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Prologue

Par terre, sur un sol de béton gris uniforme, on voyait divers restes
de repas : des os énormes et a demi rongés, de la moelle de boeuf qui
se répandait en masse gélatineuse, quelques arétes de gros poisson, et
des fruits déchiquetés plutot que croqués, qui pourrissaient, ca et la,
laissant flotter une odeur rance et assez écceurante dans I’air. Sinon, 1l
n’y avait rien d’autre quun baquet d’eau ou un homme aurait pu
facilement s’allonger. C’est pour cela qu’expliquer ce que j’étais en
train de faire, depuis plus d’'une heure, a fixer éperdument ce lion
endormi dans sa cage du zoo de New York, serait difficile. D’ailleurs,
les gardiens passaient devant moi les uns apres les autres, ’air de me
supposer une motivation cachée.

— Alors, on attend encore sa bien-aimée, mon gars ? Mais il semble
qu’elle vous a oublié... Je serais vous, je m’en irais...

— Eh oui, mais que faire ? répondais-je, vaguement mal a ’aise
d’attirer ’attention, en me passant la main dans les cheveux pour me
donner une contenance.

Car a la vérité, je n’attendais personne. J’étais bel et bien la pour le
magnifique animal a criniére jaune-roux qui me regardait
maintenant, les yeux mi-clos. G’est un peu absurde a dire, surtout sans
explication, mais je crois bien que jespérais de lui quelque chose
comme une solution. J’étais arrivé a un point de ma vie ou javais
I'impression de ne plus en pouvoir. Et j’étais mir pour commencer a
faire n'importe quoi, pourvu que je trouve la paix. Le lion me dévorait
de son regard percant et fourbe, en se rapprochant, nonchalamment,
du bord de sa cage. Puis, finalement, 1 s’assit et esquissa un
baillement. Mon coeur se mit a battre, je regardais son corps puissant,
les lignes souples de ses muscles, et je me mis a sourire. Je concentrais
ses yeux dans les miens avec une intensit¢ dont j’étais familier, et



pourtant, rien ne se produisait. Rien de ce que je redoutais, en tout
cas. Un gardien me toisait a quelques pas de la, pas trés sar de ma
sant¢ mentale, mais je me moquais bien de I'impression extérieure
que je pouvais produire.

Le ciel a New York a ceci de particulier qu’il est tres changeant.
C’est un spectacle permanent : des trainées rouges, un ciel pourpre, et
une seconde apres, un nuage rasant qui fait jaillir une ligne d’un vert
irisé. Puis, soudain, i1l me vint a 'esprit que la savane africaine est un
endroit splendide, surtout a la tombée du jour, quand on court dans
les hautes herbes, et qu’on devine, sous ses pattes, le sol encore
brulant, mais rendu moite et tiede par le passage des antilopes qu’il
faut poursuivre. Je sentais déja, dans ma gueule, le gott métallique et
sucré du sang, et je ronronnais de plaisir a 'idée de la peau qu’on
arrache et qu’on mache avec volupté, apres une bonne course...

Je fermai immédiatement les yeux, mais trop tard. J’aurais voulu
extraire mon cerveau de ma téte, et me libérer de moi-méme. Mais ca
ne servait a rien, je n’y arrival pas.

Je regardai, par acquit de conscience, le panonceau indiquant la
provenance géographique de mon nouvel ami : « Lion. Trois ans.
Onginaire du Kenya, élevé sur place, en réserve protégée. » Je mis les mains sur
mes tempes, et fis un tour sur moi-méme, pour respirer profondément.
Essayer de retrouver mon calme, et surtout d’arréter de contempler la
cage des zebres avec appétit...

— Il y a quelque chose qui ne va pas, petit ? finit par me demander
le gardien qui m’observait depuis un moment déja.

Il ressemblait a un mouton, avec sa petite barbiche bouclée, et il me
regardait de ses bons yeux vides. L.a encore, je sais que je n’aurais pas
dt avoir confiance. Un regard n’est jamais aussi vide qu’il le prétend,
il cache des doubles-fonds, et a faire des confidences, on est embarqué
plus vite qu’on le croit dans de gros problemes.

— Non, non, tout va bien. Merci, fis-je en le regardant avec
reconnaissance.

J aimais les gens qui avaient I’air de ne penser a rien, d’étre comme
des légumes, a savourer 'instant présent et lui seul.

— Cest str ? insista-t-il.



Et 1a, un film me passa dans les yeux, pas devant mes yeux, mais a
I'intérieur de moi, comme si c’était moi-méme qui ’avais vécu.

« La semaine derniere, pensa le gardien en soupirant tristement, il y
a une jeune fille qui est tombée raide morte devant la cage aux ours,
ce devait étre quelque chose comme une crise cardiaque... Moi, j’ai
appelé les pompiers, mais ils sont venus trop tard. Et j’ai pas compris,
parce que nos ours, ils sont plutot calmes, elle n’a pas pu avoir si peur
d’eux. Mais en fin de compte, on n’a pas pu la sauver. Et ca m’a fait
un choc... Mais un choc... J’y pense encore. »

— (est vrai ? fis-je, sans me rendre compte de ce que j’étais en train
de dire.

— Qu’est-ce qui est vrai ? me demanda le gardien.

— Tout ca... La fille, la crise cardiaque... Tout ce qui vous passe
dans I’esprit en ce moment, vos états d’ame, vos réflexions...

Il ne répondait rien, et me regardait avec une inquiétude
grandissante.

— Je suis magicien, fis-je en soulevant les bras vers lui.

Une expression semblable a celle que j’avais vue des centaines de fois
sur différents visages au cours des dernieres années transforma ses
traits. Mais pourtant, 1l restait la, sur place, sans comprendre ni
pouvolr bouger, l'air a la fois mal a laise, et fasciné. C’est toujours la
méme chose, les gens ont peur de moi, mais la seconde d’apres, ils
veulent en savoir plus. Que je leur parle d’eux, de leur vie, de leurs
sentiments...

— Je vous fais une blague, lui dis-je. J’ai parlé avec un de vos
collégues, j’étais au courant pour la fille qui est morte.

Mais le gardien restait sur place, pétrifié, sans rien dire, il restait
immobile a me regarder, comme si j’étais le comte Dracula en
personne. Pas tres str, au fond, que je lui disais la vérité. Pendant des
années, ¢a a ¢té mon probleme. Que dire ? Et a qui ?

C’est toujours dans ce genre de moments-la que je voudrais pouvoir
disparaitre dans les airs, sans avoir davantage a m’expliquer. Mais
avoilr un don surnaturel ne signifie pas qu’on aura aussi les indices
nécessaires pour arriver a vivre avec, sans faire une gaffe a la seconde.
En attendant, j’aurais bien voulu qu'on me donne la recette pour me
faire pousser des ailes.



Il faudrait, en fait, reprendre les choses depuis le début. Mais je
pense que méme si je racontais tous les détails de tous les événements
qui me sont arrivés depuis leur commencement jusqu’a ce jour dont je
vous parle ou j’avais mis mon dernier espoir dans un lion, eh bien,
méme cela n’y suffirait pas, personne ne me croirait.

Pourtant, 1l fallait bien que je trouve un moyen de m’en sortir, parce
que, autrement, j’étais certain d’étre, a court terme, en danger de
devenir compleétement fou. Et je pése mes mots !
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Je suis arrivé a New York en milieu d’apreés-midi, un mercredi
d’octobre. Je n’étais pas tres sir, moi-méme, de ce que je venais y
faire. Et en revenant du zoo, j’avais tout simplement été m’asseoir
dans un pub, completement harassé a 'idée que ma vie se trouvait
dans un cul-de-sac. Un comptoir couleur cuivre encerclait en ellipse
une grande salle enfumée ou des hommes d’affaires, de moyenne
importance au vu de la qualité discutable de leur costume,
s’entretenaient de problemes de Bourse et de marchés financiers. Je ne
me sentais évidemment pas a ma place, moi I’éternel étudiant en
philo, passionné de sciences psychiques et ésotériques. Et pour
compenser mon malaise, je regardais autour de moi, l'air faussement
blasé et supérieur, comme absorbé dans mes pensées. Bien str, j’aurais
pu sortir le livre que j’avais dans ma poche, je savais que j’attirais
toujours les regards de cette facon, ma meche brune me tombant
sur le front, un crayon a la main, et ’air d’atteindre a des réalités
suprémes de l'esprit... Je lisais toujours des choses que les gens
trouvaient extrémement fascinantes, quoique malheureusement peu
réalistes.

J avais en ce moment méme, dans ma poche, un livre qui s’intitulait :
Comment se servir de Uhypnose en loutes circonstances. C’est vrai, c’est
intéressant, ’hypnose : on se concentre sur quelqu’un et, par la force
de notre volonté, on arrive a lui faire accomplir quelque chose qu’on a
programmé dans son subconscient. Je n’avais encore jamais essayeé,
mais comme je l’ai dit, j’étais dans une période de mon existence ou
rien ne comptait davantage que d’arriver a me sortir de la situation
critique dans laquelle je m’étais mis, a force de faire des expériences
sur mon propre cerveau, et ses prétendues limites.

Je tendis loreille a ce qui se disait a la table qui jouxtait la mienne.
Une femme et un homme parlaient. Manifestement, elle était la



maitresse a qui, lui, essayait de mentir sur son emploi du temps et ses
obligations.

— Je t’assure que je suis obligé de partir deux semaines, mais je le
regrette, et a mon retour, tu verras, on aura du temps libre...

Elle sourit sans répondre. (’était une femme d’une quarantaine
d’années fatiguée, a qui, a priori, on mentait souvent. Sans perdre une
seconde, comme un moteur bien réglé, je me mis a essayer de deviner
quelle était sa vie.

— Tu me crois, n’est-ce pas, mon petit coeur ? insista-t-il.

— Bien str, soupira-t-elle. Tu sais bien que je te crois toujours...

C’est le probleme avec moi. Il sufhit que je me pose quelque part et,
immeédiatement, je suis incapable de me tenir. Ou plutét de tenir mon
esprit. Ils se souriaient I'un a l'autre, I'air heureux et détendus. Il
pensait : Il est presque sept heures, il faut que je m’en débarrasse dans
une demi-heure au maximum, sinon, je vais étre en retard... Elle
pensait : Je ne 'aime plus, pourquoi est-ce que je le laisse me faire
souffrir ? Et I'un et lautre cherchaient quelque chose a se dire,
quelque chose, qui, par exemple, serait a l'opposé de ce qu’ils
pensaient vraiment. Ne trouvant rien, Robert, puisque c’était son
prénom, prit la main de Dora, et la serra. (’était vraiment émouvant.
Sauf, évidemment, qu’ils continuaient chacun leur monologue
intérieur silencieux. Puis le portable de Robert sonna, et il s’¢loigna
avec un sourire géné pour répondre. Je pris une gorgée du Martini qui
était devant moi pour me donner du courage. Mais javais déja pris
ma décision. II fallait intervenir.

— Il vous ment, Dora.

Elle tourna la téte avec lenteur vers moi, on aurait dit que je
I’éveillais d’un réve.

— Qui étes-vous ?

— Je ne suis personne...

En m’entendant répondre, je sus a I'instant méme que je venais de
dire exactement la chose qui allait me mettre dans une position
difficile. Comme si j’étais devenu expert en la matiere avec le temps...
Je voulus me reprendre, mais elle m’interrompit :

— Bonsoir, personne... Je ne m’appelle pas Dora, mais Donna...

— (est encore plus joli, fis-je parce que je ne savais plus quoi dire.



— Merci.

Mais manifestement, elle, Dora ou Donna, qu’importe, partait sur
une fausse piste.

— Donc, 1l me ment ?

— Oui. Il cherche a vous cacher quelque chose.

— Ah ! Ah...

Elle eut un regard légérement ironique, mais je la sentais, au fond,
tres attendrie.

— Et que me cache-t-il ?

— Je ne sais pas... Enfin, je ne sais pas exactement. Il n’est pas resté
assez longtemps pour que je le capte.

— Je vois, sourit-elle. Vous captez les gens ? Mais c’est vraiment tres
intéressant... Et vous avez un nom, en dehors de personne ?

A Pmtérieur de moi, ses yeux de jade faisaient un ravage. Elle avait
le calme et la douceur d’'une femme de longue expérience, et elle
trouvait mes yeux, a moi, bleus trop clairs, d’une sincérité assez
désarmante. Elle était en train de se laisser séduire, et moi, je me
sentais irrésistiblement attiré, comme vers un feu qui couve. Elle sourit
encore, puis tira sa carte de visite de son sac, et me la donna sans me
quitter des yeux...

— Appelez-moi, a loccasion, j’ai terriblement envie d’en savoir
plus... sur ces choses que vous captez...

Je sentis une vague d’incompréhension me prendre, et une certaine
colere, bien légitime, me saisir. C’est vrai, il suffisait que je m’éloigne
pour qu’elle se mette a draguer quelqu’un. Mais en me retournant, je
rendis ces pensées a leur propriétaire officiel, Robert. Il me sourit, I’air
crispé.

— Ai-je le plaisir de vous connaitre ? me demanda-t-il d’un ton bref.

— Non, pas du tout.

Ma téte résonnait comme une cloche. J’aurais voulu étre seul a
I'intérieur de moi-méme, et ne plus capter les pensées de personne.

Je me levai alors avec tellement de rapidité que la petite coupelle
d’olives noires et vertes qui était restée intacte sur la table se déversa a
terre, laissant chaque grain, un a un, tomber, comme d’un sablier. Je
m’¢éloignais, mais les entendais encore.

— Qui c’est, ce mec ?

— Personne, sourit Donna.



— Je tourne le dos et on te séduit alors ?
— (ia se pourrait... Et deux semaines de voyage, c’est long...
— (Cia s’abrege, dit-1l sechement.
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Le probléme avec moi, c’est que j’ai trop bon coeur : je veux toujours
prévenir les gens de ce qui va leur arriver, comme si dire la vérité était
la solution universelle. Mais on peut commettre beaucoup de tort en
ne mentant jamais. Et la premiere personne a qui on en cause, c’est
sol-méme.

D’ailleurs, a cause de ce gout forcené que j’ai pour la franchise en
toutes circonstances, j’ai failli, plus d’une fois, faire des erreurs
irréparables. Ainsi, lors de mon entretien de motivation pour savoir si
Jétais ou non ’étudiant idéal auquel le comité de bienfaisance de
I'université de Princeton allait donner une bourse, je m’étais dit que je
voulais étre sincere. Et comme si j’avais juré la main droite tendue sur
la Bible, je me suis dit que j’irais au fond des choses et, dans la mesure
du possible, que je ne cacherais rien a personne. Je me vois encore,
arrivant, ’air humble et pénétré, devant les professeurs McKenzie et
Harper qui avaient, a vrai dire, surtout ’air pressés que la journée se
termine.

— Mr Redeley, asseyez-vous, me dit la vénérable doyenne
McKenzie, et I'autre, le petit professeur Harper, marmonna quelque
chose d’inaudible pour confirmer ’atmosphere de cordialité a laquelle
on m’invitait :

— Vos résultats scolaires sont tout a fait étonnants, félicitations... A
quoi attribuez-vous votre réussite ?

Ce genre de conversation est tres particulier : vous étes devant des
gens que vous ne connaissez pas, a qui vous allez déballer votre vie, et
qui vont décider de votre avenir, le tout dans une discussion qui va
durer en moyenne une heure au plus. De quoi se sentir parfaitement a
laise... Et je tremblais comme une feuille.

— Mes capacités intellectuelles me viennent de la force de mon
esprit, commengai-je.



— Bien sur, Mr Redeley, personne n’en doute, de la force de votre
esprit, me dit gentiment Harper, qui s’affaissait par paliers dans son
fauteuil, comme un pneu qu’on dégonfle lentement. Mais ce n’est pas
ce qu’on vous demande, quels sont vos points forts ?

— Eh bien...

Mrs McKenzie me sourit, ’air mielleux, et me fit un large signe de
tete approbateur qui acheva de me déconcentrer. Elle sentait une
Immense compassion pour moi, j’avais juste I’age d’étre son petit-fils,
et en plus, je lui ressemblais...

— Eh bien, repris-je.

— Allez droit au but, dites simplement ce que vous pensez, ajouta-t-
elle en clignant des yeux.

— J’ai toujours eu beaucoup de chance, je crois, parce que j’ai eu
d’excellents enseignants au lycée, mais surtout je suis extrémement
attentif a ce que pensent les autres.

— (est important, 'ouverture d’esprit, confirma Harper.

— Je vais méme plus loin, ajoutai-je naivement, me croyant
encouragé a faire ma confession. Je me fonds dans ’esprit des autres,
au point que je suis méme capable de répéter ce qu’ils pensent...

— Une bonne assimilation des connaissances passe toujours par un
travail de mémorisation, essentiel dans I’étude des langues mortes et
des traditions de pensée helléniques, vous avez mille fois raison, dit
McKenzie.

— Et ce n’est quavec le temps qu’on apprend a faire la part des
choses et a prendre du recul dans ce qu’on apprend, c’est comme ¢a
que se constituent les vrais criteres de jugement, mais quel domaine
d’¢lection, l’axiologie... N’est-ce pas, Mr Redeley ? ajouta
réveusement Harper.

— En fait, ca m’arrive avec des gens vivants.

McKenzie et Harper me regarderent avec un air d’'incompréhension
¢loquent. Je repris, sentant que je commencai a m’empeétrer :

— Laissez-moi vous expliquer : quelqu’un me parle, et son esprit
vient comme a 'intérieur de moi, et j’al une vision de ce qu’il pense
réellement. Vous comprenez ?

Les deux s’exclamerent en méme temps. On s’échauffait tous les
trois : eux a entendre quelque chose, et moi, a parler d’autre chose.



— Je vous en prie, fit Harper, en s’inclinant légérement vers
McKenzie.

— Non, non, Rupert, je vous écoute... On vous écoute, n’est-ce pas,
Mr Redeley.

— O, bien sur, fis-je ahuri de les voir lutter avec tellement d’apreté
pour se laisser 'un a ’autre la parole.

— Pas du tout, Minerva... Mr Redeley et moi, on vous écoute,
gigota-t-il.

Je les regardais avec une stupéfaction grandissante, me demandant
s’ils allaient jouer a ¢a toute la journée.

— Cher Mr Redeley.. Attention, attention... Trop peu de
discernement peut ¢tre un écueil dans vos études a venir. Il ne s’agit
pas d’assimiler sans réflexion le savoir qu’on vous propose. Il faut
exercer votre esprit a une sorte d’endurance didactique et réflexive.

— O, essayai-je de reprendre. En fait, ce qui s’est passé...

Mais Harper me coupa, et 1l se redressa comme un petit serpent
hors de son panier. Il hurlait de bonheur :

— Non, Minerva ! Pas un chemin vers la connaissance, mais vers la
sagesse | Philo-sophia, 'amour de la sagesse, de I'Un qui se penche
vers nous et qui descend par émanations successives jusqu’'a ’abime
mateériel, ce sarcophage de tourbe qu’est la nature encore informe...

McKenzie se mit a émettre un petit roucoulement de plaisir.

— Allons, allons, Rupert... Qu’est-ce que la sagesse sans la
connaissance ? Rien de plus qu’une virtualité sans actualisation.

Et Harper la regarda d’un air si triste que je crus bien qu’il allait se
mettre a pleurer.

Je rassemblai a nouveau mon courage pour essayer de me glisser au
milieu de leur discussion et de prendre part a mon propre entretien.

— J’ai1 étudié la littérature grecque de 'antiquité moyenne et tardive,
ainsi que la palatine, parce que...

— 'I'res bien, tres bien, me coupa Harper, ’air extrémement agacé.

McKenzie me sourit encore, avec une douceur infinie dans le regard.
Mais cette fois, son esprit vagabondait sur les coups de I’horloge
qu’elle comptait pour étre stire qu’il allait bientot étre six heures.

— Vous avez étudié ces maticres parce que c’était proposé dans
votre établissement, et que cela vous intéressait, n’est-ce pas ?

— Oy, fis-je, prét a enchainer, mais elle me coupa encore.



— Eh bien, vous voyez, c’était facile a expliquer... Vous auriez du le
faire tout simplement. Nous sommes des gens qui voulons vous aider,
vous savez. Il ne faut pas étre si impressionné...

— Reprenons Platon, Mr Redeley. Vous le connaissez donc bien ?

Bien habitué maintenant, j’attendais que Harper réponde a ma
place, mais pour une fois 1l se tut et McKenzie secoua avec désespoir
sa tete sur laquelle ondulait de lourdes boucles auburn dont je me
demandais depuis tout a I’heure si elles provenaient d’une perruque.

— Vous préférez que nous prenions un autre exemple ? De quel
auteur étes-vous familier ?

— Héraclite, fis-je, parce que sur le moment, c’est le seul dont le
nom me vint a I’esprit.

Harper jubila.

— J’ai fait ma these de doctorat sur un fragment d’Héraclite, avoua-
t-1l en chuchotant avec un petit signe complice de la main.

Pas étonnant que ce soit justement ¢a qui me soit venu a I'idée alors,
pensai-je, désappointé de voir qu’en dépit de mes bonnes résolutions,
mes antennes de télépathe ne s’étaient pas débranchées.

— Vous voulez I'interroger, Rupert ? proposa McKenzie, en
ramenant d’un geste ¢légant sa longue chevelure sur son cou ridé et
court, sur lequel s’empilaient les bourrelets.

Harper dansait d’excitation sur son siege, et ses yeux brulaient
comme deux fours en fusion. Il pensait a tous les fragments
d’Héraclite en méme temps, et ils se mélangeaient dans sa téte comme
un magma ondulatoire. Je commencai a regretter ma décision d’avoir
voulu étre sincere. Les meilleures résolutions sont souvent aussi les
plus breves.

— Au hasard, commencez avec ce qui vous vient, Mr Redeley. On
va voir si vous €tes aussi attentif a Pesprit des gens que vous le dites...

Je me répétais : j’aurais dit me taire, j’aurais dit me taire... S1 j’avais
suivi les conseils de Clovis, un type sympa que j’avais rencontré en
trainant sur le campus et qui allait devenir mon futur camarade de
chambre, je n’en aurais pas été la. Il m’avait pourtant bien dit qu’ils
¢taient redoutables, McKenzie et Harper, en entretien de motivation.

— Héraclite, commencai-je en me raclant la gorge, Héraclite dit
I’obscur...

— Croyez-vous que ce soit vrai ?



Le wvisage d’Harper s’était transformé. Manifestement, nous
abordions une question de vie ou de mort.

— Ca dépend des points de vue...

— Tranchez ! m’intima-t-1l, en bondissant de son fauteuil.

Je levai les yeux vers lui en priant qu’une 1dée lui traverse le cerveau.
Mais la seule chose qu’il y avait, quoique de fagon récurrente, c’était
cette phrase absolument insensée : « Les chiens aboient apres les gens
qu’ils ne connaissent pas. » Et elle se répétait encore et encore. A force
de fixer Harper, je croyais voir deux cibles tournantes qui
m’hypnotisaient et me bercaient comme Kaa, dans Le Lwre de la jungle ,
me plongeant dans un état second proche de I'ivresse. Et je finis par
prononcer a voix haute ce que, lui, se disait tout bas comme une
psalmodie.

— Les chiens aboient quand ils ne connaissent pas quelqu’un,
murmurai-je, n’en pouvant plus de garder I'information pour moi.

— Ah ! fit-1], Pair soulagé et exténué.

Et il s’effondra dans son fauteuil. Puis il rouvrit un ceil :

— Alors, vous étes d’accord avec moi ?

— Qui ne le serait pas, Rupert, dit gentiment McKenzie, en lui
caressant les cheveux qui entouraient son visage comme un casque
oris et huileux.

Et Harper bondit a nouveau dans son siege :

— Oui, car comme le dit Hermes Trismégiste : « Ce qui est en bas
est comme ce qui est en haut », et a 'image des réalités supérieures,
une correspondance se crée dans notre monde. Et le philosophe, a
I’autre bout de la chaine naturelle, comme ’animal, la sent... Et « Les
chiens aboient apreés ceux qu’ils ne connaissent pas... », fragment
Diels-Kranz B-97, transmis par Plutarque, source originale : « Si
I’homme d’age se doit méler des affaires publiques », 7, 787 ¢, mais je
vous le cite de mémoire, pardonnez mon approximation... Ce n’est
pas un fragment comme les autres, vous entendez, mais la clé méme
d’Héraclite ! Contrairement aux imbéciles qui prétendent qu’il n’est
peut-étre pas authentique. Vous vous rendez compte, dire une chose
pareille ! Ils refusent la loi de la circulation universelle, rien de plus.

Et soudain, comme une illumination, je me rappelai d’'une phrase
d’Héraclite :



— « QGar 1l n’y a pour les endormis nul monde commun, alors que
les éveillés sont dans un monde unique... »

— Voila ! cria comme un forcené Harper.

On se serait cru sur un terrain de foot.

— La connaissance aussi peut permettre d’accéder au plan caché,
susurra McKenzie, mais elle semblait sur le point de s’évanouir. Elle
respirait rapidement, comme quelqu’un qui n’arrive plus a reprendre
de lair.

Et elle se leva, dédaigneuse, et marcha d'un pas décidé vers la
fenétre, devant laquelle elle se planta sans plus rien dire.

Harper battit de ses petits poings veinés et tavelés par ’age dans I’air,
puis se leva avec cérémonie.

— Bien, Mr Redeley, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous étes
accepté pour un cursus de philosophie de ’Antiquit¢ dans notre
glorieuse université !

Et n’y tenant plus, McKenzie se précipita vers moi, et me donna une
chaleureuse accolade. Puis les deux me pousserent quasiment dehors
ou m’attendait Clovis, 'air radieux.

— Alors, ¢a s’est bien passé ? m’interrogea-t-il.

— Oui, hésitai-je. IIs m’ont accepté, mais...

— Super ! Bienvenue parmi nous, alors ! Mais je le savais, du
moment ou je les ai entendus hurler, j’ai su que le courant était passé
entre vous...

Je le regardai avec inquiétude :

— Ah ? Parce que c’est leur état normal ?

— Non. C’est juste quand 1ils sont vraiment emballés par une
discussion. Autrement, ils restent tres calmes et froids. Tu vois ce que
je veux dire ? Tu leur as plu d’enfer, la... Ca fait un an que je les ai en
cours, et jamais je ne les ai vus ausst enthousiastes avec quelqu’un !

Je ne savais absolument pas quoi penser, j’avais 'impression d’avoir
¢té enfermé avec des dingues pendant une heure. Et Clovis, qui avait
I'air d’'un garcon posé et réfléchi, semblait les trouver parfaitement
normaux. Et dire que je croyais qu’étudier a 'université me ferait
accéder a un calme intérieur que je n’arrivais pas a trouver chez moi...

Clovis vit que je ne savais plus ou j’en étais.

— T’inquicte pas, fit-il pour me rassurer. Au début, on trouve ¢a
bizarre de s’énerver comme ¢a pour des idées. Mais apres, on devient



comme eux, et ¢a parait tout naturel... J’ai eu la méme sensation que
tol I'année dernicre, et maintenant, je suis completement assimilé a
Pesprit d’ici.

Je lui souris un peu crispé, je ne pouvais pas dire qu’il me rassurait
beaucoup. J’avais juste 'impression qu’on venait solennellement de
m’admettre a I’asile.
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Je méditais en marchant dans les ruelles qui se glissent entre les
gratte-ciel. Pendant mes études a I'université de Princeton, j’avais lu
beaucoup de romans. Ca aussi, c’était encore une facon de tenter de
me trouver une solution. Mais ¢a n’a pas marché. Pas plus que tout ce
que j’al pu essayer d’autre, a vrai dire.

Au moins j’en ai retiré une bonne culture littéraire, quoique assez
disparate. J’ai une facheuse tendance a lire n’importe quoi, du
moment que ¢a m’absorbe I'esprit suflisamment pour que je me sente
lavé et que je ne pense plus a rien d’autre.

Paul Auster, je crois que c’est lui, fait accomplir de véritables périples
a ses personnages quand 1l les promene dans New York. Je me suis
juré de faire pareil, un plan en main, le roman de l'autre. Et
maintenant que je suis sur place, je trouve mon i1dée completement
idiote. Les choses ont parfois un coté amusant quand on les lit, mais
jamais quand on les traverse. Et c’est exactement de cette facon que je
percois actuellement ma vie.

Pour ’heure, je m’étais arrété devant une vitrine et je respirais
profondément, essayant de retrouver une sorte d’équilibre intérieur.
Fort heureusement, les pensées passaient en moi comme des vagues :
chaque nouvelle idée chassait celle qui 'avait précédée. Le lion, le
gardien, et méme Donna, dont je serrais pourtant toujours la carte de
visite dans ma main, s’éloignaient a tire-d’aile de mon esprit. Et je le
remplissals maintenant de la vision de ’étalage de la librairie devant
laquelle je me tenais.

En arrivant a New York, j’avais pris une seule et unique décision :
celle de me laisser guider par les circonstances. Mais vu le nombre de
circonstances qui surgissalent sans cesse, ce n’était pas forcément le
meilleur des choix, ni le plus prudent. J’attendais donc tout
simplement que quelque chose arrive. C’est vrai que j’étais devenu,



avec le temps, de caractere assez passif. Suffisamment d’événements
invraisemblables survenaient sans que je m’acharne a aller essayer
d’en provoquer d’autres... Au fond, c’était peut-étre pour ca que les
gens disaient que j’étais né sous une bonne étoile : je passais mon
temps a attendre de voir comment allaient tourner des événements, de
toute facon, favorables.

Pourtant, j’étais un peu dépité : Donna, cette femme aux yeux
d’opale, que j’avais rencontrée dans le bar, ¢était déja en train de
m’oublier. Je le savais parce que quand jessayais de brancher mon
esprit sur le sien, son visage ne se fixait pas dans mon esprit, signe sar
que mon souvenir était en train de s’effacer de sa mémoire. Si je lui
téléphonais, méme seulement demain, elle ne saurait plus exactement
qui je suis, et ayant peur de m’avoir donné I'impression d’étre une fille
facile, elle serait, par contraste, sans doute distante et glacée.

Pourtant, moi, je sentais encore 'attraction tellement forte qui nous
avait unis 'un a l'autre. Une minute, mais quelle minute... ! Et si je
laissais grandir et résonner en moi cette impression, je pouvais
facilement imaginer la liaison tumultueuse et passionnante qu’on
aurait pu vivre, elle et moi, si seulement elle avait voulu... Mais en fait,
je navais rien été de plus pour elle qu'un prétexte pour attirer a
nouveau l'attention de ce Robert, et le rendre jaloux.

J avais toujours I'impression, quoi qu’il arrive, que les gens utilisaient
mes consells pour parvenir a leurs fins, sans se soucier une seconde de
savolr si je leur disais ou pas la vérité. Et je marchais, mettant
simplement un pied devant 'autre, en tournant indéfiniment dans
mon cerveau la raison qui avait fait que, subitement, je laisse tomber
les cours et les examens, et parte a New York, sur un coup de téte.
C’était d’autant plus absurde que je n’y connaissais pratiquement
personne, et que je ne me sentais absolument pas attiré par les visites
culturelles en tout genre, pourtant nombreuses dans le coin.

Au fait, je m’appelle Terence C. Redeley. Mon second prénom, c’est
Clarence, c’est pour ca que je dis tout le temps C. Imaginez que je
dise : je m’appelle Terence Clarence, ¢a suffirait pour faire éclater de
rire les gens. Déja, c’est assez de les entendre se faire la remarque
intérieurement que « C ¢a doit étre Clarence, ce serait drdle » chaque
fois que je me présente...



Je suis venu a New York pour différentes raisons, la plus importante
¢tant que j’étais a bout de nerfs, et prét a commettre I'irréparable. Je
n’al vu qu’une issue : m’enfuir au seul endroit au monde ou on peut
rester anonyme , sans que personne vous préte la moindre attention.

Mais en quittant Princeton, je n’avais pas conscience de I’enjeu réel
de ma décision. Il faut dire que, hier encore, je vous aurais juré que je
partais a cause d’'un désespoir amoureux proche de me conduire au
suicide.

Jétais, en effet, jusqu’a hier, obsédé par I'idée de parvenir a épouser
au plus vite la femme que j’aimais et qui m’aime. Dit comme ¢a, j’ai
bien conscience qu’une telle déclaration sonne bizarrement. Si on
s’aime, et qu’on est tous les deux d’accord, pourquoi ne pas se marier
tout simplement ? Le probleme c’est que j’al malgré tout fini par me
rendre compte que ma décision subite de fonder un foyer n’avait rien
de définitif. Et que, bien au contraire, ca ne me tentait pas du tout.
Mais quelquefois, les événements s’enchainent de fagon inattendue, et,
en croyant tout faire pour obtenir quelque chose, on finit par
découvrir qu’on fait, au contraire, tout pour s’en débarrasser. C’est
exactement ce qui s’est passé pour moi.

J’ai rencontré Shirley chez ma mere. Pour comprendre la situation, 1l
faudrait connaitre ma mere. Je suis le dernier d’'une famille de cinq
enfants. Ma mere est d’origine italienne, elle est aussi extravertie et
méridionale que mon pere est taciturne. Moi, je me suis longtemps
demandé de qui je tenais le plus et, en fin de compte, je me dis que je
préfere ne pas savoir. Comme beaucoup de mammas d’Europe du
Sud, ma mere pense que le mariage, de surcroit avec une jeune fille
vierge et catholique pratiquante, est absolument ce que la vie a de
meilleur a offrir. Mes quatre fréres et sceurs ont suivi le droit chemin,
ils se sont tous mariés avant vingt ans. Moi, a vingt-trois, et plus
encore ¢tudiant a l'université avec une majeure en philosophie
antique, je prenais, de facon certaine, la mauvaise pente. Et chaque
fois que je rentrais le samedi midi pour passer le week-end en famille 1l
y avait la fiancée 1déale qui m’attendait a table.

— A vingt-trois ans, tu es encore bon. Apres, tu décrois, me disait
froildement ma mere.

(C’était sa théorie, et il n’y avait pas a discuter.



— Et moti, je veux des petits-enfants, insistait-t-elle, en voyant que je
ne réagissais pas.

— Mais tu en as déja huit, maman ! lui faisais-je remarquer, chaque
fois plein de confiance dans le poids de mon argument.

— Mais de toi, mon fils ! Ce n’est pas parce que j’ai quatre autres
enfants que, toi, tu n’es pas unique pour moi... Tu es mon plus jeune,
tu es mon petit... Je ne mourrai pas tranquille de te savoir tout seul au
monde, sans personne pour veiller sur toi.

— Oui, maman, I'interrompais-je prudemment

Dans ce genre de cas, 1l valait mieux approuver, sinon le risque
qu’elle fonde en larmes et que mon grand-pere et mes deux grands
freres arrivent, I'un en fauteuil roulant, les deux autres portés par leurs
jambes vigoureuses, pour m’agonir d’injures de faire pleurer la
mamma, devenait imminent. Et puis, de toute fagon, je ne voyais pas
trop ou elle voulait en venir. A mon grand tort.

— J’a1 bien vu que la petite qui est venue aujourd’hui ne t’a pas plu.
(C’est dommage, elle était bien. Mais tu es difficile, mon fils, et tu ne
veux que le meilleur, je te comprends, je te comprends... G’est de
famille, ca... Mais demain soir, tu verras, i1l y en aura une autre, et
celle-1a, je te le promets, mon Terence, tu vas I’adorer... Le Seigneur
’a vraiment créée pour toi. Elle a fait des études...

— Ah bon?

Ma mere me présentait, en général, des filles semi-analphabetes, qui
aimaient danser et faire la cuisine. Et comme je n’accordais une
grande importance ni a I'un ni a l'autre, les conversations tournaient
vite court.

— Et elle est croyante : elle fait partie de I’Eglise adventiste du
septiéme jour.

— Mon Dieu, mais ils sont terribles, ces gens-la ! m’exclamai-je,
sincerement affolé.

Il y avait comme c¢a des prosélytes sur le campus, qui, pleins d’une
douceur tenace, nous poursuilvaient, a la sortie des cours de
philosophie présocratique, avec des prospectus et des pétitions pour
lutter contre la propagation de I’athéisme.

— Maman, mais tu ne te rends pas compte, elle va venir avec deux
sacs de tracts pour nous convertir...



— Pas du tout... Ecoute ta mere, elle te connait. Cette fille-la est
faite pour toi (pour le coup, on aurait cru que c’était elle qui lisait dans
mes pensées).

— Mais elle fait des études de quoi, cette fille ?

— De théologie... Dans son Eglise.

Je haussai les épaules. Ma mere appelait « étude » tout ce qui
supposait de lire un livre. Mais en voyant arriver Shirley, une
ravissante jeune femme brune a la peau mate, faite comme une déesse
et criblée de petites fossettes qui lui piquaient les joues quand elle
souriait, je suis tombé amoureux. A un point tel que c’est moi qui lui
al demandé¢ des brochures, voire un petit livre d’introduction sur son
Eglise, qui m’intéressait subitement mais, sur le moment, javais
I'impression d’étre la personne la plus sincere de la terre.

Assis a coté d’elle, j’avais I'impression de respirer son corps tout
entier, ce qui est une sensation agréable, mais assez difficile a gérer
quand on est a table au milieu de dix personnes. Elle était trés mince
et toute petite, mais dessinée avec plénitude, un corps comme on les
réve... Inutile de dire que je n’écoutais pas grand-chose de ce qu’elle
disait de sa grande bouche, trés mobile, qui souriait, se fermait et
s’ouvrait avec enthousiasme a propos de tout. Je I’ai bien entendu
raccompagnée chez elle, a la joie manifeste de ma mere qui nous a
abondamment bénis, et suivis des yeux jusqu’au tournant de la rue,
un mouchoir a la main.

— J’adore tes parents, me dit-elle. Ta mere, surtout, elle est
tellement chaleureuse...

Je souriais sans répondre et je dois dire que je la serrais d’'un peu
pres, plus que je n’aurais di pour une si décente jeune fille...

— (’est une chance d’avoir une famille comme ¢a, moi j’ai perdu
ma mere a huit ans, je n’ai aucun souvenir d’elle.

Et elle battit doucement des paupieres. Ne sachant que répondre, je
I'enlacai, sur quoi elle me repoussa gentiment, mais avec fermeté, en
me disant au revoir.

(C’est stir que ¢a me changeait de 'ambiance tres libre du campus ou
on commencait par coucher avec une fille, avant de se demander si
elle nous plaisait ou pas pour une relation plus approfondie qui aurait
inclus de se parler ou de passer du temps ensemble, par exemple. Moi,



javais le défaut, d’ailleurs propre a ma constitution, de tomber tres
souvent amoureux. A vral dire, exactement aussi souvent qu’on
tombait amoureux de moi. Je sentais des attractions irrésistibles tout le
temps, et comme je n’avais le courage de résister a aucune, je passais
pour un séducteur sans foi ni loi. Heureusement que ma mere
I'ignorait, elle aurait été morte de honte...

La vérité était tout autre : je tombais trés sincerement amoureux
chaque fois, mais je n’arrivais jamais a décider qui j’aimais le plus de
la fille avec laquelle je venais de passer la nuit, ou de celle qui se
trouvait étre en face de moi sans plus vouloir me lacher. Comme le
chien de Pavlov, je réagissais au dernier stimulus en date. En fait de
don du ciel, ma télépathie devenait franchement encombrante.

Mais ce n’est pas le nombre d’aventures qu’on a pu avoir dans le
passé qui change quoi que ce soit le jour ou on a I'impression de
rencontrer la personne qu’on a toujours cherchée. Et ce dimanche
soir, en rentrant a I'université, j’en étais intimement persuadé. Shirley
serait ma femme. Plus rien d’autre ne comptait. Mes études n’avaient
plus aucune importance. Je m’en rendais bien compte a présent...
Seule la famille, au centre de toute vie humaine, me donnerait la
véritable assise, sentimentale et nerveuse, dont j’avais profondément
besoin pour étre heureux.

En somme, tout ce que ma mere me répétait a longueur de temps.
Mais, pour une fois, je ne supposais pas que je pouvais étre influencé
par des 1dées étrangeres a ma volonté. J'étais bétement mais
totalement certain d’étre I’origine unique de tout ce que je pensais. Ca
m’arrive parfois, surtout quand je suis fatigué, de ne plus me rappeler
que je suis rarement seul a parler a I'intérieur de mon cerveau... Dans
ce genre de cas, je commence invariablement a me tenir a moi-méme
des discours qui n’ont rien a voir avec mes aspirations profondes, ni
avec ce que je suls mais, sur le moment, je suis la personne la plus
convaincue de la terre. Et c’est terrible, parce que ¢ca m’arrive tout le
temps, et pour des choses chaque fois différentes.

Jessayais pourtant de ne pas m’emballer, et de raisonner avec calme.
Ce n’est pas tant que je trouvais Shirley unique ou extraordinaire,
mais je me sentais plutdt comme en présence de quelqu’un que
J’aurais toujours connu, et ce sentiment de déja-vu me rassurait. Je me
disais : voila une impression que je n’al jamais eue auparavant, et qui



pour cette raison devait tres probablement venir de moi. Evidemment,
pour me refroidir, je me répétais que ce n’est pas non plus avec ce
genre de filles qu'on peut espérer faire des exploits au lit, mais
je Pimaginais tres bien tenant la maison, avec une égalit¢ d’humeur et
une patience a toute épreuve... Et c’était exactement I'idée que ma
mere avait d’'un bon mariage.

Quoi qu’il en soit, moi, j’en suis toujours au méme point : je crois
vouloir quelque chose et, en fait, c’est la personne en face de moi qui
le souhaite. Je capte son désir, et c’est plus fort que moi, je me mets a
lui dire ce qu’elle voudrait entendre. Et a faire exactement ce qu’elle
attend de moi...

Tout ¢ca pour expliquer de fagon évidente que je pense maintenant
que c’est Shirley, et non pas moi, qui voulait si désespérément se
marier au plus vite. Non que je lui en veuille mais, maintenant que je
me suis un peu ¢loigné d’elle, c’est comme si je retrouvais la clarté de
mes 1dées, sans influence étrangere... En tout cas, I'idée d’épouser qui
que ce soit me parait maintenant la plus absurde du monde.

Quand j’y pense maintenant, je me dis que cette fille devait avoir
une force d’esprit totalement sidérante pour arriver a polariser mon
attention a distance comme elle I’a fait pendant des semaines enticres.
Je vivais de week-end en week-end me faisant toujours plus pressant
dans mon envie de lui apporter un véritable réconfort charnel et
humain, et elle, en retour, aiguisait mon désir sans cependant franchir
le pas. Prenez une fille qui a I'air d'un ange de droiture et de pudeur,
et agitez-lui I'idée de se marier, elle deviendra machiavélique comme
un démon pour arriver a ses fins... A croire que les jeunes filles
innocentes, ¢a existe surtout dans les livres.

Je n’aurais certainement pas fait les choses si rapidement, influence
ou pas, st Shirley n’avait fini par me faire comprendre clairement que,
pour elle, on ne couchait pas avant le mariage. Les chrétiens du
Septieme jour, c’est strict. Je le savais assez pour avoir lu, avec Clovis,
mon camarade de chambre, et de long en large, la prose édifiante
qu’ils nous glissaient si généreusement sous la porte, et sur laquelle on
faisait d’infinies plaisanteries. On se demandait, par exemple, a quoi
ressemblait la vie d'un homme parfait selon leurs critéres, et on



sTamusait a le décrire selon les principes philosophiques que 'on
¢tudiait...

La théologie négative, qui fonctionne uniquement en retirant des
¢léments, nous semblait particuliecrement adaptée, 'adventiste idéal
étant un mec qui ne boit pas, qui ne mange pas, sinon sans plaisir —

par exemple des navets bouillis et de la viande avariée —, qui ne
couche que par nécessité de se reproduire, qui travaille tout le temps
et qui tombe a genoux toutes les cinq minutes, pour remercier la
Providence, éperdu de reconnaissance d’avoir le droit de respirer...

Et, avec tout ¢a, je m’imaginais encore ¢tre amoureux fou de Shirley,
suffisamment en tout cas pour passer ma vie entiere avec elle. Et je me
tenais bel et bien devant elle, mercredi dernier, les mains moites,
vacillant un peu sur mes jambes, en somme exactement ’air d’un type
bouleversé de demander la main de la fille qu’ll aime.

— Shirley, a1 quelque chose a te dire.

— Ou ? fit-elle d’une voix éteinte, la gorge nouée par I’émotion.

Et la, je I'ai regardée, un peu longuement, peut-étre, compte tenu du
risque que cela comporte quand je me concentre sur l'esprit de
quelqu’un. Mais c’était sa faute, aussi, elle était tellement nerveuse, et
son cerveau était si tendu vers moi que j’avais 'impression de lire a
livre ouvert en elle. C’est incroyable ce que ca compte pour une fille
de se marier.

— Veux-tu que je sois ta femme ? lui demandai-je.

— Comment ?

Elle souriait, et ses petites dents blanches m’éblouissaient
completement. J’étais dans un brouillard intérieur.

— Tu veux étre mon mari, c’est ¢a ? lui répétai-je.

Et je me rendis subitement compte qu’elle était, elle-méme, sur le
point de prononcer les paroles que je venais d’articuler. Shirley devint
tres blanche. J’avais I'impression qu’elle palissait a vue d’eeil, et
comme elle restait décidément silencieuse, je ne pus résister a la
tentation de continuer a essayer de savoir ce qu’elle pensait.

Elle pensait que j’étais possédé du démon et que j’essayais de la
tenter. Mais pour une chrétienne adventiste du septieme jour, cela
faisait de moi un prétendant a éliminer. On ne se marie pas avec un
étre mspiré par le démon quand on est une jeune fille pure. Je sais que
J’aurais da lui dire que c’était ’émotion qui m’avait fait bafouiller, me



tromper, mais je n’avais pas le coeur de lui mentir. Ou peut-étre est-ce,
au contraire, avec beaucoup moins de bonté que j’avais envie de voir
sa réaction a ma révélation.

— Shirley, 1l faut que je te dise quelque chose.

Je m’assis sur 'immense canapé fleuri, et je jouai avec un ruban sans
plus avoir envie de parler soudain, la téte assez vide. Je crois que
javais piti¢ de Shirley, et je la regardais, d’'un ceil éteint, sachant
qu’elle vivait une situation terrible... Finalement, elle vint s’asseoir a
mes genoux, et me posa une main sur le bras. Elle me regardait d’un
air pénétré, et moi, je voyais scintiller I'’énorme croix d’or sur son
chemisier qu’elle boutonnait jusque sous le menton, mais qui lui
dessinait un galbe de poitrine inimitable.

— Tu peux parler. Tu peux avoir confiance. Je peux tout entendre.

Parfois, son c6té confesseur m’énervait un peu, mais la, elle m’émut
presque. Ca se voyait tellement qu’elle était sincere, et qu’elle voulait,
a tout prix, me comprendre, méme au risque de perdre un petit peu
de son ame...

— Je suis télépathe, Shirley, finis-je par lui dire.

— Tu es quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

— Télépathe. Tu sais, ces gens qui lisent dans ’esprit des autres...

— Mais c’est impossible. C’est de la science-fiction !

— Pense a quelque chose !

— Comment ?

— Pense a quelque chose ! N'importe quoi, je vais te dire a quoi tu
penses.

— Je pense que c’est impossible, voila ce que je pense, me dit-elle,
légerement agacée, comme si elle parlait a un enfant attardé.

— Mais non, ne me le dis pas ! Autrement, je ne peux pas le
deviner !

— Terence, sois sérieux, s’1l te plait. C’est un moment grave de notre
vie.

Et la conversation s’arréta la. De toute fagon, c¢’était trop pour moi,
je ne supporte pas qu’on ne me prenne pas au sérieux. Mais, quoi
qu’ll arrive, plus on essaie d’étre sincere, plus les gens pensent que
vous leur faites un numéro de cirque. Et pourtant, c¢’était vrai. Pour la
premiere fois de ma vie, j’avais formulé la stricte réalité des choses a
quelqu’un : je suis télépathe. Comme I’'abominable Hulk, mon corps a



développé une réaction chimique inconnue de la science, et je suis
devenu le détenteur unique d’un pouvoir surnaturel...
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Le soir tombait, et je commencais a me dire que je n’allais pas non
plus passer la nuit a errer dehors, New York n’étant pas précisément
I’endroit ou les promenades nocturnes sont les plus stres. Mais c’était
clair dans mon esprit que je voulais m’ouvrir a quelqu’'un de mon
don, et ne plus étre seul a porter le fardeau que cela représentait. En
somme, je voulais une oreile gentille et compatissante, et,
éventuellement, une invitation a diner.

Je sortis mon portable, et fis défiler la liste de mes connaissances. A
mesure que je lisais les noms, j’éliminais les gens. En fin de compte, il
ne resta que trois personnes que jaurais pu, a la limite, appeler. Je
composai le numéro de 'une d’elles. C’était Eve, une fille formidable
qui étudiait la clarinette a la Juilliard School et, plus je pensais a elle,
plus je me disais que la revoir serait, de toute facon, un moment tres
agréable... Mais elle ne répondit pas. Et par principe, je ne laisse
jamais de message apres le bip sonore. Question de superstition.
Restaient deux autres types. L'un, Octavio, était le fils d’un peintre
que j’avais rencontré a une soirée et avec lequel j’avais honorablement
sympathisé. A force d’y repenser, je me dis que c’était probablement
une occasion unique de reprendre contact, et je m’habituai a I'idée
d’une soirée tranquille en téte a téte avec cet obese génial. Mais 1l
avait di changer de numéro, et l'opérateur déroula une voix
synthétique pour me dire que ma communication avait échoué. Il n’y
avait plus que Samuel, et la, d’emblée, je peux dire que j'étais
nettement moins enthousiaste.

Je T'avais rencontré chez des cousins éloignés qui possédaient un
ranch dans le Wisconsin, et qui avaient eu besoin de bras pour rentrer
une récolte. Ce n’était pas si mal payé et, a I'époque, je terminai le
lycée, et j’avais terriblement besoin, moralement, d’échapper pendant
quelques semaines au moins a 'ambiance qui régnait chez moi. Mes



parents, freres et socurs compris, acceptaient effectivement trés mal
que j’aie obtenu une bourse, pourtant extrémement prestigieuse, pour
aller étudier a Princeton. Ils avaient 'impression que j’allais cesser, en
partant la-bas, d’étre véritablement un des leurs. Ce en quoi ils se
trompaient, ca faisait bien longtemps que j’avais cess¢ de leur
ressembler... Mais ¢a, ils ne le savaient pas.

Samuel avait, lui aussi, échoué dans la propriété agri cole de mes
cousins, mais pour des raisons tout a fait différentes : son pere voulait
lui mettre du plomb dans la cervelle... En effet, a dix-neuf ans, ce fils
de grande famille faisait littéralement le désespoir de ses parents. 1l
¢tait I'alliage improbable d’un futur héritier extrémement fortuné et
d’un idéaliste si généreux qu’on ne lui donnait jamais un dollar de
peur qu’il ne le redonne aussitot a un pauvre. Parce que Samuel
adorait faire la charité, surtout, a vrai dire, avec ’argent des autres,
mais ce n’est que justice, compte tenu du fait qu’il n’avait jamais un
sou lui-méme. Pourtant, 1l m’agacait plus que je ne I’aurais avoué.

Non seulement je trouvais facile d’avoir des idéaux quand on a plus
d’argent qu’on n’arrivera jamais a en dépenser, mais en plus je
n’aimais pas sa tournure d’esprit. Il était d’'une nature extrémement
fantasque et vive. Il plaisantait sur tout le monde, était d’une paresse
remarquable et d’une malhonnéteté absolue, surtout quand il
s’agissait de couper a une corvée. C’était un comédien-né, il arrivait a
faire avaler a n’importe qui les histoires les plus abracadabrantes. Et
comme 1l était trés sympathique, tout le monde le croyait toujours.
Finalement, il entrainait les gens dans des problemes terribles dont il
était le seul, en fin de compte, a se tirer sans dommages.

Pour étre tout a fait sincere, j’étais écrasé par son argent. Je me
sentais irrémédiablement d’une autre essence : de ’essence de ceux
qui sont obligés d’avoir un métier pour vivre. Mais ce soir-la, je n’avais
vraiment aucun choix, il fallait que je parle a quelqu’un. Je composai
donc son numéro, en priant cette fois pour qu’il ait changé. Mais la
ligne fonctionnait parfaitement...

— Samuel ? C’est Terence...

— Terence ?

En plus, il ne se rappelait pas de mo.

— Oui, on a passé un été ensemble 1l y a quatre ans. On a rentré
une récolte dans le Wisconsin, on partageait la méme chambre.



— Désolé, ca ne me dit rien, fit-1l d’une voix lointaine.

— Mais s1 | m’exclamai-je.

Il commencgait a m’énerver sérieusement.

— Terence C. Redeley...

— Ah oui... ce petit Terence Clarence... Si, si, je me rappelle tres
bien maintenant. Et alors, comment ¢a va depuis... la récolte ? dit-il,
mais 1l n’avait toujours pas l'air précisément ravi de m’avoir au
téléphone.

— Bien. Je suis a New York.

— Ah oui ? fit-1l.

Et il n’ajouta rien.

— On pourrait peut-étre se voir ?

Il ne répondit pas. Je savais que le seul moyen de le convaincre était
de jouer sur sa fibre idéaliste : il adorait jouer les bienfaiteurs de
I’humanité. (a m’agacait d’avance mais comme j’étais absolument
décidé a jouer la carte de la franchise avec quelqu’un en lui parlant de
ma télépathie, et que je n’avais personne d’autre que je puisse appeler,
il fallait qu’il accepte de me voir.

— En fait, Sam, pour ne rien te cacher, ¢a m’arrangerait, je sais que
tu ne laisses pas tomber les gens en difficulté...

— Bien sar, bien sir, fit-1l rapidement. Tu te rappelles de mon
adresse ?

J a1 passé le pire quart d’heure de ma vie a attendre quelqu’un que je
n’étais méme pas sur de reconnaitre, dans une rue chic ou les gens me
toisaient avant de me dépasser. Ils se demandaient si j’étais un voleur,
un clochard, ou, pire, une sorte de hippie réactionnaire. Pourtant, ma
tenue était assez neutre. J’avais sur moil un jean, une chemise rouge,
une veste en tweed a dominante violette, trop chaude pour la journée,
mais insuffisante quand le soir s’est mis a tomber, et une écharpe de
couleur claire en soie naturelle, qui n’avait que le défaut d’étre trop
longue, et qui me donnait, de ce fait, un genre assez indéfinissable. J’y
tenais beaucoup, c’était un cadeau de ma tante. Reste qu’'on me
trouvait une drole d’allure, et quand Samuel est descendu, jai
immédiatement vu qu’il pensait la méme chose que les passants. Et
pour une fois, étre télépathe ne m’avait pas aidé : il suffisait de
regarder sa téte.



Il s’était, quant a lui, transformé en un jeune homme courtois, tres
nettement maniéré dans sa fagon de marcher et de parler. Il avait a la
main un grand sac en papier, et je finis par deviner ce qu’il contenait.
Ce cher Sam avait raisonné de la facon suivante : d’abord 1l s’était dit
que si je appelais apres tellement de temps, c’est que, manifestement,
J’étais dans le besoin, et comme son bon cceur ainsi que ses principes
ne devaient pas dévier, 1l avait donc décidé de m’emmener diner. Car
un pauvre a toujours faim. Par ailleurs, son peére lui laissait compte
ouvert dans deux ou trois restaurants chic de la ville. Toujours sa regle
de ne jamais donner d’argent liquide a son fils, qui le claquait
assidiment. Il faut dire que, quand aucun pauvre ne s’était manifesté,
il se résignait a aller le perdre au casino...

Seulement, pour m’emmener dans un restaurant huppé, il fallait
absolument que je sois en smoking, d’ou le retard de Samuel a
descendre, et le sac qu’l portait... Je me demandais avec intérét
comment il allait me présenter les choses. Cia me semblait génant de
dire a quelqu’un : « Je vous invite a diner, mais changez-vous, comme
ca, vous me faites honte... »

Il s’éclaircit la gorge, puis toussa, et finalement me tendit le sac sans
rien dire, devant des toilettes publiques. Il fallait cinquante cents pour
les faire ouvrir. Moi, je n’avais que des traveller’s cheque sur moi, et
bien entendu Sam n’avait rien.

Il me regarda en soupirant, puis se dirigea vers un passant. Celui-ci
pensa, en le voyant arriver : c’est un junky. Et il refusa. Une femme en
manteau de renard blanc qui descendait d’un taxi ’avisa dun sourire
songeur (« 5’1l me demande de monter chez moi, j’accepte... Tant pis
pour Charles... Il n’a qu’a étre la plus souvent... »), mais de la
monnaie, elle n’en avait pas. Et de méme pour les trois hommes que
Sam arréta ensuite.

— Hé¢, laisse-moi faire !

— Quoi ? me demanda-t-il.

— Je te dis de me laisser faire, tu t’y prends mal...

En fait, plus qu'une piece jaune pour entrer dans des toilettes
automatiques, je voulais faire a Sam une premicre démonstration de
mon don. Je me disais que lui parler serait plus simple apres.

— Mo, je n’ai pas besoin de demander, je peux influencer Pesprit
des gens...



Je me vantais un peu, parce que ¢a, c’est plutot de I’hypnose, mais je
me sentais tres str de moi.

Samuel me regarda l'air dubitatif, cherchant manifestement ou je
voulais en venir. Mais effectivement, tout se passa comme je le
souhaitais, et la personne qui passa ensuite était une vieille dame qui,
me voyant contempler avec désespoir les toilettes, me proposa
spontanément une piece. Sam me suivit pensivement des yeux quand
jentrai dans ’habitacle. Mais on n’en concluait pas la méme chose,
lui réfléchissait a son obsession, a savoir qu’on ne lui faisait pas la
charité parce qu’il était riche, et qu'un pauvre (ce que j’étais a ses
yeux, de facon incontestable), qui était plus simple de cceur, suscitait
au contraire une compassion immédiate. Quant a moi, je me
demandais s’il serait la personne qui allait enfin me croire, et
éventuellement m’aider.

Une fois sorti des toilettes, j’avais 'air tout a fait présentable, et
quand on pénétra quelques minutes plus tard dans le restaurant, le
sourire léger qui se posa sur les levres des serveurs me confirma que je
faisais vraiment bonne impression. Surtout, mon écharpe en soie
donnait de I’éclat a une tenue qui, autrement, aurait été terriblement
classique.

L’endroit dans lequel je me retrouvai assis était une imitation des
lieux de plaisir des années folles : un luxe tapageur, des alcoves
tapissées de velours pourpre dans lesquelles on se faufilait et ou on se
sentait, ensuite, a ’abri comme dans un coquillage. Naturellement, un
orchestre jouait des airs délicatement entrainants. Sam semblait,
depuis qu’on ¢était arrivé, plus a laise, plus lui-méme... Il
s’abandonnait, et regardait avec une mélancolie raffinée les autres
tables, la piste de danse... Tout cela pour éviter de m’adresser la
parole. Un serveur en interminables gants blancs (ils lui montaient au
moins jusqu’au coude...) me tendit la carte. Et immédiatement, Sam
se redressa et lui adressa une sorte de sourire complice.

— Je viens souvent ici, me dit-1l comme pour s’excuser. Je connais
tout le monde...

— Oui, c’est un bel endroit, dis-je pour répondre quelque chose.

— Pas mal, en effet, me sourit-il, de fagon désarmante. Si ¢a te plait,
en tout cas, c’est ’essentiel. Je veux que tu passes un bon moment.



Je lul souris en retour, mais j’avais déja une franche envie de
Iétrangler. J’essayai de me calmer, apres tout, quoi qu’il arrive, autant
profiter de la soirée.

La carte a elle seule était hallucinante. A lire le nom des plats, je
n’avais méme pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient contenir.
Samuel me contemplait en pensant qu’il ne m’avait pas forcément
emmené dans un lieu ou je semblais tres a 'aise. Un relais routier, ou
une cantine chinoise a cinq dollars le diner, lui paraissaient plus
indiqués. Mais enfin, maintenant qu’on était la...

En entrée, j’ai fini par choisir des « farfalle d’impressions fleuries
mitonnées a la sauce au bleu », a cause du nom qui me parut
ahurissant. Et ensuite, je me suis laissé guider par Sam qui a insisté
pour commander a ma place. Il avait grand-peur que je n’aie pas a
manger a ma faim, et pour cette raison, il nous programma un diner
avec au moins trois entrées, et trois plats de résistance, plus les desserts
et les vins. A certains points de vue, je me suis dit que Samuel se serait
bien entendu avec ma mere qui avait toujours une peur atroce de ne
pas assez nourrir les gens.

J’at vu arriver une mousse de canard piquetée aux poivrons de trois
couleurs, un paté de légumes vert couronné d’une sauce gélatineuse
tirant sur le mauve, puis encore un autre paté au poisson cru parfumé
a la muscade et au gingembre, suivi d’'une marinade au saumon et
aux huitres, enfin une viande dont j’ai eu 'impression qu’elle était si
fraiche et si tendre qu’elle aurait pu crier quand je la machais. Puis
des vins, blancs et rouges, auxquels je goltais a peine, et qui
changeaient a chaque plat.

Samuel, a mesure, s’animait. Il ne parlait de rien en particulier, mais
il commentait, avec élégance et humour , un film ou un spectacle, puis
un autre. Il finit méme par me faire une imitation de Joséphine Baker
sur scene, avec ses plumes et ses bas résille, qui me fit littéralement rire
aux larmes. Il n’avait pas changé, il était toujours aussi clown...

— Et alors, que deviens-tu, toi ?

— Je fais des études de philosophie antique a Princeton, fis-je
négligemment.

La, je savais que j’avais marqué un point, parce qu’il mit quelques
secondes a trouver la réaction adéquate.

— Tu as hérité ou quoi ? Ca cotte une fortune d’étudier la-bas !



Ce qui m’énerve avec les riches, c’est qu’ils parlent toujours d’argent.
IIs n’ont jamais 1dée qu’il peut y avoir d’autres facons de s’en sortir
dans la vie.

— En fait, non. Comme je suis supérieurement intelligent, j’ai eu
une bourse qui couvre a 95 % mes études.

— Waouh ! fit-1l simplement, et 1l me sourit.

Mais maintenant, tout avait changé, on parlait presque d’égal a égal.

— Etto1?

— Moi non, et il secoua la téte en riant tout seul.

— To1 non, quoi ?

— Moi, je ne suis pas intelligent... J’ai raté mes examens de sortie du
lycée, et en fait, 1l faudrait les repasser pour entrer a I'université. Mais
jen al jamais eu envie... Et comme, a vrai dire, je n’en ai pas vu la
nécessité non plus, j’ai facilement renoncé a I'idée.

Il me déconcertait énormément, je ne comprenais pas qu’on puisse
renoncer a aller a 'université s1 on en avait le temps et la possibilité.
Pour moi, c’était un véritable privilege auquel rien ne m’aurait fait
renoncer. Et bien str, j’adorais la vie d’étudiant... En plus, je savais
que Sam ¢tait une des personnes les plus intelligentes que je
connaissais, et aussl une des rares que j’avais énormément de difficulté
a capter par télépathie : son esprit sautait trop rapidement d’une idée
a 'autre.

— Oui, continua-t-il. Tu sais, quand tu n’as pas 'obligation de faire
quelque chose, et que rien ni personne ne t’y pousse non plus, ce n’est
pas évident de se motiver tout seul. J’ai 100 % de mon temps libre, je
fais ce que je veux quand jen ai envie. Et je ne vois pas ce qui
m’obligerait a faire plus d’efforts. Si1 quelque chose me passionne et
que j’al envie de 'apprendre, je lis des livres, je vais a des expos, ou, a
la limite, je trouve quelqu’un pour me l’enseigner. J’ai commencé a
¢tudier le sanscrit comme c¢a, I’année dernicre. Et je me débrouille,
maintenant... CGa me convient comme mode de vie.

— Le sanscrit, mais pourquoi ? lui dis-je, totalement stupéfait.

(C’était bien la derniere chose au monde que j’aurais parié pouvoir
I'intéresser.

Samuel rougit indistinctement.

— "Tu fais du grec ancien ? me répondit-il du tac au tac.

— Oui...



— Eh bien, le sanscrit, c’est pareil, c’est une langue morte, et ca ne
me semble pas plus inutile qu’autre chose...

Pour une raison que sur le moment, je ne m’expliquai pas, il se
ferma, et se remit a me jeter des regards condescendants. Il hocha la
téte avec contentement et insistance en me voyant me resservir d’un
plat, puis saucer mon assiette avec du pain (de la baguette parisienne,
é¢videmment). Manifestement, il me faisait sentir que je manquais, une
a une, a toutes les regles de savoir-vivre. Mais j’avais faim, et pour
mon malheur, ¢a se remarquait, d’autant plus que j’étais assis en face
de quelqu’un qui mangeait, lui-méme, a peine.

— Et qu’est-ce qui 'amene a New York ? finit-1l par me demander,
entre les deux plats de résistance.

— Jai été au zoo..., commencai-je, mais la facon dont Sam me
dévisagea subitement m’empécha de continuer.

Il me fixait comme 5’1l venait de se rendre compte qu’on lavait
enfermé avec un aliéné. Je me mis a sourire largement, puis, ne
trouvant décidément rien a ajouter pour me justifier, je me remis a
manger.

— (a fait longtemps que je n’y ai pas ¢été, moi-méme, dit-il
poliment.

Il fallait pourtant que je parvienne a lui parler. Je rassemblai mes
forces, et le regardai dans les yeux.

— En fait, c’est une histoire compliquée. Et un peu longue. Si tu
permets, j’aimerais te la raconter.

Il acquiesca, et posant son menton sur son poing, il avanca
légerement le visage vers moi.

— Tout a commencé quand j’avais huit ans, j’étais tres asthmatique
a I’époque. Et mes parents multipliaient les médecins pour me
soulager...

— (est une terrible maladie, commenta-t-il avec compassion, en
prenant une asperge qu’il téta avant de I’avaler.

— Oui, mais ce n’est pas le probleme, le coupai-je. On m’a donné
un médicament qui a eu une sorte d’effet secondaire. Il était
expérimental a I’époque, et il a trés vite été retiré du marché. Mais
mol, j’en ai pris pendant trois mois entiers... J'al développé un don
grace a cette substance, finis-je par lui dire, en baissant la voix.



— Ah ! Ah ! Et qu’es-tu capable de faire, Superman ?

— Je lis dans Iesprit.

— Pas dégueu. Surtout au poker. A quoi je pense, maintenant ?

Malheureusement, c’était plus facile de capter les idées des gens
quand ce n’était pas sur commande. En plus, Samuel était un
tourbillon d’idées insaisissables. Et tout ce que je parvins a avoir était
une sorte de fréquence perturbée ou plusieurs choses se melaient. Une
seule pensée était tres claire, mais je n’étais pas str que ce n’était pas
une sorte de souvenir qui serait resté¢ dans son esprit a I’état de résidu.
(C’était 'image d’une petite fille que le noir et le silence terrorisaient
absolument. Et la, je n’avais aucun choix, il fallait que je me jette a
I’eau, et que, pour une fois, je ne me trompe pas.

— Je ne sais pas a quoi tu penses exactement, tu sautes d’une idée a
I'autre. Ce dont je suis sir, c’est que quelque part, dans ta téte, il y a
I"dée d’une gamine qui a peur de se retrouver dans le noir, ou dans
un endroit silencieux. Et ca te hante.

Samuel lacha net sa cuillere, et me regarda avec une intensité melée
a une certaine frayeur, qu’il aurait bien voulu contréler, ou dissimuler,
mais qui lut décomposait les traits.

— Je me trompe ? finis-je par lui demander, pour rompre le mutisme
dans lequel 1l s’installait sans manifester la moindre intention d’en
SOrtir un jour.

— Pas vraiment, pas vraiment, Terence... Et tu peux savoir ce
qu’elle va devenir plus tard, cette petite fille ?

— Non ! m’exclamai-je. Je ne suis pas voyant, je suis télépathe.

— Fascinant, fascinant... Tu sais, un jour, j’ai été voir un médium.

— Je te dis que ca n’a rien a voir avec moi, m’énervai-je.

— Oui, d’accord. Mais tu peux pas savoir, il m’a dit 'avenir. Et c’est
arrivé. Tu 1magines ce qu’on peut ressentir quand 1l y a un mec en
turban bleu marine, et en saroual, qui, dans une mer brumeuse
d’encens, regarde dans une boule de cristal et te dit des trucs qui n’ont
aucune chance de t’arriver, et qui se passent, les uns apres les autres...
Tu imagines ?

— Oui, et jétais d’autant plus sincere a acquiescer que je
commencal a ressentir, par télépathie, 'angoisse qu’il avait vécue a
s’apercevoir que la prédiction du mage se réalisait point par point. Et
qu’est-ce qu’il t’a dit ?



— Des choses tres intimes, me répondit-il rapidement. Mais cette
fois, 1l ne souriait pas. Tu n’as jamais pensé a essayer de voir I’avenir ?
enchaina-t-il.

— Non. En fait, j’en suis plutot a essayer de me débarrasser de ma
télépathie. Lire dans D'esprit des autres, ca va un moment, mais ¢a
peut devenir lourd !

Il me regarda avec une incompréhension totale. C’était la premicre
fois que je voyais quelqu’un dont le visage était si expressif, on aurait
dit un lapin de Tex Avery.

— Imagine, lui dis-je, tu as la plus belle fille de la terre dans tes bras.
Tu embrasses, tu la serres contre to1. Vous étes, tous les deux, seuls,
dans un endroit tranquille, qui stimule l'inspiration... Tu te sens
tellement proche d’elle que tu la regardes, tendrement, et avec
douceur, presque reconnaissance de tout ce qui va se passer dans
quelques minutes... Et 1a, tu penses, parce qu’elle le pense : « comme
J’aimerais sentir ton torse fort et viril contre moi... », ou « tes bras
puissants et musclés qui maintiendraient mes hanches... », et moi, je
peux plus. Ca me coupe tout.

— Evidemment, c’est un probleme... Pour certains, en tout cas, fit-il,
énigmatique.

— Et s1 je suis devant quelqu’un qui désire que je fasse quelque
chose, j’ai 'impression que c’est moi qui le souhaite, du plus profond
de mon étre. Ainsi, 1l y a comme c¢a une fille qui s’était mis en téte que
je épouse, et elle émettait ce désir tellement fort que je I’ai presque
demandée en mariage ! Tu te rends compte... !

— Quelle horreur, fit-1l, soudain sincérement compatissant. Mais ¢a
doit quand méme avoir certains avantages... Je ne sais pas, pour les
examens par exemple, 1 me semble que ca doit aider... Ou encore
pour avoir une bourse, me susurra-t-il, doucereux.

— Je crois que tu ne te rends pas compte du calvaire que je vis, fis-je,
indigné qu’on me soupconne de ce que j’avais effectivement fait.

— Si, s1, bien str, me rassura-t-il. Je ne te disais ¢ca que pour te
remonter le moral. En toutes choses, 1l faut chercher son avantage...
(’est ma grand-mere qui répete ¢ca. Une femme tres sage, conclut-il,
se laissant a nouveau aller a un de ses étranges acces de nostalgie.

Puis 11 me sourit, malicieusement :



— En fait, on se ressemble tous les deux, on manipule les autres, et
on se plaint quand tout ne suit pas strictement a notre idée... Mo
aussi, cOté bonne étoile, jJai ma dose : riche, beau, intelligent...
manipulateur... Ce qui est, en somme, une forme de télépathie.

— En somme, oui...

Et je me mis, a mon tour, a franchement lui sourire. Je le trouvai
décidément de plus en plus sympathique. Au moins, 1 n’était pas
envahi de scrupules inutiles.

— Alors, s1 je comprends bien, fit Sam, que I’histoire commencait a
amuser, et qui, du coup, se mettait a vider verre apres verre en
m’écoutant, si j’étais homo, et que je me mette a avoir envie de passer
la nuit avec toi, tu aurais I'impression que ¢a vient de toi, c’est ¢ca ?

Une chair de poule glacée me hérissa la nuque. J’hésitai a répondre.

— Oui, je suppose...

— T"inquiete, sourit-il, tu n’es pas du tout mon genre...

On marchait dans la nuit, d’un pas égal. Sam pensait, je le savais, a
tout ce que je lui avais raconté. Moi, je me penchais en arriere pour
regarder les arétes des buildings qui pointaient vers le ciel, comme des
rues verticales, étincelantes de lumiere. Mais j’avais 'esprit assez
embrumé... Dans le fond, boire serait peut-étre une fagon d’échapper
a mes problémes, si ¢a pouvait m’assurer, au moins momentanément,
de ne plus capter les pensées de qui que ce soit, ca me permettrait de
temps en temps de me reposer de ma télépathie...

— Et le zoo, c’était pour quoi ?

— Une 1dée 1diote, fis-je évasivement.

— Mais encore ?

Sam trouvait manifestement mon don extrémement drole, et ne se
lassait pas d’en parler, ni de m’interroger dessus. Mais au moins, il me
croyait.

— Eh bien, en fait, je m’¢étais dit que la solution serait peut-étre de
quitter la civilisation...

— Je tadmire, fit-1l avec emportement. Que c’est beau de renoncer
au luxe, et au superflu de la vie... Mais quel rapport avec le zoo ?

— Je voulais voir si je captais aussi les idées des animaux, parce que
sl ¢a n’avait pas ¢été le cas, j’aurais pu aller vivre parmi eux... Dans une
réserve, ou une jungle...



— Idée géniale... Et alors, tu les captes ?

— Oul

— Donc, tu restes parmi nous ? conclut-il ironiquement.

— Oui, me contentai-je de répondre.

L’alcool que j’avais ingurgité faisait vraiment hésiter mes pas, et je
m’accrochai a Sam pour ne pas tomber. Je sentais le sol se soulever et
faire des hoquets. Je devais avoir plus bu que je ne croyais.

— "Tu as un endroit ou dormir ce soir ? s’'informa-t-il.

— Pas vraiment, non. Mais je vais trouver un hotel...

— J’en connais un super.

— Ah ou1 ?

Je me méfiais un peu de ses conseils, surtout au vu du fait qu’on ne
risquait pas d’avoir le méme genre de budget, lui et moi.

— Et comment 1l s’appelle ?

— Chez Sam ! Tu es mon 1nvité, télépathe...
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L’appartement dans lequel je pénétrai, ce soir-la, passait tout ce que
je pouvais réver d’exubérance, et d’objets rares et luxueux. On aurait
cru entrer dans un musée, chaque détail était s1 parfaitement pensé
qu’on aurait presque eu envie de les regarder un a un. Bien sur
comme dans la plupart des résidences new-yorkaises de grande classe,
un ascenseur semi-privé s’arrétait a 1’étage qu’occupaient Sam et,
comme je le supposais, sa famille. Mais méme ’ascenseur me parut
stupéfiant, son intérieur était recouvert d’une marqueterie de
palissandre, et le miroir du fond était bordé de vitraux de couleur qui
dessinaient une couronne de lierre, probablement signée de Tiffany
lui-méme. Les boutons d’étage étaient en nacre, mais j’aurais vu un
diamant incrusté sur chacun d’eux que je n’aurais pas été davantage
surpris. Je me demandais comment on pouvait grandir dans un
environnement pareil et rester normal. Puis je jetai un coup d’ceil a
Sam, et je me dis qu’apres tout, 1l n’était pas forcément aussi équilibré
que je le supposais.

On arrivait au trente-septicme étage sur un palier qui servait de sas,
et probablement de salon d’attente, avant d’introduire les gens a
I'intérieur de 'appartement. Une moquette aussi haute qu’un gazon
entretenu ¢touflait tous les bruits de pas. Je n’en avais jamais vu de si
épaisse. Samuel sourit devant ma stupéfaction.

— C’est mot qui I’ai choisie quand on a di la changer... Ca permet
de rentrer sans faire de bruit. Ga m’a été utile, il y a quelques années...

Je souris mais, au fond, je ne savais que lui dire. Et ¢a ne s’arrangea
pas quand je vis dans I’entrée un énorme bassin aquatique, rempli de
fleurs et de végétaux, y compris un lotus blanc qui flottait a la surface
de I’eau, dans lequel des petits poissons d’or sautaient avec allégresse.
Le fond du bassin était recouvert d’une mosaique vert jade et
pervenche qui donnait une indéfinissable impression de profondeur. Je



restal devant, a essayer d’évaluer 'ampleur réelle de 'aquarium. Et la
encore, Samuel se tourna vers moi.

— Stupéfiant, non ? C’est un peintre qui nous a fait ¢ca en trompe
Peeil. Mais il n’y a pas plus de trois pieds de fond...

— Cest dé¢ja pas mal. On pourrait presque y nager...

— Attends de voir la baignoire !

Et il leva les bras au ciel, ’air de me dire qu’il se fichait bien de tout
cela. Mais quand méme j’étais partagé entre une sincere curiosité et
une impression d’argent totalement dilapidé a des imbécillités. Au
moins, les poissons avaient de la place pour nager...

Samuel se baissa pour délacer ses chaussures, qu’il laissa, ensuite, sur
place, puis il disparut dans une autre picce avant que j’aie le temps de
le retenir. Apres m’étre mis a mon tour en chaussettes, supposant que
c’était dans les habitudes du lieu, je m’aventurai dans le salon, qui se
prolongeait, autant que je pouvais en juger, par une terrasse immense
d’ou on voyait, tres distinctement, la statue de la Liberté. Dans la
picce, et d’ailleurs comme dans tout le reste de la maison, toutes les
lumicres étaient allumées : le lustre en cristal, les appliques, les lampes,
jusqu’a la liseuse sur le piano a queue, ou pourtant il semblait bien
que personne n’avait joué¢ depuis au moins un siecle.

Samuel revint justement.

— (est to1l qui joues du piano ? m’informai-je, mais ¢a m’aurait
¢tonné, pour étre honnéte, qu’il sache faire quoi que ce soit de ses dix
doigts.

— Non, personne n’en joue ici. C’est un investissement. C’est un des
derniers pianos de Rubinstein. On I’a acheté pres de deux cent mille
dollars aux encheres.

— Ah, mais décidément je ne trouvais jamais rien de plus a ajouter.

— Quel dommage, n’est-ce pas, de ne pas jouer un instrument de
musique... Mon pere possede aussi un Stradivarius, mais il le préte a
un artiste. Tu sais, ces especes de mécénat... Je ne sais plus comment il
s’appelle, ce type... Ca commence par Zou... Zou... Ca ne te dit rien ?

— Absolument rien.

Et je ne mentais pas, la musique classique et moi, ¢a faisait deux.
Rien ne m’énervait comme entendre une cantatrice glousser des airs
en jetant des regards courroucés au public, ou de voir un petit gars en



jaquette sautiller sur place avec un baton, en faisant des mines
dramatiques, et prétendant, de cette fagon, diriger un orchestre.

— Evidemment, on ne peut pas faire ¢a avec le piano, le préter, ca
ferait un vide dans le salon... Mais moi, personnellement, je suis
d’accord avec tol. Un instrument, on devrait le jouer, et pas le laisser
pourrir comme un meuble quelconque. Quel dommage, quand
meéme, soupira-t-l, I’air terriblement las.

— Tu devrais t’y mettre ! fis-je en m’asseyant, de fagcon décontractée,
sur un haut fauteuil d’angle. II m’énervait vraiment avec ses
continuels : « on devrait... », « 1l faudrait... »...

Samuel se mit subitement a me hurler dessus :

— Leve-toi de la ! C’est un siege Louis XIII !

Je fis un bond en avant, et m’étalai de tout mon long par terre.

— Je suis désolé, je ne savais pas.

— Ce n’est pas ¢a, dit Samuel, en caressant les accoudoirs d’un geste
inquiet. C’est quil est extrémement fragile... On l'a fait venir de
Rhénanie I’année derniere. Pere y tient terriblement.

Soudain, les choses me parurent plus claires, moi aussi mon pere
avait son fauteuil dans lequel personne d’autre ne devait s’asseoir. Et
la-dessus, 1l n’y avait aucun moyen de le faire transiger, c’est bien la
seule fois de ma vie ou je I’avais vu se mettre réellement en colere : un
jour ou ma mere avait voulu installer un nvité dans ledit fauteuil. Je
me sentis, tout a coup, exactement semblable a Sam. Au fond, tous les
peres, a des échelles différentes, avaient le méme genre d’obsessions
récurrentes.

— Etil n’y a que lui qui a le droit de s’asseoir dedans, c’est ¢a ?

Samuel me sourit et se 1écha les levres, puis il partit sans répondre.
Cette fois, je le suivis, certain que j’avais fait une gaffe de plus.

— Je vais te montrer ta chambre. Mais malheureusement, ne sois
pas décu, ce n’est pas la piece la plus accueillante de la maison. On
n’a pas eu le temps de la faire refaire, contrairement au reste de
Pappart...

— (est pas grave, lui dis-je légerement.

Bien assuré que méme si elle était un peu moins belle, j’allais quand
méme dormir comme un prince...

Samuel m’introduisit dans une sorte de placard de six pieds sur six,
sans fenétre, et dont le lit pliant basculait du mur et d’ailleurs ne se



calait pas convenablement au sol. Il y avait sur les murs un papier a
fleurs jaune et orange qui se décollait par endroits, et qu’on avait plus
ou moins scotché avec un adhésif marron sous lequel des cafards
avaient pondu. Je me mis subitement a regretter mon hotel tourisme
deuxieme zone, qui aurait été, a coup sur, plus agréable.

Samuel regardait ses ongles, I’air détaché. J’étais stir qu’il me faisait
une crasse, 1l se pouvait bien effectivement qu’il se souvienne que je
m’étais arrangé pour le faire dormir a I’étable, du temps ou on était
dans le Wisconsin. Mais j’avais mes raisons, et c’est vrai que ses
manieres tres compassées comme ses perpétuelles déclarations sur les
paysans et la pauvreté m’horripilaient au-dela de toute expression.

— (Ca te plait, Terence ?

— J’a1 vu pire, dis-je gentiment.

— Autrement, je peux toujours t’installer un lit dans ma chambre...

— Non, merci, je n’y tiens pas, fis-je avec 'air le plus naturel que je
pus m’arracher.

Au fond, j’étais loin d’étre certain de ses préférences sexuelles, et ¢a
m’ennuyait d’autant plus que je trouvais a Sam une personnalité
vraiment tres attachante, par bien des cotés. C’était la premiere fois
que j’avais envie d’étre ami avec quelqu’un depuis longtemps... Mais
ca aurait évidemment supposé que je change radicalement d’avis sur
les gays, et vu la crainte que j’avais de capter un éventuel coup de
foudre pour ma personne, ¢a me semblait un peu difficile.

Soudain, un cri se fit entendre a 'autre bout de 'appartement. Un
cri long et strident qui n’avait quasiment rien d’humain. Samuel se
précipita hors de la petite picce. Je me rendis alors compte qu'une
sorte de bruit de fond avait cessé. Mais jusqu’a ce qu’il s’arréte, je n’y
avais pas véritablement prété attention. Puis le son reprit : une
musique d’ambiance, a peine perceptible, ou se mélaient des chants
d’oiseaux, et des bruits d’eau, de vent, et me sembla-t-1, méme
quelques gazouillements d’enfants. Je sortis a mon tour de la chambre.
Tout s’était passé tres rapidement.

— Samuel ? Samuel ?

Personne ne répondant, je suivis finalement le couloir qui,
vraisemblablement, conduisait aux chambres. Une des portes était
entrouverte, et une nurse, habillée en blanc, se tenait sur le seuil, les
bras ballants. Elle regardait, comme moi d’ailleurs, Samuel, qui



bergait dans ses bras une petite fille de sept ou huit ans. Celle-ci
fermait les yeux en gémissant rythmiquement, et oscillait
insensiblement de droite et de gauche. Puis, au bout d’'un moment,
elle rampa elle-méme de son frere a son lit, et tendit la main vers la
nurse qui se précipita vers elle. Je disparus de 'embrasure de la porte
afin que Samuel n’ait pas I'impression que j’avais voulu I’épier.

Il sortit de la piece, tres secoué, au bord des larmes.

— Elle est complétement folle, cette infirmiere. Elle avait oublié¢ de
mettre la musique en continu. Tu te rends compte, Terence ? Je lui ai
dit cinq cents fois au moins, mais elle n’écoute pas. Personne
n’écoute...

Je le suivis jusque dans la cuisine. Il était pres de trois heures du
matin, mais je n’avais absolument pas sommeil, et Samuel paraissait
aussl réveillé que moi. Je ne savais pas trop comment l'interroger
délicatement, mais je croyais sincerement que ¢a aurait été pire de ne
rien dire de ce que je venais de voir, ou de changer de sujet.

— (est ta soeur, la petite fille ?

— Oui. C’est Sarah. C’est ma demi-sceur, en fait. Mon pere s’est
remarié apres la mort de ma mere.

Il semblait trouver tout a fait naturel de me raconter sa vie. C’est
sans doute I’heure qui voulait ca, les gens sont toujours disposés a
parler de choses tres personnelles en pleine nuit. Je ne sais pas au juste
pourquoi, mais c’est quelque chose que j’ai souvent remarqué.

— Je ne savais pas que tu avais perdu ta mere, tu ne me ’avais pas
dit.

— (ia m’étonne de toi ! Faux télépathe, me plaisanta-t-il.

— Tu n’y penses pas beaucoup toi-méme.

— Non, c’est vrai, et son sourire tomba tout aussitot.

— Qu’est-ce qu’elle a ta sceur ?

— Elle est autiste. Pas une forme tres grave. Pas encore, en tout cas...
Mais 11 y a deux ans, elle venait d’avoir cinq ans, elle s’est
brusquement arrétée de parler. Personne ne sait pourquoi. Les psys
disent qu’il doit y avoir eu un choc émotionnel extrémement violent.
En attendant, on n’est pas plus avancé. Et depuis, elle régresse de
mois en mois... Avant, elle jouait, elle faisait des dessins, et
maintenant, elle reste assise, sans plus bouger, a fixer le vide. Tu sais,
c’est hyper stressant de voir quelqu’un se laisser aller comme c¢a,



méme si c’est juste une mome... Je donnerais tout pour qu’elle s’en
sorte.

Je réfléchis un moment. Ainsi, c’était elle, la petite fille qui ne
supportait ni le noir, ni le silence...

— (Cest str. Pour savoir pourquoi elle a arrété de parler, 1l faudrait
étre capable d’entrer dans son esprit, fis-je, pensif.

Samuel me regarda étrangement. Il semblait hésiter a formuler une
question. Je le fis pour lui :

— Tu te demandes si je pourrais 'aider, c’est ¢a ?

— (C’est commode de parler avec toi... On se sent compris par-dela
les mots, plaisanta-t-il. Mais apres un temps, il se reprit :

— Non, Terence, je ne crois pas que je peux te demander une chose
pareille. Tu sais, quelquefois, méme si ne je suis pas télépathe, moi, je
regarde Sarah, et j’ai I'impression de sentir ce qu’elle sent, et c’est
comme si elle était en train de partir pour un monde qui n’a plus rien
d’humain. Elle s’éloigne... Tu imagines, si tu arrivais a la rejoindre
mais pas a revenir parmi nous ?

— (Ja ne peut pas arriver, ¢a, ne t'inquicte pas...

— S1, justement, je m’inquicte.

Il était plus sérieux que je ne ’avais vu de toute la soirée.

— Tu te rappelles ce que tu m’as dit a propos de cette Shirley,
comme quoi sa pensée te gluait tellement que tu as failli accepter de
I’épouser... Sarah, elle a une force en elle qui dépasse tout ce qu’on
peut imaginer, tol et moi : elle est arrivée a se recréer un univers
intérieur entier, a partir du néant, et elle vit dedans. Son corps est
parmi nous, mais plus elle...

— Elle est bien quelque part, ¢a n’existe pas les mondes intérieurs
indépendants du notre, Sam. Tu fais de la métaphysique, la...

— Non, je l'observe seulement depuis des jours, des semaines, des
mois...

Et 1l soupira légerement, puis fixa son attention sur une rainure du
carrelage sans plus lever la téte.

— Je peux essayer, si tu veux. Ca ne me fait pas peur, en tout cas...

Et la, c’est comme si javais dit un mot de trop, et il se mit
subitement a hurler :

— Eh bien, moi, j’ai peur ! Tu entends ? J’ai peur parce que je me
sens exactement au méme point qu’elle. Il n’y a pas de raison, tu



comprends ? C’est des conneries, les trucs de psy. Elle a juste décidé
qu’elle voulait mourir, elle me ’avait dit. Et moi, je supporte pas parce
que j’ai pas pu 'empécher...

Et 1l sortit en claquant la porte qui rebondit sur elle-méme. Je me
sentals assez démuni. A force de capter ce qui se passait dans Iesprit
des autres, j’avais I'impression de ne plus jamais réfléchir par moi-
meéme : j’aurais di comprendre, rien qu’a sa fagon d’agir, que Samuel
se sentait coupable. Je cherchai sa chambre, et finis par le retrouver,
dos au mur et silencieux.

— Sam ? Je voulais m’excuser...

Il était assis par terre, en tailleur.

— (est pas grave... C’est ma faute. Je pars comme un rien avec
cette histoire, me dit-1l.

— Je veux juste t’aider... Et je continue de croire que c’est possible...
Je sais faire quelque chose d’exceptionnel, c’est pour ¢a qu’il y a un
espoir.

Il me coupa la parole :

— Je ne sais pas, Terence. On verra... On verra.

Et 11 me sourit bizarrement, comme s1 attendait effectivement
quelque chose de moi qu’il n’osait pas me demander. Mais je
n’arrivais pas a savoir quoi, son esprit était totalement vide.

Et en fin de compte, il m’installa dans la serre, au milieu des plantes
tropicales. Ce qui faisait d’autant plus mon affaire que de 1a, on
apercevait le port de New York, d’ou on voyait au loin arriver et partir
des cargos, qui, comme au début du vingtieme siecle, semblaient
apporter, chaque heure, des nouvelles de la vieille Europe.
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J avais 'impression d’avoir a peine eu le temps de fermer les yeux et
de m’assoupir quand je m’éveillai en sursaut, sentant une respiration
proche de mon visage. J'ouvris un ceil, et voyant Samuel a un demi-
pouce de moi, je me mis a hurler. Il éclata de rire.

— Heé, relax, je venais juste te dire que je sors...

Je m’assis dans mon lit, en regrettant amerement d’avoir eu I'idée de
ne garder quun calecon sur moi pour dormir. Je me sentais
vulnérable comme un oisillon tombé du nid.

— Tu vas bien ? lui dis-je, pour détourner son attention, pendant
que, de I’autre main, je tachais, a tatons, de retrouver ma chemise.

— Je vais chercher ma petite amie a I’aéroport. Je ne serai pas de
retour avant deux heures de l'apres-midi. Mais mes parents vont
probablement arriver entre-temps. C’est pour cela que je voulais te
prévenir...

— 'Ta petite amie ? m’exclamai-je, assez hésitant a bien comprendre
ce qu’il me disait. Alors, en fait, tu n’es pas... ?

Samuel avait toujours une fagon, quand il ne voulait pas répondre
directement a une question, de se dérober par une pirouette. La, 1l se
leva, et continua, sans avoir I’air de rien, une autre conversation.

— Ce qu’l y a de terrible avec ce genre de fringue, dit-il en me
pointant le smoking, c’est qu’on se ressemble tous les uns les autres
dedans. Cia absorbe la personnalité.

— Tu ne m’as pas répondu, insistai-je, sentant bien pourtant que, vu
ma position, j’aurais plutdt tout intérét a enterrer I’affaire.

— Tu n’as qu’a utiliser ton pouvoir pour le savoir...

Et 1l sortit en sifflotant, me laissant dans un état second, et a demi
habillé.

J essayal pendant un moment de me rendormir, mais sans y réussir.
En plein New York, je devenais un capteur d’ondes haute densité. Et



maintenant que Samuel n’était plus la pour faire diversion et polariser
mon attention sur autre chose que mon propre esprit, je
recommencais a sentir mon flux perpétuel d’idées étrangeres me
passer dans le cerveau.

Je voyais le visage en larmes de Shirley, ma mere qui devait étre
insomniaque et qui se souciait de ce que j’allai s devenir. Mon pere
qui ne dormait, de toute fagon, jamais la nuit depuis qu’il était a la
retraite, et qui réfléchissait avec angoisse que demain serait semblable
a hier, et qu’l allait se réveiller pour s’ennuyer. Ma sceur Gina devait
tromper son mari, au vu des sceénes assez torrides que je sentais me
passer dans le corps. Et Samuel conduisait peut-étre une jolie petite
Porsche, a toute bombe, dans les free ways qui entouraient la cité. A
mon avis, 1l n’allait pas plus a I'aéroport que moi. C’est dangereux de
mentir a quelqu’un qui peut lire dans 'esprit, pensai-je... Je aurais
cru plus intelligent que c¢a.

Toute ma vie, j’avais essayé d’augmenter ma télépathie : de radio
récepteur, j’étais passé a un standard de parabole satellite. Et avant
que cette Shirley ne s’en meéle et qu’a cause de mon satané don, je sois
sur le point de lier ma vie a cette 1diote, je n’avais poursuivi qu’un seul
objectif : celur d’augmenter et d’augmenter encore en précision
I'instrument étonnant que j’avais dans le cerveau. C’est vrai, c’est
fabuleux de posséder a I'intérieur de soi un pareil pouvoir, on se sent
tellement puissant... Et en méme temps, ne pas étre comme les autres
peut devenir un danger : comme une tentation de plus en plus
irrésistible de devenir completement mégalomane et de se croire
maitre du monde.

Souvent, surtout quand j’étais petit, je révais que j’allais devenir le
plus grand voleur de la terre... Et puis, parfois, je m’inventais un autre
destin, comme celui de justicier au grand cceur : j’aurais pu découvrir
le véritable assassin parmi des innocents, empécher des attentats ou
des détournements d’avion... Ce que je me disais dépendait
évidemment surtout de ce que je regardais a la télévision. Mais
aujourd’hui, avec le recul du temps, je me dis que je ne faisais que
capter, par télépathie, ce qui se passait dans des feuilletons, et je
croyais ensuite que c¢’était moi qui le désirais...



Mon intuition me jouait souvent des tours. Et la maitriser n’était pas
non plus véritablement facile. Le niveau auquel je suis parvenu
actuellement est le fruit de milliers d’heures de travail. Dit comme ca,
je sais que ca a I’air absurde, mais c’est pourtant la stricte réalité : cela
parce que c’est quasiment impossible de parvenir, de facon
absolument certaine, a distinguer entre les pensées qui me viennent de
mon propre cerveau et celles qui me sont envoyées par celui de
quelquun d’autre... Des idées surgissent, et c’est a moi de deviner
d’ou elles me viennent. Mais la provenance n’est pas toujours
évidente. Surtout, par exemple, quand il y a une émotion en jeu. Tout
est alors tellement décuplé et subitement si rapide que ca devient
absolument incontrélable, comme s1 on se trouvait dans une voiture
lancée sans freins, a toute allure, sur 'autoroute...

Le cours de mes réflexions fut, a ce moment-la, distrait par I'image
tres nette dune jeune femme en déshabillé qui regardait,
mélancolique, I’aube poindre au dessus de la baie de New York. Elle
avait un visage pale et le vent qui soufflait sur elle, en rafales
irrégulieres, laissait clairement deviner qu’elle ne portait rien sous son
peignoir. Je me méfiais de moi. Le cadre idyllique dans lequel je me
trouvais aurait aussi bien pu me ramener des visions datant de
plusieurs années ou, tout simplement, entrainer mon imagination.
Jentrouvris quand méme la porte coulissante de la baie vitrée et
passat sur la terrasse, pour vérifier. Naturellement, celle-c1 était dallée
de marbre. Mais cette fois, j’étais trop occupé d’autre chose pour
admirer le luxe fastueux et décidément inépuisable de cet
appartement.

Je ne m’étais pas trompé et japercus quelques secondes plus tard
une silhouette a ’étage du dessous, qui, pensive, finissait une coupe de
champagne. Elle avait l’air ravissante, et je me dis que c’était une
occasion a saisir de bien finir la soirée, ou, au contraire, de
commencer heureusement la journée...

Je retournai dans la serre passer le smoking, et apres un détour a la
cuisine, ou je pris moi-meéme une flite que je remplis d’eau gazeuse, je
retournai dehors.

— Bonsoir, me dit-elle, en m’apercevant.

Elle souriait, mais elle n’ajouta rien.



Jétais accoudé a la balustrade du balcon, et les fourmis lumineuses
que je voyais au sol en guise de voitures ne m’incitaient pas a me
pencher davantage vers elle, ce qui faisait qu'on était quand méme
assez loin I'un de l'autre. Elle, en contrebas, levait la téte et me
regardait, manifestement tres a ’aise de la vue plongeante que j’avais
sur toute sa personne. Mais elle ne pensait a rien.

— Bonjour, plutot, finis-je par répondre.

J’adorais ces heures ou ce n’est ni vrai, ni faux de parler du jour ou
de la nuit, et ou on est juste entre les deux...

— Vous voulez descendre un étage ? On pourrait boire ensemble...
Je vous envoie une corde ou vous préférez ’ascenseur ?

Je la regardai de plus en plus intensément. Mais j’avais I'impression
que rien de tout cela n’était réel, et je mis un moment a comprendre
le pourquoi de ma sensation. C’était en fait parce que je n’arrivais pas
a ressentir la moindre trace de son esprit dans le mien. Je me sentis
parcouru d’un frisson.

— (a va vous paraitre absurde, mais pouvez-vous me dire si c’est
exact que vous ne pensez absolument a rien en ce moment ? lui dis-je,
’air de lui faire du charme.

— Je ne sais pas si je ne pense a rien, dit-elle, en dodelinant de la
téte. Au contraire, j’ai I'impression de penser a énormément de
choses, comme au fait qu’il fait froid, que je ne vais pas rester
indéfiniment dehors... et que vous ne m’avez pas répondu, fit-elle en
faisant une moue enfantine qui me laissa voir qu’elle n’était pas aussi
jeune que je ’avais cru d’abord.

— Je descends, lui dis-je.

Je traversai le salon, trés soucieux. Cette fille était manifestement
aussl pleine d’idées que n’importe qui d’autre. Si je n’avais rien
ressentl, c’était peut-étre que, a force de I'avoir souhaité, mon don
¢tait en train de s’émousser. Et loin de me sentir délivré, je me sentais
extrémement mal, comme si j’avais perdu une jambe ou un bras a la
guerre, et que je tate sa place vide dans mon corps. Au fond, Samuel
avait raison, 1l ne s’agissait pas de se débarrasser de ma télépathie,
mais plutot de m’en rendre maitre.

Jessayai, en vain, d’ouvrir la porte d’entrée, mais elle résista. De
toute évidence, elle était fermée a clé. Je m’énervai un moment dessus,
puis tachai de découvrir, non la clé, comme je finis par le comprendre,



mais la carte magnétique qui permettait d’ouvrir cette porte stupide.
Je cherchai au moins un quart d’heure, dans les tiroirs et divers
placards, mais ne trouvai rien. Et bien évidemment, quand je
retournai sur le balcon pour prévenir la fille que j’étais enfermé, elle
n’y était plus, et ses fenctres étaient hermétiquement closes. Je
soupirai, et allai me coucher. Décidément, la journée partait mal.

Je m’endormis sur le lit pliant avec les premieres lueurs du jour, sans
m’apercevoir non plus qu’a travers le treillis de la serre ou grimpait
des fleurs a longs pistils, un regard fixe et trouble m’observait
attentivement.
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Je me tenais devant une porte en chéne massif, sculptée de motifs
géométriques qui donnaient une impression de labyrinthe. En suivant
des yeux un chemin tracé dans le bois, puis un autre, on en arrivait
toujours au meéme cul-de sac. Pourtant, au centre, 1l y avait un point
d’arrivée, et a le regarder comme ¢a, on avait bel et bien 'impression
qu’on pouvait arriver a le rejoindre. J'en étais a me demander sl y
avait un effet d’illusion d’optique quand mon objet d’étude se déroba,
et que le docteur Jeremy Larry Collins parut a la place de la porte.

Je lui jetai un coup d’ceil inquiet : 1l était a peu pres de la taille d’'un
basketteur, et d’apparence également... Si ce n’étaient ses longs
cheveux crépus qu’il portait, entortillés a la mode Rasta... J’étais en
train de me dire que je n’aurais jamais di écouter Sam, parce que
c’était sa faute si je me trouvais la. Mais c’est mon probleme : quand
je commence a faire confiance a quelqu’un, je me livre a lui, ame et
corps, comme une femme amoureuse. Heureusement, le corps, pour
I'instant, ne semblait pas I'intéresser...

— Vous étes Terence Clarence Redeley, n’est-ce pas ?

Et 1l étendit son immense main noire vers moi. Je dois dire que
J’hésitai un moment avant de la prendre. Je n’étais vraiment pas tres
rassuré, mais sans savoir, au fond, pourquoi. Une prémonition, peut-
étre...

— QOui, clest ¢a, fis-je, faussement détendu. Et vous étes le
psychologue de Samuel... Il vous a téléphoné tout a I’heure pour moi.

— Oul

Et 1l me fixa du haut de ses deux metres trente.

— Entrez, Mr Terence Clarence Redeley, entrez...

— Appelez-moi Terence, tout simplement, ¢a sera plus facile...

— Quel rapport entretenez-vous avec votre nom ? me demanda-t-il
a brule-pourpoint.



— Avec mon nom ? fis-je, ahuri.

Mais il n’avait pas I’air d’avoir 'intention d’ajouter quoi que ce soit
de plus.

— Un excellent rapport, finis-je par répondre.

Et le docteur Jeremy Larry Collins se mit a rire dune facon
colossale, en se balangant d’avant en arriere, comme un peuplier dans
le vent. Je ris un peu aussi, par politesse, mais sans €tre vraiment
convaincu. J’¢étais de plus en plus mal a I’aise.

— (ia fait du bien, n’est-ce pas, de rire parfois, me dit-il finalement.

Mais la, c’est mo1 qui ne répondis rien.

Samuel me ’avait vanté comme le psychologue le plus intelligent de
la terre. A priori, je voulais bien le croire, mais je doutais tres
réellement que ce type-la soit vraiment apte a comprendre quelque
chose a ce que j’allais lui raconter.

— Samuel m’a beaucoup parlé de vous...

— Ah bon ? m’entendis-je dire.

Je savais qu’il l'avait eu, en tout et pour tout, trois minutes au
téléphone. Juste le temps de lui dire, d’ailleurs, de charger la
consultation sur sa propre carte bancaire.

— Mais faites comme si je ne savais rien. Et laissez-vous aller a me
dire tout ce que vous voulez... Couchez-vous, maintenant, je vous en
prie.

(C’était bien la premiere fois que quelqu’un m’invitait a me coucher.
Drailleurs, allongé sur le dos, je suis trés mal : je me sens comme une
tortue retournée, avec les quatre petites pattes qui s’agitent
désespérément dans l’air; a essayer de retrouver le sol. Finalement,
joptal pour une position sur le coté, un coude replié sous mon
menton, tout en maudissant intérieurement Samuel de m’avoir
entrainé dans cet endroit. Mais la, Jeremy L. Collins se leva, et
m’attrapa le torse, qu’il souleva comme une plume, et il me replaqua
sur le dos, en me maintenant une seconde pour étre sir que je n’allais
plus bouger.

— Voila, vous vous sentez mieux, maintenant...

— Je ne suis pas tres a mon aise couché, pour ne rien vous cacher,
finis-je par dire. En fait, vous n’auriez pas une chaise ? A dire la vérité,
rien ne m’angoisse comme de parler a quelqu’un que je ne vois pas...

Sa réponse fut immédiate :



— Ne considérez pas que vous me parlez a moi, mais plutdt que
vous vous parlez a vous-méme. Je ne suis qu'un écho. Vous ne devez
pas me voir. C’est essentiel pour la thérapie.

— Bon.

— Vous vous sentez détendu ?

Je sus d’emblée que 'unique réponse acceptable était un oui franc et
entier. Comme, de toute facon, les consultations étaient limitées en
temps a une heure, je me dis qu’il valait mieux laisser couler et puis
partir au plus vite, des que ce serait possible.

— Je vous écoute, Terence.

— Je suis télépathe, lui dis-je.

Ce n’¢tait sans doute pas la facon la plus appropriée de commencer,
mais j’al horreur de parler sur commande, de surcroit couché sur le
dos, et je me sentais vraiment de trés mauvaise humeur.

— Depuis quand pensez-vous une chose pareille ?

Sa voix de stentor me résonnait dans les oreilles. C’est que le divan
¢tait haut, et sa chaise, a lui, tres basse. Je percevais son souffle me
chatouiller les cheveux, et c’était extrémement désagréable.

— Je ne le pense pas, je le suis.

— Bien str, bien str.. Et alors, vous le vivez bien ? Tout se passe
bien ? Vous ne rencontrez jamais de problemes...

— Non, pour ainsi dire non, soupirai-je, décidant que raconter ma
vie a cet individu était absolument hors de question.

— Formidable...

Et il se remit a rire, mais plus brievement que la premiere fois. Pour
protéger mes tympans, je fis doucement glisser mon dos le long du
divan matelassé de cuir noir, en m’aidant des pieds. Il le remarqua et
me remonta. Je crus, au regard qu’il me jeta, qu’il allait m’attacher.

— Bien, Terence, c’est moi qui pose les questions, maintenant...
Quand est-ce que tout a commencé ?

J'essayal de saisir son esprit, ¢ca aurait pu m’aider a accélérer les
choses, mais tout ce que je vis était le dessin sur le mur qui nous faisait
face et qu’l contemplait en détail, tachant de s’endormir les yeux
ouverts. Puis 1l m’attrapa a nouveau par les épaules.

— (C’est une question difficile pour vous ? Qu’est-ce que vous
ressentez ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?



Et la, jeus enfin une vision. C’était Samuel qui se demandait,
angoissé, si ¢a allait m’aider d’étre 1a, a parler avec ce merveilleux psy
a poigne. Et je le sentais espérer, comme s’il me vouait une affection
¢ternelle, depuis le début des temps... Je me dis alors que j’allais
essayer de faire un effort pour avoir, au moins, un petit quelque chose
a lu1 raconter, en sortant.

— La premicre fois. Ce n’est jamais une premicre fois. Clest
progressivement qu’on se rend compte des choses. Il y a une 1dée qui
vous traverse lesprit, et on se demande d’ou on la tire, et apres
quelqu’un la prononce a voix haute. Et 1l faut que ¢a arrive des
centaines de fois avant qu’on commence a se dire qu'on capte les
idées des gens, et non pas les notres. Vous comprenez ?

— Intéressant. Vraiment tres intéressant, Terence.

Il détachait mon prénom, chaque fois, comme s’il s’émerveillait de
s’en souvenir.

— Mais vous ne m’avez pas répondu. Je vais reformuler la question.
Ecoutez-la attentivement avant de répondre...

Il respira lentement, puis expira par la bouche, et répéta exactement
la méme chose :

— Quand est-ce que tout a commencé ?

Puisque la premicere n’avait pas marché, j’essayal un autre type de
réponse :

— J’ai pris des médicaments qui m’ont détérioré le systeme
neurovégétatif. J’ai dégénéré...

— Vous étes sur une fausse piste, me hurla-t-1l dessus. Il n’y a pas de
causes extérieures a vous-meéme, entendez-vous ! Tout est dans Iesprit.
Tout, vous comprenez...

— Je suis entiecrement d’accord, dis-je rapidement.

— Pas seulement dans le votre, mais aussi dans celui des autres.

— Encore plus d’accord.

— Vous ne devez pas vous laisser influencer, conclut-il.

Et comme je n’ajoutai rien, il me saisit a nouveau, les tempes, cette
fois, et 1l les pressa entre ses mains.

— Vous devez poser vos propres limites et vous centrer sur vous-
méme. Imaginez que vous étes le seul étre humain au monde. Que
ressentez-vous ?

— Un petit peu d’oppression, dis-je, sincere.



J avais 'impression qu’il était en train de me broyer le crane.

— 'Ires bien, dit-1l. Et il me lacha. Je repose la question maintenant :
Quand tout a-t-il commencé ?

Et la, a ma grande joie, je m’apercus qu’il pensait quelque chose,
pour la premiere fois depuis le début de notre entretien...

— A ma naissance, je suppose.

— Clest ¢a... Et vous savez comment vous 'avez compris : c’est
parce que j’ai serré votre téte dans mes mains comme vous avez eu
I'impression de I’étre lors de votre venue au monde. Vous aviez peur.
(C’était un tunnel noir et sans fin. Vous quittiez la matrice maternelle.
Vous me suivez ?

— "Tres bien.

— Et maintenant, que ressentez-vous ?

— Je me sens comme un peu démuni dans la vie...

Je le voyais fermer les yeux et visualiser un nourrisson a poil...

— Vous étes sur la vole, murmura-t-il avec ferveur, tout en me
massant la téte.

J avais 'impression de pattes d’araignée qui me malaxaient le crane.

— Et j’al du mal a trouver ma place dans le monde, depuis... depuis
ma naissance. Et son traumatisme...

Je commencais a prendre le rythme, et lul s’animait, pensant une
phrase apres 'autre.

— Finalement, ne la trouvant pas, j’ai développé cette chose dont je
vous parle : ma télépathie. Mais tout est mental. Et 1l faut plutot que je
me retourne a l’origine sur ce qui a fait, dans mon enfance, que je ne
m’accepte pas comme je suis.

— Voila.

Et il se leva.

— Vous étes au seull du grand voyage en vous-méme. Si vous le
voulez...

Il ouvrit les bras largement en me surplombant de toute sa hauteur
qui était encore plus impressionnante du fait que j’étais, moi, couché.

— S1 vous le voulez, je vous accompagnerai dans ce périple qui vous
occupera votre vie entiere : vous chercherez 'origine de tous vos actes
dans ces couches inconscientes qui pesent sur vous et vous engoncent
comme un oignon. Et finalement, vous déploierez votre ego a la taille
de lunivers, en voyant dans chaque fait, dans chaque personne



quelque chose susceptible de vous en apprendre davantage sur cette
énigme fantastique qu’est votre propre esprit... Qu’en dites-vous ?

— Je vais réfléchir... Je vous remercie, m’excusai-je poliment.

Je me sentais décidément, et a ma grande surprise, le plus normal
des deux.

— Réfléchissez, Terence. La consultation est terminée pour
aujourd’hui. Mais je trouve qu'on a bien avancé. On a posé les
fondations. Avec certaines personnes, c’est triste a dire, i faut
plusieurs années pour arriver la ot nous en sommes, vous et moi.

En parlant, 1l agitait ses mains, et moi, je croyais voir des rames
battre 'air; c’était tellement fascinant que j’avais un peu de mal a
¢couter ce que, par ailleurs, 1l me disait. Puis 1 se tut et, me
raccompagnant, ajouta :

— (’est une bonne obsession que vous avez... Télépathe... Cia vous
permet d’avancer cent fois plus vite que les autres, pourvu que vous
ayez un guide !

— Tout le probleme est de le trouver, ajoutai-je, amer.
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Je décidai de marcher pour rentrer. On avait convenu avec Sam de
se retrouver chez lui, une fois que j’en aurais fini chez le psy.

Marcher a New York est pourtant une expérience assez
traumatisante : on se sent comme un lilliputien dans un monde de
géants. Une rue peut faire des miles entiers, et les voitures vous
dépassent dans un bruit atomique qui vous laisse une impression de
solitude totale. Mais je crois plutdt que j’avais envie de rester seul un
moment.

Je n’arrivais pas a savoir ce que je cherchais, au fond, a prétendre
vouloir me débarrasser de ma télépathie. Il n’y avait qu’a voir la fagon
dont je me mettais a hurler quand quelqu’un doutait que je lui dise la
vérité. Et la frayeur qui me prenait chaque fois que, par miracle, je ne
captais rien pendant plus de cinq minutes d’afhilée.

Je détestais aller voir des psychologues parce que c’était chaque fois
la méme chose : en ayant la sensation de s’adresser a un mur, je
finissais par m’interroger sur la raison réelle qui avait fait que je me
retrouve a leur parler. La, bien sar, c’était a cause de Samuel, mais si
je lavais revu, c’est bien parce que, a ma facon, j’avais pris peur, et
que, pour cette raison, javais décidé de quitter 'université quelques
jours.

Je cherchais a comprendre ce qui était le déclencheur, je me doutais
bien que c’était une toute petite chose, méme une chose que, sur le
moment, je n’avais sans doute pas relevée. Mais mon portable se mit a
vibrer, et je décrochai, sans préter attention a la personne qui était au
bout du fil...

— (C’est moi, Terence... Comment vas-tu ?

— (a va, dis-je, me mordant les doigts de ne pas avoir laissé le
répondeur prendre ’appel.

Apres tout, c’est pour ¢a qu’ils sont faits.



— Il faut que je t’avoue quelque chose, me dit Shirley.

Mais comme je ne manifestal aucune curiosité de savoir quoi, elle
continua toute seule.

— Je ne peux pas vivre sans tol.

— Mais si, tu peux...

— Non, geignit-elle, et elle se mit a renifler et a pleurer bruyamment
au téléphone.

— Allons, allons... Tu te trompes, on n’est pas du tout faits I'un pour
lautre...

— Donne-moi une chance, une derniere, implora-t-elle.

— On verra, d’accord ? La, 1l faut que je te laisse...

— Dis-moi seulement ou tu es... Je m’inquicte tellement pour toi... Je
sals que tu as quitté 'université, sans intention de retour. Je ne veux
pas que tu fasses de bétises, Terry...

Dieu qu’elle m’agacait avec son inquiétude, je ne lul avais rien
demandé, moiu.

— Non, non. Je suis avec un ami. Tout va bien, je t’assure...

— Comment s’appelle-t-il ?

Cette fille était la CIA en personne.

— Samuel.

— Tu peux me le passer ?

— Non, la, je vais chez lui, 1l n’est pas la. Il faut que je raccroche...

— Je te rappelle dans une heure, alors, mais surtout ne fais pas de
bétises... Je t’en implore...

— C’est ¢a, va prier !

Et méchamment, j’ai raccroché, pour une fois, tres content de moi.

En approchant de chez Samuel, je me faisais la réflexion que la vie
est vraiment drole. Hier encore, je me sentais plus seul au monde que
le dernier des hommes, et depuis que je connaissais Sam, j’avais
Iimpression que ma vie s’était remise en mouvement, et qu’il
m’arrivait une chose fabuleuse par seconde. Je n’aurais pas été si sur
de moi-méme, je me serais dit que j’étais, une fois de plus, en train de
tomber amoureux. Mais en fait, non, I'impression que j’avais était
toute différente : j’avais quelquun a qui parler, et a qui ce que je
racontais faisait vraiment quelque chose, au point qu’il réfléchisse avec
mol1 pour trouver des solutions. En un mot, j’avais un ami.



Drailleurs, je I'apercus en bas de I'immeuble, en grande discussion
avec le portier qui semblait convaincu au plus haut point de
I'importance de ce qu’il lui disait.

— Non, Sam, tu n’y es pas du tout, la... Compuware et Starbucks
Corporation ont une réelle chance de s’en sortir, par contre,
Microsoft, c’est la chute dans le néant, tu vas tout perdre si tu vas par
la... Conseil d’ami, dit-il.

— Ecoute, Harry, je veux bien te croire sur le principe. Mais
Microsoft, on en a parlé cent fois, et tu sais que je ne suis pas d’accord.
Bill Gates a fait un chef-d’ceuvre, sa boite tient le marché, et c’est pas
la douzaine de proces qu’ils ont sur le dos qui changera quoi que ce
soit...

— Cette fois, c’est fini je te dis, depuis qu’il est parti, c’est mort...

Et Harry regarda droit devant lui ’horizon. C’était un homme d’une
quarantaine d’années avec un air classe incroyable compte tenu du
métier qu’il exergait.

— Et moi je te dis que non ! cria Sam. Et Compuware, c’est rien,
c’est une petite succursale, c’est tout...

— Fais ce que tu veux, Samuel, lacha-t-1l, laconique. Mais ne viens
pas me dire apres que je ne t’aural pas prévenu.

Samuel soupira et il s’apprétait a enchainer quand il m’apercut :

— Terence ! Tu en as mis du temps a rentrer ! J’ai cru que tu étais
mort, ou peut-¢tre convertl au mouvement rasta, qui sait ? Alors, il t’a
plu, le docteur Jeremy L. Collins ?

Harry 'interrompit :

— (est pas vrai, Sam, tu n’as pas fait ¢a, tu ne I’as pas envoyé¢ la-
bas...

— Eh bien si, jen viens, dis-je en souriant. Pourquoi, vous le
connaissez aussi ?

— Par oui-dire. Samuel m’en parle tres souvent. Ca a air d’étre un
homme d’une stature exceptionnelle...

— (est un mot exact : stature physique et mentale...

Sam me regardait sans rien dire, I’air assez désappointé, puis il prit
la parole :

— Pour moi, Jeremy, c’est le psy parfait. Il ne t'influence pas dans ta
facon de penser, et il te ramene toujours a toi-méme. Mais c’est vrai
qu’ll est plus tactile que verbal dans sa maniere de s’exprimer...



— (est clai, lui dis-je, repensant aux bleus qu’il m’avait
probablement faits aux épaules en me maintenant sur le divan.

— Ca n’a rien donné, alors ?

Sam semblait profondément désolé, comme s’il avait vraiment cru
que ce type pourrait m’aider en quoi que ce soit. J'hésitai a lui
répondre :

— Il attendait quand méme un certain type de réponse de ma part,
et je I’a1 capté, donc...

Harry me regarda tout a coup avec ravissement :

— Alors, c’est vous, le télépathe !

— Eh bien oui, dis-je, géné. Je me demandai sur le moment a
combien de personnes Sam avait raconté ma vie.

— Formidable, attendez une seconde...

Et 1l se précipita dans le cagibi qui lui servait de loge d’ou il revint
avec un journal proprement replié sur lui-méme. Il le déploya
completement, et me pointa les cours de la Bourse.

— Qu’est-ce que vous sentez ?

J’avais 'impression d’étre exactement coupé en deux : flatté de
I’admiration que Samuel et Harry me manifestaient, et en méme
temps tres énervé qu’on veuille m’utiliser, sans se soucier de ce que je
pouvais ressentir. Je jetai un coup d’ceil aux listes de chiffres.

— Je ne sais pas, m’excusai-je. Je n’al jamais pensé a faire des
prévisions sur des choses comme ¢a. Je ne crois pas que je pourrais...

— Et pourquoi pas ? me demanda Sam, amusé de ma réserve
pudique a me servir de mon don a des fins pratiques...

— Je ne sais pas, répétai-je en haussant les épaules.

Je savais qu’il pensait que j’étais vraiment le plus grand emplatre de
la terre : un don hors du commun et une mentalité d’idéaliste creve-
la-faim.

— Allez, essaie, me dit-1l avec douceur et patience.

Harry, de son coté, avalait sa salive sans rien dire, mais ses yeux
roulaient comme des dés a quinze facettes, et tous les sentiments par
lesquels il passait se lisaient les uns apres les autres dans son regard.

Je commencgai par contempler les listes d’un ceil torve et plein de
mauvaise volonté, puis certains chiffres me donnerent I'impression
d’étre en mouvement, de se transformer. J’avais du mal a les lire, et je
les pronongai a voix haute. Harry se saisit d’'un carnet et les nota du



plus vite qu’il le pouvait. Au bout d’'un moment, et comme si le vent
¢tait tombé sur un océan imaginaire, je ne sentis plus rien. Je levai le
nez vers mes deux compagnons d’infortune qui me souriaient avec
une excitation indescriptible.

— A partir de ce moment, tu es mon meilleur ami, Terence, déclara
Sam.

Mais au lieu de me faire plaisir, je sentis une sorte de pincement au
coeur. Ce n’est pas avec mon don que je voulais qu’il ait envie d’étre
ami, mais avec moi.

— Arréte, j’al dit n'importe quoi, Sam, me défendis-je. S1 ¢a se
trouve, ¢a ne correspond a rien !

— A mon avis, et compte tenu des infos que je peux avoir, ce sont les
cours de demain que tu viens de nous donner, petit, dit Harry. Mais
on va vérifier avant de se lancer pour de bon, ne t'inquicte pas...

J’en avais vraiment assez aujourd’hui des gens qui me disaient de ne
pas m’inquiéter. Samuel s’était, quant a lui, ¢loigné de quelques pas,
et 1l parlait avec quelqu’un sur son portable. Manifestement, pas avec
n’importe qui. Il avait imperceptiblement rougi, et il s’animait. Ce
devait étre son petit ami, voila la raison pour laquelle je ne 'intéressais
pas... De fagon incompréhensible, ca me mit absolument hors de
nerfs. Et quand 1l revint vers moi pour monter a ’appartement, je ne
lui adressai pas un mot.

— Jaloux ? finit-il par me dire.

— 'Tu es completement fou ! lui répondis-je du tac au tac, me disant
immédiatement que je ferais bien de tirer au clair ce que j’avais en
téte a son propos avant de continuer a réagir sans réfléchir, autrement
c’est moi qui allais virer gay.

— Je plaisantais, fit-il, I’air badin. En fait, c’est une amie que j’avais
au téléphone, Adriana... Je lui ai laiss¢ un message tout a I’heure.
C’est une fille remarquable, tres intelligente, elle fait des études de
psychologie cognitive et expérimentale, et j’ai pensé qu’elle pourrait
t'aider...

— Maider, en quoi ?

J eus soudain la vision du fait qu’il allait joindre un a un 'intégralité
des gens qu’ill connaissait pour essayer de mettre la main sur
quelqu’un qui pourrait éventuellement trouver une solution pour me
rendre la télépathie vivable. Et vu que Sam était extrémement



sociable, j’al pensé que j’en aurais au moins jusqu’a la fin de mes jours
avant que son carnet d’adresses ne soit completement épuisé. Je fis
une pause intérieure, et le fixai : il était en train de relire son bout de
journal déchiré.

— 'Tu peux m’expliquer pourquoi tu joues en Bourse, Sam ?

— Tu te rappelles que mon pere ne me donne pas un sou, peut-
étre ?

— Mais pourquoi tu ne travailles pas plutot ? Ca ne serait pas plus
sir comme moyen ?

Il se mit a ricaner.

— Voyons, voyons, Terence... C’est une question de tournure
d’esprit... Tu vois, 1l y a des gens qui ont du blé, il leur arrive un pépin
et ils se disent : je n’ai plus aucune solution, il faut que je trouve du
travail... Et la, c’est le cercle infernal, parce qu’ils s’apercoivent que les
amis de toujours les laissent tomber, et qu’ils n’ont pas, ou plus de
qualifications a la page. Et tu sais ce qu’ils font, eh bien, pleins d’un
valeureux courage ils acceptent de faire n’importe quoi, et ils se
retrouvent agents de sondage, ou vendeur de hot dogs. Tu vois
I'horreur... Et puis, 1l y a les gens comme moi, qui n’ont pas un sou
mais a qui 1l ne vient jamais a I'idée qu’ils pourraient travailler, et qui
cherchent des combines... Et ¢a leur occupe 100 % de leur temps
libre, exactement comme un métier...

— Et c’est a Harry que tu fais confiance pour la Bourse ? Je serais a
ta place, je crois que j’aurais plutot essayé de parler avec mon pere... 11
est dans la partie, non ?

— (ia se voit que tu ne le connais pas, mon paternel, dit-il en levant
les yeux au ciel. Et Harry, ce n’est pas qu’un portier...

Manifestement, Samuel ne perdait jamais une occasion de me faire
la morale. Je soupirai. Qu’est-ce qu’il tardait a venir, cet ascenseur !

— Je texplique, me dit-1l. Harry a des contacts dans le milieu de la
finance. Tous ses copains sont, comme lui, portiers ou encore
coursiers, chauffeurs personnels, mais a Wall Street, tu vois. C’est la
qu’ll travaillait avant...

— Etalors?

Je voyais de moins en moins ou 1l voulait en venir.

— Alors, tous ces mecs entendent toute la journée les super big boss
au téléphone acheter, vendre des actions, prévoir des OPA. Dans les



ascenseurs, sur les pas de porte, dans les couloirs, les bureaux, les
voitures... Et chaque soir, ils se réunissent tous, et confrontent les infos
qu’ils ont pu ramasser, pour ensuite prendre leurs ordres en Bourse. Et
je peux te dire qu’ils ramassent un paquet de fric.

— Et pourquoi continuent-ils de faire des métiers pourris comme ¢a
s’1ls sont pleins d’argent ? m’exclamai-je.

— Et ils auraient leurs infos comment, mon petit Terence ?

Je regardai Samuel avec stupéfaction, ne sachant réellement plus que
dire. Je me rappelais qu’il était intelligent, mais je n’aurais jamais cru
qu’ll le soit a ce point. Je m’apprétais a lui répondre, mais 1l reprit la
parole :

— 'Tu vois, mon pere, 1l n’a jamais qu’une source d’information : lui-
meéme, alors que moi, je les ai toutes. Mais tu connais le proverbe : ce
qui est en bas est comme ce qui est en haut...

Je le contemplai sans plus rien ajouter, ahuri de voir que Samuel
avait sans doute mieux compris la philosophie d’Hermes Trismégiste
que moi avec mon cursus complet de philosophie antique. Puis,
I’ascenseur daigna enfin ouvrir ses larges battants, ce qui me secoua
de ma torpeur méditative.

— Bonjour, Samuel... Quel plaisir de te rencontrer... Pardon, j’ai da
bloquer un peu 'ascenseur, j’avais oublié mes boucles d’oreilles, je les
ai cherchées partout, fit la voisine en avancant ses levres rouge carmin
brillant en un cercle qui lui rentrait les joues a I'intérieur de la bouche.

— C’est pas grave, Lola, dit Samuel sans acrimonie, manifestement
habitué a finir Guerre et Paix dans le hall chaque fois que ladite Lola
appelait 'ascenseur.

Puis elle se retourna vers moi, et c’est alors, et alors seulement, que
je me rendis compte que c’était la fille que j’avais apergue la nuit
derniere sur la terrasse.

— Hé bonjour, monsieur le nouveau voisin, me dit-elle en me faisant
un clin d’ceil d’une vulgarité qui me fit presque honte devant Samuel.

— Bonjour, répondis-je, tres impatient que la conversation se
termine.

Elle jeta son regard peint de khoél, de mascara vert olive, et de
couleurs chatoyantes et diverses sur Sam, qui tapotait du pied en
retenant le bouton de ’ascenseur d’un doigt négligent.



— Mais je comprends maintenant, me dit-elle, pourquoi on m’a fait
faux bond... C’est trés vilain de donner des espoirs qu'on ne peut
tenir, jeune homme...

Je me sentis devenir absolument cramoisi, et Samuel commenca a
lever les yeux vers moi et a me regarder avec une incompréhension
insistante.

— Je ne crois pas qu’on se connaisse, fis-je secchement.

Elle avala une énorme quantité d’air qu’elle sembla macher un petit
moment, puis elle fit un pas comme si elle avait I'intention de partir
sans rien ajouter, mais Samuel qui devait la connaitre avait de toute
évidence I'air d’attendre avec impatience la suite.

— Faut pas avoir honte de ce qu’on est, jeune homme sans nom...

Ses yeux se plissaient avec ironie.

— En tout cas, j’espere que je ne vous al pas traumatisé, ¢ca ne doit
pas vous arriver souvent de voir une vraie femme en déshabillé.

Et la, elle se décida a se détourner et, enfin, a partir.

Samuel était au bord de la crise de fou rire. Et je dois dire que moi,
non.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me dit-il.

— Rien.

— Allez, raconte, insista-t-il avec un tel enthousiasme que je n’eus
pas le cceur de lui résister. Je lui racontai la scene sur le balcon qui le
fit littéralement se plier en deux de rire, au point que j’en étais un peu
vexé. Apres tout, ¢a aurait pu arriver, je ne voyais pas ce que ¢a avait
de si drole... Sam se calmait petit a petit, mais se mettait a réexploser
de rire chaque fois qu’il croisait mon regard offensé. Finalement, je
me mis un peu en colere.

— Bon, ¢a va, calme-toi, Samuel. Apres tout, j’aurais pu descendre
s1 tu ne m’avais pas enfermé. Et elle n’est pas st mal...

— « I » n’est pas st mal, me reprit-il, et il sortit sur le palier que
’ascenseur venait enfin d’atteindre.
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On aurait dit quune bombe H avait soufllé 'appartement : des
poubelles avaient été répandues par terre, des chaussettes flottaient
dans 'aquarium, les meubles étaient tous renversés ou recouverts des
objets les plus inattendus et, bien sir, les tiroirs ouverts, retournés, les
placards béants, leurs portes battantes dans le vide... Samuel eut un
sourire qui lui transfigura le visage.

— Sarah ! Sarah, ou es-tu ?

Une sorte de grognement ponctu¢ d’une série de petits cris lui
répondit, et Sam se précipita dans la cuisine. Sa petite sceur avait
éventré un paquet de farine dont elle se constellait méthodiquement
les cheveux et la robe. Mais elle n’était pas seule dans la piece : un
médecin d’age moyen dont le ventre gonflait sa majestueuse blouse
blanche, et une infirmiere, différente de celle que j’avais vue la nuit
derniere, étaient aupres d’elle.

— Ca a l'air d’aller bien, aujourd’hui ? fit Samuel au médecin qui
lui tendit la main avec un air complice et rassurant.

— 'Tu vas bien, ma plus belle ? dit-1l ensuite, en s’agenouillant a coté
de Sarah qui, pour l’accueillir, lui retourna la fin du sac de farine sur
la tete.

Mais Sam, au lieu de la repousser, méme gentiment, se mit a sourire
et a faire des mines impayables, en lui disant d’une voix de fausset :

— Encore ! Encore de la neige... Ma jolie Sarah !

Et la petite se mettait a rire aux éclats. Puis, elle m’identifia dans son
champ de vision et s’approcha de moi.

Je me fis la remarque que, vu comme c¢a, elle avait presque l'air
d’une enfant tout a fait normale. Tout le monde se taisait, et la seule
chose qu’on entendait était la musique d’ambiance qu’on avait
montée de plusieurs degrés. On se serait d’ailleurs cru dans une jungle
tropicale. Sarah se mit debout devant moi, et elle tira sur mon pull



pour que je descende a sa hauteur. Je m’agenouillai face a elle. Et la,
elle mit ses mains sur ses yeux, et les écarta. Samuel, qui était derricre
elle, me fit signe de 'imiter. Et je commencai, 2 mon tour, a faire le
geste de me cacher les yeux, puis d’enlever mes mains. Tres vite,
Sarah accéléra le mouvement, et puis, subitement, elle s’arréta net et
me fixa.

Son regard me happa totalement. J’avais I'impression que ses yeux
¢taient de la taille de la piece entiere, le reste devenait a mesure flou,
et plus ou moins irréel. Puis, 1l y eut un tourbillon de visages déformés
qui me passa devant les yeux, et je me sentis dans un désordre si
profond que l'idée de mettre chaque chose a sa place devenait
positivement essentielle. Et...

— (Cia suffit ! hurla Samuel, et il attrapa Sarah qu’il serra contre lui.

Mais elle se débattit : elle cherchait désespérément mes yeux.

— Fiche le camp, fiche le camp, Terence !

Je sortis en titubant, plus tres str moi-méme d’étre aussi capable que
je lavais prétendu d’entrer dans la conscience de cette étrange petite
fille.

Il se passa quelques minutes avant que Samuel ne vienne me
rejoindre. J’étais allé me réfugier sur la terrasse qui semblait le seul
endroit interdit a la socur de Samuel. Et pour cause, un mouvement
impulsif et elle finissait trente-sept étages plus bas.

— Comment tu te sens ? me dit-il sans préambule.

— Secoué. C’est le moins qu’on puisse dire, admis-je a contrecceur.

Une nausée acide me remontait le long de la gorge.

— Je te lavais dit, je te I’avais bien dit que ce n’était pas prudent,
répétait-il, visiblement ébranlé.

Je sais que j’aurais da avoir peur, mais j’étais tellement fasciné par ce
monde d’une profondeur insolite dans lequel javais mis le pied
quelques instants que j’étais comme sous le coup d’un sortilege :
curieux d’en savoir davantage, sans pouvolr prendre la mesure
véritable du danger que cela me faisait courir.

— Tu sais pourquoti elle fout tout en I'air dans la maison ? finis-je
par dire, rompant le silence.

— Non.

Samuel leva un regard a la fois intrigué et soucieux vers moi.



— Le médecin spécialiste, c’est le gros mec que tu as vu tout a
I’heure... Lui, 1l dit juste qu’il faut la laisser faire ce qu’elle veut quand
elle a envie de faire quelque chose, et puis ¢a n’arrive pas tres souvent
non plus, tu sais. La plupart du temps, elle ne bouge pas plus qu'une
morte. Et si, oul... Il a dit ausst qu’il faut toujours surtout lui donner
I'impression qu’on est contents, et qu'on I'aime, qu’on s’amuse avec
elle, tu vois...

— (est pas de ca dont je te parle, fis-je, énervé.

J avais peur de perdre le fil intérieur de la vision que j’avais eue si
briecvement qu’elle était presque impossible a mettre sous forme de
mots.

— Elle veut mettre de 'ordre.

— De I'ordre ?

Samuel ne voyait pas ou je voulais en venir.

— Cest ca. Les objets ne sont pas comme ils doivent étre. Quand
elle a de I’énergie, elle cherche a retrouver I'arrangement extérieur
dans lequel elle vivait avant. Mais elle a du mal a controler ses gestes,
et c’est comme..., hésitai-je.

Parler de cette gamine me faisait mal au ventre, j’avais I'impression
que c’était nécessaire que je remue des choses enfouies tout au fond de
mon corps pour comprendre ce que j’avais senti.

— (C’est comme si elle était écrasée par la tache. Chaque fois qu’elle
commence a mettre son ordre, on le dérange...

— Cest vrai, me dit Sam, accablé. On range ’appart chaque fois...

— Il ne faut pas. C’est la derniere chose au monde a faire. Elle se
sent completement niée, tu vois, comme si elle n’avait aucune
possibilité d’agir sur le monde extérieur...

Je me sentais plus stir de moi que je ne ’avais jamais été de ma vie.
Mais Samuel me regardait, éteint. Je crus qu’il ne comprenait pas.

— Ecoute, continuai-je, c’est comme dans les contes de fées. Par
exemple, tu es blicheron, tu abats des arbres, et le lendemain, ils ont
repoussé. Avoue que c’est décourageant !

Mais Samuel se taisait toujours, et j’étais sur le point de I'interroger
quand je m’apercus qu’il était en train de taper un texto a Dieu sait
qui. Et 14, ¢ca me mit tellement hors de mo1 que je crus que jallais le
passer par-dessus le balcon.

— "Tu te fous de ma gueule, ou quoi ?



— Excuse-moi, je répondais a ma belle-mere, fit-il sans sembler se
rendre compte de mon ton de voix.

— Je te dis des trucs super graves, et toi, tu tapes des textos... Je
croyais que tu en avais quelque chose a foutre de ta sceur. C’est de la
pose, ¢a aussi ?

— Quand tu auras vu ma belle-mere, tu comprendras pourquoi je
réponds immédiatement a ses messages... Elle pique des crises
d’hystérie quand je ne le fais pas, et c’est pas tres bon pour Sarah de
voir sa mere dans ce genre d’état.

— (ia va, Sam, I'interrompis-je, hésitant encore a penser qu’il ne me
faisait pas une blague. Qu’est-ce que tu es en train de me dire, la ?
Que tu es la seule personne normale de ta famille, peut-étre ? A
I’exception de ton pere, bien str, ajoutai-je ironiquement.

— Pourquoi a l'exception de mon pere ? laissa-t-1 tomber. Non,
pour Sarah, enchaina-t-il, en fait le médecin nous l'avait dit qu’il ne
fallait pas ranger quand elle foutait son bordel, mais mes parents sont
contre. Ils veulent la mettre dans un centre, tu comprends. Ils
prétendent qu’elle n’a plus sa place ici. Qu’elle est irrécupérable, en
fait.

Sam disait toujours les choses les plus graves d’un air léger, sur un
ton légerement chantant. C’était tres déstabilisant pour qui ne le
connaissait pas, comme s’il avait besoin pour apprivoiser des situations
insupportables de plaisanter en permanence.

— J’étais pour, au début, parce qu’elle nous fait la vie assez dure, tu
sais. Quand elle part dans un délire, elle est intenable, et c’est
vraiment flippant. Mais les centres... Tu n’imagines pas, Terence,
mieux vaut tuer quelqu’un tout de suite plutot que de le mettre la-bas.
C’est un asile de fous. Rien de plus. Et je me suis dit que si elle ne
voyait que des dingues toute la journée, elle n’aurait plus aucun
repere, et qu’elle deviendrait comme eux.

Il hésita un moment, et continua :

— Mais cela dit, je sais que si j’aborde une fois de plus la question de
laisser les choses en place quand elle dérange tout, mon pere la
flanquera dans une institution. Il n’en peut plus. Il ne supporte pas
d’avoir engendré une gosse anormale.

— Mais elle n’est pas anormale, elle est juste enfermée a 'intérieur
d’elle-méme. 11 faut lui ouvrir la porte...



— Et tu crois, vraiment, qu’elle veut sortir ?

J allais répondre, mais Sam me mit une main sur la bouche :

— Non, ne me réponds pas comme ca. Réfléchis bien... Moi, je ne
suis pas sur qu’elle veuille sortir.

C’est toujours dans ce type de moment que mon portable se met a
sonner. Bien évidemment, je n’avais pas la moindre intention de
décrocher : je savais pertinemment que c’était Shirley qui rappelait. Et
je laissais le carillon synthétique de Westminster retentir dans le vide.

— Sympa, ta sonnerie, commenta Samuel. Tu décroches pas ?

— Non ! m’exclamai-je. C’est Shirley... Elle m’a déja appelé tout a
I’heure... Elle veut te parler.

— Et pourquoi tu ne décroches pas, alors ? La pauvre...

— Mais parce que je veux me débarrasser d’elle ! C’est un vrai
crampon, cette fille.

— Mais elle va rappeler jusqu’a que tu décroches enfin...

Et effectivement, apreés une pause de quelques secondes, mon
téléphone se remit a sonner.

— Et qu’est-ce que je peux faire ? dis-je, absolument a bout de nerfs.

Apres la petite, la Shirley, ce n’était vraiment pas le moment.

Sam soupira :

— Ce qu’on fait d’habitude pour décourager quelqu’un...

— (est-a-dire, Monsieur Je-Sais-Tout ? lui rétorquai-je, mais au
fond, j’étais admiratif, et bien certain qu’il avait une technique
incroyable pour se défaire des gens qui ’ennuyaient...

— Eh bien, tu réponds, et tu parles. Tu reprends point par point les
choses, sans te laisser dévier de ton idée, jusqu’a ce que ce soit 'autre
qui craque et qui t’envoie chier... Tu vois ?

— Et ca marche ?

— Impeccable. En dix ans, j’ai pas eu a changer de numéro de
téléphone une seule fois. Et c’est un exploit vu la vie que je mene, me
fit-1l avec un étrange petit décrochage de hanche.

Et mon portable retentit a nouveau.

— Allez, essaie, me dit Sam, adossé a la porte vitrée de la terrasse.

— All6 ! fis-je d’un ton rogue. Ah, maman, c’est toi ?

Sam se mit a sourire indistinctement.

— Non, non, tout va bien. Ah, Shirley est avec toi... Oui, oui, bien
str, passe-la-moi...



Et Sam me regarda les deux pouces levés vers le ciel : 1l avait ’air de
trouver mon ex-fiancée plus ingénieuse que la moyenne des filles. Pour
mon malheur, d’ailleurs...

— Oui, Shirley, qu’est-ce que je peux faire pour to1 ?

— J’ai cru que tu ne me répondrais jamais, me dit-elle.

— Eh bien, s1, tu vois...

— Ou es-tu, maintenant ?

Sa voix tremblait d’émotion. On aurait vraiment dit qu’elle parlait a
quelqu’un qu’elle aimait.

— Je suis chez mon ami, Samuel. Tu veux que je te le passe ?

— Oy, 571l te plait, fit-elle gravement.

— All6 ? lui dit Sam.

Evidemment, je n’entendais pas ce qu’elle lui disait a 'autre bout du
fil.

— Oui, oui, lui disait-il sans fin, lair pénétré, et il continuait
encore :

— Ou, ouil... tout a fait, voila, ajouta-t-il, vous avez tout compris !

Puis 1l me rendit mon appareil.

— Ca y est ! J’a1 tout arrangé. Elle ne te rappellera plus jamais...
Promis !

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Je le suivis a I'intérieur.

— Qu’on était ensemble...

— Quoi ? lui hurlai-je. Mais tu es complétement dingue ! Mais,
mais...

Je ne savais plus quoi dire et, en plus, 1l fallait continuer de faire
attention a ne rien lui lacher de trop blessant quant a ses tendances...

— Attends, Sam, mais elle va le répéter a ma mere ! m’écriai-je.

J avais enfin trouvé le biais de lui dire mon indignation.

— Et alors ? tu n’auras qu’a lui dire que ce n’était pas vrai. C’est la
vérité, apres tout...

Et Sam continuait a marcher en me parlant. Finalement, il arriva
dans ’entrée ou 1l entrouvrit la porte juste au moment ou son pere
introduisait la carte dans la serrure a puce numérique. Je me fis la
remarque que ce n’était vraiment pas le genre d’invention dont je
voudrais chez moi : j’imaginais ce qui se passerait s’1l y avait le feu et si
les circuits électroniques de transmission ¢étaient bloqués. Pour une



fois, ce fut Samuel qui, sutvant mon regard, capta ma pensée, puisqu’il
me répondit, comme si j’avais parlé a voix haute :

— Eh bien, on cramerait tous. Que veux-tu qu’on y fasse, si c’est
notre destin de finir comme ca...

Etil déclama :

— « Adieu, gens d’Orphaléese. Ce jour a pris fin, et 1l se referme sur
nous, tel le nénuphar sur son lendemain... »

Et la, 1l se passa un truc incroyable, son pere, au lieu de lui dire
bonjour, enchaina :

— « S1 au crépuscule de notre mémoire nous devons encore une fois
nous rencontrer, nous converserons de nouveau et vous me chanterez
un chant plus grave... »

Et il entra.

— (est tiré de quoi ces beaux vers ? fis-je poliment.

Le pere et le fils s’exclameérent en méme temps :

— Khalil Gibran, Le Prophéte !

— Ah, ah, disje en souriant, mais comme je n’en avais jamais
entendu parler, je ne sus pas quoi ajouter.

Puis Samuel se détourna, ramassa une fourchette oubliée par Sarah
et commenca a essayer de repécher un slip qui décrivait des courbes
gracieuses dans le bassin, au grand étonnement des poissons.

— Comment vous appelez-vous ? me demanda le pere de Sam avec
autorité et d’un ton absolument glacé.

Je me dis qu’il ne devait pas étre enchanté de rencontrer quelqu’un
d’inconnu chez lui, de surcroit sans étre prévenu et un dimanche
matin.

— Terence C. Redeley, monsieur Olvinstein.

— Et quel age avez-vous ? continua-t-il, de I’air le plus intéressé du
monde.

— Vingt-trois ans, dis-je un peu étonné, car je ne voyais pas ou il
voulait en venir. Je suis un ami de Samuel, je...

Mais i1l me coupa, net, sans aucune aménité :

— Je m’en doute, si vous étes la, que vous étes un ami de mon fils.
Mais mon fils a beaucoup d’amis, dit-il en insistant sur ces derniers
mots.

Sam ne réagissait pas : il avait remonté ses manches et essayait de
dégager un petit poisson qui se tortillait dans les replis d’une



chaussette interminable... Et ca l'occupait enticrement. Le pere
reprit :

— Et que faites-vous dans la vie ?

— Je suis étudiant.

Il attendait la suite.

— En philosophie antique, a Princeton.

— Complétement inutile, commenta-t-il. Et vos parents ?

La conversation commencait vraiment a virer a l'interrogatoire de
police. Je jetal un coup d’ceil a Sam, légerement interrogatif, mais il
me fit le méme signe que lorsque j’étais avec Sarah, tout a I’heure,
’air de me dire de continuer a répondre sans m’énerver.

— Ma mere n’a jamais travaillé, elle a élevé ses cing enfants. Quant
a mon pere, 1l était plombier, mais maintenant, il est a la retraite...

Et 1a, le pere de Samuel s’illumina, comme si je venais de dire
quelque chose de totalement prodigieux.

— Un plombier, mais c’est extraordinaire ! Bien sir, vous ne vous
rendez pas compte, me dit-l en me gratifiant d’une accolade
chaleureuse. Mais c’est une chance inouie. On n’en a pas encore, vous
comprenez ?

Je le regardai avec une stupéfaction non dissimulée, des plombiers, il
me semblait qu’il y en avait plein I’annuaire. Je ne comprenais pas que
ca lui déclenche une telle joie.

— Il n’est pas au courant, papa, glissa Samuel, dont je me
demandais s’il n’allait pas finir entier dans l'aquarium , vu que,
maintenant, 1l était a plat ventre par-dessus, les épaules bien engagées
a l'intérieur, toujours a tenter de récupérer un objet indiscernable qui
s’était enfoncé dans le sable.

— Quoi ? Tu ne las pas mis au courant, Sam ! Mais de quoi tu
parles avec tes amis ? Enfin, tu sais bien qu’il n’y a rien de plus
important que I’Entreprise Inter-Individuelle...

Sam lui sourit tristement, et replongea dans le bassin.

— Je vais tout vous expliquer, mon cher Terence : j’ai créé voici
cinquante ans, bien avant qu’Internet n’existe, un réseau de gens réels
qui échangent des services. On abolit completement 'usage de la
monnaie. Plus rien ne circule a lexception dun principe
compensatoire de proximité... Ainsi, on évite d’utiliser I'argent qui
hypotheque la sincérité des rapports humains.



Je I’écoutais avec incrédulité : il me racontait tout ¢a avec passion, du
trente-septieme étage de sa tour de luxe a Manhattan et il ne voyait,
de toute évidence, pas le probleme. Et il parlait de plus en plus vite,
lair survolté.

Sam finit par sortir de son aquarium, trempé, et traversa le salon en
gouttant abondamment. Ensuite, Sarah passa sans nous voir, suivie de
son médecin et de I'infirmiere, elle caracolait en ramassant, au sol,
tout ce que Sam venait d’extraire de 'aquarium pour le jeter a
nouveau dedans. LLe médecin et 'infirmiere se mirent a rire avec elle,
Sam, quelque part dans lappartement, monta le volume de la
musique d’ambiance, et le pere se mit a hurler pour que je 'entende.
J’avais 'impression de me trouver projeté¢ dans un film de Woody
Allen, version psychédélique.

— Et vous comprenez, me cria-t-1 dans les oreilles, un plombier
disponible a quelque chose a offrir a I'E.LI

— L’E.LIL ? répétai-je.

En plus, je devais avoir raté un épisode, je ne comprenais plus rien
de ce qu’il me racontait.

— L’Entreprise Inter-Individuelle ! Enfin !

— Bien str, bien sur, lui dis-je, et je tournai une phrase a peu pres
crédible pour m’éclipser rapidement.

Magnanime, il me laissa m’enfuir avec un sourire.

Je me mis en quéte de Sam qui était dans sa chambre en train de
chercher de quoi se changer, une serviette autour des hanches.

— Oh, excuse-moi !

— Non, entre !

Je amusai toujours beaucoup avec ma géne quant a la facon de
prendre en compte son homosexualité supposée.

— Il est un peu bizarre, ton pere, non ? hésitai-je.

— Ah oui, son Entreprise... Ga me fait toujours penser a Star Trek,
ce truc-la...

Je le regardai sans comprendre.

— Mais si, tu sais, le vaisseau Enterprise qui parcourt espace
interstellaire a la recherche de nouvelles galaxies... Bref, il y a des
années que papa a commencé avec ce projet, et maintenant qu’il est a
la retraite, 1l n’a plus rien d’autre a faire, alors évidemment... Ca
prend une certaine ampleur.



— Mais qu’est-ce qu’il cherche a faire ?

— (est tol le philosophe, non ? Tu as lu Marx, Fourier, tout ca
quot... Il veut faire la société sans argent, dans un pur échange des
compétences et des services...

Il me vint I'idée stupide que si je racontais une journée chez Samuel
a ma mere, ou méme a n’importe qui que je connaissais, on ne me
croirait pas. Je n’avais jamais vu des gens avoir a la fois autant de
problémes, autant d’argent et autant d’idées barges a la seconde... Il
continuait :

— Je te donne un exemple : si tu sais faire quelque chose, tu le fais
pour quelqu’un, et lui, en échange, il te donne des légumes qu’il a
cultivés lui-méme. Tu comprends ?

Je ne pus réprimer un grand sourire, je visualisais ce que ’honorable
pere de Samuel ferait si au lieu de son caviar en papillotes, on lui
apportait des brocolis en branches, et des carottes a éplucher en guise
de repas.

— Bien sur, 1l est un peu tapé, mais sur le fond, il a raison, mon
pere... Cette société nous fera tous crever. Elle nous crée de faux
besoins sans cesse. On est pervertis jusqu’a la moelle, tu sais...

Et 1l soupira. Mais il n’y avait plus rien a ajouter, car la, je savais
qu’il partait dans son obsession personnelle. Samuel n’avait pas la
moindre 1dée de ce que c’était que vivre autrement que dans un luxe
démesuré et, en méme temps, il s’accrochait terriblement a I'idée qu’il
désirait, en réalité, une autre vie, dans laquelle, j’en étais bien certain,
il n’aurait pas tenu dix minutes.

L’existence de Sam n’avait vraiment rien a voir avec ce que j’avais
I’habitude d’appeler la vie réelle... Et son esprit, comme d’habitude,
sautait d’'une chose a l'autre : des cartes du jeu de tarot qui était au
sol, inachevé, et qui lui avait prédit, probablement, une journée peu
favorable, a Adriana qui allait arriver et au fait qu’elle était
végétalienne et qu’ll allait falloir trouver un restaurant ou ’emmener,
de I''déal des templiers du Moyen Age qui sillonnaient les routes et
qui, eux aussi, vivalent sans argent, a Sarah qu’on entendait détruire
quelque chose, et probablement de taille, vu les coups sourds qui
retentissaient dans les murs, de la téte que j’aurais faite si j’étais
descendu voir « Lola », a une adolescente que je ne connaissais pas,



mais qui avait ’air d’'un véritable déchet humain et qui se remettait,
de facon périodique et fébrilement, du rouge a levres, d'une teinte
orangée tres particuliere, d’'une question de grammaire sanscrite qu’il
n’avait pas réussi a ¢lucider et qui 'empéchait de finir sa version, a...
Et jaurais pu continuer comme ¢a un million d’années, parce que
toutes les 1dées du monde semblaient lui traverser en méme temps le
cerveau, ¢’était aussi inépuisable qu’un puits sans fond.

Je le regardai : 1l avait ’air paisible, heureux, le parfait jeune homme
riche et satisfait de lui-méme. Mais a 'intérieur, c’était un tourbillon
de détresse et d’'images folles. Pour la premiere fois depuis longtemps,
j’en vins a me dire qu'avec ma télépathie, au moins, j’avais la chance
de pouvoir a volonté m’évader de moi-méme.
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Adriana n’avait pas rappelé. Sarah s’était endormie. Et Sam et moi,
on avait jou¢ a la bataille. Non que ce soit le seul jeu qu’il connaissait,
mais 1l ne se lassait pas de me voir prédire quelle carte allait sortir. Je
me doutais bien qu’il méditait sur la facon la plus efficace de me faire
gagner au casino, et aussi, sans doute, sur le moyen de me convaincre
d’y mettre les pieds. Ce qui, effectivement, ne serait pas évident.

Et ce n’était pas une question de principes, c’est juste que j’arrivais a
peu prés a m’en sortir tant que je maintenais ma télépathie a une
place secondaire dans ma vie. Si je commencais a en avoir besoin
pour vivre et qu’elle prenait le dessus, j’avais peur, tot ou tard, de
basculer dans un total délire.

Donc on jouait a la bataille et je me sentais m’enliser dans un néant
caoutchouteux qui perdait son golt comme un vieux chewing-gum.
Samuel, allongé sur le sol, en chaussettes et en jean, retournait les
cartes, mollement, en m’interrogeant du regard. De sa main libre, 1l
jouait avec son téléphone. Je commencais a me rendre compte que
c’était, de loin, I’objet auquel 1l tenait le plus. C’était un magnifique
apparell d’une ligne argentée fluide, qui s’éclairait de lueurs
phosphorescentes dés qu’on le frélait. Il s’ouvrait sur lui-méme et vous
donnait acceés au monde entier : Sam y commandait des pizzas au
coin de la rue, tenait sa comptabilité et son agenda, envoyait des mails
a l’autre bout du monde, des textos dans un langage indéchiffrable au
profane, et bien sir consultait les cours de la Bourse, la météo et les
nouvelles, prenait des photos haute définition, regardait des films de
temps a autre, et faisait, par géolocalisation, des rencontres qui ne
demeuraient pas longtemps virtuelles... A ma grande surprise, ¢a lui
arrivait méme de faire ce que moi je faisais avec mon propre
portable : téléphoner.



Sur ce, je sortis mon téléphone de ma poche pour vérifier que je
n’avais pas eu un appel désespéré de ma mere. Qu’elle me croie homo
ne pouvait pas bien passer... Sam me fixa avec ébahissement, et me
prit des mains I’appareil, comme si ca avait été la premiere fois qu’il
en voyait un.

— Fabuleux, me dit-il.

— Ah, tu trouves ? fis-je.

Mon portable avait au moins la taille d’un talkie-walkie , et en plus,
sa fagade tenait avec du Scotch parce que javais cassé le taquet
susceptible de I’accrocher au corps de 'appareil.

— Je n’aurais jamais cru que j’en reverrais un, un jour dans ma vie.
(Ca a au moins vingt ans, ces modeles, n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, quand méme.

Jétais un peu vexé.

— En tout cas, ¢a date de la préhistoire numérique. Mais je regrette,
tu sais, j’aurais du garder mes anciens, ca fait toujours quelque chose
quand on en change... C’est une page de I’existence qui se tourne, tu
ne trouves pas ?

Et il le contemplait, avec une nostalgie éperdue dans le regard, tout
en caressant de la main gauche son magnifique joujou qui scintillait
de plaisir sous les doigts de son maitre.

— Je ne sais pas, fis-je, acerbe. Je n’en ai jamais changé.

— Tu as raison, me dit-1l. Moi non plus, je n’aurais jamais di en
changer...

Il soupira.

— Mais que veux-tu, c’est le poids de ’opinion des autres, et I’attrait
de la technique. C’est irrésistible, ¢a, conclut-il en mimant un petit
frisson. Enfin, je suis assez content de celui-la. Méme 5’1l est loin d’étre
ce qui se fait de mieux actuellement...

— Ah oui, fis-je, maintenant vraiment énervé, et qu’est-ce qui lui
manque ?

— La patine du temps... Ca n’a aucune classe, ¢a fait juste petite
machine dernier cri... Mais quand j’en changerai, je te le donnerai...
Il a l’air de te plaire...

Et il se remit a me sourire, extrémement ravi de la vacherie qu’il
venait de balancer.



J'en étais a me demander ce que jallais lui répondre quand mon
vieux téléphone pourri se mit a sonner. G’était ma mere. Elle avait mis
le temps, mais elle appelait. Je m’attendis au pire.

— Oui, maman, dis-je en décrochant.

— Terence, comment vas-tu depuis tout a ’heure ?

— Tres bien, maman.

— "Tu es toujours chez ton ami Samuel ? me dit-elle, ’air de rien.

— Oul

— (Ca te ferait plaisir de me 'amener a diner ce soir ? Je voudrais le
rencontrer...

— Eh bien...

— Tres bien. Je vous attends a huit heures... Mais surtout, mets-le a
I’aise, tu sais bien comme on est des gens ouverts, nous...

Et elle raccrocha avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce
soit.

Samuel me regardait 'air interrogatif. Manifestement, le fait que je
lui raconte la conversation allait étre le divertissement de ses
prochaines cinq minutes. Mais au lieu de m’agacer, ¢a me fit un drole
d’effet : c’était comme s’1l avait une vie si vide qu’il attendait toujours
quun événement extérieur le sorte de son ennui. Et effectivement,
quand je lui rapportai 'invitation de ma mere, ¢a le remit en
mouvement : 1l recommenca a sourire, a plaisanter, puis il réfléchit a
la maniere dont il allait s’habiller.

Jétais tellement englué a I'intérieur de son esprit a lui qu’il me fallut
dix bonnes minutes avant qu’une terrible prise de conscience ne
déchire le voile.

— Samuel, on peut pas aller la-bas...

— Pourquoi ?

Il avait l’air tres décu, comme si j’avais I'intention de le priver d’une
distraction particulierement amusante.

— Mais parce que mes parents pensent que je suis avec tol, et ¢a va
étre un pugilat, des allusions effroyables pendant tout le repas, le tout
sur fond de silence réprobateur, et...

Samuel me coupa la parole :

— Arréte de paniquer, c’est pas vrai, de toute facon... Je leur dirai
que c’était une blague, simplement, et voila. Moi, j’ai toujours plaisir a
rencontrer des gens nouveaux...



— Mais ils ne te croiront pas ! m’exclamai-je.

— Pourquoit ils ne me croiraient pas ?

Sam n’avait pas du tout ’air d’avoir envie de rire.

— Mais parce qu’ils penseront que...

— Ecoute, Terence, je veux bien que tu sois télépathe, mais ne
deviens pas parano... Arréte de supposer ce que les gens pensent, vis
simplement, et sois bien dans ta téte. Le reste n’a aucune
importance...

Il se tut un moment, puis reprit :

— Maintenant, si tu as honte de me présenter a tes parents, c’est
autre chose. Mais alors, dis-le et ne fais pas de la mousse autour.

Je le regardai avec effarement. Il allait plus vite que moi. Et dire que
Javais cru jusqua aujourd’hui qu’étre télépathe me donnerait
toujours dix longueurs d’avance sur tout le monde. Je me rendais
compte qu’en parlant, je n’avais pas songé une minute au ressenti de
Sam. Comme je n’enchainai pas assez rapidement, il sortit, sans rien
dire, et quelques secondes plus tard, j’entendis qu’il était en ligne.

Mortifié, ne sachant pas comment rattraper ’affaire, je tournai en
rond dans I'appartement puis décidai de sortir marcher une heure
dans Central Park. La fin d’apres-midi était magnifique, on n’aurait
jamais cru étre déja en octobre. Je partis en disant a Sam que je
retournais voir mon copain le lion, ce qui le fit suffisamment sourire
pour que je puisse ajouter, I’air naturel, un « a tout a ’heure » qui
enterrait la situation sans commentaires.

Pourtant, je m’en voulais atrocement : je passais ma vie a blesser les
gens que jappréciais, et a me lier a d’autres que je ne supportais pas.
Cette Shirley, par exemple, je savais tres bien — je la captais — qu’elle
¢tait certaine de finir par se faire épouser, et sa tranquille assurance
me mettait hors de moi. J’aurais voulu la découper en morceaux et la
jeter a Mortimer, auquel j’adressai, en passant, un signe de la main de
loin. Sa cage était facile a reconnaitre : elle était au centre du zoo.

Je m’assis sur un banc au bord d’une allée, pour essayer de mettre en
place mes idées. Le soleil me chauffait agréablement les cheveux et le
dos, et je me détendais a mesure. Maintenant que je m’étais éloigné
de Samuel, je devenais a nouveau capable de faire la part entre ce qui
venait de lul et ma propre identité, et lentement, le désespoir diffus



que je ressentais, le sien en fait, me quitta... Pauvre Samuel, il donnait
décidément bien le change et sans ma télépathie, je serais tombé
comme les autres dans le panneau de la fausse joie de vivre de mon
ami.

Jen étais 1a de mon sas de décontamination quand un noble
vieillard a barbe blanche vint poser son postérieur a mon coté sur le
banc. Je n’al jamais pu rester bien longtemps assis tout seul quelque
part. Immeédiatement, i1l y a quelquun qui me trouve Iair
sympathique et irrésistible, et qui n’a rien de plus urgent a faire que de
s’asseolr pres de mol pour me raconter sa vie. Les choses se passeérent
comme d’habitude, le vieux avait garé son Caddie transversalement,
sans doute pour étre bien sir que personne ne viendrait nous
déranger. Et il me regardait, les yeux mi-clos, attendant que j’engage
de moi-méme la conversation.

Pourtant, il se passait une chose étrange, il se disait, a propos de
moi : « A quot pense-t-il ? »

Ca me surprend toujours quand quelqu’un essaie de m’entrer dans
Pesprit en devinant ce que j’ai a 'esprit. Normalement, c’est plutot
mol qui fais ca.

— Bonjour, me dit-1l affablement.

En fait, j’étais en train de penser que New York était sans doute le
seul endroit au monde ou 1l y avait une telle concentration d’illuminés.
Clovis, mon camarade de chambre, rédigeait, ce semestre, un
mémoire de sociologie sur le comportement psychotique des citadins.
Il m’avait expliqué un jour que les gens se sentent tellement seuls
qu’ils développent, par réaction, des comportements plus ou moins
excentriques, espérant toujours se faire remarquer et sortir du lot.
Mais évidemment, comme 1ils le font tous, ca ne marche pas et on se
retrouve juste dans un grand asile de fous.

— Bonjour, jeune homme muet, me répéta l'altier clochard. Et il me
regardait de ses yeux longs et percants qui dessinaient des fentes dans
son visage ridé.

— Bonjour, grand-pere.

— On médite sur la vie, a ce que je vois.

Je soupirai sans répondre, je n’étais pas tres sur d’avoir a ce moment
précis envie de ce genre de conversation. Il me sourit et reprit la



parole :

— Alors, de quoi as-tu envie de parler plutot ? De choses plus
légeres ?

Je le regardai sans comprendre. Il tombait bizarrement juste dans
mon fil de pensée, mais j’étais trop fatigué et je ne répondis pas. Je me
mis a penser a ma mere. Tout simplement parce qu’elle devait penser
a moi, et que ca ne me demandait aucun effort particulier de
concentrer ma pensée sur elle.

Il ne dit rien pendant un moment, puis recommenca son monologue
Inspire :

— Eh oui, marcher dans Central Park, un jour d’automne, avec les
feuilles qui crissent sous les pas, les cris d’enfants... Et soi-méme, se
sentir libre, mais presque trop, sans attaches, sinon une mere qui vous
aime... Avec une particularité dont on ne sait pas quoi faire, comme
c’est triste, et il entreprit de se curer les dents du bout des ongles.

Autant j’étais sir que Samuel avait un instinct exceptionnel pour
détecter les types comme lui, méme ceux qui demeuraient discrets,
autant moi, je m’étais toujours demandé si je finirais, un jour, par
croiser quelqu’'un qui s’apercevrait, sans que je lui dise, que j’étais
télépathe, par télépathie justement. Ce vieux-la m’intriguait et je me
secouais de ma torpeur pour essayer de savoir a quoi il pensait... Puis
une idée se fit jour dans mon esprit.

— Trois dollars, ce n’est pas beaucoup... Je crois que je les ai, je vais
pouvoir vous les donner, comme c¢a, vous aurez un repas chaud. C’est
délicieux la cuisine mexicaine, moi, j’adore, lui dis-je.

Il ne cilla pas, mais doucement, se retourna vers moi :

— Brésilien, pas Mexicain. Et trois dollars cinquante, fils, pas un
cent de moins...

Je crus sentir la terre s’ouvrir sous moi. Pour la premiere fois de ma
vie, J’avais un millier de questions a la fois a poser a quelquun. Mais
lui se contentait de sourire, comme si la situation était parfaitement
normale.

— Vous aussi... Alors vous aussi, vous étes télépathe ? lui dis-je en
bégayant presque.

Je me sentais propulsé dans un réve : a ’heure ou notre plus cher
désir se réalise enfin... Mais le vieillard regardait droit devant lui, I’air
ailleurs, sans rien répondre. J’insistai :



— Mais quand est-ce que vous avez compris ? Quand est-ce que
vous en avez €té sur, je veux dire, siir et certain de ’étre vraiment ?

Une émotion grandissante me faisait battre le coeur.

— Comme on est str des choses, me fit-1l, énigmatique.

— Moi, c’est le jour ou ma sceur est tombée enceinte. Elle ne ’avait
dit a personne, mais moi, je I’al compris. Et avec trop de détails pour
que ce soit un hasard... Vous voyez ?

— Je vois.

— Et comment vous avez réussi a vivre avec ? (a n’a pas été trop
difficile ?

— En parlant le moins possible, petit...

— Ah, vous avez raison, lui dis-je, convaincu. Mo, je fais ’erreur de
faire confiance a n'importe qui. Je crois que je suis encore tres naif...
En fait, chaque fois je suis certain de tomber sur la bonne personne,
vous voyez, certain qu’elle sera différente des autres. Mais je suis décu,
je me fais avoir, et je m’apercois qu'on cherche seulement a
m’utiliser...

— (Clest sur. Surtout que, tu vois, les gens, quels qu’ils soient,
poursuivent surtout leur propre intérét...

— Il y a trop d’égoisme sur cette terre, répliquai-je, exactement
comme Samuel aurait pu le faire. Mais vous arrivez a lire Pesprit des
gens, réellement ?

— Sans aucun probléme. Et New York est I’endroit 1déal pour ca.

Il y avait une drole de pointe d’ironie dans sa voix, qui me mit
vaguement mal a laise. Comme s1l pensait que j’étais légerement
dérangé. Je ne m’y arrétai pas sur le moment, et repris :

— Excusez ma question, mais malgré votre don, vous avez fini a la
rue ? Comment c¢a se fait ? Normalement, ca donne plutot des facilités
pour s’en sortir, ce genre de faculté psychique, non ?

— Jusqu’a un certain point... Mais la question réelle est de savoir s1
la sagesse a une véritable place dans le monde. Et ca, c’est un vaste
débat... La ville ne connait rien a la poésie du temps. Et celul qui ne
ressemble a personne est condamné a la solitude. Ses semblables le
fuient, et il n’a plus qu’a trouver la grande compagnie...

— La grande compagnie ? I'interrompis-je, et sans savoir au fond
pourquoi, ¢ca me rappelait I’'Entreprise du pere de Sam.



— Celle du Créateur, petit... La seule personne qui vaille qu’on Lui
parle...

— Evidemment, lui souris-je, maintenant nettement embarrassé.

— Dieu a toutes les réponses, insista-t-il.

— Je n’en doute pas, lui répondis-je, m’apprétant a me lever, mais il
me retint par le bras.

— Et mes trois dollars cinquante ?

— Bien str...

Et je plongeai dans mes poches a la recherche de monnaie.
Naturellement, je n’en avais pas, et déduisant qu’il ne me laisserait
probablement jamais partir st je ne lui donnais pas son argent, je lui
mis un billet de vingt dollars dans la main. Ce qui parut lui convenir,
mais non I’étonner outre mesure.

— Pense, pense bien, me lancga-t-il en partant. Dieu t’écoute et te
parle. Il est partout ! Partout ! vociféra-t-il en se dressant, mais au
demeurant, 1l n’attira pas plus lattention des joggers que s’il avait
chuchoté.

Bienvenue a New York, pensai-je. Je me sentais tellement ridicule : je
m’étais fait avoir comme un bleu, pour trois banalités jetées au hasard
par un vieux clochard mystique qui avait juste I’habitude de préter
une oreille compatissante aux jeunes paumés qui échouaient comme
moi sur un banc de Central Park. A croire que je ne pouvais pas
croiser quelqu’un sans m’imaginer qu’il allait prendre en main les
rénes de ma vie, et m’indiquer la stre voie pour arriver au but. Mais
d’ailleurs, a quel but ?
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J entendis des pas derriere moi, et croyant que c’était le vieillard qui
me poursuivait pour me tirer encore quelques dollars, j’accélérai sans
me retourner. Mais Samuel m’attrapa par la manche :

— Attends ! Qu’est-ce que tu as a courir comme ca ? Tu fuis
quelqu’un ?

— Oui, moi-méme, lui répondis-je.

Javais envie de rester seul, et qu’il me laisse tranquille... Mais
comme je n’avais aucune solution pour lui fausser compagnie sans me
montrer déplaisant, je me préparal intérieurement a continuer a
nager dans le désespoir distingué de ce cher Samuel Olvinstein...
J aurais voulu d’une part cesser cinq minutes d’étre télépathe, mais
aussl arréter une fois pour toutes d’étre aussi crédule qu'un enfant de
sept ans a qui on promet des sucettes.

— S1 tu te fuis tol-méme, tu crois que tu ne te rattraperas pas en
courant en avant ? C’est assez intéressant comme probléme... J a1
connu comme ¢a un type qui avait peur de son ombre, commenga-t-il.
Non, ne ris pas, Terence. C’est vrai, je t’assure...

Je soupirai, 1l connaissait toujours quelque chose qui ressemblait a ce
qu’on ¢tait en train de lui dire... Il continua malgré mon air las :

— Et chaque nuit, le mec croyait qu’il avait réussi a la semer, et le
matin, désillusion totale : 'ombre était a nouveau la a le guetter, en
embuscade.

— Et il a fini ou, ton copain, a I’asile ?

— Le probléme n’est pas la, dit-il en me saisissant le bras. Je crois
qu’'on prend les choses a 'envers : le probléme serait plutot que tu ne
captes plus que des gens a l'intérieur desquels tu as envie de te
trouver...

Et ses joues se colorerent.



— Evidemment, 1l ne faut pas prendre ce que je te dis au premier
degré... Quoique, tu accéderais a des mondes inconnus. Apres tout, ¢a
pourrait te pimenter I'ordinaire.

— Mon ordinaire me suffit amplement, articulai-je. J’ai les
fantasmes de la moiti¢ de la ville qui me passent dans le cerveau a
longueur de temps, et je t’assure que je vivrais bien sans !

Samuel sourit sans rien dire puis, fidele a lui-méme, enchaina sur
tout autre chose :

— Je ne t’a1 jamais parlé de ma grand-mere ?

Je secouai la téte négativement, me demandant ou nous menerait
cette fois son art de sauter d’un sujet a ’autre sans aucun scrupule.

— (’est une femme absolument hors du commun... Elle a fui la
Russie soviétique en 1952, un an avant la mort de Staline. Elle était
alors enceinte de ma mere. Et comme ca, elle a passé les fronticres du
bloc communiste les unes apres les autres en se déguisant tantot en
soldat de I’Armée rouge, tantot en prostituée, et une fois arrivée en
Turquie, elle est montée dans un bateau en partance pour la Grece.
La, elle a passé deux jours et trois nuits planquée dans des cordages,
sans manger, ni boire, tu te rends compte ? me dit-il.

Je soupirai discretement : ¢a m’aurait étonné aussi qu’il me dise que
sa grand-mere avait eu une paisible existence de marchande de fruits
dans le Connecticut.

— De 1a, elle a rejoint la France, et puis est arrivée ici, a New York
meéme. Sans rien. Pas une brosse a dents, pas un sou. Pas de papiers
non plus bien sur. Tu imagines ce que ca peut vouloir dire d’arriver
aux Etats-Unis quand tu es une fille russe en pleine chasse aux
sorcieres maccarthyste...

— Et qu’est-ce qu’elle a fait, alors ? m’informai-je poliment, sentant
qu’ll était requis que je manifeste mon intérét a ce qu’il me racontait.

— Des trucs incroyables. Elle a rencontré des dizaines de gens, tous
plus hallucinants les uns que les autres, puis elle a exercé des
douzaines de métiers différents en n’ayant peur de rien, et, finalement,
elle s’est mariée, alors que ma mere avait déja huit ans.

— Ah, dis-je, cherchant sur quoi je pourrais enchainer pour moi
aussi changer de sujet.

— Sa vie m’a toujours fasciné.



Effectivement, son enthousiasme était perceptible. Mais comme je
ne le partageais pas, cela ne fit que renforcer mon impression d’étre
totalement seul avec mes problemes.

Samuel venait de s’arréter sur place, et il remuait du bout d’une de
ses chaussures la terre de 'allée.

— (est elle qui m’a appelé tout a I’heure.

Je le regardai, ’air interrogatif, oui, pourtant, il semblait bien qu’il
soit toujours en train de me parler de sa grand-mere...

— 'Tu sais, elle ne me téléphone pas souvent. Et elle et moi, on a un
code : c’est elle qui m’appelle, jamais I'inverse. Mais quand elle donne
signe de vie, 1l faut que j’aille la voir immédiatement. CG’est une espece
de pacte entre nous.

Un espoir fou m’inonda soudain. Je pris un ton de grand frere
magnanime :

— Ne t'inquicte pas, je comprends si tu ne peux pas venir diner chez
mes parents. C’est pas grave, ce n’est que partie remise, ma mere
comprendra tres bien, elle avait un truc spécial avec sa grand-mere,
elle aussi, ajoutai-je en mentant gentiment.

— Non, non, ce n’est pas ¢a, me reprit Sam. J’en reviens de la voir,
je texpliquais juste pourquoi je t’avais laissé prendre racine dans le
parc. Non, je t’ai dit que je venais, je viens. Je suis de parole, moi, tu
sais.

A voir ma mine completement déconfite, il ne put s’empécher de
préciser malicieusement :

— Parce qu’on ne revient pas la-dessus, n’est-ce pas ? On va ensemble
chez tes parents, ce soir. Il faut quand méme que tu me présentes, et il
me serra plus fort le bras, ce qui me donna I'occasion de me rendre
compte avec horreur qu’il ne I'avait pas laché depuis tout a ’heure.

Je me dégageai rapidement. Je n’arrivai pas a croire que mes
émotions soient si transparentes pour quelqu’un. C’était exactement
comme sl Sam, lui aussi, captait les pensées. Cela dit, apres 1’épisode
calamiteux du clochard, je ne voulais plus jamais supposer une chose
pareille de qui que ce soit. Surtout pas de Sam, qui était juste fin
psychologue et moi en train de devenir parfaitement idiot.

Sam se mit a siffloter, trés content de lui, et moi je me sentais en
proie a des sentiments contradictoires. Avant, les choses étaient



simples : on était dimanche soir, et j’aurais dq, si tout avait été comme
d’habitude, étre en train de dire au revoir a ma mere et de lul
promettre de faire bien attention a moi. Ensuite, j’aurais repris le train
et je serais arrivé a Princeton vers dix heures du soir. Clovis ne rentrait
que le lundi matin, et seul dans la magnifique chambre que je
partageais avec lui, jaurais ouvert un livre et relu a haute voix
quelques pages d’Eschyle, m’imprégnant de leur rythme et de la
cadence irrégulicre et chantante de ces phrases grecques.

Lundi, mes cours commengaient tres tot : une heure de prosodie
présocratique avec Harper, puis deux heures sur Aristote avec
McKenzie ; I'un et lautre étaient, quoi qu’en ait dit Clovis, aussi
excités par leur sujet en cours qu’ils lavaient été pendant mon
entretien. Mais parfois, quelque chose d’assez indescriptible
survenait : a travers ce qu’ils disaient, soudain, on avait 'impression
d’une sorte d’éclair de lucidité, comme s1 tous ces anciens auteurs
grecs nous parlaient directement.

C’étaient bel et bien les mémes questions métaphysiques qui se
posaient, encore et encore, génération apres génération, et personne
ne leur trouvait jamais de réponses. De quoi est faite la réalité¢ ? Et
comment la distinguer du réve ou de I'illusion ? De quoi est constitué
le temps ? Est-ce une idée ou une chose que l'on peut toucher ?
Qu’est-ce qui fait que je dis qu’une chose est belle et une autre pas, et
comment définir, en général, les criteres de la beauté ? Qu’est-ce que
le vrai ? Et le mal ? Qu’est-ce que ’homme ?

Et chacun apportait sa solution, comme une tentative aléatoire et
éphémere face a cette puissance immense d’interrogation qui burinait
notre ame de ses doutes millénaires...

Je jetai un coup d’ceil a Sam, me sentant profondément différent,
détenteur d’une réalité supérieure dont il ignorait jusqu’a ’existence.
Une mélancolie qui n’avait rien d’artificiel lui flottait maintenant dans
Pesprit : je voyais, par flashes successifs, une femme brune dont les
longs cheveux roulaient en boucles folles qui jouait avec un petit
garcon, qui marchait au bord d’un lac, puis qui lisait, immobile... Et je
sus que c’était sa mere. Elle semblait tres jeune, mais je savais,
d’expérience, que les souvenirs ont souvent cet aspect atemporel dans
les mémoires ou je pénétrais.

— Elle était tres belle, lui dis-je.



Et Sam sourit sans me regarder, mais je remarqual que ses yeux
¢taient anormalement brillants, comme s1 on les avait recouverts
d’une fine pellicule métallique. Il faisait tres sombre dehors, c’est sans
doute pour ca que, sur le moment, je ne me rendis pas compte qu’il
pleurait.

— Tu dois étre triste qu’elle ne soit plus la, insistai-je, un peu
bétement.

Et cette fois, je m’apercus que Samuel sanglotait. Je me sentais
terriblement désemparé et maladroit, mais ce fut pire encore quand il
se pendit a mon cou en quéte dun réconfort, probablement
fraternel... Je ne pouvais décemment pas le repousser, pourtant ce
n’est pas ’envie qui m’en manquait.

— C’est a cause de moi qu’elle n’est plus en vie, hoqueta-t-il, sans
doute du plus profond d’un authentique chagrin.

Et je le plaignais beaucoup, sincerement. Mais 1l restait que, de ma
vie, je n'avais vu quelqu’'un réagir de facon si émotionnelle. On
m’avait toujours enseigné et donné en exemple une certaine maitrise
de moi-méme, qui m’apparaissait étre le critere absolu d’un
comportement d’adulte. Et Sam, contrairement a tous mes principes,
se mettait a pleurer, partait bouder, et faisait des blagues comme un
enfant de huit ans... G’était assez déstabilisant.

— Elle s’est suicidée, continua-t-il, la téte appuyée sur mon épaule,
alors que de mon c6té je tentais délicatement de le décoller de moi.
Tu imagines ce que ¢a peut faire de voir sa mere se tuer ?

Jeus alors la vision de ma propre mere, toujours préte a reprendre
toutes les situations en main, a remonter le moral a un régiment entier
avec de généreux ragouts de mouton et des crépes bien grasses au
chocolat, et qui, jusqu’a la fin du monde, se leverait, j’en étais bien sur,
avant I’aube, tachant d’imaginer des plans pour me marier.

— Assez difficilement en fait, lui dis-je sincérement. La mienne
serait plutot du genre a adopter la moiti¢ de I'’humanité, et a
culpabiliser 'autre de ne pas assez I’aider a s’en occuper...

En finissant de prononcer ma phrase, je me rendis compte que je
n’avais peut-étre pas fait la réponse la plus adaptée a Sam. Je craignais
qu’il ne pense a nouveau que je ne respectais pas assez ses sentiments.
Mais 1l se mit a sourire, et me lacha enfin.

— (est une femme équilibrée, alors ? sourit-il.



— Oui, s1 on veut, hésitai-je.

Décrire ma mere a quelquun qui ne la connaissait pas ne m’était
jamais arrivé auparavant, et je ne voyais pas bien quels genres
d’adjectifs pourraient lui convenir.

— (’est une personne excessivement énergique, et qui a une idée
tres ferme de la vie.

— Elle sait ou elle va, m’interrompit Sam, admiratif.

— Clest pire que ¢a, le repris-je, elle sait ou tout le monde va. Parce
qu’elle, tu vois, elle est, en quelque sorte, investie du Seigneur pour
remettre les gens sur la bonne voie quand ils se perdent.

— (est étonnant ! s’exclama-t-il.

— Ou fatigant, le corrigeai-je. Elle a toujours des 1dées parfaitement
précises sur tout. Mais elle ne te prend jamais de front, elle te dit que
tu as entiecrement raison, ne tient absolument pas compte de ce que tu
as pu lui raconter et continue dans I’espoir inavoué de te faire craquer.

— Et tu crois qu’elle voudra réformer ma fagon de vivre... et me
marier, mol aussi ?

Il semblait hilare.

— Eh bien, peut-étre... Elle aime bien prendre part a la vie privée
des gens...

Je ne savais pas comment présenter cela de maniere favorable, mais
c’est vral que ma mere se méle toujours de prendre des décisions pour
n’importe qui ayant le malheur de passer le seuil de sa maison.

— Je vais lui remettre ma vie, déclara Sam. Et je verrai bien ce
qu’elle en fait. Ca pourra étre amusant...

De toute fagon, avec Sam, tout était amusant du moment que c’était
une expérience nouvelle et que cela ne demandait aucun effort
particulier de sa part.

Nos deux téléphones se mirent en méme temps a sonner : mon
carillon de Westminster qui ressemblait a un bip-bip de pompier
enrhumé, et une ravissante mélodie polyphonique qui multipliait les
variations compliquées...

Je m’¢éloignai de deux pas.

— Clovis ? Comment tu vas ?

J étais sincerement ravi de ’entendre, comme si le monde réel venait
de frapper a ma porte pour me délivrer d'un affreux cauchemar.
Parce que c’était terrible a dire mais, aupres de Sam, je me sentais,



comme lui, dériver dans un quotidien qui n’avait aucun intérét
particulier et qui m’enfermait comme dans une prison invisible.

— Je vais bien, vieux, et toi ? répondit Clovis. Comment c¢a se fait
que tu ne sois pas encore rentré ? On avait dit qu’on devait se mettre
tous les deux a la traduction d’Euripide ce soir... Je suis rentré plus tot
expres ! Tu n’as pas oublié au moins ?

Samuel me fixait, son coup de téléphone a lui était déja terminé.
Evidemment, j’aurais pu tout planter la, et rentrer a la fac, mais je ne
me sentais pas le courage de le laisser tomber comme ¢a, sans préavis.
Apres tout, c’était vral qu’il avait vraiment fait tout ce qu’il pouvait
pour mot.

— Ecoute, Clovis, je suis avec un ami, la. J’ai eu un contretemps,
hésitai-je. Je ne vais pas rentrer ce soir. Demain, demain peut-étre...

— Comment ¢a, demain peut-étre ? Tu as oublié que McKenzie fait
venir un intervenant de la Sorbonne, et qu’apres il va y avoir un
rapport a faire dessus... Tu ne comptes quand méme pas que je le
fasse seul et qu’on le signe a deux ? Je t’aime bien, Terence, mais tu
exageres, la !

Je réfléchis rapidement : je me sentais dans deux vies a la fois, celle
de Sam et la mienne.

— OK, je serai la demain. Je vais venir avec mon copain. Ca le
passionne, de toute facon...

Samuel me jeta un regard intrigué, en se désignant lui-méme avec
surprise. Mais ¢a va, j’avais compris comment il fonctionnait : un
événement inattendu, il était toujours pour. Quoique, a huit heures du
matin, avec le temps nécessaire pour se rendre sur le campus, ca allait
nous laisser a peu pres dix minutes pour dormir, apres le diner. Mais
rien ne me semblait avoir davantage d’importance que de
n’abandonner Samuel a aucun prix, et de concilier nos deux vies dans
la mienne. J’étais totalement aveugle au fait que seule ma télépathie
me faisait agir ainsi, et j’aurais pu, des a présent, me douter des ennuis
a venir que ¢a allait m’occasionner.

— Et tol, tu as eu qui au téléphone ? lui demandai-je.

— Adriana. Elle nous attend a la maison. Elle s’est excusée de nous
avoir fait faux bond a déjeuner. Mais elle méditait, et elle a pour regle
de ne jamais interrompre une session de training profond.

— Elle médite, ta copine ?



— Un peu, comme tout le monde, tu vois, me répondit-il comme 5’1l
s’était agl de la chose la plus commune de la terre. En tout cas, elle a
consulté des livres a ton sujet. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup a te
dire...

— Maintenant, il faut qu’on parte chez mes parents, ou on va étre
en retard ! m’exclamai-je en me sentant I'individu le plus minable et le
plus conventionnel de la Terre, face a un elfe de feu et sa cohorte de
lutins...

— (’est pas grave, me dit calmement Sam. On va juste repasser
chez mo1 pour que je me change, et on part immédiatement apres, on
arrivera a ’heure, t'inquicte pas...

— Mais ton amie ?

Je voyais le moment ou 1l allait d’office ’emmener avec nous, sans
que je puisse rien dire.

— Elle va nous attendre, me répondit Sam.

Manifestement, il ne voyait pas ce qui me posait probleme.

— Toute la soirée ?

— On ne va pas rentrer tres tard, me rassura-t-il.

— Quand meéme, peut-€tre vers minuit, continuai-je, sentant que
Samuel me comparait, intérieurement, de plus en plus a un vieillard
psychotique auquel on dérange ses habitudes.

— C’est bien ce que je dis, pas tres tard... Et ensuite, on aura tout le
temps pour parler.

— La nuit ?

— La nuit, c’est du temps aussi, Terence...

Il commencait a étre vraiment pris d’un fou rire qu’il avait du mal a
dissimuler.

— Pourquoi, a quelle heure tu te couches, d’habitude ?

En l'occurrence, son ironie me semblait secondaire par rapport a
mon soucli, a savoir que c’était impoli de ne pas proposer d’inviter
aussi cette Adriana chez mes parents. Apres tout, il suffirait de
prévenir ma mere... Quand elle préparait un repas pour dix, il y en
avait de toute fagon pour cinquante. Je me sentis soulagé de ma
décision.

— Adriana n’a qu’a venir avec nous, st elle veut, fis-je, grand prince.

— Non, non, fit Sam, l’air absent. Elle va s’occuper de Sarah, elle
ladore... Et puis, tu te souviens sans doute qu’Adriana est



végétalienne ? Il vaut mieux éviter de l'imviter, elle met toujours
terriblement mal a l’aise les gens chez qui elle va, avec ses réflexions
sur la férocité qu’il y a a étre carnivore aujourd’hui, alors que la
moitié de la planete meurt de faim ! On va donc étre obligé d’y aller
seuls, tol et moi, me sourit-1, mais ¢a n’avait pas 'air de lattrister
outre mesure.
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Sarah était allongée sur le dos au centre du salon, les bras et les
jambes en croix sur I’élégant tapis chinois recouvert de dessins de
fleurs et d’arabesques pastel. Elle fermait les yeux et respirait
profondément. Pourtant, on voyait qu’elle ne dormait pas, mais
qu’elle faisait seulement semblant, comme pour un jeu.

Adriana était accroupie pres d’elle, les mains a plat sur son ventre,
elle psalmodiait des sons étranges qui semblaient surgir du fond de sa
gorge. Et manifestement, son intervention intéressait au plus haut
point les occu pants de 'appartement... Le pere de Sam, I'infirmiere
et le médecin, et une jeune femme que je ne connaissais pas mais qui
avait I’air d’étre la bonne, étaient présents. Ils se serraient tous, les uns
a coté des autres, dans ’encadrement de la porte, et ils observaient
Adriana.

(C’était une tres belle jeune femme, blonde et longue, de laquelle
émanait une immense sérénité. Elle portait une interminable robe de
lin blanc, brodée aux manches et au col, qui moulait son corps jusque
sous sa poitrine, puis qui s’évasait, large, la couvrant bien plus bas que
les pieds. Je me demandais comment elle faisait pour marcher avec ¢a
dans les rues.

Elle venait de se mettre a soulever les mains au-dessus de Sarah
comme si elle cherchait a lui arracher quelque chose d’invisible, et la
petite manifestait d’ailleurs un inconfort : elle se tournait sur elle-
méme en grognant. En somme, Sam et moi, on s’était joints aux
spectateurs, et on regardait la scene avec une véritable curiosité, se
demandant ce qui allait se passer ensuite.

Mais I’expérience, quelle qu’elle soit, touchait a sa fin, et Adriana se
releva, puis fixa interminablement Sam avant de s’avancer vers lui.
Tres silencieuse, elle souriait au reste de I’assemblée, comme une reine
a sa cour. Elle n’avait pour I'instant pas 'air de m’avoir remarqué le



moins du monde. Et je me demandais si, par hasard, je ne serais pas
devenu invisible sans m’en rendre compte...

— Samuel ! lui dit-elle d’une voix claire, en détachant le son de la fin
de son prénom, et tendant les bras vers lui d’'un geste ample et
¢légant.

— Adriana ! lui répondit-il sur le méme ton, semblant happé par la
vision de son amie.

Elle se tenait a cinq pieds de lui.

— Voila longtemps maintenant que ta présence me mangquait...
Jespere que tu te portes bien, et que tu gardes I’espoir en ton coeur...

La, je me dis que ¢a dépassait vraiment tout. Samuel connaissait des
dingues, mais une comme elle, c’était quand méme rare. Mais lui se
contenta de se taire, et elle se tourna enfin vers moz :

— Vous étes ’'ami de Samuel, n’est-ce pas ? Le voyant ?

Et elle me sourit d'une maniere éclatante et douce. Et moi, a
I'intérieur, je me cramponnais a mes résistances : surtout, ne pas
tomber amoureux...

— Non, balbutiai-je, d¢ja envouté par le feu de son regard. Je ne suis
pas voyant, mais télépathe...

— Vous avez raison de me corriger, ce n’est pas la méme chose, me
dit-elle gravement, comme si je venais de lui faire une remarque
d’ordre fondamental. Mais télépathe, je crois qu’on l’est tous plus ou
moins... Cela dépend de lattention qu’on porte aux autres, et de la
psychologie qu’on applique a ce qu’on pergoit. Je suppose que vous
étes quelqu’un d’une intelligence exceptionnelle...

— Je ne sais pas, fis-je, apres un blanc d’au moins une minute.

Je n’avais pas saisi qu’elle s’attendait sérieusement a ce que je
réponde par affirmative.

— Vous étes modeste ? me demanda-t-elle avec un amusement
calme, mais tout était calme en cette fille.

— Non ! II te fait du charme, bétasse, plaisanta gentiment Sam.
Bon, je vous laisse un moment, je vais m’habiller...

I1 sortit, puis revint :

— On va diner chez les parents de Terence, on sera de retour vers
minuit, tu nous attends, princesse ?

Adriana sourit, mais resta silencieuse, ce qui ramena a la surface de
ma conscience ma culpabilité de ne pas I'inviter a venir avec nous.



— S1 vous voulez vous joindre a nous, fis-je, vous étes naturellement
la bienvenue...

— Merci, me dit-elle d’'un air heureux. Je viendrai avec plaisir. Vos
parents sont végétaliens, bien sur ?

— Pas précisément, lui répondis-je, un peu mal a I’aise.

Déja je me dis que j’ignorais completement la différence qu’il y avait
entre les « végétariens » et les « végétaliens », mais de toute facon,
mon avis sur la question était que ne pas manger de viande était,
avant tout, une facon de se mettre en scéne par rapport a ces
méprisables individus — dont moi — qui se nourrissaient de chair
comme des bétes.

— Vous m’excuserez, en ce cas, mais j’al coutume de ne jamais me
trouver a la table de personnes qui ne partagent pas mes convictions,
fit-elle.

Je la regardai un peu ennuyé, sans savoir au juste quoi lui répondre.
Elle reprit :

— Ce n’est pas une question de manque d’ouverture de ma part...

— Non, bien sar, jimagine, m’empressai-je de la couper, pensant
qu’elle allait enchainer apres moi et continuer de parler, mais elle se
tut.

Au bout de quelques longues secondes, je repris a mon tour :

— Mais je vous ai interrompue, €xXcusez-moi...

— Je ne disais rien d’'important, murmura-t-elle, et elle continua
ensuite a se taire.

Je ne savais plus quoi dire, et elle, sans manifester le moins du monde
qu’elle allait se remettre a parler, me regardait néanmoins avec une
attention soutenue. Son visage, tres lisse et pur, faisait penser a une
cire vierge sur laquelle on pouvait tout écrire.

— Sam m’a dit que vous pratiquiez la méditation, lancai-je pour
ranimer la conversation.

— Oui, pourquoi ? Vous aussi ?

— Non, pas moi. Enfin, plus maintenant, me corrigeai-je.

La, s1 je commengais a vouloir attirer son attention en nous trouvant
des points communs, j’étais vraiment mal embarqué.

— Vous avez pratiqué quelle forme ? me dit-elle.

Mais je ne pouvais rien lire de ce qu’elle pensait ni dans ses yeux, ni
dans son esprit.



— Quelle forme ? repris-je apres elle. Eh bien, la méditation
normale...

— Huh, huh... Je vois. Longtemps ?

Elle souriait de tout son étre.

— Pas tres, admis-je.

— Plus d’une fois ? s’enquit-elle.

— Pas beaucoup plus, non, lui avouai-je, et elle se mit a rire, j’aurais
cru des verres de cristal qui s’entrechoquaient.

— (est impressionnant de se trouver avec vous, fis-je 'air blasé et
séduisant, on dirait que vous réussissez a fermer votre cerveau a toute
intrusion extérieure...

— Cest effectivement le cas, me dit-elle. Je trouve ca terriblement
indiscret, les télépathes...

Je n’étais pas bien sur qu’elle plaisantait, et sa remarque me mit
assez mal a laise.

— Vous en connaissez beaucoup ? m’enquis-je, au fond un peu dégu
de ne pas lui paraitre hors du commun.

— Des comme vous, non, admit-elle. Mais c’est une tendance
courante chez les jeunes hommes...

— Pas chez Samuel, ne pus-je m’empécher de rétorquer, acide.

Je détestais qu'on ne soit pas sensible a ma personne et a mon
charme certain.

— Qu’en savez-vous ?

Et ce fut ce moment-la qu’il choisit justement pour revenir dans la
piece. Il s’était vraiment mis sur son trente et un : un costume de cuir
noir, un col roulé blanc, une écharpe de cachemire vert sombre ; moi,
avec mon jean et ma chemise froissée, j’avais I’air, comme d’habitude,
du cousin pauvre. Mais Adriana nous engloba tous deux dans une
attitude de compassion universelle. Puis, elle alla jusqu’a Samuel et lui
effleura les lévres d’un baiser pour lui dire au revoir, avant de
retourner s’asseoir au pied du canapé qu’elle avait déja investi a son
usage propre : un petit tapis de laine brodée, des livres dont les
reliures étaient plus ou moins récentes, des feuilles de notes couvertes
d’une écriture épatée et enfantine, un tricot en cours,
vraisemblablement, au vu de l'ampleur, une sorte de chale, un
portable évidemment, et un panier rempli de sandwichs et de fruits.



Quant a mou, j’étais sidéré et pétrifié par ce que je venais de voir.
Ainsi, c’était elle la petite amie de Sam ! Et dire que je I'avais cru
quand 1l m’avait dit quil était gay. Mais d’ailleurs, me l’avait-il
vraiment dit, ou m’étais-j e contenté de le présumer sans qu’il me
détrompe ? Moi, pourtant, c’est le genre de suppositions que je me
dépécherais de contredire. Décidément, javais I'impression de le
comprendre de moins en moins.

— (est ta petite amie, alors ? lui fis-je a la seconde méme ou nous
fimes dans I’ascenseur.

— Tu es pas fou, non ! s’exclama-t-il.

De toute évidence je venais de lui dire quelque chose qu’il avait ’air
de juger particulicrement impensable, rien qu’a voir la téte qu’il
faisait.

— Mais elle t’a embrassé ! insistai-je. Elle embrasse tout le monde
comme ca ?

— Non, mais moi, c’est pas pareil. C’est justement parce que ¢a ne
tire pas a conséquence, tu vois...

Non, je ne voyais pas du tout, pensai-je.

— (est quelqu’un de tres ouvert, Adriana, et qui n’a pas peur de
ses émotions. On s’aime beaucoup, c’est sar. Mais elle, c’est une
renongante, de toute facon.

— Une quoi ?

— Une renoncante : elle a pris des voeux de chasteté. Elle fait partie
d’une communauté spirituelle de renouveau.

— Mais tu ne connais que des dingues, Sam ! m’exclamai-je, en fait
completement indigné qu’une aussi jolie fille puisse décider de rester
seule et que Samuel n’en soit pas absolument horrifié.

— Tu la trouves s1 dingue que ¢a ? me répondit-il sans prendre mal
ce que je venais de dire, bien qu’a la réflexion ma déclaration
englobat sa famille et ses amis...

— Non, hésitai-je. Mais par contre, c’est dommage.

— (ia, je suis d’accord avec toi. C’est bien la seule fille au monde
avec laquelle je pourrais avoir envie de sortir.

— Mais elle n’a jamais eu personne dans sa vie ? insistai-je, et
Samuel sourit, voyant bien que c’était ma propre déception qui me
faisait parler.

— Ben s1, moi, avoua-t-il.



On resta un moment a se taire. Sam, parce qu’il pensait a Adriana,
et moi, parce que j’essayais de capter ce qu’il avait dans la téte. Je sais
que j’aurais di plutot me mettre a réfléchir, j’avais, d’ores et déja, bien
assez d’¢léments pour démeéler ce qui était vrai, et ce qui I’était moins
dans ce que racontait Samuel. Mais c’est irrépressible quand on est
télépathe : on se dit toujours qu’il vaut mieux attendre encore un peu,
avoir davantage d’informations avant de faire la synthéese de ce qu’on
sait. Et finalement, on rate l'intervalle de temps qu’on avait de
disponible pour se poser des questions et éviter de faire d’énormes
erreurs par la suite. Exactement ce qui s’est passé avec mol.

En plus, je ne voulais pas donner a Sam I'impression que j’étais
curieux de son passé. Apres tout, quol de plus normal que d’avoir une
petite amie, et de rompre ? Cela m’¢était arrivé des dizaines de fois...
Evidemment, que [lhistoire le concerne, lui, particulierement,
changeait beaucoup de choses : parce qu’il était peut-étre, ou peut-
étre pas homosexuel, parce que j’avais eu un gros coup de coeur pour
Adriana, maintenant j’en étais certain et puis, en général, parce que
tout ce qui se rapportait a Sam me paraissait présenter un intérét
exceptionnel.

En fait, sans m’en rendre compte, je devais étre assez jaloux.

Objectivement, il ne se passait pourtant jamais quoi que ce soit de
spécial dans sa vie a lui, et avec c¢a, d’une fagon totalement
inexplicable, 1l donnait 'impression exactement contraire : de vivre
sans cesse des choses trépidantes. Je supposais, je pense, a juste titre
que ¢a venait de sa personnalité, et de rien d’autre... Tout ¢a parce
qu’ll avait sa fagon a lui d’attendre chaque chose a venir comme st elle
¢tait destinée a changer le cours de son existence. Rien n’était
indifférent ou monotone, tout était extraordinaire, et d’un intérét
fantastique. Et c’¢était ¢a, plus qu’Adriana ou que sa fortune, que je lui
enviais. Peut-étre était-ce d’ailleurs ce qu’en réalité j’étais venu
chercher aupres de lui, sans en avoir conscience, bien évidemment.

Je lobservais tandis qu’il conduisait sa fabuleuse petite Porsche
étincelante qui filait comme un ceuf argenté sur 'autoroute. Un
sourire flottait indistinctement sur ses levres, et son esprit se calmait
dans la vitesse et I’attention que lui demandait la voiture.



Je déteste les gens qui conduisent trop vite, ca m’angoisse. Et ca, un
conducteur le sent immédiatement, donc bien siir Sam jouait sur ma
nervosité en accélérant, doublant et tragant comme une anguille entre
les obstacles, tout en me jetant des coups d’ceil destinés a me rassurer,
comme quot il avait la situation parfaitement en main. D’une certaine
maniere, ¢a pouvait aussi expliquer que je ne me sente pas forcément
tres a mon aise dans ce bolide, pour faire posément le point sur ma vie
et sur ce que j’avais appris de Sam.

— Et tu la connais depuis longtemps, Adriana ? finis-je par
demander.

— Depuis I'enfance. On était a I’école ensemble. Elle a toujours été
ma meilleure amie. Je me rappelle méme que, a une époque, elle
dinait tous les soirs a la maison...

— Et elle était déja végétalienne ? I'interrogeai-je avec un zeste de
dérision dans la voix.

— Non, petite elle était crudivoriste, comme ses parents.

— Crudi-quoi ?

— Elle ne mangeait que des trucs crus. Tu n’es jamais sorti de ta
campagne, toi, dis donc !

Non, pensai-je. C’est vrai, moi, a dix ans, je mangeais des chips, des
hamburgers et du beurre de cacahouete... Il reprit :

— Je ladmire vraiment, c’est une personnalité tres forte et
absolument indépendante, elle ne dépend de 'opinion de personne,
elle suit sa voie avec une certitude totale. C’est bien simple, moi,
chaque fois que je 'entends en parler, j’ai envie de réformer tout dans
ma vie jusqu’au moindre détail.

Je ne m’arrétai pas a I’habituelle déclaration d’intention de Sam.
C’est fou le nombre de personnes qu’il aurait eu envie d’imiter, si
seulement 1l avait pu. Mais malheureusement, il était obligé de ne rien
changer a son existence, sans doute le fait d’'une malédiction...

— Alors c’est de ses parents que lul vient toute sa philosophie de
vie ?

— Non ! s’exclama-t-il. Adriana, c’est une nature a part. Ses parents,
ce sont juste des écolos, Adriana, tu peux pas savoir, elle sait tout faire
elle-méme. Elle coud ses vétements, elle construit ses meubles, elle
cultive ses légumes...



— Et comment ¢a se fait qu’elle ait atterri dans une école primaire
de luxe a New York ?

— (était la fille de la sceur du directeur de mon école. Un jour, elle
est venue voir son oncle, elle avait huit ans, et elle a demandé a rester
étudier la-bas. Elle n’a jamais été tres attachée a ses parents. Tu sais,
les enfants étaient un peu élevés en commun dans la ferme ou elle
vivait et, a quatre ans, elle était aussi autonome que nous aujourd’hui,
a plus de vingt... Et elle est d’'une intelligence brillante, en plus, tu
sais...

— Elle fait des études ? demandai-je, m’en voulant immédiatement
de donner a Sam I'impression d’avoir un seul et unique critére pour
évaluer I'intelligence : celui correspondant a la voie que je suivais moi-
méme.

— Eh bien, out. Mais pas a I'université, soupira-t-il.

Et il reprit d’'un ton calme et pédagogique :

— On ne peut pas tout étudier dans ce genre d’endroits, tu
comprends. Et ce qui intéresse Adriana, ce sont les sciences
psychiques.

— La psychologie, tu veux dire ? 'interrompis-je.

— Non, je veux dire ce que j’ai dit, répéta distinctement Sam. Elle
¢tudie la médiumnité, I'astrologie, la géomancie, les sciences occultes
¢gyptiennes et celtes, et elle pratique le channeling, la méditation
transcendantale bien sar, et les Raja et Bhakti-Yoga... J'oublie sans
doute encore plein de choses, et i1l me fit un petit sourire du coin de la
bouche, comme s1 voir la téte que je ne pouvais m’empécher de faire
¢tait décidément la chose la plus drole qui lui était arrivée récemment.

— (ia a Iair intéressant, finis-je par articuler.

Mais les « études » d’Adriana me faisaient irrésistiblement penser au
cursus d’Harry Potter a Poudlard.

— Ah ! joubliais, ajouta-t-il. Elle étudie avec moi le sanscrit, mais
elle, c’est pour lire les textes fondateurs de I’astrologie karmique
hindoue...

— Et toi, c’est pour quoi ? lui dis-je, me rappelant qu’il ne m’avait
pas vraiment répondu vingt-quatre heures plus to6t quand je lui avais
déja posé la question.

— Une 1intuition, je me suis dit que ¢a pourrait m’étre utile...



Il me sourit béatement, sans rien ajouter. Mais mon 1dée était faite :
il faisait du sanscrit pour avoir une raison de voir Adriana
régulicrement. Et pas une seconde je ne supposal que je tournais un
peu a l'obsession, parce que j’avais, mol-méme, extrémement envie
d’inventer n’importe quoi pour avoir l'occasion de la rencontrer
souvent. Je crois, sans m’avancer, pouvoir dire que j’étais en train de
tomber amoureux d’elle. Mais la question qui se posait toujours avec
moi était de savoir s1 mes sentiments me venaient bien de moi, ou si,
par hasard, ils m’étaient envoyés par cette charmante jeune fille qui,
selon moi, ne « renoncerait » pas longtemps.
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Sam s’arréta devant un fleuriste en me recommandant de parler
grec ancien, puisque c’était la seule langue étrangere que je
connaissais, si un flic s’approchait et voulait embarquer la voiture. Et
mol, je me mis a réfléchir au bien-fondé d’un régime alimentaire par
rapport a un autre. C’est vrai que Pythagore, Proclus ou Plotin étaient
de purs végétariens, eux aussl. Peut-étre que si j’avais été un étudiant
vraiment convaincu, lire leurs écrits m’aurait incité a faire comme
Adriana, et a ne manger que des céréales que j’aurais broyées moi-
meéme, des légumes et des fruits fraichement cueillis... Et comme une
pensée absurde en ameéne une autre, je me mis a me demander, avec
un intérét redoublé, ce qu’elle pouvait bien mettre dans ses sandwichs,
vu qu’elle ne mangeait ni beurre, ni fromage, ni viande non plus
évidemment.

Sam ressortit de la boutique avec un bouquet grandiose devant
lequel je savais que ma mere allait s’extasier infiniment. Et bien str, ¢a
m’énerva prodigieusement. C’est facile de faire la conquéte des gens
quand on a de largent, me dis-je avec dédain. Mais Sam n’était
méme pas conscient que tout était différent pour lui. Différent de la
vie des gens normaux comme moi, par exemple.

— Moi, je pense que c’est par snobisme qu’elle ne mange pas de
viande, ta copine, fis-je aussi bien pour voir la réaction de Samuel que
pour continuer de parler d’Adriana, car je sentais bien qu’il n’était pas
du tout disposé a le faire, a ma vive déception... C’est des excentricités
de gens riches, ca... Si tu travailles, tu as faim, et tu ne peux pas avaler
quatre brins de ciboulette en guise de repas.

Il me regarda I’air profondément ennuyé et se contenta d’allumer la
radio qui se brancha directement sur une station ou passait quasiment
en permanence des annonces de gens qui se perdent, se recherchent et
se donnent des rendez-vous sous des pseudonymes, dans New York, la



nuit surtout, semblait-il. Manifestement, Samuel me signifiait qu’il
jugeait que j’avais pass¢ les bornes avec mes jugements catégoriques
sur tout.

— Enfin, vous étes la !

Ma mere m’ouvrit largement les bras. Elle nous attendait sur le pas
de la porte, mais pourtant, nous n’étions en retard que de quelques
minutes. Elle se disait : « Terence, si tu crois que tu vas faire une chose
pareille a ta propre mere, tu te trompes... Jamais je ne te laisserai mal
tourner. Tu es mon fils, souviens-toi... Et je sais bien que tu es normal,
je ne peux pas, moi, avoir engendré un monstre ! » Tout a fait le genre
de pensées qui me donnaient envie de devenir gay a la minute et elle
souriait aux anges, en fixant hypocritement Samuel avec une bonté
intense dans le regard.

— C’est un plaisir, jeune homme, de vous accueillir. Les amis de
mon fils sont les miens, lu1 dit-elle.

Je n’étais pas tres str, mais 11 me semblait bien avoir déja entendu
une phrase de ce genre aujourd’hui. Et du coup, je m’expliquai la
réserve réfrigérée du pere de Sam. Il avait di croire, en me voyant un
matin chez lui, que j’étais le nouveau petit ami de Sam. Décidément,
c’était mon jour.

— Merci, chére madame, de me recevoir chez vous, fit Sam en
tendant les fleurs a ma mere.

Et elle minauda de facon ridicule en lui faisant répéter et confirmer
quinze fois que c’était bien pour elle. Samuel n’y voyait que du feu, et
1l insistait que si, c’était bien pour elle qu’il avait apporté cette gerbe,
et ma mere roucoulait, s’extasiait dans sa langue natale, tout en
I'appelant « fils de pute » entre deux « Che bella ! », mais de toute
évidence, Sam ne comprenait pas, sans doute qu’il ne parlait pas
I'italien...

Si elle ne m’avait pas tellement énervé, je crois que je serais mort de
honte. Cela dit, d’'une part, j’étais préparé a m’attendre au pire, donc
ca me rendait tres calme, et de lautre, jimaginais bien que la soirée
ne serait pas de tout repos. Alors, commencer par crier des notre
arrivée me paraissait grandement au-dessus de mes forces.

Il y avait, comme j’avais prévu que ce serait le cas, la famille au
grand complet dans le salon : entre mes quatre freres et sceurs, leurs



époux, épouses et enfants respectifs, on était pres de vingt. Et chacun
me contemplait d’un air de réprobation conspiratrice. Sans doute que
maman, sous le couvert de ne prévenir personne, avait dit a tout le
monde que « j’en étais », et qu’ll fallait que ¢a change... Mais au
moins s’expliquait-on ce que j’étais allé faire a la fac.

Naturellement, Shirley était 1a. Ma meére me tira la manche :

— J’ai pensé que ¢a te ferait plaisir que je 'invite.

— Merci beaucoup, maman, lui dis-je, pour le coup vraiment
accablé.

Samuel, qui avait saisi mon expression épouvantée et ne perdait
jamais une occasion d’avoir de ’humour, se précipita vers elle, et la
prit affectueusement dans ses bras, en lui demandant pardon de
m’avoir détourné d’elle. Ce petit intermede suscita un silence
palpable.

Finalement, tout le monde s’assit. Ma mere allait de I'un a Pautre
avec 'apéritif : les verres d’une main, trois a la fois — elle était rodée —,
et les gateaux salés de ’autre qu’on achetait au quintal et qui avaient
le gotit inimitable d’un papier macéré dans des olives noires. C’était
les mémes depuis que j’étais petit. On était une famille nombreuse et
on recevait beaucoup d’amis, 1l fallait donc faire des économies...
Sam, quant a lui, et sans cesser de sourire, dévisageait, un a un, les
membres de ma famille, et pour la premicre fois de ma vie je ne les
voyais pas comme moi mais comme Sam les voyait : des gens tres
communs, assez embarrassés d’eux-mémes, se cherchant une attitude
dégagée, mais ayant l'air tres affectés et, au fond, un peu idiots.

Le regard de Samuel s’arréta particulicrement sur ma socur Gina,
qui, physiquement, me ressemblait beaucoup, a la réserve pres qu’elle
¢tait d’une extréme vulgarité, et la guépiere qui lui rehaussait les seins
jusqu’a la hauteur du menton n’arrangeait rien. Elle rendit son
observation vigilante a Sam, et en fin de compte, ce fut lui qui baissa
les yeux, comme s’ils s’étaient déja vus quelque part, mais Dieu sait
ou.

Je me demandais si je lui semblais différent d’eux tous. Je dois avouer
que je l'espérais en tout cas, en le voyant s’emplir les yeux de la
laideur tout a fait remarquable de nos meubles, de nos bibelots, et de
notre maison en général. Il pensait que chaque chose était si
quelconque et si dépourvue d’harmonie que ¢a en devenait



stupéfiant : les poupées de porcelaine épaisse, noyées dans leurs
jupons poussiéreux, les livres, bien en évidence, sauf que,
malheureusement ils émanaient clairement de la sélection du Reader’s
Dugest , a I'exception notoire de quelques Danielle Steel. Il y avait
quelques crottes peintes a I’huile qui pendaient aux murs, et puis des
assiettes a motifs folkloriques mais sans origine précise, et, bien str, un
immanquable portrait stylis¢é du pape qui tronait au-dessus de la
cheminée, nous surveilant tous de sa bienveillance 1mmobile.
Incroyable, se répétait-il, alors ce genre d’endroit existe vraiment...

Shirley s’était assise pres de lui, sur le bras du fauteuil qu’il occupait.
Moulée a éclater comme elle I’était en pull et en pantalon, j’eus
I'impression qu’elle n’était plus aussi jolie que dans mon souvenir, elle
ressemblait juste a une petite allumeuse, quoique chrétienne du
septieme jour...

Une fois le service fait, ma mere entama enfin la conversation.

— Vous faites des études comme Terence, je crois ?

— Oui, mais je ne sais pas encore tres bien de quoi, ironisa-t-il.

Comme on aurait pu s’y attendre, sa plaisanterie fit un bide total.
Ma meére sourtt, tres crispée, et reprit, faisant un effort visible sur elle-
méme pour continuer a se montrer aimable.

— Mais vous vous destinez a quelle profession, exactement ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Sam. Vous savez, rien ne presse,
et je crois que c’est le genre de décision qu’il faut laisser murir.
Personnellement, je ne me sens pas prét a m’engager de facon
définitive dans quelque chose, ¢ca me fait peur...

Ce type m’affolait. Devant un tribunal de crocodiles, il aurait encore
cru qu’il s’agissait d’étre sincere et d’exprimer profondément ses idées
sur la vie.

— Mais vous vivez de quoi ? demanda ma mere, qui déguisait a
peine son mépris.

— Je vis de mes rentes, chere madame...

Sam, pour le moment, demeurait calme, mais je savais qu’il ne
trouvait plus 'atmosphere aussi amusante qu’au début.

— Des rentes de placements boursiers. Les miens d’une part, et ceux
de ma famille, naturellement. Vous savez, soupira-t-il, et je
commencal, vu son ton de voix, a m’attendre au pire, nous, les



privilégiés, on n’a pas exactement la méme perspective du temps et du
sens de la vie que ceux qui vivent au jour le jour, en gagnant leur pain.
Meéme si je trouve ca tout a fait admirable, ne vous y trompez pas.

Shirley souriait largement a Sam, toute préte a retomber amoureuse
pour la vie. J’aurais pu me lever et la frapper, mais Samuel, la voyant
s1 bien réagir a son compte en banque présumé, la flattait du bout des
doigts comme un petit animal, de facon carrément indécente, sans
qu’elle ose rien dire.

Ma mere, de son coté, jetait des ceillades assez paniquées a mes
freres ainés. Personne, au fond, ne savait comment réagir devant ce
gosse de la « haute » qui avait perverti le petit frere.

— Et que faites-vous toute la journée ? Vous réfléchissez a votre
avenir ? Ou peut-étre vous épluchez vos relevés de rentes ?

Ma meére cherchait a étre blessante, malheureusement, elle n’était
qu’assez pitoyable.

Samuel sourit.

— Non, pensez-vous, i1l y a des comptables pour cela. Non, en ce
moment, pour ne rien vous cacher, je dors beaucoup. Je suis
quelqu’un de tres nerveux, et il n’y a que ¢a qui m’équilibre...

Et il n’ajouta rien de plus.

Durant tout le repas, Samuel continua de ne pas dire le moindre
mot, il se contentait de stricts « merci », et « s’il vous plait », pour
accompagner les plats. En plus, crime entre tous, il chipotait
vaguement le contenu de son assiette du bout d’un couteau sans
manger plus d’une bouchée ou deux de ce qu’on lui servait.

N’en pouvant plus, ma mere me pria de la suivre dans la cuisine.
Elle expliqua longuement a Samuel qu’elle avait besoin de mon aide
pour atteindre un plat en laiton qu’on rangeait au-dessus des placards,
et que c’¢était trop haut pour elle, et que j’étais grand et surtout que le
laiton ne transmettait pas la chaleur, contrairement a P’argent, ou a
I'Inox... Samuel acquiescait, manifestait sa compréhension, se
demandant de toute évidence ou elle voulait en venir, et si je ne I'avais
pas interrompue, en I’entrainant presque de force dans la cuisine, on y
serait encore.

— Qu’ll est mal élevé, ton ami ! s’exclama-t-elle, sans méme prendre
la peine de pousser la porte et, vu le silence de mort qui régnait dans
la salle a manger, c’est sir que Sam n’allait pas perdre une miette de



sa diatribe, non plus que les vingt-trois autres personnes présentes
dans la piece, d’ailleurs.

J’écoutai patiemment la litanie de reproches en me demandant
comment j’avais fait pour sortir du ventre de cette femme alors que je
lui ressemblais si peu. Apres tout, j’avais peut-étre été adopté...

Un peu apres le dessert, Shirley demanda a me parler en privé
quelques minutes. Ca ne me tentait guére mais Sam avait finalement
entamé une conversation avec mon pere pour le convaincre de
participer a ’Entreprise Inter-Individuelle et je me dis que j’avais aussi
bien un quart d’heure a perdre, parce que avant que mon pere
comprenne de quoi 1l s’agissait, ¢ca prendrait un certain temps.

On quitta cette chaleureuse assemblée peu apres dix heures, mes
freres étaient muets et graves, ma mere au bord de I'asphyxie et moi,
je me jurai de ne plus remettre les pieds dans cette maison avant un
bon moment.

Sam, dans la voiture, ne souriait plus, et moi, je n’avais aucune envie
de jouer de ma télépathie pour savoir ce qui lui passait dans la téte.
Pour une fois je voulais parler avec lui. Revoir ma famille a ce
moment précis de mon existence me faisait I'effet d’'un tournant,
J’étais assez sur de moi pour m’avouer que je ne me sentais plus rien
de commun avec eux.

— Et elle te voulait quoi, Shirley, pour finir ? s’informa-t-il.

Je sentais que ¢a ne 'amusait méme pas, pourtant, vu ce que j’allais
lui dire, ¢a aurait pu...

— Elle avait décidé de...

— De quoi ?

Je ne savais pas tres bien comment présenter la chose.

— Eh bien, tu te rappelles que tu lui as dit que j’étais devenu homo ?

Sam acquiesca.

— Disons qu’elle a voulu provoquer en moi une sorte de choc
psychologique.

— Waouh... Et alors ? C’¢était sa premiere fois, j’espere ?

Il comprenait si vite que parfois j’en restais sidéré. C’était assez
grisant comme sensation : deux esprits qui communiquent sans mots...
comme si, lul aussi, avait été télépathe. Pourtant, je savais bien que
c’était tout autre chose qui était en jeu, mais quant a me formuler
quol, je ne voulais méme pas essayer.



— Non, et vu sa fagon d’agir, ce n’était pas la deuxieéme non plus, lui
dis-je sobrement. Samuel me regarda, l'air dépass¢ par ’humanité
souffrante.

— Et dire que je croyais que c’était une fille sérieuse, badina-t-il.
(C’est décevant, en somme. Tu vois, on croit pouvoir faire confiance
aux gens, et...

Et nous partimes ensemble d’'un éclat de rire qui nous défoula
completement de la tension de la soirée. Je me sentais expulser toute
ma vie, tout mon passé, et Sam, de son coté, laissait derriere lui
I'impression légerement désagréable d’'un mauvais moment. A mesure
que les minutes passaient, je le voyais d’ailleurs récupérer son
¢quilibre 1naltérable. Et je crois bien que je commencai a ’admirer.

— Ou es-tu, le chien noir.. Je t'ai attendu a I’heure prévue a
I’endroit habituel, et tu n’es pas venu... J'y serai jusqu’a trois heures
cette nuit... Message du défunt sans passé au chien noir. Je répcte... »

Sam, apres avoir écouté avec attention la voix synthétique, consulta
sa montre.

— (Pest tot, le chien noir ? dis-je innocemment.

Mais Sam, bien str, fit semblant de ne pas avoir entendu ma
question, et commenca a me parler dune chanson qui avait
totalement bouleversé sa vie. Sans lacher le volant, il attrapa une clé
USB sous son siege, la brancha, manipula une douzaine de boutons
qui s’éclairaient puis se mettaient en veille dans des tons pastel, et
enfin, la voix de Judy Garland chantant Over the rainbow emplit
I’habitacle de la voiture. Je le regardai avec stupeur : tant de technique
pour un si maigre résultat... Moi a cinq ans, Le Magicien d’0Oz
m’endormait, inutile de dire que ¢a ne s’était pas arrangé avec le
temps. Mais Samuel, pour la troisitme fois aujourd’hui, s’était mis a
pleurer. L’émotion, sans doute, était trop forte...

Je ne comprenais décidément rien a ce type : il avait la vie d’'un
décavé pervers et un cceur et des golts d’enfant sage. Les gens sont
bizarres a avoir tant de facettes a 'intérieur d’eux-mémes. Je pris le
parti de me taire a mon tour. De toute facon, je ne savais plus trop ou
jen étais de mes criteres : c’était commode d’avoir une famille a
laquelle s’opposer, mais en dehors de chercher a tout prix a ne pas



leur ressembler, je ne m’étais au fond jamais demandé ce que je
voulais étre, moi.

— Tu as compris que je connaissais ta sceur, je pense ? me dit Sam
apres un moment, dans le blanc ou le lecteur se remettait en position
initiale pour jouer en mode « répétition » la chanson fétiche de Sam...

— O, fis-je, par avance agacé. Et a priori, je préfere ne pas savoir
d’ou... Je sais qu’elle a une double vie, mais je le sais par télépathie, et
elle ne m’en a jamais parlé.

Sam me contempla, l'air hésitant, en souriant, mais il y avait
quelque chose qui tenait a la fois de la pitié¢ et de I'inquiétude dans ses
yeux.

— Terence, commenca-t-il, excuse-mo1 de te dire ca, mais ce n’est
pas la peine d’étre télépathe pour s’apercevoir qu’elle a une drole
d’allure, ta sceur. Il n’y a qu’a la regarder. Et au cas ou ca ne suffirait
pas, tu peux I’écouter parler aussi, elle connait des trucs qui sont des
références dans I'underground. Mais pas ailleurs, tu vois...

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? dis-je en me retournant vers
lui, au fond assez humili¢ de la justesse de sa remarque.

— Eh bien, qu’il ne faut pas que ca te rende aveugle... d’avoir un
don de double vue, me répondit-il, mais sa voix était empreinte d’une
tres grande sympathie, dont je me serais volontiers passé.

— Je texplique : st tu découvres, par télépathie, des infos évidentes
pour toute personne un peu attentive a ce qui I’entoure, tu ne fais que
remplacer une faculté normale par une autre plus compliquée, mais
dont le role est équivalent.

— Personne dans ma famille ne le sait ! me défendis-je.

— OK, mais la, tu prends des cas extrémes. Ils sont un peu...
Excuse-moi d’étre franc, mais ils sont completement bouchés. Clest
comme de croire qu’on est ensemble, 1l faut le vouloir a tout prix, et
ne pas me regarder. N1 te regarder, non plus, d’ailleurs, ajouta-t-il
assez amusé.

— Et pourquoi ? fis-je, vexé.

Ce n’était pas tellement que je veuille qu’on me prenne pour un
homosexuel, mais ¢a me déplaisait de ne pas pouvoir étre, dans
’absolu, tout ce que je voulais.

— Je ne peux pas te dire, Terence... C’est une question
d’atmosphere. Il y a quelque chose en toi de profondément droit, de



sain, d’innocent...

— En clair, tu me prends pour un imbécile, conclus-je.

— Non, je n’ai pas dit ¢a, sourit Sam, mais i1l recommencait,
fébrilement, a se passer la langue sur les levres.

Ce qu’l faisait toujours quand il s’amusait terriblement, sans
pouvoir 'avouer.

— Tu as lair d’'un... d’'un étudiant. On sent en toi une sorte de
manque d’expérience de certains milieux, et un grand amour du
savoir, de la connaissance... Tu vis un peu dans tes livres. Au fond, la
réalité ne t'intéresse pas trop.

— S1, au contraire, elle me passionne, lui rétorquai-je.

— Alors, dans ce cas, fit-1l apres avoir réfléchi un moment, pourquoti
veux-tu te débarrasser de ta télépathie ?

— Parce que je veux vivre en paix a 'intérieur de moi-méme. Et tu
vois, par exemple, j’en a1 marre des scenes d’orgies dans lesquelles
J’apergois ma soeur...

— Bon d’accord, admettons. Mais qui te dit qu’au fond, elle n’est
pas rien qu’une fille qui fantasme ? Il y en a aussi des masses.
Comment tu sais qu’elle vit tout ¢a réellement ?

— Tu changes de sujet, lui reprochai-je, mais c’était sans doute
parce que je ne savais pas quot lui répondre.

— Je ne change pas de sujet... Ce que je me demande, Terence, et
pardon d’étre si direct, c’est si, par hasard, tu ne serais pas tout
simplement quelqu’un de tres intuitiff, avec une mémoire
d’observation tout a fait hors norme mais qui, tu vois, au fond,
n’assumerait pas trop...

Et 1a, 1l hésita, puis reprit :

— Un peu comme si tu avais des désirs inconscients, et que tu
imaginais, pour te récupérer de tes propres fantasmes, qu’ils te
viennent d’autres personnes... Et de ce fait, le plus sincérement du
monde, tu te crois télépathe.

Je ne savais plus quoi dire. Je me sentais tres mal, comme pris dans
un tourbillon intérieur. Pourtant, il avait tort. Mais comment le lu
prouver ?

— Et ta sceur ? Je I'aurais su comment ? lui dis-je dans un éclair
d’illumination.



— Tu m’as peut-étre entendu parler avec quelqu’un, il y a des
années de ¢a. Ou une association d’idées... Je ne sais pas. Je ne fais
que des suppositions, Terence, ne le prends pas st mal ! Je t’aime bien,
et je trouve que tu es vraiment quelqu’un qui sort de I'ordinaire, c’est
pour ¢a que je préfere étre honnéte.

Jétais tres touché de la confiance de Sam, et de I'affection qu’il me
témoignait, mais je savais bien que je n’étais pas comme les autres.
Que j’en aie envie ou pas.

Toute ma vie, ca avait été le méme combat : de me dire
alternativement que je me racontais des histoires et d’avoir, ensuite, la
preuve flagrante de ma télépathie. J’avais une foule d’exemples, sans
chercher plus loin que Shirley.. Admettons que ce soient mes
fantasmes, mais je I’avais d’emblée, et bien trop facilement, imaginée
au lit pour qu’elle soit véritablement la fille prude et sans expérience
qu’elle prétendait étre. Et elle s’était bel et bien révélée conforme a
mes visions.

Progressivement, avec la voix nasillarde de Judy Garland en fond,
j’en venais a la conclusion qu’ll fallait, a tout prix, convaincre Sam. Je
ne supporterais pas de me retrouver, a nouveau, sans personne a qui
parler et qui me croie effectivement. 11 était le seul. Et c’est la que j’eus
une 1dée fabuleuse : je me mis a visualiser des tables de jeu, des jetons
noirs et rouges, des croupiers, des roues qui tournent, comme celle de
la fortune...

— Et s1 on allait au casino, Sam, et que je te fasse gagner, tu croirais
que je suis vraiment télépathe ?

Nous étions a un feu rouge, et Samuel se retourna lentement vers
mol, I’air pris de court.

— Ecoute, je ne sais pas, hésita-t-il. Je croyais que c’était contre tes
principes ?

— Je m’en fous de mes principes. Ils sont morts ce soir, fis-je presque
douloureusement.

Je me sentais dans la peau de quelqu’un prét a tout pour tenter une
derniere fois sa chance...

— Bon, comme tu veux, alors, soupira-t-il.

Et 1l tourna comme un diable dans la voie inverse a celle que nous
suivions.



Je voyais, par la vitre de la voiture, défiler les avenues, les boutiques
closes, les lumieres alternatives des publicités, et la certitude que Sam
serait bientot obligé de me croire me réconfortait. C’est alors que j’eus
la tentation de faire une petite excursion dans son esprit, histoire de
voir §’1l était quand méme troublé par ma fagon de ne pas douter que
mon don existait réellement.

Sauf que dans son cerveau, il n’y avait qu’une phrase en boucle : «
Je a1 bien eu, je ’ai bien eu... » Je me tournai vers lui, son visage était
inspiré et fermé, et il me souriait, de temps a autre, I’air compréhensif,
mais un peu triste.

Quel foutu comédien, pensai-je.

— (Ca va, Sam, lui dis-je. Tu as gagné, on va au casino. Inutile de
tirer une gueule pareille...

— Je taime vraiment beaucoup, Terence, me sourit-il, tout a fait
radieux.
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De Pextérieur, 'endroit dans lequel m’emmenait Sam ressemblait
davantage a un quelconque club privé qu’a I'idée que j’avais des
grands casinos de bords de mer ou, a travers de hautes vitres Arts
déco, on apergoit des hommes haves et désaxés transpirer dans des
fauteuils en cuir, avec a leurs cotés de magnifiques créatures en lamé
qui suivent du regard, enfiévrées, la distribution des cartes, un
interminable porte-cigarette a la main...

Cela dit, ma télépathie me donne un naturel agréable : 1l suffit que je
pénetre quelque part pour me demander pourquoi je n’y suis pas venu
plus tot, voire pourquoi je n’y ai pas, d’ores et déja, passé la totalité de
mon existence. Samuel me regardait en souriant, mais sous son air
impassible, 1l se demandait avec une angoisse incommensurable si on
allait me laisser entrer dans cette tenue. C’est vrai, se disait-il, 1l est
invraisemblable, ce Terence, il passe son temps dans des fringues qui
font qu’on ne peut 'emmener nulle part.

Il passa peut-étre un quart d’heure a parlementer avec le videur
pour qu’on accepte de me laisser rentrer. Mais il avait tellement peur
que je change d’avis et que je refuse de venir jouer qu’il ne proposa
pas qu’on retourne a la maison récupérer le smoking, il préféra
allonger des pourboires exorbitants a tous les gardiens du seuil.

— Naie pas peur, surtout, me dit-il lorsque, enfin, on entra dans la
grande salle illuminée d’appliques a volutes qui avaient la forme du
sigle « dollar » en trois dimensions.

— Non, non, ¢a va, lui souris-je.

L’expérience commencait a m’amuser vu que dans la salle 1l y avait,
effectivement, de belles femmes accoudées aux tables, exactement
comme dans les films.

— Qu’est-ce que tu préferes ? me demanda-t-il fébrilement.



Ne sachant trop que répondre, je jetal un petit coup d’ceil dans son
esprit a lui, et bien mal m’en prit, tellement I’angoisse avide qui y
régnait était violente : on aurait dit que Sam jouait sa vie, rien de
moins. Il attendait ma réponse comme Abraham espérait un signe du
Seigneur. Du coup, je n’arrivai pas a prononcer un mot. A la fin, il
s’agaca :

— Enfin, 1l y a bien un jeu qui t’attire, me dit-1l, les yeux luisants de
convoitise.

Nul doute que, lui, était aimanté par tous a la fois.

— Je ne sais pas, hésitai-je. Mais a la vérité, c’était surtout parce que
je ne connaissais les regles de jeu d’aucun. Sam ferma les yeux,
manifestement il priait pour que j’aie une illumination.

— La roulette ? dis-je finalement.

— D’accord, susurra-t-il.

Et 1 glissa jusqu’a une table excentrée ou une immense roulette
argentée hypnotisait de malheureux individus qui ne trouvaient la
force de se lever que pour aller chercher des jetons supplémentaires
qui les ruineraient davantage. Je sentis pour eux une compassion
immense : j’aurais voulu faire gagner tout le monde. Je ne supportais
ni leur angoisse, ni leur chagrin.

Dans ’ensemble je suis plutot plus sensible a certaines détresses qu’a
d’autres, mais je n’ai jamais réussi a découvrir quels criteres me font
réagir. Je pensal, a juste titre, que ce n’était pas le moment
d’interroger Sam sur cette question existentielle. Cia attendrait un peu.

Il m’installa a la table avec tous les soins d’une mere, et se mettant
derriere moi, attendit que j’aie une initiative. Il se répétait : ne rien
forcer, ne rien presser. Le type en face de moi1 hurlait a I'intérieur de
lui-méme : Rouge ! Rouge ! Rouge ! Et celui a c6té psalmodiait :
Noir ! Noir ! Noir ! Et la boule courait sur la piste circulaire comme
une petite fille sautillante et facétieuse. Pour finir, ils m’énerverent tous
les deux, et je me mis a penser plus fort qu’eux : Zéro. Ce qui
signifiait, en d’autres termes : Vert. Et le croupier annonca cette
horrible couleur qui n’avait qu’une chance sur trente-sept de se
produire, et qui tomba comme un couperet cing fois de suite, parce
que je voulais vérifier que c’était bien mon esprit qui commandait la
trajectoire de cette coquine petite boule pour laquelle je me sentais,
soudain, une affection débordante. Sam me prit a part :



— Alors ? m’interrogea-t-il. Je mis un moment avant de lu
répondre, c’était tellement agréable de le sentir complétement ouvert
a moi, comme sl je tenais son destin entre mes mains.

— C’est moi qui dirige la boule... par ma pensée, fis-je sobrement.

J’attendais avec excitation sa réaction.

— Comment tu fais ¢a ? Tu pratiques aussi la télékinésie alors ?
s’éclaira-t-il.

— Oui, vaguement, répondis-je, pensant que ma connaissance du
grec m’était décidément utile pour comprendre a quoi il faisait
allusion, en 'occurrence la capacité de bouger les objets a distance,
selon ma volonté.

— Formidable, expira-t-il.

Mais en fait, je n’étais pas tres a ’aise parce que je n’avais pas la
moindre idée de la fagcon dont j’avais fait ca. Ce qui signifiait que les
choses pourraient aussi bien se retourner contre moi sans que jen
comprenne la raison. Ce qui ne manqua pas d’arriver, et Sam,
décomposé, me prit a part a nouveau, une demi-heure apres :

— Mais qu’est-ce que tu fous ! Tu ne te rends pas compte, j’ai déja
perdu une fortune, la...

On dit qu’au moment de la mort, on revoit toute sa vie en flash-
back, la, c’était presque pareil, sauf que je me contentais de revoir la
scene de la derniere demi-heure en boucle. C’est simple, chaque fois
que je misais sur quelque chose, c’était 'inverse qui sortait. Et je me
sentais pris du désir irrépressible de miser encore et encore et mon
cocur battait a se rompre. Mon dos et mes mains €taient en sueur,
mais rien n’y changeait : je voulais jouer, sentir mon destin dépendre
d’'une toute petite chose ronde et aléatoire. J’aimais 'idée qu’elle
pouvait m’étre, tour a tour, fidele, puis me hair, sans raison...

Sam me secoua sur place, a dix pieds de la table de jeu ou il avait
réussi a m’entrainer, et j’eus soudain 'impression de m’extirper d’une
transe.

— Je crois que je capte 'esprit de toutes les personnes présentes a la
fois, Samuel, finis-je par lui avouer.

Je sentais toujours le désir puissant de retourner perdre a la table.
Rien d’autre ne comptait.

— Et ce qu’il y a de plus présent en ces gens, continuai-je, c’est
moins ce qu’ils vont jouer que le fait de continuer a parier. Je n’arrive



pas a me concentrer sur la boule...

— Mais fais un effort, enfin ! s’exclama-t-il, a voix si haute que
plusieurs personnes tournerent la téte, ce qui est, en soi, un exploit
dans un casino ou les gens sont plutot polarisés par leur avenir
immédiat.

— Je n’y arrive pas ! lui articulai-je, vexé, mais cette fois
completement dégrisé.

C’est vrai, a la longue, 1l avait ’air de considérer qu’il me demandait
une chose totalement évidente, eh bien non, ce n’était pas le cas. C’est
tres difficile de faire abstraction de quinze idées qui vous sautent
dessus pour se concentrer sur une qui émet nettement moins fort que
les autres. Mais Sam se taisait, il cherchait un moyen de conjurer le
sort, et, manifestement, 1l était motivé pour le trouver.

— Comment tu as fait, les premieres fois ou ¢a a marché, quand on
ne jouait pas ?

Je sentis peser tellement d’amertume dans cette seconde partie de
phrase que c’en était presque pathétique...

— Je ne sais pas, admis-je a regret.

Comme je lui avais presque fait perdre cinq mille dollars, j’estimais
que je n’avais pas le droit moral de lui mentir sur ma prétendue
télékinésie.

— Comment ca, tu ne sais pas ! s’exclama-t-il.

Et 1l respira profondément, je crus d’abord qu’il allait se mettre a
pleurer, mais en fait, non, 1l était seulement concentré. Il reprit :

— D’accord... Admettons, tu ne sais pas. Qu’est-ce qui t'a décidé a
vouloir que le zéro sorte ?

Je regardai par la fenétre, pris d’une nostalgie soudaine pour la
vérité et 'idéal. Je ne savais pas pourquoi, mais tout me semblait futile
et tellement vain que j’avais envie d’éclater de rire, comme si tout
allait se dissoudre autour de moi. Nous étions dans un réve, manipulés
par une machine. Il fallait fuir ! Et c’est a ce moment-la que je
m’apercus quune femme me fixait, depuis le comptoir du bar : elle
était en grande discussion avec un homme assez agé, mais elle ne le
regardait pas, c’est moi qu’elle observait. Forcément, ces pensées
insolites qui me traversaient devaient venir d’elle.

— Tu m’écoutes, oui ?



Samuel commencait a réellement s’énerver. Et comme je ne I’avais
jamais vu si sérieux, cela me fit une drole d’impression : il aurait di le
savoir, lui, que ce n’était qu’une illusion... Et la fille s’approcha :

— Alors ? me dit-elle. Toi aussi, tu as échappé a Matrix ?

Et comme je ne répondais rien, elle ajouta :

— A bientot alors, dans le vaisseau des rescapés de la matrice...

— C’est une pute, soupira Samuel.

Il avait croisé les bras, et tapotait nerveusement du pied.

— "Tu vas m’écouter maintenant ?

Et 14, j’eus une idée extraordinaire : si, a distance, cette fille avait su
me projeter 'idée d’un film auquel elle pensait au point de m’isoler de
tout le reste, sa présence pourrait sans doute suffire a créer autour de
moi la bulle protectrice dont j’avais besoin pour me concentrer, et je
ne capterais plus personne d’autre.

Elle était en train de demander son manteau au vestiaire en
badinant, j’avais donc une minute et demie pour expliquer ’enjeu a
Sam et le convaincre d’aller la rechercher.

— Elle pensait a Matrix , commencai-je avec un grand signe du bras
vers la fille.

— Mais enfin laisse tomber, Terence, on s’en fout de cette fille et de
toute fagon, j’ai détesté ce film... La science-fiction et les pouvoirs de
Pesprit, c’est pas mon truc...

— Ah oui ? fis-je, incrédule.

Je me demandais sincerement ce que je fichais 1a s’il ne croyait pas a
la force de la pensée. J’en oubliais la fille et mon idée géniale.

— Et alors, tu lui veux quoi a cette fille ? soupira-t-il, excédé.

Je repris subitement pied en moi-méme, mais que j’étais vulnérable
ce soir | N’importe quoi suffisait a me faire perdre le fil de ma pensée,
ca ne m’était jamais arrivé auparavant.

— Cette fille pensait a Matnx , continuai-je. Et tellement fort que ¢a
m’a coupé du reste du monde, et...

Et je n’eus pas le temps d’ajouter quoi que ce soit parce que Samuel
comprit immédiatement ou je voulais en venir et se précipita a la
poursuite de 'ombre en zibeline blanche qui venait de disparaitre de
I’embrasure de la porte.

A partir de la, tout changea. Mina me fixait de lautre coté de la
table en faisant passer mille pensées multicolores comme un prisme de



cristal dans son cerveau, et sans s’arréter sur aucune. On aurait cru
qu’elle avait fait ¢a toute sa vie. Et moi, libéré de 'influence des autres
joueurs, je me concentral sur une couleur, puis sur un groupe de
numéros, et enfin, sur le 27, parce que c’était son chiffre fétiche. Il
sortit cinq fois de suite, et Sam gagna pres de cinquante mille dollars.
Apres, Mina, toujours tres souriante et completement impénétrable,
m’envoya la pensée que le gérant venait nous tourner autour, histoire
de s’assurer qu’on n’allait pas faire sauter la banque avec cette droéle
de chance. Ce qui signifiait, dans ce genre de boite, qu’on vous
descendait a la sortie pour récupérer de quoi ouvrir le lendemain. Je
décidai de m’arréter. Je dis a Samuel que j’étais fatigué, et lui, a demi
évanoul de bonheur, serrant ses jetons dans un fichu comme le petit
chaperon rouge, accepta de partir.

Mina vint avec nous dans la voiture. Elle s’attendait a ce qu’on lui
donne quelque chose. Je trouvais cela normal, et pour étre honnéte, si
J’avais eu plus de vingt dollars sur mon propre compte en banque, je
n’aurais pas hésité a lui donner de ’argent de ma poche plutét que de
la laisser repartir sans rien. Pourtant, je n’osai pas demander quoi que
ce soit a Sam. C’était lul qui m’avait amené la, qui avait pris tous les
risques, et de mon point de vue, la totalit¢ de la somme lui
appartenait. Pour une fois, j’aurais bien voulu que ce soit lui qui soit
télépathe, j’aurais pu lui inspirer de donner quelque chose a Mina qui,
je le savais, en avait bien besoin, et pas seulement pour s’offrir un
second manteau de fourrure.

Mais Sam ne pensait a rien, 1l finissait de compter le pactole, il y en
avait en tout pour quarante-huit mille neuf cent soixante-dix-huit
dollars. Il sortit son portable, pour effectuer une opération. Je pensai
qu’ll calculait par avance les intéréts que ca allait lui procurer sur un
compte épargne... Ou peut-étre que je me projetais dans la situation,
parce que c’est bien évident que c’est ca que jaurais fait a sa place.
« Divisé en quatre, commenga-t-il, ¢a fait a peu preés douze mille
dollars chacun. Est-ce que ca vous va ? »

Sur le moment, je ne compris méme pas ce qu’il disait. Mais Mina,
si. Et elle acquiesca immédiatement. On lui en aurait donné cing
cents qu’elle aurait déja été ravie, alors douze mille...

— 'Tres bien, alors. Et toi, Terence ?



J’hésitai un moment a répondre, et, pour une fois, il comprit ma
réaction a 'inverse de ce qu’il aurait fallu.

— Tu veux plus ? Je comprends, remarque, mais alors, je te donne
sur ma part, pas sur celle de Mina, ni sur la quatrieme...

Et 1a, 1l se tut, fermé comme un moine. Manifestement, 1l attendait
ma réponse. Mais 1l ne souriait pas, nous n’étions plus amis, nous
parlions affaires.

— Donne ses douze mille dollars a Mina, on regle la suite ensemble,
d’accord ? lui dis-je gentiment, et surtout parce que je sentais le stress
de la pauvre fille qui avait peur, finalement, de voir ’argent lui passer
sous le nez.

Sam opina et compta les billets. Il tendit ensuite a Mina une liasse
impressionnante et elle, au bord des larmes, reconnaissante comme je
n'aurais jamais cru que quelqu’un pouvait I’étre, nous embrassa
tendrement sur la bouche tous les deux. Evidemment, je suivis
avidement lexpression de Sam, mais il ne cilla pas, et lui fit
simplement une gentille caresse sur la joue pour lui dire au revoir.

— "Tu assures, dis-moi, ne pus-je m’empécher de lui dire.

Il me semblait que si javais été gay, je n’aurais pas ¢t¢ enthousiaste
qu’'une fille m’embrasse langoureusement : je n’avais qu’a transposer,
sl un type se mettait en téte de m’embrasser, ce n’est pas sur que je
réagirais bien...

Mais Samuel me sourit.

— (lest rare, tu sais. Une prostituée n’embrasse jamais quelquun
qui la paie. Elle ne le fait que si elle en a envie, c’est statutaire...

— Dis-moi, tu es un puits de science, fis-je ironiquement, mais Sam
ne répondit rien, i attendait que je lui parle d’argent, ce qui le
souciait bien plus que tout le reste, je le soupconnais méme d’avoir des
dettes urgentes.

— Ecoute, commencai-je, sans tol, je ne serais jamais allé la-bas, et
s1 Mina ne s’en était pas mélée, je t'aurais couté une fortune, et méme
s1 tu I’avais exigé, je n’aurais pas pu t’en rembourser le premier cent...
Donc, cet argent est a toi, Sam, tu n’as rien a me donner.

Il se tut un moment, 1l m’observait d’un air excessivement concentré,
comme s1 j’étais en train de me métamorphoser en licorne sous ses
yeux.



— Terence C. Redeley, tu es le mec le plus dingue que la terre ait
porté. Sans doute aussi le plus généreux, et sans doute aussi le plus
poire. Imagine, me sourit-il rayonnant, c’est tol qui es télépathe, et
c’est mol qui te manipule... Je t’ai menti pour t’attirer dans un casino,
et la, j’étais prét, par altruisme universel et parce que je me sentais
vaguement coupable, a te filer, je ne sais pas, presque la totalité de ma
part, et toi, au lieu d’essayer de capter ce qui se passe dans mon petit
cerveau, tu texcuses d’exister, et tu veux me donner ta part ? Je
devrais accepter, remarque, c’est offert de s1 bon cceur, gémit-il dans
un souffle. Cela dit et sans avoir de dons surnaturels, comme toi,
Jimagine que tu dois avoir quelque chose comme cinquante dollars
sur ton compte courant...

— Vingt, le repris-je.

— Bon, alors, exceptionnellement, je te laisse ta part, fit-il avec
élégance.

Et il mit la voiture en route, il était aux alentours de deux heures du
matin. Comme a l’aller; je me mis a regarder la ville dont I'activité
s’était un peu ralentie. Mais je me sentais tres différent. Douze mille
dollars, c’est a peu pres ce que jaurais gagné en un an si j'avais €té
lassistant doctorant du professeur Anderson. Et j'aurais eu une vie
partagée entre des heures de bibliotheque a essayer de déméler 'ordre
originel ou l'authenticit¢ de fragments de Démocrite, et un temps
obligatoire de tutorat a des pauvres premieres années, incapables de
faire une version de plus d’une page sans paniquer atrocement.

(C’était terriblement immoral a dire, mais en quatre heures, Samuel
me faisait sentir le peu de poids et d’intérét véritable de Iexistence
dans laquelle je me projetais auparavant avec délectation. Il me
pervertissait. Aucun doute n’était possible la-dessus. Et d’ailleurs, la
preuve en était que je me moquais completement d’étre ou de ne pas
étre a temps a 'université le lendemain.

— Et la quatrieme part, c’est pour qui, au fait ?

Sam rougit imperceptiblement et s’éclaircit la voix :

— Pour Adriana, on a un deal, elle et moi...

— Quel genre ?

— Je lui donne de quoi vivre, comme elle en a envie, selon ses réves,
en somme, et elle, en échange...



I1 hésita, toussa encore un peu, et me lacha le morceau :

— Eh bien, en échange, elle me garde mon ame... Parce que si je
I’emmenais avec moi, je la perdrais, c’est sir. Je suis un peu distrait,
plaisanta-t-il.

Je ne répondis rien mais, a I’écouter, je me dis qu’en fait Samuel
avait, a sa maniere, plus de valeur morale qu'un régiment de bonnes
Soeurs.

— Alors, elle est entre de bonnes mains, ton ame... D’ailleurs, s1 elle
veut la mienne, c’est sans hésitation, ajoutai-je, faussement badin.

— 'Tu crois que c’est contagieux, la télépathie ? me demanda-t-il...
Parce que la, j’ai I'impression de lire dans tes pensées, mon cher
Terence.

Et pour une fois, c’est mol qui me mis a rougir, mais ¢a ne me
dérangeait pas que Sam comprenne que je trouvais Adriana
délicieuse, ¢ca me faisait, sur ce plan, au moins un point commun avec
lui.

— S1 tu veux, on teste demain soir au casino, celui de nous qui
gagne le plus...

Et Sam, pour toute réponse, réenclencha Judy Garland, et au bout
de quelques secondes, a ma totale stupéfaction, il se remit a pleurer
comme un veau.

— 'Tu crois qu’elle nous aura attendu, Adriana ? demandai-je a Sam
en remontant du parking. Je devais étre en phase de télépathie aigué
parce que j’avais véritablement I'impression de rentrer chez moi apres
une fin de journée mouvementeée.

— Essaie de la capter, me répondit-il simplement.

Je savais qu’ll pensait que j’étais le meilleur ami qu’il avait jamais eu
et qu’ll se félicitait de la chance inouie de m’avoir retrouvé justement
a ce moment précis de son existence. Pour lui, j’étais I'instrument
polyvalent universel mais, en dehors de ¢a, je n’étais pas stur qu’il me
considérait véritablement comme une personne.

— Je n’arrive pas a saisir son esprit. G’est une muraille, cette fille,
finis-je par lui dire, apres un essai raté pour la capter.

— C’est pour ¢a que tu es tombé amoureux, alors ? Parce que tu es
sir que ¢a vient forcément de toi ?

I1 hésita, puis reprit :



— Remarque, j’aurais pu te le dire d’emblée, que ¢a ne pouvait pas
venir d’elle, pas besoin d’étre télépathe pour ¢a non plus...

Il aurait pu faire plus aimable mais je n’étais pas vexé, je me sentais
d’humeur a une grande discussion métaphysique.

— Je ne sais pas, Samuel... tu sais, c’est vrai que c’est déstabilisant de
ne jamais ¢tre a l'origine de ses pensées, d’étre tout le temps a
I'intérieur de lesprit de quelqu’un d’autre...

— (est exactement pareil que d’étre dans le sien propre, si tu veux
mon point de vue, me fit-1l en soupirant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondis-je.

Je n’étais pas str de le suivre.

— Je veux dire que de toute fagon, on a des idées tout le temps, et
que n’'importe quoi nous influence. Tu regardes des spots de pub a la
télévision, ¢a y est, tu es influencé. Tu parles avec quelqu’un que tu
aimes, tu es persuadé qu’il détient la vérité. Si c’est quelqu’un que tu
ne peux pas encadrer, quoi qu’il dise tu vas avoir un avis opposé. Tu
vois ce que je veux dire ?

— Oui, mais quand méme, c’est dans certaines limites, Sam, hésitai-
je.

On en était toujours au méme point devant P’ascenseur, et Lola
devait chercher son rouge a levres, trente étages au-dessus.

— Non, pas dans certaines limites, Terence... On est le fruit de notre
¢ducation, et apres notre personnalité acheéve de se constituer selon
nos sympathies et nos antipathies. Si on enlevait tout ¢a, on
s’apercevrait qu’il ne reste rien du tout de nous... On n’est que du
vent...

— D’ou tu sors tout ¢a ? lui dis-je, vaguement mal a laise,
précisément parce que je pensais que ce qu’il disait pourrait bien ne
pas étre aussi absurde que ca en avait lair.

— De la vie, me dit-1l simplement. Mo1 j’apprends tout seul ce que
tol tu découvres a travers tes études. Et, a la fin, on verra lequel de
nous deux en sait le plus, d’accord ?

Pris comme ¢a, on aurait pu penser qu’il me répondait avec esprit et
légereté, mais, en fait, 1l était tres tendu. Il scrutait le témoin lumineux
qui indiquait la position de I’ascenseur central, les deux autres étant
en panne depuis le début du week-end.



— Hé | Mais c’est a notre étage qu’il est bloqué, I’ascenseur ! Je
croyais que c’était encore Lola, moi...

— Non, gloussa-t-il, a cette heure-ci, « elle » est soit dehors jusqu’a
midi le lendemain, soit dedans en bonne compagnie... Mais jamais
dans l’ascenseur, c’est contre ses principes, elle pourrait étre
dérangeée...

— Non, c’est pas ce que je voulais dire, me repris-je, confus.

J'imaginais bien qu’elle ne donnait pas de rendez-vous dans cet
habitacle exigu alors qu’elle avait un magnifique appartement a sa
disposition.

— O, tu sais, 1l y en a qui préferent...

Et la, a mon horreur absolue, je me mis a capter un souvenir de Sam
qui, effectivement, prenait place dans un ascenseur. Je restai pétrifié
sans oser bouger et lui, tout en jouant nerveusement avec ses doigts,
s’abandonnait a sa réverie. Il me vint a I'idée que j’aurais bien voulu
pouvoir lui expliquer la différence entre une influence étrangere
classique, comme une bonne vieille télévision, et le cinéma intérieur
qui me venait précisément a ce moment en direct de son cerveau.
Mais j’aurais eu trop peur qu’il ait la tentation de me trouver, apres
tout, a son gout, quoique sans expérience particuliere de la chose. Et
un palier d’ascenseur dans les sous-sols, a deux heures passées du
matin, c’est calme. Beaucoup trop d’ailleurs, quand on y pense...

— 'Tu as tout a apprendre, mon petit Terence...

Je trouvai que la discussion prenait vraiment une trés mauvaise
direction.

— Parce que, tu vois, en 'occurrence, je suis en train de me rappeler
les dernieres séquences d’un film, je ne sais plus comment il s’appelle,
mais de toute fagon, ne cherche pas, tu ne 'as pas vu... Mais ce sur
quol je voudrais attirer ton attention est la chose suivante : tu n’es pas
capable de faire la différence entre un souvenir et une image qui se
trouve dans 'esprit de quelqu’un. Tu écrases les données, comme les
meilleurs disques durs...

[’ascenseur ne bougeait toujours pas, et j’avais I'impression qu’on
allait passer la le restant de la nuit.

— Ah ? fis-je comme je pouvais, mais c’est vral que je n’en menais
pas large vu les scenes que je visualisais. C’est un film, ce a quoi tu
penses, maintenant ? finis-je par lui articuler apres un long moment.



— Qui sait, petit télépathe...

— En fait, s1, repris-je, en m’efforcant d’avoir I’air calme et détendu.
Je peux faire la différence, mais la, tu vois, je...

— Tu ne te sens pas a l'aise ? me prit-il de la bouche.

— Voila.

— T’inquiete pas, je t’ai dit que tu n’étais pas mon genre. Pourquoi
tu ne me crois pas ?

— Pourquoi I'ascenseur ne descend pas ? fis-je, sans plus pouvoir
dissimuler une angoisse bien légitime.

— Je pense que c’est Virginia, ma belle-mere... De temps en temps,
elle se prend une grosse panique et refuse de bouger de ’ascenseur. 1l
ne faut pas la forcer, si on attend calmement, elle finit par sortir.

Avisant ma paleur, 1l ajouta avec un sourire cannibale :

— Mais pourquoi tu ne me crois pas ?

— Parce que pour moi, une fille est toujours mon type, tu vois...

— Ah oui, tu n’es pas tres difficile, alors...

— Voila, fis-je.

(C’était mon second « voila » en cinq minutes, et en général, quand
je commence de répéter ¢a, c’est que je ne sais plus quoi dire d’autre.
C’est un signe.

— Eh bien moi, je suis tres difficile... Alors, pas de souci, Terence.

Et ascenseur daigna enfin arriver. Mais a ma stupéfaction, il n’était
pas vide, dedans il y avait Adriana et Virginia. Cette femme, a
laquelle, a vue d’ceil, j’aurais donné quatorze ans, avait ’allure d’une
junkie anorexique. Elle avait, comme Sarah, un regard qui n’arrivait
pas a se focaliser sur quoi que ce soit et qui roulait sur lui-méme.
Adriana lui tenait la main et vraisemblablement, ¢a la rassurait, parce
qu’elle souriait dans le vide. C’est la que je vis sur ses levres des traces
d’orange, ce qui me permit de faire le lien avec I'image que j’avais
apercue plus tot cet apres-midi dans le cerveau de Sam.

Nous étions assis dans le salon, autour de la table basse, a grignoter
des tranches de concombre et des sandwichs a la purée d’olive qui
n’étaient pas trop mauvais, mais vraiment tres salés. Je m’habituais a
Virginia au fur et a mesure, et je me rendais compte qu’elle était bien
moins folle qu’elle ne m’avait d’abord paru I’étre. Une fois sortie de
lascenseur, elle s’é¢tait mise a se déplacer normalement et m’avait



méme salué avec chaleur, voire avec une véritable aisance, comme si
elle avait été tout a fait normale. Maintenant, elle plaisantait, elle riait,
et discutait avec nous en montrant de la culture et beaucoup d’esprit,
ce qui contrastait de fagon saisissante avec son apparence tres chétive
et totalement négligée. Je pensais que décidément Sam était entouré
des personnes les plus étranges que j’avais vues de ma vie entiere. Pas
¢tonnant qu’il ait un peu de mal, lui-méme, a étre équilibré.

A vrai dire, en le regardant un peu plus attentivement, je finis par
croire que c’était peut-étre mon propre malaise que je projetais sur
lui : Sam avait l'air parfaitement heureux et détendu entre son amie
prophétique et sa belle-mere qui me donnait vraiment 'impression
d’'un cerveau intact dans une épave humaine. Elle me souriait,
manifestement ravie de ma présence, mais je ne peux pas dire que la
réciproque était vraie.

— Samuel m’a dit que vous étiez étudiant a Princeton, enchaina-t-
elle avec naturel alors que je n’arrivais pas a détacher mon regard de
ses mains dont les ongles étaient a la fois craquelés et crasseux, mais a
un point tel que c’était presque inexprimable.

— Oui, out, lui dis-je, mais je me demandais sincérement comment
il se faisait qu’elle le sache.

Sam passait décidément chaque instant ou je le quittais a raconter
ma vie au téléphone a tous les gens qu’il connaissait.

— Mo aussi, J’y ai fait mes études, j'y a1 méme été chargée de
cours ! s’exclama-t-elle, enthousiaste.

Et devant mon expression qui devait refléter une incrédulité
radicale, Adriana prit la parole :

— Il ne faut pas se fier aux apparences, elles sont parfois
trompeuses...

Ca m’énerva d’autant plus sur le moment que je crus sentir une
sorte de mépris dans sa voix. Sam, quant a lui, prit un air pénétré et se
mit a répéter :

— (C’est vrai, c’est vrai, décidément tu as raison...

Tout ¢a comme si elle avait dit quelque chose de révolutionnaire, ou
méme d’original, ce qui n’était certes pas le cas. Mais Virginia était,
elle, toute a son excitation.

— Moy, j’étais en philosophie de I’Antiquité, c’était extraordinaire,
ca a ¢té la meilleure période de ma vie. Et vous ? Qu’est-ce que vous



¢tudiez ?

J aurais voulu répondre la bio-génétique, seulement pour me sentir,
de facon certaine, tout a fait différent d’elle. Je ne pouvais pas croire
qu’elle ait fait les mémes études que moi, et je craignais aussi a vrai
dire que ce soit pour quelque chose dans I’état ou elle se trouvait
actuellement... Mais elle continuait, toute seule, illuminée par son
souvenir intérieur :

— Je me rappelle de tout, de McKenzie, une tres belle femme, et
d’Anderson, un vrai papa pour tout le monde, j’étais une excellente
latiniste, c’est pour cela que j’ai fait mon master sur saint Augustin,
mais je crois que j’ai fait une erreur, parce que j’al toujours eu un
faible pour les Grecs...

Apres un moment, je cessal de ’écouter : je me contentai de la
regarder, d’essayer de la revoir étudiante et dans mon esprit se mirent
a défiler des images pastel et douces, joyeuses et tres studieuses.
Presque les images d'un bonheur hors d’atteinte du temps. En
regardant ses traits maintenant usés par je ne sais quelle substance et
un indescriptible désespoir de vivre, je vis, comme au travers d’elle,
par transparence, un éclat nouveau. Je me demandais ce qui avait pu
causer une telle déchéance au cours des années. Virginia avait da étre
une femme si ravissante...

Sam, quant a lui, réfléchissait toujours au sens profond de la phrase
d’Adriana, ce qui commencait a m’horripiler et elle, un peu en retrait,
m’observait, sans doute préte a enseigner encore quelques vérités.
Effectivement, elle reprit :

— La vie n’est pas un chemin droit, elle est comme la roue de la
fortune : les efforts que 'on fait pour monter tres haut nous font
ensuite descendre tres vite, et treés bas, mais il ne faut pas désespérer
car c’est de cet ¢lan qu’on parviendra a nouveau au sommet de la
roue...

Elle m’agacait avec ses pseudo-sentences de sagesse... D’autant plus
que Sam était en pamoison a coté d’elle a essayer de trouver un
papier pour noter ce qu’elle venait de dire. Je me mis a penser que
c’était lui que j’avais capté en croyant étre amoureux de cette fille. Je
ne la supportais pas dix minutes en conversation, alors en téte a téte...
Mais pour I’heure, j’avais terriblement envie de la faire taire.



— (est triste cette vision de lexistence, quand méme, c’est un
recommencement infini. J'imagine que ¢a doit vous déprimer,
persiflai-je.

— La roue avance sur la route, et chaque étape est différente de la
précédente, Terence.

— Et ou va la route ?

— Vous le savez aussi bien que moi. Tout le monde le sait, Terence.

Il n’y a rien de plus exaspérant que quelqu’un qui passe sa vie a
répéter votre prénom, comme s’il vous réaffirmait chaque fois que
c’est bien a vous et a vous seul qu’il est en train de s’adresser, au cas
ou vous en douteriez. En 'occurrence, elle me regardait les yeux
exorbités, sans doute du fait de I'intensité bouleversante de notre
dialogue. Changer de sujet m’apparut salvateur.

— Et vous n’avez jamais songé a faire des études ?

Sam me jeta un regard noir. Je sentis, la seconde d’apres, une
immense onde de jalousie me soulever ’échine. Mais de toute facon,
je n’avais d’ores et déja plus aucun doute : c’était son esprit que j’avais
percu toute la journée et c’était bel et bien lul qui était raide dingue
amoureux d’Adriana.

Elle allait répondre, mais Virginia lui coupa la parole :

— Non, Terence, je ne crois pas qu’elle en serait capable, elle est
beaucoup trop anticonformiste pour cela. Il faut étre davantage
comme Nous...

Je la regardai avec une terreur non dissimulée. A choisir entre elle et
Adriana, je crois que j’aurais quand méme encore pris la seconde, elle
était ausst dingue dans son genre mais, au moins, elle était propre.

— On n’apprend rien d’utile a I'université, Terence, reprit Adriana.
Juste des connaissances qui emplissent la téte mais ne donnent aucun
but véritable a ’existence.

— Excuse-moi, mais je ne suis pas d’accord. Mes études m’ont
appris énormément en tant que personne ! s’exclama Virginia avec
vivacité.

Je crois que jaurais voulu sortir de la picce, tellement elles me
déprimaient I'une et 'autre. Et a vrai dire, a les regarder, j’avais de
moins en moins de points de vue sur la question.

— Qu’en penses-tu, Sam ?



Adriana se tourna vers lui avec un grand respect et une lenteur
incroyable, je n’aurais jamais cru possible de faire un mouvement a ce
point au ralenti. Elle devait avoir de ’entrainement.

Sam sourit aux anges, mais 1l ne semblait pas avoir d’avis. C’est
incroyable ce que la présence de quelqu’un peut modifier le caractere
et le comportement d’'une personne, surtout s’il 'aime. Il parlait tout
doucement, les yeux grands ouverts, l'air timide. En fait, lair
completement ahuri. A cette seconde précise, je me fis a moi-méme le
serment de ne jamais étre amoureux de qui que ce soit : tout, plutot
que de ressembler a ca.

— Il faut coucher Virginia, il est tard, statua tout a coup la grande
prétresse d’un ton sans appel.

Sam se propulsa sur ses jambes en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Virginia aussi se leva, et me souhaita bonne nuit, ainsi
qu’a Adriana, mais ce qui me stupéfia absolument, c’est qu’elle n’émit
pas la moindre protestation. C’est vrai que je ramene tout 2 mot sans
cesse, mais 1l n’aurait pas fallu essayer de m’envoyer dormir. Déja a
huit ans, je le prenais mal, alors maintenant...

Deés que nous fimes seuls, Adriana se remit a parler :

— Non, Terence, ce n’est pas ce que vous croyez, Virginia est juste
terriblement fragile psychologiquement, elle a perdu tout sentiment
d’estime de so1, mais elle n’est pas folle. Et il est plus de quatre heures,
il faut qu’elle dorme. Elle n’est pas comme nous.

Je la regardai un moment, Sam n’était pas en vue : c’était le moment
ou jamais de lui dire ce que je pensais d’elle, sans risquer de me faire
lapider.

— Vous vous prenez tres au sérieux, chere Adriana...

— Mais vous aussi, mon cher Terence.

Et comme la plupart des gens qui vous balancent des vacheries
inimaginables, elle me sourit avec douceur en pronongant sa phrase.
(’est vrai que je n’étais pas tres aimable non plus.

— Je pense, reprit-elle, que je vous énerve parce que vous sentez que
je sais ou je vais, et que je suis tres sire de moi, ce qui n’est pas votre
cas.

— S1 vous ¢étiez télépathe, je crois que vous éprouveriez des
difficultés semblables aux miennes, chere mademoiselle, lui rétorquai-



je, acerbe.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? me demanda-t-elle, lair
fabuleusement sérieuse.

— Je veux dire que je passe mon temps a héberger les pensées de
tout le monde, et que je n’ai jamais 'occasion de me demander ce que
je veux, mol, et moi seul.

— Comment ca se fait, alors, que vous ne captez rien de ce qui vient
de mon esprit a moi ?

(C’était habile comme réponse, mais sur le moment, je ne me
demandai méme pas comment elle le savait.

— Je ne sais pas, hésitai-je, peut-étre que vous ne pensez a rien...

Elle sourtit, et cette fois avec tellement d’humour et de suavité que je
me sentis a nouveau tomber amoureux.

— Vous vous trompez... Je pense a énormément de choses, mais je
sais fermer mon esprit a toute influence étrangere.

— Non, en fait, je vous I'ai dit tout a ’heure que je n’arrivais pas a
capter ce que vous émettez, je me le rappelle maintenant.

— 'Tres bien. Et maintenant a quoi je pense ?

Et elle ferma les yeux, se concentrant vraisemblablement sur
quelque chose qui me resta, malgré mes efforts redoublés, inaccessible.
Elle sourit, elle semblait vraiment beaucoup s’amuser.

— On essaie encore ?

Je fis un signe affirmatif de la téte. Et 1a, miracle, je me mis a penser
a quelque chose, mais je n’avais pas I'impression que ¢a venait d’elle,
c’était plutot une sorte de désir tres puissant qui surgissait des
profondeurs de mon propre subconscient. J’avais enfin trouvé ma
voie : je voulais devenir moine trappiste. Puis une autre idée, encore
plus forte que la précédente, effaca mon premier désir, moine, ce
n’était pas la solution, mieux valait me retirer en ermite dans une
grotte en Inde et me nourrir en apprenant des numéros de cirque a
des tigres du Bengale qui me mangeraient dans la main...

Et la, Adriana rouvrit les yeux.

— On continue le cinéma, Terence ? Ou tu en as assez...

Dans mon trouble, je ne remarquai méme pas qu’elle m’avait tutoyé
pour la premicere fois.

— Vous étes télépathe ? dis-je avec malaise, en repensant au
mendiant auquel j’avais posé¢ la méme question un peu plus tot



aujourd’hui.

— Je suis tout ce qu’on veut, mot : télépathe, médium, hypnotiseuse,
voyante... Je te rappelle que j’étudie les pouvoirs de ’esprit.

J aurais adoré lui répondre si j’avais seulement su quoi dire, mais je
me sentais completement vide.

— Alors, c’est courant d’étre télépathe ? C’est ¢a ?

Je ne sais pas si j’étais dégu ou heureux mais, en tout cas, j’étais
incontestablement déstabilisé.

— Non, ce n’est pas courant, et surtout pas spontanément. Par
contre, 1l faut arréter de vivre ca comme une malédiction, Terence,
libre a toi d’en faire ce que tu veux, de ton don... Mais si tu continues
a agir comme tu le fais, je peux dire ton avenir, 1l est inscrit dans ton
présent... Ge n’est pas trop difficile.

— Ah... Et qu’est-ce qui va m’arriver ?

Je n’étais vraiment pas a l'aise, parce que méme sans rien capter,
j’avais 'intuition qu’elle allait m’annoncer un désastre.

— Tu vas devenir homo, me dit-elle avec un sourire épanoui.

— Pourquoi ¢a ? fis-je, affolé.

— Parce que Samuel est amoureux de toi, et que c’est un des esprits
les plus forts que j’aie jamais rencontrés... Tu vas lui céder, et tu vas
t'imaginer que c’est ce que tu souhaites du plus profondément de toi-
méme.

— (’est impossible, la repris-je en secouant la téte, mais je n’étais
malheureusement pas aussi stir de mo1 que je I’aurais voulu.

— Pourquoi ? dit-elle, tres tranquille.

— Parce que deés que je vais m’éloigner de lui, je vais récupérer mes
esprits. Voila, pourquot...

Et je soufflai intérieurement, convaincu par ma propre
démonstration.

— Mais Samuel ne te laissera jamais seul assez longtemps. Tu
penses, 1 a déja planté avec une télépathe, il ne va pas commettre
deux fois la méme erreur. Ce n’est pas son genre. Il comprend vite,
c’est pour cela que je 'aime.

D’un coup, tout devint clair : pourquoi je ressentais une affection
tellement débordante et si familiere pour Sam, mon incapacité a
I’abandonner, serait-ce pour deux heures, pourquoi je me sentais en



totale confiance avec Adriana, et aussi pourquol je ne voyais plus
aucune nécessité a retourner a I'université. Le puzzle était complet. Et
moi, écrasé dessous.

— Et comment tu t’en es sortie, sans indiscrétion ? lui fis-je apres un
moment.

Mais évidemment, comme dans les meilleurs scénarios, c’est
justement au moment ou elle s’apprétait a me répondre que Sam
revint dans le salon, tres fier d’avoir réussi a endormir Virginia a
coups de somniferes.

Adriana stoppa net sa phrase, et enchaina, comme si nous parlions
d’autre chose :

— 'Tu sais, pour Virginia, ca a été une succession d’événements. Elle
a épousé le pere de Sam a la suite d’'une déception amoureuse et, en
fait, elle n’a pas supporté la vie dans laquelle elle s’était mise...

— Clest vrai qu’il n’est pas précisément drdle a vivre, mon pere,
commenta Sam.

— Non, Sam, je crois que le probleme vient du fait que Virginia
¢tait malade dans son ame. Elle avait peur de dormir, ou, exactement,
peur de ne pas s’endormir, et elle prenait les somniféres comme des
bonbons. Ensuite elle a eu peur que sa fille soit anormale, par sa faute,
parce qu’elle n’aimait pas ton pere, et c’est pour cela qu’elle s’est mise
a avoir peur pendant la journée aussi, et puis, finalement, a avoir peur
de sa peur, comme si elle lui annoncait quelque chose... Une
prédiction divine, tu vois... Et quand Sarah a manifesté ses premiers
signes d’autisme, la peur de Virginia s’est concrétisée sur quelque
chose, et elle a failli devenir folle...

— Et c’est grace a toi qu’elle s’en est sortie, ajouta Sam en baissant
le nez.

— Grace a moi, je ne sais pas... J'al essayé d’étre présente, et de la
rassurer. Et tu vois, Terence, ajouta-t-elle en me faisant un léger clin
d’ceil, c’est a cette occasion que j’al appris a fermer mon esprit aux
influences d’autres personnes. Parce qu’il n’était pas question que,
pour 'aider, j’entre dans tous ses délires sans plus pouvoir en ressortir,
il valait mieux rester a I’abri et la tirer hors de I'eau...

— Comment tu as fait ? lui dis-je, ’air de rien, mais je devais avoir la
méme expression gloutonne que Sam lorsqu’il avait compris comment
faire pour que je gagne a la roulette.



— Ce sont des exercices, une sorte de gymnastique mentale. Je te les
apprendrai, si tu veux.

Sam la coupa :

— Eh bien, pas maintenant, en tout cas, parce que la, on doit partir,
on a bien deux heures de route pour aller a Princeton, non ?

Je le regardai, stupéfait.

— Aller a Princeton ? lu1 demandai-je, incrédule.

— Owui, pour ta conférence. Tu te rappelles que Clovis t’a appelé
spécialement hier pour te dire que tu avais intérét a y étre...

Jétais sur le point de lui faire remarquer qu’on n’avait pas dormi
depuis plus de vingt-quatre heures, mais vu sa motivation réelle a
m’emmener la-bas, a savoir m’arracher in extremis a I'influence
d’Adriana, je pensai a juste titre que mon argument n’aurait que peu
de poids.

— Tu ne dors jamais ! finis-je quand méme par lui dire, mais 1l est
vral assez piteusement.

— Je dormirai quand je serai mort, me rétorqua-t-il, mais je
n’aimais pas du tout le ton de voix sur lequel i1l me dit ¢a. On aurait
dit qu’il jouait son dernier va-tout.

Nous étions sur le point de partir quand 1l se retourna vers Adriana :

— Au fait, je t’al gagné douze mille dollars au casino ce soir...

— Sam, dit-elle avec reproche, tu m’avais promis de ne plus y aller...

— C’est pas moi ! s’écria-t-1l, c’est Terence qui a joué... Et gagné,
moi je n’al pas parié un cent.

Etla, il me prit a témoin :

— Au lieu de te taire, toi, tu pourrais lui dire que je ne lui dis que la
stricte vérité...

Adriana et moi soupirames en méme temps, mais elle fut la plus
rapide des deux a répondre :

— Que tu n’aies pas joué, et que tu aies préféré que ce soit Terence,
ca je n’en doute pas une seconde... Mais tu as une drole de facon de
tenir ta parole.

— On ne se refait pas, que veux-tu...

Et 1l lui sourit tendrement, mais je sentis qu’il était tres amer.
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Une fois dans la voiture, j’eus 'impression que Samuel se remettait a
vivre, comme s’1l était débarrassé d’'un souci pendu au-dessus de la
tete, une sorte d’épée de Damocles. C’est sir que ca n’allait pas
encore é¢tre aujourd’hui que j’allais pouvoir commencer mon training
pour apprendre a diriger ma télépathie, et éviter d’en étre la victime...

— En fait, s1 je comprends bien, dit-il enjoué, ta télépathie te permet
de capter les pensées des gens, mais tellement fortement que tu
t'imagines que ¢a vient de toi, c’est ¢ca ?

Décidément, chaque fois qu’'on parlait ensemble, lui et moi, je
trouvais que ¢a s’engageait mal mais, pour ¢tre honnéte, ma panique
¢tait infiniment plus concrete depuis ma conversation avec Adriana.

— Oui, en quelque sorte, mais en méme temps, je finis par me
rendre compte des pensées qui ne m’appartiennent pas en propre, et
je les rends a leur propriétaire, fis-je.

J oubliais de préciser que c’était plus ou moins rapidement, mais je
voulais surtout lui donner I'impression d’avoir la maitrise de la
situation.

— Je vois, dit-1l pensivement. Mais ¢a t’arrive aussi d’influencer les
autres avec des pensées que tu choisis, ou jamais ?

— Je pourrais, j’en suis sur, admis-je. Mais je n’al jamais vraiment
essayé, ca m’a toujours ¢té naturel d’essayer plutot de savoir ce qu’ils
pensent et de m’en sortir avec ga.

— Bref, tu es passif.

— Oui, lui dis-je, mais je sentis une grosse boule me remonter dans
la gorge.

— (est Adriana qui m’avait expliqué ca... Il y a deux types de
télépathie : les récepteurs, et les émetteurs. Toi, tu captes ce qui se
passe, mais tu imposes rarement ta volonté, alors que d’autres te



dictent tout par le pouvoir de leur pensée, ce que tu désires, ce que tu
Veux...

— (ia serait plutot de I’hypnose, ca, non ? répondis-je apres un
moment, mais je dois avouer que les distinctions théoriques entre les
différents types de télépathie ne m’intéressaient pas le moins du
monde, et que j'essayais juste de gagner du temps tout en me
concentrant sur ce que m’avait « prédit » Adriana quant a mon avenir
probable...

— Non, ce n’est pas de ’hypnose, on ne te plonge pas dans une
transe subconsciente, on t'influence a distance, c’est vraiment de la
télépathie, ou a la limite de la magie, si tu veux...

— Dis donc, tu en connais un rayon la-dessus...

J étais tellement surpris que j’en oubliais presque de me rappeler que
J’étais concerné de tres pres par ce qu’ill me racontait.

— Oui, soupira-t-il. Mais moi, je me méfie de tous ces trucs. A la
longue, tu finis par te prendre pour le maitre du monde. C’est assez
trompeur.

— (a se discute, lui dis-je, prét a me faire 'avocat de la cause
contraire, mais Samuel se mit a siffloter sans plus m’adresser la parole.

Au moins le cap était clair : garder mes distances intérieurement et
surtout ne pas adhérer a ses idées. J’étais tellement terrifié a 'idée de
tomber amoureux « par contagion » de Sam que je devenais
extrémement attentif a tout ce qui m’entrait dans le cerveau. Au fond,
c’était peut-étre cela la base de la technique d’Adriana
premicerement, une sorte d’électrochoc, et ensuite une motivation
surhumaine pour se tirer sans trop de dommage d’une catastrophe
Imminente.

En arrivant a Princeton, je me sentis envahi du désir violent de tout
¢tudier a la fois, de passer de longues heures dans la bibliotheque
ombragée (ce que je faisais déja en temps normal), d’assister a des
cours, et de me lancer dans des controverses précises avec des
professeurs chevronnés sur des sujets complétement obscurs... J'avais
décidément de la chance : mon existence avait un sens tout tracé.

Sans doute que je devais étre fatigué, mais je sentais une hargne
envieuse monter en moi-meme a mon propre propos . Je me disais : j’ai la
vie trop facile, et en plus, je dois tout a ma télépathie, sans elle, je



serais toujours a végéter dans le pavillon de mes parents a multiplier
les petits boulots ineptes...

Puis, je ne sais pas ce qui me prit, probablement que je n’en pouvais
plus, mais je m’exclamai :

— Sam, arréte !

Il se retourna vers moi avec un air de chat persan offensé que je lui
connaissais bien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me fit-il du bout des dents.

— S1 tu veux étudier ici, repasse tes examens de fin d’études, et
inscris-tol. Mais il n’y a pas de nécessité a me jalouser autant. Chacun
sa vie, c’est tout...

Pourtant, au lieu de me répondre directement, i1l me regarda avec
une exaltation fascinée :

— 'Tu captes que je t’envie ? Et qu’est-ce que tu captes d’autre ?

— Qu’on a le temps d’aller prendre un petit déjeuner avant la
conférence du prof francais..., soupirai-je.

En fait, je savais qu’il aurait fallu ouvrir la question et lui répondre
franchement. Ca avait toujours été ma technique, en tout cas
J’essayais de désamorcer les situations critiques en parlant. D’ailleurs,
j’en venais souvent a formuler a haute voix des choses qui auraient eu
tout intérét a rester secrctes. A croire que jadorais créer des
circonstances impossibles, dans lesquelles je me débattais ensuite
comme un malheureux...

Naturellement, une cafétéria accueillante a sept heures et demie du
matin prédispose aux rencontres (presque du troisieme type), et le
professeur Anderson était en train de commander son petit déjeuner
fétiche quand on entra dans la salle. Samuel le considéra comme un
insecte rare : c’est vrai qu’il était vieux et remarquablement ratatiné,
mais surtout, ce qui était frappant, c’était I’éclat translucide de ses
yeux usés : on y sentait une passion qui le survoltait.

— Présente-moi, tu veux, me demanda Sam.

Mais ce n’était pas utile de préciser qu’il le souhaitait parce que tout
en me disant cela, il marchait lui-méme a grands pas vers Anderson
qui, m’ayant reconnu, agitait la main comme sur un quai de gare.

— Alors, Mr Redeley, me héla-t-il alors qu’on se trouvait a cing
pieds 'un de l'autre, on est un des premiers au combat, ce matin... Le
grand appel du savoir !



— Je n’aurais voulu manquer pour rien au monde la conférence de
I'intervenant étranger de ce matin, professeur, lui dis-je, en mentant
tout ce que je pouvais.

— Elle est annulée. C’est vrai que ce n’est annoncé que depuis hier
solr, vous n’avez pas vu l’aflichage ?

— Hélas non, lu1 dis-je, sinceérement désolé.

Surtout du fait que si je ’avais su a temps, j’aurais pu, en ce moment
méme, ¢tre aupres d’Adriana a apprendre a me protéger du requin-
marteau qui était a coté de moi, en train de me « suggérer » que nous
ferions, lui et moi, le plus beau couple de la terre.

— Eh bien, bonne journée, Mr Redeley, s’inclina le professeur
Anderson, puis voyant ma téte désespérée, il ajouta : Peut-etre vous
devriez retourner dormir un peu... Vous avez mauvaise mine.

— Restez ! 'implorai-je.

Mais j’y mis une telle ardeur quill marqua un temps d’arrét. Il
n’avait pas encore identifié Samuel dans son périmetre visuel.

— Il y a quelque chose dont vous aimeriez me parler ?

Toute la commisération dont il était capable sans avoir encore pris
son petit déjeuner était présente dans sa voix. Du coup, moi, je ne sus
plus quoi lui dire, et ce fut Sam qui enchaina, de peur sans doute que
je n’aie l'idée brillante de supplier Anderson de me protéger en
m’envoyant faire des recherches wurgentes en Europe qui
m’occuperaient ces cinquante prochaines années...

Je me sentais vraiment en danger, ce qui était d’autant plus arbitraire
comme sensation que nous étions dans un lieu public en plein jour et
que Sam ne risquait pas, de ce fait, de me sauter dessus.

— Je m’appelle Samuel Olvinstein, je suis un ami de Terence, et il
m’a tres longuement parlé de vous, et de votre enseignement si
novateur et si brillant...

Anderson se mit a se tortiller de plaisir, et minauda comme une
jeune fille timide qu’ll ne faisait que son travail. Et ensuite, sans que j’y
comprenne rien, je me retrouvail assis en téte a téte avec Samuel a une
table excentrée de la salle. Sans doute, je devais m’étre endormi sans
m’en rendre compte ces quinze dernieres minutes. En tout cas,
Anderson avait disparu.

Samuel essayait d’avoir une conversation suivie avec moi, mais je lui
répondais en entendant en réalit¢ un pourcentage d’un mot sur dix,



ce qui ’énervait beaucoup.

— Mais c’est pas possible d’avoir si peu de résistance ! finit-il par
s’exclamer. Tu es comme les bébés, toi, 1l te faut tes quinze heures de
sommelil quotidiennes, autrement tu ne tiens pas, c’est ¢a ?

— Pas quinze, huit me suffisent en général, fis-je laconiquement
avant de replonger dans ma vapeur intérieure que j’affectionnais
d’autant plus que je venais de comprendre qu’elle m’isolait des
pensées de Sam.

— Tiens, prends ¢a, me dit-il, en me tendant une drole de petite
gélule rose et vert.

Mais mon plateau couvert de donuts, de muffins a la myrtille, de
toasts largement beurrés, d’ccufs brouillés au bacon, et dun café
taille XXIL. me suffisait amplement. Samuel, quant a lui, semblait
poursuivre son jeine parce qu’il n’avait pris qu’'un tout petit express
qu’il avait d’ailleurs avalé en une gorgée, cul sec comme une vodka.
Moi, je machais langoureusement en baillant et sa sympathique petite
gélule ne me tentait pas outre mesure.

— Ne sois pas béte, nsista-t-il. Prends ¢a, je te dis, et tu vas voir, tu
auras la péche...

— (est contre mes principes, lui dis-je.

A vrai dire, la seule vue de cette pilule miracle suffisait a me réveiller,
peut-étre aussi le fait que je sentais que Samuel serait disposé a me la
faire avaler en me la mettant de force au fond de la gorge si je me
montrais trop récalcitrant...

— Mais c’est pas méchant !

Fiévreux et mal rasé sous la lumiere verticale d’'un néon, 1l me faisait
vraiment penser a un dealer. I’air absent, je me remis a mordre dans
mes toasts que j’avais prébeurrés de facon a tous pouvoir les manger a
la file, sans plus avoir a faire de pause, comme j’aimais.

— Tu devrais manger plutot, lui dis-je en lui tendant, bon prince,
mais a regret, le dernier donut de mon plateau. Il fit une grimace
expressive, et secoua la téte, et je me mis a le regarder fixement en me
demandant a quoi il ressemblerait avec de longues boucles brunes.
Quand je suis fatigué, les idées les plus absurdes se promenent en
liberté dans mon cerveau.

— Terence, continua-t-il. Je t’assure que c’est rien, ¢a donne juste un
petit coup de fouet. De quoi te remettre en selle...



Je me demandais jusqu’a quand 1l allait insister.

— J’al une meilleure technique pour se remettre en forme, lui
lachais-je a la fin, agacé.

— Ah oui, laquelle ? me fit-1l, avide, comme si je lui promettais le
ciel.

— Manger et dormir. D’ailleurs, 14, je finis mon plateau et je vais me
coucher.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Si.

— Tu ne comptes pas rester ici, quand méme ?

Le ton de voix sur lequel i1l m’implora aurait di m’émouvoir
jusqu’au fond de l’ame, c’était manifestement prévu pour, mais
malheureusement pour lui, ¢a ne fit que me conforter dans ma
décision subite. Je me sentais vraiment comme le bon garcon de la
publicité auquel on propose de la drogue et qui leve ses deux mains en
disant : « Merci, mais pas moi, passe ton chemin, tentateur... »

— Mais enfin, Sam, tu t'imaginais quoi, que j’allais habiter chez
to1 ?

Il respira profondément et détourna une seconde son regard. Je me
sentais, bétement, tres str de moi : exactement la méme sensation que
pour Shirley. J’aurais pourtant di me rappeler, justement, que les gens
sont préts a faire n’importe quoi pour parvenir a leurs fins.

— Non, ce n’est pas ca. Tu sais, j’al ma vie, moi... C’est juste que je
m’attendais a ce que tu tiennes ta promesse. Mais je comprendrais
qu’en fin de compte, tu ne t’en sentes plus capable...

— Quelle promesse ? lui demandai-je, aussi surpris que si on m’avait
annoncé que j’avais, sans m’en rendre compte, signé un papier qui
faisait de moi ’heureux propriétaire d’un troupeau de chameaux.

— Non, mais tu avais di me dire ¢a comme ¢a, sans y réfléchir..
(’est mon probleme, tu sais, je ne m’habitue jamais au fait que les
gens ne sont pas vraiment sinceres quand 1ils proposent quelque chose.
Adriana a raison, on rencontre beaucoup de gentillesse quand
quelqu’un a besoin de vous, mais une fois qu'on lui a rendu service,
on disparait du paysage, et...

— (ia va, Sam ! le coupai-je.

Ce type était décidément passé maitre dans I’art de culpabiliser les
gens. Quand c¢a marche, et c’était le cas avec moi, c’est une autre



forme de manipulation, aussi valable que la télépathie. Plus subtile
mais efficace...

— Quelle promesse ?

— Tu avais dit que tu aiderais Sarah... Mais au fond, ca ne te
concerne pas, je comprends...

Mot aussi, je comprenais tres bien : j’avais le choix entre passer pour
le pire salaud de la création en laissant tomber une pauvre petite
autiste alors que j’étais le seul au monde a pouvoir l'aider, ou agir
comme le plus parfait crétin de la terre, en entrant une fois de plus, et
certainement une fois de trop, dans les manigances de Samuel. Quelle
alternative exaltante !

Je réfléchissais sans rien dire alors que Samuel, subitement affamé,
avait saist un de mes deux muffins et ’enfournait dans son gosier par
quarts entiers.

— Et en plus, soupira-t-il, j’ai bétement laissé ’argent a la maison.
Mais ¢a, je sais que pour tol, ce n’est pas un argument, ces détails
matériels te laissent indifférent...

Tres drole, pensai-je. Mais 'un dans Iautre, le regard persistant de
Sarah dans mon souvenir, et les douze mille dollars, dont j’avais grand
besoin, acheverent de me convaincre. Je me disais a tort que j’avais
déja survécu a deux jours de Samuel et que quelques heures de plus
ne changeraient rien. Et je me jurais de partir ensuite aussi vite que
possible.

— Je viens, exhalai-je, 1rrité de ma propre décision.

Samuel baissa la téte, comme vaincu, mais il jubilait, ayant
I'impression qu’une derniere chance venait, par miracle, de lui tomber
dessus.

Je dormis dans la voiture, et en arrivant a nouveau a ’appartement,
je ne pensais a rien d’autre qu’a finir ma nuit quelque part. Sam,
quant a lui, était aussi réveillé que silencieux, ses petites pilules qui
contenaient je-ne-sais-quol devaient vraiment bien marcher. Il monta
avec mol et m’ouvrit la porte, mais il n’entra pas lui-méme, il me
marmonna quelque chose comme une affaire urgente qui ’appelait a
Pextérieur. Je pensai simplement que je n’en serais que plus rassuré
pour dormir s’1l n’était pas la. Je m’attendais a trouver la maisonnée
endormie, mais une musique entrainante jouait a fond dans le salon,



au point quon n’entendait méme plus le fond d’ambiance qu’on
laissait habituellement pour Sarah.

Une jeune femme en tenue d’aérobic bleu marine et turquoise
encourageait de sa voix rythmée le pere Olvinstein a faire des
pompes. Il était rouge brique, mais avait I’air, en dehors de cela, en
forme dans son short qui découvrait des jambes velues et roses, tres
musclées qu’on n’aurait pas devinées a le voir en complet-veston.

— Hé ho ! Terence ! me happa-t-il dun appel cordial en
m’apercevant au hasard de son mouvement de va-et-vient vertical.

— Bonjour, Mr Olvinstein, dis-je le plus poliment que je pus compte
tenu que j’étais dévoré d’un fou rire rentré et puissant a le voir dans
cette tenue qui ne ’avantageait guere.

— Si1 vous voulez vous joindre a nous, vous étes le bienvenu ! me dit-
il, et la prof de fitness a domicile acquies¢a d’un sourire : nul doute
qu’elle aurait adoré me voir en short, et qu’elle n’aurait pas perdu au
change.

— Je vous remercie, lui dis-je, mais je vais me coucher, je n’ai pas
beaucoup dormi, dernierement...

— Ah, la jeunesse, ca n’arréte pas... Je me rappelle, a votre age,
j’étais capable d’enchainer huit jours et sept nuits sans dormir...

Soit 1l déraillait, soit 1l avait vraiment une excellente santé, mais dans
tous les cas, je ne me sentais pas concerné par ses exploits.

— Et sept cent soixante dix ! On s’arréte, on fait une pause...

Betty, je supposais qu’elle s’appelait comme ¢a au vu de son tee-shirt
qui portait I'inscription : « Moi, je suis Betty... », se précipita sur lui
pour masser ses muscles échauffés et lui donner une gorgée de liquide
jaunatre qui venait d’une gourde. D’ailleurs, a mon intention, elle
précisa :

— (est un liquide énergisant, vous en voulez un peu ?

— Non, merci, lui dis-je avec une extréme amabilité. Je crois que je
vais aller dormir, répétai-je pour la seconde fois.

— Ah, non, non, Terence, je prends ma pause avec vous, et
Mr Olvinstein m’entoura les épaules d’une large accolade humide et
collante.

— Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé depuis hier ? me demanda-t-il
avec un entrain que je lui enviai. Ouvrir les yeux relevait pour moi du
tour de force.



Betty, quant a elle, devait avoir a faire parce qu’elle sortit
immédiatement, probablement pour ne pas déranger notre
conversation au sommet.

Je pensais sans rien dire : qu’est-ce qui m’est donc arrivé depuis
hier ? Et au milieu de la masse des événements, je n’avais envie d’en
retenir aucun, mais plutot de lui faire part de ma découverte
existentielle de ce matin :

— Au fond, on ne vit jamais que la seule vie qui nous convienne
réellement, vous ne croyez pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? me fit-il avec un grand sourire
béat, probablement infusé par une immense satisfaction de soi...

— Je veux dire que je suis content d’étre moi-meéme, lui répondis-je.

Je n’allais pas me lancer dans une justification philosophique du fait
que j’aurais donné dix ans de ma vie pour me trouver en ce moment
méme dans ma chambre sur le campus de 'université, a ’abri dans
ma Vvie...

— Mo1 aussi, je suis content d’étre moi-méme, me dit-il avec un
sourire chaleureux et, a le regarder, on savait que c’était vrai...

Il enchaina, en venant enfin a sa préoccupation essentielle.

— Samuel m’a dit que votre pere était d’accord pour I’Entreprise
Inter-Individuelle...

— S’1l vous I'a dit, c’est que ce doit étre le cas, lui souris-je.

— Et ca ne vous intéresserait pas vous-méme de reprendre
Ientreprise familiale ? On a beaucoup de demandes, vous savez...
Vous auriez du travail ! me dit-1l avec une intensité encourageante.

I aurait fallu lui redire que je faisais des études qui me passionnaient
ou, en tout cas, pour lesquelles j’étais tres doué, et je m’apprétais a le
faire quand j’eus soudain une illumination, ou du moins la certitude
que ce serait totalement inutile : cet homme vivait manifestement une
grande histoire d’amour avec lui-méme, et les autres personnes
I'intéressaient a mesure qu’elles jouaient leur role dans sa grande
ceuvre. A part ¢a, il s’en fichait complétement.

Et comme pour me donner une preuve manifeste de ce que je venais
de penser, Virginia traversa le salon. En m’apercevant, elle vint
gentiment m’embrasser, mais ne salua pas son mari qui l'ignora
autant que si elle avait été transparente comme du verre. Sans que je
sache au juste pourquoi, cela me fit trés mal au cceur.



Betty revint de la cuisine ou elle s’était inondée d’eau fraiche, et
proposa de reprendre Ientrainement. Je me levai et le pére de Sam
me donna une derniere tape amicale entre les omoplates, puis
m’invita a réfléchir a téte reposée a sa proposition. La, Betty me
regarda avec respect, comme si j’étais un futur collaborateur du grand
homme, et Madonna continuait, quant a elle, a fredonner en fond
qu’elle était fatiguée des fausses promesses des étres, des choses, de
I’argent, et qu’elle aspirait a une vie simple ou elle aurait pu vivre
entourée de gens qu’elle aimait et qui I’aimaient...

Naturellement, 1l n’y avait plus de lit dans la serre, une des esclaves
qui travaillaient au service du clan Olvinstein avait di 'enlever. Mon
agacement venait de ce que je me sentais assez oppressé¢ par le
nombre de domestiques que je croisais dans cet appartement. Il y en
avait suffisamment pour entretenir un chateau fort. Et tout me
semblait particulicrement sans espoir ce matin, probablement du fait
que j’avais vraiment trop sommeil.

Heureusement, je rencontrai de nouveau Virginia qui eut la
gentillesse de m’ouvrir une autre chambre d’amis dans laquelle je
m’installai avec délectation, je dois 'avouer, moins parce qu’elle était
effectivement absolument somptueuse que parce qu’il y avait un lit
dans lequel je pourrais enfin dormir.

Virginia glissa dans la poche de ma veste un papier, et tout ce que
J’entendis avant de sombrer dans le sommeil fut ceci :

— (C’est Adriana qui m’a dit de vous donner ses coordonnées. Je
vous les mets la, vous ne les perdrez pas comme ¢a... Parce que moi, je
ne serai sans doute plus la quand vous vous réveillerez...

Puis elle s’éclipsa, sur la pointe des pieds. Et je m’endormis avec le
regret de ne pas lui avoir demandé pourquoi elle serait partie.
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Lorsque je m’éveillai, je n’avais plus la moindre idée ni de ’endroit
ou je me trouvais, ni de ’heure qu’il pouvait étre. Mais la premiere
chose que je vis pres de mon lit me réveilla d’un coup : Sarah était en
train de découper précautionneusement le tapis (sans doute précieux)
en suivant avec un énorme cutter chacun des petits motifs
géométriques qu’ll dessinait.

D’abord, je n’osai pas bouger, je craignais de la troubler et qu’elle se
blesse, intentionnellement ou pas. Parce que pour le tapis, de toute
facon, 1l n’y avait plus aucun espoir a avoir... Mais elle ne décollait pas
de son jeu fascinant et au bout de ce que j'estimais
approximativement a un quart d’heure, je me mis a remuer le plus
délicatement possible. Mais je m’apercgus ensuite que ma présence la
dérangeait d’autant moins que pour elle, je n’avais absolument
aucune existence. J’étais un meuble au méme titre que I’armoire, ou la
table de chevet. Et le fait que je sois capable de mouvements ne la
détournait en rien de ses conclusions. Finalement, je vins a coté d’elle,
et je décrispais ses doigts du cutter en me demandant, grands dieux,
ou elle avait pu le trouver et ce que faisait la personne chargée de la
surveiller. Mais si j’avais écouté un peu plus attentivement les bruits
qui provenaient de la chambre a coucher d’a coté, je ne me serais plus
posé la question. Maintenant, je savais d’ou venait cette armée de
domestiques : ils se reproduisaient les uns les autres pendant la
journée...

Sarah me laissa luil enlever son arme des mains sans manifester ni
surprise ni regret de se voir retirer son jouet. Puis, elle ne bougea plus,
et resta a fixer le vide, droit devant elle, assise sur place. Je décidai de
sulvre mes impulsions et je commencai a lui caresser la joue. Et 14, elle
réagit. Ires brutalement, parce qu’elle m’envoya une gifle qui, me
prenant au dépourvu, me projeta contre le bois du lit. Elle avait



vraiment une force insoupgonnable. Il me revint que javais lu
autrefois un article sur les autistes qui mentionnait ce fait : toutes leurs
forces étaient décuplées. C’était vrai, je pouvais ’attester, et je ne dirai
jamais plus que les journaux n’impriment que des aneries.

Mais Sarah avait changé d’avis, et apreés m’avoir battu, elle se mit a
se frotter contre moil et a me tenir étroitement. En fait, elle me
maintenait au sol, parce que j’avais peur de lui faire mal en la
repoussant pour me relever. Je me dis qu’apres tout, c’était le moment
ou jamais d’essayer de saisir ce qui se passait dans sa téte, je pris une
profonde inspiration, comme si j’allais plonger dans I’eau, et je me
retrouvai ensuite a I'intérieur de la petite téte brune qui se collait a ma
poitrine.

Un monde completement ralenti ou toutes choses se détachent, et
sont sl menagantes... Les autres, surtout les autres, qui étendent leurs
longs membres vers moi, mais seulement pour m’attraper et
m’attacher. J’ai promis que je ne parlerai pas. Je I’ai promis. Et je vais
me taire. Je vais me taire pour toujours.

Je repris de lair, et je regardai Sarah qui me regardait, elle aussi, en
maintenant mon visage entre ses mains. Elle avait posé son front
contre le mien, et nos yeux se touchaient presque. Elle était
consciente, j’en étais sur, de ce qui se passait. Elle communiquait.

Le vide. Le vide m’entoure. Quand je marche, comment étre certaine de ne pas
tomber ? Et s1 je tombe, les bras qui m’entourent m’enfonceront... On veut me tuer.
Mas je ne parlerai pas.

Je m’entendis formuler a voix haute une question :

— Pourquoi tu ne veux plus parler, pourquoi Sarah ?

Et je wvis Virginia, que jeus, de prime abord, bien du mal a
reconnaitre. C’est vrai qu’elle avait facilement trente pounds de plus,
et que malgré cela, elle avait I’air mince et en bonne santé. Ce qui me
permit de mesurer la maigreur réelle a laquelle elle était parvenue
actuellement... Elle était maquillée, et vetue de tissus auxquels je me
cramponnais : el moi-méme , y’avais dans les cheveux, des rubans, et autour du
cou, des byoux fantaisie, parce que je les avmais, et que mon frére Samuel m’en
rapportait towours. Et puis, ¢a a commencé : il fallait se tawe... Se tavre, et mot,
J'ar vu le silence. fe ne marchais plus sur le sol : je marchais sur le silence. Et un
Jows; il a disparu, et je suis tombée dedans... Dans le vide, comme Alice au fond du



trou du lapin, ma robe se gonflait et je tombai, tombai, tombar dans un silence

Sam me raconta apres qu’il m’avait trouvé étendu par terre, Sarah
couchée sur moi qui pleurait en prononcant : « Mo-Mo-Mo... », et
qu’il avait été sur qu’elle avait cru que j’étais mort, et que c’est cela
qu’elle voulait dire. C’¢était le premier son articulé qu’elle disait depuis
deux ans, la-dessus Sam n’avait aucun doute. Les médecins qui
I’examinerent, par contre, en avaient de sérieux. Pour eux, il était
assez clair que Samuel était en train de perdre les pédales...

Et ils eurent une interminable conversation avec Mr Olvinstein pour
le convaincre qu’il était temps de mettre la petite en institut. Mais
comme entre-temps, elle s’était endormie dans les cravates de son
pere apres les avoir mises en pieces (toujours avec le cutter qu’elle
avait du retrouver...) afin de les rendre plus confortables pour une
petite sieste, et qu’il avait trouvé ce geste plein d’affection a son égard,
il s’attendrit sur sa fille. Inutile de se demander pourquoi, les gens ont
souvent des sensibilités tres imprévisibles...

Comme, d’autre part, Sam et moi on hurlait qu’elle allait s’en sortir,
sur ce, 1l trancha royalement et chassa les médecins, en leur disant que
rien ne ferait fléchir sa volonté de garder son enfant aupres de lui.
(C’était un peu théatral, et assez hypocrite, mais ¢a faisait vraiment
notre affaire. Et c’est sans doute pour cette raison que Sam se pendit
au cou de son pere qui, treés étonné, lui tapa dans le dos, comme il le
faisait avec toute personne a proximité de laquelle il se trouvait,
manifestement... I’ensemble faisait une scene 1nattendue, touchante
ce serait beaucoup dire, mais surprenante, c’était certain.

— Il faut que je reparte, me dit Sam, 'air encore plus réveillé que
tout a ’heure, mais je doutais fortement qu’il soit allé dormir pendant
le temps ou, moi, je m’étais reposé.

— Bien, donne-mo1 mon argent, je vais rentrer a I'université, mais je
reviendrai voir Sarah, c’est promis, elle va s’en sortir, tu verras...

II ne me répondit pas et s’enfuit littéralement en courant. Et
naturellement, claqua de facon hermétique la porte d’entrée derriere
lui.



Une fois seul, je ne sus plus que faire. Je retournai dans ma téte les
é¢vénements des dernieres vingt-quatre heures, mais leur fil
conducteur devenait de plus en plus flou a mesure que j’y réfléchissais.
Je confondais Anderson et le pere Olvinstein, Adriana et Virginia, et
Sam prenait en méme temps tous les visages. C’est vrai que l'air de
famille trés prononcé des gens de cette maison s’y prétait
particulicrement... J’errai donc sans but dans lappartement a la
recherche de quelqu’un qui aurait pu m’ouvrir la porte mais, en fait,
Jétais dans un tel état d’abattement que dormir encore un peu
m’apparaissait la seule solution positivement envisageable. De toute
facon, je dus me rendre tres vite a I’évidence qu’il n’y avait plus
personne : plus une bonne, plus un majordome, plus de Virginia bien
sur, ni méme de Sarah.

En passant devant la chambre de Samuel, je me dis que je pourrais
aussl bien prendre ’argent moi-méme, ce serait une bonne chose de
faite. D’autant que Sam était tres généreux en paroles et sur I'instant,
mais avait trés mauvaise mémoire de ses promesses...

Entrer dans la chambre de quelqu'un quand il n’y est pas me fait
toujours autant d’'impression que de pénétrer dans son esprit pour la
premiere fois : c’est un peu comme un escargot qui aurait laissé sa
coquille, et quand on l’entrouvre on voit que les choses ont gardé
Iempreinte de la personne comme une sorte de reflet figé.

Malgré la diligence des domestiques, 1l y avait dans cette piece un
désordre inimaginable, a croire que Samuel passait la moitié de son
temps a vider ses placards et a jeter leur contenu par terre pour qu’il y
ait en permanence quelque chose a ranger. Mais on ne pouvait pas les
critiquer sur un point : I’honnéteté. Au centre de la chambre, il y
avait, intacte, la grosse liasse de billets de banque gagnée la veille qui
me fit, sur le moment, plus que jamais I'impression de n’étre rien
d’autre que du papier...

Apres avolr pris ma part, je me retrouval sans plus rien a faire, et,
finalement, désceuvré, je m’endormis sur place, non sans avoir jeté un
coup d’cell a des magazines de jolies filles sur papier glacé que Sam
gardait précieusement sous son lit, et qui auraient fort bien pu se
trouver dans ma propre chambre. Décidément, ce type n’était pas net,
mais je décidal que moins j’y pensais, mieux je me portais.



Evidemment, s’endormir dans la chambre de quelqu’un quand on
est télépathe comporte une grosse part de risque, parce qu’a mesure
que la conscience s’échappe du corps, on devient completement
réceptif aux ondes environnantes. Et je me réveillai environ une heure
plus tard avec un seul désir en téte : appeler Sam pour lui dire
combien 1l me manquait. Je composai dans 'urgence la moitié de son
numéro avant que, subitement, un éclair de lucidité ne me stoppe en
plein mouvement.

Mon cceur battait a tout rompre. Un pas de plus et c’était la chute
dans le précipice. Fébrilement, je cherchai un mouchoir dans la poche
de ma veste quand mes doigts s’arréterent sur le papier ou Virginia
avait écrit les coordonnées d’Adriana. Ma décision fut prise en un
instant et je tapal son numéro en tremblant, comme si elle était ma
derniere chance. Mais, en méme temps, je ne pouvais pas
m’empécher de me méfier d’elle : j’avais peur que sa solution consiste
a moyen terme a rentrer dans sa communauté spirituelle, et a vivre le
méme genre de vie qu’elle. En général, les gens, en fait de solution,
vous proposent ce qu’ils font eux-mémes : c’est clair, ils 'ont choisi,
c’est forcément la meilleure chose que la terre puisse offrir.

Au bout d’un nombre incalculable de sonneries, elle répondit enfin,
d’une voix lointaine, une musique sous forme de pulsation aquatique
battant derricre elle comme un cceur géant. C’était angoissant méme
au téléphone.

— Adriana ? C’est Terence... Je suis enfermé chez Sam. En fait, je
me sens aussi enfermé au deuxieme degré... dans son esprit. Il
commence a me mandquer et je pense tout le temps a lui. Je crois que
je vais avoir besoin de ton aide, lui avouai-je finalement, mais je me
rendis compte que je n’étais pas tres a 'aise d’avoir a le lui formuler.

— (¢était inévitable, me répondit-elle apres un tres long silence ou
je pus pleinement profiter de la musique de fond. Tu trouveras une
carte magnétique pour ouvrir I'appartement dans le paquet de lames
de tarot entre le valet de batons et le huit de coupes. Mais attention,
ne t'y trompe pas : la carte ressemble a une reine d’épée, c’est Samuel
qui s’est amusé a la faire reproduire comme ¢a. C’est parce que je lui
faisais penser a cette carte...

— Ah bon ? lui dis-je sans vouloir le moins du monde entrer dans les
détails.



J avais pour principe de ne jamais essayer d’interférer dans le délire
des gens.

— J'imagine que tu vois pourquoi, ajouta-t-elle, sibylline.

Mais soit que je n’eusse pas envie de comprendre la subtilité¢ de
’allusion, soit que mon besoin de sortir de I'appartement avant le
retour de Sam effacat de ma mémoire cellulaire tout autre désir, je me
contental donc de lui demander son adresse, aprés avoir r1 un peu
avec elle, par politesse élémentaire. J’étais, en tout cas, bien décidé a
lui demander son aide pour apprendre a controler ma télépathie : rien
ne me semblait avoir davantage d’importance.

Evidemment, je m’attendais au pire en arrivant chez Adriana. Mais
Jaurais da savoir avec le temps que le pire n’est jamais la ou je
'attends.

De lextérieur, la communauté du renouveau était indiscernable du
reste des immeubles de brique du quartier. Par contre, en entrant a
I'intérieur du 1312, Hudson Street, on se trouvait comme pris dans un
océan de lumicre, de sons et de formes mouvantes. Les plafonds
¢taient tres hauts et drapés de tissus qui frémissaient sous des sources
de vent artificielles, a la méme vitesse qu'une lumiere tourbillonnante
qui vous bercgait de son ondulation réguliere. Une dizaine de petits
corridors partaient de la rotonde centrale comme autant de galeries
souterraines menant a des passages secrets. Et, bien str, 1l y avait des
fontaines, des plantes, des fumigations de parfums subtils... Au bout
d’un moment, une jeune femme que je pris d’abord pour Adriana
surgit, comme de nulle part : elle avait le méme sourire venu
d’ailleurs, et la méme sérénité inaltérable qu’elle. Je me demandai
comment 1l se faisait que les membres d’une confrérie se ressemblent
tous a ce point. Par télépathie, sans doute...

On me fit attendre une bonne demi-heure, mais je pense que c’était
pour tester ma motivation a déranger Adriana, qui manifestement
¢tait la grande prétresse du lieu. De toute fagon, quel que soit le
milieu ou on se trouve, les gens vous font attendre pour éprouver vos
nerfs. Ici, la différence certaine était qu’on prenait grand soin de moi :
on m’avait apporté un coussin, un verre d’eau chaude (I’eau froide
¢tant, parait-il, tres néfaste a la santé...), et on venait toutes les cinq
minutes me demander si j’étais bien, s1 je n’avais besoin de rien



d’autre, si je voulais qu’on baisse un peu la lumicére ou au contraire
qu’on 'augmente...

Je finissais par me demander s’ils prévoyaient que j’allais passer la
nuit entiere dans le hall, mais Adriana arriva enfin, fidele a elle-méme,
flottante dans sa grande tunique blanche. Elle me salua en s’inclinant
légerement, les mains jointes devant elle, et m’invita d’'un geste a la
suivre. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais bien voulu parvenir a me
rappeler I'ttinéraire qu’elle me fit suivre : a droite, a gauche, on
descend un escalier, on remonte, on redescend, on tourne, une
lanterne s’éteint, une autre se rallume, on passe deux portes. Je la
suivis pendant pres de dix minutes. Juste assez pour que j’en vienne a
la conclusion définitive que sortir de la tout seul me prendrait au
moins un demi-siecle.

Elle s’arréta dans une sorte d’église, que je supposais eétre
approximativement au cinquieme sous-sol. Enfin, une église, c’était
une facon de parler, avec un autel recouvert de fleurs, mais pour le
reste, 11 n’y avait que des coussins multicolores au sol et partout les
¢ternelles tentures qui battaient au son de la pulsation sourde et
ininterrompue qui commencait sérieusement a m’oppresser. Adriana
me fixait sans rien dire. Manifestement, elle attendait que j’entame la
conversation.

— (est étrange, cette musique de fond, finis-je par lui dire. C’est un
peu...

— Lancinant ? me prit-elle de la bouche.

Je répondis par un sourire large et crispé qui la fit rire.

— En fait, précisa-t-elle, ce n’est pas vraiment de la musique, c’est
un battement correspondant a I’émission alpha du cerveau qui le
ralentit de facon a mettre les vibrations de I'individu en accord avec
une espece d’état de transe hypnotique.

— Comme c’est intéressant, fis-je en jetant un bref coup d’ceil
circulaire autour de moi.

Il n’y avait aucune sortie en vue.

— Cette vitesse est propice a la méditation, mais elle nous rend
¢galement beaucoup plus attentif aux idées qui traversent notre
mental, conclut-elle.

Et comme je n’ajoutais rien, elle reprit :

— 'Tu venais me voir pour quoi exactement, Terence ?



— Je voudrais controler mon esprit, lui articulai-je, me sentant
comme le frais disciple devant son honorable maitre spirituel.

— J’a1 réfléchi a ton probleme, Terence. Et il est délicat, car ta
télépathie est naturelle, pas comme la mienne qui est le fruit de
longues années de travail...

Je la regardais, réveur, en songeant a ce que pouvait bien étre un
« travail » pour développer la télépathie.

— Je sais, je suis doué, ne pus-je m’empécher de badiner.

Mais elle me regarda comme si j’avais é¢té un malade profondément
atteint, et je baissai les yeux d’un coup sans plus rien ajouter.

— Dongc, Terence, 1l ne peut y avoir de moyenne mesure : ou tu te
débarrasses de ta télépathie, ou tu continues de vivre avec, mais tu ne
pourras pas la maitriser, a moins, bien sir, que tu ne te sentes prét a
modifier considérablement ton mode de vie.

Pour une fois, je captais tres exactement ou elle voulait en venir : sa
communauté serait le lieu parfait ou épanouir ma personnalité a I’abri
de Sam et de toutes les corruptions du monde terrestre...

J’aurais adoré pouvoir continuer de réfléchir tranquillement, mais
mon estomac se mit a crier comme une personne indépendante de ma
volonté et Adriana sourit encore, de I’air d’'une bonne meére de famille.
La ou je fus le plus étonné, c’est que quelquun apparut dans la
seconde, un plateau de fruits dans les mains, et le posa a coté de nous
en silence. C’est la aussi que je m’apercus qu’ils étaient tous pieds nus
et je compris enfin pourquoi on m’avait demandé d’enlever mes
chaussures et chaussettes en arrivant. Je ne me sentais pas treés a mon
aise les doigts de pied a ’air : il manquait quelque chose a ma dignité
habituelle.

— Voila, Terence (et je remarquai seulement qu’elle continuait
systématiquement de ponctuer toutes ses paroles de mon prénom), il
faut que tu fasses ton choix. Veux-tu que je t'y aide, ou est-ce que tu
préferes y penser un moment dans la solitude ?

Je me mis a réfléchir a toute vitesse et c’était d’autant plus difficile
que je savais bien qu’Adriana, les yeux clos, suivait la progression de
mon propre cerveau dans le sien. Que c’était désagréable de me
trouver avec une télépathe et de ne plus avoir mon intimité ! J’aurais
eu le temps, jaurais sincerement plaint toutes les personnes qui



m’avaient entouré tant d’années sans savoir a quoi ils s’exposaient.
Mais la, ce n’était pas le moment.

Je sentais confusément (méme si je n’arrivais toujours pas a capter
positivement Adriana) que si je lui demandais a rester seul a peser le
pour et le contre, elle me laisserait ici deux ou trois jours entiers en
modifiant et en intensifiant la sympathique « musique d’ambiance »
au point de me faire subir un lavage de cerveau en bonne et due
forme qui me laisserait le désir irrésistible de rester pour toujours
parmi eux. J’avais vu un documentaire a la télévision sur ce genre de
communautés : ils sont terriblement accueillants, au point quelquefois
de retenir de force leurs invités...

D’un autre coté, si je lui demandais de m’aider a réfléchir a mes
différentes possibilités, elle allait trouver un moyen occulte de me
manipuler et de me filer une telle peur en me prédisant
solennellement mon avenir que je n’hésiterais plus a la supplier
librement de m’intégrer a sa communauté. Le probleme était donc,
dans tous les cas, de partir d’ici au plus vite.

C’est toujours la méme chose : on vient demander de l'aide a
quelqu’un pour se sortir d'une situation épouvantable, et deux jours
apres, on se retrouve dans un probleme dix fois plus préoccupant. Il
n’y avait qu’a voir ce qui m’était arrivé avec Sam. De toute facgon,
soyons clair la-dessus, j’étais certain qu’elle ne pouvait pas me retirer
ma télépathie. Pour moi, c’était comme une opération qui m’aurait
enlevé un organe, je ne voyais pas comment elle aurait été capable de
faire une chose pareille. Mais je I’ai déja dit, je ne pense jamais aux
ressources insoupconnées des gens...

— J’at décidé : je crois qu’il vaut mieux étre comme tout le monde.
Tu peux vraiment me débarrasser de ce don, Adriana ?

— Bien st je le peux, fit-elle en se levant.

Sur le moment, je trouvai son sourire véritablement inquiétant.

Elle disparut derriere un voilage opaque dont je supposais qu’il
masquait une porte, et je me retrouvai seul. Bien évidemment, la
musique avait été montée sensiblement et j’avais 'impression que mes
tempes qui battaient lui répondaient avec une alternance symétrique
qui n’avait rien de rassurant.

Je ne sais pas au juste combien de temps passa, mais quand Adriana
revint, un verre de liquide fumant et verdatre a la main, je me sentais



déja dans un état second.

— (a va, Terence ? me demanda-t-elle, glorieuse comme une aube
blanche.

Je m’étais, quant a moi, recroquevillé sur les coussins, en essayant de
protéger mes oreilles, mais le son s’infiltrait de partout. Maintenant,
J’avais 'impression que le battement venait de mon ventre.

— Pas trop, a vrai dire. J’aurais besoin d’un peu d’air frais...

— Bois, Terence, me dit-elle en me tendant le verre, et son image
vacillait au-dessus de moi.

Je devais vraiment ne pas étre au mieux de ma forme parce que je la
voyais double, et je commencais a penser que la pomme que j’avais
mangée ¢était empoisonnée. Je m’attendais, en toute logique, comme
Blanche-Neige, a voir surgir sept nains de dessous les coussins...

— Je préférerais sortir un peu d’abord, insistai-je.

— Terence, c’est impossible de sortir la nuit dans ce quartier. C’est
tres dangereux, tu pourrais te faire attaquer...

— Je sais me défendre, lui dis-je, assez piteusement.

Parce que, en 'occurrence, mon affirmation n’avait rien de vrai.

— Bois, Terence, me chantonna-t-elle en me saisissant la nuque
d’une poigne ferme et en me collant le verre aux levres.

Je me dégageai d’un geste.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Des herbes naturelles, Terence, me dit-elle, ’air planant.

Je pensais que le peyotl et la marijuana aussi étaient des plantes qui
poussaient dans la nature. Ce magma épais et couleur de vase ne me
disait rien de bon.

— Il faut que je te parle de quelque chose d’urgent.

— De quot donc, Terence ? me demanda-t-elle avec une infinie
patience, mais je vis que les rideaux bruissaient bizarrement, comme
s1 des gens se trouvaient derriere.

Je crois que je commencais a ressentir plus de peur que je n’aurais
jamais cru possible d’éprouver. Et dire que j’aurais juré que Samuel
était le plus dangereux des deux. Comme on se trompe sur les gens...

— De Sarah ! lui dis-je comme une illumination. J’ai réussi a entrer
dans son esprit...

— (C’est vral ? me dit-elle. A son ton de voix, et au fait qu’elle
¢loigna une seconde le verre, je sus qu’elle était vraiment intéressée.



— (’est sa mere qui lui avait commandé de ne pas parler, je ne sais
pas a propos de quoi, mais de 1a, elle a commencé a se taire de plus en
plus, au point que c’est devenu completement pathologique...

Je m’interrompis parce que les formes qui étaient masquées par les
rideaux prirent, pour ainsi dire, corps, et je vis apparaitre quatre mecs
habillés en blanc comme des masseurs, qui avaient tous les cheveux
longs et des couronnes de fleurs sur le sommet du crane. Mais peut-
étre était-ce un début d’hallucination. Adriana voulut me rassurer :

— (e n’est rien, Terence, ce sont mes amis..., soupira-t-elle, I'air
presque humain. Tu sais, pour Sarah, je pense que c’est une histoire
banale. Virginia a probablement ramené un homme chez elle, et la
petite a di la voir avec son amant, et évidemment, Virginia a eu peur
qu’elle le répete a son mari. C’est pourquoi elle a fait promettre
encore et encore a I’enfant de se taire. Ce qui n’est pas explicable,
c’est que la petite soit devenue autiste a cause de cela. Il y a des
dizaines d’enfants a qui une pareille chose arrive...

Alors qu’elle continuait a parler, les types se rapprocherent de moi a
pas feutrés. Une autre fille était venue tout pres et m’avait mis la téte
sur ses genoux, elle me frottait le front et les cheveux avec de I'huile
parfumée en me regardant d’un air extatique, a vrai dire, j’aurais
adoré me débattre, mais outre que je n’ail pas ’habitude de résister
aux caresses d’une jolie fille, j’avais autant de forces que si je m’étais
transformé de I'intérieur en caramel mou.

— Nous parlerons encore de cela plus tard, Terence, me sourit-elle,
et elle rapprocha a nouveau le verre de mes levres.

Mais c’est sur que s’y mettant a six, et me maintenant les jambes et
les bras, je ne fis plus aucune difficulté pour avaler cette immonde
mixture qui, sur le moment, ne me donna pourtant pas 'impression
d’avoir le moindre effet.

Je ressentais le besoin de continuer a tout prix a parler, comme si
c’était ma derniere planche de salut, mais je constatai que les idées se
raréfiaient dans mon cerveau comme un oxygene qul vient a
mangquer.

— Pourquoi tu répétes sans cesse mon prénom, Adriana ? Tu as
peur de 'oublier entre chaque phrase ?

Jessayais de faire de ’humour, mais 'ambiance générale ne s’y
prétait pas, et les types qui psalmodiaient je ne sais pas quoi autour de



mol n’arrangeaient rien.

— Ton prénom définit les vibrations de ton ame sur terre. C’est
pour t'aider que je le répete, Terence...

Evidemment, si je m’étais attendu a une réponse normale, c’était
raté. Et je n’eus que le temps de lui murmurer un « merci » que
Jaurais voulu ironique avant de sombrer dans une inconscience

profonde.
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Je n’ai gardé a peu pres aucun souvenir de ce qui m’est arrivé
pendant cette semaine que jai passée dans le temple de la
communauté¢ d’Adriana. Tout ce que je sais, c’est que j’a1 fini par me
réveiller d’une tres longue sieste, et que je suis parti, sans que
personne ne me retienne ou fasse autre chose que me bénir. Je dois
dire aussi que je n’ai pas cherché a en savoir beaucoup plus : une fois
debout, je ne voulais plus qu'une chose, c’était quitter cet endroit au
plus vite sans demander mon reste.

On m’a rendu mes affaires, et je me suis changé : on m’avait habillé
d’une toge blanche en lin, et je n’avais plus de sous-vétements, ce qui,
pour une raison bien évidente, m’a mis tres mal a laise. Je
m’inquiétais de ce qu’on avait pu me faire alors que j’étais
inconscient. Manifestement, j’avais lu trop de récits sur des
psychotiques épris de chasteté a tout prix... Mais 1l n’y avait pas de
problémes apparents, j’étais entier.

Ce n’est que de retour a I'université que j’appris que mon sé¢jour la-
bas avait duré une semaine pleine. Tout le monde s’était inquiété de
mon absence, jusqu’a ce que, parait-il, Sam téléphone au professeur
Anderson pour lui dire que je faisais une « retraite spirituelle ».
Evidemment, 1l n’avait pas manqué de me questionner dessus, je ne
sals pas ce qu’ll pensait au juste, peut-étre que j’avais échoué dans un
lieu inqualifiable et que de facon mystérieuse, je ne voulais plus en
partir. En fait, tout 'enjeu était la : je n’avais aucune idée de ce qu’il
pensait, je n’étais plus télépathe.

Les gens pensaient des choses, et moi, je n’avais pas le moindre
indice de ce qu’ils cachaient derriere leurs paroles et leurs visages
impénétrables. En toute logique, apres avoir souhaité plus que tout au
monde me trouver enfin seul dans mon esprit, je souflrais
horriblement de cette solitude.



J’avais I'impression qu’un silence m’environnait, comme quelque
chose qui m’aurait asphyxié¢, m’isolant du reste du monde comme une
cloche de verre.

Au début, je devais encore étre sous I’emprise de drogues diverses (ils
avaient di m’en donner un sacré paquet pour que je dorme pendant
une semaine d’affilée) et j’ai eu beaucoup de mal a reprendre mes
reperes. J’avais la sensation d’avoir tout bonnement perdu la mémoire.
Ca me faisait un grand vide a l'intérieur. Puis, a la longue, je
m’apercus que c’¢tait quelque chose d’actif qui me manquait, une
sorte de sixieme sens... Et comme 1l était hors de question que j’essaie
a nouveau de joindre cette Adriana ou méme Sam, je m’en ouvris a
Clovis, qui était, a mon avis, le dernier ami que j’avais sur cette terre.

Il était, cette fin d’apres-midi-la, en train de buacher sur un
commentaire de texte portant sur La Poétique d’Aristote, et ¢a avait 'air
de le passionner completement, ce que je trouvais d’autant plus
admirable que moi, rien ne m’intéressait plus.

— CGomment tu t’en sors, du texte ? lui dis-je, I’air de rien.

— (est extraordinaire... Tu te rends compte, Aristote avait compris
qu’on participe par nos émotions a un spectacle et que c’est pour ¢a
qu’on 'aime.

Je soupirai. Tout me ramenait a mon chagrin.

— (C’est logique, fis-je abattu. C’est de la télépathie : on capte a
I'intérieur de soi les émotions que fait naitre I'ceuvre d’art, et on se
sent en osmose...

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il en se levant pour mieux
m’observer. On dirait que tu as les larmes aux yeux...

— (’est rien, lui dis-je, pathétique. C’est juste que ¢a m’émeut. Tu
comprends, c’est tellement universel cette impression de
communiquer au-dela des mots. On est les uns avec les autres, unis...
On...

— Tu dérailles, Terence ? me fit-1l gentiment, avec d’infinies
précautions.

Puis, aprés un moment, il reprit :

— En fait, je ne voulais pas te le dire, mais je te trouve un peu
différent depuis que tu as disparu une semaine et que tu es revenu. Il y
a quelque chose que je peux faire pour toi ?



— Hélas, continuai-je, personne ne peut plus rien pour moi,
maintenant. C’est trop tard.

Clovis me regarda fixement, puis enleva lentement ses petites
lunettes cerclées de fer que je lui enviais terriblement, parce que ca lui
donnait vraiment I’air d’un intellectuel quand il les portait.

— Il y a quelque chose que je peux faire pour toi ? me répéta-t-il
sobrement.

— Je ne sais plus comment vivre ! Tu comprends ! m’exclamai-je.
Avant tout était simple, je sentais tout, et maintenant je suis englué en
moi-meéme, enfermé dans ma propre réalité, c’est une prison et je ne
peux pas en sortir.

— Ecoute, me dit-1l, en me prenant par les épaules et en me faisant
asseoir. De deux choses 'une, soit tu lis trop Sartre et ses ¢lucubrations
sur enfermement de ’homme en soi-méme et ¢a t’atteint le cerveau.
Soit tu sors vraiment d’un tres gros chagrin d’amour...

— Oui, je me suis quitté moi-méme, lui répondis-je, amer et
ironique. De toute fagon, je n’ai pas envie d’en parler.

— Je comprends, me fit-1l aprés un moment.

Mais a voir son expression légerement saisie, je sus que je I’avais un
peu blessé.

Ce qui me fit droéle, sur le moment, c’est que c’était la premiere fois
de mon existence entiere que je prétais attention a quelqu’un pour
savolr ce qu’il pensait ou ressentait. Dans le fond, Samuel n’avait pas
eu tort de me faire remarquer que la plupart des choses que
J’apprenais par télépathie, j’aurais pu les déduire en étant juste un peu
plus attentif & ce qui m’entourait.

Clovis respira profondément. Il faisait toujours cela pour se donner
de I’élan dans une conversation difficile. Et 1l était par ailleurs le seul
type au monde que j’avais jamais vu pouvoir se calmer en buvant de
longs verres d’eau avec lesquels il se gargarisait comme sl avait un
jacuzzi entre les dents.

— Ecoute, reprit-il. Je sais qu’on ne peut pas toujours parler avec ses
amis, mais pourquol tu ne vas pas voir le professeur Erwan Parker ? Il
est tres ouvert a ce genre de choses.

— Quelles choses ? fis-je étonné.

Décidément, sans ma télépathie, j’avais une intelligence qui
fonctionnait a la vitesse d’une limace engourdie.



— Eh bien, hésita-t-il. Tous ces phénomenes paranormaux... Tu sais
bien, c’est pour ¢a qu’il est mis en quarantaine a Princeton et que ses
collegues d’histoire de la pensée antique refusent de lui adresser la
parole. Depuis qu’il a publié un livre ou il dit qu’il faut étre un
imbécile pour ratiociner sur des questions de métrique ou de datation
de gloses au lieu de s’intéresser a la dimension initiatique de Platon,
on le prend un peu pour un...

— Pour un cinglé ! m’écriai-je. Et c’est ce qu’il est !

Javais devant les yeux I'image de cet illuminé a longue barbe
blanche qui se promenait dans les jardins de la fac avec une canne a
pommeau de cristal, en prétendant parler avec les arbres. J’en avais eu
ma dose des illuminés ces derniers temps, hors de question d’en
rajouter un sur la liste, fat-1l titulaire d’une chaire a Princeton.

— Mo, fit Clovis sobrement, je ne crois jamais les on-dit. Jattends
de me faire mon idée tout seul.

— Clovis, tu n’es pas sérieux, quand méme !

J avais subitement I'impression horrible qu’il n’y avait plus un seul
esprit rationnel sur terre.

— Ecoute, Terence. Ca fait deux ans qu’on se connait, et tu tes
toujours vanté de lire dans I’esprit des gens. Moi, comme je te I’a1 dit,
je ne juge pas par avance, je me fais mon idée tout seul. Et je pense
que tu disais la vérité...

La je le coupai, effaré.

— Comment ¢a, je me suis vanté de lire dans ’esprit des autres ?

— Mais oui, tu jouais les prophetes tout le temps...

Il soupira devant mon air effondré et reprit :

— Tu es trop naif, tu parles beaucoup, et moi j’écoute, rien de plus.
Dix fois, tu m’as dit : tu vas voir, telle chose va se passer, tel sujet va
tomber... Au début, je pensais que tu €tais un peu, on va dire, allumé.
Mais je te a1 dit, je vérifie toujours tout avant de me faire un point de
vue, et comme chaque fois tu tombais juste, je me suis dit que tu
devais avoir un petit quelque chose de pas tout a fait comme les
autres. Et puis, ton ex-petite amie, tu sais, Shirley, m’a appelé la
semaine derniere pour savoir ce que tu devenais, et elle m’a dit que tu
lui avais avoué que tu étais télépathe. Cela, ajouté au fait qu’Anderson
a su par un ami a toi que tu faisais une retraite spirituelle et qu’il me
I’a répété, ca a sufh et moi, j’ai refait le puzzle.



Il s’arréta un moment et me considéra. Je ne disais absolument plus
rien. Je me sentais a la fois percé a jour, et, en méme temps, dépouillé
comme un oisillon venant de naitre : si tout le monde savait que
J avais été télépathe et que maintenant, je ne I’étais plus, je pensais que
j’allais subir une vengeance généralisée et que les gens allaient
chercher a me faire payer de les avoir manipulés tant d’années. En fait
je raisonnais d’apres moi-méme, parce que c’est vrai qu’a leur place,
c’est ce que j’aurais eu envie de faire.

— Fais pas cette téte, Terence, continua-t-il. Etre télépathe ne
signifie pas que tu sois le seul au monde a avoir un cerveau...

— Je ne suis plus télépathe, lui fis-je, lugubre.

— O, j’avais bien compris que c’était ca le probleme, me dit-il,
mais je vis qu’il réprimait une forte envie de rire.

— Ce n’est pas drole ! explosai-je. Evidemment, pour toi, ¢a ne veut
rien dire, mais moi, sans mon don je ne suis rien, je vais me faire sortir
d’ici en moins de temps qu’il faut pour le dire, et...

Et comme je vis qu’il se mordait les lévres pour ne pas éclater de
rire, je ne pus que surenchérir.

— Et je vais me tuer. Ma vie est finie, de toute fagon.

— On se calme...

Il remit ses lunettes, en les calant bien sur la petite bosse qu’il avait
sur le nez, ce qui me fascinait toujours parce qu’elle était exactement
située au milieu, comme si elle avait été mise la expres.

— Je crois que tu te sous-estimes, Terence, reprit-il. Tu as
simplement I’habitude de réfléchir avec ton psychisme, et pas assez
avec ton intellect. Les gens sont comme les textes et ils laissent partout
des indices de ce qu’il y a a comprendre. Peut-étre que si tu es un peu
moins centré sur tes émotions et sur ce que tu ressens, tu vas
développer davantage une autre partie de ton intelligence, et que tu
arriveras exactement au méme résultat. On peut étre intuitif sans étre
télépathe.

— (Ca ne m’intéresse pas, fis-je, buté. Je veux qu’on me rende ma
télépathie.

Clovis me regardait comme si j’avais été un enfant de cinq ans qui
faisait un gros caprice, mais ¢a m’était bien égal. Il était la, j’étais de
tres mauvaise humeur et il fallait que quelqu’un prenne, alors
évidemment, toute ma rancceur tombait sur lui.



— Attends, tu I’as pas perdue dans la rue, ta télépathie ? Tu as bien
fait quelque chose pour...

Et 1a, comme je n’avais rien a répondre, je fis comme Sam, je me
mis a pleurer. D’abord, ce ne furent que quelques larmes qui
m’emplirent les yeux mais, au fur et a mesure, je commencai a renifler
et a me moucher, en me plaignant de mon sort tellement injuste, et du
fait que javais bris¢é ma vie par ma propre stupidité. Clovis me
consola comme 1l pouvait, mais je voyais bien qu’il était vraiment tres
embété. J'aurais pu jurer que rien de semblable ne lui était jamais
arrivé. J'en étais bien certain, et pourtant, je ne le savais pas par
télépathie. Cette pensée me réconforta un peu, et je pus lui expliquer
ce quil m’était arrive.

A mesure que je parlais, jeus d’ailleurs la surprise de me rendre
compte que je me rappelais beaucoup de choses qui m’étaient arrivées
pendant cette espece d’état second que j’avais traversé une semaine
entiere. Au bout d’'un moment, il me coupa :

— Ecoute, manifestement dans cette communauté, d’apres ce que tu
me racontes, ils t‘ont donné des substances soporifiques, et deés que tu
montrais un signe de réveil, ils t’en redonnaient une dose, c’est pour
cela que tu reprenais parfois vaguement conscience et que tu as des
souvenirs Imprécis, mais ¢a n’a rien de méchant, c¢a fait une bonne
semaine que tu es rentré, autrement, tu aurais ressenti un manque et
tu aurais couru la-bas pour en avoir a nouveau. La, ce n’est pas le cas,
ce n’était donc pas de la drogue...

— Oui, mais ¢a m’a enlevé ma télépathie !

Clovis ne répondit rien, il réfléchissait. Il reprit finalement la parole
apres ce qui me sembla étre un bon quart d’heure.

— J’a1 bien une 1dée de ce qui s’est passé, mais je ne veux pas te dire
de bétises. Il faut que tu ailles voir le professeur Parker, et que tu lui en
parles.

— J’en ai ma dose, des gens comme lui, Clovis, finis-je par lui lacher.

— Des gens comme qui ? reprit-il, I’air délicatement déconcerté.

— Des gens qui touchent a des trucs bizarres, et qui sont
compleétement évaporés. J’en ai marre, je veux des gens raisonnables,
qui croient aux faits, et qui ont véritablement les pieds sur terre. Tu
comprends ?

Mais mon indignation ne semblait pas le toucher outre mesure.



— Terence, si tu es télépathe, tu es comme lui...

— Mais ma télépathie, elle est rationnelle ! m’exclamai-je. Je ne fais
pas tourner les tables, moi !

— D’abord lui non plus, et toi, tout ce qu’on peut dire, c’est que pas
encore, me dit-1l en susurrant.

Et voyant que j’allais me mettre a hurler, il m’interrompit :

— Ecoute, Terence, sans vouloir faire de métaphysique, si tu as un
probléme avec ta voiture, tu vas voir un garagiste, si tu veux acheter
des conserves, tu vas dans un supermarché, et si tu as un probleme
avec ta télépathie, tu vas voir quelqu’un dont c’est le rayon.

Evidemment, je n’avais rien a répondre, parce qu’il avait raison.

— Mais je ne le connais pas, moi, me défendis-je vaguement.

— Moy, si. Tinquicte pas. Je vais lui parler de toi.

— Comment ¢a, tu le connais ? lui fis-je, ahuri.

Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un de posé et de discret comme
Clovis puisse avoir quol que ce soit a faire avec ce professeur bizarre
dont la renommeée voyageait sinistrement sur le campus...

— Ouy, je vais a ses cours depuis deux, trois ans, dit-il.

Puis 1l toussota.

— Drailleurs, je crois que tes amis, Samuel et Adriana, y vont aussi.
Il me semble, a t’écouter, que ce sont bien eux que je vois la-bas.

— Mais ! commencgai-je, et je m’apercus que je ne savais pas
comment continuer.

J avais parlé sans cesse de mes talents de télépathe sans m’en rendre
compte, j’avais vécu presque deux ans avec un type sur lequel, et je
venais de m’en rendre compte, je ne savais rien, cela parce que je
n’avais jamais vraiment fait attention a lui. En plus, 1l connaissait Sam
et Adriana. Mille questions a la fois se pressaient dans ma téte. J’en
choisis une au hasard :

— Mais qu’est-ce que fout Sam la-bas ?

— Il s’est toqué de textes sacrés sanscrits apres une entrevue avec un
médium... Mais il ne te I’a jamais raconté ? En général, il ne se fait
pas prier, moi je crois que j’ai bien entendu son histoire cinq mille
fois...

Mon sentiment d’étre vraiment tenu en dehors de tout, par tout le
monde, s’accroissait de fagon sensible seconde apres seconde.



— Non, a moi 1 n’a jamais rien voulu dire, fissje d’un air
passablement vexé.

— Ah ! s’exclama Clovis d’un air jovial. C’est que tu dois faire partie
de sa prophétie...

— Quoi ?

— Bon, je veux bien te raconter toute ’histoire, mais il faut me
promettre de ne pas lui répéter, autrement, Adriana me tuerait.

Clovis me fixa un instant, comme pour se demander s’il pouvait me
faire confiance, et apres avoir conclu que oui, 1l reprit :

— Il y a deux ans, Sam était tres dépressif, et comme Adriana venait
de s’en séparer, elle se sentait, on va dire, assez coupable... Elle a voulu
lui changer les idées, et via quelqu’un d’autre, elle I’a convaincu
d’aller rendre visite a un ami a elle, soi-disant médium, pour qu’il lui
fasse des prédictions sur son avenir. Evidemment, comme elle lui avait
raconté la vie de Sam en détail, i1l est sorti de la compleétement
¢lectrocuté, persuadé qu’il était investi d’une mission surnaturelle...

Je n’avais retenu qu’une chose dans son discours et je le coupai,
interloqué :

— (’était donc vrai qu’ils étaient ensemble !

Clovis sourit, mais garda le silence.

— Ils sont tellement différents, c’est presque inimaginable...

— Qui peut savoir ? fit-1l réveusement, et je vis qu’il était, lui aussi,
amoureux d’Adriana.

— Bref, pour en revenir a Parker, c’est lui qui lui a donné ce conseil
pour Sam, et ¢a a trés bien marché...

— Ah bon, elle le connait aussi ?

Cette fois, j’étais vraiment dépassé.

— Mais, Terence ! s’exclama-t-il. C’est ce que je me tue a te dire :
qui se ressemble s’assemble... Je ne sais pas quoi te dire, moi... Ecoute
quinze minutes Adriana parler, et jette un coup d’ceil a Parker, c’était
inévitable qu’ils se trouvent, ces deux-la !

— D’accord, I'arrétai-je, voyant bien a son air que c’était inutile
d’épiloguer sur ce qui lui semblait étre une évidence. Mais Sam ?

— Sam aime Adriana. Donc, tout ce que fait Adriana est
merveilleux... Il va aux cours de Parker parce qu’elle y va. C’est tout.

— Etto1?



— Mo, je t’a1 dit, je n’aime pas me fier aux apparences. Dés que
j’entends des gens parler trop, en mal ou en bien de quelque chose, je
ne peux pas résister, 1l faut que 'y aille et que je me fasse mon idée
par moi-méme.

— Mais pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu allais a ses cours ?

— D’abord, je te ’a1 dit, mais tu as fait celui qui n’entendait pas. Et
ensuite...

Il hésita. Je devenais une vraie pile électrique, rien ne m’énerve
davantage que quelqu’un qui commence une phrase et qui, tout a
coup, se retient de la finir, pour une raison obscure.

— Ensuite quoi, Clovis ?

— Eh bien, tu es quelqu’un qui a, on va dire, quelques préjugés.
Enfin, Terence, je t’apprécie beaucoup, c’est vrai, mais tu as un peu
tendance a penser qu’il y a une maniere droite et une seule d’aborder
la vie, et parfois, tu peux faire I'effet d’avoir des idées un peu arrétées.

Je ne savais pas quoi dire. Avec Sam, c’était le deuxieme a me dire
ca, donc plus question de faire comme si ¢a ne me concernait pas. Ga
fait toujours une dréle d’impression de se rendre compte que la facon
dont les gens vous percoivent de I'extérieur est a I’exact opposé de
celle dont on se saisit sol-méme.

— Cest a cause de ma télépathie, lui dis-je aprés un moment.

Et ce fut a son tour de me regarder sans rien dire. Je ne sais pas
pourquoi mais ¢a me semblait essentiel de me justifier davantage et
d’essayer de me faire comprendre.

— 'Tu vous, repris-je, quand tu passes ton temps a tenter de savoir ce
que les autres ont en téte, ou comment tirer le meilleur parti des
événements, et qu’en somme, ¢a te sert de guide pour vivre, ¢a ne te
laisse pas beaucoup de marge pour te demander quelle genre de
personne tu es.

Clovis marqua une pause avant de répondre. Je vis qu’il était tenté
d’aller se servir un verre d’eau, mais qu’au dernier moment il se retint
parce qu’il savait que sa manie de macher I'eau suscitait en moi des
acces nerveux incontrolés.

— Terence, tu es vraiment sir que tu veux redevenir aussi télépathe
que tu I’étais ? Parce que, ajouta-t-il rapidement, évidemment, ¢a a
des coOtés amusants : rentrer dans l'esprit des gens, sentir leurs



¢motions intimement... savoir au quart de tour quand on te ment... et
cetera... Enfin, je ne sais pas, je ne le suis pas, moi, télépathe, mais
d’apres ce que je comprends, ca a I’air assez dur de vivre avec cette
sorte de sur-conscience, non ?

— Je ne saurais le dire, Clovis, lui répondis-je honnétement, je n’ai
jamais vécu sans.

Il réfléchit un moment. Je sentis que m’aider a prendre une décision
lui posait un profond probleme éthique.

— Dans le fond, de mon point de vue a moi, c’est tol qui n’es pas
normal a jouer le détecteur de mensonges instant apres instant, mais
de ton point de vue a toi, moi, je suis completement aveugle, et je suis
presque handicapé d’étre enfermé dans mon propre cerveau, c’est
ca ? réitéra Clovis, comme pour étre bien sir qu’on était d’accord sur
ce point essentiel de notre conversation.

— Je crois.

— Ou, continua-t-il, réfléchissant a voix haute, m ais d’un autre
coté, des gens comme toi, il n’y en a presque pas sur terre, alors,
comme tu es tout seul, c’est tol qui passes pour fou, tu vois ? Alors
qu’'un type complétement bouché et terre a terre comme moi passe
pour sain d’esprit, équilibré et tout le bazar... En fait, il faudrait que tu
changes d’environnement, conclut-il.

— Excuse-moi, mais j’ai du mal a te suivre, lui dis-je, interloqué. Tu
me conseilles d’émigrer sur la Lune ?

— Il n’y a pas de télépathe sur la Lune, me dit-il d’un ton sérieux et
scrupuleux.

— Alors quoi ? lui fis-je, moins énervé que désabusé.

Il avait peut-étre D'impression de discuter un probleme
philosophique, mais moiu, il en allait de ma vie.

— Alors, 1l faut que tu en parles a Parker.

Dans la mesure ou il revenait a sa conclusion précédente, j’avais
vraiment I'impression qu’on avait parlé une heure pour rien.

— Ecoute, moi je ne ’ai jamais vu ce monsieur, alors je veux bien
croire, sur le principe, qu’il peut m’aider, mais dis-moi, en un mot, ce
qu’il peut pour moi, de plus que... que toi, par exemple, lui dis-je.

J’étais str de le prendre au piege, mais bien au contraire.

— C’est simple, 1l est télépathe. Je t’avais pas dit ?



— D’accord, lui fis-je en me disant que ce ne serait jamais que le
trenticme que je rencontrais en deux semaines.

Mais je n’avais plus rien a ajouter.

— Alors, ramene-le-moi, lui dis-je en soupirant.

Clovis s’apprétait a sortir, mais il s’arréta sur le seuil, et apres s’étre
palpé un instant la bosse du nez en soulevant ses lunettes, il reprit :

— A mon avis, 1l faut que tu sois davantage au net avec ce que tu
veux. Parce que tu cours comme un malade pour te défaire de ton
don, et apres tu menaces de te suicider parce qu’on te ’a enlevé.
Excuse-moi de te dire ¢a, Terence, mais c’est pas tres logique.

J avais I'impression de me conduire comme une mouette affolée qui
vole en tous sens et prend des murs les uns apres les autres. Et je me
sentals trop mal pour pouvolir lui expliquer que vivre avec ma
télépathie n’était parfois pas plus facile que vivre sans. Moi, j’étais tout
le temps sincere, je voulais m’en débarrasser mais je la chérissais telle
la chose la plus précieuse que j’avais au monde.

Une fois seul, je m’allongeai sur le lit, de toute facon je n’avais plus
qu’a attendre la suite des événements. Je me mis a regarder jouer les
ombres du soleill couchant au plafond. J’aurais voulu adhérer au
moment présent et ne plus penser a rien. Jessayais de me réjouir des
acquis positifs que m’amenait mon absence de télépathie : par
exemple, le fait de pouvoir fermer les yeux sans plus ressentir les
pensées de tout le monde. Mais une chose n’étant jamais comme on se
I'imagine, je continuais a avoir des idées qui me traversaient ’esprit.
En effet, je n’arrétai pas de me demander ce que pensait ou faisait une
personne ou une autre. C’est vrai que je n’avais plus aucune nouvelle
de Sam depuis deux semaines, ni de ma famille, ni de personne.

Ensuite, quand j’eus bien tourné dans ma téte tout ce que je pouvais
penser ou supposer sur tous les gens que je connaissais, je réfléchis a
mes examens a venir et au sens de la philosophie, ce qui, finalement,
m’amena a me demander comment il se faisait que Clovis connaisse
personnellement Parker. C’était vrai qu’il assumait encore des cours a
I'université, mais vu son grand age, ce serait probablement la derniere
année, et en plus, a moins d’y aller soi-méme, c’était impossible de
savolr sur quoi il faisait cours. Les étudiants qui fréquentaient son



enseignement n’avaient rien de plus urgent que de ne pas en parler,
semblait-il.

Au bout d’'une demi-heure, je commencai a légérement m’agacer :
non seulement j’avais autant d’idées dans ’esprit que lorsque j’étais
télépathe, mais en plus, je n’avais aucun moyen de les vérifier. Je
perdais mon temps en conjectures. Je me levai d’'un bond, et décidai
de prendre ma vie en main. Pour cela, je me saisis de I'exemplaire
d’Aristote de Clovis, et commencai a lire. La premiére excitation
passée, je me rendis compte que rien ne me touchait dans ce texte.
Aristote disait, en substance, qu’une ceuvre d’art suscite une
transformation dans celui qui I’entend, ou la voit.

Certes, 1l avait raison. Mais ¢a me semblait une conclusion dont la
portée était proche du fait d’enfoncer une porte ouverte. Je savais bien
que, autrefois, j’aurais lu dans lesprit de celui qui ’avait écrit, c’est-a-
dire avec I’enthousiasme de la prime découverte, avec I'idée d’en faire
un commentaire valant un A+, mais je ne me serais au grand jamais
demandé ce que je pensais, moi, en dehors de toute autre évaluation
étrangere.

Je reposai le livre sur la table, me sentant trés remué : javais
I'impression de tenir subitement le role central dans ma vie et que la
premicre question a se poser €tait de savoir ce que je pensais, moi,
moi et seul, d’'une chose ou d’une autre.

Evidemment, c’est toujours dans des moments décisifs qu’on est
interrompu, et quelquun poussa la porte de ma chambre. Je
m’attendais a ce que ce soit Clovis, mais si j’avais un peu réfléchi,
J’aurais su que c’était impossible, le professeur Parker vivait dans une
petite maison de bois a l'autre bout du campus, et donc aller le
chercher lui prendrait au minimum une bonne heure.

— Surprise, me dit laconiquement Sam.

Comme je ne réagissais pas, il enchaina tout seul.

— Bonne ou mauvaise surprise... On va dire qu’on ne précise pas.
Dis donc, tu n’es pas un accro du téléphone, to1 ! plaisanta-t-il.

Mais j’étais décidé a me taire. Moins parce que je lui en voulais que
parce que, comme je n’avais plus ma télépathie pour me guider, j’avais
peur de commettre une gaffe a la seconde. Il reprit dans un silence de
mort :



— Je venais aux nouvelles... Alors, i1l parait que tu n’es plus
télépathe ?

— C’est Adriana qui t'a dit ¢a ?

— O, et puis je suis passé te voir pendant que tu dormais. Tu étais
charmant en chemise de nuit blanche...

— Elle t’a trompé, je suis toujours autant télépathe, lui dis-je d’'un
coup, sans avolr la moindre i1dée sur le moment de ce qui m’avait
poussé a prononcer une phrase pareille.

— Ah oui, me dit-1l.

Mais 1l n’avait pas I’air de trouver ¢a si étonnant. Est-ce pour cette
raison que je commencal a me dire qu’apres tout, je pourrais aussi
bien continuer de prétendre I’étre, et tromper tout le monde ? Je ne
savals pas pourquoi, mais je me disais que ce serait non seulement
possible, mais facile. Apres tout, personne n’était dans mon cerveau.
Mais peut-étre que je devenais un peu dingue, en somme.

— Ouy, je suis toujours autant télépathe, confirmai-je.

— Je vois, me dit Sam. Et qu’est-ce que je pense, la ? essaya-t-il.

Et moi, je lui rétorquai sans réfléchir une seconde :

— Tu es venu me dire que tu m’aimais et que tu ne pouvais pas
vivre sans mol, et tu te demandes comment tu vas arriver a me le
formuler.

Evidemment, c’est a ce momentla que Clovis revint dans la
chambre. Il resta un petit moment immobile sur le seuil, puis fit un
pas prudent en arriere et referma la porte sans commentaires. Samuel
le regarda partir sans mot dire, et, de mon c6té, je me dis que je
m’expliquerais avec lui plus tard. Une chose a la fois.

— Eh bien, c’est exactement ¢a, conclut Sam en soupirant.

Mais ni1 lui n1 moi n’avions I’air trés convaincus.

— Je trouve qu’on s’entend bien, ajouta-t-il encore.

— Tu es mon ami, lui dis-je. C’est str qu’on s’entend bien...

Je le sentais tres désolé, mais en méme temps comme anesthésié de
I'intérieur.

— Et alors, me fit-il en retrouvant une seconde son bagou habituel,
comment c¢a se fait, si tu es télépathe, que tu ne ressentes pas, toi, ce
que mol je ressens pour toi ?

— (est parce que j’al appris a maitriser mon esprit.



(C’était drole comme je n’hésital pas un instant dans mes réponses,
j’avais 'impression de jouer une picce déja écrite que je n’aurais plus
eu qu’a interpréter.

— Super ! fit-il, mais la conviction n’y était pas. Elle est douée,
Adriana...

Et 1l baissa les yeux, sans rien ajouter de plus.

— Bon, ¢eh bien, je crois que je vais te laisser. Au revoir, Terence, dit-
il en me tendant la main, I’air profondément contrit.

Je sais que jaurais da étre désolé, ou méme inquiet pour lui, mais
tout ce que je sentais était un profond amusement intérieur. Et Samuel
contemplait avidement les rainures du parquet sans lever les yeux. Je
déduisais que c’était parce qu’ils étaient pleins de larmes, mais en fait,
le léger rictus qu’il ne pensa pas a dissimuler sur ses lévres me mit la
puce a 'oreille.

— Sam ! Tu te fiches de moi !

Et effectivement, il releva un visage hilare vers moi.

— Tu n’es pas amoureux de moi ! m’exclamai-je. Tu me meénes en
bateau !

— Je te I’a1 dit depuis le début, tu n’es pas mon type ! suffoqua-t-il,
mort de rire. Mais en tout cas, ¢a marche, tu controéles ta télépathie...
Mes félicitations, cher ami.

— Non, je fais comme toi, Sam. J’observe les gens de l'extérieur.
Mais je ne suis plus télépathe, dis-je dans un acces de franchise en
sourlant, alors que j’étais incroyablement amer.

— Pourquoi tu dis ca ? fit-1l en me prenant tendrement par la taille,
ce dont je me serais aisément passé.

— Mais parce que c’est vrai ! Je ne capte plus esprit de personne.

Et tout en soupirant, je me dégageai de son étreinte.

Sam me sourit, énigmatique.

— QOui, peut-étre, dans le fond, tu as raison. Mais tu t’en sors bien
sans.

Il fit une petite pirouette et se rapprocha de la porte.

— Sam, au secours ! En fait, non, je ne m’en sors pas. Il faut que tu
supplies Adriana de me rendre mon don...

— Mais c’est impossible, Terence ! Elle ne m’écoute pas. Enfin, ca se
voit qu’elle est tétue comme une mule, cette fille, non ? insista-t-il
devant mon air absolument ravagé.



Je n’avais plus qu’une unique solution. Mais rien n’avait plus
d’importance...

— Sam, lui dis-je solennellement. Si tu m’aides a récupérer mon
don, je ferai ce que tu veux...

— Voila qui devient intéressant, s’épanouit-il. Dans ce cas, je vais
voir ce que je peux faire pour la convaincre...

Et a ce moment-la, la porte s’ouvrit toute grande, laissant passer un
vénérable viell homme qui avait I'allure d’'un mage sorti de Tolkien.
Clovis le suivait en trottinant, pétri d’admiration.

Il nous considéra Sam et moi un moment, mais son regard me brala
avec une telle intensité de 'intérieur que je fus obligé de baisser les
yeux. Puis 1l se mit a rire, et tendit la main a Samuel.

— Comment va Adriana ? lui dit-1l simplement.

— Bien, sourit Samuel de tout son étre.

J’étais un peu jaloux, tout le monde se connaissait et on ne me
prétait pas grande attention. Clovis rapprocha une chaise, et
I’Archange Parker s’assit en me fixant gravement. J'aurais voulu le
détester parce qu’il était 'ami de cette abominable Adriana, mais je
n’y arrival pas. Au contraire, je me sentis submergé par une sympathie
intense. Sans doute I'intuition que cet homme et moi, nous partagions
le secret d’'un don commun.

— Alors, jeune homme, on a perdu sa télépathie...

— Oy, lui dis-je, mais comme il n’ajouta rien, je continuai tout
seul : Et ca m’ennuie...

— Pensez-vous, enchaina Clovis, 1l veut se tuer.

Je devins absolument cramoisi. J’avais I'impression que la plancte
entiere me regardait en ricanant.

— Vous m’avez pourtant 'air de quelqu’un de trés rationnel pour
avolr de violents états d’ame, reprit-il.

— Je le suis, affirmai-je ficrement.

— Et ¢a vous aide pour étre télépathe ? s’enquit le mage.

— Je ne sais pas, hésitai-je, sentant qu’ll y avait un piege dans la
réponse.

— Ecoutez, a mon avis, vous étes mal assis...

— Comment ? lui dis-je en tatant le lit des doigts, car j’avais plutot
I'impression d’étre calé bien a mon aise sur le matelas.



— Mais s1, je m’explique : vous étiez télépathe, et ca n’allait pas,
maintenant vous dites que vous ne l’étes plus, et ¢a ne va pas
davantage.

Et Clovis se roula quasiment par terre de rire deés qu’il eut compris
sa plaisanterie. Sam ne fut pas loin de I'imiter, ce qui m’énerva
considérablement.

— Je voudrais vous parler seul a seul, lui dis-je en jetant un coup
d’ce1l aux deux autres, mais aussi parce que je me sentais en train de
perdre tout point d’attache avec la terre ferme.

Sam et Clovis sortirent d’un bel unisson, sans hésiter ni rien ajouter.
Et a me trouver tout simplement assis en face du professeur Parker, je
me dis qu’il avait I’air aussi normal que moi : il avait une barbe, bon,
ce sont des choses qui arrivent, il connaissait Adriana, mais si j’avais
réfléchi, j’aurais pu me dire que vu les cours qu’il faisait, elle était
exactement le genre de fille susceptible de suivre son enseignement.
Pour le reste, 1l avait juste I'air de quelqu’un d’une intelligence tres
aigué et d’une grande gentillesse.

Je décidai de lui faire confiance. Pendant tout mon soliloque
intérieur, il ne manifesta aucune impatience, il respirait calmement en
regardant droit devant lui. Et on sentait que c’était quelquun qui
avait I’habitude d’attendre... Puis, pour la deuxieme fois aujourd’hui,
je pronongai une phrase qui me prit moi-méme de court :

— Alors, en fait, je suis toujours télépathe, c’est ¢a ? finis-je par lui
articuler.

— Ce n’est pas mot qui l'a1 dit, mais ¢a se pourrait bien, me dit-il
avec humour.

— Mais pourquoi tout me semble-t-il tellement différent, alors ?

— Peut-etre que vous prenez maintenant le temps de vous poser et
de réfléchir un petit peu, ce qui ne devait pas vous arriver souvent
dans le passé.

— Et pourquoi je I’ai jamais fait avant ? insistai-je.

S’1l était vraiment télépathe, il avait di vivre des choses semblables a
mol, et ¢a le rendait capable de me répondre.

— Peut-étre que vous n’avez jamais pensé que c’était possible de
vous isoler un peu intérieurement ? suggéra-t-il. Et si d’autres



personnes réfléchissaient en vous a votre place, c’était facile de se
convaincre que vous étiez d’accord avec eux.

Je me sentais dans la peau du plus fameux crétin de la terre.

— Et 1a, je me mets a penser par moi-méme parce que je m’imagine
que je n’ai plus d’autres possibilités, c’est ¢a ?

— Sans m’avancer, je serais assez tenté de le croire. La plupart des
certitudes que I'on a dans le cerveau n’ont aucune existence réelle en
dehors de celui-ci, mais pourtant ce sont elles qui faconnent notre
maniere de vivre, fit-1l sobrement avec un bon sourire.

— Oy, sans doute, acquiesgai-je, et soudain je compris ce qu’il était
en train d’essayer de m’amener subtilement a conclure par moi-
meme.

— Au fond, ce que vous voulez me dire, c’est que le fait que je sois
télépathe ou pas ne change rien, et que c’est toujours préférable de
réfléchir avant d’agir... C’est ¢a ? hésitai-je.

Je comprenais finalement ce qu’avait fait Adriana avec sa mise en
scene : elle avait voulu me convaincre qu’il était en train de se passer
quelque chose de vraiment terrible dans ma vie, et moi, j’avais
tellement marché dans son scénario que je m’étais autoconvaincu que
je n’étais plus télépathe. C’est vrai que sans un choc pareil et la
certitude absolue que je n’avais plus d’autre choix, je n’aurais jamais
eu la force, ou méme la détermination réelle, d’essayer de me passer
completement de ma télépathie, ne serait-ce que quelques minutes. Le
réflexe d’y recourir pour tout était trop profondément enraciné en
moi. Mais la, je m’étais senti bien obligé d’agir autrement, surtout
parce que je rejetais systématiquement tout ce que je captais venant
de lextérieur, persuadé comme je D'étais que je ne pouvais
physwlogiquement plus étre télépathe.

Je ne sais pas si c’était di a I'intervention du professeur Parker, ou a
mon intelligence propre mais, en tout cas, j’étais certain d’avoir
compris ce qui s’était passé et ce qu’Adriana avait voulu créer en moi.
Il n’empéche que je lui en voulais toujours, elle m’avait vraiment fait
la peur de ma vie.

— (e sont souvent les choses les plus simples qu’on découvre en
dernier, vous savez, reprit-il apres un long silence qui correspondait
exactement a la fin de mon propre cours de pensées. En tout cas, ce
qui compte, c’est que vous soyez plus sir de vous et que vous



réfléchissiez a ce que vous souhaitez atteindre. Maintenant, que vous
compreniez les choses par télépathie ou par réflexion n’importe pas
particulicrement. On peut aller en voiture ou en vélo quelque part. Le
tout, c’est d’y aller ! me dit-il en se levant.

Et 1l se dirigea vers la porte. Je ne savais plus quoi dire. Il me regarda
longuement :

— Bon courage, alors, pour trouver votre voie...

— Mais vous allez me revoir ! m’écriai-je. Je vais venir a vos cours...
D’autant plus que vous étes le premier vrai télépathe que je
rencontre !

— Mo, télépathe ? Pas le moins du monde, fit-il en sortant.

Je me pris la téte dans les mains. Maintenant, le moment ou j’allais
enfin réfléchir sérieusement a ma vie était arrivé. Je pris une profonde
inspiration, mais Sam et Clovis, attirés comme des moustiques par la
lumiere, s’exclamaient dans le couloir en virevoltant autour d’Adriana
qui avait surgl du néant comme une apparition surnaturelle.

Décidé a lui dire ses quatre vérités, je me levai d’'un bond, renongant
a ma résolution.
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Epilogue

— Monsieur Redeley, tout d’abord, merci a vous d’avoir accepté cet
entretien sur notre antenne, nous savons tous a quel point votre
planning est chargé, et au nom de mes auditeurs et de notre gazette
locale, je tenais a vous remercier spécialement.

— Tout le plaisir est pour moi, fit Terence en passant sa main d’un
geste familier dans sa chevelure blanche.

— Vous étes originaire de notre ville, n’est-ce pas ?

— Oui, mes parents aujourd’hui décédés et mes quatre freres et
soeurs y ont habité tres longtemps, et une de mes sceurs, Gina, y a
ouvert un centre d’accueil de nuit.

— QOui, elle est tres connue pour son grand cceur... et sa terrible
histoire ajoute encore a sa générosité.

— C’est vral.

— Vous n’aimez pas en parler ? Ca vous remue ?

— S1 vous voulez... L’histoire est banale, elle conduisait trop vite et
sa voiture a heurté de plein fouet un muret, elle s’est retrouvée
paralysée.

— Et son existence a basculé... Comme la votre en somme ?

— Oui, admit Terence, mais pour moi dans des circonstances
beaucoup plus joyeuses.

— Vous savez qu’il court des légendes sur vous ?

— Ah, ou1 ? Lesquelles ? et il minauda comme 5’1l avait eu encore
dix-sept ans fraichement sonnés.

— On dit de vous que vous avez sauvé des milliers de gens grace a la
fortune de la famille Olvinstein que vous avez convaincue, presque
convertie a votre propre cause en sauvant de 'autisme leur petite fille
qui ¢était perdue et qu’on voulait enfermer dans un horrible centre
psychiatrique.



A travers la vitre du studio insonorisé, a l'extérieur du plateau
d’enregistrement, une caricature de Samuel vieillissant, les yeux ronds
mais le visage cousu de rides, regarda Terence d’un air accablé et peu
compréhensif.

— Cest tout a fait faux ! s’exclama Terence, en regrettant d’avoir
accepté l'imterview. J'ai contribué a sortir une petite fille d’un
enfermement mais personne n’a jamais su comment ¢a avait pu
marcher. J’étais en fait un ami de longue date de la famille, le pere
Olvinstein me considérait comme son fils depuis ma naissance. C’est
d’ailleurs grace a lui que j’ai pu étudier a Princeton, car ma famille
était trop pauvre pour m’offrir des études.

— Comme c’est touchant... et ensuite, a la mort de votre pere
d’adoption, vous avez épousé son ex-femme ?

— Oui, C’est tout a fait cela, mais nous avions des centres d’intérét
communs, avant d’enseigner a Princeton, elle y avait aussi fait des
études.

— Aujourd’hui, on dit de vous que vous avez révolutionné le
concept de coach en développement personnel, quel est votre point de
vue la-dessus ?

— Il s’agit simplement d’apprendre a se mettre a la place de 'autre,
ca devrait étre a la portée de tout le monde... je ne sais pas pourquoi
je suis s1 exceptionnel, fit-1l modestement.

— Mais concretement, ¢a ne Iest pas. Et vous étes hors du commun.

Terence sourit aux anges sous le coup de la louange.

— Comment expliquez-vous votre succes, avec le recul ?

Pris d’un de ses fameux acces de sincérité, Terence perdit ses yeux
dans le vague un moment avant de répondre, ce qui fit craindre a
Samuel le pire...

— Je pense que j’ai toujours su ou j’allais et ce que je souhaitais
réaliser. Je n’ai jamais dévié de mon idéal.

— Ce n’est pas ce que dit de vous Adriana Sciabina dans ses
mémoires.

— Cette astrologue a tendance a reconstruire I’histoire.

— On dit que vous vous étes bien connus et méme que vous avez
travaillé ensemble quand vous étiez jeunes. Est-ce vrai ?

Samuel regarda Terence avec une attention soutenue, se demandant
ce qu’il allait bien pouvoir encore nventer.



— Adriana Sciabina est une talentueuse astrologue, sans doute une
des meilleures de notre époque, car elle allie une tres forte spiritualité
a une connaissance tres vaste de I’ame humaine.

Et ce fut tout.

— Mais vous I’avez bien connue ?

— Je ne souhaite pas répondre, nous sommes aujourd’hui des
concurrents certes loyaux mais tres réels.

— Elle vous a formé ? On dit que vous avez sé¢journé dans un centre
spirituel ou elle animait des séminaires de méditation ?

— LDimportant aujourd’hui est de comprendre mon travail,
quelqu’un vient a moi et je suis capable de lire en lui comme dans un
clair ruisseau coulant sous le soleil...

Samuel pointa son pouce vers le sol.

— Tout a commencé 1l y a longtemps, j’étais un jeune homme en
quéte de lui-méme et mal a ’aise dans sa vie et tout a coup, je me suis
fait un ama.

Et il continua une bonne heure a débiter des aneries sirupeuses qui
lui faisaient venir des larmes aux yeux... Samuel soupira, harassé.

Une fois sortis, plus Terence I'interrogeait sur ses impressions sur son
interview, plus Samuel montait de ton, lui déconseillant formellement
la confession publique via la radio locale et se félicitant de l’avoir
empéché jusque-la de s’exprimer sur les ondes.

Un peu plus loin, Clovis, Sarah et leurs petits-enfants les attendaient
sur le trottoir. Et tout a coup, en les voyant arriver en se disputant de
loin, Clovis se dit qu’il était impossible en fait de savoir ce que Terence
avait choisi en épousant Virginia. Peut-étre au fond de ne jamais
quitter Sam... mais ni I'un ni 'autre ne le sauraient jamauis.
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