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Prologue

 

Par terre, sur un sol de béton gris uniforme, on voyait divers restes de repas : des os énormes et à demi rongés, de la moelle de bœuf qui se répandait en masse gélatineuse, quelques arêtes de gros poisson, et des fruits déchiquetés plutôt que croqués, qui pourrissaient, çà et là, laissant flotter une odeur rance et assez écœurante dans l’air. Sinon, il n’y  avait  rien  d’autre  qu’un  baquet  d’eau  où  un  homme  aurait  pu facilement  s’allonger.  C’est  pour  cela  qu’expliquer  ce  que  j’étais  en train  de  faire,  depuis  plus  d’une  heure,  à  fixer  éperdument  ce  lion endormi dans sa cage du zoo de New York, serait difficile. D’ailleurs, les gardiens passaient devant moi les uns après les autres, l’air de me supposer une motivation cachée.

— Alors, on attend encore sa bien-aimée, mon gars ? Mais il semble qu’elle vous a oublié... Je serais vous, je m’en irais...

—  Eh  oui,  mais  que  faire  ?  répondais-je,  vaguement  mal  à  l’aise d’attirer l’attention, en me passant la main dans les cheveux pour me donner une contenance.

Car à la vérité, je n’attendais personne. J’étais bel et bien là pour le magnifique  animal  à  crinière  jaune-roux  qui  me  regardait maintenant, les yeux mi-clos. C’est un peu absurde à dire, surtout sans explication,  mais  je  crois  bien  que  j’espérais  de  lui  quelque  chose comme  une  solution.  J’étais  arrivé  à  un  point  de  ma  vie  où  j’avais l’impression de ne plus en pouvoir. Et j’étais mûr pour commencer à faire n’importe quoi, pourvu que je trouve la paix. Le lion me dévorait de son regard perçant et fourbe, en se rapprochant, nonchalamment, du  bord  de  sa  cage.  Puis,  finalement,  il  s’assit  et  esquissa  un bâillement. Mon cœur se mit à battre, je regardais son corps puissant, les lignes souples de ses muscles, et je me mis à sourire. Je concentrais ses  yeux  dans  les  miens  avec  une  intensité  dont  j’étais  familier,  et pourtant, rien ne se produisait. Rien de ce que je redoutais, en tout cas.  Un  gardien  me  toisait  à  quelques  pas  de  là,  pas  très  sûr  de  ma santé  mentale,  mais  je  me  moquais  bien  de  l’impression  extérieure que je pouvais produire.

Le  ciel  à  New  York  a  ceci  de  particulier  qu’il  est  très  changeant. C’est un spectacle permanent : des traînées rouges, un ciel pourpre, et une seconde après, un nuage rasant qui fait jaillir une ligne d’un vert irisé. Puis, soudain, il me vint à l’esprit que la savane africaine est un endroit splendide, surtout à la tombée du jour, quand on court dans les  hautes  herbes,  et  qu’on  devine,  sous  ses  pattes,  le  sol  encore brûlant,  mais rendu moite  et tiède par le passage  des antilopes  qu’il faut poursuivre. Je sentais déjà, dans ma gueule, le goût métallique et sucré  du  sang,  et  je  ronronnais  de  plaisir  à  l’idée  de  la  peau  qu’on arrache et qu’on mâche avec volupté, après une bonne course...

Je  fermai  immédiatement  les  yeux,  mais  trop  tard.  J’aurais  voulu extraire mon cerveau de ma tête, et me libérer de moi-même. Mais ça ne servait à rien, je n’y arrivai pas.

Je  regardai,  par  acquit  de  conscience,  le  panonceau  indiquant  la provenance  géographique  de  mon  nouvel  ami  :  «   Lion.  Trois  ans. Originaire du Kenya, élevé sur place, en réserve protégée.  » Je mis les mains sur mes tempes, et fis un tour sur moi-même, pour respirer profondément. Essayer de retrouver mon calme, et surtout d’arrêter de contempler la cage des zèbres avec appétit...

— Il y a quelque chose qui ne va pas, petit ? finit par me demander le gardien qui m’observait depuis un moment déjà.

Il ressemblait à un mouton, avec sa petite barbiche bouclée, et il me regardait de ses bons yeux vides. Là encore, je sais que je n’aurais pas dû avoir confiance. Un regard n’est jamais aussi vide qu’il le prétend, il cache des doubles-fonds, et à faire des confidences, on est embarqué plus vite qu’on le croit dans de gros problèmes.

—  Non,  non,  tout  va  bien.  Merci,  fis-je  en  le  regardant  avec reconnaissance.

J’aimais les gens qui avaient l’air de ne penser à rien, d’être comme des légumes, à savourer l’instant présent et lui seul.

— C’est sûr ? insista-t-il.

Et  là,  un  film  me  passa  dans  les  yeux,  pas devant  mes  yeux,  mais  à l’intérieur de moi, comme si c’était moi-même qui l’avais vécu.

« La semaine dernière, pensa le gardien en soupirant tristement, il y a une jeune fille qui est tombée raide morte devant la cage aux ours, ce  devait  être  quelque  chose  comme  une  crise  cardiaque...  Moi,  j’ai appelé les pompiers, mais ils sont venus trop tard. Et j’ai pas compris, parce que nos ours, ils sont plutôt calmes, elle n’a pas pu avoir si peur d’eux. Mais en fin de compte, on n’a pas pu la sauver. Et ça m’a fait un choc... Mais un choc... J’y pense encore. »

— C’est vrai ? fis-je, sans me rendre compte de ce que j’étais en train de dire.

— Qu’est-ce qui est vrai ? me demanda le gardien.

—  Tout  ça...  La  fille,  la  crise  cardiaque...  Tout  ce  qui  vous  passe dans l’esprit en ce moment, vos états d’âme, vos réflexions...

Il  ne  répondait  rien,  et  me  regardait  avec  une  inquiétude grandissante.

— Je suis magicien, fis-je en soulevant les bras vers lui.

Une expression semblable à celle que j’avais vue des centaines de fois sur  différents  visages  au  cours  des  dernières  années  transforma  ses traits.  Mais  pourtant,  il  restait  là,  sur  place,  sans  comprendre  ni pouvoir bouger, l’air à la fois mal à l’aise, et fasciné. C’est toujours la même  chose,  les  gens  ont  peur  de  moi,  mais  la  seconde  d’après,  ils veulent  en  savoir  plus. Que  je  leur  parle  d’eux,  de  leur  vie, de  leurs sentiments...

—  Je  vous  fais  une  blague,  lui  dis-je.  J’ai  parlé  avec  un  de  vos collègues, j’étais au courant pour la fille qui est morte.

Mais  le  gardien  restait  sur  place,  pétrifié,  sans  rien  dire,  il  restait immobile  à  me  regarder,  comme  si  j’étais  le  comte  Dracula  en personne. Pas très sûr, au fond, que je lui disais la vérité. Pendant des années, ça a été mon problème. Que dire ? Et à qui ?

C’est toujours dans ce genre de moments-là que je voudrais pouvoir disparaître  dans  les  airs,  sans  avoir  davantage  à  m’expliquer.  Mais avoir  un  don  surnaturel  ne  signifie  pas  qu’on  aura  aussi  les  indices nécessaires pour arriver à vivre avec, sans faire une gaffe à la seconde. En attendant, j’aurais bien voulu qu’on me donne la recette pour me faire pousser des ailes.

Il  faudrait,  en  fait,  reprendre  les  choses  depuis  le  début.  Mais  je pense que même si je racontais tous les détails de tous les événements qui me sont arrivés depuis leur commencement jusqu’à ce jour dont je vous  parle  où  j’avais  mis  mon  dernier  espoir  dans  un  lion,  eh  bien, même cela n’y suffirait pas, personne ne me croirait.

Pourtant, il fallait bien que je trouve un moyen de m’en sortir, parce que,  autrement,  j’étais  certain  d’être,  à  court  terme,  en  danger  de devenir complètement fou. Et je pèse mes mots !

OceanofPDF.com




1

 

Je  suis  arrivé  à  New  York  en  milieu  d’après-midi,  un  mercredi d’octobre.  Je  n’étais  pas  très  sûr,  moi-même,  de  ce  que  je  venais  y faire.  Et  en  revenant  du  zoo,  j’avais  tout  simplement  été  m’asseoir dans  un  pub,  complètement  harassé  à  l’idée  que  ma  vie  se  trouvait dans un cul-de-sac. Un comptoir couleur cuivre encerclait en ellipse une  grande  salle  enfumée  où  des  hommes  d’affaires,  de  moyenne importance  au  vu  de  la  qualité  discutable  de  leur  costume, s’entretenaient de problèmes de Bourse et de marchés financiers. Je ne me  sentais  évidemment  pas  à  ma  place,  moi  l’éternel  étudiant  en philo,  passionné  de  sciences  psychiques  et  ésotériques.  Et  pour compenser mon malaise, je regardais autour de moi, l’air faussement blasé et supérieur, comme absorbé dans mes pensées. Bien sûr, j’aurais pu  sortir  le  livre  que  j’avais  dans  ma  poche,  je  savais  que  j’attirais toujours  les  regards  de  cette  façon,  ma  mèche  brune  me  tombant sur  le  front,  un  crayon  à  la  main,  et  l’air  d’atteindre  à  des  réalités suprêmes  de  l’esprit...  Je  lisais  toujours  des  choses  que  les  gens trouvaient  extrêmement  fascinantes,  quoique  malheureusement  peu réalistes.

J’avais en ce moment même, dans ma poche, un livre qui s’intitulait : Comment  se  servir  de  l’hypnose  en  toutes  circonstances.  C’est  vrai,  c’est intéressant, l’hypnose : on se concentre sur quelqu’un et, par la force de notre volonté, on arrive à lui faire accomplir quelque chose qu’on a programmé  dans  son  subconscient.  Je  n’avais  encore  jamais  essayé, mais comme je l’ai dit, j’étais dans une période de mon existence où rien ne comptait davantage  que d’arriver à me sortir de la situation critique dans laquelle je m’étais mis, à force de faire des expériences sur mon propre cerveau, et ses prétendues limites.

Je tendis l’oreille à ce qui se disait à la table qui jouxtait la mienne. Une  femme  et  un  homme  parlaient.  Manifestement,  elle  était  la maîtresse à qui, lui, essayait de mentir sur son emploi du temps et ses obligations.

— Je t’assure que je suis obligé de partir deux semaines, mais je le regrette, et à mon retour, tu verras, on aura du temps libre...

Elle  sourit  sans  répondre.  C’était  une  femme  d’une  quarantaine d’années fatiguée, à qui, a priori, on mentait souvent. Sans perdre une seconde, comme un moteur bien réglé, je me mis à essayer de deviner quelle était sa vie.

— Tu me crois, n’est-ce pas, mon petit cœur ? insista-t-il.

— Bien sûr, soupira-t-elle. Tu sais bien que je te crois toujours...

C’est le problème avec moi. Il suffit que je me pose quelque part et, immédiatement, je suis incapable de me tenir. Ou plutôt de tenir mon esprit.  Ils  se  souriaient  l’un  à  l’autre,  l’air  heureux  et  détendus.  Il pensait : Il est presque sept heures, il faut que je m’en débarrasse dans une  demi-heure  au  maximum,  sinon,  je  vais  être  en  retard...  Elle pensait  :  Je  ne  l’aime  plus,  pourquoi  est-ce  que  je  le  laisse  me  faire souffrir  ?  Et  l’un  et  l’autre  cherchaient  quelque  chose  à  se  dire, quelque  chose,  qui,  par  exemple,  serait  à  l’opposé  de  ce  qu’ils pensaient  vraiment.  Ne  trouvant  rien,  Robert,  puisque  c’était  son prénom, prit la main de Dora, et la serra. C’était vraiment émouvant. Sauf,  évidemment,  qu’ils  continuaient  chacun  leur  monologue intérieur  silencieux.  Puis  le  portable  de  Robert  sonna,  et  il  s’éloigna avec un sourire gêné pour répondre. Je pris une gorgée du Martini qui était  devant  moi  pour  me  donner  du  courage.  Mais  j’avais  déjà  pris ma décision. Il fallait intervenir.

— Il vous ment, Dora.

Elle  tourna  la  tête  avec  lenteur  vers  moi,  on  aurait  dit  que  je l’éveillais d’un rêve.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne suis personne...

En m’entendant répondre, je sus à l’instant même que je venais de dire  exactement  la  chose  qui  allait  me  mettre  dans  une  position difficile. Comme si j’étais devenu expert en la matière avec le temps... Je voulus me reprendre, mais elle m’interrompit :

— Bonsoir, personne... Je ne m’appelle pas Dora, mais Donna...

— C’est encore plus joli, fis-je parce que je ne savais plus quoi dire.

— Merci.

Mais  manifestement,  elle,  Dora  ou  Donna,  qu’importe,  partait  sur une fausse piste.

— Donc, il me ment ?

— Oui. Il cherche à vous cacher quelque chose.

— Ah ! Ah...

Elle eut un regard légèrement ironique, mais je la sentais, au fond, très attendrie.

— Et que me cache-t-il ?

— Je ne sais pas... Enfin, je ne sais pas exactement. Il n’est pas resté assez longtemps pour que je le capte.

— Je vois, sourit-elle. Vous captez les gens ? Mais c’est vraiment très intéressant... Et vous avez un nom, en dehors de personne ?

A l’intérieur de moi, ses yeux de jade faisaient un ravage. Elle avait le  calme  et  la  douceur  d’une  femme  de  longue  expérience,  et  elle trouvait  mes  yeux,  à  moi,  bleus  trop  clairs,  d’une  sincérité  assez désarmante.  Elle  était  en  train  de  se  laisser  séduire,  et  moi,  je  me sentais irrésistiblement attiré, comme vers un feu qui couve. Elle sourit encore, puis tira sa carte de visite de son sac, et me la donna sans me quitter des yeux...

—  Appelez-moi,  à  l’occasion,  j’ai  terriblement  envie  d’en  savoir plus... sur ces choses que vous captez...

Je sentis une vague d’incompréhension me prendre, et une certaine colère, bien légitime, me saisir. C’est vrai, il suffisait que je m’éloigne pour qu’elle se mette à draguer quelqu’un. Mais en me retournant, je rendis ces pensées à leur propriétaire officiel, Robert. Il me sourit, l’air crispé.

— Ai-je le plaisir de vous connaître ? me demanda-t-il d’un ton bref.

— Non, pas du tout.

Ma  tête  résonnait  comme  une  cloche.  J’aurais  voulu  être  seul  à l’intérieur de moi-même, et ne plus capter les pensées de personne.

Je  me  levai  alors  avec  tellement  de  rapidité  que  la  petite  coupelle d’olives noires et vertes qui était restée intacte sur la table se déversa à terre, laissant chaque grain, un à un, tomber, comme d’un sablier. Je m’éloignais, mais les entendais encore.

— Qui c’est, ce mec ?

— Personne, sourit Donna.

— Je tourne le dos et on te séduit alors ?

— Ça se pourrait... Et deux semaines de voyage, c’est long...

— Ça s’abrège, dit-il sèchement.
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Le problème avec moi, c’est que j’ai trop bon cœur : je veux toujours prévenir les gens de ce qui va leur arriver, comme si dire la vérité était la solution universelle. Mais on peut commettre beaucoup de tort en ne mentant jamais. Et la première personne à qui on en cause, c’est soi-même.

D’ailleurs, à cause de ce goût forcené que j’ai pour la franchise en toutes  circonstances,  j’ai  failli,  plus  d’une  fois,  faire  des  erreurs irréparables. Ainsi, lors de mon entretien de motivation pour savoir si j’étais  ou  non  l’étudiant  idéal  auquel  le  comité  de  bienfaisance  de l’université de Princeton allait donner une bourse, je m’étais dit que je voulais être sincère. Et comme si j’avais juré la main droite tendue sur la Bible, je me suis dit que j’irais au fond des choses et, dans la mesure du  possible,  que  je  ne  cacherais  rien  à  personne.  Je  me  vois  encore, arrivant, l’air humble et pénétré, devant les professeurs McKenzie et Harper qui avaient, à vrai dire, surtout l’air pressés que la journée se termine.

—  Mr  Redeley,  asseyez-vous,  me  dit  la  vénérable  doyenne McKenzie, et l’autre, le petit professeur Harper, marmonna quelque chose d’inaudible pour confirmer l’atmosphère de cordialité à laquelle on m’invitait :

— Vos résultats scolaires sont tout à fait étonnants, félicitations... A quoi attribuez-vous votre réussite ?

Ce genre de conversation est très particulier : vous êtes devant des gens que vous ne connaissez pas, à qui vous allez déballer votre vie, et qui  vont  décider  de  votre  avenir,  le  tout  dans  une  discussion  qui  va durer en moyenne une heure au plus. De quoi se sentir parfaitement à l’aise... Et je tremblais comme une feuille.

—  Mes  capacités  intellectuelles  me  viennent  de  la  force  de  mon esprit, commençai-je.

— Bien sûr, Mr Redeley, personne n’en doute, de la force de votre esprit,  me  dit  gentiment  Harper,  qui  s’affaissait  par  paliers  dans  son fauteuil, comme un pneu qu’on dégonfle lentement. Mais ce n’est pas ce qu’on vous demande, quels sont vos points forts ?

— Eh bien...

Mrs McKenzie me sourit, l’air mielleux, et me fit un large signe de tête  approbateur  qui  acheva  de  me  déconcentrer.  Elle  sentait  une immense compassion pour moi, j’avais juste l’âge d’être son petit-fils, et en plus, je lui ressemblais...

— Eh bien, repris-je.

— Allez droit au but, dites simplement ce que vous pensez, ajouta-t-elle en clignant des yeux.

— J’ai toujours eu beaucoup de chance, je crois, parce que j’ai eu d’excellents  enseignants  au  lycée,  mais  surtout  je  suis  extrêmement attentif à ce que pensent les autres.

— C’est important, l’ouverture d’esprit, confirma Harper.

—  Je  vais  même  plus  loin,  ajoutai-je  naïvement,  me  croyant encouragé à faire ma confession. Je me fonds dans l’esprit des autres, au point que je suis même capable de répéter ce qu’ils pensent...

— Une bonne assimilation des connaissances passe toujours par un travail de mémorisation, essentiel dans l’étude des langues mortes et des  traditions  de  pensée  helléniques,  vous  avez  mille  fois  raison,  dit McKenzie.

—  Et  ce  n’est  qu’avec  le  temps  qu’on  apprend  à  faire  la  part  des choses et à prendre du recul dans ce qu’on apprend, c’est comme ça que se constituent les vrais critères de jugement, mais quel domaine d’élection,  l’axiologie...  N’est-ce  pas,  Mr  Redeley  ?  ajouta rêveusement Harper.

— En fait, ça m’arrive avec des gens vivants.

McKenzie et Harper me regardèrent avec un air d’incompréhension éloquent. Je repris, sentant que je commençai à m’empêtrer :

—  Laissez-moi  vous  expliquer  :  quelqu’un  me  parle,  et  son  esprit vient comme à l’intérieur de moi, et j’ai une vision de ce qu’il pense réellement. Vous comprenez ?

Les  deux  s’exclamèrent  en  même  temps.  On  s’échauffait  tous  les trois : eux à entendre quelque chose, et moi, à parler d’autre chose.

—  Je  vous  en  prie,  fit  Harper,  en  s’inclinant  légèrement  vers McKenzie.

— Non, non, Rupert, je vous écoute... On vous écoute, n’est-ce pas, Mr Redeley.

— Oui, bien sûr, fis-je ahuri de les voir lutter avec tellement d’âpreté pour se laisser l’un à l’autre la parole.

—  Pas  du  tout,  Minerva...  Mr  Redeley  et  moi,  on  vous  écoute, gigota-t-il.

Je les regardais  avec une  stupéfaction  grandissante, me  demandant s’ils allaient jouer à ça toute la journée.

—  Cher  Mr  Redeley...  Attention,  attention...  Trop  peu  de discernement peut être un écueil dans vos études à venir. Il ne s’agit pas  d’assimiler  sans  réflexion  le  savoir  qu’on  vous  propose.  Il  faut exercer votre esprit à une sorte d’endurance didactique et réflexive.

— Oui, essayai-je de reprendre. En fait, ce qui s’est passé...

Mais  Harper  me  coupa,  et  il  se  redressa  comme  un  petit  serpent hors de son panier. Il hurlait de bonheur :

— Non, Minerva ! Pas un chemin vers la connaissance, mais vers la sagesse  !  Philo-sophia,  l’amour  de  la  sagesse,  de  l’Un  qui  se  penche vers  nous  et  qui  descend  par  émanations  successives  jusqu’à  l’abîme matériel, ce sarcophage de tourbe qu’est la nature encore informe...

McKenzie se mit à émettre un petit roucoulement de plaisir.

—  Allons,  allons,  Rupert...  Qu’est-ce  que  la  sagesse  sans  la connaissance ? Rien de plus qu’une virtualité sans actualisation.

Et Harper la regarda d’un air si triste que je crus bien qu’il allait se mettre à pleurer.

Je rassemblai à nouveau mon courage pour essayer de me glisser au milieu de leur discussion et de prendre part à mon propre entretien.

— J’ai étudié la littérature grecque de l’antiquité moyenne et tardive, ainsi que la palatine, parce que...

— Très bien, très bien, me coupa Harper, l’air extrêmement agacé.

McKenzie me sourit encore, avec une douceur infinie dans le regard. Mais  cette  fois,  son  esprit  vagabondait  sur  les  coups  de  l’horloge qu’elle comptait pour être sûre qu’il allait bientôt être six heures.

—  Vous  avez  étudié  ces  matières  parce  que  c’était  proposé  dans votre établissement, et que cela vous intéressait, n’est-ce pas ?

— Oui, fis-je, prêt à enchaîner, mais elle me coupa encore.

— Eh bien, vous voyez, c’était facile à expliquer... Vous auriez dû le faire tout simplement. Nous sommes des gens qui voulons vous aider, vous savez. Il ne faut pas être si impressionné...

— Reprenons Platon, Mr Redeley. Vous le connaissez donc bien ?

Bien  habitué  maintenant,  j’attendais  que  Harper  réponde  à  ma place, mais pour une fois il se tut et McKenzie secoua avec désespoir sa  tête  sur  laquelle  ondulait  de  lourdes  boucles  auburn  dont  je  me demandais depuis tout à l’heure si elles provenaient d’une perruque.

—  Vous  préférez  que  nous  prenions  un  autre  exemple  ?  De  quel auteur êtes-vous familier ?

—  Héraclite,  fis-je,  parce  que  sur  le  moment,  c’est  le  seul  dont  le nom me vint à l’esprit.

Harper jubila.

— J’ai fait ma thèse de doctorat sur un fragment d’Héraclite, avoua-t-il en chuchotant avec un petit signe complice de la main.

Pas étonnant que ce soit justement ça qui me soit venu à l’idée alors, pensai-je, désappointé de voir qu’en dépit de mes bonnes résolutions, mes antennes de télépathe ne s’étaient pas débranchées.

—  Vous  voulez  l’interroger,  Rupert  ?  proposa  McKenzie,  en ramenant d’un geste élégant sa longue chevelure sur son cou ridé et court, sur lequel s’empilaient les bourrelets.

Harper  dansait  d’excitation  sur  son  siège,  et  ses  yeux  brûlaient comme  deux  fours  en  fusion.  Il  pensait  à  tous  les  fragments d’Héraclite en même temps, et ils se mélangeaient dans sa tête comme un magma ondulatoire. Je commençai à regretter ma décision d’avoir voulu  être  sincère.  Les  meilleures  résolutions  sont  souvent  aussi  les plus brèves.

— Au hasard, commencez avec ce qui vous vient, Mr Redeley. On va voir si vous êtes aussi attentif à l’esprit des gens que vous le dites...

Je me répétais : j’aurais dû me taire, j’aurais dû me taire... Si j’avais suivi  les  conseils  de  Clovis,  un  type  sympa  que  j’avais  rencontré  en traînant  sur  le  campus  et  qui  allait  devenir  mon  futur  camarade  de chambre, je n’en aurais pas été là. Il m’avait pourtant bien dit qu’ils étaient redoutables, McKenzie et Harper, en entretien de motivation.

—  Héraclite,  commençai-je  en  me  raclant  la  gorge,  Héraclite  dit l’obscur...

— Croyez-vous que ce soit vrai ?

Le  visage  d’Harper  s’était  transformé.  Manifestement,  nous abordions une question de vie ou de mort.

— Ça dépend des points de vue...

— Tranchez ! m’intima-t-il, en bondissant de son fauteuil.

Je levai les yeux vers lui en priant qu’une idée lui traverse le cerveau. Mais la seule chose qu’il y avait, quoique de façon récurrente, c’était cette phrase absolument insensée : « Les chiens aboient après les gens qu’ils ne connaissent pas. » Et elle se répétait encore et encore. A force de  fixer  Harper,  je  croyais  voir  deux  cibles  tournantes  qui m’hypnotisaient et me berçaient comme Kaa, dans Le Livre de la jungle , me plongeant dans un état second proche de l’ivresse. Et je finis par prononcer  à  voix  haute  ce  que,  lui,  se  disait  tout  bas  comme  une psalmodie.

—  Les  chiens  aboient  quand  ils  ne  connaissent  pas  quelqu’un, murmurai-je, n’en pouvant plus de garder l’information pour moi.

— Ah ! fit-il, l’air soulagé et exténué.

Et il s’effondra dans son fauteuil. Puis il rouvrit un œil :

— Alors, vous êtes d’accord avec moi ?

—  Qui  ne  le  serait  pas,  Rupert,  dit  gentiment  McKenzie,  en  lui caressant  les  cheveux  qui  entouraient  son  visage  comme  un  casque gris et huileux.

Et Harper bondit à nouveau dans son siège :

— Oui, car comme le dit Hermès Trismégiste : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut », et à l’image des réalités supérieures, une  correspondance  se  crée  dans  notre  monde.  Et  le  philosophe,  à l’autre bout de la chaîne naturelle, comme l’animal, la sent... Et « Les chiens  aboient  après  ceux  qu’ils  ne  connaissent  pas...  »,  fragment Diels-Kranz  B-97,  transmis  par  Plutarque,  source  originale  :  «  Si l’homme d’âge se doit mêler des affaires publiques », 7, 787 c, mais je vous  le  cite  de  mémoire,  pardonnez  mon  approximation...  Ce  n’est pas un fragment comme les autres, vous entendez, mais la clé même d’Héraclite  ! Contrairement  aux  imbéciles  qui  prétendent  qu’il  n’est peut-être pas authentique. Vous vous rendez compte, dire une chose pareille ! Ils refusent la loi de la circulation universelle, rien de plus.

Et  soudain,  comme  une  illumination,  je  me  rappelai  d’une  phrase d’Héraclite :

— « Car il n’y a pour les endormis nul monde commun, alors que les éveillés sont dans un monde unique... »

— Voilà ! cria comme un forcené Harper.

On se serait cru sur un terrain de foot.

—  La  connaissance  aussi  peut  permettre  d’accéder  au  plan  caché, susurra McKenzie, mais elle semblait sur le point de s’évanouir. Elle respirait rapidement, comme quelqu’un qui n’arrive plus à reprendre de l’air.

Et  elle  se  leva,  dédaigneuse,  et  marcha  d’un  pas  décidé  vers  la fenêtre, devant laquelle elle se planta sans plus rien dire.

Harper battit de ses petits poings veinés et tavelés par l’âge dans l’air, puis se leva avec cérémonie.

— Bien, Mr Redeley, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes accepté  pour  un  cursus  de  philosophie  de  l’Antiquité  dans  notre glorieuse université !

Et n’y tenant plus, McKenzie se précipita vers moi, et me donna une chaleureuse accolade. Puis les deux me poussèrent quasiment dehors où m’attendait Clovis, l’air radieux.

— Alors, ça s’est bien passé ? m’interrogea-t-il.

— Oui, hésitai-je. Ils m’ont accepté, mais...

—  Super  !  Bienvenue  parmi  nous,  alors  !  Mais  je  le  savais,  du moment où je les ai entendus hurler, j’ai su que le courant était passé entre vous...

Je le regardai avec inquiétude :

— Ah ? Parce que c’est leur état normal ?

—  Non.  C’est  juste  quand  ils  sont  vraiment  emballés  par  une discussion. Autrement, ils restent très calmes et froids. Tu vois ce que je veux dire ? Tu leur as plu d’enfer, là... Ça fait un an que je les ai en cours, et jamais je ne les ai vus aussi enthousiastes avec quelqu’un !

Je ne savais absolument pas quoi penser, j’avais l’impression d’avoir été enfermé avec des dingues pendant une heure. Et Clovis, qui avait l’air  d’un  garçon  posé  et  réfléchi,  semblait  les  trouver  parfaitement normaux.  Et  dire  que  je  croyais  qu’étudier  à  l’université  me  ferait accéder à un calme intérieur que je n’arrivais pas à trouver chez moi...

Clovis vit que je ne savais plus où j’en étais.

—  T’inquiète  pas,  fit-il  pour  me  rassurer.  Au  début,  on  trouve  ça bizarre de s’énerver comme ça pour des idées. Mais après, on devient comme eux, et ça paraît tout naturel... J’ai eu la même sensation que toi  l’année  dernière,  et  maintenant,  je  suis  complètement  assimilé  à l’esprit d’ici.

Je lui souris un peu crispé, je ne pouvais pas dire qu’il me rassurait beaucoup.  J’avais  juste  l’impression  qu’on  venait  solennellement  de m’admettre à l’asile.
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Je  méditais  en  marchant  dans  les  ruelles  qui  se  glissent  entre  les gratte-ciel. Pendant mes études à l’université de Princeton, j’avais lu beaucoup de romans. Ça aussi, c’était encore une façon de tenter de me trouver une solution. Mais ça n’a pas marché. Pas plus que tout ce que j’ai pu essayer d’autre, à vrai dire.

Au  moins  j’en  ai  retiré  une  bonne  culture  littéraire,  quoique  assez disparate.  J’ai  une  fâcheuse  tendance  à  lire  n’importe  quoi,  du moment que ça m’absorbe l’esprit suffisamment pour que je me sente lavé et que je ne pense plus à rien d’autre.

Paul Auster, je crois que c’est lui, fait accomplir de véritables périples à  ses  personnages  quand  il  les  promène  dans  New  York.  Je  me  suis juré  de  faire  pareil,  un  plan  en  main,  le  roman  de  l’autre.  Et maintenant  que  je  suis  sur  place,  je  trouve  mon  idée  complètement idiote. Les choses ont parfois un côté amusant quand on les lit, mais jamais quand on les traverse. Et c’est exactement de cette façon que je perçois actuellement ma vie.

Pour  l’heure,  je  m’étais  arrêté  devant  une  vitrine  et  je  respirais profondément,  essayant  de  retrouver  une  sorte  d’équilibre  intérieur. Fort heureusement, les pensées passaient en moi comme des vagues : chaque  nouvelle  idée  chassait  celle  qui  l’avait  précédée.  Le  lion,  le gardien, et même Donna, dont je serrais pourtant toujours la carte de visite dans ma main, s’éloignaient à tire-d’aile de mon esprit. Et je le remplissais maintenant de la vision de l’étalage de la librairie devant laquelle je me tenais.

En arrivant à New York, j’avais pris une seule et unique décision : celle de me laisser guider par les circonstances. Mais vu le nombre de circonstances  qui  surgissaient  sans  cesse,  ce  n’était  pas  forcément  le meilleur  des  choix,  ni  le  plus  prudent.  J’attendais  donc  tout simplement  que  quelque  chose  arrive.  C’est  vrai  que  j’étais  devenu, avec  le  temps,  de  caractère  assez  passif.  Suffisamment  d’événements invraisemblables  survenaient  sans  que  je  m’acharne  à  aller  essayer d’en  provoquer  d’autres...  Au  fond,  c’était  peut-être  pour  ça  que  les gens  disaient  que  j’étais  né  sous  une  bonne  étoile  :  je  passais  mon temps à attendre de voir comment allaient tourner des événements, de toute façon, favorables.

Pourtant,  j’étais  un  peu  dépité  :  Donna,  cette  femme  aux  yeux d’opale,  que  j’avais  rencontrée  dans  le  bar,  était  déjà  en  train  de m’oublier.  Je  le  savais  parce  que  quand  j’essayais  de  brancher  mon esprit sur le sien, son visage ne se fixait pas dans mon esprit, signe sûr que mon souvenir était en train de s’effacer de sa mémoire. Si je lui téléphonais, même seulement demain, elle ne saurait plus exactement qui je suis, et ayant peur de m’avoir donné l’impression d’être une fille facile, elle serait, par contraste, sans doute distante et glacée.

Pourtant, moi, je sentais encore l’attraction tellement forte qui nous avait unis l’un à l’autre. Une minute, mais quelle minute... ! Et si je laissais  grandir  et  résonner  en  moi  cette  impression,  je  pouvais facilement  imaginer  la  liaison  tumultueuse  et  passionnante  qu’on aurait pu vivre, elle et moi, si seulement elle avait voulu... Mais en fait, je  n’avais  rien  été  de  plus  pour  elle  qu’un  prétexte  pour  attirer  à nouveau l’attention de ce Robert, et le rendre jaloux.

J’avais toujours l’impression, quoi qu’il arrive, que les gens utilisaient mes conseils pour parvenir à leurs fins, sans se soucier une seconde de savoir  si  je  leur  disais  ou  pas  la  vérité.  Et  je  marchais,  mettant simplement  un  pied  devant  l’autre,  en  tournant  indéfiniment  dans mon cerveau la raison qui avait fait que, subitement, je laisse tomber les  cours  et  les  examens,  et  parte  à  New  York,  sur  un  coup  de  tête. C’était  d’autant  plus  absurde  que  je  n’y  connaissais  pratiquement personne, et que je ne me sentais absolument pas attiré par les visites culturelles en tout genre, pourtant nombreuses dans le coin.

Au fait, je m’appelle Terence C. Redeley. Mon second prénom, c’est Clarence,  c’est  pour  ça  que  je  dis  tout  le  temps  C.  Imaginez  que  je dise : je m’appelle Terence Clarence, ça suffirait pour faire éclater de rire  les  gens.  Déjà,  c’est  assez  de  les  entendre  se  faire  la  remarque intérieurement que « C ça doit être Clarence, ce serait drôle » chaque fois que je me présente...

Je suis venu à New York pour différentes raisons, la plus importante étant que j’étais à bout de nerfs, et prêt à commettre l’irréparable. Je n’ai vu qu’une issue : m’enfuir au seul endroit au monde où on peut rester anonyme , sans que personne vous prête la moindre attention.

Mais en quittant Princeton, je n’avais pas conscience de l’enjeu réel de ma décision. Il faut dire que, hier encore, je vous aurais juré que je partais à cause d’un désespoir amoureux proche de me conduire au suicide.

J’étais, en effet, jusqu’à hier, obsédé par l’idée de parvenir à épouser au plus vite la femme que j’aimais et qui m’aime. Dit comme ça, j’ai bien  conscience  qu’une  telle  déclaration  sonne  bizarrement.  Si  on s’aime, et qu’on est tous les deux d’accord, pourquoi ne pas se marier tout simplement ? Le problème c’est que j’ai malgré tout fini par me rendre compte que ma décision subite de fonder un foyer n’avait rien de  définitif. Et  que, bien  au  contraire, ça  ne  me  tentait  pas  du  tout. Mais quelquefois, les événements s’enchaînent de façon inattendue, et, en  croyant  tout  faire  pour  obtenir  quelque  chose,  on  finit  par découvrir  qu’on  fait,  au  contraire,  tout  pour  s’en  débarrasser.  C’est exactement ce qui s’est passé pour moi.

J’ai rencontré Shirley chez ma mère. Pour comprendre la situation, il faudrait  connaître  ma  mère.  Je  suis  le  dernier  d’une  famille  de  cinq enfants.  Ma  mère  est  d’origine  italienne,  elle  est  aussi  extravertie  et méridionale  que  mon  père  est  taciturne.  Moi,  je  me  suis  longtemps demandé de qui je tenais le plus et, en fin de compte, je me dis que je préfère  ne  pas  savoir.  Comme  beaucoup  de  mammas  d’Europe  du Sud, ma mère pense que le mariage, de surcroît avec une jeune fille vierge  et  catholique  pratiquante,  est  absolument  ce  que  la  vie  a  de meilleur à offrir. Mes quatre frères et sœurs ont suivi le droit chemin, ils  se  sont  tous  mariés  avant  vingt  ans.  Moi,  à  vingt-trois,  et  plus encore  étudiant  à  l’université  avec  une  majeure  en  philosophie antique,  je  prenais,  de  façon  certaine,  la  mauvaise  pente.  Et  chaque fois que je rentrais le samedi midi pour passer le week-end en famille il y avait la fiancée idéale qui m’attendait à table.

— A vingt-trois ans, tu es encore bon. Après, tu décrois, me disait froidement ma mère.

C’était sa théorie, et il n’y avait pas à discuter.

— Et moi, je veux des petits-enfants, insistait-t-elle, en voyant que je ne réagissais pas.

— Mais tu en as déjà huit, maman ! lui faisais-je remarquer, chaque fois plein de confiance dans le poids de mon argument.

— Mais de toi, mon fils ! Ce n’est pas parce que j’ai quatre autres enfants que, toi, tu n’es pas unique pour moi... Tu es mon plus jeune, tu es mon petit... Je ne mourrai pas tranquille de te savoir tout seul au monde, sans personne pour veiller sur toi.

— Oui, maman, l’interrompais-je prudemment

Dans  ce  genre  de  cas,  il  valait  mieux  approuver,  sinon  le  risque qu’elle  fonde  en  larmes  et  que  mon  grand-père  et  mes  deux  grands frères arrivent, l’un en fauteuil roulant, les deux autres portés par leurs jambes  vigoureuses,  pour  m’agonir  d’injures  de  faire  pleurer  la mamma, devenait imminent. Et puis, de toute façon, je ne voyais pas trop où elle voulait en venir. A mon grand tort.

— J’ai bien vu que la petite qui est venue aujourd’hui ne t’a pas plu. C’est dommage, elle était bien. Mais tu es difficile, mon fils, et tu ne veux  que  le  meilleur,  je  te  comprends,  je  te  comprends...  C’est  de famille,  ça...  Mais  demain  soir,  tu  verras,  il  y  en  aura  une  autre,  et celle-là, je te le promets, mon Terence, tu vas l’adorer... Le Seigneur l’a vraiment créée pour toi. Elle a fait des études...

— Ah bon ?

Ma mère me présentait, en général, des filles semi-analphabètes, qui aimaient  danser  et  faire  la  cuisine.  Et  comme  je  n’accordais  une grande importance ni à l’un ni à l’autre, les conversations tournaient vite court.

—  Et  elle  est  croyante  :  elle  fait  partie  de  l’Eglise  adventiste  du septième jour.

—  Mon  Dieu,  mais  ils  sont  terribles,  ces  gens-là  !  m’exclamai-je, sincèrement affolé.

Il y avait comme ça des prosélytes sur le campus, qui, pleins d’une douceur  tenace,  nous  poursuivaient,  à  la  sortie  des  cours  de philosophie  présocratique,  avec  des  prospectus  et  des  pétitions  pour lutter contre la propagation de l’athéisme.

— Maman, mais tu ne te rends pas compte, elle va venir avec deux sacs de tracts pour nous convertir...

—  Pas  du  tout...  Ecoute  ta  mère,  elle  te  connaît.  Cette  fille-là  est faite pour toi (pour le coup, on aurait cru que c’était elle qui lisait dans mes pensées).

— Mais elle fait des études de quoi, cette fille ?

— De théologie... Dans son Eglise.

Je  haussai  les  épaules.  Ma  mère  appelait  «  étude  »  tout  ce  qui supposait  de  lire  un  livre.  Mais  en  voyant  arriver  Shirley,  une ravissante jeune femme brune à la peau mate, faite comme une déesse et  criblée  de  petites  fossettes  qui  lui  piquaient  les  joues  quand  elle souriait, je suis tombé amoureux. A un point tel que c’est moi qui lui ai demandé des brochures, voire un petit livre d’introduction sur son Eglise,  qui  m’intéressait  subitement  mais,  sur  le  moment,  j’avais l’impression d’être la personne la plus sincère de la terre.

Assis  à  côté  d’elle,  j’avais  l’impression  de  respirer  son  corps  tout entier,  ce  qui  est  une  sensation  agréable,  mais  assez  difficile  à  gérer quand on est à table au milieu de dix personnes. Elle était très mince et toute petite, mais dessinée avec plénitude, un corps comme on les rêve... Inutile de dire que je n’écoutais pas grand-chose de ce qu’elle disait  de  sa  grande  bouche,  très  mobile,  qui  souriait,  se  fermait  et s’ouvrait  avec  enthousiasme  à  propos  de  tout.  Je  l’ai  bien  entendu raccompagnée  chez  elle,  à  la  joie  manifeste  de  ma  mère  qui  nous  a abondamment  bénis,  et  suivis  des  yeux  jusqu’au  tournant  de  la  rue, un mouchoir à la main.

—  J’adore  tes  parents,  me  dit-elle.  Ta  mère,  surtout,  elle  est tellement chaleureuse...

Je  souriais  sans  répondre  et  je  dois  dire  que  je  la  serrais  d’un  peu près, plus que je n’aurais dû pour une si décente jeune fille...

— C’est une chance d’avoir une famille comme ça, moi j’ai perdu ma mère à huit ans, je n’ai aucun souvenir d’elle.

Et elle battit doucement des paupières. Ne sachant que répondre, je l’enlaçai, sur quoi elle me repoussa gentiment, mais avec fermeté, en me disant au revoir.

C’est sûr que ça me changeait de l’ambiance très libre du campus où on  commençait  par  coucher  avec  une  fille,  avant  de  se  demander  si elle nous plaisait ou pas pour une relation plus approfondie qui aurait inclus de se parler ou de passer du temps ensemble, par exemple. Moi, j’avais  le  défaut,  d’ailleurs  propre  à  ma  constitution,  de  tomber  très souvent  amoureux.  A  vrai  dire,  exactement  aussi  souvent  qu’on tombait amoureux de moi. Je sentais des attractions irrésistibles tout le temps, et comme je n’avais le courage de résister à aucune, je passais pour  un  séducteur  sans  foi  ni  loi.  Heureusement  que  ma  mère l’ignorait, elle aurait été morte de honte...

La  vérité  était  tout  autre  :  je  tombais  très  sincèrement  amoureux chaque fois, mais je n’arrivais jamais à décider qui j’aimais le plus de la  fille  avec  laquelle  je  venais  de  passer  la  nuit,  ou  de  celle  qui  se trouvait  être  en  face  de  moi  sans  plus  vouloir  me  lâcher.  Comme  le chien de Pavlov, je réagissais au dernier stimulus en date. En fait de don du ciel, ma télépathie devenait franchement encombrante.

Mais  ce  n’est  pas  le  nombre  d’aventures  qu’on  a  pu  avoir  dans  le passé  qui  change  quoi  que  ce  soit  le  jour  où  on  a  l’impression  de rencontrer  la  personne  qu’on  a  toujours  cherchée.  Et  ce  dimanche soir, en rentrant à l’université, j’en étais intimement persuadé. Shirley serait ma femme. Plus rien d’autre ne comptait. Mes études n’avaient plus  aucune  importance.  Je  m’en  rendais  bien  compte  à  présent... Seule  la  famille,  au  centre  de  toute  vie  humaine,  me  donnerait  la véritable  assise,  sentimentale  et  nerveuse,  dont  j’avais  profondément besoin pour être heureux.

En somme, tout ce que ma mère me répétait à longueur de temps. Mais, pour une fois, je ne supposais pas que je pouvais être influencé par  des  idées  étrangères  à  ma  volonté.  J’étais  bêtement  mais totalement certain d’être l’origine unique de tout ce que je pensais. Ça m’arrive parfois, surtout quand je suis fatigué, de ne plus me rappeler que je suis rarement seul à parler à l’intérieur de mon cerveau... Dans ce genre de cas, je commence invariablement à me tenir à moi-même des discours qui n’ont rien à voir avec mes aspirations profondes, ni avec  ce  que  je  suis  mais,  sur  le  moment,  je  suis  la  personne  la  plus convaincue de la terre. Et c’est terrible, parce que ça m’arrive tout le temps, et pour des choses chaque fois différentes.

J’essayais pourtant de ne pas m’emballer, et de raisonner avec calme. Ce  n’est  pas  tant  que  je  trouvais  Shirley  unique  ou  extraordinaire, mais  je  me  sentais  plutôt  comme  en  présence  de  quelqu’un  que j’aurais toujours connu, et ce sentiment de déjà-vu me rassurait. Je me disais : voilà une impression que je n’ai jamais eue auparavant, et qui pour cette raison devait très probablement venir de moi. Evidemment, pour  me  refroidir,  je  me  répétais  que  ce  n’est  pas  non  plus  avec  ce genre  de  filles  qu’on  peut  espérer  faire  des  exploits  au  lit,  mais je l’imaginais très bien tenant la maison, avec une égalité d’humeur et une  patience  à  toute  épreuve...  Et  c’était  exactement  l’idée  que  ma mère avait d’un bon mariage.

Quoi qu’il en soit, moi, j’en suis toujours au même point : je crois vouloir quelque chose et, en fait, c’est la personne en face de moi qui le souhaite. Je capte son désir, et c’est plus fort que moi, je me mets à lui dire ce qu’elle voudrait entendre. Et à faire exactement ce qu’elle attend de moi...

Tout ça pour expliquer de façon évidente que je pense maintenant que  c’est  Shirley,  et  non  pas  moi,  qui  voulait  si  désespérément  se marier au plus vite. Non que je lui en veuille mais, maintenant que je me suis un peu éloigné d’elle, c’est comme si je retrouvais la clarté de mes idées, sans influence étrangère... En tout cas, l’idée d’épouser qui que ce soit me paraît maintenant la plus absurde du monde.

Quand  j’y  pense  maintenant,  je  me  dis  que  cette  fille  devait  avoir une  force  d’esprit  totalement  sidérante  pour  arriver  à  polariser  mon attention à distance comme elle l’a fait pendant des semaines entières. Je vivais de week-end en week-end me faisant toujours plus pressant dans  mon  envie  de  lui  apporter  un  véritable  réconfort  charnel  et humain, et elle, en retour, aiguisait mon désir sans cependant franchir le pas. Prenez une fille qui a l’air d’un ange de droiture et de pudeur, et agitez-lui l’idée de se marier, elle deviendra machiavélique comme un  démon  pour  arriver  à  ses  fins...  A  croire  que  les  jeunes  filles innocentes, ça existe surtout dans les livres.

Je n’aurais certainement pas fait les choses si rapidement, influence ou pas, si Shirley n’avait fini par me faire comprendre clairement que, pour  elle,  on  ne  couchait  pas  avant  le  mariage.  Les  chrétiens  du Septième jour, c’est strict. Je le savais assez pour avoir lu, avec Clovis, mon  camarade  de  chambre,  et  de  long  en  large,  la  prose  édifiante qu’ils nous glissaient si généreusement sous la porte, et sur laquelle on faisait d’infinies plaisanteries. On se demandait, par exemple, à quoi ressemblait  la  vie  d’un  homme  parfait  selon  leurs  critères,  et  on s’amusait  à  le  décrire  selon  les  principes  philosophiques  que  l’on étudiait...

La  théologie  négative,  qui  fonctionne  uniquement  en  retirant  des éléments,  nous  semblait  particulièrement  adaptée,  l’adventiste  idéal étant un mec qui ne boit pas, qui ne mange pas, sinon sans plaisir –   par  exemple  des  navets  bouillis  et  de  la  viande  avariée  –,  qui  ne couche que par nécessité de se reproduire, qui travaille tout le temps et  qui  tombe  à  genoux  toutes  les  cinq  minutes,  pour  remercier  la Providence, éperdu de reconnaissance d’avoir le droit de respirer...

Et, avec tout ça, je m’imaginais encore être amoureux fou de Shirley, suffisamment en tout cas pour passer ma vie entière avec elle. Et je me tenais  bel  et  bien  devant  elle,  mercredi  dernier,  les  mains  moites, vacillant un peu sur mes jambes, en somme exactement l’air d’un type bouleversé de demander la main de la fille qu’il aime.

— Shirley, j’ai quelque chose à te dire.

— Oui ? fit-elle d’une voix éteinte, la gorge nouée par l’émotion.

Et là, je l’ai regardée, un peu longuement, peut-être, compte tenu du risque  que  cela  comporte  quand  je  me  concentre  sur  l’esprit  de quelqu’un. Mais c’était sa faute, aussi, elle était tellement nerveuse, et son  cerveau  était  si  tendu  vers  moi  que  j’avais  l’impression  de  lire  à livre ouvert en elle. C’est incroyable ce que ça compte pour une fille de se marier.

— Veux-tu que je sois ta femme ? lui demandai-je.

— Comment ?

Elle  souriait,  et  ses  petites  dents  blanches  m’éblouissaient complètement. J’étais dans un brouillard intérieur.

— Tu veux être mon mari, c’est ça ? lui répétai-je.

Et  je  me  rendis  subitement  compte  qu’elle  était,  elle-même,  sur  le point de prononcer les paroles que je venais d’articuler. Shirley devint très  blanche.  J’avais  l’impression  qu’elle  pâlissait  à  vue  d’œil,  et comme  elle  restait  décidément  silencieuse,  je  ne  pus  résister  à  la tentation de continuer à essayer de savoir ce qu’elle pensait.

Elle  pensait  que  j’étais  possédé  du  démon  et  que  j’essayais  de  la tenter.  Mais  pour  une  chrétienne  adventiste  du  septième  jour,  cela faisait de moi un prétendant à éliminer. On ne se marie pas avec un être inspiré par le démon quand on est une jeune fille pure. Je sais que j’aurais dû lui dire que c’était l’émotion qui m’avait fait bafouiller, me tromper, mais je n’avais pas le cœur de lui mentir. Ou peut-être est-ce, au contraire, avec beaucoup moins de bonté que j’avais envie de voir sa réaction à ma révélation.

— Shirley, il faut que je te dise quelque chose.

Je m’assis sur l’immense canapé fleuri, et je jouai avec un ruban sans plus  avoir  envie  de  parler  soudain,  la  tête  assez  vide.  Je  crois  que j’avais  pitié  de  Shirley,  et  je  la  regardais,  d’un  œil  éteint,  sachant qu’elle  vivait  une  situation  terrible...  Finalement,  elle  vint  s’asseoir  à mes genoux, et me posa une main sur le bras. Elle me regardait d’un air  pénétré,  et  moi,  je  voyais  scintiller  l’énorme  croix  d’or  sur  son chemisier  qu’elle  boutonnait  jusque  sous  le  menton,  mais  qui  lui dessinait un galbe de poitrine inimitable.

— Tu peux parler. Tu peux avoir confiance. Je peux tout entendre.

Parfois, son côté confesseur m’énervait un peu, mais là, elle m’émut presque. Ça se voyait tellement qu’elle était sincère, et qu’elle voulait, à tout prix, me comprendre, même au risque de perdre un petit peu de son âme...

— Je suis télépathe, Shirley, finis-je par lui dire.

— Tu es quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

— Télépathe. Tu sais, ces gens qui lisent dans l’esprit des autres...

— Mais c’est impossible. C’est de la science-fiction !

— Pense à quelque chose !

— Comment ?

— Pense à quelque chose ! N’importe quoi, je vais te dire à quoi tu penses.

— Je pense que c’est impossible, voilà ce que je pense, me dit-elle, légèrement agacée, comme si elle parlait à un enfant attardé.

—  Mais  non,  ne  me  le  dis  pas  !  Autrement,  je  ne  peux  pas  le deviner !

— Terence, sois sérieux, s’il te plaît. C’est un moment grave de notre vie.

Et la conversation s’arrêta là. De toute façon, c’était trop pour moi, je  ne  supporte  pas  qu’on  ne  me  prenne  pas  au  sérieux.  Mais,  quoi qu’il  arrive,  plus  on  essaie  d’être  sincère,  plus  les  gens  pensent  que vous leur faites un numéro de cirque. Et pourtant, c’était vrai. Pour la première fois de ma vie, j’avais formulé la stricte réalité des choses à quelqu’un : je suis télépathe. Comme l’abominable Hulk, mon corps a développé  une  réaction  chimique  inconnue  de  la  science,  et  je  suis devenu le détenteur unique d’un pouvoir surnaturel...
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Le soir tombait, et je commençais à me dire que je n’allais pas non plus passer la nuit à errer dehors, New York n’étant pas précisément l’endroit où les promenades nocturnes sont les plus sûres. Mais c’était clair  dans  mon  esprit  que  je  voulais  m’ouvrir  à  quelqu’un  de  mon don, et ne plus être seul à porter le fardeau que cela représentait. En somme,  je  voulais  une  oreille  gentille  et  compatissante,  et, éventuellement, une invitation à dîner.

Je sortis mon portable, et fis défiler la liste de mes connaissances. A mesure que je lisais les noms, j’éliminais les gens. En fin de compte, il ne  resta  que  trois  personnes  que  j’aurais  pu,  à  la  limite,  appeler.  Je composai le numéro de l’une d’elles. C’était Eve, une fille formidable qui étudiait la clarinette à la Juilliard School et, plus je pensais à elle, plus je me disais que la revoir serait, de toute façon, un moment très agréable...  Mais  elle  ne  répondit  pas.  Et  par  principe,  je  ne  laisse jamais  de  message  après  le  bip  sonore.  Question  de  superstition. Restaient  deux  autres  types.  L’un,  Octavio,  était  le  fils  d’un  peintre que j’avais rencontré à une soirée et avec lequel j’avais honorablement sympathisé. A force d’y repenser, je me dis que c’était probablement une  occasion  unique  de  reprendre  contact,  et  je  m’habituai  à  l’idée d’une  soirée  tranquille  en  tête  à  tête  avec  cet  obèse  génial.  Mais  il avait  dû  changer  de  numéro,  et  l’opérateur  déroula  une  voix synthétique pour me dire que ma communication avait échoué. Il n’y avait  plus  que  Samuel,  et  là,  d’emblée,  je  peux  dire  que  j’étais nettement moins enthousiaste.

Je  l’avais  rencontré  chez  des  cousins  éloignés  qui  possédaient  un ranch dans le Wisconsin, et qui avaient eu besoin de bras pour rentrer une  récolte.  Ce  n’était  pas  si  mal  payé  et,  à  l’époque,  je  terminai  le lycée, et j’avais terriblement besoin, moralement, d’échapper pendant quelques semaines au moins à l’ambiance qui régnait chez moi. Mes parents,  frères  et  sœurs  compris,  acceptaient  effectivement  très  mal que j’aie obtenu une bourse, pourtant extrêmement prestigieuse, pour aller étudier à Princeton. Ils avaient l’impression que j’allais cesser, en partant  là-bas,  d’être  véritablement  un  des  leurs.  Ce  en  quoi  ils  se trompaient,  ça  faisait  bien  longtemps  que  j’avais  cessé  de  leur ressembler... Mais ça, ils ne le savaient pas.

Samuel  avait,  lui  aussi,  échoué  dans  la  propriété  agri  cole  de  mes cousins, mais pour des raisons tout à fait différentes : son père voulait lui mettre du plomb dans la cervelle... En effet, à dix-neuf ans, ce fils de  grande  famille  faisait  littéralement  le  désespoir  de  ses  parents.  Il était  l’alliage  improbable  d’un  futur  héritier  extrêmement  fortuné  et d’un  idéaliste  si  généreux  qu’on  ne  lui  donnait  jamais  un  dollar  de peur  qu’il  ne  le  redonne  aussitôt  à  un  pauvre.  Parce  que  Samuel adorait  faire  la  charité,  surtout,  à  vrai  dire,  avec  l’argent  des  autres, mais ce n’est que justice, compte tenu du fait qu’il n’avait jamais un sou lui-même. Pourtant, il m’agaçait plus que je ne l’aurais avoué.

Non seulement je trouvais facile d’avoir des idéaux quand on a plus d’argent  qu’on  n’arrivera  jamais  à  en  dépenser,  mais  en  plus  je n’aimais  pas  sa  tournure  d’esprit.  Il  était  d’une  nature  extrêmement fantasque et vive. Il plaisantait sur tout le monde, était d’une paresse remarquable  et  d’une  malhonnêteté  absolue,  surtout  quand  il s’agissait de couper à une corvée. C’était un comédien-né, il arrivait à faire avaler à n’importe qui les histoires les plus abracadabrantes. Et comme  il  était  très  sympathique,  tout  le  monde  le  croyait  toujours. Finalement, il entraînait les gens dans des problèmes terribles dont il était le seul, en fin de compte, à se tirer sans dommages.

Pour  être  tout  à  fait  sincère,  j’étais  écrasé  par  son  argent.  Je  me sentais  irrémédiablement  d’une  autre  essence  :  de  l’essence  de  ceux qui sont obligés d’avoir un métier pour vivre. Mais ce soir-là, je n’avais vraiment aucun choix, il fallait que je parle à quelqu’un. Je composai donc son numéro, en priant cette fois pour qu’il ait changé. Mais la ligne fonctionnait parfaitement...

— Samuel ? C’est Terence...

— Terence ?

En plus, il ne se rappelait pas de moi.

— Oui, on a passé un été ensemble il y a quatre ans. On a rentré une récolte dans le Wisconsin, on partageait la même chambre.

— Désolé, ça ne me dit rien, fit-il d’une voix lointaine.

— Mais si ! m’exclamai-je.

Il commençait à m’énerver sérieusement.

— Terence C. Redeley...

—  Ah  oui...  ce  petit  Terence  Clarence...  Si,  si,  je  me  rappelle  très bien maintenant. Et alors, comment ça va depuis... la récolte ? dit-il, mais  il  n’avait  toujours  pas  l’air  précisément  ravi  de  m’avoir  au téléphone.

— Bien. Je suis à New York.

— Ah oui ? fit-il.

Et il n’ajouta rien.

— On pourrait peut-être se voir ?

Il ne répondit pas. Je savais que le seul moyen de le convaincre était de  jouer  sur  sa  fibre  idéaliste  :  il  adorait  jouer  les  bienfaiteurs  de l’humanité.  Ça  m’agaçait  d’avance  mais  comme  j’étais  absolument décidé à jouer la carte de la franchise avec quelqu’un en lui parlant de ma télépathie, et que je n’avais personne d’autre que je puisse appeler, il fallait qu’il accepte de me voir.

— En fait, Sam, pour ne rien te cacher, ça m’arrangerait, je sais que tu ne laisses pas tomber les gens en difficulté...

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  fit-il  rapidement.  Tu  te  rappelles  de  mon adresse ?

J’ai passé le pire quart d’heure de ma vie à attendre quelqu’un que je n’étais même pas sûr de reconnaître, dans une rue chic où les gens me toisaient avant de me dépasser. Ils se demandaient si j’étais un voleur, un clochard, ou, pire, une sorte de hippie réactionnaire. Pourtant, ma tenue était assez neutre. J’avais sur moi un jean, une chemise rouge, une veste en tweed à dominante violette, trop chaude pour la journée, mais insuffisante quand le soir s’est mis à tomber, et une écharpe de couleur  claire  en  soie  naturelle,  qui  n’avait  que  le  défaut  d’être  trop longue, et qui me donnait, de ce fait, un genre assez indéfinissable. J’y tenais  beaucoup,  c’était  un  cadeau  de  ma  tante.  Reste  qu’on  me trouvait  une  drôle  d’allure,  et  quand  Samuel  est  descendu,  j’ai immédiatement  vu  qu’il  pensait  la  même  chose  que  les  passants.  Et pour  une  fois,  être  télépathe  ne  m’avait  pas  aidé  :  il  suffisait  de regarder sa tête.

Il s’était, quant à lui, transformé en un jeune homme courtois, très nettement maniéré dans sa façon de marcher et de parler. Il avait à la main un grand sac en papier, et je finis par deviner ce qu’il contenait. Ce cher Sam avait raisonné de la façon suivante : d’abord il s’était dit que si je l’appelais après tellement de temps, c’est que, manifestement, j’étais dans le besoin, et comme son bon cœur ainsi que ses principes ne devaient pas dévier, il avait donc décidé de m’emmener dîner. Car un  pauvre  a  toujours  faim.  Par  ailleurs,  son  père  lui  laissait  compte ouvert dans deux ou trois restaurants chic de la ville. Toujours sa règle de  ne  jamais  donner  d’argent  liquide  à  son  fils,  qui  le  claquait assidûment. Il faut dire que, quand aucun pauvre ne s’était manifesté, il se résignait à aller le perdre au casino...

Seulement,  pour  m’emmener  dans  un  restaurant  huppé,  il  fallait absolument  que  je  sois  en  smoking,  d’où  le  retard  de  Samuel  à descendre,  et  le  sac  qu’il  portait...  Je  me  demandais  avec  intérêt comment il allait me présenter les choses. Ça me semblait gênant de dire à quelqu’un : « Je vous invite à dîner, mais changez-vous, comme ça, vous me faites honte... »

Il s’éclaircit la gorge, puis toussa, et finalement me tendit le sac sans rien dire, devant des toilettes publiques. Il fallait cinquante cents pour les faire ouvrir. Moi, je n’avais que des traveller’s cheque sur moi, et bien entendu Sam n’avait rien.

Il me regarda en soupirant, puis se dirigea vers un passant. Celui-ci pensa, en le voyant arriver : c’est un junky. Et il refusa. Une femme en manteau de renard blanc qui descendait d’un taxi l’avisa d’un sourire songeur (« S’il me demande de monter chez moi, j’accepte... Tant pis pour  Charles...  Il  n’a  qu’à  être  là  plus  souvent...  »),  mais  de  la monnaie, elle n’en avait pas. Et de même pour les trois hommes que Sam arrêta ensuite.

— Hé, laisse-moi faire !

— Quoi ? me demanda-t-il.

— Je te dis de me laisser faire, tu t’y prends mal...

En  fait,  plus  qu’une  pièce  jaune  pour  entrer  dans  des  toilettes automatiques, je voulais faire à Sam une première démonstration de mon don. Je me disais que lui parler serait plus simple après.

— Moi, je n’ai pas besoin de demander, je peux influencer l’esprit des gens...

Je me vantais un peu, parce que ça, c’est plutôt de l’hypnose, mais je me sentais très sûr de moi.

Samuel  me  regarda  l’air  dubitatif,  cherchant  manifestement  où  je voulais  en  venir.  Mais  effectivement,  tout  se  passa  comme  je  le souhaitais, et la personne qui passa ensuite était une vieille dame qui, me  voyant  contempler  avec  désespoir  les  toilettes,  me  proposa spontanément une pièce. Sam me suivit pensivement des yeux quand j’entrai  dans  l’habitacle.  Mais  on  n’en  concluait  pas  la  même  chose, lui  réfléchissait  à  son  obsession,  à  savoir  qu’on  ne  lui  faisait  pas  la charité  parce  qu’il  était  riche,  et  qu’un  pauvre  (ce  que  j’étais  à  ses yeux, de façon incontestable), qui était plus simple de cœur, suscitait au  contraire  une  compassion  immédiate.  Quant  à  moi,  je  me demandais  s’il  serait  la  personne  qui  allait  enfin  me  croire,  et éventuellement m’aider.

Une  fois  sorti  des  toilettes,  j’avais  l’air  tout  à  fait  présentable,  et quand  on  pénétra  quelques  minutes  plus  tard  dans  le  restaurant,  le sourire léger qui se posa sur les lèvres des serveurs me confirma que je faisais  vraiment  bonne  impression.  Surtout,  mon  écharpe  en  soie donnait de l’éclat à une tenue qui, autrement, aurait été terriblement classique.

L’endroit  dans  lequel  je  me  retrouvai  assis  était  une  imitation  des lieux  de  plaisir  des  années  folles  :  un  luxe  tapageur,  des  alcôves tapissées de velours pourpre dans lesquelles on se faufilait et où on se sentait, ensuite, à l’abri comme dans un coquillage. Naturellement, un orchestre  jouait  des  airs  délicatement  entraînants.  Sam  semblait, depuis  qu’on  était  arrivé,  plus  à  l’aise,  plus  lui-même...  Il s’abandonnait,  et  regardait  avec  une  mélancolie  raffinée  les  autres tables,  la  piste  de  danse...  Tout  cela  pour  éviter  de  m’adresser  la parole. Un serveur en interminables gants blancs (ils lui montaient au moins jusqu’au coude...) me tendit la carte. Et immédiatement, Sam se redressa et lui adressa une sorte de sourire complice.

— Je viens souvent ici, me dit-il comme  pour s’excuser. Je connais tout le monde...

— Oui, c’est un bel endroit, dis-je pour répondre quelque chose.

— Pas mal, en effet, me sourit-il, de façon désarmante. Si ça te plaît, en tout cas, c’est l’essentiel. Je veux que tu passes un bon moment.

Je  lui  souris  en  retour,  mais  j’avais  déjà  une  franche  envie  de l’étrangler. J’essayai de me calmer, après tout, quoi qu’il arrive, autant profiter de la soirée.

La  carte  à  elle  seule  était  hallucinante.  A  lire  le  nom  des  plats,  je n’avais  même  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’ils  pouvaient  contenir. Samuel  me  contemplait  en  pensant  qu’il  ne  m’avait  pas  forcément emmené dans un lieu où je semblais très à l’aise. Un relais routier, ou une  cantine  chinoise  à  cinq  dollars  le  dîner,  lui  paraissaient  plus indiqués. Mais enfin, maintenant qu’on était là...

En  entrée,  j’ai  fini  par  choisir  des  «  farfalle  d’impressions  fleuries mitonnées  à  la  sauce  au  bleu  »,  à  cause  du  nom  qui  me  parut ahurissant.  Et  ensuite,  je  me  suis  laissé  guider  par  Sam  qui  a  insisté pour commander à ma place. Il avait grand-peur  que  je n’aie  pas  à manger à ma faim, et pour cette raison, il nous programma un dîner avec au moins trois entrées, et trois plats de résistance, plus les desserts et les vins. A certains points de vue, je me suis dit que Samuel se serait bien entendu avec ma mère qui avait toujours une peur atroce de ne pas assez nourrir les gens.

J’ai vu arriver une mousse de canard piquetée aux poivrons de trois couleurs,  un  pâté  de  légumes  vert  couronné  d’une  sauce  gélatineuse tirant sur le mauve, puis encore un autre pâté au poisson cru parfumé à  la  muscade  et  au  gingembre,  suivi  d’une  marinade  au  saumon  et aux huîtres, enfin une viande dont j’ai eu l’impression qu’elle était si fraîche et si tendre qu’elle  aurait  pu crier  quand  je  la  mâchais.  Puis des  vins,  blancs  et  rouges,  auxquels  je  goûtais  à  peine,  et  qui changeaient à chaque plat.

Samuel, à mesure, s’animait. Il ne parlait de rien en particulier, mais il commentait, avec élégance et humour , un film ou un spectacle, puis un autre. Il finit même par me faire une imitation de Joséphine Baker sur scène, avec ses plumes et ses bas résille, qui me fit littéralement rire aux larmes. Il n’avait pas changé, il était toujours aussi clown...

— Et alors, que deviens-tu, toi ?

—  Je  fais  des  études  de  philosophie  antique  à  Princeton,  fis-je négligemment.

Là, je savais que j’avais marqué un point, parce qu’il mit quelques secondes à trouver la réaction adéquate.

— Tu as hérité ou quoi ? Ça coûte une fortune d’étudier là-bas !

Ce qui m’énerve avec les riches, c’est qu’ils parlent toujours d’argent. Ils  n’ont  jamais  idée  qu’il  peut  y  avoir  d’autres  façons  de  s’en  sortir dans la vie.

—  En  fait,  non.  Comme  je  suis  supérieurement  intelligent,  j’ai  eu une bourse qui couvre à 95 % mes études.

— Waouh ! fit-il simplement, et il me sourit.

Mais maintenant, tout avait changé, on parlait presque d’égal à égal.

— Et toi ?

— Moi non, et il secoua la tête en riant tout seul.

— Toi non, quoi ?

— Moi, je ne suis pas intelligent... J’ai raté mes examens de sortie du lycée, et en fait, il faudrait les repasser pour entrer à l’université. Mais j’en  ai  jamais  eu  envie...  Et  comme,  à  vrai  dire,  je  n’en  ai  pas  vu  la nécessité non plus, j’ai facilement renoncé à l’idée.

Il me déconcertait énormément, je ne comprenais pas qu’on puisse renoncer à aller à l’université si on en avait le temps et la possibilité. Pour  moi,  c’était  un  véritable  privilège  auquel  rien  ne  m’aurait  fait renoncer.  Et  bien  sûr,  j’adorais  la  vie  d’étudiant...  En  plus,  je  savais que  Sam  était  une  des  personnes  les  plus  intelligentes  que  je connaissais, et aussi une des rares que j’avais énormément de difficulté à capter par télépathie : son esprit sautait trop rapidement d’une idée à l’autre.

— Oui, continua-t-il. Tu sais, quand tu n’as pas l’obligation de faire quelque chose, et que rien ni personne ne t’y pousse non plus, ce n’est pas évident de se motiver tout seul. J’ai 100 % de mon temps libre, je fais  ce  que  je  veux  quand  j’en  ai  envie.  Et  je  ne  vois  pas  ce  qui m’obligerait  à  faire  plus  d’efforts.  Si  quelque  chose  me  passionne  et que j’ai envie de l’apprendre, je lis des livres, je vais à des expos, ou, à la  limite,  je  trouve  quelqu’un  pour  me  l’enseigner.  J’ai  commencé  à étudier  le  sanscrit  comme  ça,  l’année  dernière.  Et  je  me  débrouille, maintenant... Ça me convient comme mode de vie.

— Le sanscrit, mais pourquoi ? lui dis-je, totalement stupéfait.

C’était bien la dernière chose au monde que j’aurais parié pouvoir l’intéresser.

Samuel rougit indistinctement.

— Tu fais du grec ancien ? me répondit-il du tac au tac.

— Oui...

— Eh bien, le sanscrit, c’est pareil, c’est une langue morte, et ça ne me semble pas plus inutile qu’autre chose...

Pour  une  raison  que  sur  le  moment,  je  ne  m’expliquai  pas,  il  se ferma, et se remit à me jeter des regards condescendants. Il hocha la tête avec contentement et insistance en me voyant me resservir d’un plat, puis saucer mon assiette avec du pain (de la baguette parisienne, évidemment). Manifestement, il me faisait sentir que je manquais, une à  une,  à  toutes  les  règles  de  savoir-vivre.  Mais  j’avais  faim,  et  pour mon malheur, ça se remarquait, d’autant plus que j’étais assis en face de quelqu’un qui mangeait, lui-même, à peine.

— Et qu’est-ce qui t’amène à New York ? finit-il par me demander, entre les deux plats de résistance.

—  J’ai  été  au  zoo...,  commençai-je,  mais  la  façon  dont  Sam  me dévisagea subitement m’empêcha de continuer.

Il  me  fixait  comme  s’il  venait  de  se  rendre  compte  qu’on  l’avait enfermé  avec  un  aliéné.  Je  me  mis  à  sourire  largement,  puis,  ne trouvant  décidément  rien  à  ajouter  pour  me  justifier,  je  me  remis  à manger.

—  Ça  fait  longtemps  que  je  n’y  ai  pas  été,  moi-même,  dit-il poliment.

Il  fallait  pourtant  que  je  parvienne  à  lui  parler.  Je  rassemblai  mes forces, et le regardai dans les yeux.

—  En  fait,  c’est  une  histoire  compliquée.  Et  un  peu  longue.  Si  tu permets, j’aimerais te la raconter.

Il  acquiesça,  et  posant  son  menton  sur  son  poing,  il  avança légèrement le visage vers moi.

— Tout a commencé quand j’avais huit ans, j’étais très asthmatique à  l’époque.  Et  mes  parents  multipliaient  les  médecins  pour  me soulager...

—  C’est  une  terrible  maladie,  commenta-t-il  avec  compassion,  en prenant une asperge qu’il téta avant de l’avaler.

— Oui, mais ce n’est pas le problème, le coupai-je. On m’a donné un  médicament  qui  a  eu  une  sorte  d’effet  secondaire.  Il  était expérimental  à  l’époque,  et  il  a  très  vite  été  retiré  du  marché.  Mais moi,  j’en  ai  pris  pendant  trois  mois  entiers...  J’ai  développé  un  don grâce à cette substance, finis-je par lui dire, en baissant la voix.

— Ah ! Ah ! Et qu’es-tu capable de faire, Superman ?

— Je lis dans l’esprit.

— Pas dégueu. Surtout au poker. A quoi je pense, maintenant ?

Malheureusement,  c’était  plus  facile  de  capter  les  idées  des  gens quand  ce  n’était  pas  sur  commande.  En  plus,  Samuel  était  un tourbillon d’idées insaisissables. Et tout ce que je parvins à avoir était une sorte de fréquence perturbée où plusieurs choses se mêlaient. Une seule pensée était très claire, mais je n’étais pas sûr que ce n’était pas une sorte de souvenir qui serait resté dans son esprit à l’état de résidu. C’était l’image d’une petite fille que le noir et le silence terrorisaient absolument. Et là, je n’avais aucun choix, il fallait que je me jette à l’eau, et que, pour une fois, je ne me trompe pas.

— Je ne sais pas à quoi tu penses exactement, tu sautes d’une idée à l’autre. Ce dont je suis sûr, c’est que quelque part, dans ta tête, il y a l’idée d’une gamine qui a peur de se retrouver dans le noir, ou dans un endroit silencieux. Et ça te hante.

Samuel lâcha net sa cuillère, et me regarda avec une intensité mêlée à une certaine frayeur, qu’il aurait bien voulu contrôler, ou dissimuler, mais qui lui décomposait les traits.

— Je me trompe ? finis-je par lui demander, pour rompre le mutisme dans  lequel  il  s’installait  sans  manifester  la  moindre  intention  d’en sortir un jour.

—  Pas  vraiment,  pas  vraiment,  Terence...  Et  tu  peux  savoir  ce qu’elle va devenir plus tard, cette petite fille ?

— Non ! m’exclamai-je. Je ne suis pas voyant, je suis télépathe.

— Fascinant, fascinant... Tu sais, un jour, j’ai été voir un médium.

— Je te dis que ça n’a rien à voir avec moi, m’énervai-je.

— Oui, d’accord. Mais tu peux pas savoir, il m’a dit l’avenir. Et c’est arrivé.  Tu  imagines  ce  qu’on  peut  ressentir  quand  il  y  a  un  mec  en turban  bleu  marine,  et  en  saroual,  qui,  dans  une  mer  brumeuse d’encens, regarde dans une boule de cristal et te dit des trucs qui n’ont aucune chance de t’arriver, et qui se passent, les uns après les autres... Tu imagines ?

—  Oui,  et  j’étais  d’autant  plus  sincère  à  acquiescer  que  je commençai  à  ressentir,  par  télépathie,  l’angoisse  qu’il  avait  vécue  à s’apercevoir que la prédiction du mage se réalisait point par point. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—  Des  choses  très  intimes,  me  répondit-il  rapidement.  Mais  cette fois, il ne souriait pas. Tu n’as jamais pensé à essayer de voir l’avenir ? enchaîna-t-il.

— Non. En fait, j’en suis plutôt à essayer de me débarrasser de ma télépathie.  Lire  dans  l’esprit  des  autres,  ça  va  un  moment,  mais  ça peut devenir lourd !

Il me regarda avec une incompréhension totale. C’était la première fois que je voyais quelqu’un dont le visage était si expressif, on aurait dit un lapin de Tex Avery.

— Imagine, lui dis-je, tu as la plus belle fille de la terre dans tes bras. Tu l’embrasses, tu la serres contre toi. Vous êtes, tous les deux, seuls, dans  un  endroit  tranquille,  qui  stimule  l’inspiration...  Tu  te  sens tellement  proche  d’elle  que  tu  la  regardes,  tendrement,  et  avec douceur,  presque  reconnaissance  de  tout  ce  qui  va  se  passer  dans quelques minutes... Et là, tu penses, parce qu’elle le pense : « comme j’aimerais  sentir  ton  torse  fort  et  viril  contre  moi...  »,  ou  «  tes  bras puissants et musclés qui maintiendraient mes hanches... », et moi, je peux plus. Ça me coupe tout.

— Evidemment, c’est un problème... Pour certains, en tout cas, fit-il, énigmatique.

—  Et  si  je  suis  devant  quelqu’un  qui  désire  que  je  fasse  quelque chose, j’ai l’impression que c’est moi qui le souhaite, du plus profond de mon être. Ainsi, il y a comme ça une fille qui s’était mis en tête que je l’épouse, et elle émettait ce désir tellement fort que je l’ai presque demandée en mariage ! Tu te rends compte... !

— Quelle horreur, fit-il, soudain sincèrement compatissant. Mais ça doit  quand  même  avoir  certains  avantages...  Je  ne  sais  pas,  pour  les examens  par  exemple,  il  me  semble  que  ça  doit  aider...  Ou  encore pour avoir une bourse, me susurra-t-il, doucereux.

— Je crois que tu ne te rends pas compte du calvaire que je vis, fis-je, indigné qu’on me soupçonne de ce que j’avais effectivement fait.

—  Si,  si,  bien  sûr,  me  rassura-t-il.  Je  ne  te  disais  ça  que  pour  te remonter le moral. En toutes choses, il faut chercher son avantage... C’est ma grand-mère qui répète ça. Une femme très sage, conclut-il, se laissant à nouveau aller à un de ses étranges accès de nostalgie.

Puis il me sourit, malicieusement :

— En fait, on se ressemble tous les deux, on manipule les autres, et on  se  plaint  quand  tout  ne  suit  pas  strictement  à  notre  idée...  Moi aussi,  côté  bonne  étoile,  j’ai  ma  dose  :  riche,  beau,  intelligent... manipulateur... Ce qui est, en somme, une forme de télépathie.

— En somme, oui...

Et  je  me  mis,  à  mon  tour,  à  franchement  lui  sourire.  Je  le  trouvai décidément  de  plus  en  plus  sympathique.  Au  moins,  il  n’était  pas envahi de scrupules inutiles.

— Alors, si je comprends bien, fit Sam, que l’histoire commençait à amuser,  et  qui,  du  coup,  se  mettait  à  vider  verre  après  verre  en m’écoutant, si j’étais homo, et que je me mette à avoir envie de passer la nuit avec toi, tu aurais l’impression que ça vient de toi, c’est ça ?

Une chair de poule glacée me hérissa la nuque. J’hésitai à répondre.

— Oui, je suppose...

— T’inquiète, sourit-il, tu n’es pas du tout mon genre...

On marchait dans la nuit, d’un pas égal. Sam pensait, je le savais, à tout ce que je lui avais raconté. Moi, je me penchais en arrière pour regarder les arêtes des buildings qui pointaient vers le ciel, comme des rues  verticales,  étincelantes  de  lumière.  Mais  j’avais  l’esprit  assez embrumé... Dans le fond, boire serait peut-être une façon d’échapper à mes problèmes, si ça pouvait m’assurer, au moins momentanément, de ne plus capter les pensées de qui que ce soit, ça me permettrait de temps en temps de me reposer de ma télépathie...

— Et le zoo, c’était pour quoi ?

— Une idée idiote, fis-je évasivement.

— Mais encore ?

Sam trouvait manifestement mon don extrêmement drôle, et ne se lassait pas d’en parler, ni de m’interroger dessus. Mais au moins, il me croyait.

— Eh bien, en fait, je m’étais dit que la solution serait peut-être de quitter la civilisation...

— Je t’admire, fit-il avec emportement. Que c’est beau de renoncer au luxe, et au superflu de la vie... Mais quel rapport avec le zoo ?

— Je voulais voir si je captais aussi les idées des animaux, parce que si ça n’avait pas été le cas, j’aurais pu aller vivre parmi eux... Dans une réserve, ou une jungle...

— Idée géniale... Et alors, tu les captes ?

— Oui.

— Donc, tu restes parmi nous ? conclut-il ironiquement.

— Oui, me contentai-je de répondre.

L’alcool  que  j’avais  ingurgité  faisait  vraiment  hésiter  mes  pas,  et  je m’accrochai à Sam pour ne pas tomber. Je sentais le sol se soulever et faire des hoquets. Je devais avoir plus bu que je ne croyais.

— Tu as un endroit où dormir ce soir ? s’informa-t-il.

— Pas vraiment, non. Mais je vais trouver un hôtel...

— J’en connais un super.

— Ah oui ?

Je me méfiais un peu de ses conseils, surtout au vu du fait qu’on ne risquait pas d’avoir le même genre de budget, lui et moi.

— Et comment il s’appelle ?

— Chez Sam ! Tu es mon invité, télépathe...

OceanofPDF.com




5

 

 

L’appartement dans lequel je pénétrai, ce soir-là, passait tout ce que je pouvais rêver d’exubérance, et d’objets rares et luxueux. On aurait cru  entrer  dans  un  musée,  chaque  détail  était  si  parfaitement  pensé qu’on  aurait  presque  eu  envie  de  les  regarder  un  à  un.  Bien  sûr, comme dans la plupart des résidences new-yorkaises de grande classe, un  ascenseur  semi-privé  s’arrêtait  à  l’étage  qu’occupaient  Sam  et, comme  je  le  supposais,  sa  famille.  Mais  même  l’ascenseur  me  parut stupéfiant,  son  intérieur  était  recouvert  d’une  marqueterie  de palissandre, et le miroir du fond était bordé de vitraux de couleur qui dessinaient  une  couronne  de  lierre,  probablement  signée  de  Tiffany lui-même.  Les  boutons  d’étage  étaient  en  nacre,  mais  j’aurais  vu  un diamant incrusté sur chacun d’eux que je n’aurais pas été davantage surpris.  Je  me  demandais  comment  on  pouvait  grandir  dans  un environnement  pareil et rester normal. Puis je jetai un coup d’œil à Sam, et je me dis qu’après tout, il n’était pas forcément aussi équilibré que je le supposais.

On arrivait au trente-septième étage sur un palier qui servait de sas, et  probablement  de  salon  d’attente,  avant  d’introduire  les  gens  à l’intérieur de l’appartement. Une moquette aussi haute qu’un gazon entretenu étouffait tous les bruits de pas. Je n’en avais jamais vu de si épaisse. Samuel sourit devant ma stupéfaction.

— C’est moi qui l’ai choisie quand on a dû la changer... Ça permet de rentrer sans faire de bruit. Ça m’a été utile, il y a quelques années...

Je souris mais, au fond, je ne savais que lui dire. Et ça ne s’arrangea pas quand je vis dans l’entrée un énorme bassin aquatique, rempli de fleurs et de végétaux, y compris un lotus blanc qui flottait à la surface de l’eau, dans lequel des petits poissons d’or sautaient avec allégresse. Le  fond  du  bassin  était  recouvert  d’une  mosaïque  vert  jade  et pervenche qui donnait une indéfinissable impression de profondeur. Je restai devant, à essayer d’évaluer l’ampleur réelle de l’aquarium. Et là encore, Samuel se tourna vers moi.

— Stupéfiant, non ? C’est un peintre qui nous a fait ça en trompe l’œil. Mais il n’y a pas plus de trois pieds de fond...

— C’est déjà pas mal. On pourrait presque y nager...

— Attends de voir la baignoire !

Et il leva les bras au ciel, l’air de me dire qu’il se fichait bien de tout cela. Mais quand même j’étais partagé entre une sincère curiosité et une  impression  d’argent  totalement  dilapidé  à  des  imbécillités.  Au moins, les poissons avaient de la place pour nager...

Samuel se baissa pour délacer ses chaussures, qu’il laissa, ensuite, sur place, puis il disparut dans une autre pièce avant que j’aie le temps de le retenir. Après m’être mis à mon tour en chaussettes, supposant que c’était dans les habitudes du lieu, je m’aventurai dans le salon, qui se prolongeait, autant que je pouvais en juger, par une terrasse immense d’où  on  voyait,  très  distinctement,  la  statue  de  la  Liberté.  Dans  la pièce, et d’ailleurs comme dans tout le reste de la maison, toutes les lumières étaient allumées : le lustre en cristal, les appliques, les lampes, jusqu’à  la  liseuse  sur  le  piano  à  queue,  où  pourtant  il  semblait  bien que personne n’avait joué depuis au moins un siècle.

Samuel revint justement.

—  C’est  toi  qui  joues  du  piano  ?  m’informai-je,  mais  ça  m’aurait étonné, pour être honnête, qu’il sache faire quoi que ce soit de ses dix doigts.

— Non, personne n’en joue ici. C’est un investissement. C’est un des derniers pianos de Rubinstein. On l’a acheté près de deux cent mille dollars aux enchères.

— Ah, mais décidément je ne trouvais jamais rien de plus à ajouter.

— Quel dommage, n’est-ce  pas, de ne pas jouer un instrument  de musique... Mon père possède aussi un Stradivarius, mais il le prête à un artiste. Tu sais, ces espèces de mécénat... Je ne sais plus comment il s’appelle, ce type... Ça commence par Zou... Zou... Ça ne te dit rien ?

— Absolument rien.

Et  je  ne  mentais  pas,  la  musique  classique  et  moi,  ça  faisait  deux. Rien ne m’énervait comme entendre une cantatrice glousser des airs en jetant des regards courroucés au public, ou de voir un petit gars en jaquette  sautiller  sur  place  avec  un  bâton,  en  faisant  des  mines dramatiques, et prétendant, de cette façon, diriger un orchestre.

— Evidemment, on ne peut pas faire ça avec le piano, le prêter, ça ferait  un  vide  dans  le  salon...  Mais  moi,  personnellement,  je  suis d’accord avec toi. Un instrument, on devrait le jouer, et pas le laisser pourrir  comme  un  meuble  quelconque.  Quel  dommage,  quand même, soupira-t-il, l’air terriblement las.

— Tu devrais t’y mettre ! fis-je en m’asseyant, de façon décontractée, sur  un  haut  fauteuil  d’angle.  Il  m’énervait  vraiment  avec  ses continuels : « on devrait... », « il faudrait... »...

Samuel se mit subitement à me hurler dessus :

— Lève-toi de là ! C’est un siège Louis XIII !

Je fis un bond en avant, et m’étalai de tout mon long par terre.

— Je suis désolé, je ne savais pas.

— Ce n’est pas ça, dit Samuel, en caressant les accoudoirs d’un geste inquiet.  C’est  qu’il  est  extrêmement  fragile...  On  l’a  fait  venir  de Rhénanie l’année dernière. Père y tient terriblement.

Soudain,  les  choses  me  parurent  plus  claires,  moi  aussi  mon  père avait son fauteuil dans lequel personne d’autre ne devait s’asseoir. Et là-dessus, il n’y avait aucun moyen de le faire transiger, c’est bien la seule fois de ma vie où je l’avais vu se mettre réellement en colère : un jour où ma mère avait voulu installer un invité dans ledit fauteuil. Je me sentis, tout à coup, exactement semblable à Sam. Au fond, tous les pères,  à  des  échelles  différentes,  avaient  le  même  genre  d’obsessions récurrentes.

— Et il n’y a que lui qui a le droit de s’asseoir dedans, c’est ça ?

Samuel me sourit et se lécha les lèvres, puis il partit sans répondre. Cette fois, je le suivis, certain que j’avais fait une gaffe de plus.

—  Je  vais  te  montrer  ta  chambre.  Mais  malheureusement,  ne  sois pas déçu, ce n’est pas la pièce la plus accueillante de la maison. On n’a  pas  eu  le  temps  de  la  faire  refaire,  contrairement  au  reste  de l’appart...

— C’est pas grave, lui dis-je légèrement.

Bien assuré que même si elle était un peu moins belle, j’allais quand même dormir comme un prince...

Samuel m’introduisit dans une sorte de placard de six pieds sur six, sans  fenêtre, et  dont  le  lit  pliant  basculait  du  mur  et  d’ailleurs ne  se calait pas convenablement au sol. Il y avait sur les murs un papier à fleurs jaune et orange qui se décollait par endroits, et qu’on avait plus ou  moins  scotché  avec  un  adhésif  marron  sous  lequel  des  cafards avaient pondu. Je me mis subitement à regretter mon hôtel tourisme deuxième zone, qui aurait été, à coup sûr, plus agréable.

Samuel regardait ses ongles, l’air détaché. J’étais sûr qu’il me faisait une crasse, il se pouvait bien effectivement qu’il se souvienne que je m’étais arrangé pour le faire dormir à l’étable, du temps où on était dans  le  Wisconsin.  Mais  j’avais  mes  raisons,  et  c’est  vrai  que  ses manières très compassées comme ses perpétuelles déclarations sur les paysans et la pauvreté m’horripilaient au-delà de toute expression.

— Ça te plaît, Terence ?

— J’ai vu pire, dis-je gentiment.

— Autrement, je peux toujours t’installer un lit dans ma chambre...

— Non, merci, je n’y tiens pas, fis-je avec l’air le plus naturel que je pus m’arracher.

Au fond, j’étais loin d’être certain de ses préférences sexuelles, et ça m’ennuyait  d’autant  plus  que  je  trouvais  à  Sam  une  personnalité vraiment  très  attachante,  par  bien  des  côtés.  C’était  la  première  fois que j’avais envie d’être ami avec quelqu’un depuis longtemps... Mais ça aurait évidemment supposé que je change radicalement d’avis sur les  gays,  et  vu  la  crainte  que  j’avais  de  capter  un  éventuel  coup  de foudre pour ma personne, ça me semblait un peu difficile.

Soudain, un cri se fit entendre à l’autre bout de l’appartement. Un cri  long  et  strident  qui  n’avait  quasiment  rien  d’humain.  Samuel  se précipita  hors  de  la  petite  pièce.  Je  me  rendis  alors  compte  qu’une sorte de bruit de fond avait cessé. Mais jusqu’à ce qu’il s’arrête, je n’y avais  pas  véritablement  prêté  attention.  Puis  le  son  reprit  :  une musique  d’ambiance,  à  peine  perceptible,  où  se  mêlaient  des  chants d’oiseaux,  et  des  bruits  d’eau,  de  vent,  et  me  sembla-t-il,  même quelques gazouillements d’enfants. Je sortis à mon tour de la chambre. Tout s’était passé très rapidement.

— Samuel ? Samuel ?

Personne  ne  répondant,  je  suivis  finalement  le  couloir  qui, vraisemblablement,  conduisait  aux  chambres.  Une  des  portes  était entrouverte, et une nurse, habillée en blanc, se tenait sur le seuil, les bras  ballants.  Elle  regardait,  comme  moi  d’ailleurs,  Samuel,  qui berçait  dans  ses  bras  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans.  Celle-ci fermait  les  yeux  en  gémissant  rythmiquement,  et  oscillait insensiblement  de  droite  et  de  gauche.  Puis,  au  bout  d’un  moment, elle rampa elle-même de son frère à son lit, et tendit la main vers la nurse qui se précipita vers elle. Je disparus de l’embrasure de la porte afin que Samuel n’ait pas l’impression que j’avais voulu l’épier.

Il sortit de la pièce, très secoué, au bord des larmes.

— Elle est complètement folle, cette infirmière. Elle avait oublié de mettre la musique en continu. Tu te rends compte, Terence ? Je lui ai dit  cinq  cents  fois  au  moins,  mais  elle  n’écoute  pas.  Personne n’écoute...

Je  le  suivis  jusque  dans  la  cuisine.  Il  était  près  de  trois  heures  du matin, mais je n’avais absolument pas sommeil, et Samuel paraissait aussi  réveillé  que  moi.  Je  ne  savais  pas  trop  comment  l’interroger délicatement, mais je croyais sincèrement que ça aurait été pire de ne rien dire de ce que je venais de voir, ou de changer de sujet.

— C’est ta sœur, la petite fille ?

—  Oui.  C’est  Sarah.  C’est  ma  demi-sœur,  en  fait.  Mon  père  s’est remarié après la mort de ma mère.

Il  semblait  trouver  tout  à  fait  naturel  de  me  raconter  sa  vie.  C’est sans  doute  l’heure  qui  voulait  ça,  les  gens  sont  toujours  disposés  à parler de choses très personnelles en pleine nuit. Je ne sais pas au juste pourquoi, mais c’est quelque chose que j’ai souvent remarqué.

— Je ne savais pas que tu avais perdu ta mère, tu ne me l’avais pas dit.

— Ça m’étonne de toi ! Faux télépathe, me plaisanta-t-il.

— Tu n’y penses pas beaucoup toi-même.

— Non, c’est vrai, et son sourire tomba tout aussitôt.

— Qu’est-ce qu’elle a ta sœur ?

— Elle est autiste. Pas une forme très grave. Pas encore, en tout cas... Mais  il  y  a  deux  ans,  elle  venait  d’avoir  cinq  ans,  elle  s’est brusquement  arrêtée  de  parler.  Personne  ne  sait  pourquoi.  Les  psys disent qu’il doit y avoir eu un choc émotionnel extrêmement violent. En  attendant,  on  n’est  pas  plus  avancé.  Et  depuis,  elle  régresse  de mois  en  mois...  Avant,  elle  jouait,  elle  faisait  des  dessins,  et maintenant, elle reste assise, sans plus bouger, à fixer le vide. Tu sais, c’est  hyper  stressant  de  voir  quelqu’un  se  laisser  aller  comme  ça, même  si  c’est  juste  une  môme...  Je  donnerais  tout  pour  qu’elle  s’en sorte.

Je  réfléchis  un  moment.  Ainsi,  c’était  elle,  la  petite  fille  qui  ne supportait ni le noir, ni le silence...

— C’est sûr. Pour savoir pourquoi elle a arrêté de parler, il faudrait être capable d’entrer dans son esprit, fis-je, pensif.

Samuel me regarda étrangement. Il semblait hésiter à formuler une question. Je le fis pour lui :

— Tu te demandes si je pourrais l’aider, c’est ça ?

— C’est commode de parler avec toi... On se sent compris par-delà les mots, plaisanta-t-il. Mais après un temps, il se reprit :

— Non, Terence, je ne crois pas que je peux te demander une chose pareille. Tu sais, quelquefois, même si ne je suis pas télépathe, moi, je regarde  Sarah,  et  j’ai  l’impression  de  sentir  ce  qu’elle  sent,  et  c’est comme si elle était en train de partir pour un monde qui n’a plus rien d’humain.  Elle  s’éloigne...  Tu  imagines,  si  tu  arrivais  à  la  rejoindre mais pas à revenir parmi nous ?

— Ça ne peut pas arriver, ça, ne t’inquiète pas...

— Si, justement, je m’inquiète.

Il était plus sérieux que je ne l’avais vu de toute la soirée.

—  Tu  te  rappelles  ce  que  tu  m’as  dit  à  propos  de  cette  Shirley, comme quoi sa pensée te gluait tellement que tu as failli accepter de l’épouser...  Sarah,  elle  a  une  force  en  elle  qui  dépasse  tout  ce  qu’on peut  imaginer,  toi  et  moi  :  elle  est  arrivée  à  se  recréer  un  univers intérieur  entier,  à  partir  du  néant,  et  elle  vit  dedans.  Son  corps  est parmi nous, mais plus elle...

— Elle est bien quelque part, ça n’existe pas les mondes intérieurs indépendants du nôtre, Sam. Tu fais de la métaphysique, là...

—  Non,  je  l’observe  seulement  depuis  des  jours,  des  semaines,  des mois...

Et il soupira légèrement, puis fixa son attention sur une rainure du carrelage sans plus lever la tête.

— Je peux essayer, si tu veux. Ça ne me fait pas peur, en tout cas...

Et  là,  c’est  comme  si  j’avais  dit  un  mot  de  trop,  et  il  se  mit subitement à hurler :

— Eh bien, moi, j’ai peur ! Tu entends ? J’ai peur parce que je me sens  exactement  au  même  point  qu’elle.  Il  n’y  a  pas  de  raison,  tu comprends ? C’est des conneries, les trucs de psy. Elle a juste décidé qu’elle voulait mourir, elle me l’avait dit. Et moi, je supporte pas parce que j’ai pas pu l’empêcher...

Et  il  sortit  en  claquant  la  porte  qui  rebondit  sur  elle-même.  Je  me sentais assez démuni. A force de capter ce qui se passait dans l’esprit des  autres,  j’avais  l’impression  de  ne  plus  jamais  réfléchir  par  moi-même : j’aurais dû comprendre, rien qu’à sa façon d’agir, que Samuel se sentait coupable. Je cherchai sa chambre, et finis par le retrouver, dos au mur et silencieux.

— Sam ? Je voulais m’excuser...

Il était assis par terre, en tailleur.

—  C’est  pas  grave...  C’est  ma  faute.  Je  pars  comme  un  rien  avec cette histoire, me dit-il.

— Je veux juste t’aider... Et je continue de croire que c’est possible... Je sais faire quelque chose d’exceptionnel, c’est pour ça qu’il y a un espoir.

Il me coupa la parole :

— Je ne sais pas, Terence. On verra... On verra.

Et  il  me  sourit  bizarrement,  comme  s’il  attendait  effectivement quelque  chose  de  moi  qu’il  n’osait  pas  me  demander.  Mais  je n’arrivais pas à savoir quoi, son esprit était totalement vide.

Et en fin de compte, il m’installa dans la serre, au milieu des plantes tropicales.  Ce  qui  faisait  d’autant  plus  mon  affaire  que  de  là,  on apercevait le port de New York, d’où on voyait au loin arriver et partir des  cargos,  qui,  comme  au  début  du  vingtième  siècle,  semblaient apporter, chaque heure, des nouvelles de la vieille Europe.
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J’avais l’impression d’avoir à peine eu le temps de fermer les yeux et de m’assoupir quand je m’éveillai en sursaut, sentant une respiration proche de mon visage. J’ouvris un œil, et voyant Samuel à un demi-pouce de moi, je me mis à hurler. Il éclata de rire.

— Hé, relax, je venais juste te dire que je sors...

Je m’assis dans mon lit, en regrettant amèrement d’avoir eu l’idée de ne  garder  qu’un  caleçon  sur  moi  pour  dormir.  Je  me  sentais vulnérable comme un oisillon tombé du nid.

—  Tu  vas  bien  ?  lui  dis-je,  pour  détourner  son  attention,  pendant que, de l’autre main, je tâchais, à tâtons, de retrouver ma chemise.

—  Je  vais  chercher  ma  petite  amie  à  l’aéroport.  Je  ne  serai  pas  de retour  avant  deux  heures  de  l’après-midi.  Mais  mes  parents  vont probablement  arriver  entre-temps.  C’est  pour  cela  que  je  voulais  te prévenir...

— Ta petite amie ? m’exclamai-je, assez hésitant à bien comprendre ce qu’il me disait. Alors, en fait, tu n’es pas... ?

Samuel avait toujours une façon, quand il ne voulait pas répondre directement à une question, de se dérober par une pirouette. Là, il se leva, et continua, sans avoir l’air de rien, une autre conversation.

—  Ce  qu’il  y  a  de  terrible  avec  ce  genre  de  fringue,  dit-il  en  me pointant  le  smoking,  c’est  qu’on  se  ressemble  tous  les  uns  les  autres dedans. Ça absorbe la personnalité.

— Tu ne m’as pas répondu, insistai-je, sentant bien pourtant que, vu ma position, j’aurais plutôt tout intérêt à enterrer l’affaire.

— Tu n’as qu’à utiliser ton pouvoir pour le savoir...

Et il sortit en sifflotant, me laissant dans un état second, et à demi habillé.

J’essayai pendant un moment de me rendormir, mais sans y réussir. En plein New York, je devenais un capteur d’ondes haute densité. Et maintenant que Samuel n’était plus là pour faire diversion et polariser mon  attention  sur  autre  chose  que  mon  propre  esprit,  je recommençais  à  sentir  mon  flux  perpétuel  d’idées  étrangères  me passer dans le cerveau.

Je  voyais  le  visage  en  larmes  de  Shirley,  ma  mère  qui  devait  être insomniaque  et  qui  se  souciait  de  ce  que  j’allai  s  devenir.  Mon  père qui ne dormait, de toute façon, jamais la nuit depuis qu’il était à la retraite, et qui réfléchissait avec angoisse que demain serait semblable à hier, et qu’il allait se réveiller pour s’ennuyer. Ma sœur Gina devait tromper  son  mari,  au  vu  des  scènes  assez  torrides  que  je  sentais  me passer  dans  le  corps.  Et  Samuel  conduisait  peut-être  une  jolie  petite Porsche, à toute bombe, dans les free ways qui entouraient la cité. A mon avis, il n’allait pas plus à l’aéroport que moi. C’est dangereux de mentir  à  quelqu’un  qui  peut  lire  dans  l’esprit,  pensai-je...  Je  l’aurais cru plus intelligent que ça.

Toute  ma  vie,  j’avais  essayé  d’augmenter  ma  télépathie  :  de  radio récepteur,  j’étais  passé  à  un  standard  de  parabole  satellite.  Et  avant que cette Shirley ne s’en mêle et qu’à cause de mon satané don, je sois sur le point de lier ma vie à cette idiote, je n’avais poursuivi qu’un seul objectif  :  celui  d’augmenter  et  d’augmenter  encore  en  précision l’instrument  étonnant  que  j’avais  dans  le  cerveau.  C’est  vrai,  c’est fabuleux de posséder à l’intérieur de soi un pareil pouvoir, on se sent tellement puissant... Et en même temps, ne pas être comme les autres peut  devenir  un  danger  :  comme  une  tentation  de  plus  en  plus irrésistible  de  devenir  complètement  mégalomane  et  de  se  croire maître du monde.

Souvent, surtout quand j’étais petit, je rêvais que j’allais devenir le plus grand voleur de la terre... Et puis, parfois, je m’inventais un autre destin, comme celui de justicier au grand cœur : j’aurais pu découvrir le  véritable  assassin  parmi  des  innocents,  empêcher  des  attentats  ou des  détournements  d’avion...  Ce  que  je  me  disais  dépendait évidemment  surtout  de  ce  que  je  regardais  à  la  télévision.  Mais aujourd’hui,  avec  le  recul  du  temps,  je  me  dis  que  je  ne  faisais  que capter,  par  télépathie,  ce  qui  se  passait  dans  des  feuilletons,  et  je croyais ensuite que c’était moi qui le désirais...

Mon intuition me jouait souvent des tours. Et la maîtriser n’était pas non  plus  véritablement  facile.  Le  niveau  auquel  je  suis  parvenu actuellement est le fruit de milliers d’heures de travail. Dit comme ça, je sais que ça a l’air absurde, mais c’est pourtant la stricte réalité : cela parce  que  c’est  quasiment  impossible  de  parvenir,  de  façon absolument certaine, à distinguer entre les pensées qui me viennent de mon  propre  cerveau  et  celles  qui  me  sont  envoyées  par  celui  de quelqu’un  d’autre...  Des  idées  surgissent,  et  c’est  à  moi  de  deviner d’où  elles  me  viennent.  Mais  la  provenance  n’est  pas  toujours évidente. Surtout, par exemple, quand il y a une émotion en jeu. Tout est  alors  tellement  décuplé  et  subitement  si  rapide  que  ça  devient absolument  incontrôlable,  comme  si  on  se  trouvait  dans  une  voiture lancée sans freins, à toute allure, sur l’autoroute...

Le cours de mes réflexions fut, à ce moment-là, distrait par l’image très  nette  d’une  jeune  femme  en  déshabillé  qui  regardait, mélancolique, l’aube poindre au dessus de la baie de New York. Elle avait  un  visage  pâle  et  le  vent  qui  soufflait  sur  elle,  en  rafales irrégulières, laissait clairement deviner qu’elle ne portait rien sous son peignoir. Je me méfiais de moi. Le cadre idyllique dans lequel je me trouvais  aurait  aussi  bien  pu  me  ramener  des  visions  datant  de plusieurs  années  ou,  tout  simplement,  entraîner  mon  imagination. J’entrouvris  quand  même  la  porte  coulissante  de  la  baie  vitrée  et passai sur la terrasse, pour vérifier. Naturellement, celle-ci était dallée de  marbre.  Mais  cette  fois,  j’étais  trop  occupé  d’autre  chose  pour admirer  le  luxe  fastueux  et  décidément  inépuisable  de  cet appartement.

Je  ne  m’étais  pas  trompé  et  j’aperçus  quelques  secondes  plus  tard une silhouette à l’étage du dessous, qui, pensive, finissait une coupe de champagne.  Elle  avait  l’air  ravissante,  et  je  me  dis  que  c’était  une occasion  à  saisir  de  bien  finir  la  soirée,  ou,  au  contraire,  de commencer heureusement la journée...

Je retournai dans la serre passer le smoking, et après un détour à la cuisine, où je pris moi-même une flûte que je remplis d’eau gazeuse, je retournai dehors.

— Bonsoir, me dit-elle, en m’apercevant.

Elle souriait, mais elle n’ajouta rien.

J’étais accoudé à la balustrade du balcon, et les fourmis lumineuses que  je  voyais  au  sol  en  guise  de  voitures  ne  m’incitaient  pas  à  me pencher  davantage  vers  elle,  ce  qui  faisait  qu’on  était  quand  même assez  loin  l’un  de  l’autre.  Elle,  en  contrebas,  levait  la  tête  et  me regardait, manifestement très à l’aise de la vue plongeante que j’avais sur toute sa personne. Mais elle ne pensait à rien.

— Bonjour, plutôt, finis-je par répondre.

J’adorais ces heures où ce n’est ni vrai, ni faux de parler du jour ou de la nuit, et où on est juste entre les deux...

— Vous voulez descendre un étage ? On pourrait boire ensemble... Je vous envoie une corde ou vous préférez l’ascenseur ?

Je la regardai de plus en plus intensément. Mais j’avais l’impression que rien de tout cela n’était réel, et je mis un moment à comprendre le pourquoi de ma sensation. C’était en fait parce que je n’arrivais pas à ressentir la moindre trace de son esprit dans le mien. Je me sentis parcouru d’un frisson.

—  Ça  va  vous  paraître  absurde,  mais  pouvez-vous  me  dire  si  c’est exact que vous ne pensez absolument à rien en ce moment ? lui dis-je, l’air de lui faire du charme.

— Je ne sais pas si je ne pense à rien, dit-elle, en dodelinant de la tête.  Au  contraire,  j’ai  l’impression  de  penser  à  énormément  de choses,  comme  au  fait  qu’il  fait  froid,  que  je  ne  vais  pas  rester indéfiniment dehors... et que vous ne m’avez pas répondu, fit-elle en faisant une moue enfantine qui me laissa voir qu’elle n’était pas aussi jeune que je l’avais cru d’abord.

— Je descends, lui dis-je.

Je  traversai  le  salon,  très  soucieux.  Cette  fille  était  manifestement aussi  pleine  d’idées  que  n’importe  qui  d’autre.  Si  je  n’avais  rien ressenti,  c’était  peut-être  que,  à  force  de  l’avoir  souhaité,  mon  don était en train de s’émousser. Et loin de me sentir délivré, je me sentais extrêmement mal, comme si j’avais perdu une jambe ou un bras à la guerre, et que je tâte sa place vide dans mon corps. Au fond, Samuel avait  raison,  il  ne  s’agissait  pas  de  se  débarrasser  de  ma  télépathie, mais plutôt de m’en rendre maître.

J’essayai,  en  vain,  d’ouvrir  la  porte  d’entrée,  mais  elle  résista.  De toute évidence, elle était fermée à clé. Je m’énervai un moment dessus, puis tâchai de découvrir, non la clé, comme je finis par le comprendre, mais la carte magnétique qui permettait d’ouvrir cette porte stupide. Je  cherchai  au  moins  un  quart  d’heure,  dans  les  tiroirs  et  divers placards,  mais  ne  trouvai  rien.  Et  bien  évidemment,  quand  je retournai sur le balcon pour prévenir la fille que j’étais enfermé, elle n’y  était  plus,  et  ses  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes.  Je soupirai, et allai me coucher. Décidément, la journée partait mal.

Je m’endormis sur le lit pliant avec les premières lueurs du jour, sans m’apercevoir  non  plus  qu’à  travers  le  treillis  de  la  serre  où  grimpait des  fleurs  à  longs  pistils,  un  regard  fixe  et  trouble  m’observait attentivement.

OceanofPDF.com




7

 

Je  me  tenais  devant  une  porte  en  chêne  massif,  sculptée  de  motifs géométriques qui donnaient une impression de labyrinthe. En suivant des yeux un chemin tracé dans le bois, puis un autre, on en arrivait toujours au même cul-de sac. Pourtant, au centre, il y avait un point d’arrivée, et à le regarder comme ça, on avait bel et bien l’impression qu’on pouvait arriver à le rejoindre. J’en étais à me demander s’il y avait un effet d’illusion d’optique quand mon objet d’étude se déroba, et que le docteur Jeremy Larry Collins parut à la place de la porte.

Je lui jetai un coup d’œil inquiet : il était à peu près de la taille d’un basketteur,  et  d’apparence  également...  Si  ce  n’étaient  ses  longs cheveux  crépus  qu’il  portait,  entortillés  à  la  mode  Rasta...  J’étais  en train  de  me  dire  que  je  n’aurais  jamais  dû  écouter  Sam,  parce  que c’était sa faute si je me trouvais là. Mais c’est mon problème : quand je commence à faire confiance à quelqu’un, je me livre à lui, âme et corps, comme une femme amoureuse. Heureusement, le corps, pour l’instant, ne semblait pas l’intéresser...

— Vous êtes Terence Clarence Redeley, n’est-ce pas ?

Et  il  étendit  son  immense  main  noire  vers  moi.  Je  dois  dire  que j’hésitai un moment avant de la prendre. Je n’étais vraiment pas très rassuré, mais sans savoir, au fond, pourquoi. Une prémonition, peut-être...

—  Oui,  c’est  ça,  fis-je,  faussement  détendu.  Et  vous  êtes  le psychologue de Samuel... Il vous a téléphoné tout à l’heure pour moi.

— Oui.

Et il me fixa du haut de ses deux mètres trente.

— Entrez, Mr Terence Clarence Redeley, entrez...

— Appelez-moi Terence, tout simplement, ça sera plus facile...

— Quel rapport entretenez-vous avec votre nom ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Avec mon nom ? fis-je, ahuri.

Mais il n’avait pas l’air d’avoir l’intention d’ajouter quoi que ce soit de plus.

— Un excellent rapport, finis-je par répondre.

Et  le  docteur  Jeremy  Larry  Collins  se  mit  à  rire  d’une  façon colossale, en se balançant d’avant en arrière, comme un peuplier dans le  vent.  Je  ris  un  peu  aussi,  par  politesse,  mais  sans  être  vraiment convaincu. J’étais de plus en plus mal à l’aise.

— Ça fait du bien, n’est-ce pas, de rire parfois, me dit-il finalement.

Mais là, c’est moi qui ne répondis rien.

Samuel me l’avait vanté comme le psychologue le plus intelligent de la  terre.  A  priori,  je  voulais  bien  le  croire,  mais  je  doutais  très réellement  que  ce  type-là  soit  vraiment  apte  à  comprendre  quelque chose à ce que j’allais lui raconter.

— Samuel m’a beaucoup parlé de vous...

— Ah bon ? m’entendis-je dire.

Je  savais  qu’il  l’avait  eu,  en  tout  et  pour  tout,  trois  minutes  au téléphone.  Juste  le  temps  de  lui  dire,  d’ailleurs,  de  charger  la consultation sur sa propre carte bancaire.

— Mais faites comme si je ne savais rien. Et laissez-vous aller à me dire tout ce que vous voulez... Couchez-vous, maintenant, je vous en prie.

C’était bien la première fois que quelqu’un m’invitait à me coucher. D’ailleurs, allongé sur le dos, je suis très mal : je me sens comme une tortue  retournée,  avec  les  quatre  petites  pattes  qui  s’agitent désespérément  dans  l’air,  à  essayer  de  retrouver  le  sol.  Finalement, j’optai  pour  une  position  sur  le  côté,  un  coude  replié  sous  mon menton,  tout  en  maudissant  intérieurement  Samuel  de  m’avoir entraîné  dans  cet  endroit.  Mais  là,  Jeremy  L.  Collins  se  leva,  et m’attrapa le torse, qu’il souleva comme une plume, et il me replaqua sur le dos, en me maintenant une seconde pour être sûr que je n’allais plus bouger.

— Voilà, vous vous sentez mieux, maintenant...

— Je ne suis pas très à mon aise couché, pour ne rien vous cacher, finis-je par dire. En fait, vous n’auriez pas une chaise ? A dire la vérité, rien ne m’angoisse comme de parler à quelqu’un que je ne vois pas...

Sa réponse fut immédiate :

—  Ne  considérez  pas  que  vous  me  parlez  à  moi,  mais  plutôt  que vous vous parlez à vous-même. Je ne suis qu’un écho. Vous ne devez pas me voir. C’est essentiel pour la thérapie.

— Bon.

— Vous vous sentez détendu ?

Je sus d’emblée que l’unique réponse acceptable était un oui franc et entier.  Comme,  de  toute  façon,  les  consultations  étaient  limitées  en temps à une heure, je me dis qu’il valait mieux laisser couler et puis partir au plus vite, dès que ce serait possible.

— Je vous écoute, Terence.

— Je suis télépathe, lui dis-je.

Ce n’était sans doute pas la façon la plus appropriée de commencer, mais j’ai horreur de parler sur commande, de surcroît couché sur le dos, et je me sentais vraiment de très mauvaise humeur.

— Depuis quand pensez-vous une chose pareille ?

Sa voix de stentor me résonnait dans les oreilles. C’est que le divan était  haut,  et  sa  chaise,  à  lui,  très  basse.  Je  percevais  son  souffle  me chatouiller les cheveux, et c’était extrêmement désagréable.

— Je ne le pense pas, je le suis.

—  Bien  sûr,  bien  sûr...  Et  alors,  vous  le  vivez  bien  ?  Tout  se  passe bien ? Vous ne rencontrez jamais de problèmes...

— Non, pour ainsi dire non, soupirai-je, décidant que raconter ma vie à cet individu était absolument hors de question.

— Formidable...

Et il se remit à rire, mais plus brièvement que la première fois. Pour protéger  mes  tympans,  je  fis  doucement  glisser  mon  dos  le  long  du divan matelassé de cuir noir, en m’aidant des pieds. Il le remarqua et me remonta. Je crus, au regard qu’il me jeta, qu’il allait m’attacher.

—  Bien,  Terence,  c’est  moi  qui  pose  les  questions,  maintenant... Quand est-ce que tout a commencé ?

J’essayai  de  saisir  son  esprit,  ça  aurait  pu  m’aider  à  accélérer  les choses, mais tout ce que je vis était le dessin sur le mur qui nous faisait face  et  qu’il  contemplait  en  détail,  tâchant  de  s’endormir  les  yeux ouverts. Puis il m’attrapa à nouveau par les épaules.

—  C’est  une  question  difficile  pour  vous  ?  Qu’est-ce  que  vous ressentez ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Et  là,  j’eus  enfin  une  vision.  C’était  Samuel  qui  se  demandait, angoissé, si ça allait m’aider d’être là, à parler avec ce merveilleux psy à poigne. Et je le sentais espérer, comme s’il me vouait une affection éternelle,  depuis  le  début  des  temps...  Je  me  dis  alors  que  j’allais essayer de faire un effort pour avoir, au moins, un petit quelque chose à lui raconter, en sortant.

—  La  première  fois.  Ce  n’est  jamais  une  première  fois.  C’est progressivement qu’on se rend compte des choses. Il y a une idée qui vous  traverse  l’esprit,  et  on  se  demande  d’où  on  la  tire,  et  après quelqu’un  la  prononce  à  voix  haute.  Et  il  faut  que  ça  arrive  des centaines  de  fois  avant  qu’on  commence  à  se  dire  qu’on  capte  les idées des gens, et non pas les nôtres. Vous comprenez ?

— Intéressant. Vraiment très intéressant, Terence.

Il détachait mon prénom, chaque fois, comme s’il s’émerveillait de s’en souvenir.

— Mais vous ne m’avez pas répondu. Je vais reformuler la question. Ecoutez-la attentivement avant de répondre...

Il respira lentement, puis expira par la bouche, et répéta exactement la même chose :

— Quand est-ce que tout a commencé ?

Puisque  la  première  n’avait  pas  marché,  j’essayai  un  autre  type  de réponse :

—  J’ai  pris  des  médicaments  qui  m’ont  détérioré  le  système neurovégétatif. J’ai dégénéré...

— Vous êtes sur une fausse piste, me hurla-t-il dessus. Il n’y a pas de causes extérieures à vous-même, entendez-vous ! Tout est dans l’esprit. Tout, vous comprenez...

— Je suis entièrement d’accord, dis-je rapidement.

— Pas seulement dans le vôtre, mais aussi dans celui des autres.

— Encore plus d’accord.

— Vous ne devez pas vous laisser influencer, conclut-il.

Et comme je n’ajoutai rien, il me saisit à nouveau, les tempes, cette fois, et il les pressa entre ses mains.

—  Vous  devez  poser  vos  propres  limites  et  vous  centrer  sur  vous-même.  Imaginez  que  vous  êtes  le  seul  être  humain  au  monde.  Que ressentez-vous ?

— Un petit peu d’oppression, dis-je, sincère.

J’avais l’impression qu’il était en train de me broyer le crâne.

— Très bien, dit-il. Et il me lâcha. Je repose la question maintenant : Quand tout a-t-il commencé ?

Et  là,  à  ma  grande  joie,  je  m’aperçus  qu’il  pensait  quelque  chose, pour la première fois depuis le début de notre entretien...

— A ma naissance, je suppose.

—  C’est  ça...  Et  vous  savez  comment  vous  l’avez  compris  :  c’est parce  que  j’ai  serré  votre  tête  dans  mes  mains  comme  vous  avez  eu l’impression de l’être lors de votre venue au monde. Vous aviez peur. C’était un tunnel noir et sans fin. Vous quittiez la matrice maternelle. Vous me suivez ?

— Très bien.

— Et maintenant, que ressentez-vous ?

— Je me sens comme un peu démuni dans la vie...

Je le voyais fermer les yeux et visualiser un nourrisson à poil...

—  Vous  êtes  sur  la  voie,  murmura-t-il  avec  ferveur,  tout  en  me massant la tête.

J’avais l’impression de pattes d’araignée qui me malaxaient le crâne.

— Et j’ai du mal à trouver ma place dans le monde, depuis... depuis ma naissance. Et son traumatisme...

Je  commençais  à  prendre  le  rythme,  et  lui  s’animait,  pensant  une phrase après l’autre.

— Finalement, ne la trouvant pas, j’ai développé cette chose dont je vous parle : ma télépathie. Mais tout est mental. Et il faut plutôt que je me retourne à l’origine sur ce qui a fait, dans mon enfance, que je ne m’accepte pas comme je suis.

— Voilà.

Et il se leva.

—  Vous  êtes  au  seuil  du  grand  voyage  en  vous-même.  Si  vous  le voulez...

Il ouvrit les bras largement en me surplombant de toute sa hauteur qui était encore plus impressionnante du fait que j’étais, moi, couché.

— Si vous le voulez, je vous accompagnerai dans ce périple qui vous occupera votre vie entière : vous chercherez l’origine de tous vos actes dans ces couches inconscientes qui pèsent sur vous et vous engoncent comme un oignon. Et finalement, vous déploierez votre ego à la taille de  l’univers,  en  voyant  dans  chaque  fait,  dans  chaque  personne quelque  chose  susceptible  de  vous  en  apprendre  davantage  sur  cette énigme fantastique qu’est votre propre esprit... Qu’en dites-vous ?

— Je vais réfléchir... Je vous remercie, m’excusai-je poliment.

Je  me  sentais  décidément,  et  à  ma  grande  surprise,  le  plus  normal des deux.

—  Réfléchissez,  Terence.  La  consultation  est  terminée  pour aujourd’hui.  Mais  je  trouve  qu’on  a  bien  avancé.  On  a  posé  les fondations.  Avec  certaines  personnes,  c’est  triste  à  dire,  il  faut plusieurs années pour arriver là où nous en sommes, vous et moi.

En  parlant,  il  agitait  ses  mains,  et  moi,  je  croyais  voir  des  rames battre  l’air,  c’était  tellement  fascinant  que  j’avais  un  peu  de  mal  à écouter  ce  que,  par  ailleurs,  il  me  disait.  Puis  il  se  tut  et,  me raccompagnant, ajouta :

— C’est une bonne obsession que vous avez... Télépathe... Ça vous permet d’avancer cent fois plus vite que les autres, pourvu que vous ayez un guide !

— Tout le problème est de le trouver, ajoutai-je, amer.

OceanofPDF.com




8

 

Je décidai de marcher pour rentrer. On avait convenu avec Sam de se retrouver chez lui, une fois que j’en aurais fini chez le psy.

Marcher  à  New  York  est  pourtant  une  expérience  assez traumatisante  :  on  se  sent  comme  un  lilliputien  dans  un  monde  de géants.  Une  rue  peut  faire  des  miles  entiers,  et  les  voitures  vous dépassent  dans  un  bruit  atomique  qui  vous  laisse  une  impression  de solitude totale. Mais je crois plutôt que j’avais envie de rester seul un moment.

Je  n’arrivais  pas  à  savoir  ce  que  je  cherchais,  au  fond,  à  prétendre vouloir me débarrasser de ma télépathie. Il n’y avait qu’à voir la façon dont je me mettais à hurler quand quelqu’un doutait que je lui dise la vérité. Et la frayeur qui me prenait chaque fois que, par miracle, je ne captais rien pendant plus de cinq minutes d’affilée.

Je détestais aller voir des psychologues parce que c’était chaque fois la  même  chose  :  en  ayant  la  sensation  de  s’adresser  à  un  mur,  je finissais par m’interroger sur la raison réelle qui avait fait que je me retrouve à leur parler. Là, bien sûr, c’était à cause de Samuel, mais si je  l’avais  revu,  c’est  bien  parce  que, à  ma  façon,  j’avais  pris  peur, et que,  pour  cette  raison,  j’avais  décidé  de  quitter  l’université  quelques jours.

Je cherchais à comprendre ce qui était le déclencheur, je me doutais bien  que  c’était  une  toute  petite  chose,  même  une  chose  que,  sur  le moment, je n’avais sans doute pas relevée. Mais mon portable se mit à vibrer, et je décrochai, sans prêter attention à la personne qui était au bout du fil...

— C’est moi, Terence... Comment vas-tu ?

—  Ça  va,  dis-je,  me  mordant  les  doigts  de  ne  pas  avoir  laissé  le répondeur prendre l’appel.

Après tout, c’est pour ça qu’ils sont faits.

— Il faut que je t’avoue quelque chose, me dit Shirley.

Mais  comme  je  ne  manifestai  aucune  curiosité  de  savoir  quoi,  elle continua toute seule.

— Je ne peux pas vivre sans toi.

— Mais si, tu peux...

— Non, geignit-elle, et elle se mit à renifler et à pleurer bruyamment au téléphone.

— Allons, allons... Tu te trompes, on n’est pas du tout faits l’un pour l’autre...

— Donne-moi une chance, une dernière, implora-t-elle.

— On verra, d’accord ? Là, il faut que je te laisse...

— Dis-moi seulement où tu es... Je m’inquiète tellement pour toi... Je sais que tu as quitté l’université, sans intention de retour. Je ne veux pas que tu fasses de bêtises, Terry...

Dieu  qu’elle  m’agaçait  avec  son  inquiétude,  je  ne  lui  avais  rien demandé, moi.

— Non, non. Je suis avec un ami. Tout va bien, je t’assure...

— Comment s’appelle-t-il ?

Cette fille était la CIA en personne.

— Samuel.

— Tu peux me le passer ?

— Non, là, je vais chez lui, il n’est pas là. Il faut que je raccroche...

— Je te rappelle dans une heure, alors, mais surtout ne fais pas de bêtises... Je t’en implore...

— C’est ça, va prier !

Et méchamment, j’ai raccroché, pour une fois, très content de moi.

En approchant de chez Samuel, je me faisais la réflexion que la vie est vraiment drôle. Hier encore, je me sentais plus seul au monde que le  dernier  des  hommes,  et  depuis  que  je  connaissais  Sam,  j’avais l’impression  que  ma  vie  s’était  remise  en  mouvement,  et  qu’il m’arrivait une chose fabuleuse par seconde. Je n’aurais pas été si sûr de moi-même, je me serais dit que j’étais, une fois de plus, en train de tomber  amoureux.  Mais  en  fait,  non,  l’impression  que  j’avais  était toute  différente  :  j’avais  quelqu’un  à  qui  parler,  et  à  qui  ce  que  je racontais faisait vraiment quelque chose, au point qu’il réfléchisse avec moi pour trouver des solutions. En un mot, j’avais un ami.

D’ailleurs,  je  l’aperçus  en  bas  de  l’immeuble,  en  grande  discussion avec  le  portier  qui  semblait  convaincu  au  plus  haut  point  de l’importance de ce qu’il lui disait.

— Non, Sam, tu n’y es pas du tout, là... Compuware et Starbucks Corporation  ont  une  réelle  chance  de  s’en  sortir,  par  contre, Microsoft, c’est la chute dans le néant, tu vas tout perdre si tu vas par là... Conseil d’ami, dit-il.

—  Ecoute,  Harry,  je  veux  bien  te  croire  sur  le  principe.  Mais Microsoft, on en a parlé cent fois, et tu sais que je ne suis pas d’accord. Bill Gates a fait un chef-d’œuvre, sa boîte tient le marché, et c’est pas la douzaine de procès qu’ils ont sur le dos qui changera quoi que ce soit...

— Cette fois, c’est fini je te dis, depuis qu’il est parti, c’est mort...

Et Harry regarda droit devant lui l’horizon. C’était un homme d’une quarantaine  d’années  avec  un  air  classe  incroyable  compte  tenu  du métier qu’il exerçait.

— Et moi je te dis que non ! cria Sam. Et Compuware, c’est rien, c’est une petite succursale, c’est tout...

— Fais ce que tu veux, Samuel, lâcha-t-il, laconique. Mais ne viens pas me dire après que je ne t’aurai pas prévenu.

Samuel soupira et il s’apprêtait à enchaîner quand il m’aperçut :

— Terence ! Tu en as mis du temps à rentrer ! J’ai cru que tu étais mort, ou peut-être converti au mouvement rasta, qui sait ? Alors, il t’a plu, le docteur Jeremy L. Collins ?

Harry l’interrompit :

— C’est pas vrai, Sam, tu n’as pas fait ça, tu ne l’as pas envoyé là-bas...

—  Eh  bien  si,  j’en  viens,  dis-je  en  souriant.  Pourquoi,  vous  le connaissez aussi ?

— Par ouï-dire. Samuel m’en parle très souvent. Ça a l’air d’être un homme d’une stature exceptionnelle...

— C’est un mot exact : stature physique et mentale...

Sam me regardait sans rien dire, l’air assez désappointé, puis il prit la parole :

— Pour moi, Jeremy, c’est le psy parfait. Il ne t’influence pas dans ta façon de penser, et il te ramène toujours à toi-même. Mais c’est vrai qu’il est plus tactile que verbal dans sa manière de s’exprimer...

—  C’est  clair,  lui  dis-je,  repensant  aux  bleus  qu’il  m’avait probablement faits aux épaules en me maintenant sur le divan.

— Ça n’a rien donné, alors ?

Sam  semblait  profondément  désolé,  comme  s’il  avait  vraiment  cru que  ce  type  pourrait  m’aider  en  quoi  que  ce  soit.  J’hésitai  à  lui répondre :

— Il attendait quand même un certain type de réponse de ma part, et je l’ai capté, donc...

Harry me regarda tout à coup avec ravissement :

— Alors, c’est vous, le télépathe !

—  Eh  bien  oui,  dis-je,  gêné.  Je  me  demandai  sur  le  moment  à combien de personnes Sam avait raconté ma vie.

— Formidable, attendez une seconde...

Et il se précipita dans le cagibi qui lui servait de loge d’où il revint avec  un  journal  proprement  replié  sur  lui-même.  Il  le  déploya complètement, et me pointa les cours de la Bourse.

— Qu’est-ce que vous sentez ?

J’avais  l’impression  d’être  exactement  coupé  en  deux  :  flatté  de l’admiration  que  Samuel  et  Harry  me  manifestaient,  et  en  même temps très énervé qu’on veuille m’utiliser, sans se soucier de ce que je pouvais ressentir. Je jetai un coup d’œil aux listes de chiffres.

—  Je  ne  sais  pas,  m’excusai-je.  Je  n’ai  jamais  pensé  à  faire  des prévisions sur des choses comme ça. Je ne crois pas que je pourrais...

—  Et  pourquoi  pas  ?  me  demanda  Sam,  amusé  de  ma  réserve pudique à me servir de mon don à des fins pratiques...

— Je ne sais pas, répétai-je en haussant les épaules.

Je savais qu’il pensait que j’étais vraiment le plus grand emplâtre de la terre : un don hors du commun et une mentalité d’idéaliste crève-la-faim.

— Allez, essaie, me dit-il avec douceur et patience.

Harry,  de  son  côté,  avalait  sa  salive  sans  rien  dire,  mais  ses  yeux roulaient comme des dés à quinze facettes, et tous les sentiments par lesquels il passait se lisaient les uns après les autres dans son regard.

Je  commençai  par  contempler  les  listes  d’un  œil  torve  et  plein  de mauvaise  volonté,  puis  certains  chiffres  me  donnèrent  l’impression d’être en mouvement, de se transformer. J’avais du mal à les lire, et je les prononçai à voix haute. Harry se saisit d’un carnet et les nota du plus vite qu’il le pouvait. Au bout d’un moment, et comme si le vent était tombé sur un océan imaginaire, je ne sentis plus rien. Je levai le nez  vers  mes  deux  compagnons  d’infortune  qui  me  souriaient  avec une excitation indescriptible.

— A partir de ce moment, tu es mon meilleur ami, Terence, déclara Sam.

Mais au lieu de me faire plaisir, je sentis une sorte de pincement au cœur. Ce n’est pas avec mon don que je voulais qu’il ait envie d’être ami, mais avec moi.

—  Arrête,  j’ai  dit  n’importe  quoi,  Sam,  me  défendis-je.  Si  ça  se trouve, ça ne correspond à rien !

— A mon avis, et compte tenu des infos que je peux avoir, ce sont les cours de demain que tu viens de nous donner, petit, dit Harry. Mais on va vérifier avant de se lancer pour de bon, ne t’inquiète pas...

J’en avais vraiment assez aujourd’hui des gens qui me disaient de ne pas m’inquiéter. Samuel s’était, quant à lui, éloigné de quelques pas, et il parlait avec quelqu’un sur son portable. Manifestement, pas avec n’importe  qui.  Il  avait  imperceptiblement  rougi,  et  il  s’animait.  Ce devait être son petit ami, voilà la raison pour laquelle je ne l’intéressais pas...  De  façon  incompréhensible,  ça  me  mit  absolument  hors  de nerfs. Et quand il revint vers moi pour monter à l’appartement, je ne lui adressai pas un mot.

— Jaloux ? finit-il par me dire.

— Tu es complètement fou ! lui répondis-je du tac au tac, me disant immédiatement  que  je  ferais  bien  de  tirer  au  clair  ce  que  j’avais  en tête à son propos avant de continuer à réagir sans réfléchir, autrement c’est moi qui allais virer gay.

— Je plaisantais, fit-il, l’air badin. En fait, c’est une amie que j’avais au  téléphone,  Adriana...  Je  lui  ai  laissé  un  message  tout  à  l’heure. C’est  une  fille  remarquable,  très  intelligente,  elle  fait  des  études  de psychologie  cognitive  et  expérimentale,  et  j’ai  pensé  qu’elle  pourrait t’aider...

— M’aider, en quoi ?

J’eus soudain la vision du fait qu’il allait joindre un à un l’intégralité des  gens  qu’il  connaissait  pour  essayer  de  mettre  la  main  sur quelqu’un qui pourrait éventuellement trouver une solution pour me rendre  la  télépathie  vivable.  Et  vu  que  Sam  était  extrêmement sociable, j’ai pensé que j’en aurais au moins jusqu’à la fin de mes jours avant  que  son  carnet  d’adresses  ne  soit  complètement  épuisé.  Je  fis une pause intérieure, et le fixai : il était en train de relire son bout de journal déchiré.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu joues en Bourse, Sam ?

—  Tu  te  rappelles  que  mon  père  ne  me  donne  pas  un  sou,  peut-être ?

— Mais pourquoi tu ne travailles pas plutôt ? Ça ne serait pas plus sûr comme moyen ?

Il se mit à ricaner.

—  Voyons,  voyons,  Terence...  C’est  une  question  de  tournure d’esprit... Tu vois, il y a des gens qui ont du blé, il leur arrive un pépin et ils se disent : je n’ai plus aucune solution, il faut que je trouve du travail... Et là, c’est le cercle infernal, parce qu’ils s’aperçoivent que les amis  de  toujours  les  laissent  tomber,  et  qu’ils  n’ont  pas,  ou  plus  de qualifications à la page. Et tu sais ce qu’ils font, eh bien, pleins d’un valeureux  courage  ils  acceptent  de  faire  n’importe  quoi,  et  ils  se retrouvent  agents  de  sondage,  ou  vendeur  de  hot  dogs.  Tu  vois l’horreur... Et puis, il y a les gens comme moi, qui n’ont pas un sou mais à qui il ne vient jamais à l’idée qu’ils pourraient travailler, et qui cherchent  des  combines...  Et  ça  leur  occupe  100  %  de  leur  temps libre, exactement comme un métier...

— Et c’est à Harry que tu fais confiance pour la Bourse ? Je serais à ta place, je crois que j’aurais plutôt essayé de parler avec mon père... Il est dans la partie, non ?

— Ça se voit que tu ne le connais pas, mon paternel, dit-il en levant les yeux au ciel. Et Harry, ce n’est pas qu’un portier...

Manifestement, Samuel ne perdait jamais une occasion de me faire la morale. Je soupirai. Qu’est-ce qu’il tardait à venir, cet ascenseur !

— Je t’explique, me dit-il. Harry a des contacts dans le milieu de la finance.  Tous  ses  copains  sont,  comme  lui,  portiers  ou  encore coursiers, chauffeurs personnels, mais à Wall Street, tu vois. C’est là qu’il travaillait avant...

— Et alors ?

Je voyais de moins en moins où il voulait en venir.

— Alors, tous ces mecs entendent toute la journée les super big boss au téléphone acheter, vendre des actions, prévoir des OPA. Dans les ascenseurs,  sur  les  pas  de  porte,  dans  les  couloirs,  les  bureaux,  les voitures... Et chaque soir, ils se réunissent tous, et confrontent les infos qu’ils ont pu ramasser, pour ensuite prendre leurs ordres en Bourse. Et je peux te dire qu’ils ramassent un paquet de fric.

— Et pourquoi continuent-ils de faire des métiers pourris comme ça s’ils sont pleins d’argent ? m’exclamai-je.

— Et ils auraient leurs infos comment, mon petit Terence ?

Je regardai Samuel avec stupéfaction, ne sachant réellement plus que dire. Je me rappelais qu’il était intelligent, mais je n’aurais jamais cru qu’il le soit à ce point. Je m’apprêtais à lui répondre, mais il reprit la parole :

— Tu vois, mon père, il n’a jamais qu’une source d’information : lui-même, alors que moi, je les ai toutes. Mais tu connais le proverbe : ce qui est en bas est comme ce qui est en haut...

Je  le  contemplai  sans  plus  rien  ajouter,  ahuri  de  voir  que  Samuel avait sans doute mieux compris la philosophie d’Hermès Trismégiste que  moi  avec  mon  cursus  complet  de  philosophie  antique.  Puis, l’ascenseur  daigna  enfin  ouvrir  ses  larges  battants,  ce  qui  me  secoua de ma torpeur méditative.

— Bonjour, Samuel... Quel plaisir de te rencontrer... Pardon, j’ai dû bloquer un peu l’ascenseur, j’avais oublié mes boucles d’oreilles, je les ai cherchées partout, fit la voisine en avançant ses lèvres rouge carmin brillant en un cercle qui lui rentrait les joues à l’intérieur de la bouche.

— C’est pas grave, Lola, dit Samuel sans acrimonie, manifestement habitué à finir Guerre  et  Paix  dans  le  hall  chaque  fois  que  ladite  Lola appelait l’ascenseur.

Puis elle se retourna vers moi, et c’est alors, et alors seulement, que je  me  rendis  compte  que  c’était  la  fille  que  j’avais  aperçue  la  nuit dernière sur la terrasse.

— Hé bonjour, monsieur le nouveau voisin, me dit-elle en me faisant un clin d’œil d’une vulgarité qui me fit presque honte devant Samuel.

—  Bonjour,  répondis-je,  très  impatient  que  la  conversation  se termine.

Elle  jeta  son  regard  peint  de  khôl,  de  mascara  vert  olive,  et  de couleurs  chatoyantes  et  diverses  sur  Sam,  qui  tapotait  du  pied  en retenant le bouton de l’ascenseur d’un doigt négligent.

— Mais je comprends maintenant, me dit-elle, pourquoi on m’a fait faux  bond...  C’est  très  vilain  de  donner  des  espoirs  qu’on  ne  peut tenir, jeune homme...

Je  me  sentis  devenir  absolument  cramoisi,  et  Samuel  commença  à lever  les  yeux  vers  moi  et  à  me  regarder  avec  une  incompréhension insistante.

— Je ne crois pas qu’on se connaisse, fis-je sèchement.

Elle avala une énorme quantité d’air qu’elle sembla mâcher un petit moment, puis elle fit un pas comme si elle avait l’intention de partir sans rien ajouter, mais Samuel qui devait la connaître avait de toute évidence l’air d’attendre avec impatience la suite.

— Faut pas avoir honte de ce qu’on est, jeune homme sans nom...

Ses yeux se plissaient avec ironie.

— En tout cas, j’espère que je ne vous ai pas traumatisé, ça ne doit pas vous arriver souvent de voir une vraie femme en déshabillé.

Et là, elle se décida à se détourner et, enfin, à partir.

Samuel était au bord de la crise de fou rire. Et je dois dire que moi, non.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me dit-il.

— Rien.

—  Allez,  raconte,  insista-t-il  avec  un  tel  enthousiasme  que  je  n’eus pas le cœur de lui résister. Je lui racontai la scène sur le balcon qui le fit littéralement se plier en deux de rire, au point que j’en étais un peu vexé. Après tout, ça aurait pu arriver, je ne voyais pas ce que ça avait de si drôle... Sam se calmait petit à petit, mais se mettait à réexploser de  rire  chaque  fois  qu’il  croisait  mon  regard  offensé.  Finalement,  je me mis un peu en colère.

— Bon, ça va, calme-toi, Samuel. Après tout, j’aurais pu descendre si tu ne m’avais pas enfermé. Et elle n’est pas si mal...

—  «  Il  »  n’est  pas  si  mal,  me  reprit-il,  et  il  sortit  sur  le  palier  que l’ascenseur venait enfin d’atteindre.
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On  aurait  dit  qu’une  bombe  H  avait  soufflé  l’appartement  :  des poubelles  avaient  été  répandues  par  terre,  des  chaussettes  flottaient dans l’aquarium, les meubles étaient tous renversés ou recouverts des objets les plus inattendus et, bien sûr, les tiroirs ouverts, retournés, les placards  béants,  leurs  portes  battantes  dans  le  vide...  Samuel  eut  un sourire qui lui transfigura le visage.

— Sarah ! Sarah, où es-tu ?

Une  sorte  de  grognement  ponctué  d’une  série  de  petits  cris  lui répondit,  et  Sam  se  précipita  dans  la  cuisine.  Sa  petite  sœur  avait éventré un paquet de farine dont elle se constellait méthodiquement les  cheveux  et  la  robe.  Mais  elle  n’était  pas  seule  dans  la  pièce  :  un médecin  d’âge  moyen  dont  le  ventre  gonflait  sa  majestueuse  blouse blanche,  et  une  infirmière,  différente  de  celle  que  j’avais  vue  la  nuit dernière, étaient auprès d’elle.

— Ça a l’air d’aller bien, aujourd’hui ? fit Samuel au médecin qui lui tendit la main avec un air complice et rassurant.

— Tu vas bien, ma plus belle ? dit-il ensuite, en s’agenouillant à côté de Sarah qui, pour l’accueillir, lui retourna la fin du sac de farine sur la tête.

Mais Sam, au lieu de la repousser, même gentiment, se mit à sourire et à faire des mines impayables, en lui disant d’une voix de fausset :

— Encore ! Encore de la neige... Ma jolie Sarah !

Et la petite se mettait à rire aux éclats. Puis, elle m’identifia dans son champ de vision et s’approcha de moi.

Je  me  fis  la  remarque  que,  vu  comme  ça,  elle  avait  presque  l’air d’une enfant tout à fait normale. Tout le monde se taisait, et la seule chose  qu’on  entendait  était  la  musique  d’ambiance  qu’on  avait montée de plusieurs degrés. On se serait d’ailleurs cru dans une jungle tropicale.  Sarah  se  mit  debout  devant  moi,  et  elle  tira  sur  mon  pull pour que je descende à sa hauteur. Je m’agenouillai face à elle. Et là, elle mit ses mains sur ses yeux, et les écarta. Samuel, qui était derrière elle, me fit signe de l’imiter. Et je commençai, à mon tour, à faire le geste  de  me  cacher  les  yeux,  puis  d’enlever  mes  mains.  Très  vite, Sarah accéléra le mouvement, et puis, subitement, elle s’arrêta net et me fixa.

Son regard me happa totalement. J’avais l’impression que ses yeux étaient de la taille de la pièce entière, le reste devenait à mesure flou, et plus ou moins irréel. Puis, il y eut un tourbillon de visages déformés qui  me  passa  devant  les  yeux,  et  je  me  sentis  dans  un  désordre  si profond  que  l’idée  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  devenait positivement essentielle. Et...

— Ça suffit ! hurla Samuel, et il attrapa Sarah qu’il serra contre lui.

Mais elle se débattit : elle cherchait désespérément mes yeux.

— Fiche le camp, fiche le camp, Terence !

Je sortis en titubant, plus très sûr moi-même d’être aussi capable que je l’avais prétendu d’entrer dans la conscience de cette étrange petite fille.

Il  se  passa  quelques  minutes  avant  que  Samuel  ne  vienne  me rejoindre.  J’étais  allé  me  réfugier  sur  la  terrasse  qui  semblait  le  seul endroit interdit à la sœur de Samuel. Et pour cause, un mouvement impulsif et elle finissait trente-sept étages plus bas.

— Comment tu te sens ? me dit-il sans préambule.

— Secoué. C’est le moins qu’on puisse dire, admis-je à contrecœur.

Une nausée acide me remontait le long de la gorge.

— Je te l’avais dit, je te l’avais bien dit que ce n’était pas prudent, répétait-il, visiblement ébranlé.

Je sais que j’aurais dû avoir peur, mais j’étais tellement fasciné par ce monde  d’une  profondeur  insolite  dans  lequel  j’avais  mis  le  pied quelques  instants  que  j’étais  comme  sous  le  coup  d’un  sortilège  : curieux  d’en  savoir  davantage,  sans  pouvoir  prendre  la  mesure véritable du danger que cela me faisait courir.

— Tu sais pourquoi elle fout tout en l’air dans la maison ? finis-je par dire, rompant le silence.

— Non.

Samuel leva un regard à la fois intrigué et soucieux vers moi.

—  Le  médecin  spécialiste,  c’est  le  gros  mec  que  tu  as  vu  tout  à l’heure... Lui, il dit juste qu’il faut la laisser faire ce qu’elle veut quand elle a envie de faire quelque chose, et puis ça n’arrive pas très souvent non plus, tu sais. La plupart du temps, elle ne bouge pas plus qu’une morte. Et si, oui... Il a dit aussi qu’il faut toujours surtout lui donner l’impression  qu’on  est  contents,  et  qu’on  l’aime,  qu’on  s’amuse  avec elle, tu vois...

— C’est pas de ça dont je te parle, fis-je, énervé.

J’avais peur de perdre le fil intérieur de la vision que j’avais eue si brièvement  qu’elle  était  presque  impossible  à  mettre  sous  forme  de mots.

— Elle veut mettre de l’ordre.

— De l’ordre ?

Samuel ne voyait pas où je voulais en venir.

— C’est ça. Les objets ne sont pas comme ils doivent être. Quand elle  a  de  l’énergie,  elle  cherche  à  retrouver  l’arrangement  extérieur dans lequel elle vivait avant. Mais elle a du mal à contrôler ses gestes, et c’est comme..., hésitai-je.

Parler de cette gamine me faisait mal au ventre, j’avais l’impression que c’était nécessaire que je remue des choses enfouies tout au fond de mon corps pour comprendre ce que j’avais senti.

— C’est comme si elle était écrasée par la tâche. Chaque fois qu’elle commence à mettre son ordre, on le dérange...

— C’est vrai, me dit Sam, accablé. On range l’appart chaque fois...

— Il ne faut pas. C’est la dernière chose au monde à faire. Elle se sent  complètement  niée,  tu  vois,  comme  si  elle  n’avait  aucune possibilité d’agir sur le monde extérieur...

Je me sentais plus sûr de moi que je ne l’avais jamais été de ma vie. Mais Samuel me regardait, éteint. Je crus qu’il ne comprenait pas.

—  Ecoute,  continuai-je,  c’est  comme  dans  les  contes  de  fées.  Par exemple, tu es bûcheron, tu abats des arbres, et le lendemain, ils ont repoussé. Avoue que c’est décourageant !

Mais Samuel se taisait toujours, et j’étais sur le point de l’interroger quand je m’aperçus qu’il était en train de taper un texto à Dieu sait qui. Et là, ça me mit tellement hors de moi que je crus que j’allais le passer par-dessus le balcon.

— Tu te fous de ma gueule, ou quoi ?

— Excuse-moi, je répondais à ma belle-mère, fit-il sans sembler se rendre compte de mon ton de voix.

—  Je  te  dis  des  trucs  super  graves,  et  toi,  tu  tapes  des  textos...  Je croyais que tu en avais quelque chose à foutre de ta sœur. C’est de la pose, ça aussi ?

— Quand tu auras vu ma belle-mère, tu comprendras pourquoi je réponds  immédiatement  à  ses  messages...  Elle  pique  des  crises d’hystérie quand je ne le fais pas, et c’est pas très bon pour Sarah de voir sa mère dans ce genre d’état.

— Ça va, Sam, l’interrompis-je, hésitant encore à penser qu’il ne me faisait  pas  une  blague.  Qu’est-ce  que  tu  es  en  train  de  me  dire,  là  ? Que  tu  es  la  seule  personne  normale  de  ta  famille,  peut-être  ?  A l’exception de ton père, bien sûr, ajoutai-je ironiquement.

—  Pourquoi  à  l’exception  de  mon  père  ?  laissa-t-il  tomber.  Non, pour Sarah, enchaîna-t-il, en fait le médecin nous l’avait dit qu’il ne fallait pas ranger quand elle foutait son bordel, mais mes parents sont contre.  Ils  veulent  la  mettre  dans  un  centre,  tu  comprends.  Ils prétendent qu’elle n’a plus sa place ici. Qu’elle est irrécupérable, en fait.

Sam disait toujours les choses les plus graves d’un air léger, sur un ton  légèrement  chantant.  C’était  très  déstabilisant  pour  qui  ne  le connaissait pas, comme s’il avait besoin pour apprivoiser des situations insupportables de plaisanter en permanence.

— J’étais pour, au début, parce qu’elle nous fait la vie assez dure, tu sais.  Quand  elle  part  dans  un  délire,  elle  est  intenable,  et  c’est vraiment  flippant.  Mais  les  centres...  Tu  n’imagines  pas,  Terence, mieux vaut tuer quelqu’un tout de suite plutôt que de le mettre là-bas. C’est  un  asile  de  fous.  Rien  de  plus.  Et  je  me  suis  dit  que  si  elle  ne voyait  que  des  dingues  toute  la  journée,  elle  n’aurait  plus  aucun repère, et qu’elle deviendrait comme eux.

Il hésita un moment, et continua :

— Mais cela dit, je sais que si j’aborde une fois de plus la question de laisser  les  choses  en  place  quand  elle  dérange  tout,  mon  père  la flanquera  dans  une  institution.  Il  n’en  peut  plus.  Il  ne  supporte  pas d’avoir engendré une gosse anormale.

— Mais elle n’est pas anormale, elle est juste enfermée à l’intérieur d’elle-même. Il faut lui ouvrir la porte...

— Et tu crois, vraiment, qu’elle veut sortir ?

J’allais répondre, mais Sam me mit une main sur la bouche :

— Non, ne me réponds pas comme ça. Réfléchis bien... Moi, je ne suis pas sûr qu’elle veuille sortir.

C’est toujours dans ce type de moment que mon portable se met à sonner.  Bien  évidemment,  je  n’avais  pas  la  moindre  intention  de décrocher : je savais pertinemment que c’était Shirley qui rappelait. Et je laissais le carillon synthétique de Westminster retentir dans le vide.

— Sympa, ta sonnerie, commenta Samuel. Tu décroches pas ?

— Non ! m’exclamai-je. C’est Shirley... Elle m’a déjà appelé tout à l’heure... Elle veut te parler.

— Et pourquoi tu ne décroches pas, alors ? La pauvre...

—  Mais  parce  que  je  veux  me  débarrasser  d’elle  !  C’est  un  vrai crampon, cette fille.

— Mais elle va rappeler jusqu’à que tu décroches enfin...

Et  effectivement,  après  une  pause  de  quelques  secondes,  mon téléphone se remit à sonner.

— Et qu’est-ce que je peux faire ? dis-je, absolument à bout de nerfs.

Après la petite, là Shirley, ce n’était vraiment pas le moment.

Sam soupira :

— Ce qu’on fait d’habitude pour décourager quelqu’un...

—  C’est-à-dire,  Monsieur  Je-Sais-Tout  ?  lui  rétorquai-je,  mais  au fond,  j’étais  admiratif,  et  bien  certain  qu’il  avait  une  technique incroyable pour se défaire des gens qui l’ennuyaient...

— Eh bien, tu réponds, et tu parles. Tu reprends point par point les choses, sans te laisser dévier de ton idée, jusqu’à ce que ce soit l’autre qui craque et qui t’envoie chier... Tu vois ?

— Et ça marche ?

—  Impeccable.  En  dix  ans,  j’ai  pas  eu  à  changer  de  numéro  de téléphone une seule fois. Et c’est un exploit vu la vie que je mène, me fit-il avec un étrange petit décrochage de hanche.

Et mon portable retentit à nouveau.

— Allez, essaie, me dit Sam, adossé à la porte vitrée de la terrasse.

— Allô ! fis-je d’un ton rogue. Ah, maman, c’est toi ?

Sam se mit à sourire indistinctement.

— Non, non, tout va bien. Ah, Shirley est avec toi... Oui, oui, bien sûr, passe-la-moi...

Et Sam me regarda les deux pouces levés vers le ciel : il avait l’air de trouver mon ex-fiancée plus ingénieuse que la moyenne des filles. Pour mon malheur, d’ailleurs...

— Oui, Shirley, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’ai cru que tu ne me répondrais jamais, me dit-elle.

— Eh bien, si, tu vois...

— Où es-tu, maintenant ?

Sa voix tremblait d’émotion. On aurait vraiment dit qu’elle parlait à quelqu’un qu’elle aimait.

— Je suis chez mon ami, Samuel. Tu veux que je te le passe ?

— Oui, s’il te plaît, fit-elle gravement.

— Allô ? lui dit Sam.

Evidemment, je n’entendais pas ce qu’elle lui disait à l’autre bout du fil.

—  Oui,  oui,  lui  disait-il  sans  fin,  l’air  pénétré,  et  il  continuait encore :

— Oui, oui... tout à fait, voilà, ajouta-t-il, vous avez tout compris !

Puis il me rendit mon appareil.

—  Ça  y  est  !  J’ai  tout  arrangé.  Elle  ne  te  rappellera  plus  jamais... Promis !

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Je le suivis à l’intérieur.

— Qu’on était ensemble...

—  Quoi  ?  lui  hurlai-je.  Mais  tu  es  complètement  dingue  !  Mais, mais...

Je  ne  savais  plus  quoi  dire  et,  en  plus,  il  fallait  continuer  de  faire attention à ne rien lui lâcher de trop blessant quant à ses tendances...

— Attends, Sam, mais elle va le répéter à ma mère ! m’écriai-je.

J’avais enfin trouvé le biais de lui dire mon indignation.

— Et alors ? tu n’auras qu’à lui dire que ce n’était pas vrai. C’est la vérité, après tout...

Et  Sam  continuait  à  marcher  en  me  parlant.  Finalement,  il  arriva dans  l’entrée  où  il  entrouvrit  la  porte  juste  au  moment  où  son  père introduisait  la  carte  dans  la  serrure  à  puce  numérique.  Je  me  fis  la remarque  que  ce  n’était  vraiment  pas  le  genre  d’invention  dont  je voudrais chez moi : j’imaginais ce qui se passerait s’il y avait le feu et si les  circuits  électroniques  de  transmission  étaient  bloqués.  Pour  une fois, ce fut Samuel qui, suivant mon regard, capta ma pensée, puisqu’il me répondit, comme si j’avais parlé à voix haute :

—  Eh  bien,  on  cramerait  tous.  Que  veux-tu  qu’on  y  fasse,  si  c’est notre destin de finir comme ça...

Et il déclama :

— « Adieu, gens d’Orphalèse. Ce jour a pris fin, et il se referme sur nous, tel le nénuphar sur son lendemain... »

Et  là,  il  se  passa  un  truc  incroyable,  son  père,  au  lieu  de  lui  dire bonjour, enchaîna :

— « Si au crépuscule de notre mémoire nous devons encore une fois nous rencontrer, nous converserons de nouveau et vous me chanterez un chant plus grave... »

Et il entra.

— C’est tiré de quoi ces beaux vers ? fis-je poliment.

Le père et le fils s’exclamèrent en même temps :

— Khalil Gibran, Le Prophète  !

—  Ah,  ah,  dis-je  en  souriant,  mais  comme  je  n’en  avais  jamais entendu parler, je ne sus pas quoi ajouter.

Puis Samuel se détourna, ramassa une fourchette oubliée par Sarah et commença à essayer de repêcher un slip qui décrivait des courbes gracieuses dans le bassin, au grand étonnement des poissons.

— Comment vous appelez-vous ? me demanda le père de Sam avec autorité et d’un ton absolument glacé.

Je me dis qu’il ne devait pas être enchanté de rencontrer quelqu’un d’inconnu  chez  lui,  de  surcroît  sans  être  prévenu  et  un  dimanche matin.

— Terence C. Redeley, monsieur Olvinstein.

— Et quel âge avez-vous ? continua-t-il, de l’air le plus intéressé du monde.

—  Vingt-trois  ans,  dis-je  un  peu  étonné,  car  je  ne  voyais  pas  où  il voulait en venir. Je suis un ami de Samuel, je...

Mais il me coupa, net, sans aucune aménité :

— Je m’en doute, si vous êtes là, que vous êtes un ami de mon fils. Mais  mon  fils  a  beaucoup  d’amis,  dit-il  en  insistant  sur  ces  derniers mots.

Sam ne réagissait pas : il avait remonté ses manches et essayait de dégager  un  petit  poisson  qui  se  tortillait  dans  les  replis  d’une chaussette  interminable...  Et  ça  l’occupait  entièrement.  Le  père reprit :

— Et que faites-vous dans la vie ?

— Je suis étudiant.

Il attendait la suite.

— En philosophie antique, à Princeton.

— Complètement inutile, commenta-t-il. Et vos parents ?

La  conversation  commençait  vraiment  à  virer  à  l’interrogatoire  de police. Je jetai un coup d’œil à Sam, légèrement interrogatif, mais il me  fit  le  même  signe  que  lorsque  j’étais  avec  Sarah,  tout  à  l’heure, l’air de me dire de continuer à répondre sans m’énerver.

— Ma mère n’a jamais travaillé, elle a élevé ses cinq enfants. Quant à mon père, il était plombier, mais maintenant, il est à la retraite...

Et  là,  le  père  de  Samuel  s’illumina,  comme  si  je  venais  de  dire quelque chose de totalement prodigieux.

—  Un  plombier,  mais  c’est  extraordinaire  !  Bien  sûr,  vous  ne  vous rendez  pas  compte,  me  dit-il  en  me  gratifiant  d’une  accolade chaleureuse. Mais c’est une chance inouïe. On n’en a pas encore, vous comprenez ?

Je le regardai avec une stupéfaction non dissimulée, des plombiers, il me semblait qu’il y en avait plein l’annuaire. Je ne comprenais pas que ça lui déclenche une telle joie.

—  Il  n’est  pas  au  courant,  papa,  glissa  Samuel,  dont  je  me demandais  s’il  n’allait  pas  finir  entier  dans  l’aquarium  ,  vu  que, maintenant, il était à plat ventre par-dessus, les épaules bien engagées à l’intérieur, toujours à tenter de récupérer un objet indiscernable qui s’était enfoncé dans le sable.

—  Quoi  ?  Tu  ne  l’as  pas  mis  au  courant,  Sam  !  Mais  de  quoi  tu parles  avec  tes  amis  ?  Enfin,  tu  sais  bien  qu’il  n’y  a  rien  de  plus important que l’Entreprise Inter-Individuelle...

Sam lui sourit tristement, et replongea dans le bassin.

—  Je  vais  tout  vous  expliquer,  mon  cher  Terence  :  j’ai  créé  voici cinquante ans, bien avant qu’Internet n’existe, un réseau de gens réels qui  échangent  des  services.  On  abolit  complètement  l’usage  de  la monnaie.  Plus  rien  ne  circule  à  l’exception  d’un  principe compensatoire  de  proximité...  Ainsi,  on  évite  d’utiliser  l’argent  qui hypothèque la sincérité des rapports humains.

Je l’écoutais avec incrédulité : il me racontait tout ça avec passion, du trente-septième étage de sa tour de luxe à Manhattan et il ne voyait, de toute évidence, pas le problème. Et il parlait de plus en plus vite, l’air survolté.

Sam finit par sortir de son aquarium, trempé, et traversa le salon en gouttant abondamment. Ensuite, Sarah passa sans nous voir, suivie de son  médecin  et  de  l’infirmière,  elle  caracolait  en  ramassant,  au  sol, tout  ce  que  Sam  venait  d’extraire  de  l’aquarium  pour  le  jeter  à nouveau dedans. Le médecin et l’infirmière se mirent à rire avec elle, Sam,  quelque  part  dans  l’appartement,  monta  le  volume  de  la musique d’ambiance, et le père se mit à hurler pour que je l’entende. J’avais  l’impression  de  me  trouver  projeté  dans  un  film  de  Woody Allen, version psychédélique.

—  Et  vous  comprenez,  me  cria-t-il  dans  les  oreilles,  un  plombier disponible a quelque chose à offrir à l’E.I.I.

— L’E.I.I. ? répétai-je.

En plus, je devais avoir raté un épisode, je ne comprenais plus rien de ce qu’il me racontait.

— L’Entreprise Inter-Individuelle ! Enfin !

— Bien sûr, bien sûr, lui dis-je, et je tournai une phrase à peu près crédible pour m’éclipser rapidement.

Magnanime, il me laissa m’enfuir avec un sourire.

Je me mis en quête de Sam qui était dans sa chambre en train de chercher de quoi se changer, une serviette autour des hanches.

— Oh, excuse-moi !

— Non, entre !

Je  l’amusai  toujours  beaucoup  avec  ma  gêne  quant  à  la  façon  de prendre en compte son homosexualité supposée.

— Il est un peu bizarre, ton père, non ? hésitai-je.

— Ah oui, son Entreprise... Ça me fait toujours penser à Star Trek, ce truc-là...

Je le regardai sans comprendre.

—  Mais  si,  tu  sais,  le  vaisseau Enterprise  qui  parcourt  l’espace interstellaire  à  la  recherche  de  nouvelles  galaxies...  Bref,  il  y  a  des années que papa a commencé avec ce projet, et maintenant qu’il est à la  retraite,  il  n’a  plus  rien  d’autre  à  faire,  alors  évidemment...  Ça prend une certaine ampleur.

— Mais qu’est-ce qu’il cherche à faire ?

—  C’est  toi  le  philosophe,  non  ?  Tu  as  lu  Marx,  Fourier,  tout  ça quoi...  Il  veut  faire  la  société  sans  argent,  dans  un  pur  échange  des compétences et des services...

Il me vint l’idée stupide que si je racontais une journée chez Samuel à  ma  mère,  ou  même  à  n’importe  qui  que  je  connaissais,  on  ne  me croirait  pas.  Je  n’avais  jamais  vu  des  gens  avoir  à  la  fois  autant  de problèmes, autant d’argent et autant d’idées barges à la seconde... Il continuait :

— Je te donne un exemple : si tu sais faire quelque chose, tu le fais pour  quelqu’un,  et  lui,  en  échange,  il  te  donne  des  légumes  qu’il  a cultivés lui-même. Tu comprends ?

Je ne pus réprimer un grand sourire, je visualisais ce que l’honorable père  de  Samuel  ferait  si  au  lieu  de  son  caviar  en  papillotes,  on  lui apportait des brocolis en branches, et des carottes à éplucher en guise de repas.

—  Bien  sûr,  il  est  un  peu  tapé,  mais  sur  le  fond,  il  a  raison,  mon père...  Cette  société  nous  fera  tous  crever.  Elle  nous  crée  de  faux besoins sans cesse. On est pervertis jusqu’à la moelle, tu sais...

Et  il  soupira.  Mais  il  n’y  avait  plus  rien  à  ajouter,  car  là,  je  savais qu’il  partait  dans  son  obsession  personnelle.  Samuel  n’avait  pas  la moindre idée de ce que c’était que vivre autrement que dans un luxe démesuré et, en même temps, il s’accrochait terriblement à l’idée qu’il désirait, en réalité, une autre vie, dans laquelle, j’en étais bien certain, il n’aurait pas tenu dix minutes.

L’existence de Sam n’avait vraiment rien à voir avec ce que j’avais l’habitude  d’appeler  la  vie  réelle...  Et  son  esprit,  comme  d’habitude, sautait d’une chose à l’autre : des cartes du jeu de tarot qui était au sol, inachevé, et qui lui avait prédit, probablement, une journée peu favorable,  à  Adriana  qui  allait  arriver  et  au  fait  qu’elle  était végétalienne et qu’il allait falloir trouver un restaurant où l’emmener, de  l’idéal  des  templiers  du  Moyen  Age  qui  sillonnaient  les  routes  et qui, eux aussi, vivaient sans argent, à Sarah qu’on entendait détruire quelque  chose,  et  probablement  de  taille,  vu  les  coups  sourds  qui retentissaient  dans  les  murs,  de  la  tête  que  j’aurais  faite  si  j’étais descendu voir « Lola », à une adolescente que je ne connaissais pas, mais qui avait l’air d’un véritable déchet humain et qui se remettait, de  façon  périodique  et  fébrilement,  du  rouge  à  lèvres,  d’une  teinte orangée très particulière, d’une question de grammaire sanscrite qu’il n’avait pas réussi à élucider et qui l’empêchait de finir sa version, à... Et  j’aurais  pu  continuer  comme  ça  un  million  d’années,  parce  que toutes les idées du monde semblaient lui traverser en même temps le cerveau, c’était aussi inépuisable qu’un puits sans fond.

Je le regardai : il avait l’air paisible, heureux, le parfait jeune homme riche et satisfait de lui-même. Mais à l’intérieur, c’était un tourbillon de détresse et d’images folles. Pour la première fois depuis longtemps, j’en vins à me dire qu’avec ma télépathie, au moins, j’avais la chance de pouvoir à volonté m’évader de moi-même.
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Adriana n’avait pas rappelé. Sarah s’était endormie. Et Sam et moi, on avait joué à la bataille. Non que ce soit le seul jeu qu’il connaissait, mais il ne se lassait pas de me voir prédire quelle carte allait sortir. Je me doutais bien qu’il méditait sur la façon la plus efficace de me faire gagner au casino, et aussi, sans doute, sur le moyen de me convaincre d’y mettre les pieds. Ce qui, effectivement, ne serait pas évident.

Et ce n’était pas une question de principes, c’est juste que j’arrivais à peu  près  à  m’en  sortir  tant  que  je  maintenais  ma  télépathie  à  une place  secondaire  dans  ma  vie.  Si  je  commençais  à  en  avoir  besoin pour  vivre  et  qu’elle  prenait  le  dessus,  j’avais  peur,  tôt  ou  tard,  de basculer dans un total délire.

Donc on jouait à la bataille et je me sentais m’enliser dans un néant caoutchouteux  qui  perdait  son  goût  comme  un  vieux  chewing-gum. Samuel,  allongé  sur  le  sol,  en  chaussettes  et  en  jean,  retournait  les cartes, mollement, en m’interrogeant du regard. De sa main libre, il jouait  avec  son  téléphone.  Je  commençais  à  me  rendre  compte  que c’était, de loin, l’objet auquel il tenait le plus. C’était un magnifique appareil  d’une  ligne  argentée  fluide,  qui  s’éclairait  de  lueurs phosphorescentes dès qu’on le frôlait. Il s’ouvrait sur lui-même et vous donnait  accès  au  monde  entier  :  Sam  y  commandait  des  pizzas  au coin de la rue, tenait sa comptabilité et son agenda, envoyait des mails à l’autre bout du monde, des textos dans un langage indéchiffrable au profane, et bien sûr consultait les cours de la Bourse, la météo et les nouvelles, prenait des photos haute définition, regardait des films de temps  à  autre,  et  faisait,  par  géolocalisation,  des  rencontres  qui  ne demeuraient pas longtemps virtuelles... A ma grande surprise, ça lui arrivait  même  de  faire  ce  que  moi  je  faisais  avec  mon  propre portable : téléphoner.

Sur  ce,  je  sortis  mon  téléphone  de  ma  poche  pour  vérifier  que  je n’avais pas eu un appel désespéré de ma mère. Qu’elle me croie homo ne  pouvait  pas  bien  passer...  Sam  me  fixa  avec  ébahissement,  et  me prit des mains l’appareil, comme si ça avait été la première fois qu’il en voyait un.

— Fabuleux, me dit-il.

— Ah, tu trouves ? fis-je.

Mon portable avait au moins la taille d’un talkie-walkie , et en plus, sa  façade  tenait  avec  du  Scotch  parce  que  j’avais  cassé  le  taquet susceptible de l’accrocher au corps de l’appareil.

— Je n’aurais jamais cru que j’en reverrais un, un jour dans ma vie. Ça a au moins vingt ans, ces modèles, n’est-ce pas ?

— Pas tout à fait, quand même.

J’étais un peu vexé.

— En tout cas, ça date de la préhistoire numérique. Mais je regrette, tu sais, j’aurais dû garder mes anciens, ça fait toujours quelque chose quand on en change... C’est une page de l’existence qui se tourne, tu ne trouves pas ?

Et il le contemplait, avec une nostalgie éperdue dans le regard, tout en caressant de la main gauche son magnifique joujou qui scintillait de plaisir sous les doigts de son maître.

— Je ne sais pas, fis-je, acerbe. Je n’en ai jamais changé.

—  Tu  as  raison,  me  dit-il.  Moi  non  plus,  je  n’aurais  jamais  dû  en changer...

Il soupira.

— Mais que veux-tu, c’est le poids de l’opinion des autres, et l’attrait de  la  technique.  C’est  irrésistible,  ça,  conclut-il  en  mimant  un  petit frisson. Enfin, je suis assez content de celui-là. Même s’il est loin d’être ce qui se fait de mieux actuellement...

—  Ah  oui,  fis-je,  maintenant  vraiment  énervé,  et  qu’est-ce  qui  lui manque ?

—  La  patine  du  temps...  Ça  n’a  aucune  classe,  ça  fait  juste  petite machine dernier cri... Mais quand j’en changerai, je te le donnerai... Il a l’air de te plaire...

Et  il  se  remit  à  me  sourire,  extrêmement  ravi  de  la  vacherie  qu’il venait de balancer.

J’en  étais  à  me  demander  ce  que  j’allais  lui  répondre  quand  mon vieux téléphone pourri se mit à sonner. C’était ma mère. Elle avait mis le temps, mais elle appelait. Je m’attendis au pire.

— Oui, maman, dis-je en décrochant.

— Terence, comment vas-tu depuis tout à l’heure ?

— Très bien, maman.

— Tu es toujours chez ton ami Samuel ? me dit-elle, l’air de rien.

— Oui.

— Ça te ferait plaisir de me l’amener à dîner ce soir ? Je voudrais le rencontrer...

— Eh bien...

— Très bien. Je vous attends à huit heures... Mais surtout, mets-le à l’aise, tu sais bien comme on est des gens ouverts, nous...

Et elle raccrocha avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.

Samuel me regardait l’air interrogatif. Manifestement, le fait que je lui  raconte  la  conversation  allait  être  le  divertissement  de  ses prochaines cinq minutes. Mais au lieu de m’agacer, ça me fit un drôle d’effet : c’était comme s’il avait une vie si vide qu’il attendait toujours qu’un  événement  extérieur  le  sorte  de  son  ennui.  Et  effectivement, quand  je  lui  rapportai  l’invitation  de  ma  mère,  ça  le  remit  en mouvement : il recommença à sourire, à plaisanter, puis il réfléchit à la manière dont il allait s’habiller.

J’étais tellement englué à l’intérieur de son esprit à lui qu’il me fallut dix  bonnes  minutes  avant  qu’une  terrible  prise  de  conscience  ne déchire le voile.

— Samuel, on peut pas aller là-bas...

— Pourquoi ?

Il avait l’air très déçu, comme si j’avais l’intention de le priver d’une distraction particulièrement amusante.

— Mais parce que mes parents pensent que je suis avec toi, et ça va être un pugilat, des allusions effroyables pendant tout le repas, le tout sur fond de silence réprobateur, et...

Samuel me coupa la parole :

— Arrête de paniquer, c’est pas vrai, de toute façon... Je leur dirai que c’était une blague, simplement, et voilà. Moi, j’ai toujours plaisir à rencontrer des gens nouveaux...

— Mais ils ne te croiront pas ! m’exclamai-je.

— Pourquoi ils ne me croiraient pas ?

Sam n’avait pas du tout l’air d’avoir envie de rire.

— Mais parce qu’ils penseront que...

—  Ecoute,  Terence,  je  veux  bien  que  tu  sois  télépathe,  mais  ne deviens pas parano... Arrête de supposer ce que les gens pensent, vis simplement,  et  sois  bien  dans  ta  tête.  Le  reste  n’a  aucune importance...

Il se tut un moment, puis reprit :

—  Maintenant,  si  tu  as  honte  de  me  présenter  à  tes  parents,  c’est autre chose. Mais alors, dis-le et ne fais pas de la mousse autour.

Je le regardai avec effarement. Il allait plus vite que moi. Et dire que j’avais  cru  jusqu’à  aujourd’hui  qu’être  télépathe  me  donnerait toujours  dix  longueurs  d’avance  sur  tout  le  monde.  Je  me  rendais compte qu’en parlant, je n’avais pas songé une minute au ressenti de Sam. Comme je n’enchaînai pas assez rapidement, il sortit, sans rien dire, et quelques secondes plus tard, j’entendis qu’il était en ligne.

Mortifié,  ne  sachant  pas  comment  rattraper  l’affaire,  je  tournai  en rond  dans  l’appartement  puis  décidai  de  sortir  marcher  une  heure dans  Central  Park.  La  fin  d’après-midi  était  magnifique,  on  n’aurait jamais  cru  être  déjà  en  octobre.  Je  partis  en  disant  à  Sam  que  je retournais voir mon copain le lion, ce qui le fit suffisamment sourire pour  que  je  puisse  ajouter,  l’air  naturel,  un  «  à  tout  à  l’heure  »  qui enterrait la situation sans commentaires.

Pourtant, je m’en voulais atrocement : je passais ma vie à blesser les gens que j’appréciais, et à me lier à d’autres que je ne supportais pas. Cette Shirley, par exemple, je savais très bien – je la captais – qu’elle était  certaine  de  finir  par  se  faire  épouser,  et  sa  tranquille  assurance me mettait hors de moi. J’aurais voulu la découper en morceaux et la jeter à Mortimer, auquel j’adressai, en passant, un signe de la main de loin. Sa cage était facile à reconnaître : elle était au centre du zoo.

Je m’assis sur un banc au bord d’une allée, pour essayer de mettre en place mes idées. Le soleil me chauffait agréablement les cheveux et le dos, et je me détendais à mesure. Maintenant que je m’étais éloigné de Samuel, je devenais à nouveau capable de faire la part entre ce qui venait  de  lui  et  ma  propre  identité,  et  lentement,  le  désespoir  diffus que je ressentais, le sien en fait, me quitta... Pauvre Samuel, il donnait décidément  bien  le  change  et  sans  ma  télépathie,  je  serais  tombé comme les autres dans le panneau de la fausse joie de vivre de mon ami.

J’en  étais  là  de  mon  sas  de  décontamination  quand  un  noble vieillard à barbe blanche vint poser son postérieur à mon côté sur le banc. Je n’ai jamais pu rester bien longtemps assis tout seul quelque part.  Immédiatement,  il  y  a  quelqu’un  qui  me  trouve  l’air sympathique et irrésistible, et qui n’a rien de plus urgent à faire que de s’asseoir près de moi pour me raconter sa vie. Les choses se passèrent comme d’habitude, le vieux avait garé son Caddie transversalement, sans  doute  pour  être  bien  sûr  que  personne  ne  viendrait  nous déranger. Et il me regardait, les yeux mi-clos, attendant que j’engage de moi-même la conversation.

Pourtant,  il  se  passait  une  chose  étrange,  il  se  disait,  à  propos  de moi : « A quoi pense-t-il ? »

Ça me surprend toujours quand quelqu’un essaie de m’entrer dans l’esprit  en  devinant  ce  que  j’ai  à  l’esprit.  Normalement,  c’est  plutôt moi qui fais ça.

— Bonjour, me dit-il affablement.

En fait, j’étais en train de penser que New York était sans doute le seul endroit au monde où il y avait une telle concentration d’illuminés. Clovis,  mon  camarade  de  chambre,  rédigeait,  ce  semestre,  un mémoire de sociologie sur le comportement psychotique des citadins. Il  m’avait  expliqué  un  jour  que  les  gens  se  sentent  tellement  seuls qu’ils  développent,  par  réaction,  des  comportements  plus  ou  moins excentriques,  espérant  toujours  se  faire  remarquer  et  sortir  du  lot. Mais évidemment, comme ils le font tous, ça ne marche pas et on se retrouve juste dans un grand asile de fous.

— Bonjour, jeune homme muet, me répéta l’altier clochard. Et il me regardait de ses yeux longs et perçants qui dessinaient des fentes dans son visage ridé.

— Bonjour, grand-père.

— On médite sur la vie, à ce que je vois.

Je soupirai sans répondre, je n’étais pas très sûr d’avoir à ce moment précis  envie  de  ce  genre  de  conversation.  Il  me  sourit  et  reprit  la parole :

—  Alors,  de  quoi  as-tu  envie  de  parler  plutôt  ?  De  choses  plus légères ?

Je  le  regardai  sans  comprendre.  Il  tombait  bizarrement  juste  dans mon fil de pensée, mais j’étais trop fatigué et je ne répondis pas. Je me mis à penser à ma mère. Tout simplement parce qu’elle devait penser à  moi,  et  que  ça  ne  me  demandait  aucun  effort  particulier  de concentrer ma pensée sur elle.

Il ne dit rien pendant un moment, puis recommença son monologue inspiré :

— Eh oui, marcher dans Central Park, un jour d’automne, avec les feuilles  qui  crissent  sous  les  pas,  les  cris  d’enfants...  Et  soi-même,  se sentir libre, mais presque trop, sans attaches, sinon une mère qui vous aime... Avec une particularité dont on ne sait pas quoi faire, comme c’est triste, et il entreprit de se curer les dents du bout des ongles.

Autant  j’étais  sûr  que  Samuel  avait  un  instinct  exceptionnel  pour détecter  les  types  comme  lui,  même  ceux  qui  demeuraient  discrets, autant  moi,  je  m’étais  toujours  demandé  si  je  finirais,  un  jour,  par croiser  quelqu’un  qui  s’apercevrait,  sans  que  je  lui  dise,  que  j’étais télépathe, par télépathie justement. Ce vieux-là m’intriguait et je me secouais de ma torpeur pour essayer de savoir à quoi il pensait... Puis une idée se fit jour dans mon esprit.

— Trois dollars, ce n’est pas beaucoup... Je crois que je les ai, je vais pouvoir vous les donner, comme ça, vous aurez un repas chaud. C’est délicieux la cuisine mexicaine, moi, j’adore, lui dis-je.

Il ne cilla pas, mais doucement, se retourna vers moi :

—  Brésilien,  pas  Mexicain.  Et  trois  dollars  cinquante,  fils,  pas  un cent de moins...

Je crus sentir la terre s’ouvrir sous moi. Pour la première fois de ma vie, j’avais un millier de questions à la fois à poser à quelqu’un. Mais lui  se  contentait  de  sourire,  comme  si  la  situation  était  parfaitement normale.

— Vous aussi... Alors vous aussi, vous êtes télépathe ? lui dis-je en bégayant presque.

Je  me  sentais  propulsé  dans  un  rêve  :  à  l’heure  où  notre  plus  cher désir se réalise enfin... Mais le vieillard regardait droit devant lui, l’air ailleurs, sans rien répondre. J’insistai :

—  Mais  quand  est-ce  que  vous  avez  compris  ?  Quand  est-ce  que vous en avez été sûr, je veux dire, sûr et certain de l’être vraiment ?

Une émotion grandissante me faisait battre le cœur.

— Comme on est sûr des choses, me fit-il, énigmatique.

— Moi, c’est le jour où ma sœur est tombée enceinte. Elle ne l’avait dit à personne, mais moi, je l’ai compris. Et avec trop de détails pour que ce soit un hasard... Vous voyez ?

— Je vois.

— Et comment vous avez réussi à vivre avec ? Ça n’a pas été trop difficile ?

— En parlant le moins possible, petit...

— Ah, vous avez raison, lui dis-je, convaincu. Moi, je fais l’erreur de faire confiance à n’importe qui. Je crois que je suis encore très naïf... En fait, chaque fois je suis certain de tomber sur la bonne personne, vous voyez, certain qu’elle sera différente des autres. Mais je suis déçu, je  me  fais  avoir,  et  je  m’aperçois  qu’on  cherche  seulement  à m’utiliser...

—  C’est  sûr.  Surtout  que,  tu  vois,  les  gens,  quels  qu’ils  soient, poursuivent surtout leur propre intérêt...

—  Il  y  a  trop  d’égoïsme  sur  cette  terre,  répliquai-je,  exactement comme Samuel aurait pu le faire. Mais vous arrivez à lire l’esprit des gens, réellement ?

— Sans aucun problème. Et New York est l’endroit idéal pour ça.

Il  y  avait  une  drôle  de  pointe  d’ironie  dans  sa  voix,  qui  me  mit vaguement  mal  à  l’aise.  Comme  s’il  pensait  que  j’étais  légèrement dérangé. Je ne m’y arrêtai pas sur le moment, et repris :

— Excusez ma question, mais malgré votre don, vous avez fini à la rue ? Comment ça se fait ? Normalement, ça donne plutôt des facilités pour s’en sortir, ce genre de faculté psychique, non ?

— Jusqu’à un certain point... Mais la question réelle est de savoir si la sagesse a une véritable place dans le monde. Et ça, c’est un vaste débat... La ville ne connaît rien à la poésie du temps. Et celui qui ne ressemble  à  personne  est  condamné  à  la  solitude.  Ses  semblables  le fuient, et il n’a plus qu’à trouver la grande compagnie...

—  La  grande  compagnie  ?  l’interrompis-je,  et  sans  savoir  au  fond pourquoi, ça me rappelait l’Entreprise du père de Sam.

— Celle du Créateur, petit... La seule personne qui vaille qu’on Lui parle...

— Evidemment, lui souris-je, maintenant nettement embarrassé.

— Dieu a toutes les réponses, insista-t-il.

— Je n’en doute pas, lui répondis-je, m’apprêtant à me lever, mais il me retint par le bras.

— Et mes trois dollars cinquante ?

— Bien sûr...

Et  je  plongeai  dans  mes  poches  à  la  recherche  de  monnaie. Naturellement,  je  n’en  avais  pas,  et  déduisant  qu’il  ne  me  laisserait probablement jamais partir si je ne lui donnais pas son argent, je lui mis un billet de vingt dollars dans la main. Ce qui parut lui convenir, mais non l’étonner outre mesure.

—  Pense,  pense  bien,  me  lança-t-il  en  partant.  Dieu  t’écoute  et  te parle.  Il  est  partout  !  Partout  !  vociféra-t-il  en  se  dressant,  mais  au demeurant,  il  n’attira  pas  plus  l’attention  des  joggers  que  s’il  avait chuchoté.

Bienvenue à New York, pensai-je. Je me sentais tellement ridicule : je m’étais fait avoir comme un bleu, pour trois banalités jetées au hasard par  un  vieux  clochard  mystique  qui  avait  juste  l’habitude  de  prêter une oreille compatissante aux jeunes paumés qui échouaient comme moi  sur  un  banc  de  Central  Park.  A  croire  que  je  ne  pouvais  pas croiser  quelqu’un  sans  m’imaginer  qu’il  allait  prendre  en  main  les rênes de ma vie, et m’indiquer la sûre voie pour arriver au but. Mais d’ailleurs, à quel but ?
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J’entendis des pas derrière moi, et croyant que c’était le vieillard qui me poursuivait pour me tirer encore quelques dollars, j’accélérai sans me retourner. Mais Samuel m’attrapa par la manche :

—  Attends  !  Qu’est-ce  que  tu  as  à  courir  comme  ça  ?  Tu  fuis quelqu’un ?

— Oui, moi-même, lui répondis-je.

J’avais  envie  de  rester  seul,  et  qu’il  me  laisse  tranquille...  Mais comme je n’avais aucune solution pour lui fausser compagnie sans me montrer  déplaisant,  je  me  préparai  intérieurement  à  continuer  à nager  dans  le  désespoir  distingué  de  ce  cher  Samuel  Olvinstein... J’aurais  voulu  d’une  part  cesser  cinq  minutes  d’être  télépathe,  mais aussi arrêter une fois pour toutes d’être aussi crédule qu’un enfant de sept ans à qui on promet des sucettes.

—  Si  tu  te  fuis  toi-même,  tu  crois  que  tu  ne  te  rattraperas  pas  en courant  en  avant  ?  C’est  assez  intéressant  comme  problème...  J’ai connu comme ça un type qui avait peur de son ombre, commença-t-il. Non, ne ris pas, Terence. C’est vrai, je t’assure...

Je soupirai, il connaissait toujours quelque chose qui ressemblait à ce qu’on était en train de lui dire... Il continua malgré mon air las :

— Et chaque nuit, le mec croyait qu’il avait réussi à la semer, et le matin, désillusion totale : l’ombre était à nouveau là à le guetter, en embuscade.

— Et il a fini où, ton copain, à l’asile ?

— Le problème n’est pas là, dit-il en me saisissant le bras. Je crois qu’on prend les choses à l’envers : le problème serait plutôt que tu ne captes  plus  que  des  gens  à  l’intérieur  desquels  tu  as  envie  de  te trouver...

Et ses joues se colorèrent.

— Evidemment, il ne faut pas prendre ce que je te dis  au premier degré... Quoique, tu accéderais à des mondes inconnus. Après tout, ça pourrait te pimenter l’ordinaire.

—  Mon  ordinaire  me  suffit  amplement,  articulai-je.  J’ai  les fantasmes  de  la  moitié  de  la  ville  qui  me  passent  dans  le  cerveau  à longueur de temps, et je t’assure que je vivrais bien sans !

Samuel  sourit  sans  rien  dire  puis,  fidèle  à  lui-même,  enchaîna  sur tout autre chose :

— Je ne t’ai jamais parlé de ma grand-mère ?

Je  secouai  la  tête  négativement,  me  demandant  où  nous  mènerait cette fois son art de sauter d’un sujet à l’autre sans aucun scrupule.

—  C’est  une  femme  absolument  hors  du  commun...  Elle  a  fui  la Russie soviétique en 1952, un an avant la mort de Staline. Elle était alors enceinte de ma mère. Et comme ça, elle a passé les frontières du bloc  communiste  les  unes  après  les  autres  en  se  déguisant  tantôt  en soldat  de  l’Armée  rouge,  tantôt  en  prostituée,  et  une  fois  arrivée  en Turquie, elle est montée dans un bateau en partance pour la Grèce. Là, elle a passé deux jours et trois nuits planquée dans des cordages, sans manger, ni boire, tu te rends compte ? me dit-il.

Je soupirai discrètement : ça m’aurait étonné aussi qu’il me dise que sa grand-mère avait eu une paisible existence de marchande de fruits dans le Connecticut.

— De là, elle a rejoint la France, et puis est arrivée ici, à New York même. Sans rien. Pas une brosse à dents, pas un sou. Pas de papiers non plus bien sûr. Tu imagines ce que ça peut vouloir dire d’arriver aux  Etats-Unis  quand  tu  es  une  fille  russe  en  pleine  chasse  aux sorcières maccarthyste...

— Et qu’est-ce qu’elle a fait, alors ? m’informai-je poliment, sentant qu’il était requis que je manifeste mon intérêt à ce qu’il me racontait.

— Des trucs incroyables. Elle a rencontré des dizaines de gens, tous plus  hallucinants  les  uns  que  les  autres,  puis  elle  a  exercé  des douzaines de métiers différents en n’ayant peur de rien, et, finalement, elle s’est mariée, alors que ma mère avait déjà huit ans.

—  Ah,  dis-je,  cherchant  sur  quoi  je  pourrais  enchaîner  pour  moi aussi changer de sujet.

— Sa vie m’a toujours fasciné.

Effectivement,  son  enthousiasme  était  perceptible.  Mais  comme  je ne le partageais pas, cela ne fit que renforcer mon impression d’être totalement seul avec mes problèmes.

Samuel venait de s’arrêter sur place, et il remuait du bout d’une de ses chaussures la terre de l’allée.

— C’est elle qui m’a appelé tout à l’heure.

Je le regardai, l’air interrogatif, oui, pourtant, il semblait bien qu’il soit toujours en train de me parler de sa grand-mère...

— Tu sais, elle ne me téléphone pas souvent. Et elle et moi, on a un code : c’est elle qui m’appelle, jamais l’inverse. Mais quand elle donne signe de vie, il faut que j’aille la voir immédiatement. C’est une espèce de pacte entre nous.

Un  espoir  fou  m’inonda  soudain.  Je  pris  un  ton  de  grand  frère magnanime :

— Ne t’inquiète pas, je comprends si tu ne peux pas venir dîner chez mes  parents.  C’est  pas  grave,  ce  n’est  que  partie  remise,  ma  mère comprendra  très  bien,  elle  avait  un  truc  spécial  avec  sa  grand-mère, elle aussi, ajoutai-je en mentant gentiment.

— Non, non, ce n’est pas ça, me reprit Sam. J’en reviens de la voir, je  t’expliquais  juste  pourquoi  je  t’avais  laissé  prendre  racine  dans  le parc. Non, je t’ai dit que je venais, je viens. Je suis de parole, moi, tu sais.

A  voir  ma  mine  complètement  déconfite,  il  ne  put  s’empêcher  de préciser malicieusement :

— Parce qu’on ne revient pas là-dessus, n’est-ce pas ? On va ensemble chez tes parents, ce soir. Il faut quand même que tu me présentes, et il me serra plus fort le bras, ce qui me donna l’occasion de me rendre compte avec horreur qu’il ne l’avait pas lâché depuis tout à l’heure.

Je  me  dégageai  rapidement.  Je  n’arrivai  pas  à  croire  que  mes émotions  soient  si  transparentes  pour  quelqu’un.  C’était  exactement comme si Sam, lui aussi, captait les pensées. Cela dit, après l’épisode calamiteux du clochard, je ne voulais plus jamais supposer une chose pareille  de  qui  que  ce  soit.  Surtout  pas  de  Sam,  qui  était  juste  fin psychologue et moi en train de devenir parfaitement idiot.

Sam  se  mit  à  siffloter,  très  content  de  lui,  et  moi  je  me  sentais  en proie  à  des  sentiments  contradictoires.  Avant,  les  choses  étaient simples : on était dimanche soir, et j’aurais dû, si tout avait été comme d’habitude,  être  en  train  de  dire  au  revoir  à  ma  mère  et  de  lui promettre de faire bien attention à moi. Ensuite, j’aurais repris le train et je serais arrivé à Princeton vers dix heures du soir. Clovis ne rentrait que  le  lundi  matin,  et  seul  dans  la  magnifique  chambre  que  je partageais  avec  lui,  j’aurais  ouvert  un  livre  et  relu  à  haute  voix quelques  pages  d’Eschyle,  m’imprégnant  de  leur  rythme  et  de  la cadence irrégulière et chantante de ces phrases grecques.

Lundi,  mes  cours  commençaient  très  tôt  :  une  heure  de  prosodie présocratique  avec  Harper,  puis  deux  heures  sur  Aristote  avec McKenzie  ;  l’un  et  l’autre  étaient,  quoi  qu’en  ait  dit  Clovis,  aussi excités  par  leur  sujet  en  cours  qu’ils  l’avaient  été  pendant  mon entretien.  Mais  parfois,  quelque  chose  d’assez  indescriptible survenait : à travers ce qu’ils disaient, soudain, on avait l’impression d’une  sorte  d’éclair  de  lucidité,  comme  si  tous  ces  anciens  auteurs grecs nous parlaient directement.

C’étaient  bel  et  bien  les  mêmes  questions  métaphysiques  qui  se posaient, encore et encore, génération après génération, et personne ne  leur  trouvait  jamais  de  réponses.  De  quoi  est  faite  la  réalité  ?  Et comment la distinguer du rêve ou de l’illusion ? De quoi est constitué le  temps  ?  Est-ce  une  idée  ou  une  chose  que  l’on  peut  toucher  ? Qu’est-ce qui fait que je dis qu’une chose est belle et une autre pas, et comment définir, en général, les critères de la beauté ? Qu’est-ce que le vrai ? Et le mal ? Qu’est-ce que l’homme ?

Et  chacun  apportait  sa  solution,  comme  une  tentative  aléatoire  et éphémère face à cette puissance immense d’interrogation qui burinait notre âme de ses doutes millénaires...

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  Sam,  me  sentant  profondément  différent, détenteur d’une réalité supérieure dont il ignorait jusqu’à l’existence. Une mélancolie qui n’avait rien d’artificiel lui flottait maintenant dans l’esprit  :  je  voyais,  par  flashes  successifs,  une  femme  brune  dont  les longs  cheveux  roulaient  en  boucles  folles  qui  jouait  avec  un  petit garçon, qui marchait au bord d’un lac, puis qui lisait, immobile... Et je sus  que  c’était  sa  mère.  Elle  semblait  très  jeune,  mais  je  savais, d’expérience, que les souvenirs ont souvent cet aspect atemporel dans les mémoires où je pénétrais.

— Elle était très belle, lui dis-je.

Et  Sam  sourit  sans  me  regarder,  mais  je  remarquai  que  ses  yeux étaient  anormalement  brillants,  comme  si  on  les  avait  recouverts d’une fine pellicule métallique. Il faisait très sombre dehors, c’est sans doute pour ça que, sur le moment, je ne me rendis pas compte qu’il pleurait.

—  Tu  dois  être  triste  qu’elle  ne  soit  plus  là,  insistai-je,  un  peu bêtement.

Et  cette  fois,  je  m’aperçus  que  Samuel  sanglotait.  Je  me  sentais terriblement désemparé et maladroit, mais ce fut pire encore quand il se  pendit  à  mon  cou  en  quête  d’un  réconfort,  probablement fraternel...  Je  ne  pouvais  décemment  pas  le  repousser,  pourtant  ce n’est pas l’envie qui m’en manquait.

— C’est à cause de moi qu’elle n’est plus en vie, hoqueta-t-il, sans doute du plus profond d’un authentique chagrin.

Et je le plaignais beaucoup, sincèrement. Mais il restait que, de ma vie,  je  n’avais  vu  quelqu’un  réagir  de  façon  si  émotionnelle.  On m’avait toujours enseigné et donné en exemple une certaine maîtrise de  moi-même,  qui  m’apparaissait  être  le  critère  absolu  d’un comportement d’adulte. Et Sam, contrairement à tous mes principes, se mettait à pleurer, partait bouder, et faisait des blagues  comme  un enfant de huit ans... C’était assez déstabilisant.

— Elle s’est suicidée, continua-t-il, la tête appuyée sur mon épaule, alors que de mon côté je tentais délicatement de le décoller de moi. Tu imagines ce que ça peut faire de voir sa mère se tuer ?

J’eus alors la vision de ma propre mère, toujours prête à reprendre toutes les situations en main, à remonter le moral à un régiment entier avec  de  généreux  ragoûts  de  mouton  et  des  crêpes  bien  grasses  au chocolat, et qui, jusqu’à la fin du monde, se lèverait, j’en étais bien sûr, avant l’aube, tâchant d’imaginer des plans pour me marier.

—  Assez  difficilement  en  fait,  lui  dis-je  sincèrement.  La  mienne serait  plutôt  du  genre  à  adopter  la  moitié  de  l’humanité,  et  à culpabiliser l’autre de ne pas assez l’aider à s’en occuper...

En  finissant  de  prononcer  ma  phrase,  je  me  rendis  compte  que  je n’avais peut-être pas fait la réponse la plus adaptée à Sam. Je craignais qu’il ne pense à nouveau que je ne respectais pas assez ses sentiments. Mais il se mit à sourire, et me lâcha enfin.

— C’est une femme équilibrée, alors ? sourit-il.

— Oui, si on veut, hésitai-je.

Décrire  ma  mère  à  quelqu’un  qui  ne  la  connaissait  pas  ne  m’était jamais  arrivé  auparavant,  et  je  ne  voyais  pas  bien  quels  genres d’adjectifs pourraient lui convenir.

—  C’est  une  personne  excessivement  énergique,  et  qui  a  une  idée très ferme de la vie.

— Elle sait où elle va, m’interrompit Sam, admiratif.

— C’est pire que ça, le repris-je, elle sait où tout le monde va. Parce qu’elle,  tu  vois,  elle  est,  en  quelque  sorte,  investie  du  Seigneur  pour remettre les gens sur la bonne voie quand ils se perdent.

— C’est étonnant ! s’exclama-t-il.

— Ou fatigant, le corrigeai-je. Elle a toujours des idées parfaitement précises sur tout. Mais elle ne te prend jamais de front, elle te dit que tu as entièrement raison, ne tient absolument pas compte de ce que tu as pu lui raconter et continue dans l’espoir inavoué de te faire craquer.

—  Et  tu  crois  qu’elle  voudra  réformer  ma  façon  de  vivre...  et  me marier, moi aussi ?

Il semblait hilare.

— Eh bien, peut-être... Elle aime bien prendre part à la vie privée des gens...

Je ne savais pas comment présenter cela de manière favorable, mais c’est vrai que ma mère se mêle toujours de prendre des décisions pour n’importe qui ayant le malheur de passer le seuil de sa maison.

—  Je  vais  lui  remettre  ma  vie,  déclara  Sam.  Et  je  verrai  bien  ce qu’elle en fait. Ça pourra être amusant...

De toute façon, avec Sam, tout était amusant du moment que c’était une  expérience  nouvelle  et  que  cela  ne  demandait  aucun  effort particulier de sa part.

Nos  deux  téléphones  se  mirent  en  même  temps  à  sonner  :  mon carillon  de  Westminster  qui  ressemblait  à  un  bip-bip  de  pompier enrhumé,  et  une  ravissante  mélodie  polyphonique  qui  multipliait  les variations compliquées...

Je m’éloignai de deux pas.

— Clovis ? Comment tu vas ?

J’étais sincèrement ravi de l’entendre, comme si le monde réel venait de  frapper  à  ma  porte  pour  me  délivrer  d’un  affreux  cauchemar. Parce  que  c’était  terrible  à  dire  mais,  auprès  de  Sam,  je  me  sentais, comme  lui,  dériver  dans  un  quotidien  qui  n’avait  aucun  intérêt particulier et qui m’enfermait comme dans une prison invisible.

— Je vais bien, vieux, et toi ? répondit Clovis. Comment ça se fait que tu ne sois pas encore rentré ? On avait dit qu’on devait se mettre tous les deux à la traduction d’Euripide ce soir... Je suis rentré plus tôt exprès ! Tu n’as pas oublié au moins ?

Samuel  me  fixait,  son  coup  de  téléphone  à  lui  était  déjà  terminé. Evidemment, j’aurais pu tout planter là, et rentrer à la fac, mais je ne me sentais pas le courage de le laisser tomber comme ça, sans préavis. Après  tout,  c’était  vrai  qu’il  avait  vraiment  fait  tout  ce  qu’il  pouvait pour moi.

—  Ecoute,  Clovis,  je  suis  avec  un  ami,  là.  J’ai  eu  un  contretemps, hésitai-je. Je ne vais pas rentrer ce soir. Demain, demain peut-être...

— Comment ça, demain peut-être ? Tu as oublié que McKenzie fait venir  un  intervenant  de  la  Sorbonne,  et  qu’après  il  va  y  avoir  un rapport  à  faire  dessus...  Tu  ne  comptes  quand  même  pas  que  je  le fasse seul et qu’on le signe à deux ? Je t’aime bien, Terence, mais tu exagères, là !

Je réfléchis rapidement : je me sentais dans deux vies à la fois, celle de Sam et la mienne.

—  OK,  je  serai  là  demain.  Je  vais  venir  avec  mon  copain.  Ça  le passionne, de toute façon...

Samuel  me  jeta  un  regard  intrigué,  en  se  désignant  lui-même  avec surprise.  Mais  ça  va,  j’avais  compris  comment  il  fonctionnait  :  un événement inattendu, il était toujours pour. Quoique, à huit heures du matin, avec le temps nécessaire pour se rendre sur le campus, ça allait nous laisser à peu près dix minutes pour dormir, après le dîner. Mais rien  ne  me  semblait  avoir  davantage  d’importance  que  de n’abandonner Samuel à aucun prix, et de concilier nos deux vies dans la mienne. J’étais totalement aveugle au fait que seule ma télépathie me faisait agir ainsi, et j’aurais pu, dès à présent, me douter des ennuis à venir que ça allait m’occasionner.

— Et toi, tu as eu qui au téléphone ? lui demandai-je.

— Adriana. Elle nous attend à la maison. Elle s’est excusée de nous avoir fait faux bond à déjeuner. Mais elle méditait, et elle a pour règle de ne jamais interrompre une session de training profond.

— Elle médite, ta copine ?

— Un peu, comme tout le monde, tu vois, me répondit-il comme s’il s’était agi de la chose la plus commune de la terre. En tout cas, elle a consulté des livres à ton sujet. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup à te dire...

— Maintenant, il faut qu’on parte chez mes parents, ou on va être en retard ! m’exclamai-je en me sentant l’individu le plus minable et le plus conventionnel de la Terre, face à un elfe de feu et sa cohorte de lutins...

—  C’est  pas  grave,  me  dit  calmement  Sam.  On  va  juste  repasser chez moi pour que je me change, et on part immédiatement après, on arrivera à l’heure, t’inquiète pas...

— Mais ton amie ?

Je  voyais  le  moment  où  il  allait  d’office  l’emmener  avec  nous,  sans que je puisse rien dire.

— Elle va nous attendre, me répondit Sam.

Manifestement, il ne voyait pas ce qui me posait problème.

— Toute la soirée ?

— On ne va pas rentrer très tard, me rassura-t-il.

—  Quand  même,  peut-être  vers  minuit,  continuai-je,  sentant  que Samuel me comparait, intérieurement, de plus en plus à un vieillard psychotique auquel on dérange ses habitudes.

— C’est bien ce que je dis, pas très tard... Et ensuite, on aura tout le temps pour parler.

— La nuit ?

— La nuit, c’est du temps aussi, Terence...

Il commençait à être vraiment pris d’un fou rire qu’il avait du mal à dissimuler.

— Pourquoi, à quelle heure tu te couches, d’habitude ?

En  l’occurrence,  son  ironie  me  semblait  secondaire  par  rapport  à mon  souci,  à  savoir  que  c’était  impoli  de  ne  pas  proposer  d’inviter aussi  cette  Adriana  chez  mes  parents.  Après  tout,  il  suffirait  de prévenir ma mère... Quand elle préparait un repas pour dix, il y en avait  de  toute  façon  pour  cinquante.  Je  me  sentis  soulagé  de  ma décision.

— Adriana n’a qu’à venir avec nous, si elle veut, fis-je, grand prince.

— Non, non, fit Sam, l’air absent. Elle va s’occuper de Sarah, elle l’adore...  Et  puis,  tu  te  souviens  sans  doute  qu’Adriana  est végétalienne  ?  Il  vaut  mieux  éviter  de  l’inviter,  elle  met  toujours terriblement mal à l’aise les gens chez qui elle va, avec ses réflexions sur  la  férocité  qu’il  y  a  à  être  carnivore  aujourd’hui,  alors  que  la moitié de la planète meurt de faim ! On va donc être obligé d’y aller seuls,  toi  et  moi,  me  sourit-il,  mais  ça  n’avait  pas  l’air  de  l’attrister outre mesure.
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Sarah  était  allongée  sur  le  dos  au  centre  du  salon,  les  bras  et  les jambes  en  croix  sur  l’élégant  tapis  chinois  recouvert  de  dessins  de fleurs  et  d’arabesques  pastel.  Elle  fermait  les  yeux  et  respirait profondément.  Pourtant,  on  voyait  qu’elle  ne  dormait  pas,  mais qu’elle faisait seulement semblant, comme pour un jeu.

Adriana était accroupie près d’elle, les mains à plat sur son ventre, elle psalmodiait des sons étranges qui semblaient surgir du fond de sa gorge.  Et  manifestement,  son  intervention  intéressait  au  plus  haut point les occu pants de l’appartement... Le père de Sam, l’infirmière et le médecin, et une jeune femme que je ne connaissais pas mais qui avait l’air d’être la bonne, étaient présents. Ils se serraient tous, les uns à  côté  des  autres,  dans  l’encadrement  de  la  porte,  et  ils  observaient Adriana.

C’était  une  très  belle  jeune  femme,  blonde  et  longue,  de  laquelle émanait une immense sérénité. Elle portait une interminable robe de lin blanc, brodée aux manches et au col, qui moulait son corps jusque sous sa poitrine, puis qui s’évasait, large, la couvrant bien plus bas que les pieds. Je me demandais comment elle faisait pour marcher avec ça dans les rues.

Elle  venait  de  se  mettre  à  soulever  les  mains  au-dessus  de  Sarah comme si elle cherchait à lui arracher quelque chose d’invisible, et la petite  manifestait  d’ailleurs  un  inconfort  :  elle  se  tournait  sur  elle-même  en  grognant.  En  somme,  Sam  et  moi,  on  s’était  joints  aux spectateurs,  et  on  regardait  la  scène  avec  une  véritable  curiosité,  se demandant ce qui allait se passer ensuite.

Mais l’expérience, quelle qu’elle soit, touchait à sa fin, et Adriana se releva,  puis  fixa  interminablement  Sam  avant  de  s’avancer  vers  lui. Très silencieuse, elle souriait au reste de l’assemblée, comme une reine à sa cour. Elle n’avait pour l’instant pas l’air de m’avoir remarqué le moins du monde. Et je me demandais si, par hasard, je ne serais pas devenu invisible sans m’en rendre compte...

— Samuel ! lui dit-elle d’une voix claire, en détachant le son de la fin de  son  prénom,  et  tendant  les  bras  vers  lui  d’un  geste  ample  et élégant.

— Adriana ! lui répondit-il sur le même ton, semblant happé par la vision de son amie.

Elle se tenait à cinq pieds de lui.

—  Voilà  longtemps  maintenant  que  ta  présence  me  manquait... J’espère que tu te portes bien, et que tu gardes l’espoir en ton cœur...

Là, je me dis que ça dépassait vraiment tout. Samuel connaissait des dingues, mais une comme elle, c’était quand même rare. Mais lui se contenta de se taire, et elle se tourna enfin vers moi :

— Vous êtes l’ami de Samuel, n’est-ce pas ? Le voyant ?

Et  elle  me  sourit  d’une  manière  éclatante  et  douce.  Et  moi,  à l’intérieur,  je  me  cramponnais  à  mes  résistances  :  surtout,  ne  pas tomber amoureux...

— Non, balbutiai-je, déjà envoûté par le feu de son regard. Je ne suis pas voyant, mais télépathe...

— Vous avez raison de me corriger, ce n’est pas la même chose, me dit-elle  gravement,  comme  si  je  venais  de  lui  faire  une  remarque d’ordre fondamental. Mais télépathe, je crois qu’on l’est tous plus ou moins...  Cela  dépend  de  l’attention  qu’on  porte  aux  autres,  et  de  la psychologie  qu’on  applique  à  ce  qu’on  perçoit.  Je  suppose  que  vous êtes quelqu’un d’une intelligence exceptionnelle...

— Je ne sais pas, fis-je, après un blanc d’au moins une minute.

Je  n’avais  pas  saisi  qu’elle  s’attendait  sérieusement  à  ce  que  je réponde par l’affirmative.

—  Vous  êtes  modeste  ?  me  demanda-t-elle  avec  un  amusement calme, mais tout était calme en cette fille.

—  Non  !  Il  te  fait  du  charme,  bêtasse,  plaisanta  gentiment  Sam. Bon, je vous laisse un moment, je vais m’habiller...

Il sortit, puis revint :

— On va dîner chez les parents de Terence, on sera de retour vers minuit, tu nous attends, princesse ?

Adriana sourit, mais resta silencieuse, ce qui ramena à la surface de ma conscience ma culpabilité de ne pas l’inviter à venir avec nous.

— Si vous voulez vous joindre à nous, fis-je, vous êtes naturellement la bienvenue...

— Merci, me dit-elle d’un air heureux. Je viendrai avec plaisir. Vos parents sont végétaliens, bien sûr ?

— Pas précisément, lui répondis-je, un peu mal à l’aise.

Déjà je me dis que j’ignorais complètement la différence qu’il y avait entre  les  «  végétariens  »  et  les  «  végétaliens  »,  mais  de  toute  façon, mon  avis  sur  la  question  était  que  ne  pas  manger  de  viande  était, avant  tout,  une  façon  de  se  mettre  en  scène  par  rapport  à  ces méprisables  individus  –  dont  moi  –  qui  se  nourrissaient  de  chair comme des bêtes.

— Vous m’excuserez, en ce cas, mais j’ai coutume de ne jamais me trouver à la table de personnes qui ne partagent pas mes convictions, fit-elle.

Je la regardai un peu ennuyé, sans savoir au juste quoi lui répondre. Elle reprit :

— Ce n’est pas une question de manque d’ouverture de ma part...

—  Non,  bien  sûr,  j’imagine,  m’empressai-je  de  la  couper,  pensant qu’elle allait enchaîner après moi et continuer de parler, mais elle se tut.

Au bout de quelques longues secondes, je repris à mon tour :

— Mais je vous ai interrompue, excusez-moi...

—  Je  ne  disais  rien  d’important,  murmura-t-elle,  et  elle  continua ensuite à se taire.

Je ne savais plus quoi dire, et elle, sans manifester le moins du monde qu’elle  allait  se  remettre  à  parler,  me  regardait  néanmoins  avec  une attention  soutenue.  Son  visage,  très  lisse  et  pur,  faisait  penser  à  une cire vierge sur laquelle on pouvait tout écrire.

—  Sam  m’a  dit  que  vous  pratiquiez  la  méditation,  lançai-je  pour ranimer la conversation.

— Oui, pourquoi ? Vous aussi ?

— Non, pas moi. Enfin, plus maintenant, me corrigeai-je.

Là, si je commençais à vouloir attirer son attention en nous trouvant des points communs, j’étais vraiment mal embarqué.

— Vous avez pratiqué quelle forme ? me dit-elle.

Mais je ne pouvais rien lire de ce qu’elle pensait ni dans ses yeux, ni dans son esprit.

—  Quelle  forme  ?  repris-je  après  elle.  Eh  bien,  la  méditation normale...

— Huh, huh... Je vois. Longtemps ?

Elle souriait de tout son être.

— Pas très, admis-je.

— Plus d’une fois ? s’enquit-elle.

— Pas beaucoup plus, non, lui avouai-je, et elle se mit à rire, j’aurais cru des verres de cristal qui s’entrechoquaient.

— C’est impressionnant de se trouver avec vous, fis-je l’air blasé et séduisant, on dirait que vous réussissez à fermer votre cerveau à toute intrusion extérieure...

— C’est effectivement le cas, me dit-elle. Je trouve ça terriblement indiscret, les télépathes...

Je  n’étais  pas  bien  sûr  qu’elle  plaisantait,  et  sa  remarque  me  mit assez mal à l’aise.

— Vous en connaissez beaucoup ? m’enquis-je, au fond un peu déçu de ne pas lui paraître hors du commun.

—  Des  comme  vous,  non,  admit-elle.  Mais  c’est  une  tendance courante chez les jeunes hommes...

— Pas chez Samuel, ne pus-je m’empêcher de rétorquer, acide.

Je  détestais  qu’on  ne  soit  pas  sensible  à  ma  personne  et  à  mon charme certain.

— Qu’en savez-vous ?

Et ce fut ce moment-là qu’il choisit justement pour revenir dans la pièce. Il s’était vraiment mis sur son trente et un : un costume de cuir noir, un col roulé blanc, une écharpe de cachemire vert sombre ; moi, avec mon jean et ma chemise froissée, j’avais l’air, comme d’habitude, du  cousin  pauvre.  Mais  Adriana  nous  engloba  tous  deux  dans  une attitude de compassion universelle. Puis, elle alla jusqu’à Samuel et lui effleura  les  lèvres  d’un  baiser  pour  lui  dire  au  revoir,  avant  de retourner s’asseoir au pied du canapé qu’elle avait déjà investi à son usage  propre  :  un  petit  tapis  de  laine  brodée,  des  livres  dont  les reliures étaient plus ou moins récentes, des feuilles de notes couvertes d’une  écriture  épatée  et  enfantine,  un  tricot  en  cours, vraisemblablement,  au  vu  de  l’ampleur,  une  sorte  de  châle,  un portable évidemment, et un panier rempli de sandwichs et de fruits.

Quant  à  moi,  j’étais  sidéré  et  pétrifié  par  ce  que  je  venais  de  voir. Ainsi,  c’était  elle  la  petite  amie  de  Sam  !  Et  dire  que  je  l’avais  cru quand  il  m’avait  dit  qu’il  était  gay.  Mais  d’ailleurs,  me  l’avait-il vraiment  dit,  ou  m’étais-j  e  contenté  de  le  présumer  sans  qu’il  me détrompe  ?  Moi,  pourtant,  c’est  le  genre  de  suppositions  que  je  me dépêcherais  de  contredire.  Décidément,  j’avais  l’impression  de  le comprendre de moins en moins.

— C’est ta petite amie, alors ? lui fis-je à la seconde même où nous fûmes dans l’ascenseur.

— Tu es pas fou, non ! s’exclama-t-il.

De toute évidence je venais de lui dire quelque chose qu’il avait l’air de  juger  particulièrement  impensable,  rien  qu’à  voir  la  tête  qu’il faisait.

— Mais elle t’a embrassé ! insistai-je. Elle embrasse tout le monde comme ça ?

— Non, mais moi, c’est pas pareil. C’est justement parce que ça ne tire pas à conséquence, tu vois...

Non, je ne voyais pas du tout, pensai-je.

— C’est quelqu’un de très ouvert, Adriana, et qui n’a pas peur de ses  émotions.  On  s’aime  beaucoup,  c’est  sûr.  Mais  elle,  c’est  une renonçante, de toute façon.

— Une quoi ?

— Une renonçante : elle a pris des vœux de chasteté. Elle fait partie d’une communauté spirituelle de renouveau.

— Mais tu ne connais que des dingues, Sam ! m’exclamai-je, en fait complètement indigné qu’une aussi jolie fille puisse décider de rester seule et que Samuel n’en soit pas absolument horrifié.

— Tu la trouves si dingue que ça ? me répondit-il sans prendre mal ce  que  je  venais  de  dire,  bien  qu’à  la  réflexion  ma  déclaration englobât sa famille et ses amis...

— Non, hésitai-je. Mais par contre, c’est dommage.

—  Ça,  je  suis  d’accord  avec  toi.  C’est  bien  la  seule  fille  au  monde avec laquelle je pourrais avoir envie de sortir.

—  Mais  elle  n’a  jamais  eu  personne  dans  sa  vie  ?  insistai-je,  et Samuel  sourit,  voyant  bien  que  c’était  ma  propre  déception  qui  me faisait parler.

— Ben si, moi, avoua-t-il.

On resta un moment à se taire. Sam, parce qu’il pensait à Adriana, et moi, parce que j’essayais de capter ce qu’il avait dans la tête. Je sais que j’aurais dû plutôt me mettre à réfléchir, j’avais, d’ores et déjà, bien assez d’éléments pour démêler ce qui était vrai, et ce qui l’était moins dans  ce  que  racontait  Samuel.  Mais  c’est  irrépressible  quand  on  est télépathe : on se dit toujours qu’il vaut mieux attendre encore un peu, avoir davantage d’informations avant de faire la synthèse de ce qu’on sait.  Et  finalement,  on  rate  l’intervalle  de  temps  qu’on  avait  de disponible  pour  se  poser  des  questions  et  éviter  de  faire  d’énormes erreurs par la suite. Exactement ce qui s’est passé avec moi.

En  plus,  je  ne  voulais  pas  donner  à  Sam  l’impression  que  j’étais curieux de son passé. Après tout, quoi de plus normal que d’avoir une petite amie, et de rompre ? Cela m’était arrivé des dizaines de fois... Evidemment,  que  l’histoire  le  concerne,  lui,  particulièrement, changeait  beaucoup  de  choses  :  parce  qu’il  était  peut-être,  ou  peut-être pas homosexuel, parce que j’avais eu un gros coup de cœur pour Adriana, maintenant j’en étais certain et puis, en général, parce que tout  ce  qui  se  rapportait  à  Sam  me  paraissait  présenter  un  intérêt exceptionnel.

En fait, sans m’en rendre compte, je devais être assez jaloux.

Objectivement, il ne se passait pourtant jamais quoi que ce soit de spécial  dans  sa  vie  à  lui,  et  avec  ça,  d’une  façon  totalement inexplicable,  il  donnait  l’impression  exactement  contraire  :  de  vivre sans  cesse  des  choses  trépidantes.  Je  supposais,  je  pense,  à  juste  titre que  ça  venait  de  sa  personnalité,  et  de  rien  d’autre...  Tout  ça  parce qu’il avait sa façon à lui d’attendre chaque chose à venir comme si elle était  destinée  à  changer  le  cours  de  son  existence.  Rien  n’était indifférent  ou  monotone,  tout  était  extraordinaire,  et  d’un  intérêt fantastique. Et c’était ça, plus qu’Adriana ou que sa fortune, que je lui enviais.  Peut-être  était-ce  d’ailleurs  ce  qu’en  réalité  j’étais  venu chercher auprès de lui, sans en avoir conscience, bien évidemment.

Je  l’observais  tandis  qu’il  conduisait  sa  fabuleuse  petite  Porsche étincelante  qui  filait  comme  un  œuf  argenté  sur  l’autoroute.  Un sourire  flottait  indistinctement  sur  ses  lèvres,  et  son  esprit  se  calmait dans la vitesse et l’attention que lui demandait la voiture.

Je déteste les gens qui conduisent trop vite, ça m’angoisse. Et ça, un conducteur le sent immédiatement, donc bien sûr Sam jouait sur ma nervosité en accélérant, doublant et traçant comme une anguille entre les obstacles, tout en me jetant des coups d’œil destinés à me rassurer, comme quoi il avait la situation parfaitement en main. D’une certaine manière, ça pouvait aussi expliquer que je ne me sente pas forcément très à mon aise dans ce bolide, pour faire posément le point sur ma vie et sur ce que j’avais appris de Sam.

—  Et  tu  la  connais  depuis  longtemps,  Adriana  ?  finis-je  par demander.

— Depuis l’enfance. On était à l’école ensemble. Elle a toujours été ma  meilleure  amie.  Je  me  rappelle  même  que,  à  une  époque,  elle dînait tous les soirs à la maison...

— Et elle était déjà végétalienne ? l’interrogeai-je avec un zeste de dérision dans la voix.

— Non, petite elle était crudivoriste, comme ses parents.

— Crudi-quoi ?

—  Elle  ne  mangeait  que  des  trucs  crus.  Tu  n’es  jamais  sorti  de  ta campagne, toi, dis donc !

Non, pensai-je. C’est vrai, moi, à dix ans, je mangeais des chips, des hamburgers et du beurre de cacahouète... Il reprit :

—  Je  l’admire  vraiment,  c’est  une  personnalité  très  forte  et absolument  indépendante,  elle  ne  dépend  de  l’opinion  de  personne, elle  suit  sa  voie  avec  une  certitude  totale.  C’est  bien  simple,  moi, chaque fois que je l’entends en parler, j’ai envie de réformer tout dans ma vie jusqu’au moindre détail.

Je  ne  m’arrêtai  pas  à  l’habituelle  déclaration  d’intention  de  Sam. C’est  fou  le  nombre  de  personnes  qu’il  aurait  eu  envie  d’imiter,  si seulement il avait pu. Mais malheureusement, il était obligé de ne rien changer à son existence, sans doute le fait d’une malédiction...

—  Alors  c’est  de  ses  parents  que  lui  vient  toute  sa  philosophie  de vie ?

— Non ! s’exclama-t-il. Adriana, c’est une nature à part. Ses parents, ce sont juste des écolos, Adriana, tu peux pas savoir, elle sait tout faire elle-même.  Elle  coud  ses  vêtements,  elle  construit  ses  meubles,  elle cultive ses légumes...

— Et comment ça se fait qu’elle ait atterri dans une école primaire de luxe à New York ?

— C’était la fille de la sœur du directeur de mon école. Un jour, elle est venue voir son oncle, elle avait huit ans, et elle a demandé à rester étudier là-bas. Elle n’a jamais été très attachée à ses parents. Tu sais, les  enfants  étaient  un  peu  élevés  en  commun  dans  la  ferme  où  elle vivait et, à quatre ans, elle était aussi autonome que nous aujourd’hui, à  plus  de  vingt...  Et  elle  est  d’une  intelligence  brillante,  en  plus,  tu sais...

— Elle fait des études ? demandai-je, m’en voulant immédiatement de donner à Sam l’impression d’avoir un seul et unique critère pour évaluer l’intelligence : celui correspondant à la voie que je suivais moi-même.

— Eh bien, oui. Mais pas à l’université, soupira-t-il.

Et il reprit d’un ton calme et pédagogique :

—  On  ne  peut  pas  tout  étudier  dans  ce  genre  d’endroits,  tu comprends.  Et  ce  qui  intéresse  Adriana,  ce  sont  les  sciences psychiques.

— La psychologie, tu veux dire ? l’interrompis-je.

— Non, je veux dire ce que j’ai dit, répéta distinctement Sam. Elle étudie la médiumnité, l’astrologie, la géomancie, les sciences occultes égyptiennes  et  celtes,  et  elle  pratique  le  channeling,  la  méditation transcendantale  bien  sûr,  et  les  Raja  et  Bhakti-Yoga...  J’oublie  sans doute encore plein de choses, et il me fit un petit sourire du coin de la bouche, comme si voir la tête que je ne pouvais m’empêcher de faire était décidément la chose la plus drôle qui lui était arrivée récemment.

— Ça a l’air intéressant, finis-je par articuler.

Mais les « études » d’Adriana me faisaient irrésistiblement penser au cursus d’Harry Potter à Poudlard.

— Ah ! j’oubliais, ajouta-t-il. Elle étudie avec moi le sanscrit, mais elle,  c’est  pour  lire  les  textes  fondateurs  de  l’astrologie  karmique hindoue...

— Et toi, c’est pour quoi ? lui dis-je, me rappelant qu’il ne m’avait pas vraiment répondu vingt-quatre heures plus tôt quand je lui avais déjà posé la question.

— Une intuition, je me suis dit que ça pourrait m’être utile...

Il me sourit béatement, sans rien ajouter. Mais mon idée était faite : il  faisait  du  sanscrit  pour  avoir  une  raison  de  voir  Adriana régulièrement. Et pas une seconde je ne supposai que je tournais un peu  à  l’obsession,  parce  que  j’avais,  moi-même,  extrêmement  envie d’inventer  n’importe  quoi  pour  avoir  l’occasion  de  la  rencontrer souvent. Je crois, sans m’avancer, pouvoir dire que j’étais en train de tomber amoureux d’elle. Mais la question qui se posait toujours avec moi était de savoir si mes sentiments me venaient bien de moi, ou si, par hasard, ils m’étaient envoyés par cette charmante jeune fille qui, selon moi, ne « renoncerait » pas longtemps.
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Sam  s’arrêta  devant  un  fleuriste  en  me  recommandant  de  parler grec  ancien,  puisque  c’était  la  seule  langue  étrangère  que  je connaissais, si un flic s’approchait et voulait embarquer la voiture. Et moi, je me mis à réfléchir au bien-fondé d’un régime alimentaire par rapport à un autre. C’est vrai que Pythagore, Proclus ou Plotin étaient de purs végétariens, eux aussi. Peut-être que si j’avais été un étudiant vraiment  convaincu,  lire  leurs  écrits  m’aurait  incité  à  faire  comme Adriana,  et  à  ne  manger  que  des  céréales  que  j’aurais  broyées  moi-même, des légumes et des fruits fraîchement cueillis... Et comme une pensée absurde en amène une autre, je me mis à me demander, avec un intérêt redoublé, ce qu’elle pouvait bien mettre dans ses sandwichs, vu  qu’elle  ne  mangeait  ni  beurre,  ni  fromage,  ni  viande  non  plus évidemment.

Sam  ressortit  de  la  boutique  avec  un  bouquet  grandiose  devant lequel je savais que ma mère allait s’extasier infiniment. Et bien sûr, ça m’énerva prodigieusement. C’est facile de faire la conquête des gens quand  on  a  de  l’argent,  me  dis-je  avec  dédain.  Mais  Sam  n’était même pas conscient que tout était différent pour lui. Différent de la vie des gens normaux comme moi, par exemple.

—  Moi,  je  pense  que  c’est  par  snobisme  qu’elle  ne  mange  pas  de viande, ta copine, fis-je aussi bien pour voir la réaction de Samuel que pour continuer de parler d’Adriana, car je sentais bien qu’il n’était pas du tout disposé à le faire, à ma vive déception... C’est des excentricités de gens riches, ça... Si tu travailles, tu as faim, et tu ne peux pas avaler quatre brins de ciboulette en guise de repas.

Il me regarda l’air profondément ennuyé et se contenta d’allumer la radio qui se brancha directement sur une station où passait quasiment en permanence des annonces de gens qui se perdent, se recherchent et se donnent des rendez-vous sous des pseudonymes, dans New York, la nuit  surtout,  semblait-il.  Manifestement,  Samuel  me  signifiait  qu’il jugeait que j’avais passé les bornes avec mes jugements catégoriques sur tout.

— Enfin, vous êtes là !

Ma mère m’ouvrit largement les bras. Elle nous attendait sur le pas de  la  porte,  mais  pourtant,  nous  n’étions  en  retard  que  de  quelques minutes. Elle se disait : « Terence, si tu crois que tu vas faire une chose pareille à ta propre mère, tu te trompes... Jamais je ne te laisserai mal tourner. Tu es mon fils, souviens-toi... Et je sais bien que tu es normal, je ne peux pas, moi, avoir engendré un monstre ! » Tout à fait le genre de pensées qui me donnaient envie de devenir gay à la minute et elle souriait  aux  anges,  en  fixant  hypocritement  Samuel  avec  une  bonté intense dans le regard.

—  C’est  un  plaisir,  jeune  homme,  de  vous  accueillir.  Les  amis  de mon fils sont les miens, lui dit-elle.

Je  n’étais  pas  très  sûr,  mais  il  me  semblait  bien  avoir  déjà  entendu une  phrase  de  ce  genre  aujourd’hui.  Et  du  coup,  je  m’expliquai  la réserve réfrigérée du père de Sam. Il avait dû croire, en me voyant un matin chez lui, que j’étais le nouveau petit ami de Sam. Décidément, c’était mon jour.

—  Merci,  chère  madame,  de  me  recevoir  chez  vous,  fit  Sam  en tendant les fleurs à ma mère.

Et elle minauda de façon ridicule en lui faisant répéter et confirmer quinze fois que c’était bien pour elle. Samuel n’y voyait que du feu, et il insistait que si, c’était bien pour elle qu’il avait apporté cette gerbe, et  ma  mère  roucoulait,  s’extasiait  dans  sa  langue  natale,  tout  en l’appelant « fils de pute » entre deux « Che bella ! », mais de toute évidence,  Sam  ne  comprenait  pas,  sans  doute  qu’il  ne  parlait  pas l’italien...

Si elle ne m’avait pas tellement énervé, je crois que je serais mort de honte. Cela dit, d’une part, j’étais préparé à m’attendre au pire, donc ça me rendait très calme, et de l’autre, j’imaginais bien que la soirée ne  serait  pas  de  tout  repos.  Alors,  commencer  par  crier  dès  notre arrivée me paraissait grandement au-dessus de mes forces.

Il  y  avait,  comme  j’avais  prévu  que  ce  serait  le  cas,  la  famille  au grand complet dans le salon : entre mes quatre frères et sœurs, leurs époux, épouses et enfants respectifs, on était près de vingt. Et chacun me contemplait d’un air de réprobation conspiratrice. Sans doute que maman,  sous  le  couvert  de  ne  prévenir  personne,  avait  dit  à  tout  le monde  que  «  j’en  étais  »,  et  qu’il  fallait  que  ça  change...  Mais  au moins s’expliquait-on ce que j’étais allé faire à la fac.

Naturellement, Shirley était là. Ma mère me tira la manche :

— J’ai pensé que ça te ferait plaisir que je l’invite.

—  Merci  beaucoup,  maman,  lui  dis-je,  pour  le  coup  vraiment accablé.

Samuel,  qui  avait  saisi  mon  expression  épouvantée  et  ne  perdait jamais  une  occasion  d’avoir  de  l’humour,  se  précipita  vers  elle,  et  la prit  affectueusement  dans  ses  bras,  en  lui  demandant  pardon  de m’avoir  détourné  d’elle.  Ce  petit  intermède  suscita  un  silence palpable.

Finalement,  tout  le  monde  s’assit.  Ma  mère  allait  de  l’un  à  l’autre avec l’apéritif : les verres d’une main, trois à la fois – elle était rodée –, et les gâteaux salés de l’autre qu’on achetait au quintal et qui avaient le goût inimitable d’un papier macéré dans des olives noires. C’était les mêmes depuis que j’étais petit. On était une famille nombreuse et on  recevait  beaucoup  d’amis,  il  fallait  donc  faire  des  économies... Sam,  quant  à  lui,  et  sans  cesser  de  sourire,  dévisageait,  un  à  un,  les membres de ma famille, et pour la première fois de ma vie je ne les voyais  pas  comme  moi  mais  comme  Sam  les  voyait  :  des  gens  très communs, assez embarrassés d’eux-mêmes, se cherchant une attitude dégagée, mais ayant l’air très affectés et, au fond, un peu idiots.

Le  regard  de  Samuel  s’arrêta  particulièrement  sur  ma  sœur  Gina, qui, physiquement, me ressemblait beaucoup, à la réserve près qu’elle était d’une extrême vulgarité, et la guêpière qui lui rehaussait les seins jusqu’à  la  hauteur  du  menton  n’arrangeait  rien.  Elle  rendit  son observation vigilante à Sam, et en fin de compte, ce fut lui qui baissa les yeux, comme  s’ils s’étaient  déjà vus quelque  part, mais Dieu sait où.

Je me demandais si je lui semblais différent d’eux tous. Je dois avouer que  je  l’espérais  en  tout  cas,  en  le  voyant  s’emplir  les  yeux  de  la laideur tout à fait remarquable de nos meubles, de nos bibelots, et de notre  maison  en  général.  Il  pensait  que  chaque  chose  était  si quelconque  et  si  dépourvue  d’harmonie  que  ça  en  devenait stupéfiant  :  les  poupées  de  porcelaine  épaisse,  noyées  dans  leurs jupons  poussiéreux,  les  livres,  bien  en  évidence,  sauf  que, malheureusement ils émanaient clairement de la sélection du Reader’s Digest  ,  à  l’exception  notoire  de  quelques  Danielle  Steel.  Il  y  avait quelques croûtes peintes à l’huile qui pendaient aux murs, et puis des assiettes à motifs folkloriques mais sans origine précise, et, bien sûr, un immanquable  portrait  stylisé  du  pape  qui  trônait  au-dessus  de  la cheminée,  nous  surveillant  tous  de  sa  bienveillance  immobile. Incroyable, se répétait-il, alors ce genre d’endroit existe vraiment...

Shirley s’était assise près de lui, sur le bras du fauteuil qu’il occupait. Moulée  à  éclater  comme  elle  l’était  en  pull  et  en  pantalon,  j’eus l’impression qu’elle n’était plus aussi jolie que dans mon souvenir, elle ressemblait  juste  à  une  petite  allumeuse,  quoique  chrétienne  du septième jour...

Une fois le service fait, ma mère entama enfin la conversation.

— Vous faites des études comme Terence, je crois ?

— Oui, mais je ne sais pas encore très bien de quoi, ironisa-t-il.

Comme  on  aurait  pu  s’y  attendre,  sa  plaisanterie  fit  un  bide  total. Ma mère sourit, très crispée, et reprit, faisant un effort visible sur elle-même pour continuer à se montrer aimable.

— Mais vous vous destinez à quelle profession, exactement ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Sam. Vous savez, rien ne presse, et  je  crois  que  c’est  le  genre  de  décision  qu’il  faut  laisser  mûrir. Personnellement,  je  ne  me  sens  pas  prêt  à  m’engager  de  façon définitive dans quelque chose, ça me fait peur...

Ce type m’affolait. Devant un tribunal de crocodiles, il aurait encore cru qu’il s’agissait d’être sincère et d’exprimer profondément ses idées sur la vie.

—  Mais  vous  vivez  de  quoi  ?  demanda  ma  mère,  qui  déguisait  à peine son mépris.

— Je vis de mes rentes, chère madame...

Sam,  pour  le  moment,  demeurait  calme,  mais  je  savais  qu’il  ne trouvait plus l’atmosphère aussi amusante qu’au début.

— Des rentes de placements boursiers. Les miens d’une part, et ceux de  ma  famille,  naturellement.  Vous  savez,  soupira-t-il,  et  je commençai,  vu  son  ton  de  voix,  à  m’attendre  au  pire,  nous,  les privilégiés, on n’a pas exactement la même perspective du temps et du sens de la vie que ceux qui vivent au jour le jour, en gagnant leur pain. Même si je trouve ça tout à fait admirable, ne vous y trompez pas.

Shirley souriait largement à Sam, toute prête à retomber amoureuse pour la vie. J’aurais pu me lever et la frapper, mais Samuel, la voyant si bien réagir à son compte en banque présumé, la flattait du bout des doigts  comme  un  petit  animal,  de  façon  carrément  indécente,  sans qu’elle ose rien dire.

Ma  mère,  de  son  côté,  jetait  des  œillades  assez  paniquées  à  mes frères  aînés.  Personne,  au  fond,  ne  savait  comment  réagir  devant  ce gosse de la « haute » qui avait perverti le petit frère.

—  Et  que  faites-vous  toute  la  journée  ?  Vous  réfléchissez  à  votre avenir ? Ou peut-être vous épluchez vos relevés de rentes ?

Ma  mère  cherchait  à  être  blessante,  malheureusement,  elle  n’était qu’assez pitoyable.

Samuel sourit.

—  Non,  pensez-vous,  il  y  a  des  comptables  pour  cela.  Non,  en  ce moment,  pour  ne  rien  vous  cacher,  je  dors  beaucoup.  Je  suis quelqu’un de très nerveux, et il n’y a que ça qui m’équilibre...

Et il n’ajouta rien de plus.

Durant  tout  le  repas,  Samuel  continua  de  ne  pas  dire  le  moindre mot,  il  se  contentait  de  stricts  «  merci  »,  et  «  s’il  vous  plaît  »,  pour accompagner  les  plats.  En  plus,  crime  entre  tous,  il  chipotait vaguement  le  contenu  de  son  assiette  du  bout  d’un  couteau  sans manger plus d’une bouchée ou deux de ce qu’on lui servait.

N’en  pouvant  plus,  ma  mère  me  pria  de  la  suivre  dans  la  cuisine. Elle expliqua longuement à Samuel qu’elle avait besoin de mon aide pour atteindre un plat en laiton qu’on rangeait au-dessus des placards, et que c’était trop haut pour elle, et que j’étais grand et surtout que le laiton  ne  transmettait  pas  la  chaleur,  contrairement  à  l’argent,  ou  à l’inox...  Samuel  acquiesçait,  manifestait  sa  compréhension,  se demandant de toute évidence où elle voulait en venir, et si je ne l’avais pas interrompue, en l’entraînant presque de force dans la cuisine, on y serait encore.

— Qu’il est mal élevé, ton ami ! s’exclama-t-elle, sans même prendre la peine de pousser la porte et, vu le silence de mort qui régnait dans la salle à manger, c’est sûr que Sam n’allait pas perdre une miette de sa  diatribe,  non  plus  que  les  vingt-trois  autres  personnes  présentes dans la pièce, d’ailleurs.

J’écoutai  patiemment  la  litanie  de  reproches  en  me  demandant comment j’avais fait pour sortir du ventre de cette femme alors que je lui ressemblais si peu. Après tout, j’avais peut-être été adopté...

Un  peu  après  le  dessert,  Shirley  demanda  à  me  parler  en  privé quelques minutes. Ça ne me tentait guère mais Sam avait finalement entamé  une  conversation  avec  mon  père  pour  le  convaincre  de participer à l’Entreprise Inter-Individuelle et je me dis que j’avais aussi bien  un  quart  d’heure  à  perdre,  parce  que  avant  que  mon  père comprenne de quoi il s’agissait, ça prendrait un certain temps.

On  quitta  cette  chaleureuse  assemblée  peu  après  dix  heures,  mes frères étaient muets et graves, ma mère au bord de l’asphyxie et moi, je me jurai de ne plus remettre les pieds dans cette maison avant un bon moment.

Sam, dans la voiture, ne souriait plus, et moi, je n’avais aucune envie de jouer de ma télépathie pour savoir ce qui lui passait dans la tête. Pour  une  fois  je  voulais  parler  avec  lui.  Revoir  ma  famille  à  ce moment  précis  de  mon  existence  me  faisait  l’effet  d’un  tournant, j’étais assez sûr de moi pour m’avouer que je ne me sentais plus rien de commun avec eux.

— Et elle te voulait quoi, Shirley, pour finir ? s’informa-t-il.

Je sentais que ça ne l’amusait même pas, pourtant, vu ce que j’allais lui dire, ça aurait pu...

— Elle avait décidé de...

— De quoi ?

Je ne savais pas très bien comment présenter la chose.

— Eh bien, tu te rappelles que tu lui as dit que j’étais devenu homo ?

Sam acquiesça.

—  Disons  qu’elle  a  voulu  provoquer  en  moi  une  sorte  de  choc psychologique.

— Waouh... Et alors ? C’était sa première fois, j’espère ?

Il  comprenait  si  vite  que  parfois  j’en  restais  sidéré.  C’était  assez grisant comme sensation : deux esprits qui communiquent sans mots... comme  si,  lui  aussi,  avait  été  télépathe.  Pourtant,  je  savais  bien  que c’était  tout  autre  chose  qui  était  en  jeu,  mais  quant  à  me  formuler quoi, je ne voulais même pas essayer.

— Non, et vu sa façon d’agir, ce n’était pas la deuxième non plus, lui dis-je  sobrement.  Samuel  me  regarda,  l’air  dépassé  par  l’humanité souffrante.

—  Et  dire  que  je  croyais  que  c’était  une  fille  sérieuse,  badina-t-il. C’est  décevant,  en  somme.  Tu  vois,  on  croit  pouvoir  faire  confiance aux gens, et...

Et  nous  partîmes  ensemble  d’un  éclat  de  rire  qui  nous  défoula complètement de la tension de la soirée. Je me sentais expulser toute ma  vie,  tout  mon  passé,  et  Sam,  de  son  côté,  laissait  derrière  lui l’impression légèrement désagréable d’un mauvais moment. A mesure que  les  minutes  passaient,  je  le  voyais  d’ailleurs  récupérer  son équilibre inaltérable. Et je crois bien que je commençai à l’admirer.

—  Où  es-tu,  le  chien  noir...  Je  t’ai  attendu  à  l’heure  prévue  à l’endroit habituel,  et tu n’es pas venu... J’y serai jusqu’à  trois heures cette nuit... Message du défunt sans passé au chien noir. Je répète... »

Sam, après avoir écouté avec attention la voix synthétique, consulta sa montre.

— C’est toi, le chien noir ? dis-je innocemment.

Mais  Sam,  bien  sûr,  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  ma question,  et  commença  à  me  parler  d’une  chanson  qui  avait totalement bouleversé sa vie. Sans lâcher le volant, il attrapa une clé USB sous son siège, la brancha, manipula une douzaine de boutons qui  s’éclairaient  puis  se  mettaient  en  veille  dans  des  tons  pastel,  et enfin,  la  voix  de  Judy  Garland  chantant Over  the  rainbow  emplit l’habitacle de la voiture. Je le regardai avec stupeur : tant de technique pour  un  si  maigre  résultat...  Moi  à  cinq  ans, Le  Magicien  d’Oz m’endormait,  inutile  de  dire  que  ça  ne  s’était  pas  arrangé  avec  le temps. Mais Samuel, pour la troisième fois aujourd’hui, s’était mis à pleurer. L’émotion, sans doute, était trop forte...

Je  ne  comprenais  décidément  rien  à  ce  type  :  il  avait  la  vie  d’un décavé  pervers  et  un  cœur  et  des  goûts  d’enfant  sage.  Les  gens  sont bizarres  à  avoir  tant  de  facettes  à  l’intérieur  d’eux-mêmes.  Je  pris  le parti de me taire à mon tour. De toute façon, je ne savais plus trop où j’en  étais  de  mes  critères  :  c’était  commode  d’avoir  une  famille  à laquelle  s’opposer,  mais  en  dehors  de  chercher  à  tout  prix  à  ne  pas leur  ressembler,  je  ne  m’étais  au  fond  jamais  demandé  ce  que  je voulais être, moi.

— Tu as compris que je connaissais ta sœur, je pense ? me dit Sam après un moment, dans le blanc où le lecteur se remettait en position initiale pour jouer en mode « répétition » la chanson fétiche de Sam...

— Oui, fis-je, par avance agacé. Et a priori, je préfère ne pas savoir d’où... Je sais qu’elle a une double vie, mais je le sais par télépathie, et elle ne m’en a jamais parlé.

Sam  me  contempla,  l’air  hésitant,  en  souriant,  mais  il  y  avait quelque chose qui tenait à la fois de la pitié et de l’inquiétude dans ses yeux.

— Terence, commença-t-il, excuse-moi de te dire ça, mais ce n’est pas  la  peine  d’être  télépathe  pour  s’apercevoir  qu’elle  a  une  drôle d’allure, ta sœur. Il n’y a qu’à la regarder. Et au cas où ça ne suffirait pas, tu peux l’écouter parler aussi, elle connaît des trucs qui sont des références dans l’underground. Mais pas ailleurs, tu vois...

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? dis-je en me retournant vers lui, au fond assez humilié de la justesse de sa remarque.

—  Eh  bien,  qu’il  ne  faut  pas  que  ça  te  rende  aveugle...  d’avoir  un don de double vue, me répondit-il, mais sa voix était empreinte d’une très grande sympathie, dont je me serais volontiers passé.

— Je t’explique : si tu découvres, par télépathie, des infos évidentes pour toute personne un peu attentive à ce qui l’entoure, tu ne fais que remplacer une faculté normale par une autre plus compliquée, mais dont le rôle est équivalent.

— Personne dans ma famille ne le sait ! me défendis-je.

—  OK,  mais  là,  tu  prends  des  cas  extrêmes.  Ils  sont  un  peu... Excuse-moi  d’être  franc,  mais  ils  sont  complètement  bouchés.  C’est comme de croire qu’on est ensemble, il faut le vouloir à tout prix, et ne  pas  me  regarder.  Ni  te  regarder,  non  plus,  d’ailleurs,  ajouta-t-il assez amusé.

— Et pourquoi ? fis-je, vexé.

Ce  n’était  pas  tellement  que  je  veuille  qu’on  me  prenne  pour  un homosexuel,  mais  ça  me  déplaisait  de  ne  pas  pouvoir  être,  dans l’absolu, tout ce que je voulais.

—  Je  ne  peux  pas  te  dire,  Terence...  C’est  une  question d’atmosphère. Il y a quelque chose en toi de profondément droit, de sain, d’innocent...

— En clair, tu me prends pour un imbécile, conclus-je.

—  Non,  je  n’ai  pas  dit  ça,  sourit  Sam,  mais  il  recommençait, fébrilement, à se passer la langue sur les lèvres.

Ce  qu’il  faisait  toujours  quand  il  s’amusait  terriblement,  sans pouvoir l’avouer.

—  Tu  as  l’air  d’un...  d’un  étudiant.  On  sent  en  toi  une  sorte  de manque  d’expérience  de  certains  milieux,  et  un  grand  amour  du savoir, de la connaissance... Tu vis un peu dans tes livres. Au fond, la réalité ne t’intéresse pas trop.

— Si, au contraire, elle me passionne, lui rétorquai-je.

— Alors, dans ce cas, fit-il après avoir réfléchi un moment, pourquoi veux-tu te débarrasser de ta télépathie ?

— Parce que je veux vivre en paix à l’intérieur de moi-même. Et tu vois,  par  exemple,  j’en  ai  marre  des  scènes  d’orgies  dans  lesquelles j’aperçois ma sœur...

—  Bon  d’accord,  admettons.  Mais  qui  te  dit  qu’au  fond,  elle  n’est pas  rien  qu’une  fille  qui  fantasme  ?  Il  y  en  a  aussi  des  masses. Comment tu sais qu’elle vit tout ça réellement ?

—  Tu  changes  de  sujet,  lui  reprochai-je,  mais  c’était  sans  doute parce que je ne savais pas quoi lui répondre.

— Je ne change pas de sujet... Ce que je me demande, Terence, et pardon  d’être  si  direct,  c’est  si,  par  hasard,  tu  ne  serais  pas  tout simplement  quelqu’un  de  très  intuitif,  avec  une  mémoire d’observation  tout  à  fait  hors  norme  mais  qui,  tu  vois,  au  fond, n’assumerait pas trop...

Et là, il hésita, puis reprit :

—  Un  peu  comme  si  tu  avais  des  désirs  inconscients,  et  que  tu imaginais,  pour  te  récupérer  de  tes  propres  fantasmes,  qu’ils  te viennent  d’autres  personnes...  Et  de  ce  fait,  le  plus  sincèrement  du monde, tu te crois télépathe.

Je ne savais plus quoi dire. Je me sentais très mal, comme pris dans un  tourbillon  intérieur.  Pourtant,  il  avait  tort.  Mais  comment  le  lui prouver ?

—  Et  ta  sœur  ?  Je  l’aurais  su  comment  ?  lui  dis-je  dans  un  éclair d’illumination.

—  Tu  m’as  peut-être  entendu  parler  avec  quelqu’un,  il  y  a  des années  de  ça.  Ou  une  association  d’idées...  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  fais que des suppositions, Terence, ne le prends pas si mal ! Je t’aime bien, et je trouve que tu es vraiment quelqu’un qui sort de l’ordinaire, c’est pour ça que je préfère être honnête.

J’étais très touché de la confiance de Sam, et de l’affection qu’il me témoignait,  mais  je  savais  bien  que  je  n’étais  pas  comme  les  autres. Que j’en aie envie ou pas.

Toute  ma  vie,  ça  avait  été  le  même  combat  :  de  me  dire alternativement que je me racontais des histoires et d’avoir, ensuite, la preuve flagrante de ma télépathie. J’avais une foule d’exemples, sans chercher  plus  loin  que  Shirley...  Admettons  que  ce  soient  mes fantasmes, mais je l’avais d’emblée, et bien trop facilement, imaginée au lit pour qu’elle soit véritablement la fille prude et sans expérience qu’elle  prétendait  être.  Et  elle  s’était  bel  et  bien  révélée  conforme  à mes visions.

Progressivement,  avec  la  voix  nasillarde  de  Judy  Garland  en  fond, j’en venais à la conclusion qu’il fallait, à tout prix, convaincre Sam. Je ne supporterais pas de me retrouver, à nouveau, sans personne à qui parler et qui me croie effectivement. Il était le seul. Et c’est là que j’eus une idée fabuleuse : je me mis à visualiser des tables de jeu, des jetons noirs et rouges, des croupiers, des roues qui tournent, comme celle de la fortune...

— Et si on allait au casino, Sam, et que je te fasse gagner, tu croirais que je suis vraiment télépathe ?

Nous  étions  à  un  feu  rouge,  et  Samuel  se  retourna  lentement  vers moi, l’air pris de court.

— Ecoute, je ne sais pas, hésita-t-il. Je croyais que c’était contre tes principes ?

— Je m’en fous de mes principes. Ils sont morts ce soir, fis-je presque douloureusement.

Je me sentais dans la peau de quelqu’un prêt à tout pour tenter une dernière fois sa chance...

— Bon, comme tu veux, alors, soupira-t-il.

Et il tourna comme un diable dans la voie inverse à celle que nous suivions.

Je voyais, par la vitre de la voiture, défiler les avenues, les boutiques closes, les lumières alternatives des publicités, et la certitude que Sam serait bientôt obligé de me croire me réconfortait. C’est alors que j’eus la tentation de faire une petite excursion dans son esprit, histoire de voir s’il était quand même troublé par ma façon de ne pas douter que mon don existait réellement.

Sauf que dans son cerveau, il n’y avait qu’une phrase en boucle : «  Je l’ai bien eu, je l’ai bien eu... » Je me tournai vers lui, son visage était inspiré et fermé, et il me souriait, de temps à autre, l’air compréhensif, mais un peu triste.

Quel foutu comédien, pensai-je.

— Ça va, Sam, lui dis-je. Tu as gagné, on va au casino. Inutile de tirer une gueule pareille...

—  Je  t’aime  vraiment  beaucoup,  Terence,  me  sourit-il,  tout  à  fait radieux.
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De  l’extérieur,  l’endroit  dans  lequel  m’emmenait  Sam  ressemblait davantage  à  un  quelconque  club  privé  qu’à  l’idée  que  j’avais  des grands  casinos  de  bords  de  mer  où,  à  travers  de  hautes  vitres  Arts déco,  on  aperçoit  des  hommes  hâves  et  désaxés  transpirer  dans  des fauteuils en cuir, avec à leurs côtés de magnifiques créatures en lamé qui  suivent  du  regard,  enfiévrées,  la  distribution  des  cartes,  un interminable porte-cigarette à la main...

Cela dit, ma télépathie me donne un naturel agréable : il suffit que je pénètre quelque part pour me demander pourquoi je n’y suis pas venu plus tôt, voire pourquoi je n’y ai pas, d’ores et déjà, passé la totalité de mon  existence.  Samuel  me  regardait  en  souriant,  mais  sous  son  air impassible, il se demandait avec une angoisse incommensurable si on allait  me  laisser  entrer  dans  cette  tenue.  C’est  vrai,  se  disait-il,  il  est invraisemblable, ce Terence, il passe son temps dans des fringues qui font qu’on ne peut l’emmener nulle part.

Il  passa  peut-être  un  quart  d’heure  à  parlementer  avec  le  videur pour qu’on accepte de me laisser rentrer. Mais il avait tellement peur que je change d’avis et que je refuse de venir jouer qu’il ne proposa pas  qu’on  retourne  à  la  maison  récupérer  le  smoking,  il  préféra allonger des pourboires exorbitants à tous les gardiens du seuil.

— N’aie pas peur, surtout, me dit-il lorsque, enfin, on entra dans la grande  salle  illuminée  d’appliques  à  volutes  qui  avaient  la  forme  du sigle « dollar » en trois dimensions.

— Non, non, ça va, lui souris-je.

L’expérience commençait à m’amuser vu que dans la salle il y avait, effectivement,  de  belles  femmes  accoudées  aux  tables,  exactement comme dans les films.

— Qu’est-ce que tu préfères ? me demanda-t-il fébrilement.

Ne sachant trop que répondre, je jetai un petit coup d’œil dans son esprit  à  lui,  et  bien  mal  m’en  prit,  tellement  l’angoisse  avide  qui  y régnait  était  violente  :  on  aurait  dit  que  Sam  jouait  sa  vie,  rien  de moins. Il attendait ma réponse comme Abraham espérait un signe du Seigneur.  Du  coup,  je  n’arrivai  pas  à  prononcer  un  mot.  A  la  fin,  il s’agaça :

— Enfin, il y a bien un jeu qui t’attire, me dit-il, les yeux luisants de convoitise.

Nul doute que, lui, était aimanté par tous à la fois.

— Je ne sais pas, hésitai-je. Mais à la vérité, c’était surtout parce que je  ne  connaissais  les  règles  de  jeu  d’aucun.  Sam  ferma  les  yeux, manifestement il priait pour que j’aie une illumination.

— La roulette ? dis-je finalement.

— D’accord, susurra-t-il.

Et  il  glissa  jusqu’à  une  table  excentrée  où  une  immense  roulette argentée  hypnotisait  de  malheureux  individus  qui  ne  trouvaient  la force  de  se  lever  que  pour  aller  chercher  des  jetons  supplémentaires qui  les  ruineraient  davantage.  Je  sentis  pour  eux  une  compassion immense : j’aurais voulu faire gagner tout le monde. Je ne supportais ni leur angoisse, ni leur chagrin.

Dans l’ensemble je suis plutôt plus sensible à certaines détresses qu’à d’autres, mais je n’ai jamais réussi à découvrir quels critères me font réagir.  Je  pensai,  à  juste  titre,  que  ce  n’était  pas  le  moment d’interroger Sam sur cette question existentielle. Ça attendrait un peu.

Il m’installa à la table avec tous les soins d’une mère, et se mettant derrière  moi,  attendit  que  j’aie  une  initiative.  Il  se  répétait  :  ne  rien forcer, ne rien presser. Le type en face de moi hurlait à l’intérieur de lui-même  :  Rouge  !  Rouge  !  Rouge  !  Et  celui  à  côté  psalmodiait  : Noir ! Noir ! Noir ! Et la boule courait sur la piste circulaire comme une petite fille sautillante et facétieuse. Pour finir, ils m’énervèrent tous les  deux,  et  je  me  mis  à  penser  plus  fort  qu’eux  :  Zéro.  Ce  qui signifiait,  en  d’autres  termes  :  Vert.  Et  le  croupier  annonça  cette horrible  couleur  qui  n’avait  qu’une  chance  sur  trente-sept  de  se produire, et qui tomba  comme  un couperet cinq fois de suite, parce que je voulais vérifier que c’était bien mon esprit qui commandait la trajectoire  de  cette  coquine  petite  boule  pour  laquelle  je  me  sentais, soudain, une affection débordante. Sam me prit à part :

—  Alors  ?  m’interrogea-t-il.  Je  mis  un  moment  avant  de  lui répondre, c’était tellement agréable de le sentir complètement ouvert à moi, comme si je tenais son destin entre mes mains.

— C’est moi qui dirige la boule... par ma pensée, fis-je sobrement.

J’attendais avec excitation sa réaction.

—  Comment  tu  fais  ça  ?  Tu  pratiques  aussi  la  télékinésie  alors  ? s’éclaira-t-il.

—  Oui,  vaguement,  répondis-je,  pensant  que  ma  connaissance  du grec  m’était  décidément  utile  pour  comprendre  à  quoi  il  faisait allusion,  en  l’occurrence  la  capacité  de  bouger  les  objets  à  distance, selon ma volonté.

— Formidable, expira-t-il.

Mais  en  fait,  je  n’étais  pas  très  à  l’aise  parce  que  je  n’avais  pas  la moindre idée de la façon dont j’avais fait ça. Ce qui signifiait que les choses  pourraient  aussi  bien  se  retourner  contre  moi  sans  que  j’en comprenne  la  raison.  Ce  qui  ne  manqua  pas  d’arriver,  et  Sam, décomposé, me prit à part à nouveau, une demi-heure après :

— Mais qu’est-ce que tu fous ! Tu ne te rends pas compte, j’ai déjà perdu une fortune, là...

On  dit  qu’au  moment  de  la  mort,  on  revoit  toute  sa  vie  en  flash-back, là, c’était presque pareil, sauf que je me contentais de revoir la scène de la dernière demi-heure en boucle. C’est simple, chaque fois que je misais sur quelque chose, c’était l’inverse qui sortait. Et je me sentais  pris  du  désir  irrépressible  de  miser  encore  et  encore  et  mon cœur  battait  à  se  rompre.  Mon  dos  et  mes  mains  étaient  en  sueur, mais rien n’y changeait : je voulais jouer, sentir mon destin dépendre d’une  toute  petite  chose  ronde  et  aléatoire.  J’aimais  l’idée  qu’elle pouvait m’être, tour à tour, fidèle, puis me haïr, sans raison...

Sam me secoua sur place, à dix pieds de la table de jeu où il avait réussi à m’entraîner, et j’eus soudain l’impression de m’extirper d’une transe.

— Je crois que je capte l’esprit de toutes les personnes présentes à la fois, Samuel, finis-je par lui avouer.

Je  sentais  toujours  le  désir  puissant  de  retourner  perdre  à  la  table. Rien d’autre ne comptait.

—  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  présent  en  ces  gens,  continuai-je,  c’est moins ce qu’ils vont jouer que le fait de continuer à parier. Je n’arrive pas à me concentrer sur la boule...

—  Mais  fais  un  effort,  enfin  !  s’exclama-t-il,  à  voix  si  haute  que plusieurs  personnes  tournèrent  la  tête,  ce  qui  est,  en  soi,  un  exploit dans  un  casino  où  les  gens  sont  plutôt  polarisés  par  leur  avenir immédiat.

—  Je  n’y  arrive  pas  !  lui  articulai-je,  vexé,  mais  cette  fois complètement dégrisé.

C’est vrai, à la longue, il avait l’air de considérer qu’il me demandait une chose totalement évidente, eh bien non, ce n’était pas le cas. C’est très  difficile  de  faire  abstraction  de  quinze  idées  qui  vous  sautent dessus pour se concentrer sur une qui émet nettement moins fort que les autres. Mais Sam se taisait, il cherchait un moyen de conjurer le sort, et, manifestement, il était motivé pour le trouver.

— Comment tu as fait, les premières fois où ça a marché, quand on ne jouait pas ?

Je  sentis  peser  tellement  d’amertume  dans  cette  seconde  partie  de phrase que c’en était presque pathétique...

— Je ne sais pas, admis-je à regret.

Comme je lui avais presque fait perdre cinq mille dollars, j’estimais que  je  n’avais  pas  le  droit  moral  de  lui  mentir  sur  ma  prétendue télékinésie.

— Comment ça, tu ne sais pas ! s’exclama-t-il.

Et  il  respira  profondément,  je  crus  d’abord  qu’il  allait  se  mettre  à pleurer, mais en fait, non, il était seulement concentré. Il reprit :

— D’accord... Admettons, tu ne sais pas. Qu’est-ce qui t’a décidé à vouloir que le zéro sorte ?

Je  regardai  par  la  fenêtre,  pris  d’une  nostalgie  soudaine  pour  la vérité et l’idéal. Je ne savais pas pourquoi, mais tout me semblait futile et  tellement  vain  que  j’avais  envie  d’éclater  de  rire,  comme  si  tout allait se dissoudre autour de moi. Nous étions dans un rêve, manipulés par  une  machine.  Il  fallait  fuir  !  Et  c’est  à  ce  moment-là  que  je m’aperçus  qu’une  femme  me fixait,  depuis le comptoir  du bar : elle était en grande discussion avec un homme assez âgé, mais elle ne le regardait  pas,  c’est  moi  qu’elle  observait.  Forcément,  ces  pensées insolites qui me traversaient devaient venir d’elle.

— Tu m’écoutes, oui ?

Samuel commençait à réellement s’énerver. Et comme je ne l’avais jamais vu si sérieux, cela me fit une drôle d’impression : il aurait dû le savoir, lui, que ce n’était qu’une illusion... Et la fille s’approcha :

— Alors ? me dit-elle. Toi aussi, tu as échappé à Matrix  ?

Et comme je ne répondais rien, elle ajouta :

— A bientôt alors, dans le vaisseau des rescapés de la matrice...

— C’est une pute, soupira Samuel.

Il avait croisé les bras, et tapotait nerveusement du pied.

— Tu vas m’écouter maintenant ?

Et là, j’eus une idée extraordinaire : si, à distance, cette fille avait su me projeter l’idée d’un film auquel elle pensait au point de m’isoler de tout le reste, sa présence pourrait sans doute suffire à créer autour de moi la bulle protectrice dont j’avais besoin pour me concentrer, et je ne capterais plus personne d’autre.

Elle  était  en  train  de  demander  son  manteau  au  vestiaire  en badinant, j’avais donc une minute et demie pour expliquer l’enjeu à Sam et le convaincre d’aller la rechercher.

— Elle pensait à Matrix , commençai-je avec un grand signe du bras vers la fille.

— Mais enfin laisse tomber, Terence, on s’en fout de cette fille et de toute façon, j’ai détesté ce film... La science-fiction et les pouvoirs de l’esprit, c’est pas mon truc...

— Ah oui ? fis-je, incrédule.

Je me demandais sincèrement ce que je fichais là s’il ne croyait pas à la force de la pensée. J’en oubliais la fille et mon idée géniale.

— Et alors, tu lui veux quoi à cette fille ? soupira-t-il, excédé.

Je repris subitement pied en moi-même, mais que j’étais vulnérable ce soir ! N’importe quoi suffisait à me faire perdre le fil de ma pensée, ça ne m’était jamais arrivé auparavant.

— Cette fille pensait à Matrix , continuai-je. Et tellement fort que ça m’a coupé du reste du monde, et...

Et je n’eus pas le temps d’ajouter quoi que ce soit parce que Samuel comprit  immédiatement  où  je  voulais  en  venir  et  se  précipita  à  la poursuite de l’ombre en zibeline blanche qui venait de disparaître de l’embrasure de la porte.

A  partir  de  là,  tout  changea.  Mina  me  fixait  de  l’autre  côté  de  la table en faisant passer mille pensées multicolores comme un prisme de cristal  dans son cerveau, et sans s’arrêter sur aucune. On aurait  cru qu’elle avait fait ça toute sa vie. Et moi, libéré de l’influence des autres joueurs,  je  me  concentrai  sur  une  couleur,  puis  sur  un  groupe  de numéros,  et  enfin,  sur  le  27,  parce  que  c’était  son  chiffre  fétiche.  Il sortit cinq fois de suite, et Sam gagna près de cinquante mille dollars. Après,  Mina,  toujours  très  souriante  et  complètement  impénétrable, m’envoya la pensée que le gérant venait nous tourner autour, histoire de s’assurer qu’on n’allait pas faire sauter la banque avec cette drôle de  chance.  Ce  qui  signifiait,  dans  ce  genre  de  boîte,  qu’on  vous descendait à la sortie pour récupérer de quoi ouvrir le lendemain. Je décidai de m’arrêter. Je dis à Samuel que j’étais fatigué, et lui, à demi évanoui de bonheur, serrant ses jetons dans un fichu comme le petit chaperon rouge, accepta de partir.

Mina vint avec nous dans la voiture. Elle s’attendait à ce qu’on lui donne quelque chose. Je trouvais cela normal, et pour être honnête, si j’avais eu plus de vingt dollars sur mon propre compte en banque, je n’aurais pas hésité à lui donner de l’argent de ma poche plutôt que de la laisser repartir sans rien. Pourtant, je n’osai pas demander quoi que ce soit à Sam. C’était lui qui m’avait amené là, qui avait pris tous les risques,  et  de  mon  point  de  vue,  la  totalité  de  la  somme  lui appartenait. Pour une fois, j’aurais bien voulu que ce soit lui qui soit télépathe, j’aurais pu lui inspirer de donner quelque chose à Mina qui, je  le  savais,  en  avait  bien  besoin,  et  pas  seulement  pour  s’offrir  un second manteau de fourrure.

Mais Sam ne pensait à rien, il finissait de compter le pactole, il y en avait  en  tout  pour  quarante-huit  mille  neuf  cent  soixante-dix-huit dollars. Il sortit son portable, pour effectuer une opération. Je pensai qu’il calculait par avance les intérêts que ça allait lui procurer sur un compte épargne... Ou peut-être que je me projetais dans la situation, parce que c’est bien évident que c’est ça que j’aurais fait à sa place. «  Divisé  en  quatre,  commença-t-il,  ça  fait  à  peu  près  douze  mille dollars chacun. Est-ce que ça vous va ? »

Sur le moment, je ne compris même pas ce qu’il disait. Mais Mina, si.  Et  elle  acquiesça  immédiatement.  On  lui  en  aurait  donné  cinq cents qu’elle aurait déjà été ravie, alors douze mille...

— Très bien, alors. Et toi, Terence ?

J’hésitai  un  moment  à  répondre,  et,  pour  une  fois,  il  comprit  ma réaction à l’inverse de ce qu’il aurait fallu.

— Tu veux plus ? Je comprends, remarque, mais alors, je te donne sur ma part, pas sur celle de Mina, ni sur la quatrième...

Et là, il se tut, fermé comme un moine. Manifestement, il attendait ma  réponse.  Mais  il  ne  souriait  pas,  nous  n’étions  plus  amis,  nous parlions affaires.

— Donne ses douze mille dollars à Mina, on règle la suite ensemble, d’accord ? lui dis-je gentiment, et surtout parce que je sentais le stress de la pauvre fille qui avait peur, finalement, de voir l’argent lui passer sous le nez.

Sam opina et compta les billets. Il tendit ensuite à Mina une liasse impressionnante et elle, au bord des larmes, reconnaissante comme je n’aurais  jamais  cru  que  quelqu’un  pouvait  l’être,  nous  embrassa tendrement  sur  la  bouche  tous  les  deux.  Evidemment,  je  suivis avidement  l’expression  de  Sam,  mais  il  ne  cilla  pas,  et  lui  fit simplement une gentille caresse sur la joue pour lui dire au revoir.

— Tu assures, dis-moi, ne pus-je m’empêcher de lui dire.

Il me semblait que si j’avais été gay, je n’aurais pas été enthousiaste qu’une fille m’embrasse langoureusement : je n’avais qu’à transposer, si un type se mettait en tête de m’embrasser, ce n’est pas sûr que je réagirais bien...

Mais Samuel me sourit.

—  C’est  rare,  tu  sais.  Une  prostituée  n’embrasse  jamais  quelqu’un qui la paie. Elle ne le fait que si elle en a envie, c’est statutaire...

— Dis-moi, tu es un puits de science, fis-je ironiquement, mais Sam ne  répondit  rien,  il  attendait  que  je  lui  parle  d’argent,  ce  qui  le souciait bien plus que tout le reste, je le soupçonnais même d’avoir des dettes urgentes.

— Ecoute, commençai-je, sans toi, je ne serais jamais allé là-bas, et si Mina ne s’en était pas mêlée, je t’aurais coûté une fortune, et même si tu l’avais exigé, je n’aurais pas pu t’en rembourser le premier cent... Donc, cet argent est à toi, Sam, tu n’as rien à me donner.

Il se tut un moment, il m’observait d’un air excessivement concentré, comme  si  j’étais  en  train  de  me  métamorphoser  en  licorne  sous  ses yeux.

— Terence C. Redeley, tu es le mec le plus dingue que la terre ait porté.  Sans  doute  aussi  le  plus  généreux,  et  sans  doute  aussi  le  plus poire.  Imagine,  me  sourit-il  rayonnant,  c’est  toi  qui  es  télépathe,  et c’est moi qui te manipule... Je t’ai menti pour t’attirer dans un casino, et  là,  j’étais  prêt,  par  altruisme  universel  et  parce  que  je  me  sentais vaguement coupable, à te filer, je ne sais pas, presque la totalité de ma part, et toi, au lieu d’essayer de capter ce qui se passe dans mon petit cerveau,  tu  t’excuses  d’exister,  et  tu  veux  me  donner  ta  part  ?  Je devrais accepter, remarque, c’est offert de si bon cœur, gémit-il dans un  souffle.  Cela  dit  et  sans  avoir  de  dons  surnaturels,  comme  toi, j’imagine  que  tu  dois  avoir  quelque  chose  comme  cinquante  dollars sur ton compte courant...

— Vingt, le repris-je.

—  Bon,  alors,  exceptionnellement,  je  te  laisse  ta  part,  fit-il  avec élégance.

Et il mit la voiture en route, il était aux alentours de deux heures du matin.  Comme  à  l’aller,  je  me  mis  à  regarder  la  ville  dont  l’activité s’était un peu ralentie. Mais je me sentais très différent. Douze mille dollars, c’est à peu près ce que j’aurais gagné en un an si j’avais été l’assistant  doctorant  du  professeur  Anderson.  Et  j’aurais  eu  une  vie partagée entre des heures de bibliothèque à essayer de démêler l’ordre originel  ou  l’authenticité  de  fragments  de  Démocrite,  et  un  temps obligatoire de tutorat à des pauvres premières années, incapables de faire une version de plus d’une page sans paniquer atrocement.

C’était terriblement immoral à dire, mais en quatre heures, Samuel me  faisait  sentir  le  peu  de  poids  et  d’intérêt  véritable  de  l’existence dans  laquelle  je  me  projetais  auparavant  avec  délectation.  Il  me pervertissait.  Aucun  doute  n’était  possible  là-dessus.  Et  d’ailleurs,  la preuve en était que je me moquais complètement d’être ou de ne pas être à temps à l’université le lendemain.

— Et la quatrième part, c’est pour qui, au fait ?

Sam rougit imperceptiblement et s’éclaircit la voix :

— Pour Adriana, on a un deal, elle et moi...

— Quel genre ?

— Je lui donne de quoi vivre, comme elle en a envie, selon ses rêves, en somme, et elle, en échange...

Il hésita, toussa encore un peu, et me lâcha le morceau :

—  Eh  bien,  en  échange, elle  me  garde  mon  âme...  Parce  que  si  je l’emmenais avec moi, je la perdrais, c’est sûr. Je suis un peu distrait, plaisanta-t-il.

Je  ne  répondis  rien  mais,  à  l’écouter,  je  me  dis  qu’en  fait  Samuel avait, à sa manière, plus de valeur morale qu’un régiment de bonnes sœurs.

— Alors, elle est entre de bonnes mains, ton âme... D’ailleurs, si elle veut la mienne, c’est sans hésitation, ajoutai-je, faussement badin.

— Tu crois que c’est contagieux, la télépathie ? me demanda-t-il... Parce  que  là,  j’ai  l’impression  de  lire  dans  tes  pensées,  mon  cher Terence.

Et  pour  une  fois,  c’est  moi  qui  me  mis  à  rougir,  mais  ça  ne  me dérangeait  pas  que  Sam  comprenne  que  je  trouvais  Adriana délicieuse, ça me faisait, sur ce plan, au moins un point commun avec lui.

—  Si  tu  veux,  on  teste  demain  soir  au  casino,  celui  de  nous  qui gagne le plus...

Et Sam, pour toute réponse, réenclencha Judy Garland, et au bout de quelques secondes, à ma totale stupéfaction,  il se remit à pleurer comme un veau.

— Tu crois qu’elle nous aura attendu, Adriana ? demandai-je à Sam en remontant du parking. Je devais être en phase de télépathie aiguë parce que j’avais véritablement l’impression de rentrer chez moi après une fin de journée mouvementée.

— Essaie de la capter, me répondit-il simplement.

Je savais qu’il pensait que j’étais le meilleur ami qu’il avait jamais eu et qu’il se félicitait de la chance inouïe de m’avoir retrouvé justement à  ce  moment  précis  de  son  existence.  Pour  lui,  j’étais  l’instrument polyvalent universel mais, en dehors de ça, je n’étais pas sûr qu’il me considérait véritablement comme une personne.

—  Je  n’arrive  pas  à  saisir  son  esprit.  C’est  une  muraille,  cette  fille, finis-je par lui dire, après un essai raté pour la capter.

— C’est pour ça que tu es tombé amoureux, alors ? Parce que tu es sûr que ça vient forcément de toi ?

Il hésita, puis reprit :

— Remarque, j’aurais pu te le dire d’emblée, que ça ne pouvait pas venir d’elle, pas besoin d’être télépathe pour ça non plus...

Il aurait pu faire plus aimable mais je n’étais pas vexé, je me sentais d’humeur à une grande discussion métaphysique.

— Je ne sais pas, Samuel... tu sais, c’est vrai que c’est déstabilisant de ne  jamais  être  à  l’origine  de  ses  pensées,  d’être  tout  le  temps  à l’intérieur de l’esprit de quelqu’un d’autre...

— C’est exactement pareil que d’être dans le sien propre, si tu veux mon point de vue, me fit-il en soupirant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondis-je.

Je n’étais pas sûr de le suivre.

— Je veux dire que de toute façon, on a des idées tout le temps, et que n’importe quoi nous influence. Tu regardes des spots de pub à la télévision, ça y est, tu es influencé. Tu parles avec quelqu’un que tu aimes, tu es persuadé qu’il détient la vérité. Si c’est quelqu’un que tu ne peux pas encadrer, quoi qu’il dise tu vas avoir un avis opposé. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, mais quand même, c’est dans certaines limites, Sam, hésitai-je.

On  en  était  toujours  au  même  point  devant  l’ascenseur,  et  Lola devait chercher son rouge à lèvres, trente étages au-dessus.

— Non, pas dans certaines limites, Terence... On est le fruit de notre éducation,  et  après  notre  personnalité  achève  de  se  constituer  selon nos  sympathies  et  nos  antipathies.  Si  on  enlevait  tout  ça,  on s’apercevrait  qu’il  ne  reste  rien  du  tout  de  nous...  On  n’est  que  du vent...

—  D’où  tu  sors  tout  ça  ?  lui  dis-je,  vaguement  mal  à  l’aise, précisément parce que je pensais que ce qu’il disait pourrait bien ne pas être aussi absurde que ça en avait l’air.

— De la vie, me dit-il simplement. Moi j’apprends tout seul ce que toi tu découvres à travers tes études. Et, à la fin, on verra lequel de nous deux en sait le plus, d’accord ?

Pris comme ça, on aurait pu penser qu’il me répondait avec esprit et légèreté, mais, en fait, il était très tendu. Il scrutait le témoin lumineux qui indiquait la position de l’ascenseur central, les deux autres étant en panne depuis le début du week-end.

—  Hé  !  Mais  c’est  à  notre  étage  qu’il  est  bloqué,  l’ascenseur  !  Je croyais que c’était encore Lola, moi...

— Non, gloussa-t-il, à cette heure-ci, « elle » est soit dehors jusqu’à midi  le  lendemain,  soit  dedans  en  bonne  compagnie...  Mais  jamais dans  l’ascenseur,  c’est  contre  ses  principes,  elle  pourrait  être dérangée...

— Non, c’est pas ce que je voulais dire, me repris-je, confus.

J’imaginais  bien  qu’elle  ne  donnait  pas  de  rendez-vous  dans  cet habitacle  exigu  alors  qu’elle  avait  un  magnifique  appartement  à  sa disposition.

— Oh, tu sais, il y en a qui préfèrent...

Et là, à mon horreur absolue, je me mis à capter un souvenir de Sam qui,  effectivement,  prenait  place  dans  un  ascenseur.  Je  restai  pétrifié sans oser bouger et lui, tout en jouant nerveusement avec ses doigts, s’abandonnait à sa rêverie. Il me vint à l’idée que j’aurais bien voulu pouvoir  lui  expliquer  la  différence  entre  une  influence  étrangère classique, comme une bonne vieille télévision, et le cinéma intérieur qui  me  venait  précisément  à  ce  moment  en  direct  de  son  cerveau. Mais j’aurais eu trop peur qu’il ait la tentation de me trouver, après tout, à son goût, quoique sans expérience particulière de la chose. Et un  palier  d’ascenseur  dans  les  sous-sols,  à  deux  heures  passées  du matin, c’est calme. Beaucoup trop d’ailleurs, quand on y pense...

— Tu as tout à apprendre, mon petit Terence...

Je  trouvai  que  la  discussion  prenait  vraiment  une  très  mauvaise direction.

— Parce que, tu vois, en l’occurrence, je suis en train de me rappeler les dernières séquences d’un film, je ne sais plus comment il s’appelle, mais de toute façon, ne cherche pas, tu ne l’as pas vu... Mais ce sur quoi je voudrais attirer ton attention est la chose suivante : tu n’es pas capable  de  faire  la  différence  entre  un  souvenir  et  une  image  qui  se trouve dans l’esprit de quelqu’un. Tu écrases les données, comme les meilleurs disques durs...

L’ascenseur  ne  bougeait  toujours  pas,  et  j’avais  l’impression  qu’on allait passer là le restant de la nuit.

— Ah ? fis-je comme je pouvais, mais c’est vrai que je n’en menais pas  large  vu  les  scènes  que  je  visualisais.  C’est  un  film,  ce  à  quoi  tu penses, maintenant ? finis-je par lui articuler après un long moment.

— Qui sait, petit télépathe...

— En fait, si, repris-je, en m’efforçant d’avoir l’air calme et détendu. Je peux faire la différence, mais là, tu vois, je...

— Tu ne te sens pas à l’aise ? me prit-il de la bouche.

— Voilà.

— T’inquiète pas, je t’ai dit que tu n’étais pas mon genre. Pourquoi tu ne me crois pas ?

—  Pourquoi  l’ascenseur  ne  descend  pas  ?  fis-je,  sans  plus  pouvoir dissimuler une angoisse bien légitime.

— Je pense que c’est Virginia, ma belle-mère... De temps en temps, elle se prend une grosse panique et refuse de bouger de l’ascenseur. Il ne faut pas la forcer, si on attend calmement, elle finit par sortir.

Avisant ma pâleur, il ajouta avec un sourire cannibale :

— Mais pourquoi tu ne me crois pas ?

— Parce que pour moi, une fille est toujours mon type, tu vois...

— Ah oui, tu n’es pas très difficile, alors...

— Voilà, fis-je.

C’était mon second « voilà » en cinq minutes, et en général, quand je commence de répéter ça, c’est que je ne sais plus quoi dire d’autre. C’est un signe.

— Eh bien moi, je suis très difficile... Alors, pas de souci, Terence.

Et l’ascenseur daigna enfin arriver. Mais à ma stupéfaction, il n’était pas  vide,  dedans  il  y  avait  Adriana  et  Virginia.  Cette  femme,  à laquelle, à vue d’œil, j’aurais donné quatorze ans, avait l’allure d’une junkie anorexique. Elle avait, comme Sarah, un regard qui n’arrivait pas  à  se  focaliser  sur  quoi  que  ce  soit  et  qui  roulait  sur  lui-même. Adriana lui tenait la main et vraisemblablement, ça la rassurait, parce qu’elle souriait dans le vide. C’est là que je vis sur ses lèvres des traces d’orange,  ce  qui  me  permit  de  faire  le  lien  avec  l’image  que  j’avais aperçue plus tôt cet après-midi dans le cerveau de Sam.

Nous étions assis dans le salon, autour de la table basse, à grignoter des  tranches  de  concombre  et  des  sandwichs  à  la  purée  d’olive  qui n’étaient pas trop mauvais, mais vraiment très salés. Je m’habituais à Virginia au fur et à mesure, et je me rendais compte qu’elle était bien moins folle qu’elle ne m’avait d’abord paru l’être. Une fois sortie de l’ascenseur,  elle  s’était  mise  à  se  déplacer  normalement  et  m’avait même salué avec chaleur, voire avec une véritable aisance, comme si elle avait été tout à fait normale. Maintenant, elle plaisantait, elle riait, et discutait avec nous en montrant de la culture et beaucoup d’esprit, ce qui contrastait de façon saisissante avec son apparence très chétive et totalement négligée. Je pensais que décidément Sam était entouré des personnes les plus étranges que j’avais vues de ma vie entière. Pas étonnant qu’il ait un peu de mal, lui-même, à être équilibré.

A vrai dire, en le regardant un peu plus attentivement, je finis par croire  que  c’était  peut-être  mon  propre  malaise  que  je  projetais  sur lui : Sam avait l’air parfaitement heureux et détendu entre son amie prophétique  et  sa  belle-mère  qui  me  donnait  vraiment  l’impression d’un  cerveau  intact  dans  une  épave  humaine.  Elle  me  souriait, manifestement ravie de ma présence, mais je ne peux pas dire que la réciproque était vraie.

— Samuel m’a dit que vous étiez étudiant à Princeton, enchaîna-t-elle avec naturel alors que je n’arrivais pas à détacher mon regard de ses mains dont les ongles étaient à la fois craquelés et crasseux, mais à un point tel que c’était presque inexprimable.

— Oui, oui, lui dis-je, mais je me demandais sincèrement comment il se faisait qu’elle le sache.

Sam passait décidément chaque instant où je le quittais à raconter ma vie au téléphone à tous les gens qu’il connaissait.

—  Moi  aussi,  j’y  ai  fait  mes  études,  j’y  ai  même  été  chargée  de cours ! s’exclama-t-elle, enthousiaste.

Et  devant  mon  expression  qui  devait  refléter  une  incrédulité radicale, Adriana prit la parole :

—  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences,  elles  sont  parfois trompeuses...

Ça  m’énerva  d’autant  plus  sur  le  moment  que  je  crus  sentir  une sorte de mépris dans sa voix. Sam, quant à lui, prit un air pénétré et se mit à répéter :

— C’est vrai, c’est vrai, décidément tu as raison...

Tout ça comme si elle avait dit quelque chose de révolutionnaire, ou même d’original, ce qui n’était certes pas le cas. Mais Virginia était, elle, toute à son excitation.

— Moi, j’étais en philosophie de l’Antiquité, c’était extraordinaire, ça a été la meilleure période de ma vie. Et vous ? Qu’est-ce que vous étudiez ?

J’aurais voulu répondre la bio-génétique, seulement pour me sentir, de façon certaine, tout à fait différent d’elle. Je ne pouvais pas croire qu’elle ait fait les mêmes études que moi, et je craignais aussi à vrai dire  que  ce  soit  pour  quelque  chose  dans  l’état  où  elle  se  trouvait actuellement...  Mais  elle  continuait,  toute  seule,  illuminée  par  son souvenir intérieur :

—  Je  me  rappelle  de  tout,  de  McKenzie,  une  très  belle  femme,  et d’Anderson,  un  vrai  papa  pour  tout  le  monde,  j’étais  une  excellente latiniste,  c’est  pour  cela  que  j’ai  fait  mon  master  sur  saint  Augustin, mais  je  crois  que  j’ai  fait  une  erreur,  parce  que  j’ai  toujours  eu  un faible pour les Grecs...

Après  un  moment,  je  cessai  de  l’écouter  :  je  me  contentai  de  la regarder, d’essayer de la revoir étudiante et dans mon esprit se mirent à  défiler  des  images  pastel  et  douces,  joyeuses  et  très  studieuses. Presque  les  images  d’un  bonheur  hors  d’atteinte  du  temps.  En regardant ses traits maintenant usés par je ne sais quelle substance et un  indescriptible  désespoir  de  vivre,  je  vis,  comme  au  travers  d’elle, par transparence, un éclat nouveau. Je me demandais ce qui avait pu causer une telle déchéance au cours des années. Virginia avait dû être une femme si ravissante...

Sam, quant à lui, réfléchissait toujours au sens profond de la phrase d’Adriana, ce qui commençait à m’horripiler et elle, un peu en retrait, m’observait,  sans  doute  prête  à  enseigner  encore  quelques  vérités. Effectivement, elle reprit :

—  La  vie  n’est  pas  un  chemin  droit,  elle  est  comme  la  roue  de  la fortune  :  les  efforts  que  l’on  fait  pour  monter  très  haut  nous  font ensuite descendre très vite, et très bas, mais il ne faut pas désespérer car  c’est  de  cet  élan  qu’on  parviendra  à  nouveau  au  sommet  de  la roue...

Elle m’agaçait avec ses pseudo-sentences de sagesse... D’autant plus que  Sam  était  en  pâmoison  à  côté  d’elle  à  essayer  de  trouver  un papier  pour  noter  ce  qu’elle  venait  de  dire.  Je  me  mis  à  penser  que c’était lui que j’avais capté en croyant être amoureux de cette fille. Je ne la supportais pas dix minutes en conversation, alors en tête à tête... Mais pour l’heure, j’avais terriblement envie de la faire taire.

—  C’est  triste  cette  vision  de  l’existence,  quand  même,  c’est  un recommencement  infini.  J’imagine  que  ça  doit  vous  déprimer, persiflai-je.

— La roue avance sur la route, et chaque étape est différente de la précédente, Terence.

— Et où va la route ?

— Vous le savez aussi bien que moi. Tout le monde le sait, Terence.

Il  n’y  a  rien  de  plus  exaspérant  que  quelqu’un  qui  passe  sa  vie  à répéter  votre  prénom,  comme  s’il  vous  réaffirmait  chaque  fois  que c’est bien à vous et à vous seul qu’il est en train de s’adresser, au cas où  vous  en  douteriez.  En  l’occurrence,  elle  me  regardait  les  yeux exorbités,  sans  doute  du  fait  de  l’intensité  bouleversante  de  notre dialogue. Changer de sujet m’apparut salvateur.

— Et vous n’avez jamais songé à faire des études ?

Sam  me  jeta  un  regard  noir.  Je  sentis,  la  seconde  d’après,  une immense onde de jalousie me soulever l’échine. Mais de toute façon, je n’avais d’ores et déjà plus aucun doute : c’était son esprit que j’avais perçu toute la journée et c’était bel et bien lui qui était raide dingue amoureux d’Adriana.

Elle allait répondre, mais Virginia lui coupa la parole :

—  Non,  Terence,  je  ne  crois  pas  qu’elle  en  serait  capable,  elle  est beaucoup  trop  anticonformiste  pour  cela.  Il  faut  être  davantage comme nous...

Je la regardai avec une terreur non dissimulée. A choisir entre elle et Adriana, je crois que j’aurais quand même encore pris la seconde, elle était aussi dingue dans son genre mais, au moins, elle était propre.

— On n’apprend rien d’utile à l’université, Terence, reprit Adriana. Juste des connaissances qui emplissent la tête mais ne donnent aucun but véritable à l’existence.

—  Excuse-moi,  mais  je  ne  suis  pas  d’accord.  Mes  études  m’ont appris  énormément  en  tant  que  personne  !  s’exclama  Virginia  avec vivacité.

Je  crois  que  j’aurais  voulu  sortir  de  la  pièce,  tellement  elles  me déprimaient  l’une  et  l’autre.  Et  à  vrai  dire,  à  les  regarder,  j’avais  de moins en moins de points de vue sur la question.

— Qu’en penses-tu, Sam ?

Adriana  se  tourna  vers  lui  avec  un  grand  respect  et  une  lenteur incroyable, je n’aurais jamais cru possible de faire un mouvement à ce point au ralenti. Elle devait avoir de l’entraînement.

Sam  sourit  aux  anges,  mais  il  ne  semblait  pas  avoir  d’avis.  C’est incroyable ce que la présence de quelqu’un peut modifier le caractère et le comportement d’une personne, surtout s’il l’aime. Il parlait tout doucement,  les  yeux  grands  ouverts,  l’air  timide.  En  fait,  l’air complètement ahuri. A cette seconde précise, je me fis à moi-même le serment de ne jamais être amoureux de qui que ce soit : tout, plutôt que de ressembler à ça.

— Il faut coucher Virginia, il est tard, statua tout à coup la grande prêtresse d’un ton sans appel.

Sam  se  propulsa  sur  ses  jambes  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut pour  le  dire.  Virginia  aussi  se  leva,  et  me  souhaita  bonne  nuit,  ainsi qu’à Adriana, mais ce qui me stupéfia absolument, c’est qu’elle n’émit pas la moindre protestation. C’est vrai que je ramène tout à moi sans cesse,  mais  il  n’aurait  pas  fallu  essayer  de  m’envoyer  dormir.  Déjà  à huit ans, je le prenais mal, alors maintenant...

Dès que nous fûmes seuls, Adriana se remit à parler :

— Non, Terence, ce n’est pas ce que vous croyez, Virginia est juste terriblement  fragile  psychologiquement,  elle  a  perdu  tout  sentiment d’estime de soi, mais elle n’est pas folle. Et il est plus de quatre heures, il faut qu’elle dorme. Elle n’est pas comme nous.

Je la regardai un moment, Sam n’était pas en vue : c’était le moment où jamais de lui dire ce que je pensais d’elle, sans risquer de me faire lapider.

— Vous vous prenez très au sérieux, chère Adriana...

— Mais vous aussi, mon cher Terence.

Et  comme  la  plupart  des  gens  qui  vous  balancent  des  vacheries inimaginables, elle me sourit avec douceur en prononçant sa phrase. C’est vrai que je n’étais pas très aimable non plus.

— Je pense, reprit-elle, que je vous énerve parce que vous sentez que je sais où je vais, et que je suis très sûre de moi, ce qui n’est pas votre cas.

—  Si  vous  étiez  télépathe,  je  crois  que  vous  éprouveriez  des difficultés semblables aux miennes, chère mademoiselle, lui rétorquai-je, acerbe.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  me  demanda-t-elle,  l’air fabuleusement sérieuse.

—  Je  veux  dire  que  je  passe  mon  temps  à  héberger  les  pensées  de tout le monde, et que je n’ai jamais l’occasion de me demander ce que je veux, moi, et moi seul.

— Comment ça se fait, alors, que vous ne captez rien de ce qui vient de mon esprit à moi ?

C’était  habile  comme  réponse,  mais  sur  le  moment,  je  ne  me demandai même pas comment elle le savait.

— Je ne sais pas, hésitai-je, peut-être que vous ne pensez à rien...

Elle sourit, et cette fois avec tellement d’humour et de suavité que je me sentis à nouveau tomber amoureux.

— Vous vous trompez... Je pense à énormément de choses, mais je sais fermer mon esprit à toute influence étrangère.

— Non, en fait, je vous l’ai dit tout à l’heure que je n’arrivais pas à capter ce que vous émettez, je me le rappelle maintenant.

— Très bien. Et maintenant à quoi je pense ?

Et  elle  ferma  les  yeux,  se  concentrant  vraisemblablement  sur quelque chose qui me resta, malgré mes efforts redoublés, inaccessible. Elle sourit, elle semblait vraiment beaucoup s’amuser.

— On essaie encore ?

Je fis un signe affirmatif de la tête. Et là, miracle, je me mis à penser à quelque chose, mais je n’avais pas l’impression que ça venait d’elle, c’était  plutôt  une  sorte  de  désir  très  puissant  qui  surgissait  des profondeurs  de  mon  propre  subconscient.  J’avais  enfin  trouvé  ma voie : je voulais devenir moine trappiste. Puis une autre idée, encore plus  forte  que  la  précédente,  effaça  mon  premier  désir,  moine,  ce n’était  pas  la  solution,  mieux  valait  me  retirer  en  ermite  dans  une grotte en Inde et me nourrir en apprenant des numéros de cirque à des tigres du Bengale qui me mangeraient dans la main...

Et là, Adriana rouvrit les yeux.

— On continue le cinéma, Terence ? Ou tu en as assez...

Dans mon trouble, je ne remarquai même pas qu’elle m’avait tutoyé pour la première fois.

—  Vous  êtes  télépathe  ?  dis-je  avec  malaise,  en  repensant  au mendiant  auquel  j’avais  posé  la  même  question  un  peu  plus  tôt aujourd’hui.

— Je suis tout ce qu’on veut, moi : télépathe, médium, hypnotiseuse, voyante... Je te rappelle que j’étudie les pouvoirs de l’esprit.

J’aurais adoré lui répondre si j’avais seulement su quoi dire, mais je me sentais complètement vide.

— Alors, c’est courant d’être télépathe ? C’est ça ?

Je  ne  sais  pas  si  j’étais  déçu  ou  heureux  mais,  en  tout  cas,  j’étais incontestablement déstabilisé.

—  Non,  ce  n’est  pas  courant,  et  surtout  pas  spontanément.  Par contre,  il  faut  arrêter  de  vivre  ça  comme  une  malédiction,  Terence, libre à toi d’en faire ce que tu veux, de ton don... Mais si tu continues à agir comme tu le fais, je peux dire ton avenir, il est inscrit dans ton présent... Ce n’est pas trop difficile.

— Ah... Et qu’est-ce qui va m’arriver ?

Je  n’étais  vraiment  pas  à  l’aise,  parce  que  même  sans  rien  capter, j’avais l’intuition qu’elle allait m’annoncer un désastre.

— Tu vas devenir homo, me dit-elle avec un sourire épanoui.

— Pourquoi ça ? fis-je, affolé.

— Parce que Samuel est amoureux de toi, et que c’est un des esprits les plus forts que j’aie jamais rencontrés... Tu vas lui céder, et tu vas t’imaginer que c’est ce que tu souhaites du plus profondément de toi-même.

—  C’est  impossible,  la  repris-je  en  secouant  la  tête,  mais  je  n’étais malheureusement pas aussi sûr de moi que je l’aurais voulu.

— Pourquoi ? dit-elle, très tranquille.

— Parce que dès que je vais m’éloigner de lui, je vais récupérer mes esprits. Voilà, pourquoi...

Et  je  soufflai  intérieurement,  convaincu  par  ma  propre démonstration.

—  Mais  Samuel  ne  te  laissera  jamais  seul  assez  longtemps.  Tu penses,  il  a  déjà  planté  avec  une  télépathe,  il  ne  va  pas  commettre deux  fois  la  même  erreur.  Ce  n’est  pas  son  genre.  Il  comprend  vite, c’est pour cela que je l’aime.

D’un  coup,  tout  devint  clair  :  pourquoi  je  ressentais  une  affection tellement  débordante  et  si  familière  pour  Sam,  mon  incapacité  à l’abandonner,  serait-ce  pour  deux  heures,  pourquoi  je  me  sentais  en totale  confiance  avec  Adriana,  et  aussi  pourquoi  je  ne  voyais  plus aucune nécessité à retourner à l’université. Le puzzle était complet. Et moi, écrasé dessous.

— Et comment tu t’en es sortie, sans indiscrétion ? lui fis-je après un moment.

Mais  évidemment,  comme  dans  les  meilleurs  scénarios,  c’est justement  au  moment  où  elle  s’apprêtait  à  me  répondre  que  Sam revint  dans  le  salon,  très  fier  d’avoir  réussi  à  endormir  Virginia  à coups de somnifères.

Adriana stoppa net sa phrase, et enchaîna, comme si nous parlions d’autre chose :

— Tu sais, pour Virginia, ça a été une succession d’événements. Elle a épousé le père de Sam à la suite d’une déception amoureuse et, en fait, elle n’a pas supporté la vie dans laquelle elle s’était mise...

—  C’est  vrai  qu’il  n’est  pas  précisément  drôle  à  vivre,  mon  père, commenta Sam.

—  Non,  Sam,  je  crois  que  le  problème  vient  du  fait  que  Virginia était malade dans son âme. Elle avait peur de dormir, ou, exactement, peur de ne pas s’endormir, et elle prenait les somnifères comme des bonbons. Ensuite elle a eu peur que sa fille soit anormale, par sa faute, parce qu’elle n’aimait pas ton père, et c’est pour cela qu’elle s’est mise à avoir peur pendant la journée aussi, et puis, finalement, à avoir peur de  sa  peur,  comme  si  elle  lui  annonçait  quelque  chose...  Une prédiction divine, tu vois... Et quand Sarah a manifesté ses premiers signes  d’autisme,  la  peur  de  Virginia  s’est  concrétisée  sur  quelque chose, et elle a failli devenir folle...

— Et c’est grâce à toi qu’elle s’en est sortie, ajouta Sam en baissant le nez.

— Grâce à moi, je ne sais pas... J’ai essayé d’être présente, et de la rassurer. Et tu vois, Terence, ajouta-t-elle en me faisant un léger clin d’œil,  c’est  à  cette  occasion  que  j’ai  appris  à  fermer  mon  esprit  aux influences  d’autres  personnes.  Parce  qu’il  n’était  pas  question  que, pour l’aider, j’entre dans tous ses délires sans plus pouvoir en ressortir, il valait mieux rester à l’abri et la tirer hors de l’eau...

— Comment tu as fait ? lui dis-je, l’air de rien, mais je devais avoir la même expression gloutonne que Sam lorsqu’il avait compris comment faire pour que je gagne à la roulette.

— Ce sont des exercices, une sorte de gymnastique mentale. Je te les apprendrai, si tu veux.

Sam la coupa :

— Eh bien, pas maintenant, en tout cas, parce que là, on doit partir, on a bien deux heures de route pour aller à Princeton, non ?

Je le regardai, stupéfait.

— Aller à Princeton ? lui demandai-je, incrédule.

—  Oui,  pour  ta  conférence.  Tu  te  rappelles  que  Clovis  t’a  appelé spécialement hier pour te dire que tu avais intérêt à y être...

J’étais  sur  le  point  de  lui  faire  remarquer  qu’on  n’avait  pas  dormi depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  mais  vu  sa  motivation  réelle  à m’emmener  là-bas,  à  savoir  m’arracher  in  extremis  à  l’influence d’Adriana, je pensai à juste titre que mon argument n’aurait que peu de poids.

— Tu ne dors jamais ! finis-je quand même par lui dire, mais il est vrai assez piteusement.

—  Je  dormirai  quand  je  serai  mort,  me  rétorqua-t-il,  mais  je n’aimais pas du tout le ton de voix sur lequel il me dit ça. On aurait dit qu’il jouait son dernier va-tout.

Nous étions sur le point de partir quand il se retourna vers Adriana :

— Au fait, je t’ai gagné douze mille dollars au casino ce soir...

— Sam, dit-elle avec reproche, tu m’avais promis de ne plus y aller...

—  C’est  pas  moi  !  s’écria-t-il,  c’est  Terence  qui  a  joué...  Et  gagné, moi je n’ai pas parié un cent.

Et là, il me prit à témoin :

— Au lieu de te taire, toi, tu pourrais lui dire que je ne lui dis que la stricte vérité...

Adriana  et  moi  soupirâmes  en  même  temps,  mais  elle  fut  la  plus rapide des deux à répondre :

— Que tu n’aies pas joué, et que tu aies préféré que ce soit Terence, ça je n’en doute pas une seconde... Mais tu as une drôle de façon de tenir ta parole.

— On ne se refait pas, que veux-tu...

Et il lui sourit tendrement, mais je sentis qu’il était très amer.
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Une fois dans la voiture, j’eus l’impression que Samuel se remettait à vivre,  comme  s’il  était  débarrassé  d’un  souci  pendu  au-dessus  de  la tête,  une  sorte  d’épée  de  Damoclès.  C’est  sûr  que  ça  n’allait  pas encore être aujourd’hui que j’allais pouvoir commencer mon training pour apprendre à diriger ma télépathie, et éviter d’en être la victime...

— En fait, si je comprends bien, dit-il enjoué, ta télépathie te permet de  capter  les  pensées  des  gens,  mais  tellement  fortement  que  tu t’imagines que ça vient de toi, c’est ça ?

Décidément,  chaque  fois  qu’on  parlait  ensemble,  lui  et  moi,  je trouvais que ça s’engageait mal mais, pour être honnête, ma panique était infiniment plus concrète depuis ma conversation avec Adriana.

—  Oui,  en  quelque  sorte,  mais  en  même  temps,  je  finis  par  me rendre compte des pensées qui ne m’appartiennent pas en propre, et je les rends à leur propriétaire, fis-je.

J’oubliais de préciser que c’était plus ou moins rapidement, mais je voulais  surtout  lui  donner  l’impression  d’avoir  la  maîtrise  de  la situation.

— Je vois, dit-il pensivement. Mais ça t’arrive aussi d’influencer les autres avec des pensées que tu choisis, ou jamais ?

— Je pourrais, j’en suis sûr, admis-je. Mais je n’ai jamais vraiment essayé, ça m’a toujours été naturel d’essayer plutôt de savoir ce qu’ils pensent et de m’en sortir avec ça.

— Bref, tu es passif.

— Oui, lui dis-je, mais je sentis une grosse boule me remonter dans la gorge.

—  C’est  Adriana  qui  m’avait  expliqué  ça...  Il  y  a  deux  types  de télépathie  :  les  récepteurs,  et  les  émetteurs.  Toi,  tu  captes  ce  qui  se passe,  mais  tu  imposes  rarement  ta  volonté,  alors  que  d’autres  te dictent tout par le pouvoir de leur pensée, ce que tu désires, ce que tu veux...

—  Ça  serait  plutôt  de  l’hypnose,  ça,  non  ?  répondis-je  après  un moment, mais je dois avouer que les distinctions théoriques entre les différents  types  de  télépathie  ne  m’intéressaient  pas  le  moins  du monde,  et  que  j’essayais  juste  de  gagner  du  temps  tout  en  me concentrant sur ce que m’avait « prédit » Adriana quant à mon avenir probable...

—  Non,  ce  n’est  pas  de  l’hypnose,  on  ne  te  plonge  pas  dans  une transe  subconsciente,  on  t’influence  à  distance,  c’est  vraiment  de  la télépathie, ou à la limite de la magie, si tu veux...

— Dis donc, tu en connais un rayon là-dessus...

J’étais tellement surpris que j’en oubliais presque de me rappeler que j’étais concerné de très près par ce qu’il me racontait.

—  Oui,  soupira-t-il.  Mais  moi,  je  me  méfie  de  tous  ces  trucs. A  la longue, tu finis par te prendre pour le maître du monde. C’est assez trompeur.

—  Ça  se  discute,  lui  dis-je,  prêt  à  me  faire  l’avocat  de  la  cause contraire, mais Samuel se mit à siffloter sans plus m’adresser la parole.

Au moins le cap était clair : garder mes distances intérieurement et surtout ne pas adhérer à ses idées. J’étais tellement terrifié à l’idée de tomber  amoureux  «  par  contagion  »  de  Sam  que  je  devenais extrêmement attentif à tout ce qui m’entrait dans le cerveau. Au fond, c’était  peut-être  cela  la  base  de  la  technique  d’Adriana  : premièrement,  une  sorte  d’électrochoc,  et  ensuite  une  motivation surhumaine  pour  se  tirer  sans  trop  de  dommage  d’une  catastrophe imminente.

En arrivant à Princeton, je me sentis envahi du désir violent de tout étudier  à  la  fois,  de  passer  de  longues  heures  dans  la  bibliothèque ombragée  (ce  que  je  faisais  déjà  en  temps  normal),  d’assister  à  des cours,  et  de  me  lancer  dans  des  controverses  précises  avec  des professeurs chevronnés sur des sujets complètement obscurs... J’avais décidément de la chance : mon existence avait un sens tout tracé.

Sans  doute  que  je  devais  être  fatigué,  mais  je  sentais  une  hargne envieuse monter en moi-même à mon propre propos . Je me disais : j’ai la vie  trop  facile,  et  en  plus,  je  dois  tout  à  ma  télépathie,  sans  elle,  je serais toujours à végéter dans le pavillon de mes parents à multiplier les petits boulots ineptes...

Puis, je ne sais pas ce qui me prit, probablement que je n’en pouvais plus, mais je m’exclamai :

— Sam, arrête !

Il se retourna vers moi avec un air de chat persan offensé que je lui connaissais bien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me fit-il du bout des dents.

—  Si  tu  veux  étudier  ici,  repasse  tes  examens  de  fin  d’études,  et inscris-toi. Mais il n’y a pas de nécessité à me jalouser autant. Chacun sa vie, c’est tout...

Pourtant,  au  lieu  de  me  répondre  directement,  il  me  regarda  avec une exaltation fascinée :

— Tu captes que je t’envie ? Et qu’est-ce que tu captes d’autre ?

—  Qu’on  a  le  temps  d’aller  prendre  un  petit  déjeuner  avant  la conférence du prof français..., soupirai-je.

En fait, je savais qu’il aurait fallu ouvrir la question et lui répondre franchement.  Ça  avait  toujours  été  ma  technique,  en  tout  cas  : j’essayais de désamorcer les situations critiques en parlant. D’ailleurs, j’en venais souvent à formuler à haute voix des choses qui auraient eu tout  intérêt  à  rester  secrètes.  A  croire  que  j’adorais  créer  des circonstances  impossibles,  dans  lesquelles  je  me  débattais  ensuite comme un malheureux...

Naturellement, une cafétéria accueillante à sept heures et demie du matin  prédispose  aux  rencontres  (presque  du  troisième  type),  et  le professeur Anderson était en train de commander son petit déjeuner fétiche quand on entra dans la salle. Samuel le considéra comme un insecte rare : c’est vrai qu’il était vieux et remarquablement ratatiné, mais  surtout,  ce  qui  était  frappant,  c’était  l’éclat  translucide  de  ses yeux usés : on y sentait une passion qui le survoltait.

— Présente-moi, tu veux, me demanda Sam.

Mais ce n’était pas utile de préciser qu’il le souhaitait parce que tout en me disant cela, il marchait lui-même à grands pas vers Anderson qui, m’ayant reconnu, agitait la main comme sur un quai de gare.

—  Alors,  Mr  Redeley,  me  héla-t-il  alors  qu’on  se  trouvait  à  cinq pieds l’un de l’autre, on est un des premiers au combat, ce matin... Le grand appel du savoir !

— Je n’aurais voulu manquer pour rien au monde la conférence de l’intervenant  étranger  de  ce  matin,  professeur,  lui  dis-je,  en  mentant tout ce que je pouvais.

— Elle est annulée. C’est vrai que ce n’est annoncé que depuis hier soir, vous n’avez pas vu l’affichage ?

— Hélas non, lui dis-je, sincèrement désolé.

Surtout du fait que si je l’avais su à temps, j’aurais pu, en ce moment même, être auprès d’Adriana à apprendre à me protéger du requin-marteau qui était à côté de moi, en train de me « suggérer » que nous ferions, lui et moi, le plus beau couple de la terre.

—  Eh  bien,  bonne  journée,  Mr  Redeley,  s’inclina  le  professeur Anderson,  puis  voyant  ma  tête  désespérée,  il  ajouta  :  Peut-être  vous devriez retourner dormir un peu... Vous avez mauvaise mine.

— Restez ! l’implorai-je.

Mais  j’y  mis  une  telle  ardeur  qu’il  marqua  un  temps  d’arrêt.  Il n’avait pas encore identifié Samuel dans son périmètre visuel.

— Il y a quelque chose dont vous aimeriez me parler ?

Toute la commisération dont il était capable sans avoir encore pris son petit déjeuner était présente dans sa voix. Du coup, moi, je ne sus plus quoi lui dire, et ce fut Sam qui enchaîna, de peur sans doute que je  n’aie  l’idée  brillante  de  supplier  Anderson  de  me  protéger  en m’envoyant  faire  des  recherches  urgentes  en  Europe  qui m’occuperaient ces cinquante prochaines années...

Je me sentais vraiment en danger, ce qui était d’autant plus arbitraire comme sensation que nous étions dans un lieu public en plein jour et que Sam ne risquait pas, de ce fait, de me sauter dessus.

— Je m’appelle Samuel Olvinstein, je suis un ami de Terence, et il m’a  très  longuement  parlé  de  vous,  et  de  votre  enseignement  si novateur et si brillant...

Anderson  se  mit  à  se  tortiller  de  plaisir,  et  minauda  comme  une jeune fille timide qu’il ne faisait que son travail. Et ensuite, sans que j’y comprenne rien, je me retrouvai assis en tête à tête avec Samuel à une table excentrée de la salle. Sans doute, je devais m’être endormi sans m’en  rendre  compte  ces  quinze  dernières  minutes.  En  tout  cas, Anderson avait disparu.

Samuel essayait d’avoir une conversation suivie avec moi, mais je lui répondais en entendant en réalité un pourcentage d’un mot sur dix, ce qui l’énervait beaucoup.

—  Mais  c’est  pas  possible  d’avoir  si  peu  de  résistance  !  finit-il  par s’exclamer. Tu es comme les bébés, toi, il te faut tes quinze heures de sommeil quotidiennes, autrement tu ne tiens pas, c’est ça ?

—  Pas  quinze,  huit  me  suffisent  en  général,  fis-je  laconiquement avant  de  replonger  dans  ma  vapeur  intérieure  que  j’affectionnais d’autant  plus  que  je  venais  de  comprendre  qu’elle  m’isolait  des pensées de Sam.

—  Tiens,  prends  ça,  me  dit-il,  en  me  tendant  une  drôle  de  petite gélule rose et vert.

Mais  mon  plateau  couvert  de  donuts,  de  muffins  à  la  myrtille,  de toasts  largement  beurrés,  d’œufs  brouillés  au  bacon,  et  d’un  café taille  XXL  me  suffisait  amplement.  Samuel,  quant  à  lui,  semblait poursuivre son jeûne parce qu’il n’avait pris qu’un tout petit express qu’il avait d’ailleurs avalé en une gorgée, cul sec comme une vodka. Moi, je mâchais langoureusement en bâillant et sa sympathique petite gélule ne me tentait pas outre mesure.

— Ne sois pas bête, insista-t-il. Prends ça, je te dis, et tu vas voir, tu auras la pêche...

— C’est contre mes principes, lui dis-je.

A vrai dire, la seule vue de cette pilule miracle suffisait à me réveiller, peut-être aussi le fait que je sentais que Samuel serait disposé à me la faire  avaler  en  me  la  mettant  de  force  au  fond  de  la  gorge  si  je  me montrais trop récalcitrant...

— Mais c’est pas méchant !

Fiévreux et mal rasé sous la lumière verticale d’un néon, il me faisait vraiment penser à un dealer. L’air absent, je me remis à mordre dans mes toasts que j’avais prébeurrés de façon à tous pouvoir les manger à la file, sans plus avoir à faire de pause, comme j’aimais.

—  Tu  devrais  manger  plutôt,  lui  dis-je  en  lui  tendant,  bon  prince, mais  à  regret,  le  dernier  donut  de  mon  plateau.  Il  fit  une  grimace expressive, et secoua la tête, et je me mis à le regarder fixement en me demandant  à  quoi  il  ressemblerait  avec  de  longues  boucles  brunes. Quand  je  suis  fatigué,  les  idées  les  plus  absurdes  se  promènent  en liberté dans mon cerveau.

— Terence, continua-t-il. Je t’assure que c’est rien, ça donne juste un petit coup de fouet. De quoi te remettre en selle...

Je me demandais jusqu’à quand il allait insister.

—  J’ai  une  meilleure  technique  pour  se  remettre  en  forme,  lui lâchais-je à la fin, agacé.

— Ah oui, laquelle ? me fit-il, avide, comme si je lui promettais le ciel.

— Manger et dormir. D’ailleurs, là, je finis mon plateau et je vais me coucher.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Si.

— Tu ne comptes pas rester ici, quand même ?

Le  ton  de  voix  sur  lequel  il  m’implora  aurait  dû  m’émouvoir jusqu’au  fond  de  l’âme,  c’était  manifestement  prévu  pour,  mais malheureusement  pour  lui,  ça  ne  fit  que  me  conforter  dans  ma décision  subite.  Je  me  sentais  vraiment  comme  le  bon  garçon  de  la publicité auquel on propose de la drogue et qui lève ses deux mains en disant : « Merci, mais pas moi, passe ton chemin, tentateur... »

—  Mais  enfin,  Sam,  tu  t’imaginais  quoi,  que  j’allais  habiter  chez toi ?

Il respira profondément et détourna une seconde son regard. Je me sentais, bêtement, très sûr de moi : exactement la même sensation que pour Shirley. J’aurais pourtant dû me rappeler, justement, que les gens sont prêts à faire n’importe quoi pour parvenir à leurs fins.

— Non, ce n’est pas ça. Tu sais, j’ai ma vie, moi... C’est juste que je m’attendais  à  ce  que  tu  tiennes  ta  promesse.  Mais  je  comprendrais qu’en fin de compte, tu ne t’en sentes plus capable...

— Quelle promesse ? lui demandai-je, aussi surpris que si on m’avait annoncé  que  j’avais,  sans  m’en  rendre  compte,  signé  un  papier  qui faisait de moi l’heureux propriétaire d’un troupeau de chameaux.

—  Non,  mais  tu  avais  dû  me  dire  ça  comme  ça,  sans  y  réfléchir... C’est  mon  problème,  tu  sais,  je  ne  m’habitue  jamais  au  fait  que  les gens ne sont pas vraiment sincères quand ils proposent quelque chose. Adriana  a  raison,  on  rencontre  beaucoup  de  gentillesse  quand quelqu’un a besoin de vous, mais une fois qu’on lui a rendu service, on disparaît du paysage, et...

— Ça va, Sam ! le coupai-je.

Ce type était décidément passé maître dans l’art de culpabiliser les gens.  Quand  ça  marche,  et  c’était  le  cas  avec  moi,  c’est  une  autre forme  de  manipulation,  aussi  valable  que  la  télépathie.  Plus  subtile mais efficace...

— Quelle promesse ?

—  Tu  avais  dit  que  tu  aiderais  Sarah...  Mais  au  fond,  ça  ne  te concerne pas, je comprends...

Moi aussi, je comprenais très bien : j’avais le choix entre passer pour le  pire  salaud  de  la  création  en  laissant  tomber  une  pauvre  petite autiste  alors  que  j’étais  le  seul  au  monde  à  pouvoir  l’aider,  ou  agir comme le plus parfait crétin de la terre, en entrant une fois de plus, et certainement une fois de trop, dans les manigances de Samuel. Quelle alternative exaltante !

Je réfléchissais sans rien dire alors que Samuel, subitement affamé, avait saisi un de mes deux muffins et l’enfournait dans son gosier par quarts entiers.

— Et en plus, soupira-t-il, j’ai bêtement laissé l’argent à la maison. Mais  ça,  je  sais  que  pour  toi,  ce  n’est  pas  un  argument,  ces  détails matériels te laissent indifférent...

Très drôle, pensai-je. Mais l’un dans l’autre, le regard persistant de Sarah dans mon souvenir, et les douze mille dollars, dont j’avais grand besoin,  achevèrent  de  me  convaincre.  Je  me  disais  à  tort  que  j’avais déjà survécu à deux jours de Samuel et que quelques heures de plus ne changeraient rien. Et je me jurais de partir ensuite aussi vite que possible.

— Je viens, exhalai-je, irrité de ma propre décision.

Samuel  baissa  la  tête,  comme  vaincu,  mais  il  jubilait,  ayant l’impression qu’une dernière chance venait, par miracle, de lui tomber dessus.

Je dormis dans la voiture, et en arrivant à nouveau à l’appartement, je  ne  pensais  à  rien  d’autre  qu’à  finir  ma  nuit  quelque  part.  Sam, quant  à  lui,  était  aussi  réveillé  que  silencieux,  ses  petites  pilules  qui contenaient je-ne-sais-quoi devaient vraiment bien marcher. Il monta avec  moi  et  m’ouvrit  la  porte,  mais  il  n’entra  pas  lui-même,  il  me marmonna quelque chose comme une affaire urgente qui l’appelait à l’extérieur.  Je  pensai  simplement  que  je  n’en  serais  que  plus  rassuré pour dormir s’il n’était pas là. Je m’attendais à trouver la maisonnée endormie, mais une musique entraînante jouait à fond dans le salon, au  point  qu’on  n’entendait  même  plus  le  fond  d’ambiance  qu’on laissait habituellement pour Sarah.

Une  jeune  femme  en  tenue  d’aérobic  bleu  marine  et  turquoise encourageait  de  sa  voix  rythmée  le  père  Olvinstein  à  faire  des pompes.  Il  était  rouge  brique,  mais  avait  l’air,  en  dehors  de  cela,  en forme  dans  son  short  qui  découvrait  des  jambes  velues  et  roses,  très musclées qu’on n’aurait pas devinées à le voir en complet-veston.

—  Hé  ho  !  Terence  !  me  happa-t-il  d’un  appel  cordial  en m’apercevant au hasard de son mouvement de va-et-vient vertical.

— Bonjour, Mr Olvinstein, dis-je le plus poliment que je pus compte tenu que j’étais dévoré d’un fou rire rentré et puissant à le voir dans cette tenue qui ne l’avantageait guère.

— Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes le bienvenu ! me dit-il, et la prof de fitness à domicile acquiesça d’un sourire : nul doute qu’elle aurait adoré me voir en short, et qu’elle n’aurait pas perdu au change.

—  Je  vous  remercie, lui  dis-je, mais  je  vais  me  coucher, je  n’ai  pas beaucoup dormi, dernièrement...

—  Ah,  la  jeunesse,  ça  n’arrête  pas...  Je  me  rappelle,  à  votre  âge, j’étais capable d’enchaîner huit jours et sept nuits sans dormir...

Soit il déraillait, soit il avait vraiment une excellente santé, mais dans tous les cas, je ne me sentais pas concerné par ses exploits.

— Et sept cent soixante dix ! On s’arrête, on fait une pause...

Betty, je supposais qu’elle s’appelait comme ça au vu de son tee-shirt qui portait l’inscription : « Moi, je suis Betty... », se précipita sur lui pour masser ses muscles échauffés et lui donner une gorgée de liquide jaunâtre  qui  venait  d’une  gourde.  D’ailleurs,  à  mon  intention,  elle précisa :

— C’est un liquide énergisant, vous en voulez un peu ?

— Non, merci, lui dis-je avec une extrême amabilité. Je crois que je vais aller dormir, répétai-je pour la seconde fois.

—  Ah,  non,  non,  Terence,  je  prends  ma  pause  avec  vous,  et Mr Olvinstein m’entoura les épaules d’une large accolade humide et collante.

— Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé depuis hier ? me demanda-t-il avec un entrain que je lui enviai. Ouvrir les yeux relevait pour moi du tour de force.

Betty,  quant  à  elle,  devait  avoir  à  faire  parce  qu’elle  sortit immédiatement,  probablement  pour  ne  pas  déranger  notre conversation au sommet.

Je  pensais  sans  rien  dire  :  qu’est-ce  qui  m’est  donc  arrivé  depuis hier ? Et au milieu de la masse des événements, je n’avais envie d’en retenir  aucun,  mais  plutôt  de  lui  faire  part  de  ma  découverte existentielle de ce matin :

—  Au  fond,  on  ne  vit  jamais  que  la  seule  vie  qui  nous  convienne réellement, vous ne croyez pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? me fit-il avec un grand sourire béat, probablement infusé par une immense satisfaction de soi...

— Je veux dire que je suis content d’être moi-même, lui répondis-je.

Je n’allais pas me lancer dans une justification philosophique du fait que j’aurais donné dix ans de ma vie pour me trouver en ce moment même dans ma chambre sur le campus de l’université, à l’abri dans ma vie...

—  Moi  aussi,  je  suis  content  d’être  moi-même,  me  dit-il  avec  un sourire chaleureux et, à le regarder, on savait que c’était vrai...

Il enchaîna, en venant enfin à sa préoccupation essentielle.

—  Samuel  m’a  dit  que  votre  père  était  d’accord  pour  l’Entreprise Inter-Individuelle...

— S’il vous l’a dit, c’est que ce doit être le cas, lui souris-je.

—  Et  ça  ne  vous  intéresserait  pas  vous-même  de  reprendre l’entreprise  familiale  ?  On  a  beaucoup  de  demandes,  vous  savez... Vous auriez du travail ! me dit-il avec une intensité encourageante.

Il aurait fallu lui redire que je faisais des études qui me passionnaient ou, en tout cas, pour lesquelles j’étais très doué, et je m’apprêtais à le faire quand j’eus soudain une illumination, ou du moins la certitude que ce serait totalement inutile : cet homme vivait manifestement une grande  histoire  d’amour  avec  lui-même,  et  les  autres  personnes l’intéressaient  à  mesure  qu’elles  jouaient  leur  rôle  dans  sa  grande œuvre. A part ça, il s’en fichait complètement.

Et comme pour me donner une preuve manifeste de ce que je venais de  penser,  Virginia  traversa  le  salon.  En  m’apercevant,  elle  vint gentiment  m’embrasser,  mais  ne  salua  pas  son  mari  qui  l’ignora autant que si elle avait été transparente comme du verre. Sans que je sache au juste pourquoi, cela me fit très mal au cœur.

Betty  revint  de  la  cuisine  où  elle  s’était  inondée  d’eau  fraîche,  et proposa  de  reprendre  l’entraînement.  Je  me  levai  et  le  père  de  Sam me  donna  une  dernière  tape  amicale  entre  les  omoplates,  puis m’invita  à  réfléchir  à  tête  reposée  à  sa  proposition.  Là,  Betty  me regarda avec respect, comme si j’étais un futur collaborateur du grand homme,  et  Madonna  continuait,  quant  à  elle,  à  fredonner  en  fond qu’elle  était  fatiguée  des  fausses  promesses  des  êtres,  des  choses,  de l’argent,  et  qu’elle  aspirait  à  une  vie  simple  où  elle  aurait  pu  vivre entourée de gens qu’elle aimait et qui l’aimaient...

Naturellement, il n’y avait plus de lit dans la serre, une des esclaves qui travaillaient au service du clan Olvinstein avait dû l’enlever. Mon agacement  venait  de  ce  que  je  me  sentais  assez  oppressé  par  le nombre de domestiques que je croisais dans cet appartement. Il y en avait  suffisamment  pour  entretenir  un  château  fort.  Et  tout  me semblait particulièrement sans espoir ce matin, probablement du fait que j’avais vraiment trop sommeil.

Heureusement,  je  rencontrai  de  nouveau  Virginia  qui  eut  la gentillesse  de  m’ouvrir  une  autre  chambre  d’amis  dans  laquelle  je m’installai avec délectation, je dois l’avouer, moins parce qu’elle était effectivement  absolument  somptueuse  que  parce  qu’il  y  avait  un  lit dans lequel je pourrais enfin dormir.

Virginia glissa dans la poche de ma veste un papier, et tout ce que j’entendis avant de sombrer dans le sommeil fut ceci :

—  C’est  Adriana  qui  m’a  dit  de  vous  donner  ses  coordonnées.  Je vous les mets là, vous ne les perdrez pas comme ça... Parce que moi, je ne serai sans doute plus là quand vous vous réveillerez...

Puis elle s’éclipsa, sur la pointe des pieds. Et je m’endormis avec le regret de ne pas lui avoir demandé pourquoi elle serait partie.
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Lorsque je m’éveillai, je n’avais plus la moindre idée ni de l’endroit où  je  me  trouvais,  ni  de  l’heure  qu’il  pouvait  être.  Mais  la  première chose que je vis près de mon lit me réveilla d’un coup : Sarah était en train de découper précautionneusement le tapis (sans doute précieux) en  suivant  avec  un  énorme  cutter  chacun  des  petits  motifs géométriques qu’il dessinait.

D’abord, je n’osai pas bouger, je craignais de la troubler et qu’elle se blesse,  intentionnellement  ou  pas.  Parce  que  pour  le  tapis,  de  toute façon, il n’y avait plus aucun espoir à avoir... Mais elle ne décollait pas de  son  jeu  fascinant  et  au  bout  de  ce  que  j’estimais approximativement  à  un  quart  d’heure,  je  me  mis  à  remuer  le  plus délicatement possible. Mais je m’aperçus ensuite que ma présence la dérangeait  d’autant  moins  que  pour  elle,  je  n’avais  absolument aucune existence. J’étais un meuble au même titre que l’armoire, ou la table  de  chevet.  Et  le  fait  que  je  sois  capable  de  mouvements  ne  la détournait en rien de ses conclusions. Finalement, je vins à côté d’elle, et je décrispais ses doigts du cutter en me demandant, grands dieux, où elle avait pu le trouver et ce que faisait la personne chargée de la surveiller.  Mais  si  j’avais  écouté  un  peu  plus  attentivement  les  bruits qui provenaient de la chambre à coucher d’à côté, je ne me serais plus posé  la  question.  Maintenant,  je  savais  d’où  venait  cette  armée  de domestiques  :  ils  se  reproduisaient  les  uns  les  autres  pendant  la journée...

Sarah  me  laissa  lui  enlever  son  arme  des  mains  sans  manifester  ni surprise ni regret de se voir retirer son jouet. Puis, elle ne bougea plus, et resta à fixer le vide, droit devant elle, assise sur place. Je décidai de suivre mes impulsions et je commençai à lui caresser la joue. Et là, elle réagit.  Très  brutalement,  parce  qu’elle  m’envoya  une  gifle  qui,  me prenant  au  dépourvu,  me  projeta  contre  le  bois  du  lit.  Elle  avait vraiment  une  force  insoupçonnable.  Il  me  revint  que  j’avais  lu autrefois un article sur les autistes qui mentionnait ce fait : toutes leurs forces étaient décuplées. C’était vrai, je pouvais l’attester, et je ne dirai jamais plus que les journaux n’impriment que des âneries.

Mais Sarah avait changé d’avis, et après m’avoir battu, elle se mit à se  frotter  contre  moi  et  à  me  tenir  étroitement.  En  fait,  elle  me maintenait  au  sol,  parce  que  j’avais  peur  de  lui  faire  mal  en  la repoussant pour me relever. Je me dis qu’après tout, c’était le moment où jamais d’essayer de saisir ce qui se passait dans sa tête, je pris une profonde  inspiration,  comme  si  j’allais  plonger  dans  l’eau,  et  je  me retrouvai ensuite à l’intérieur de la petite tête brune qui se collait à ma poitrine.

Un  monde  complètement  ralenti  où  toutes  choses  se  détachent,  et sont si menaçantes... Les autres, surtout les autres, qui étendent leurs longs  membres  vers  moi,  mais  seulement  pour  m’attraper  et m’attacher. J’ai promis que je ne parlerai pas. Je l’ai promis. Et je vais me taire. Je vais me taire pour toujours.

Je repris de l’air, et je regardai Sarah qui me regardait, elle aussi, en maintenant  mon  visage  entre  ses  mains.  Elle  avait  posé  son  front contre  le  mien,  et  nos  yeux  se  touchaient  presque.  Elle  était consciente, j’en étais sûr, de ce qui se passait. Elle communiquait.

Le  vide.  Le  vide  m’entoure.  Quand  je  marche,  comment  être  certaine  de  ne  pas tomber ? Et si je tombe, les bras qui m’entourent m’enfonceront... On veut me tuer. Mais je ne parlerai pas.

Je m’entendis formuler à voix haute une question :

— Pourquoi tu ne veux plus parler, pourquoi Sarah ?

Et  je  vis  Virginia,  que  j’eus,  de  prime  abord,  bien  du  mal  à reconnaître. C’est vrai qu’elle avait facilement trente pounds de plus, et que malgré cela, elle avait l’air mince et en bonne santé. Ce qui me permit  de  mesurer  la  maigreur  réelle  à  laquelle  elle  était  parvenue actuellement...  Elle  était  maquillée,  et  vêtue  de  tissus  auxquels je  me cramponnais  : et moi-même , j’avais dans les cheveux, des rubans, et autour du cou,  des  bijoux  fantaisie,  parce  que  je  les  aimais,  et  que  mon  frère  Samuel  m’en rapportait toujours. Et puis, ça a commencé : il fallait se taire... Se taire, et moi, j’ai vu le silence. Je ne marchais plus sur le sol : je marchais sur le silence. Et un jour, il a disparu, et je suis tombée dedans... Dans le vide, comme Alice au fond du trou  du  lapin,  ma  robe  se  gonflait  et  je  tombai,  tombai,  tombai  dans  un  silence infini...

Sam me raconta après qu’il m’avait trouvé étendu par terre, Sarah couchée  sur  moi  qui  pleurait  en  prononçant  :  «  Mo-Mo-Mo...  »,  et qu’il avait été sûr qu’elle avait cru que j’étais mort, et que c’est cela qu’elle voulait dire. C’était le premier son articulé qu’elle disait depuis deux  ans,  là-dessus  Sam  n’avait  aucun  doute.  Les  médecins  qui l’examinèrent,  par  contre,  en  avaient  de  sérieux.  Pour  eux,  il  était assez clair que Samuel était en train de perdre les pédales...

Et ils eurent une interminable conversation avec Mr Olvinstein pour le  convaincre  qu’il  était  temps  de  mettre  la  petite  en  institut.  Mais comme  entre-temps,  elle  s’était  endormie  dans  les  cravates  de  son père  après  les  avoir  mises  en  pièces  (toujours  avec  le  cutter  qu’elle avait  dû  retrouver...)  afin  de  les  rendre  plus  confortables  pour  une petite sieste, et qu’il avait trouvé ce geste plein d’affection à son égard, il s’attendrit sur sa fille. Inutile de se demander pourquoi, les gens ont souvent des sensibilités très imprévisibles...

Comme, d’autre part, Sam et moi on hurlait qu’elle allait s’en sortir, sur ce, il trancha royalement et chassa les médecins, en leur disant que rien  ne  ferait  fléchir  sa  volonté  de  garder  son  enfant  auprès  de  lui. C’était  un  peu  théâtral,  et  assez  hypocrite,  mais  ça  faisait  vraiment notre affaire. Et c’est sans doute pour cette raison que Sam se pendit au cou de son père qui, très étonné, lui tapa dans le dos, comme il le faisait  avec  toute  personne  à  proximité  de  laquelle  il  se  trouvait, manifestement...  L’ensemble  faisait  une  scène  inattendue,  touchante ce serait beaucoup dire, mais surprenante, c’était certain.

— Il faut que je reparte, me dit Sam, l’air encore plus réveillé que tout à l’heure, mais je doutais fortement qu’il soit allé dormir pendant le temps où, moi, je m’étais reposé.

— Bien, donne-moi mon argent, je vais rentrer à l’université, mais je reviendrai voir Sarah, c’est promis, elle va s’en sortir, tu verras...

Il  ne  me  répondit  pas  et  s’enfuit  littéralement  en  courant.  Et naturellement, claqua de façon hermétique la porte d’entrée derrière lui.

Une fois seul, je ne sus plus que faire. Je retournai dans ma tête les événements  des  dernières  vingt-quatre  heures,  mais  leur  fil conducteur devenait de plus en plus flou à mesure que j’y réfléchissais. Je confondais Anderson et le père Olvinstein, Adriana et Virginia, et Sam prenait en même temps tous les visages. C’est vrai que l’air de famille  très  prononcé  des  gens  de  cette  maison  s’y  prêtait particulièrement...  J’errai  donc  sans  but  dans  l’appartement  à  la recherche de quelqu’un qui aurait pu m’ouvrir la porte mais, en fait, j’étais  dans  un  tel  état  d’abattement  que  dormir  encore  un  peu m’apparaissait  la  seule  solution  positivement  envisageable.  De  toute façon,  je  dus  me  rendre  très  vite  à  l’évidence  qu’il  n’y  avait  plus personne : plus une bonne, plus un majordome, plus de Virginia bien sûr, ni même de Sarah.

En passant devant la chambre de Samuel, je me dis que je pourrais aussi bien prendre l’argent moi-même, ce serait une bonne chose de faite. D’autant que Sam était très généreux en paroles et sur l’instant, mais avait très mauvaise mémoire de ses promesses...

Entrer  dans  la  chambre  de  quelqu’un  quand  il  n’y  est  pas  me  fait toujours autant d’impression que de pénétrer dans son esprit pour la première  fois  :  c’est  un  peu  comme  un  escargot  qui  aurait  laissé  sa coquille,  et  quand  on  l’entrouvre  on  voit  que  les  choses  ont  gardé l’empreinte de la personne comme une sorte de reflet figé.

Malgré  la  diligence  des  domestiques,  il  y  avait  dans  cette  pièce  un désordre  inimaginable,  à  croire  que  Samuel  passait  la  moitié  de  son temps à vider ses placards et à jeter leur contenu par terre pour qu’il y ait en permanence quelque chose à ranger. Mais on ne pouvait pas les critiquer  sur  un  point  :  l’honnêteté.  Au  centre  de  la  chambre,  il  y avait, intacte, la grosse liasse de billets de banque gagnée la veille qui me  fit,  sur  le  moment,  plus  que  jamais  l’impression  de  n’être  rien d’autre que du papier...

Après avoir pris ma part, je me retrouvai sans plus rien à faire, et, finalement, désœuvré, je m’endormis sur place, non sans avoir jeté un coup d’œil à des magazines de jolies filles sur papier glacé que Sam gardait  précieusement  sous  son  lit,  et  qui  auraient  fort  bien  pu  se trouver dans ma propre chambre. Décidément, ce type n’était pas net, mais je décidai que moins j’y pensais, mieux je me portais.

Evidemment,  s’endormir  dans  la  chambre  de  quelqu’un  quand  on est télépathe comporte une grosse part de risque, parce qu’à mesure que  la  conscience  s’échappe  du  corps,  on  devient  complètement réceptif aux ondes environnantes. Et je me réveillai environ une heure plus  tard  avec  un  seul  désir  en  tête  :  appeler  Sam  pour  lui  dire combien il me manquait. Je composai dans l’urgence la moitié de son numéro avant que, subitement, un éclair de lucidité ne me stoppe en plein mouvement.

Mon cœur battait à tout rompre. Un pas de plus et c’était la chute dans le précipice. Fébrilement, je cherchai un mouchoir dans la poche de  ma  veste  quand  mes  doigts  s’arrêtèrent  sur  le  papier  où  Virginia avait  écrit  les  coordonnées  d’Adriana.  Ma  décision  fut  prise  en  un instant  et  je  tapai  son  numéro  en  tremblant,  comme  si  elle  était  ma dernière  chance.  Mais,  en  même  temps,  je  ne  pouvais  pas m’empêcher de me méfier d’elle : j’avais peur que sa solution consiste à moyen terme à rentrer dans sa communauté spirituelle, et à vivre le même  genre  de  vie  qu’elle.  En  général,  les  gens,  en  fait  de  solution, vous  proposent  ce  qu’ils  font  eux-mêmes  :  c’est  clair,  ils  l’ont  choisi, c’est forcément la meilleure chose que la terre puisse offrir.

Au bout d’un nombre incalculable de sonneries, elle répondit enfin, d’une voix lointaine, une musique sous forme de pulsation aquatique battant derrière elle comme un cœur géant. C’était angoissant même au téléphone.

— Adriana ? C’est Terence... Je suis enfermé chez Sam. En fait, je me  sens  aussi  enfermé  au  deuxième  degré...  dans  son  esprit.  Il commence à me manquer et je pense tout le temps à lui. Je crois que je vais avoir besoin de ton aide, lui avouai-je finalement, mais je me rendis compte que je n’étais pas très à l’aise d’avoir à le lui formuler.

— C’était inévitable, me répondit-elle après un très long silence où je  pus  pleinement  profiter  de  la  musique  de  fond.  Tu  trouveras  une carte magnétique pour ouvrir l’appartement dans le paquet de lames de tarot entre le valet de bâtons et le huit de coupes. Mais attention, ne t’y trompe pas : la carte ressemble à une reine d’épée, c’est Samuel qui s’est amusé à la faire reproduire comme ça. C’est parce que je lui faisais penser à cette carte...

— Ah bon ? lui dis-je sans vouloir le moins du monde entrer dans les détails.

J’avais pour principe de ne jamais essayer d’interférer dans le délire des gens.

— J’imagine que tu vois pourquoi, ajouta-t-elle, sibylline.

Mais  soit  que  je  n’eusse  pas  envie  de  comprendre  la  subtilité  de l’allusion,  soit  que  mon  besoin  de  sortir  de  l’appartement  avant  le retour de Sam effaçât de ma mémoire cellulaire tout autre désir, je me contentai  donc  de  lui  demander  son  adresse,  après  avoir  ri  un  peu avec elle, par politesse élémentaire. J’étais, en tout cas, bien décidé à lui demander son aide pour apprendre à contrôler ma télépathie : rien ne me semblait avoir davantage d’importance.

Evidemment, je m’attendais au pire en arrivant chez Adriana. Mais j’aurais  dû  savoir  avec  le  temps  que  le  pire  n’est  jamais  là  où  je l’attends.

De l’extérieur, la communauté du renouveau était indiscernable du reste  des  immeubles  de  brique  du  quartier.  Par  contre,  en  entrant  à l’intérieur du 1312, Hudson Street, on se trouvait comme pris dans un océan  de  lumière,  de  sons  et  de  formes  mouvantes.  Les  plafonds étaient très hauts et drapés de tissus qui frémissaient sous des sources de vent artificielles, à la même vitesse qu’une lumière tourbillonnante qui  vous  berçait  de  son  ondulation  régulière.  Une  dizaine  de  petits corridors  partaient  de  la  rotonde  centrale  comme  autant  de  galeries souterraines menant à des passages secrets. Et, bien sûr, il y avait des fontaines,  des  plantes,  des  fumigations  de  parfums  subtils...  Au  bout d’un  moment,  une  jeune  femme  que  je  pris  d’abord  pour  Adriana surgit,  comme  de  nulle  part  :  elle  avait  le  même  sourire  venu d’ailleurs,  et  la  même  sérénité  inaltérable  qu’elle.  Je  me  demandai comment il se faisait que les membres d’une confrérie se ressemblent tous à ce point. Par télépathie, sans doute...

On me fit attendre une bonne demi-heure, mais je pense que c’était pour  tester  ma  motivation  à  déranger  Adriana,  qui  manifestement était  la  grande  prêtresse  du  lieu.  De  toute  façon,  quel  que  soit  le milieu où on se trouve, les gens vous font attendre pour éprouver vos nerfs. Ici, la différence certaine était qu’on prenait grand soin de moi : on  m’avait  apporté  un  coussin,  un  verre  d’eau  chaude  (l’eau  froide étant,  paraît-il,  très  néfaste  à  la  santé...),  et  on  venait  toutes  les  cinq minutes  me  demander  si  j’étais  bien,  si  je  n’avais  besoin  de  rien d’autre,  si  je  voulais  qu’on  baisse  un  peu  la  lumière  ou  au  contraire qu’on l’augmente...

Je  finissais  par  me  demander  s’ils  prévoyaient  que  j’allais  passer  la nuit entière dans le hall, mais Adriana arriva enfin, fidèle à elle-même, flottante dans sa grande tunique blanche. Elle me salua en s’inclinant légèrement,  les  mains  jointes  devant  elle,  et  m’invita  d’un  geste  à  la suivre. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais bien voulu parvenir à me rappeler  l’itinéraire  qu’elle  me  fit  suivre  :  à  droite,  à  gauche,  on descend  un  escalier,  on  remonte,  on  redescend,  on  tourne,  une lanterne  s’éteint,  une  autre  se  rallume,  on  passe  deux  portes.  Je  la suivis pendant près de dix minutes. Juste assez pour que j’en vienne à la  conclusion  définitive  que  sortir  de  là  tout  seul  me  prendrait  au moins un demi-siècle.

Elle  s’arrêta  dans  une  sorte  d’église,  que  je  supposais  être approximativement  au  cinquième  sous-sol.  Enfin,  une  église,  c’était une  façon  de  parler,  avec  un  autel  recouvert  de  fleurs,  mais  pour  le reste,  il  n’y  avait  que  des  coussins  multicolores  au  sol  et  partout  les éternelles  tentures  qui  battaient  au  son  de  la  pulsation  sourde  et ininterrompue qui commençait sérieusement à m’oppresser. Adriana me fixait sans rien dire. Manifestement, elle attendait que j’entame la conversation.

— C’est étrange, cette musique de fond, finis-je par lui dire. C’est un peu...

— Lancinant ? me prit-elle de la bouche.

Je répondis par un sourire large et crispé qui la fit rire.

— En fait, précisa-t-elle, ce n’est pas vraiment de la musique, c’est un  battement  correspondant  à  l’émission  alpha  du  cerveau  qui  le ralentit de façon à mettre les vibrations de l’individu en accord avec une espèce d’état de transe hypnotique.

—  Comme  c’est  intéressant,  fis-je  en  jetant  un  bref  coup  d’œil circulaire autour de moi.

Il n’y avait aucune sortie en vue.

—  Cette  vitesse  est  propice  à  la  méditation,  mais  elle  nous  rend également  beaucoup  plus  attentif  aux  idées  qui  traversent  notre mental, conclut-elle.

Et comme je n’ajoutais rien, elle reprit :

— Tu venais me voir pour quoi exactement, Terence ?

—  Je  voudrais  contrôler  mon  esprit,  lui  articulai-je,  me  sentant comme le frais disciple devant son honorable maître spirituel.

—  J’ai  réfléchi  à  ton  problème,  Terence.  Et  il  est  délicat,  car  ta télépathie  est  naturelle,  pas  comme  la  mienne  qui  est  le  fruit  de longues années de travail...

Je  la  regardais,  rêveur,  en  songeant  à  ce  que  pouvait  bien  être  un « travail » pour développer la télépathie.

— Je sais, je suis doué, ne pus-je m’empêcher de badiner.

Mais elle me regarda comme si j’avais été un malade profondément atteint, et je baissai les yeux d’un coup sans plus rien ajouter.

— Donc, Terence, il ne peut y avoir de moyenne mesure : ou tu te débarrasses de ta télépathie, ou tu continues de vivre avec, mais tu ne pourras pas la maîtriser, à moins, bien sûr, que tu ne te sentes prêt à modifier considérablement ton mode de vie.

Pour une fois, je captais très exactement où elle voulait en venir : sa communauté serait le lieu parfait où épanouir ma personnalité à l’abri de Sam et de toutes les corruptions du monde terrestre...

J’aurais  adoré  pouvoir  continuer  de  réfléchir  tranquillement,  mais mon estomac se mit à crier comme une personne indépendante de ma volonté et Adriana sourit encore, de l’air d’une bonne mère de famille. Là  où  je  fus  le  plus  étonné,  c’est  que  quelqu’un  apparut  dans  la seconde, un plateau de fruits dans les mains, et le posa à côté de nous en silence. C’est là aussi que je m’aperçus qu’ils étaient tous pieds nus et  je  compris  enfin  pourquoi  on  m’avait  demandé  d’enlever  mes chaussures et chaussettes en arrivant. Je ne me sentais pas très à mon aise les doigts de pied à l’air : il manquait quelque chose à ma dignité habituelle.

—  Voilà,  Terence  (et  je  remarquai  seulement  qu’elle  continuait systématiquement de ponctuer toutes ses paroles de mon prénom), il faut que tu fasses ton choix. Veux-tu que je t’y aide, ou est-ce que tu préfères y penser un moment dans la solitude ?

Je me mis à réfléchir à toute vitesse et c’était d’autant plus difficile que je savais bien qu’Adriana, les yeux clos, suivait la progression de mon  propre  cerveau  dans  le  sien.  Que  c’était  désagréable  de  me trouver avec une télépathe et de ne plus avoir mon intimité ! J’aurais eu  le  temps,  j’aurais  sincèrement  plaint  toutes  les  personnes  qui m’avaient  entouré  tant  d’années  sans  savoir  à  quoi  ils  s’exposaient. Mais là, ce n’était pas le moment.

Je  sentais  confusément  (même  si  je  n’arrivais  toujours  pas  à  capter positivement Adriana) que si je lui demandais à rester seul à peser le pour et le contre, elle me laisserait ici deux ou trois jours entiers en modifiant et en intensifiant la sympathique « musique d’ambiance » au  point  de  me  faire  subir  un  lavage  de  cerveau  en  bonne  et  due forme  qui  me  laisserait  le  désir  irrésistible  de  rester  pour  toujours parmi eux. J’avais vu un documentaire à la télévision sur ce genre de communautés : ils sont terriblement accueillants, au point quelquefois de retenir de force leurs invités...

D’un  autre  côté,  si  je  lui  demandais  de  m’aider  à  réfléchir  à  mes différentes  possibilités,  elle  allait  trouver  un  moyen  occulte  de  me manipuler  et  de  me  filer  une  telle  peur  en  me  prédisant solennellement  mon  avenir  que  je  n’hésiterais  plus  à  la  supplier librement  de  m’intégrer  à  sa  communauté.  Le  problème  était  donc, dans tous les cas, de partir d’ici au plus vite.

C’est  toujours  la  même  chose  :  on  vient  demander  de  l’aide  à quelqu’un pour se sortir d’une situation épouvantable, et deux jours après, on se retrouve dans un problème dix fois plus préoccupant. Il n’y  avait  qu’à  voir  ce  qui  m’était  arrivé  avec  Sam.  De  toute  façon, soyons clair là-dessus, j’étais certain qu’elle ne pouvait pas me retirer ma  télépathie.  Pour  moi,  c’était  comme  une  opération  qui  m’aurait enlevé un organe, je ne voyais pas comment elle aurait été capable de faire une chose pareille. Mais je l’ai déjà dit, je ne pense jamais aux ressources insoupçonnées des gens...

— J’ai décidé : je crois qu’il vaut mieux être comme tout le monde. Tu peux vraiment me débarrasser de ce don, Adriana ?

— Bien sûr, je le peux, fit-elle en se levant.

Sur le moment, je trouvai son sourire véritablement inquiétant.

Elle  disparut  derrière  un  voilage  opaque  dont  je  supposais  qu’il masquait  une  porte,  et  je  me  retrouvai  seul.  Bien  évidemment,  la musique avait été montée sensiblement et j’avais l’impression que mes tempes qui battaient lui répondaient avec une alternance symétrique qui n’avait rien de rassurant.

Je ne sais pas au juste combien de temps passa, mais quand Adriana revint, un verre de liquide fumant et verdâtre à la main, je me sentais déjà dans un état second.

— Ça va, Terence ? me demanda-t-elle, glorieuse comme une aube blanche.

Je m’étais, quant à moi, recroquevillé sur les coussins, en essayant de protéger mes oreilles, mais le son s’infiltrait de partout. Maintenant, j’avais l’impression que le battement venait de mon ventre.

— Pas trop, à vrai dire. J’aurais besoin d’un peu d’air frais...

— Bois, Terence, me dit-elle en me tendant le verre, et son image vacillait au-dessus de moi.

Je devais vraiment ne pas être au mieux de ma forme parce que je la voyais double, et je commençais  à penser  que la pomme  que j’avais mangée  était  empoisonnée. Je m’attendais, en toute  logique, comme Blanche-Neige, à voir surgir sept nains de dessous les coussins...

— Je préférerais sortir un peu d’abord, insistai-je.

— Terence, c’est impossible de sortir la nuit dans ce quartier. C’est très dangereux, tu pourrais te faire attaquer...

— Je sais me défendre, lui dis-je, assez piteusement.

Parce que, en l’occurrence, mon affirmation n’avait rien de vrai.

—  Bois,  Terence,  me  chantonna-t-elle  en  me  saisissant  la  nuque d’une poigne ferme et en me collant le verre aux lèvres.

Je me dégageai d’un geste.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Des herbes naturelles, Terence, me dit-elle, l’air planant.

Je pensais que le peyotl et la marijuana aussi étaient des plantes qui poussaient dans la nature. Ce magma épais et couleur de vase ne me disait rien de bon.

— Il faut que je te parle de quelque chose d’urgent.

—  De  quoi  donc,  Terence  ?  me  demanda-t-elle  avec  une  infinie patience, mais je vis que les rideaux bruissaient bizarrement, comme si des gens se trouvaient derrière.

Je crois que je commençais à ressentir plus de peur que je n’aurais jamais  cru  possible  d’éprouver.  Et  dire  que  j’aurais  juré  que  Samuel était le plus dangereux des deux. Comme on se trompe sur les gens...

— De Sarah ! lui dis-je comme une illumination. J’ai réussi à entrer dans son esprit...

—  C’est  vrai  ?  me  dit-elle.  A  son  ton  de  voix,  et  au  fait  qu’elle éloigna une seconde le verre, je sus qu’elle était vraiment intéressée.

— C’est sa mère qui lui avait commandé de ne pas parler, je ne sais pas à propos de quoi, mais de là, elle a commencé à se taire de plus en plus, au point que c’est devenu complètement pathologique...

Je m’interrompis parce que les formes qui étaient masquées par les rideaux prirent, pour ainsi dire, corps, et je vis apparaître quatre mecs habillés  en  blanc  comme  des  masseurs,  qui  avaient  tous  les  cheveux longs et des couronnes de fleurs sur le sommet du crâne. Mais peut-être était-ce un début d’hallucination. Adriana voulut me rassurer :

—  Ce  n’est  rien,  Terence,  ce  sont  mes  amis...,  soupira-t-elle,  l’air presque humain. Tu sais, pour Sarah, je pense que c’est une histoire banale.  Virginia  a  probablement  ramené  un  homme  chez  elle,  et  la petite a dû la voir avec son amant, et évidemment, Virginia a eu peur qu’elle  le  répète  à  son  mari.  C’est  pourquoi  elle  a  fait  promettre encore  et  encore  à  l’enfant  de  se  taire.  Ce  qui  n’est  pas  explicable, c’est  que  la  petite  soit  devenue  autiste  à  cause  de  cela.  Il  y  a  des dizaines d’enfants à qui une pareille chose arrive...

Alors qu’elle continuait à parler, les types se rapprochèrent de moi à pas feutrés. Une autre fille était venue tout près et m’avait mis la tête sur ses genoux, elle me frottait le front et les cheveux avec de l’huile parfumée  en  me  regardant  d’un  air  extatique,  à  vrai  dire,  j’aurais adoré  me  débattre,  mais  outre  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de  résister aux caresses d’une jolie fille, j’avais autant de forces que si je m’étais transformé de l’intérieur en caramel mou.

— Nous parlerons encore de cela plus tard, Terence, me sourit-elle, et elle rapprocha à nouveau le verre de mes lèvres.

Mais c’est sûr que s’y mettant à six, et me maintenant les jambes et les  bras,  je  ne  fis  plus  aucune  difficulté  pour  avaler  cette  immonde mixture qui, sur le moment, ne me donna pourtant pas l’impression d’avoir le moindre effet.

Je  ressentais  le  besoin  de  continuer  à  tout  prix  à  parler,  comme  si c’était ma dernière planche de salut, mais je constatai que les idées se raréfiaient  dans  mon  cerveau  comme  un  oxygène  qui  vient  à manquer.

—  Pourquoi  tu  répètes  sans  cesse  mon  prénom,  Adriana  ?  Tu  as peur de l’oublier entre chaque phrase ?

J’essayais  de  faire  de  l’humour,  mais  l’ambiance  générale  ne  s’y prêtait pas, et les types qui psalmodiaient je ne sais pas quoi autour de moi n’arrangeaient rien.

—  Ton  prénom  définit  les  vibrations  de  ton  âme  sur  terre.  C’est pour t’aider que je le répète, Terence...

Evidemment,  si  je  m’étais  attendu  à  une  réponse  normale,  c’était raté.  Et  je  n’eus  que  le  temps  de  lui  murmurer  un  «  merci  »  que j’aurais  voulu  ironique  avant  de  sombrer  dans  une  inconscience profonde.
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Je  n’ai  gardé  à  peu  près  aucun  souvenir  de  ce  qui  m’est  arrivé pendant  cette  semaine  que  j’ai  passée  dans  le  temple  de  la communauté d’Adriana. Tout ce que je sais, c’est que j’ai fini par me réveiller  d’une  très  longue  sieste,  et  que  je  suis  parti,  sans  que personne  ne  me  retienne  ou  fasse  autre  chose  que  me  bénir.  Je  dois dire aussi que je n’ai pas cherché à en savoir beaucoup plus : une fois debout, je ne voulais plus qu’une chose, c’était quitter cet endroit au plus vite sans demander mon reste.

On m’a rendu mes affaires, et je me suis changé : on m’avait habillé d’une toge blanche en lin, et je n’avais plus de sous-vêtements, ce qui, pour  une  raison  bien  évidente,  m’a  mis  très  mal  à  l’aise.  Je m’inquiétais  de  ce  qu’on  avait  pu  me  faire  alors  que  j’étais inconscient.  Manifestement,  j’avais  lu  trop  de  récits  sur  des psychotiques  épris  de  chasteté  à  tout  prix...  Mais  il  n’y  avait  pas  de problèmes apparents, j’étais entier.

Ce n’est que de retour à l’université que j’appris que mon séjour là-bas avait duré une semaine pleine. Tout le monde s’était inquiété de mon absence, jusqu’à ce que, paraît-il, Sam téléphone au professeur Anderson  pour  lui  dire  que  je  faisais  une  «  retraite  spirituelle  ». Evidemment, il n’avait pas manqué de me questionner dessus, je ne sais pas ce qu’il pensait au juste, peut-être que j’avais échoué dans un lieu  inqualifiable  et  que  de  façon  mystérieuse,  je  ne  voulais  plus  en partir. En fait, tout l’enjeu était là : je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait, je n’étais plus télépathe.

Les  gens  pensaient  des  choses,  et  moi,  je  n’avais  pas  le  moindre indice  de  ce  qu’ils  cachaient  derrière  leurs  paroles  et  leurs  visages impénétrables. En toute logique, après avoir souhaité plus que tout au monde  me  trouver  enfin  seul  dans  mon  esprit,  je  souffrais horriblement de cette solitude.

J’avais  l’impression  qu’un  silence  m’environnait,  comme  quelque chose qui m’aurait asphyxié, m’isolant du reste du monde comme une cloche de verre.

Au début, je devais encore être sous l’emprise de drogues diverses (ils avaient dû m’en donner un sacré paquet pour que je dorme pendant une  semaine  d’affilée)  et  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  reprendre  mes repères. J’avais la sensation d’avoir tout bonnement perdu la mémoire. Ça  me  faisait  un  grand  vide  à  l’intérieur.  Puis,  à  la  longue,  je m’aperçus  que  c’était  quelque  chose  d’actif  qui  me  manquait,  une sorte de sixième sens... Et comme il était hors de question que j’essaie à nouveau de joindre cette Adriana ou même Sam, je m’en ouvris à Clovis, qui était, à mon avis, le dernier ami que j’avais sur cette terre.

Il  était,  cette  fin  d’après-midi-là,  en  train  de  bûcher  sur  un commentaire de texte portant sur La Poétique d’Aristote, et ça avait l’air de  le  passionner  complètement,  ce  que  je  trouvais  d’autant  plus admirable que moi, rien ne m’intéressait plus.

— Comment tu t’en sors, du texte ? lui dis-je, l’air de rien.

— C’est extraordinaire... Tu te rends compte, Aristote avait compris qu’on participe par nos émotions à un spectacle et que c’est pour ça qu’on l’aime.

Je soupirai. Tout me ramenait à mon chagrin.

—  C’est  logique,  fis-je  abattu.  C’est  de  la  télépathie  :  on  capte  à l’intérieur  de  soi  les  émotions  que  fait  naître  l’œuvre  d’art,  et  on  se sent en osmose...

—  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  me  dit-il  en  se  levant  pour  mieux m’observer. On dirait que tu as les larmes aux yeux...

— C’est rien, lui dis-je, pathétique. C’est juste que ça m’émeut. Tu comprends,  c’est  tellement  universel  cette  impression  de communiquer au-delà des mots. On est les uns avec les autres, unis... On...

—  Tu  dérailles,  Terence  ?  me  fit-il  gentiment,  avec  d’infinies précautions.

Puis, après un moment, il reprit :

—  En  fait,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais  je  te  trouve  un  peu différent depuis que tu as disparu une semaine et que tu es revenu. Il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?

—  Hélas,  continuai-je,  personne  ne  peut  plus  rien  pour  moi, maintenant. C’est trop tard.

Clovis  me  regarda  fixement,  puis  enleva  lentement  ses  petites lunettes cerclées de fer que je lui enviais terriblement, parce que ça lui donnait vraiment l’air d’un intellectuel quand il les portait.

— Il y a quelque chose que je peux faire pour toi ? me répéta-t-il sobrement.

—  Je  ne  sais  plus  comment  vivre  !  Tu  comprends  !  m’exclamai-je. Avant tout était simple, je sentais tout, et maintenant je suis englué en moi-même, enfermé dans ma propre réalité, c’est une prison et je ne peux pas en sortir.

— Ecoute, me dit-il, en me prenant par les épaules et en me faisant asseoir. De deux choses l’une, soit tu lis trop Sartre et ses élucubrations sur l’enfermement de l’homme en soi-même et ça t’atteint le cerveau. Soit tu sors vraiment d’un très gros chagrin d’amour...

—  Oui,  je  me  suis  quitté  moi-même,  lui  répondis-je,  amer  et ironique. De toute façon, je n’ai pas envie d’en parler.

— Je comprends, me fit-il après un moment.

Mais à voir son expression légèrement saisie, je sus que je l’avais un peu blessé.

Ce qui me fit drôle, sur le moment, c’est que c’était la première fois de  mon  existence  entière  que  je  prêtais  attention  à  quelqu’un  pour savoir ce qu’il pensait ou ressentait. Dans le fond, Samuel n’avait pas eu  tort  de  me  faire  remarquer  que  la  plupart  des  choses  que j’apprenais par télépathie, j’aurais pu les déduire en étant juste un peu plus attentif à ce qui m’entourait.

Clovis respira profondément. Il faisait toujours cela pour se donner de l’élan dans une conversation difficile. Et il était par ailleurs le seul type au monde que j’avais jamais vu pouvoir se calmer en buvant de longs  verres  d’eau  avec  lesquels  il  se  gargarisait  comme  s’il  avait  un jacuzzi entre les dents.

— Ecoute, reprit-il. Je sais qu’on ne peut pas toujours parler avec ses amis, mais pourquoi tu ne vas pas voir le professeur Erwan Parker ? Il est très ouvert à ce genre de choses.

— Quelles choses ? fis-je étonné.

Décidément,  sans  ma  télépathie,  j’avais  une  intelligence  qui fonctionnait à la vitesse d’une limace engourdie.

— Eh bien, hésita-t-il. Tous ces phénomènes paranormaux... Tu sais bien, c’est pour ça qu’il est mis en quarantaine à Princeton et que ses collègues  d’histoire  de  la  pensée  antique  refusent  de  lui  adresser  la parole.  Depuis  qu’il  a  publié  un  livre  où  il  dit  qu’il  faut  être  un imbécile pour ratiociner sur des questions de métrique ou de datation de gloses au lieu de s’intéresser à la dimension initiatique de Platon, on le prend un peu pour un...

— Pour un cinglé ! m’écriai-je. Et c’est ce qu’il est !

J’avais  devant  les  yeux  l’image  de  cet  illuminé  à  longue  barbe blanche qui se promenait dans les jardins de la fac avec une canne à pommeau de cristal, en prétendant parler avec les arbres. J’en avais eu ma  dose  des  illuminés  ces  derniers  temps,  hors  de  question  d’en rajouter un sur la liste, fût-il titulaire d’une chaire à Princeton.

— Moi, fit Clovis sobrement, je ne crois jamais les on-dit. J’attends de me faire mon idée tout seul.

— Clovis, tu n’es pas sérieux, quand même !

J’avais  subitement  l’impression  horrible  qu’il  n’y  avait  plus  un  seul esprit rationnel sur terre.

—  Ecoute,  Terence.  Ça  fait  deux  ans  qu’on  se  connaît,  et  tu  t’es toujours vanté de lire dans l’esprit des gens. Moi, comme je te l’ai dit, je ne juge pas par avance, je me fais mon idée tout seul. Et je pense que tu disais la vérité...

Là je le coupai, effaré.

— Comment ça, je me suis vanté de lire dans l’esprit des autres ?

— Mais oui, tu jouais les prophètes tout le temps...

Il soupira devant mon air effondré et reprit :

— Tu es trop naïf, tu parles beaucoup, et moi j’écoute, rien de plus. Dix fois, tu m’as dit : tu vas voir, telle chose va se passer, tel sujet va tomber... Au début, je pensais que tu étais un peu, on va dire, allumé. Mais je te l’ai dit, je vérifie toujours tout avant de me faire un point de vue,  et  comme  chaque  fois  tu  tombais  juste,  je  me  suis  dit  que  tu devais  avoir  un  petit  quelque  chose  de  pas  tout  à  fait  comme  les autres.  Et  puis,  ton  ex-petite  amie,  tu  sais,  Shirley,  m’a  appelé  la semaine dernière pour savoir ce que tu devenais, et elle m’a dit que tu lui avais avoué que tu étais télépathe. Cela, ajouté au fait qu’Anderson a su par un ami à toi que tu faisais une retraite spirituelle et qu’il me l’a répété, ça a suffi et moi, j’ai refait le puzzle.

Il s’arrêta un moment et me considéra. Je ne disais absolument plus rien. Je me sentais à la fois percé à jour, et, en même temps, dépouillé comme  un  oisillon  venant  de  naître  :  si  tout  le  monde  savait  que j’avais été télépathe et que maintenant, je ne l’étais plus, je pensais que j’allais  subir  une  vengeance  généralisée  et  que  les  gens  allaient chercher à me faire payer de les avoir manipulés tant d’années. En fait je raisonnais d’après moi-même, parce que c’est vrai qu’à leur place, c’est ce que j’aurais eu envie de faire.

—  Fais  pas  cette  tête,  Terence,  continua-t-il.  Etre  télépathe  ne signifie pas que tu sois le seul au monde à avoir un cerveau...

— Je ne suis plus télépathe, lui fis-je, lugubre.

—  Oui,  j’avais  bien  compris  que  c’était  ça  le  problème,  me  dit-il, mais je vis qu’il réprimait une forte envie de rire.

— Ce n’est pas drôle ! explosai-je. Evidemment, pour toi, ça ne veut rien dire, mais moi, sans mon don je ne suis rien, je vais me faire sortir d’ici en moins de temps qu’il faut pour le dire, et...

Et  comme  je  vis  qu’il  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de rire, je ne pus que surenchérir.

— Et je vais me tuer. Ma vie est finie, de toute façon.

— On se calme...

Il remit ses lunettes, en les calant bien sur la petite bosse qu’il avait sur le nez, ce qui me fascinait toujours parce qu’elle était exactement située au milieu, comme si elle avait été mise là exprès.

—  Je  crois  que  tu  te  sous-estimes,  Terence,  reprit-il.  Tu  as simplement  l’habitude  de  réfléchir  avec  ton  psychisme,  et  pas  assez avec ton intellect. Les gens sont comme les textes et ils laissent partout des indices de ce qu’il y a à comprendre. Peut-être que si tu es un peu moins  centré  sur  tes  émotions  et  sur  ce  que  tu  ressens,  tu  vas développer davantage une autre partie de ton intelligence, et que tu arriveras exactement au même résultat. On peut être intuitif sans être télépathe.

—  Ça  ne  m’intéresse  pas,  fis-je,  buté.  Je  veux  qu’on  me  rende  ma télépathie.

Clovis me regardait comme si j’avais été un enfant de cinq ans qui faisait un gros caprice, mais ça m’était bien égal. Il était là, j’étais de très  mauvaise  humeur  et  il  fallait  que  quelqu’un  prenne,  alors évidemment, toute ma rancœur tombait sur lui.

— Attends, tu l’as pas perdue dans la rue, ta télépathie ? Tu as bien fait quelque chose pour...

Et  là,  comme  je  n’avais  rien  à  répondre,  je  fis  comme  Sam,  je  me mis  à  pleurer.  D’abord,  ce  ne  furent  que  quelques  larmes  qui m’emplirent les yeux mais, au fur et à mesure, je commençai à renifler et à me moucher, en me plaignant de mon sort tellement injuste, et du fait  que  j’avais  brisé  ma  vie  par  ma  propre  stupidité.  Clovis  me consola comme il pouvait, mais je voyais bien qu’il était vraiment très embêté.  J’aurais  pu  jurer  que  rien  de  semblable  ne  lui  était  jamais arrivé.  J’en  étais  bien  certain,  et  pourtant,  je  ne  le  savais  pas  par télépathie. Cette pensée me réconforta un peu, et je pus lui expliquer ce qui m’était arrivé.

A  mesure  que  je  parlais,  j’eus  d’ailleurs  la  surprise  de  me  rendre compte que je me rappelais beaucoup de choses qui m’étaient arrivées pendant  cette  espèce  d’état  second  que  j’avais  traversé  une  semaine entière. Au bout d’un moment, il me coupa :

— Ecoute, manifestement dans cette communauté, d’après ce que tu me racontes, ils t’ont donné des substances soporifiques, et dès que tu montrais un signe de réveil, ils t’en redonnaient une dose, c’est pour cela que tu reprenais parfois vaguement conscience et que tu as des souvenirs  imprécis,  mais  ça  n’a  rien  de  méchant,  ça  fait  une  bonne semaine que tu es rentré, autrement, tu aurais ressenti un manque et tu aurais couru là-bas pour en avoir à nouveau. Là, ce n’est pas le cas, ce n’était donc pas de la drogue...

— Oui, mais ça m’a enlevé ma télépathie !

Clovis ne répondit rien, il réfléchissait. Il reprit finalement la parole après ce qui me sembla être un bon quart d’heure.

— J’ai bien une idée de ce qui s’est passé, mais je ne veux pas te dire de bêtises. Il faut que tu ailles voir le professeur Parker, et que tu lui en parles.

— J’en ai ma dose, des gens comme lui, Clovis, finis-je par lui lâcher.

— Des gens comme qui ? reprit-il, l’air délicatement déconcerté.

—  Des  gens  qui  touchent  à  des  trucs  bizarres,  et  qui  sont complètement évaporés. J’en ai marre, je veux des gens raisonnables, qui croient aux faits, et qui ont véritablement les pieds sur terre. Tu comprends ?

Mais mon indignation ne semblait pas le toucher outre mesure.

— Terence, si tu es télépathe, tu es comme lui...

— Mais ma télépathie, elle est rationnelle ! m’exclamai-je. Je ne fais pas tourner les tables, moi !

— D’abord lui non plus, et toi, tout ce qu’on peut dire, c’est que pas encore, me dit-il en susurrant.

Et voyant que j’allais me mettre à hurler, il m’interrompit :

— Ecoute, Terence, sans vouloir faire de métaphysique, si tu as un problème avec ta voiture, tu vas voir un garagiste, si tu veux acheter des  conserves,  tu  vas  dans  un  supermarché,  et  si  tu  as  un  problème avec ta télépathie, tu vas voir quelqu’un dont c’est le rayon.

Evidemment, je n’avais rien à répondre, parce qu’il avait raison.

— Mais je ne le connais pas, moi, me défendis-je vaguement.

— Moi, si. T’inquiète pas. Je vais lui parler de toi.

— Comment ça, tu le connais ? lui fis-je, ahuri.

Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un de posé et de discret comme Clovis puisse avoir quoi que ce soit à faire avec ce professeur bizarre dont la renommée voyageait sinistrement sur le campus...

— Oui, je vais à ses cours depuis deux, trois ans, dit-il.

Puis il toussota.

— D’ailleurs, je crois que tes amis, Samuel et Adriana, y vont aussi. Il me semble, à t’écouter, que ce sont bien eux que je vois là-bas.

—  Mais  !  commençai-je,  et  je  m’aperçus  que  je  ne  savais  pas comment continuer.

J’avais parlé sans cesse de mes talents de télépathe sans m’en rendre compte, j’avais vécu presque deux ans avec un type sur lequel, et je venais  de  m’en  rendre  compte,  je  ne  savais  rien,  cela  parce  que  je n’avais jamais vraiment fait attention à lui. En plus, il connaissait Sam et Adriana. Mille questions à la fois se pressaient dans ma tête. J’en choisis une au hasard :

— Mais qu’est-ce que fout Sam là-bas ?

— Il s’est toqué de textes sacrés sanscrits après une entrevue avec un médium... Mais il ne te l’a jamais raconté ? En général, il ne se fait pas  prier,  moi  je  crois  que  j’ai  bien  entendu  son  histoire  cinq  mille fois...

Mon sentiment d’être vraiment tenu en dehors de tout, par tout le monde, s’accroissait de façon sensible seconde après seconde.

—  Non,  à  moi  il  n’a  jamais  rien  voulu  dire,  fis-je  d’un  air passablement vexé.

— Ah ! s’exclama Clovis d’un air jovial. C’est que tu dois faire partie de sa prophétie...

— Quoi ?

—  Bon,  je  veux  bien  te  raconter  toute  l’histoire,  mais  il  faut  me promettre de ne pas lui répéter, autrement, Adriana me tuerait.

Clovis me fixa un instant, comme pour se demander s’il pouvait me faire confiance, et après avoir conclu que oui, il reprit :

— Il y a deux ans, Sam était très dépressif, et comme Adriana venait de s’en séparer, elle se sentait, on va dire, assez coupable... Elle a voulu lui  changer  les  idées,  et  via  quelqu’un  d’autre,  elle  l’a  convaincu d’aller rendre visite à un ami à elle, soi-disant médium, pour qu’il lui fasse des prédictions sur son avenir. Evidemment, comme elle lui avait raconté  la  vie  de  Sam  en  détail,  il  est  sorti  de  là  complètement électrocuté, persuadé qu’il était investi d’une mission surnaturelle...

Je  n’avais  retenu  qu’une  chose  dans  son  discours  et  je  le  coupai, interloqué :

— C’était donc vrai qu’ils étaient ensemble !

Clovis sourit, mais garda le silence.

— Ils sont tellement différents, c’est presque inimaginable...

— Qui peut savoir ? fit-il rêveusement, et je vis qu’il était, lui aussi, amoureux d’Adriana.

— Bref, pour en revenir à Parker, c’est lui qui lui a donné ce conseil pour Sam, et ça a très bien marché...

— Ah bon, elle le connaît aussi ?

Cette fois, j’étais vraiment dépassé.

— Mais, Terence ! s’exclama-t-il. C’est ce que je me tue à te dire : qui se ressemble s’assemble... Je ne sais pas quoi te dire, moi... Ecoute quinze minutes Adriana parler, et jette un coup d’œil à Parker, c’était inévitable qu’ils se trouvent, ces deux-là !

—  D’accord,  l’arrêtai-je,  voyant  bien  à  son  air  que  c’était  inutile d’épiloguer sur ce qui lui semblait être une évidence. Mais Sam ?

—  Sam  aime  Adriana.  Donc,  tout  ce  que  fait  Adriana  est merveilleux... Il va aux cours de Parker parce qu’elle y va. C’est tout.

— Et toi ?

—  Moi,  je  t’ai  dit,  je  n’aime  pas  me  fier  aux  apparences.  Dès  que j’entends des gens parler trop, en mal ou en bien de quelque chose, je ne peux pas résister, il faut que j’y aille et que je me fasse mon idée par moi-même.

— Mais pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu allais à ses cours ?

— D’abord, je te l’ai dit, mais tu as fait celui qui n’entendait pas. Et ensuite...

Il  hésita.  Je  devenais  une  vraie  pile  électrique,  rien  ne  m’énerve davantage  que  quelqu’un  qui  commence  une  phrase  et  qui,  tout  à coup, se retient de la finir, pour une raison obscure.

— Ensuite quoi, Clovis ?

—  Eh  bien,  tu  es  quelqu’un  qui  a,  on  va  dire,  quelques  préjugés. Enfin, Terence, je t’apprécie beaucoup, c’est vrai, mais tu as un peu tendance à penser qu’il y a une manière droite et une seule d’aborder la vie, et parfois, tu peux faire l’effet d’avoir des idées un peu arrêtées.

Je ne savais pas quoi dire. Avec Sam, c’était le deuxième à me dire ça, donc plus question de faire comme si ça ne me concernait pas. Ça fait toujours une drôle d’impression de se rendre compte que la façon dont  les  gens  vous  perçoivent  de  l’extérieur  est  à  l’exact  opposé  de celle dont on se saisit soi-même.

— C’est à cause de ma télépathie, lui dis-je après un moment.

Et  ce  fut  à  son  tour  de  me  regarder  sans  rien  dire.  Je  ne  sais  pas pourquoi  mais  ça  me  semblait  essentiel  de  me  justifier  davantage  et d’essayer de me faire comprendre.

— Tu vois, repris-je, quand tu passes ton temps à tenter de savoir ce que  les  autres  ont  en  tête,  ou  comment  tirer  le  meilleur  parti  des événements, et qu’en somme, ça te sert de guide pour vivre, ça ne te laisse  pas  beaucoup  de  marge  pour  te  demander  quelle  genre  de personne tu es.

Clovis marqua une pause avant de répondre. Je vis qu’il était tenté d’aller se servir un verre d’eau, mais qu’au dernier moment il se retint parce qu’il savait que sa manie de mâcher l’eau suscitait en moi des accès nerveux incontrôlés.

— Terence, tu es vraiment sûr que tu veux redevenir aussi télépathe que  tu  l’étais  ?  Parce  que,  ajouta-t-il  rapidement,  évidemment,  ça  a des  côtés  amusants  :  rentrer  dans  l’esprit  des  gens,  sentir  leurs émotions intimement... savoir au quart de tour quand on te ment... et cetera...  Enfin,  je  ne  sais  pas,  je  ne  le  suis  pas,  moi,  télépathe,  mais d’après ce que je comprends, ça a l’air assez dur de vivre avec cette sorte de sur-conscience, non ?

— Je ne saurais le dire, Clovis, lui répondis-je honnêtement, je n’ai jamais vécu sans.

Il réfléchit un moment. Je sentis que m’aider à prendre une décision lui posait un profond problème éthique.

— Dans le fond, de mon point de vue à moi, c’est toi qui n’es pas normal à jouer le détecteur de mensonges instant après instant, mais de ton point de vue à toi, moi, je suis complètement aveugle, et je suis presque  handicapé  d’être  enfermé  dans  mon  propre  cerveau,  c’est ça ? réitéra Clovis, comme pour être bien sûr qu’on était d’accord sur ce point essentiel de notre conversation.

— Je crois.

—  Oui,  continua-t-il,  réfléchissant  à  voix  haute,  m  ais  d’un  autre côté,  des  gens  comme  toi,  il  n’y  en  a  presque  pas  sur  terre,  alors, comme  tu  es  tout  seul,  c’est  toi  qui  passes  pour  fou,  tu  vois  ?  Alors qu’un  type  complètement  bouché  et  terre  à  terre  comme  moi  passe pour sain d’esprit, équilibré et tout le bazar... En fait, il faudrait que tu changes d’environnement, conclut-il.

— Excuse-moi, mais j’ai du mal à te suivre, lui dis-je, interloqué. Tu me conseilles d’émigrer sur la Lune ?

— Il n’y a pas de télépathe sur la Lune, me dit-il d’un ton sérieux et scrupuleux.

— Alors quoi ? lui fis-je, moins énervé que désabusé.

Il  avait  peut-être  l’impression  de  discuter  un  problème philosophique, mais moi, il en allait de ma vie.

— Alors, il faut que tu en parles à Parker.

Dans  la  mesure  où  il  revenait  à  sa  conclusion  précédente,  j’avais vraiment l’impression qu’on avait parlé une heure pour rien.

— Ecoute, moi je ne l’ai jamais vu ce monsieur, alors je veux bien croire, sur le principe, qu’il peut m’aider, mais dis-moi, en un mot, ce qu’il peut pour moi, de plus que... que toi, par exemple, lui dis-je.

J’étais sûr de le prendre au piège, mais bien au contraire.

— C’est simple, il est télépathe. Je t’avais pas dit ?

—  D’accord,  lui  fis-je  en  me  disant  que  ce  ne  serait  jamais  que  le trentième que je rencontrais en deux semaines.

Mais je n’avais plus rien à ajouter.

— Alors, ramène-le-moi, lui dis-je en soupirant.

Clovis s’apprêtait à sortir, mais il s’arrêta sur le seuil, et après s’être palpé un instant la bosse du nez en soulevant ses lunettes, il reprit :

— A mon avis, il faut que tu sois davantage au net avec ce que tu veux.  Parce  que  tu  cours  comme  un  malade  pour  te  défaire  de  ton don,  et  après  tu  menaces  de  te  suicider  parce  qu’on  te  l’a  enlevé. Excuse-moi de te dire ça, Terence, mais c’est pas très logique.

J’avais l’impression de me conduire comme une mouette affolée qui vole en tous sens et prend des murs les uns après les autres. Et je me sentais  trop  mal  pour  pouvoir  lui  expliquer  que  vivre  avec  ma télépathie n’était parfois pas plus facile que vivre sans. Moi, j’étais tout le temps sincère, je voulais m’en débarrasser mais je la chérissais telle la chose la plus précieuse que j’avais au monde.

Une fois seul, je m’allongeai sur le lit, de toute façon je n’avais plus qu’à attendre la suite des événements. Je me mis à regarder jouer les ombres  du  soleil  couchant  au  plafond.  J’aurais  voulu  adhérer  au moment présent et ne plus penser à rien. J’essayais de me réjouir des acquis  positifs  que  m’amenait  mon  absence  de  télépathie  :  par exemple,  le  fait  de  pouvoir  fermer  les  yeux  sans  plus  ressentir  les pensées de tout le monde. Mais une chose n’étant jamais comme on se l’imagine, je continuais à avoir des idées qui me traversaient l’esprit. En effet, je n’arrêtai pas de me demander ce que pensait ou faisait une personne ou une autre. C’est vrai que je n’avais plus aucune nouvelle de Sam depuis deux semaines, ni de ma famille, ni de personne.

Ensuite, quand j’eus bien tourné dans ma tête tout ce que je pouvais penser ou supposer sur tous les gens que je connaissais, je réfléchis à mes examens à venir et au sens de la philosophie, ce qui, finalement, m’amena à me demander comment il se faisait que Clovis connaisse personnellement Parker. C’était vrai qu’il assumait encore des cours à l’université, mais vu son grand âge, ce serait probablement la dernière année,  et  en  plus,  à  moins  d’y  aller  soi-même,  c’était  impossible  de savoir  sur  quoi  il  faisait  cours.  Les  étudiants  qui  fréquentaient  son enseignement n’avaient rien de plus urgent que de ne pas en parler, semblait-il.

Au bout d’une demi-heure, je commençai à légèrement m’agacer : non  seulement  j’avais  autant  d’idées  dans  l’esprit  que  lorsque  j’étais télépathe,  mais  en  plus,  je  n’avais  aucun  moyen  de  les  vérifier.  Je perdais mon temps en conjectures. Je me levai d’un bond, et décidai de  prendre  ma  vie  en  main.  Pour  cela,  je  me  saisis  de  l’exemplaire d’Aristote  de  Clovis,  et  commençai  à  lire.  La  première  excitation passée,  je  me  rendis  compte  que  rien  ne  me  touchait  dans  ce  texte. Aristote  disait,  en  substance,  qu’une  œuvre  d’art  suscite  une transformation dans celui qui l’entend, ou la voit.

Certes, il avait raison. Mais ça me semblait une conclusion dont la portée était proche du fait d’enfoncer une porte ouverte. Je savais bien que, autrefois, j’aurais lu dans l’esprit de celui qui l’avait écrit, c’est-à-dire avec l’enthousiasme de la prime découverte, avec l’idée d’en faire un commentaire valant un A+, mais je ne me serais au grand jamais demandé ce que je pensais, moi, en dehors de toute autre évaluation étrangère.

Je  reposai  le  livre  sur  la  table,  me  sentant  très  remué  :  j’avais l’impression de tenir subitement le rôle central dans ma vie et que la première  question  à  se  poser  était  de  savoir  ce  que  je  pensais,  moi, moi et seul, d’une chose ou d’une autre.

Evidemment,  c’est  toujours  dans  des  moments  décisifs  qu’on  est interrompu,  et  quelqu’un  poussa  la  porte  de  ma  chambre.  Je m’attendais  à  ce  que  ce  soit  Clovis,  mais  si  j’avais  un  peu  réfléchi, j’aurais su que c’était impossible, le professeur Parker vivait dans une petite  maison  de  bois  à  l’autre  bout  du  campus,  et  donc  aller  le chercher lui prendrait au minimum une bonne heure.

— Surprise, me dit laconiquement Sam.

Comme je ne réagissais pas, il enchaîna tout seul.

— Bonne ou mauvaise surprise... On va dire qu’on ne précise pas. Dis donc, tu n’es pas un accro du téléphone, toi ! plaisanta-t-il.

Mais j’étais décidé à me taire. Moins parce que je lui en voulais que parce que, comme je n’avais plus ma télépathie pour me guider, j’avais peur de commettre une gaffe à la seconde. Il reprit dans un silence de mort :

—  Je  venais  aux  nouvelles...  Alors,  il  paraît  que  tu  n’es  plus télépathe ?

— C’est Adriana qui t’a dit ça ?

— Oui, et puis je suis passé te voir pendant que tu dormais. Tu étais charmant en chemise de nuit blanche...

— Elle t’a trompé, je suis toujours autant télépathe, lui dis-je d’un coup,  sans  avoir  la  moindre  idée  sur  le  moment  de  ce  qui  m’avait poussé à prononcer une phrase pareille.

— Ah oui, me dit-il.

Mais il n’avait pas l’air de trouver ça si étonnant. Est-ce pour cette raison  que  je  commençai  à  me  dire  qu’après  tout,  je  pourrais  aussi bien continuer de prétendre l’être, et tromper tout le monde ? Je ne savais  pas  pourquoi,  mais  je  me  disais  que  ce  serait  non  seulement possible, mais facile. Après tout, personne n’était dans mon cerveau. Mais peut-être que je devenais un peu dingue, en somme.

— Oui, je suis toujours autant télépathe, confirmai-je.

— Je vois, me dit Sam. Et qu’est-ce que je pense, là ? essaya-t-il.

Et moi, je lui rétorquai sans réfléchir une seconde :

—  Tu  es  venu  me  dire  que  tu  m’aimais  et  que  tu  ne  pouvais  pas vivre  sans  moi,  et  tu  te  demandes  comment  tu  vas  arriver  à  me  le formuler.

Evidemment,  c’est  à  ce  moment-là  que  Clovis  revint  dans  la chambre.  Il  resta  un  petit  moment  immobile  sur  le  seuil,  puis  fit  un pas prudent en arrière et referma la porte sans commentaires. Samuel le  regarda  partir  sans  mot  dire,  et,  de  mon  côté,  je  me  dis  que  je m’expliquerais avec lui plus tard. Une chose à la fois.

— Eh bien, c’est exactement ça, conclut Sam en soupirant.

Mais ni lui ni moi n’avions l’air très convaincus.

— Je trouve qu’on s’entend bien, ajouta-t-il encore.

— Tu es mon ami, lui dis-je. C’est sûr qu’on s’entend bien...

Je le sentais très désolé, mais en même temps comme anesthésié de l’intérieur.

— Et alors, me fit-il en retrouvant une seconde son bagou habituel, comment ça se fait, si tu es télépathe, que tu ne ressentes pas, toi, ce que moi je ressens pour toi ?

— C’est parce que j’ai appris à maîtriser mon esprit.

C’était drôle comme je n’hésitai pas un instant dans mes réponses, j’avais l’impression de jouer une pièce déjà écrite que je n’aurais plus eu qu’à interpréter.

—  Super  !  fit-il,  mais  la  conviction  n’y  était  pas.  Elle  est  douée, Adriana...

Et il baissa les yeux, sans rien ajouter de plus.

— Bon, eh bien, je crois que je vais te laisser. Au revoir, Terence, dit-il en me tendant la main, l’air profondément contrit.

Je sais que j’aurais dû être désolé, ou même inquiet pour lui, mais tout ce que je sentais était un profond amusement intérieur. Et Samuel contemplait avidement les rainures du parquet sans lever les yeux. Je déduisais que c’était parce qu’ils étaient pleins de larmes, mais en fait, le léger rictus qu’il ne pensa pas à dissimuler sur ses lèvres me mit la puce à l’oreille.

— Sam ! Tu te fiches de moi !

Et effectivement, il releva un visage hilare vers moi.

— Tu n’es pas amoureux de moi ! m’exclamai-je. Tu me mènes en bateau !

— Je te l’ai dit depuis le début, tu n’es pas mon type ! suffoqua-t-il, mort de rire. Mais en tout cas, ça marche, tu contrôles ta télépathie... Mes félicitations, cher ami.

—  Non,  je  fais  comme  toi,  Sam.  J’observe  les  gens  de  l’extérieur. Mais  je  ne  suis  plus  télépathe,  dis-je  dans  un  accès  de  franchise  en souriant, alors que j’étais incroyablement amer.

— Pourquoi tu dis ça ? fit-il en me prenant tendrement par la taille, ce dont je me serais aisément passé.

— Mais parce que c’est vrai ! Je ne capte plus l’esprit de personne.

Et tout en soupirant, je me dégageai de son étreinte.

Sam me sourit, énigmatique.

— Oui, peut-être, dans le fond, tu as raison. Mais tu t’en sors bien sans.

Il fit une petite pirouette et se rapprocha de la porte.

— Sam, au secours ! En fait, non, je ne m’en sors pas. Il faut que tu supplies Adriana de me rendre mon don...

— Mais c’est impossible, Terence ! Elle ne m’écoute pas. Enfin, ça se voit  qu’elle  est  têtue  comme  une  mule,  cette  fille,  non  ?  insista-t-il devant mon air absolument ravagé.

Je  n’avais  plus  qu’une  unique  solution.  Mais  rien  n’avait  plus d’importance...

—  Sam,  lui  dis-je  solennellement.  Si  tu  m’aides  à  récupérer  mon don, je ferai ce que tu veux...

—  Voilà  qui  devient  intéressant,  s’épanouit-il.  Dans  ce  cas,  je  vais voir ce que je peux faire pour la convaincre...

Et à ce moment-là, la porte s’ouvrit toute grande, laissant passer un vénérable vieil homme qui avait l’allure d’un mage sorti de Tolkien. Clovis le suivait en trottinant, pétri d’admiration.

Il nous considéra Sam et moi un moment, mais son regard me brûla avec  une  telle  intensité  de  l’intérieur  que  je  fus  obligé  de  baisser  les yeux. Puis il se mit à rire, et tendit la main à Samuel.

— Comment va Adriana ? lui dit-il simplement.

— Bien, sourit Samuel de tout son être.

J’étais  un  peu  jaloux,  tout  le  monde  se  connaissait  et  on  ne  me prêtait  pas  grande  attention.  Clovis  rapprocha  une  chaise,  et l’Archange  Parker  s’assit  en  me  fixant  gravement.  J’aurais  voulu  le détester parce qu’il était l’ami de cette abominable Adriana, mais je n’y arrivai pas. Au contraire, je me sentis submergé par une sympathie intense. Sans doute l’intuition que cet homme et moi, nous partagions le secret d’un don commun.

— Alors, jeune homme, on a perdu sa télépathie...

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  comme  il  n’ajouta  rien,  je  continuai  tout seul : Et ça m’ennuie...

— Pensez-vous, enchaîna Clovis, il veut se tuer.

Je  devins  absolument  cramoisi.  J’avais  l’impression  que  la  planète entière me regardait en ricanant.

—  Vous  m’avez  pourtant  l’air  de  quelqu’un  de  très  rationnel  pour avoir de violents états d’âme, reprit-il.

— Je le suis, affirmai-je fièrement.

— Et ça vous aide pour être télépathe ? s’enquit le mage.

—  Je  ne  sais  pas,  hésitai-je,  sentant  qu’il  y  avait  un  piège  dans  la réponse.

— Ecoutez, à mon avis, vous êtes mal assis...

— Comment ? lui dis-je en tâtant le lit des doigts, car j’avais plutôt l’impression d’être calé bien à mon aise sur le matelas.

—  Mais  si,  je  m’explique  :  vous  étiez  télépathe,  et  ça  n’allait  pas, maintenant  vous  dites  que  vous  ne  l’êtes  plus,  et  ça  ne  va  pas davantage.

Et Clovis se roula quasiment par terre de rire dès qu’il eut compris sa  plaisanterie.  Sam  ne  fut  pas  loin  de  l’imiter,  ce  qui  m’énerva considérablement.

—  Je  voudrais  vous  parler  seul  à  seul,  lui  dis-je  en  jetant  un  coup d’œil aux deux autres, mais aussi parce que je me sentais en train de perdre tout point d’attache avec la terre ferme.

Sam et Clovis sortirent d’un bel unisson, sans hésiter ni rien ajouter. Et à me trouver tout simplement assis en face du professeur Parker, je me dis qu’il avait l’air aussi normal que moi : il avait une barbe, bon, ce sont des choses qui arrivent, il connaissait Adriana, mais si j’avais réfléchi,  j’aurais  pu  me  dire  que  vu  les  cours  qu’il  faisait,  elle  était exactement  le  genre  de  fille  susceptible  de  suivre  son  enseignement. Pour  le  reste,  il  avait  juste  l’air  de  quelqu’un  d’une  intelligence  très aiguë et d’une grande gentillesse.

Je  décidai  de  lui  faire  confiance.  Pendant  tout  mon  soliloque intérieur, il ne manifesta aucune impatience, il respirait calmement en regardant  droit  devant  lui.  Et  on  sentait  que  c’était  quelqu’un  qui avait l’habitude d’attendre... Puis, pour la deuxième fois aujourd’hui, je prononçai une phrase qui me prit moi-même de court :

— Alors, en fait, je suis toujours télépathe, c’est ça ? finis-je par lui articuler.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais ça se pourrait bien, me dit-il avec humour.

— Mais pourquoi tout me semble-t-il tellement différent, alors ?

— Peut-être que vous prenez maintenant le temps de vous poser et de  réfléchir  un  petit  peu,  ce  qui  ne  devait  pas  vous  arriver  souvent dans le passé.

— Et pourquoi je l’ai jamais fait avant ? insistai-je.

S’il était vraiment télépathe, il avait dû vivre des choses semblables à moi, et ça le rendait capable de me répondre.

—  Peut-être  que  vous  n’avez  jamais  pensé  que  c’était  possible  de vous  isoler  un  peu  intérieurement  ?  suggéra-t-il.  Et  si  d’autres personnes  réfléchissaient  en  vous  à  votre  place,  c’était  facile  de  se convaincre que vous étiez d’accord avec eux.

Je me sentais dans la peau du plus fameux crétin de la terre.

— Et là, je me mets à penser par moi-même parce que je m’imagine que je n’ai plus d’autres possibilités, c’est ça ?

— Sans m’avancer, je serais assez tenté de le croire. La plupart des certitudes que l’on a dans le cerveau n’ont aucune existence réelle en dehors  de  celui-ci,  mais  pourtant  ce  sont  elles  qui  façonnent  notre manière de vivre, fit-il sobrement avec un bon sourire.

— Oui, sans doute, acquiesçai-je, et soudain je compris ce qu’il était en  train  d’essayer  de  m’amener  subtilement  à  conclure  par  moi-même.

— Au fond, ce que vous voulez me dire, c’est que le fait que je sois télépathe  ou  pas  ne  change  rien,  et  que  c’est  toujours  préférable  de réfléchir avant d’agir... C’est ça ? hésitai-je.

Je  comprenais  finalement  ce  qu’avait  fait  Adriana  avec  sa  mise  en scène : elle avait voulu me convaincre qu’il était en train de se passer quelque  chose  de  vraiment  terrible  dans  ma  vie,  et  moi,  j’avais tellement marché dans son scénario que je m’étais autoconvaincu que je  n’étais  plus  télépathe.  C’est  vrai  que  sans  un  choc  pareil  et  la certitude absolue que je n’avais plus d’autre choix, je n’aurais jamais eu la force, ou même la détermination réelle, d’essayer de me passer complètement de ma télépathie, ne serait-ce que quelques minutes. Le réflexe  d’y  recourir  pour  tout  était  trop  profondément  enraciné  en moi.  Mais  là,  je  m’étais  senti  bien  obligé  d’agir  autrement,  surtout parce que je rejetais systématiquement tout ce que je captais venant de  l’extérieur,  persuadé  comme  je  l’étais  que je  ne  pouvais physiologiquement plus être télépathe.

Je ne sais pas si c’était dû à l’intervention du professeur Parker, ou à mon  intelligence  propre  mais,  en  tout  cas,  j’étais  certain  d’avoir compris ce qui s’était passé et ce qu’Adriana avait voulu créer en moi. Il n’empêche que je lui en voulais toujours, elle m’avait vraiment fait la peur de ma vie.

—  Ce  sont  souvent  les  choses  les  plus  simples  qu’on  découvre  en dernier,  vous  savez,  reprit-il  après  un  long  silence  qui  correspondait exactement à la fin de mon propre cours de pensées. En tout cas, ce qui  compte,  c’est  que  vous  soyez  plus  sûr  de  vous  et  que  vous réfléchissiez à ce que vous souhaitez atteindre. Maintenant, que vous compreniez  les  choses  par  télépathie  ou  par  réflexion  n’importe  pas particulièrement. On peut aller en voiture ou en vélo quelque part. Le tout, c’est d’y aller ! me dit-il en se levant.

Et il se dirigea vers la porte. Je ne savais plus quoi dire. Il me regarda longuement :

— Bon courage, alors, pour trouver votre voie...

— Mais vous allez me revoir ! m’écriai-je. Je vais venir à vos cours... D’autant  plus  que  vous  êtes  le  premier  vrai  télépathe  que  je rencontre !

— Moi, télépathe ? Pas le moins du monde, fit-il en sortant.

Je me pris la tête dans les mains. Maintenant, le moment où j’allais enfin réfléchir sérieusement à ma vie était arrivé. Je pris une profonde inspiration, mais Sam et Clovis, attirés comme des moustiques par la lumière, s’exclamaient dans le couloir en virevoltant autour d’Adriana qui avait surgi du néant comme une apparition surnaturelle.

Décidé à lui dire ses quatre vérités, je me levai d’un bond, renonçant à ma résolution.
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Epilogue

 

— Monsieur Redeley, tout d’abord, merci à vous d’avoir accepté cet entretien  sur  notre  antenne,  nous  savons  tous  à  quel  point  votre planning est chargé, et au nom de mes auditeurs et de notre gazette locale, je tenais à vous remercier spécialement.

— Tout le plaisir est pour moi, fit Terence en passant sa main d’un geste familier dans sa chevelure blanche.

— Vous êtes originaire de notre ville, n’est-ce pas ?

—  Oui,  mes  parents  aujourd’hui  décédés  et  mes  quatre  frères  et sœurs  y  ont  habité  très  longtemps,  et  une  de  mes  sœurs,  Gina,  y  a ouvert un centre d’accueil de nuit.

—  Oui,  elle  est  très  connue  pour  son  grand  cœur...  et  sa  terrible histoire ajoute encore à sa générosité.

— C’est vrai.

— Vous n’aimez pas en parler ? Ça vous remue ?

— Si vous voulez... L’histoire est banale, elle conduisait trop vite et sa  voiture  a  heurté  de  plein  fouet  un  muret,  elle  s’est  retrouvée paralysée.

— Et son existence a basculé... Comme la vôtre en somme ?

—  Oui,  admit  Terence,  mais  pour  moi  dans  des  circonstances beaucoup plus joyeuses.

— Vous savez qu’il court des légendes sur vous ?

— Ah, oui ? Lesquelles ? et il minauda comme s’il avait eu encore dix-sept ans fraîchement sonnés.

— On dit de vous que vous avez sauvé des milliers de gens grâce à la fortune  de  la  famille  Olvinstein  que  vous  avez  convaincue,  presque convertie à votre propre cause en sauvant de l’autisme leur petite fille qui  était  perdue  et  qu’on  voulait  enfermer  dans  un  horrible  centre psychiatrique.

A  travers  la  vitre  du  studio  insonorisé,  à  l’extérieur  du  plateau d’enregistrement, une caricature de Samuel vieillissant, les yeux ronds mais le visage cousu de rides, regarda Terence d’un air accablé et peu compréhensif.

—  C’est  tout  à  fait  faux  !  s’exclama  Terence,  en  regrettant  d’avoir accepté  l’interview.  J’ai  contribué  à  sortir  une  petite  fille  d’un enfermement  mais  personne  n’a  jamais  su  comment  ça  avait  pu marcher.  J’étais  en  fait  un  ami  de  longue  date  de  la  famille,  le  père Olvinstein me considérait comme son fils depuis ma naissance. C’est d’ailleurs grâce à lui que j’ai pu étudier à Princeton, car ma famille était trop pauvre pour m’offrir des études.

—  Comme  c’est  touchant...  et  ensuite,  à  la  mort  de  votre  père d’adoption, vous avez épousé son ex-femme ?

— Oui, c’est tout à fait cela, mais nous avions des centres d’intérêt communs,  avant  d’enseigner  à  Princeton,  elle  y  avait  aussi  fait  des études.

—  Aujourd’hui,  on  dit  de  vous  que  vous  avez  révolutionné  le concept de coach en développement personnel, quel est votre point de vue là-dessus ?

— Il s’agit simplement d’apprendre à se mettre à la place de l’autre, ça devrait être à la portée de tout le monde... je ne sais pas pourquoi je suis si exceptionnel, fit-il modestement.

— Mais concrètement, ça ne l’est pas. Et vous êtes hors du commun.

Terence sourit aux anges sous le coup de la louange.

— Comment expliquez-vous votre succès, avec le recul ?

Pris d’un de ses fameux accès de sincérité, Terence perdit ses yeux dans  le  vague  un  moment  avant  de  répondre,  ce  qui  fit  craindre  à Samuel le pire...

—  Je  pense  que  j’ai  toujours  su  où  j’allais  et  ce  que  je  souhaitais réaliser. Je n’ai jamais dévié de mon idéal.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  dit  de  vous  Adriana  Sciabina  dans  ses mémoires.

— Cette astrologue a tendance à reconstruire l’histoire.

— On dit que vous vous êtes bien connus et même que vous avez travaillé ensemble quand vous étiez jeunes. Est-ce vrai ?

Samuel regarda Terence avec une attention soutenue, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir encore inventer.

— Adriana Sciabina est une talentueuse astrologue, sans doute une des meilleures de notre époque, car elle allie une très forte spiritualité à une connaissance très vaste de l’âme humaine.

Et ce fut tout.

— Mais vous l’avez bien connue ?

—  Je  ne  souhaite  pas  répondre,  nous  sommes  aujourd’hui  des concurrents certes loyaux mais très réels.

— Elle vous a formé ? On dit que vous avez séjourné dans un centre spirituel où elle animait des séminaires de méditation ?

—  L’important  aujourd’hui  est  de  comprendre  mon  travail, quelqu’un vient à moi et je suis capable de lire en lui comme dans un clair ruisseau coulant sous le soleil...

Samuel pointa son pouce vers le sol.

—  Tout  a  commencé  il  y  a  longtemps,  j’étais  un  jeune  homme  en quête de lui-même et mal à l’aise dans sa vie et tout à coup, je me suis fait un ami.

Et il continua une bonne heure à débiter des âneries sirupeuses qui lui faisaient venir des larmes aux yeux... Samuel soupira, harassé.

Une fois sortis, plus Terence l’interrogeait sur ses impressions sur son interview, plus Samuel montait de ton, lui déconseillant formellement la  confession  publique  via  la  radio  locale  et  se  félicitant  de  l’avoir empêché jusque-là de s’exprimer sur les ondes.

Un peu plus loin, Clovis, Sarah et leurs petits-enfants les attendaient sur le trottoir. Et tout à coup, en les voyant arriver en se disputant de loin, Clovis se dit qu’il était impossible en fait de savoir ce que Terence avait  choisi  en  épousant  Virginia.  Peut-être  au  fond  de  ne  jamais quitter Sam... mais ni l’un ni l’autre ne le sauraient jamais.
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Merci à Muriel d’avoir repêché ce livre au fond d’un carton, et de ta confiance d’amie et d’éditrice.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
- Celui qui lisait
dans les pensées

Nitya Varnes

roman
Pron





index-1_1.jpg
- Celui qui lisait
dans Ies pensees

Nitya \/ames

roman
Pron





index-3_1.png





