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Le jour où Laurent Dahl (qui n’avait pas eu le temps de se faire faire un faux  passeport  au  nom  de  Simon  Tanner,  comme  il  en  avait  manifesté plusieurs fois la velléité) sauta dans un taxi boulevard Haussmann pour se rendre à l’aéroport, cet après-midi de décembre où acculé par quelque chose de  corrosif  qui  prospérait  depuis  plusieurs  semaines  il  fut  contraint  de prendre  la  fuite,  d’abandonner  statut  social,  petites  filles,  domestiques, appartement  à  Londres,  conversations  spirituelles  au  téléphone,  la  seule pensée  digne  d’intérêt  sur  laquelle  il  s’attarda  fut  pour  une  inconnue  qui n’existait pas rencontrée dans un train dix mois plus tôt. Il ne pensa même pas à l’onctueuse crème blanche aux senteurs de printemps dont son épouse enduisait  ses  orteils  sur  le  rebord  de  la  baignoire.  Ni  aux  barrettes animalières  qui  édifiaient  les  coiffures  blondes  de  ses  deux  filles.  Cet homme  déjà  déshonoré  qui  roule  sur  l’autoroute  vers  une  destination définitive (exotique) dont il n’a pas la moindre idée (peut-être São Paulo), pour  quelles  raisons  ne  songe-t-il  pas  un  seul  instant  à  la  douleur,  à l’élucidation spectaculaire que ce départ va provoquer ? Il semblerait que sa situation lui soit indifférente. C’est dominé par un impérieux sentiment de calme qu’il se laisse conduire vers l’aéroport. Alors même qu’à l’arrière du taxi  il  ne  doute  pas  que  quelques  heures  leur  suffiront  pour  éclaircir  les manipulations délictueuses dont il s’est rendu coupable, alerter Interpol et la brigade  financière,  il  regarde  les  entrepôts  qui  défilent,  les  usines,  les camions,  les  cheveux  des  conducteurs,  les  parodies  de  vies  radieuses  des panneaux publicitaires, il les regarde sans se laisser atteindre par la réalité irréversible  dont  ils  témoignent,  départ,  rupture,  vitesse,  infamie.  Les oreilles de Clotilde. Les découpages que ses deux filles réalisaient dans de vieux numéros du Wall Street Journal. La copie qu’il s’était fait faire d’un tableau de Titien. Pourquoi ne pense-t-il pas à sa femme, à ses amis, à son beau-père, à la prison, aux cocotiers qu’on découpait pour lui à travers les cours  boursiers,  à  la  luxuriante  chevelure  rousse  de  sainte  Marguerite accrochée à un mur du salon ? Pour quelles raisons ses pensées s’attardent-elles sur cette chose-là qui n’a pas d’existence, cette femme qui n’était plus pour  lui  depuis  dix  mois  qu’une  sensation,  une  vision,  un  vertige,  du théâtre ? Hier soir j’ai ciré les chaussures de toute la famille ! C’est moi qui cire  toutes  les  chaussures  de  la  maison  deux  fois  par mois  !  hurle  le chauffeur de taxi qui le dévisage avec une sympathie perverse à la surface du rétroviseur. La réponse se résume à ceci : Laurent Dahl ne devait qu’à un mensonge  et  aux  effets  miraculeux  d’une  imposture  le  prestige  dont  il jouissait, la gloire professionnelle qu’il recueillait, l’estime que ses amis lui accordaient,  l’amour  admiratif  que  lui  portaient  sa  femme  et  peut-être même ses petites filles, sans oublier (le visage du chauffeur le regarde) la dévotion anachronique avec laquelle on cirait ses chaussures, toutes choses qui s’écrouleraient d’elles-mêmes dès lors que la fiction qui les alimentait se dissiperait.

 

Ma voisine m’a confirmé trois jours plus tard l’invitation de son ami qui habite  à  Gênes,  un  homme  qu’elle  me  présente  comme  un  scientifique  de premier plan dont elle s’excuse d’avoir oublié la spécialité, Météorologue, je  crois,  me  dit-elle.  – Mais  vous  êtes  sûre  ? Vous  êtes  certaine  qu’il  ne s’agit pas d’une méprise ? Météorologue ! Une conférence à Gênes ! Mes livres  ne  sont  même  pas  traduits  en  italien  !  Me  répondant  qu’elle  en  est sûre  (Sûre  et  certaine,  me  murmure-t-elle),  elle  n’en  demeure  pas  moins comme  d’habitude  insaisissable  et  mouvementée,  disparaissant  dans  les étages avec la légèreté vexante d’une fugitive. Je précise que ma voisine du quatrième appartient à cette catégorie d’individus qui ne s’expriment jamais qu’en s’éloignant – comme le font si bien les P-DG avec leurs subalternes dans les couloirs des entreprises. Elle est donc l’inverse exact de la chose inamovible,  le  contraire  du  réfrigérateur,  un  insecte,  un  éphémère occasionnel  et  affolé.  Aucune  tactique  n’est  susceptible  de  l’arrêter, obstruction, salut jovial, questionnement appliqué, phrase conséquente qui postulerait  comme  une  civilité  élémentaire  un  début  de  conversation. Quelles  que  soient  les  circonstances,  elle  donne  le  sentiment  d’avoir  été électrisée  par  l’imminence  d’un  rendez-vous  énigmatique,  de  fomenter quelque  aphorisme  urgent  qu’il  faudrait  qu’elle  transcrive  au  plus  vite  – avant  qu’il  n’ait  été  dilapidé  par  l’imprudence  d’une  conversation centrifuge  dans  l’ascenseur,  au  pied  de  l’escalier,  devant  la  loge  de  la concierge. La seule fois où je suis parvenu à la fixer, où elle m’est apparue sous la forme d’un phénomène durable et consentant, c’est quand j’ai lu un article qui lui était consacré dans les pages Culture du Monde, accompagné d’un portrait d’elle (Ça alors, ma voisine !) où elle ne bougeait pas (en dépit du  fait  qu’elle  avait  posé  dans  un salon,  elle  avait  gardé  ses  gants,  son manteau,  son  éternel  chapeau  d’aristocrate  –  elle  restait  donc  la  figure transitoire  et  momentanée  que  je  croisais  dans  l’immeuble),  article agrémenté  de  propos  d’elle  qui  n’étaient  pas  elliptiques,  il  s’agissait  de développements  construits  qui  attestaient  qu’en  certaines  circonstances  il lui était loisible de mettre un terme à ses trépidations. Cet article m’a appris qu’elle  était  traductrice  (de  l’italien,  de  l’anglais,  de  l’allemand,  du portugais),  qu’elle  avait  été  proche  dans  les  années  soixante-dix  d’un certain  nombre  d’artistes  considérables,  au  premier  rang  desquels  le journaliste citait Pasolini et Fassbinder. Confidente du premier ? Maîtresse endommagée  du  second  ? Et  pourquoi  il  m’appelle  pas,  pourquoi  ils appellent  pas  mon  éditeur,  pourquoi  ça  passe  par  vous  ?  Je  lui  parle accoudé  à  la  rampe  en  suivant  des  yeux  par  le  vide  central  la  trajectoire hélicoïdale  de  sa  silhouette  ascendante. Attendez,  excusez-moi,  c’est  vrai, qu’est-ce  que  je  fais  ?  Oui,  c’est  vrai,  pourquoi  n’appellent-ils  pas  mon éditeur pour le lui dire ? Il est d’usage que les invitations à des colloques, des  conférences,  des  signatures  en  librairie  transitent  par  l’éditeur  –  assez rarement par les glissements d’une traductrice instable qui garde pour elle comme  des  données  confidentielles  les  détails  d’une  opération  qui  la regarde somme toute d’assez loin. Je décide d’aller porter ces protestations jusque chez elle et gravis quatre à quatre l’escalier. Je sonne à sa porte. Une fois. Deux fois. Aucune réponse. Trois fois. Silence. Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Une main se pose sur mon épaule, je me retourne en sursautant, c’est ma  voisine  du  quatrième  qui  se  tient  silencieuse  devant  moi.  Elle  me regarde  avec  un  air  abstrait,  indécodable,  un  sourire  désincarné  sur  les lèvres.  Où  avait-elle  disparu  ?  Ce  sourire  est  d’une  pâleur,  d’une  atonie, d’une fixité si étendue, sa vastitude inexpressive me rappelle à ce point les infinis maritimes nimbés de brume que je me dis qu’elle va s’évanouir, que ce sourire pastel va l’avaler. Quand elle s’arrête de voler, de trépider, elle s’évapore  ?  Un  ailleurs  impalpable  en  absorbe  la  présence  tout  entière  ? Nous nous regardons dans les yeux quelques secondes. Observant ce sourire fixe  qui  n’est  pas  un  sourire  mais  comme  la  marque  immatérielle  d’une étrange appartenance, l’idée me monte au cerveau qu’elle se tient parmi ses semblables  avec  la  même  réserve  aristocratique  que  les chiffres  premiers, recluse,  déifiée,  inconciliable,  isolée  à  jamais. Prime  number.  Número primeiro.  Numero  primo.  Erste  Zahl.  Primo  número.  Eerste  aantal.  Je rappelle  pour  les  plus  littéraires  d’entre  vous  que  le chiffre  premier  n’est divisible que par lui-même et par un. Peut-être dans sa jeunesse n’était-elle pas première, était-elle divisible par d’autres chiffres, par Fassbinder et par Pasolini ? L’âge, leur mort, la nostalgie qu’elle en avait conçue l’avaient-ils extradée dans un ailleurs intérieur inaccessible où plus personne ne pouvait plus  la  féconder  ?  Rompant  cette  mutuelle  contemplation,  ma  voisine  du quatrième se met à remuer, détourne ses yeux vers l’ascenseur – son sourire fixe s’est éclipsé. Mais  qu’est-ce  que  vous  faites  là,  vous  n’étiez  pas  chez vous ? je lui demande en désignant sa porte du doigt. Où  est-ce  que  vous étiez ? On conviendra que la question est non seulement absurde, déplacée, mais  idiote,  indiscrète.  Je  m’en  excuse  en  esquissant  un  sourire  des  plus confus  tandis  qu’elle  avance  une  clé  étoilée  vers  la  serrure,  se  faufile  à l’intérieur  de  son  appartement, Demain matin,  me  murmure-t-elle, il  vous envoie  un  mail  demain  matin,  je  distingue  sur  ses  traits  un  air  soudain mélancolique  (son  visage  est  devenu  aussi  cinétique  que  peut  l’être d’ordinaire  sa  silhouette  mouvementée),  le  mot  matin  me  parvient  par l’interstice de la porte qui se referme avec douceur. J’ai aperçu par ce même interstice  un  œil  catégorique  et  conclusif.  La  voilà  qui  de  nouveau  a disparu.  Voilà  que  de  nouveau  son  manteau  noir  à  col  de  loutre,  ses escarpins  à  fins  talons,  son  chapeau  compliqué,  voilà  que  de  nouveau  ses gants  scintillants  d’étrangleuse  ont  été  soustraits  à  ma  vue  par  l’éclosion d’un  nouvel  aphorisme  –  ma  nietzschéenne  voisine  du  quatrième,  aussi fugace qu’une extase, aussi rapide qu’une éjaculation ! Demain matin ? Il m’envoie  un  mail  demain  matin  ?  Mais  à  quelle  adresse  va-t-il  me l’envoyer, le mail, le météorologue ? Je sonne de nouveau à la porte. Une fois. Deux fois. Je suis vexé par la courtoise désinvolture avec laquelle elle me  traite.  Talons  sur  le  parquet.  Putain  quelle  histoire  !  Quel  épisode extravagant  de  ma  carrière  ! Oui  ?  me  demande-t-elle  à  travers  le  chêne ciré.  – Et  l’adresse  ?  je  lui  dis.  – L’adresse,  quelle  adresse  ?  – Mais l’adresse, mon adresse, pour le mail ! Car comment va-t-il faire s’il n’a pas mon  adresse  ?!  Elle  doit  me  regarder  par  l’œilleton,  amenuisé,  inclus  à l’intérieur  d’une  boule  de  verre  :  figurine  importune.  – Oui,  l’adresse, effectivement, glissez-la sous la porte tout à l’heure vous serez gentil. C’est alors que j’entends distinctement une sorte de bruit mental qui signifie que l’entrevue  est  terminée,  quelque  chose  comme  un  déclic,  comme  le claquement  d’une  porte,  le  heurt  d’un  combiné  téléphonique.  Les  traitait-elle comme elle me traite, Pasolini et Fassbinder, avec la même souterraine réticence, avec cette même résignation inconsolable de chiffre premier ?

 

Mais comment ont-ils su, par quel miracle ont-ils deviné que je parle de Gênes  chaque  matin  au  petit-déjeuner  ? Vous,  je  sais  pas,  mais  moi,  c’est décidé,  ce  soir  je  pars  à  Gênes. Je  vous  jure  (j’avale  une  gorgée  de  café chaud), je vous jure, je sors d’ici, je vais direct à l’agence de voyages, je téléphone au Bristol Palace. Il convient de préciser qu’en dépit du fait que les participants sont aujourd’hui plus nombreux qu’à l’époque où Margot et moi  en  avons  pris  l’habitude  il  y  a  maintenant  quinze  ans,  nous  petit-déjeunons dans notre lit plutôt qu’assis sur des chaises froides, exposés au voisinage  peu  sympathique  de  la  chaudière,  du  lave-vaisselle,  de  la gazinière et du réfrigérateur – des anticipations du monde réel dont je me passe  volontiers  à  cette  heure.  Tous  ces  gens  qui  vont  s’asseoir  sur  des chaises  froides  dès  leur  réveil,  comment  parviennent-ils  à  enchanter durablement  leur  existence  ?  Il  me  serait  difficile  d’évoquer  le  Bristol Palace de Gênes assis cuisses nues sur une chaise de cuisine. Je reviendrai plus tard sur ces choses-là que les doctrines de ma compagne ont instaurées, sur les dispositifs qu’elle a dressés qui la préservent de l’insidieuse emprise du contingent, je reviendrai sur l’importance que revêt dans notre vie cette enclave  du  petit-déjeuner  sous  les  draps,  complice,  politique,  insoumise, dispendieuse. Quand Leonardo est né, nous avons écarté l’hypothèse d’une migration neurasthénique dans la cuisine et continué à nous sustenter dans le lit, le bébé entre les cuisses de sa mère, le lourd plateau sur mes genoux. Cette  perte  de  temps  délibérée,  c’est  quelque  chose  qui  s’apparente  à  une flânerie, à du libertinage, nous acclimate de la manière la plus sereine à la journée  qui  s’annonce  –  de  telle  sorte  que  celle-ci  est  déjà  amplement commencée quand nous sortons dans la rue. J’adore l’instant où je pose le pied  sur  le  ciment  du  trottoir  devant  l’immeuble,  où  je  regarde  le  ciel  et l’espace autour de moi quelques secondes comme un acteur qui pénètre sur une  scène.  Se  dépêcher,  courir  après  les  dix  minutes  qu’on  a  perdues  en différant l’instant critique où l’on s’est résolu à sortir du lit pour s’asseoir sur une chaise dure, c’est la meilleure façon de se soumettre avec servilité à la  brutalité  du  monde.  Se  réveiller  une  heure  plus  tôt  qu’il  le  faudrait  et flâner  trois  quarts  d’heure  sous  les  draps  nous  permet  à  l’inverse  de  le mettre à distance et d’y entrer la tête haute avec l’orgueil d’un conquérant. C’est  un  peu  comme  si  le  monde  était  une  petite  balle  dégonflée  et  toute molle,  déchue,  de  couleur  rouge,  avec  laquelle  nous  nous  amuserions ironiquement, prisonnière impuissante de nos mains, de nos caprices, de nos sourires. Cet hédonisme aux accents de villégiature explique-t-il que chaque matin la tentation ludique et libertine de Gênes accède à mes pensées ? Par la  suite,  Leonardo  ayant  grandi,  nous  avons  été  trois  appuyés  contre  les oreillers  à  divaguer  au  hasard  de  notre  humeur,  à  nous  cloîtrer  dans  le mutisme  le  plus  total,  à  marmonner  des  plaintes  confuses,  à  nous  laisser conduire par le vagabondage de nos pensées, il nous arrive de produire des plaisanteries  pitoyables  compensées  l’instant  d’après  par  des  poèmes  de Raymond Queneau ou de Robert Desnos que nous nous lisons d’une voix ensommeillée  (d’où  le  docteur  Desnos  de  mon  dernier  roman, Existence). Moi, c’est simple, j’ai envie d’être à Gênes, je m’en fous, je pars ce soir, je dors cette nuit au Bristol Palace. – Ça y est, déclarait Leonardo à sa mère, il est fou, il recommence, il veut partir à Gênes ! Papa, je te préviens, t’y vas  sans  nous…  nous  on  va  pas  à  Gênes  !  Quand  Donatien  est  né,  nous nous sommes demandé de quelle manière nos corps allaient tenir dans cet espace  peu  étendu  sans  se  gêner  les  uns  les  autres.  Était-ce  même matériellement  envisageable  ? On  va  être  comme  des  sardines,  disait Leonardo.  – On  ne  devrait  pas  rentrer  dans  la  normale  ?  se  demandait Margot : elle redoutait l’accident du geste brusque qui renverserait sur nos peaux les liquides chauds qui se trouvaient sur le plateau, thé et café. – Y avait  une  fois  un  taxi,  enchaînait  notre  aîné  sous  le  regard  hilare  du  tout-petit, taxi taxi taximètre – qui circulait dans Paris – taxi taxi taxi cuit – il aimait tant les voyages – taxi taxi taximètre – qu’il allait jusqu’en Hongrie –  taxi  taxi  taxi  cuit  !  Considérant  comme  fantaisiste  l’idée  de  Leonardo d’acquérir un king’s bed américain où nous pourrions disposer chacun d’une zone  de  plénitude  indépendante  (Si  vous  voulez  vraiment  dormir  dans  un grand lit…  je  leur  disais, Oui,  je  sais,  s’emportait  Leonardo, on  n’a  qu’à aller tous au Bristol Palace de Gênes !), nous avons décidé à l’unanimité de ne  changer  en  rien  nos  habitudes  et  d’assumer  avec  amour  cet  amalgame corporel du réveil. C’est ainsi qu’actuellement nous sommes quatre entassés sur le lit, Donatien entre les cuisses de Margot (mais peu patient il se laisse glisser  sur  le  sol  et  petit-déjeune  debout  à  même  les  draps  avec  humour comme au comptoir d’un café), Leonardo allongé tête-bêche entre nous et agitant ses petits pieds diaphanes à proximité du plateau – au risque qu’un jour  cette  circonstance  devienne  obscène,  quand  il  fera  du  44  et  que  des poils auront poussé sur ses chevilles. Et qu’il traversait la Manche, taxi taxi taximètre ! en empruntant le ferry, taxi taxi taxi cuit ! un beau jour il arriva, taxi taxi taximètre ! dans les déserts d’Arabie, taxi taxi taxi cuit !!

 

La  succursale  de  La  Roche-sur-Yon  était  dirigée  par  un  individu  si atypique qu’on pouvait s’interroger sur les circonstances qui l’avaient égaré dans la bureautique. Beau, drôle, sportif, déraisonnable, c’était une sorte de play-boy  impétueux  marié  à  une  aristocrate,  Marie-Odile  de  Saint-Hippolyte,  qui  n’allait  pas  tarder  à  le  quitter.  Il  portait  des  blazers  de yachtman,  des  chronomètres  en  platine,  résidait  dans  un  appartement  des beaux quartiers que possédait sa femme et roulait en Mercedes décapotable. Sans  doute  était-il  le  seul  représentant  à  se  tenir  si  entièrement  dans l’apparence, à jouer si constamment de l’impact qu’avaient sur les autres sa prestance physique, le charme de ses regards, les afféteries qu’il composait. Les secrétaires en étaient folles, qu’il gratifiait de cadeaux, de compliments, de  gestes  tendres.  Il  leur  racontait  le  lundi  (sur  un  ton  qui  leur  laissait entendre  qu’il  leur  réservait  plutôt  qu’à  leurs  patrons  l’exclusivité  de  ces révélations)  les  dîners  auxquels  il  avait  été  convié  le  samedi  soir,  où  il croisait  des  actrices,  des  coureurs  automobiles,  des  présentateurs  de télévision.  Ce  décalage  aurait  pu  lui  nuire,  il  lui  réussissait,  fascinait  ses collègues  masculins,  il  incarnait  si  bien  ce  monde  inaccessible  qu’il fréquentait  qu’ils  supposaient  que  sa  présence  dans  l’entreprise  n’était qu’une parenthèse momentanée qu’il ne tarderait pas à refermer, grâce à ses relations  mondaines,  pour  accepter  un  poste  à  sa  mesure,  directeur  de palace,  représentant  dans  une  maison  de  haute  couture.  Et  c’est  ainsi qu’étant  considéré  comme  une  sympathique  curiosité  par  l’ensemble  du personnel, on avait fini par lui attribuer (et de la part de certains avec une ironie  qui  l’amusait)  le  patronyme  de  son  épouse.  Deux  ans  après  son arrivée  dans  l’entreprise,  et  alors  même  qu’il  n’était  qu’un  représentant parmi  d’autres,  plus  audacieux,  plus  efficace  cependant  qu’aucun  autre, Poggibonzi  l’avait  nommé  directeur  d’une  succursale.  Il  s’agissait  de  la succursale  de  La  Roche-sur-Yon.  Comment  s’y  était-il  pris  pour  que  sa carrière bénéficiât de la sorte d’une si brusque accélération ? Quelques mois après que le père de Laurent Dahl eut pris ses fonctions de représentant à La Roche-sur-Yon,  son  épouse  avait  quitté  Saint-Hippolyte.  Sans  doute  La Roche-sur-Yon  avait-elle  fini  par  l’asphyxier,  la  vie  parisienne  par  lui manquer,  la  bureautique  par  lui  paraître  d’un  prosaïsme  intolérable,  son spirituel imposteur d’une accablante monotonie. Après leur rupture et une fois que Marie-Odile eut déménagé, le laissant seul dans l’hôtel particulier qu’elle  leur  avait  loué  au  centre-ville,  Saint-Hippolyte  s’était  délité.  Il s’était mis à boire. Il ne suivait plus ses dossiers. Le père de Laurent Dahl le stimulait, recueillait ses confidences, calmait ses angoisses, lui disait qu’il pouvait compter sur lui. Il était d’une nature si servile, si affamé d’estime et de reconnaissance, qu’il s’engouffrait dans chaque brèche qui les lui laissait entrevoir. Il repassait chaque soir par le bureau pour prendre connaissance des  nouvelles  du  jour  et  régler  les  affaires  courantes.  Il  trouvait  des bouteilles vides dans la corbeille à papier, des feuilles roulées en boule qu’il dépliait,  couvertes  de  graffitis  et  de  dessins  morbides,  spirales  et  têtes  de mort environnées d’une multitude de cubes, des dizaines et des dizaines de cubes  de  toutes  tailles  qui  ressemblaient  à  des  cercueils  de  fœtus. S’immiscer dans cette intimité délabrée l’exaltait. Il ramenait chaque soir à la maison des dossiers négligés et travaillait jusqu’à deux heures du matin sur  la  table  de  la  cuisine.  Saint-Hippolyte  l’appelait  pour  s’excuser,  la plupart du temps pour se plaindre, il déclarait qu’il était déplorable et qu’il allait démissionner. Baisser  nos  prix  de  12  %  s’ils  acceptent  d’en  acheter 30 plutôt que 20 ? demandait-il au père de Laurent Dahl. – C’est la seule façon de doubler la concurrence. Silence au bout du fil. – Je ne sais pas, désolé,  faites  comme  vous  voulez.  Il  avait  bu.  Il  menaçait  d’avaler  des barbituriques.  Le  père  de  Laurent  Dahl  lui  répondait  qu’il  n’avait  rien  à craindre,  qu’il  s’occupait  des  affaires  de  la  succursale  et  qu’il  pouvait dormir tranquille. Je sens venir la catastrophe comme le nez au milieu de la figure,  lui  disait  sa  femme  presque  chaque  soir. Tu  diriges  la  succursale clandestinement depuis des mois sans que personne n’en sache rien ! Il faut que tu informes Poggibonzi avant que cette histoire te retombe dessus ! J’ai déjà dit je crois que Laurent Dahl avait souffert dès l’enfance de voir son père  diminué  par  le  monde  extérieur,  meurtri  dans  son  désir  inextinguible d’accomplissement,  humilié  d’être  assigné  sans  cesse  à  cette  image dépréciative  qu’on  renvoyait  de  lui.  Voir  son  père  écarté,  rejeté,  humilié. Voir  son  père  en  souffrir,  ne  pas  comprendre,  se  ressaisir,  continuer  d’y croire, repartir au combat. Une drôle de trajectoire que cette trajectoire-là, mentale  et  circulaire,  descendre  et  remonter,  s’affaisser  et  se  redresser,  se ternir  et  scintiller,  à  laquelle  les  circonstances  et  l’opiniâtreté  de  son tempérament l’avilissaient. Informer Poggibonzi ? Pas dans l’état où il se trouve. Je serai récompensé sans tarder des services que je lui rends depuis des mois.  Reprendre  espoir  en  entendant  cette  phrase.  Porter  à  ses  lèvres une fourchette de poisson pané. – Récompensé par qui ? Tu penses qu’il va dire  à  Poggibonzi  que  tu  as  dirigé  la  succursale  à  sa  place  pendant plusieurs mois parce qu’il buvait ? En attendant, pendant qu’il se prélasse dans  son  hôtel  particulier,  tu  travailles  jour  et  nuit  pour  des  clopinettes. Frémir  avec  elle.  Décomposer  le  pain  selon  la  progression  de  leur conversation.  Disposer  sur  la  table  de  petites  sculptures  de  questions,  de réponses,  d’hésitations  et  d’arguments,  file  indienne  de  stations dialectiques.  – J’ai  confiance  en  lui. C’est  un  aristocrate  ne  l’oublie  pas. Voir  sa  mère  qui  explose.  Disposer  sur  la  table  une  nouvelle  petite sculpture.  – Quoi  !  Un  aristocrate  !  Comment  tu  peux  dire  une  chose pareille ! Un play-boy superficiel qui s’est marié à une comtesse ! Et qui s’est  fait  larguer  comme  un  malpropre  !  – N’empêche  qu’il  fréquente  du beau monde. – Du beau monde, du beau monde, tu parles ! – Il est au Lions Club de La Roche-sur-Yon. Il est ami avec le maire. Il connaît très bien Yves Montand. Il roule en coupé Mercedes. Il n’oubliera jamais les efforts que j’ai faits pour l’aider. Puis : Surtout qu’il est possible qu’il donne bientôt sa démission.  Auquel  cas  il  soutiendra  ma  candidature  pour  reprendre  son poste.  Alors  que  si  j’en  informe  la  direction  du  Groupe  :  je  perds  tout.  Il niera.  Personne  ne  témoignera  contre  lui.  D’autant  plus  qu’à  part  sa secrétaire personne n’est au courant. Et, comme tu le sais, sa secrétaire est sa  maîtresse.  Sentir  sous  sa  langue  la  matière  croustillante  et  légèrement rugueuse  du  poisson  pané.  S’interroger  sur  la  probable  ingénuité  de  son père.  Entrevoir  l’hypothèse  qu’il  se  soit  égaré  dans  un  piège.  Le  voir  se disloquer trois jours plus tard sur un nouvel écueil. Mais que se passe-t-il ? Tu ne dis plus rien ! Je sens qu’il se passe quelque chose de grave ! Être réveillé non pas par des cris, par la violence d’un conflit conjugal. Mais par une  sorte  de  crispation  musculaire  de  la  nuit,  par  un  silence  de  caractère confessionnel, par les alarmes d’une accalmie si absolue qu’elle désignait le cheminement d’une crise. Entendre clairement, sans rien entendre pourtant, sans qu’aucun son de voix ne parvienne à ses oreilles : Je te connais, tu es crispé,  tu  n’as  pas  fait  un  geste  depuis  deux  heures.  Tu  n’as  pas  même bougé la tête ! Je suis certaine qu’il se passe quelque chose de grave ! Être réveillé par ces phrases-là qui flottaient dans la nuit, inaudibles et nuisibles, et dont les ondes s’immisçaient comme un serpent dans les plis du sommeil. Parle, anime-toi, bouge un bras ! Mais par pitié ne reste pas là prostré sur ce fauteuil comme une statue ! Qu’est-ce qu’on t’a encore fait ! Sortir de son lit à tâtons. Se tapir derrière la porte du couloir. Écouter ces silences si douloureux qui absorbaient sans y répondre les questions répétitives de sa mère. Mais tu vas parler à la fin ! Je vais pas passer la nuit à te tirer les vers du nez ! Entendre sa voix à elle se liquéfier et devenir une mélodie de tremblements.  Entendre  en  face  se  concréter  l’angoisse  du  père,  engloutie dans une immensité forestière de silence. Car ce silence que Laurent Dahl écoutait derrière la porte, accentué par les bruits que produisaient leurs rares mouvements, un objet déplacé, un soupir échappé, ce n’était pas le silence de  la  nuit,  c’était  l’angoisse  du  père  et  du  mari,  un  gaz  toxique  qu’ils respiraient.  Toutes  ces  choses  impalpables,  minimales,  presque imperceptibles, à l’écoute desquelles la terreur de l’enfant est si sensible et se fortifie. Apprendre après de longues minutes que Saint-Hippolyte a fini par  se  ressaisir  et  qu’il  carbure  aux  anxiolytiques.  Apprendre  qu’il  a séjourné dans un centre de remise en forme et qu’il boit de moins en moins. Et alors ? Où est le problème ? demande la mère de Laurent Dahl. Sentir qu’ils se ressaisissent. Se laisser emporter par la conversation désordonnée qui  en  résulte  qui  les  conduit  vers  la  consolation  momentanée  d’un apaisement. Ce  n’est  rien,  dit  la  mère  de  Laurent  Dahl. Je  ne  vois  pas pourquoi tu te fais tant de soucis parce qu’il va mieux et qu’il s’arrête de boire  !  Repartir  se  coucher  rassuré,  empli  d’espoir,  de  bonne  humeur.  Et alerté  par  les  élancements  d’un  nouveau  conciliabule,  se  dresser  le lendemain dans son lit, être à nouveau cette sentinelle incandescente privée de  vue  par  l’obscurité  du  couloir,  présence  aveugle,  écoute  exclusivement mentale, dilatation des effets que produisaient sur son cerveau les phrases qu’il entendait. Entendre son père raconter qu’il a appris par une secrétaire que  Saint-Hippolyte  postulait  pour  un  poste  de  chef  de  produit  au  siège social  du  Groupe.  L’entendre  lui  dire  que  pour  y  parvenir  il  lui  fallait reprendre  le  dessus. Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  là  ?  Qu’est-ce  que  tu sous-entends ? Sentir palpable sous la forme d’un imposant silence le nœud mental qui l’emprisonne. Apprendre dix jours plus tard au même endroit et en pleine nuit qu’en l’espace de quelques semaines leurs relations se sont détériorées. Détériorées ? demande la mère de Laurent Dahl. Apprendre un autre soir, au compte-gouttes, révélations perlées, qu’il n’a plus accès aux dossiers.  Apprendre  encore  que  Saint-Hippolyte  le  critique.  Se  sentir  soi-même à huit ans, en CE2, si vulnérable et menacé. Désigné par le monde extérieur, ce monde occulte et menaçant, hostile et mystérieux, comme un homme  à  dévorer.  Par  quel  miracle  Laurent  Dahl  échappera-t-il  aux mâchoires de métal de la société des adultes ? Les protections dont son père avait  manqué,  pour  quelles  raisons  les  obtiendrait-il,  en  vertu  de  quelle supériorité supposée ? C’est une histoire de note qu’il a écrite, disait le père de Laurent Dahl. Être soi-même le noir de la nuit. N’être plus rien d’autre que  le  cauchemar  de  ses  propres  pensées.  Entendre  sa  mère  répliquer, questionner,  s’impatienter,  remuer  dans  la  pièce,  déplacer  des  objets. Apprendre  que  Saint-Hippolyte  a  rédigé  une  note  alarmante  sur  la progression  du  chiffre  d’affaires  de  la  succursale. Et  alors  ? Tu  n’es  pas concerné  par  cette  note  j’imagine  ?  Tu  as  bien  respecté  tes  objectifs  ? S’éplucher nerveusement. S’arracher de longues languettes de peau sur ses pouces.  Attendre  allongé  dans  les  ténèbres  que  ce  silence  finisse  par  se résoudre. Mes  résultats  sont  catastrophiques,  finit-il  par  avouer. J’ai  dû négliger  ma  clientèle  pour  aider  Saint-Hippolyte  à  diriger  la  succursale. Entendre  distinctement  qu’il  est  au  bord  des  larmes.  Percevoir  par  la nervosité des bruits divers que sa mère multiplie les inquiétudes que cette révélation commence à susciter. Et cette note ? À  qui  était-elle  destinée  ? Entendre  son  père  répondre  : Je  n’en  sais  rien.  J’ignore  s’il  l’a  vraiment envoyée. Elle : À qui aurait-il pu l’envoyer, à part aux commerciaux de la succursale ? Se sentir environné de menaces immatérielles. Apprendre un peu  plus  tard  qu’il  a  localisé  en  tête  de  note  les  initiales  de  Poggibonzi. Décharge  électrique.  Sursauter  derrière  la  porte.  Visualiser  Poggibonzi comme  un  catcheur  en  costume  sombre,  gigantesque  et  moustachu. Visualiser Poggibonzi posté sur ses deux jambes, massif, enraciné, les deux bras en avant, prêt à se saisir d’une tête, la tête de Laurent Dahl, à la coincer entre ses cuisses, à la faire éclater comme une noix agrandie. Entendre sa mère  répondre  : Va  droit  au  but.  Se  représenter  son  père  dominé  par  le monde.  Se  représenter  sa  famille  écrasée  par  le  monde.  Le  monde  : prédateur,  inflexible,  d’une  cruauté  incalculable.  Le  monde  :  glacial  et insensible, indifférent à la douleur du fils, aussi net et impersonnel qu’une lame  de  couteau. Que  je  doive  pas  te  tirer  les  vers  du  nez  toute  la  nuit, ajoute-t-elle  en  tremblant.  Percevoir  son  père  comme  un  homme  sans malice, sans cynisme, sans la moindre agilité, aussi inerte et objectif, aussi facile à déplacer qu’une statuette. Le percevoir comme l’inverse de l’esprit libre, de l’animal sauvage, de la lumière incapturable ou du vent qui circule. Attendre. Enrouler à l’infini l’axe machinal de son index dans une longue mèche  de  cheveux  blonds.  Se  dire  que  la  capture  du  papillon  peut provoquer de la tristesse. Et qu’elle provoque d’ailleurs de la tristesse. Mais que la table de nuit usée qu’on relègue au grenier, c’est dans sa nature d’être déplacée, jetée à la décharge. Pourquoi fallait-il que son père appartienne à cette  catégorie  d’individus  qu’on  peut  manipuler  selon  ses  désirs  sans susciter  d’attendrissement  ? Il  est  trois  heures  du  matin,  s’impatiente  la mère  de  Laurent  Dahl.  Avoir  un  peu  froid  dans  son  pyjama.  Se recroqueviller  sur  la  moquette  et  attendre  ce  moment  d’une  rare  violence contenue où il finit par se livrer. Explosion souterraine dont l’onde de choc qui se propage fait trembler comme des arbres les mots qu’il prononce, les phrases  qu’il  articule,  les  virgules  décelées  qui  les  rythment.  Apprendre allongé  derrière  la  porte  que  la  note  de  Saint-Hippolyte  n’avait  comme objectif  que  celui  de  le  désagréger. Désagréger  ?  demande  la  mère  de Laurent Dahl. Entendre le froissement d’une feuille de papier qu’on déplie. Entendre son père se racler la gorge et lire la note d’une voix tremblante : Au  milieu  du  semestre,  il  est  possible  d’affirmer  qu’un  certain  nombre  de commerciaux  rempliront  leurs  objectifs.  Je  les  en  félicite.  Mais  que d’autres,  selon  toute  apparence,  n’y  parviendront  qu’avec  difficulté.  (Au bord  des  larmes.) Je  les  rappelle  à  l’ordre.  Je  les  prie  d’intensifier  leurs efforts.  Il  en  va  de  l’avenir  de  la  succursale.  (Pause.  Silence  de  pure émotion. L’émotion de son père se diffusait dans la nuit comme une lumière aveuglante.) Et  je  n’hésiterai  pas,  le  cas  échéant,  avec  l’accord  du  siège social,  à  recourir  à  des  sanctions.  Long  silence  dans  le  salon. Et  après  ? demande la mère de Laurent Dahl. Un tableau établissant les performances des commerciaux se trouvait agrafé à la note. Le meilleur avait réalisé 95 % des objectifs. La plupart se situaient autour de 70 %. L’avant-dernier autour de  45  %.  Et  le  dernier,  le  père  de  Laurent  Dahl,  autour  de  35  %. La pourriture ! s’exclame la mère de Laurent Dahl. L’horrible pourriture ! Je te  l’avais  dit  !  S’éplucher  les  pouces.  Savoir  qu’ils  saignent.  Et  puis entendre son père se déployer, faire de longues phrases, le sentir allégé. Je pourrai argumenter. La stratégie qu’il a suivie est mauvaise. Il croit qu’il va pouvoir me discréditer. Mais il se trompe. Je vais parler. Il s’est attiré un ennemi. Curieux retournement. Se dire alors, en entendant son père devenir fluide,  que  le  monde  peut  accorder  cet  espace-là  d’énergie  combative, autoriser les hommes à réfléchir, à se défendre, à concocter des stratégies. Entendre son père déterminé, inventif, reprendre l’initiative. Je ne vais pas me laisser faire, conclut-il. Sentir la nuit qui s’assouplit comme une matière desséchée qu’on humecte. Être assommé ensuite par l’évident défaitisme de sa mère. Qui capitule. Qui dit que c’est foutu. Qui enfonce dans le cerveau de Laurent Dahl l’accablement de ses certitudes de désastre. C’est foutu… j’en ai marre… l’entend-il murmurer. Et qui enfonce cette opinion comme un pieu. Un pieu paradoxal, brutal et faible, pointu et doux, catégorique et féminin,  d’autant  plus  bouleversant  qu’il  conjuguait  à  la  tendresse  de  la mère l’âpreté de l’épouse douloureuse. Il t’a baisé la gueule, il sait ce qu’il fait, il est malin. Tu ne penses pas qu’il a fait ça sans savoir ce qu’il faisait quand  même  !  Tu  es  tombé  une  fois  de  plus  sur  plus  fort  que  toi  !  Il  va t’avaler tout cru ton ami Saint-Hippolyte ! Se dire qu’elle a raison. Voir le monde extérieur comme les caves des cafés. Une trappe soulevée, un trou sombre  dans  le  sol,  le  patron  qui  éloigne  les  clients,  une  palette  de bouteilles  qui  descend.  Se  dire  qu’un  jour  on  descendra  dans  cette  fosse, qu’on s’immergera dans ces ténèbres et ce silence. Apprendre un autre soir que  son  père  a  décroché  un  rendez-vous  au  siège  social  du  groupe  pour rencontrer  Poggibonzi  et  l’informer  des  services  qu’il  avait  cru  devoir rendre en assistant Saint-Hippolyte. Le voir rentrer détruit, saccagé, dans un état  où  on  ne  l’avait  encore  jamais  vu.  Dîner  mutique,  minéral,  d’une tension insoutenable. Le père prostré, pas un geste, une coquille d’escargot. Les  questions  formulées  par  sa  mère,  ses  soupirs  et  ses  larmes,  cette tristesse  qui  l’engloutit  tout  entière  comme  l’océan  un  navire  lacéré.  Les gestes  par  lesquels  il  porte  la  fourchette  à  ses  lèvres  et  qui  ont  l’air d’appartenir  à  un  autre  homme,  mécaniques,  déconnectés  de  sa  paralysie. J’en ai marre de cette vie… finit par dire la mère de Laurent Dahl. Trier ses petits pois du bout des dents de sa fourchette. Les répartir sans en manger un  seul  par  petits  groupes  de  six  disposés  autour  d’un  vide  central  où Laurent Dahl finit par déposer un monticule de moutarde. J’ai raté ma vie. Ma vie est gâchée.  Partir  se  coucher  et  ne  pas  pouvoir  s’endormir.  Savoir qu’ils  attendront  la  fin  du  film  pour  s’expliquer.  Être  attentif  aux bruissements  que  produira  dans  ses  pensées  l’onde  silencieuse  des premières  phrases  de  sa  mère.  Attendre  dans  la  nuit  noire  ce  serpent-là insidieux qui fera frissonner la chair de son sommeil comme un reptile les feuilles  mortes  d’un  sous-bois.  Nuit  tendue.  Silence  tendu.  Respiration bloquée  du  temps.  Sortir  de  son  lit  silencieusement.  S’allonger  sur  le  sol derrière la porte du couloir. Et écouter. Écouter durant des heures. Entendre sa  mère  le  questionner.  Entendre  son  père  qui  refuse  de  parler,  s’esquive, laisse échapper quelques lamentations et menace de partir. Pars si tu veux mais ne reviens plus, dit la mère de Laurent Dahl. Laquelle fait mine de se lever et de quitter la pièce. Panique. Va-t-il prendre la porte en plein visage, ouverte avec la rage d’une femme vaincue ? Faire volte-face et déguerpir à quatre  pattes  vers  sa  chambre,  s’immobiliser  à  mi-parcours,  entendre  sa mère  dire  quelque  chose  :  elle  est  restée  au  salon.  Respiration  haletante. Envie  de  pleurer.  Envie  d’ouvrir  la  porte,  de  se  jeter  dans  ses  jambes,  de mendier la certitude qu’ils seront préservés. Jean-Pierre, dit-elle. Entendre son père lui raconter d’une traite ce qui s’est passé. Apprendre qu’à peine assis, il avait entendu qu’on frappait à la porte du bureau. Entrez ! avait dit Poggibonzi.  Et  c’est  alors  que  terrassé  il  avait  vu  Saint-Hippolyte s’introduire  dans  la  pièce,  jeter  son  long  manteau  corail  sur  un  fauteuil. Saint-Hippolyte  ! Saint-Hippolyte  est  venu  au  rendez-vous  !  s’exclame  la mère  de  Laurent  Dahl. Je  suis  en  retard, excusez-moi,  avait-il  dit. Poggibonzi l’avait regardé s’avancer vers lui et complimenté sur la coupe de  son  costume. Un  cigare  ?  lui  avait  répondu  Saint-Hippolyte  en  lui tendant une petite boîte en bois. Le père de Laurent Dahl les observait sans rien dire. Saint-Hippolyte s’était posé sur un radiateur en fonte à la droite de Poggibonzi.  Ils  reniflaient  leurs  cigares,  les  cisaillaient,  les  humectaient, discutaient  des  provenances  de  havanes,  promenant  le  long  des  leurs  la flamme  d’une  allumette. Vous  vouliez  nous  dire  quelque  chose,  avait demandé Poggibonzi en levant les yeux vers le père de Laurent Dahl. Celui-ci s’était mis à rougir, il ne savait quel parti prendre, il se sentait perdu, il aurait  voulu  pleurer  :  il  s’était  tu.  Toucher  du  bout  des  doigts  la  peinture satinée  de  la  porte  du  couloir.  Percevoir  le  monde  comme  quelque  chose d’une cruauté inégalable. La trappe qui soudain, fracas supérieur, se referme sur la pénombre de la cave. Ne plus voir aucune lumière. Rester seul en cet endroit.  Tâtonner  seul  dans  les  ténèbres  de  cet  endroit.  Seul  ?  Effroi. Frissons. On est toujours seul avec soi. Son père face à sa femme était seul. Elle  ne  pouvait  l’aider.  Elle  ne  pouvait  que  l’écouter.  Elle  était  seule également face à son mari. Incapable de l’aider. De se laisser consoler par lui. Et Laurent Dahl était seul également. Tapi derrière la porte. Impuissant face à la débâcle de son père. Désarmé face à la perspective qu’il entrerait un  jour  à  son  tour  dans  ce  monde  extérieur  qui  broyait. Je  peux  peut-être vous aider, avait dit Poggibonzi. Car j’ai moi-même un certain nombre de choses  à  vous  dire.  Je  veux  parler  naturellement  de  vos  résultats.  J’ai  là une  note  édifiante  que  notre  ami  m’a  envoyée.  Au  milieu  du  semestre, déchiffra-t-il en chaussant des demi-lunes, vous  n’avez  couvert…  attendez voir, voilà, j’ai trouvé la ligne, 35 % des objectifs. Qui plus est, vous êtes le seul à présenter cette sorte de… hmmm… comment dire… résultats. Ils ne sont  donc  pas  dus,  vous  en  conviendrez,  avait-il  ajouté  en  déposant  ses demi-lunes sur le bureau, à une conjoncture défavorable. L’esprit vide. Le père  de  Laurent  Dahl  avait  remué  sur  sa  chaise  l’esprit  vide.  L’entendre expliquer  à  sa  femme  qu’il  s’était  trouvé  devant  une  bifurcation.  Un,  à gauche, côté plaine, charger Saint-Hippolyte. Deux, à droite, côté forêt, s’en remettre  à  lui.  Compte  tenu  de  son  tempérament  craintif,  la  perspective d’affronter Saint-Hippolyte devant Poggibonzi l’avait paralysé : il avait pris côté forêt. J’ai eu quelques soucis ces derniers temps. – De quelle nature ? Il  était  anéanti.  – C’est  difficile  à  définir.  Pour  simplifier  :  des  soucis professionnello-personnels.  Son  patron  avait  éclaté  de  rire  en  se  tournant vers  Saint-Hippolyte.  Entendre  son  père  dire  à  sa  femme  : Des  soucis professionnello-personnels. C’était  pas  mal  pourtant  comme  définition  ? Entendre  le  rire  atroce  du  catcheur  en  costume  sombre.  Écouter  transi d’angoisse le récit de la mise à mort de son père. Être exposé dans le noir de la  nuit  comme  dans  une  salle  de  cinéma  à  la  prolifération  d’images lumineuses.  Le  voir  battu,  écrasé,  démantelé,  en  direct. Des  soucis professionnello-personnels  !  s’était  exclamé  Poggibonzi. Je  dois  vous avouer qu’en trente ans de carrière, mon cher Jean-Pierre Dahl, on ne me l’avait encore jamais faite ! Silence dans le salon. Entendre sa mère qui se mouche à petits coups répétés. Entendre que c’est liquide, délicat, lacrymal. J’en  ai  parlé  à  Saint-Hippolyte. Il  est  parfaitement  au  courant.  Il  pourra vous  dire  que  ces  soucis  sont  désormais  derrière  moi.  Saint-Hippolyte  le considérait  calmement  les  bras  croisés.  Visualiser  Saint-Hippolyte  qui écarte les voilages pour observer la rue, qui époussette négligemment son pantalon, sur la flanelle duquel une fine poussière de cendre s’est déposée. Entendre sa mère pleurer. Et se mettre à pleurer à son tour. Sentir que tout s’écroule.  Envisager  leur  destruction.  Et  curieusement  et  en  dépit  des souffrances provoquées par ce récit : se surprendre à éprouver pour Saint-Hippolyte  une  fascination  coupable. Il  se  trouve  que  nous  en  avons  parlé récemment, avait poursuivi Poggibonzi. Nous sommes tous deux dubitatifs sur  vos  capacités  à  redresser  la  barre.  J’ajouterai  que  Saint-Hippolyte quittera La Roche-sur-Yon en fin d’année pour rejoindre le siège social. Il n’avait  donc  aucune  raison  particulière  de  vous  accabler.  Entendre  son père préciser qu’en cet instant le regard de Saint-Hippolyte avait scintillé. Éprouver  la  plus  vive  répulsion  pour  cette  place-là  de  dominé  qu’occupe son père. Laissez-moi vous parler franchement. Vous n’êtes visiblement pas fait pour ce métier. En conséquence de quoi : vous voudrez bien signer ces documents.  Poggibonzi  lui  avait  tendu  un  chèque  de  120  000  francs  qui n’était  pas  encore  signé  et  un  protocole  de  rupture  de  contrat.  Clause invoquée  :  incompatibilité  d’humeur.  Passer  sa  langue  sur  son  pouce  et  y trouver  le  goût  du  sang. Vous  pouvez  remercier  Saint-Hippolyte  de  sa clémence.  Il  a  tout  fait  pour  me  convaincre  d’une  rupture  à  l’amiable assortie  d’une  indemnité  conséquente.  Si  ça  n’avait  tenu  qu’à  moi  vous seriez parti avec le minimum légal.

 

Le  lendemain  du  jour  où  ma  voisine  du  quatrième  m’a  parlé  pour  la première  fois  de  son  ami  qui  habite  à  Gênes  (quelques  phrases  lancées derrière  elle  comme  une  poignée  festive  de  confettis),  j’ai  lu  dans Libération  une  annonce  immobilière  dont  le  détail  m’a  conquis  au  fil  des heures  avec  la  même  puissance  insidieuse  qu’une  fiction.  Bien  davantage qu’une  simple  annonce  immobilière,  ces  quelques  lignes  me  présentaient comme  attractif  un  bouleversement  existentiel  que  j’aurais  considéré  le matin même comme hérétique, sauvagement hérétique.  C’était  un  samedi, je venais de prendre Leonardo à la sortie de l’école et lui avais proposé de m’accompagner au café pour boire un verre et lire le journal. Tu m’achètes L’Équipe ? m’avait-il demandé. – L’Équipe ! Tu lis L’Équipe maintenant ?! Mais  comment  connais-tu  seulement  l’existence  de  ce  journal  ?!  J’étais abasourdi. L’Équipe, public cosmopolite, amis italiens, anglais, américains, amis espagnols et allemands, c’est l’équivalent en France de votre Gazzetta dello  Sport,  de  votre Sporting  Life,  de  votre Sports  Illustrated,  de  votre Marca, de votre Kicker. Malgré ce qu’il peut y avoir d’attristant de voir son fils de huit ans lire L’Équipe avec la même passion placide qu’un contrôleur de  gestion,  l’idée  qu’il  manifeste  pour  un  sujet  quelconque  un  intérêt  si implanté  qu’il  en  éprouve  le  besoin  de  l’alimenter  par  la  lecture  assidue d’un  journal,  je  dois  dire  que  cette  idée  est  de  nature  à  satisfaire  mes attentes les plus aiguës dans le domaine du développement intellectuel, ledit sujet  fût-il Bixente  Lizarazu,  dont  il  prétend  avoir  emprunté  la coupe  de cheveux, ledit journal fût-il L’Équipe, auquel j’ose croire qu’ainsi acclimaté il  substituera  à  temps  un  quotidien  plus  crucial.  J’avais  donc  acheté Libération et L’Équipe, Mais tu le lis ! lui avais-je dit, tu lis bien les articles jusqu’au bout, je te préviens : tu m’en feras un résumé !, Leonardo s’était assis à une table, j’étais resté debout au comptoir où j’avais commandé un double express serré. J’ignore pourquoi je commence toujours la lecture de Libération par la page des messages personnels. Ou plutôt, si j’en juge par le  premier  degré  avec  lequel  je  les  parcours,  je  sais  très  bien  pourquoi  : j’éprouve toujours une réelle déception de ne pas faire l’objet d’un message désespéré d’une inconnue. Pourtant Dieu sait que je passe du temps dans les métros,  les  autobus,  les  RER,  aux  terrasses  des  cafés  !  Suis-je  si insignifiant,  imperceptible  ?  Ce  matin-là  pas  davantage  que  les  autres, aucune ligne me concernant et m’idéalisant (Brun, grand, yeux bleus, vêtu de  noir,  lisant  La  Princesse  de  Clèves,  vous  étiez  assis  en  face  de  moi lundi 4 ligne 7 vers 16 h 30, nous nous sommes regardés et souri, vous êtes descendu à la station Palais-Royal, je n’arrive pas à oublier votre regard, je  regrette  de  n’avoir  pas  osé,  je  suis  envoûtée,  contactez-moi)  n’était publiée dans la rubrique des messages personnels, en revanche, poursuivant distraitement  la  lecture  de  la  page,  avalant  par  petites  gorgées  mon  café chaud,  me  retournant  de  temps  à  autre  pour  m’assurer  que  Leonardo appréciait le contenu de son journal si masculin, je tombe sur une annonce immobilière  qui  attire  immédiatement  mon  attention  : Palais-Royal, surfaces  diverses  à  vendre  en  sous-sol,  de  8  à  40  mètres  carrés, accompagnée d’un numéro de téléphone. Je repose ma tasse sur le comptoir, relis  l’annonce  à  plusieurs  reprises,  regarde  dehors  pensivement  par  les vitres. Papa,  écoute  ça,  David  Beckham…  tu  sais,  le  joueur  du  Real…  – Oui,  merci,  je  suis  au  courant,  je  lui  réponds. –  Eh  bien  écoute,  David Beckham  aurait  signé  un  nouveau  contrat  publicitaire  avec  les  rasoirs Gillette  pour  la  coquette  somme  de  50  millions  d’euros  sur  cinq  ans.  Ils disent  que  les  revenus  publicitaires  de  David  Beckham  sont  cinq  fois supérieurs  à  son  salaire  de  footballeur.  C’est  beaucoup  ça  50  millions d’euros  non  ?  Je  lui  réponds  que  oui, Énorme,  c’est  énorme,  proprement considérable,  et  me  replonge  dans  la  lecture  de  l’annonce.  Des  caves  ? Travailler  dans  une  cave  ?  Écrire  mon  prochain  livre  enterré  au  Palais-Royal ? Des menaces pesaient sur le bureau où j’ai écrit mes trois romans, Demi-sommeil, Le moral des ménages et Existence, une chambre de bonne de  douze  mètres  carrés  que  je  loue  depuis  treize  ans  en  bordure  d’un  très beau parc. Une intuition m’avait prévenu que le propriétaire de l’immeuble attendait l’expiration du bail pour m’expulser, motivé non seulement par le mépris  qu’on  éprouve  spontanément  pour  les  écrivains  confidentiels  mais surtout par le désir de réunir à la mienne, pour en faire un appartement, trois chambres  de  bonne  laissées  vacantes  qui  l’entouraient.  J’avais  été  alarmé par  les  visites  qu’il  multipliait  depuis  plusieurs  semaines  à  mon  étage, accompagné du gestionnaire de biens. La gardienne m’avait confirmé qu’ils nourrissaient  des  projets  encore  flous  de valorisation du sixième,  sans  me fournir  d’éclaircissements  plus  étendus  : Sans  doute  des  appartements.  – Des appartements ? Des appartements au sixième ? Mais où, avec quelles chambres  ?  Elle  n’en  savait  strictement  rien.  Les  circonstances  qui augmentaient  mon  inquiétude,  c’est  que  portés  par  un  étrange gulf  stream (le gulf  stream  de  la  spéculation  immobilière),  ils  revenaient  sans  cesse parlementer devant ma porte. Mais pourquoi ils vont pas discuter à l’autre bout ? Putain mais pourquoi là l’appartement, pourquoi de mon côté, avec ma chambre de bonne ? Mon moral s’écroulait, je collais mon oreille à la porte, Je  pense  que  là,  voilà,  regardez,  d’ici  à  ici,  affirmait  l’un, Vous pensez pas, plutôt, regardez, à partir du coin et jusque-là, proposait l’autre, ils  débattaient  de  ma  pérennité  avec  une  insouciance  qui  me  martyrisait. Tout novice que j’étais dans le domaine de la spéculation immobilière, il ne m’échappait  pas  que  la  seule  zone  qui  pût  permettre  au  propriétaire  une valorisation  du  sixième  était  cette  zone  que  terminait  ma  petite  pièce.  À l’autre bout, outre deux studios déjà aménagés, on trouvait des chambres de bonne  occupées  par  un  veilleur  de  nuit,  un  étudiant  en  lettres,  un  ouvrier marocain,  une  Alsacienne  d’une  soixantaine  d’années  qui  s’en  servait  de pied-à-terre,  petites  surfaces  dont  la  disposition  ne  rendait  pas  le regroupement  envisageable.  Pourquoi  ?  C’est  qu’elles  étaient  les  satellites d’une  double  chambre  avec  vue  sur  le  parc,  bureau  spacieux  d’un philosophe  marxiste  de  premier  plan, mondialement  connu,  auteur  de nombreux  livres,  professeur  à  temps  partiel  dans  une  université  de Californie, père d’une actrice célèbre et à la mode. Actrice célèbre et à la mode  ?  Voilà  qui  pique  au  vif  votre  curiosité.  Vous  allez  sans  doute  me réclamer  son  nom.  Malheureusement,  public  hétéroclite,  amis  hongrois, amis du Tyrol et de l’Himalaya, je doute que cette actrice vous soit connue. Elle ne doit sa notoriété qu’au mécanisme d’une connivence de caste, d’une bienveillance de son milieu si influent. En plus d’être fille de philosophe, elle  avait  réalisé  la  prouesse  d’être  sortie première  de  deux  écoles prestigieuses de la République, l’une : dans le domaine des lettres, l’autre : dans le domaine des arts dramatiques, les deux : fabriquant des élites. Cette actrice dans un film suisse, un film bulgare ou yougoslave, hollywoodien ? Irréductiblement  parisienne,  endémique  de  la  bourgeoisie  intellectuelle  de gauche,  invariable,  monotone  comme  la  pluie,  totalement inexportable,  il est  à  craindre  qu’elle  ne  franchira  jamais  les  frontières  de  la  France.  Le concept  même  d’actrice  éduquée,  diplômée,  parisienne,  supérieure,  ne jouant  que  des  rôles  de  jeunes  femmes  éduquées,  diplômées,  parisiennes, supérieures,  dans  des  films  réalisés  pour  la  plupart  d’entre  eux  par  des metteurs  en  scène  éduqués,  diplômés,  parisiens,  supérieurs,  que  glorifient dans  leurs  articles  des  critiques  éduqués,  diplômés,  parisiens,  supérieurs, n’existe  pas  dans  vos  pays,  n’existera  jamais.  Quand  je  dis  éduqués, diplômés, parisiens, supérieurs, il faut entendre privilégiés, conservateurs, il faut  entendre  stériles,  scolaires,  sclérosés,  il  faut  entendre  gâtés,  il  faut entendre appliqués, il faut entendre mimétiques, il faut entendre ennuyeux, inoffensifs, académiques. Il faut entendre qui ne sont pas en danger mais au contraire confortablement installés. Il faut entendre qui souhaitent que rien ne bouge et que tout reste comme ça c’est parfait. Que tout reste comme ça ne bougeons rien c’est parfait ! Quoi qu’il en soit, cette actrice à la mode étant  vraiment connue,  le  philosophe  marxiste  étant  par  conséquent doublement  connu,  il  se  révélait  de  ce  fait doublement inamovible.  En conséquence de quoi les pas voraces des deux spéculateurs, que le bureau du  philosophe  marxiste doublement connu  devait  tenter  de  temps  à  autre, Mais  quand  même,  il  est  quand  même,  imaginez  l’appartement  qu’on pourrait faire si on pouvait récupérer cette double chambre ! devait dire le propriétaire au gestionnaire de biens, C’est délicat, vous comprenez, sa fille, lui, les journaux, devait lui dire le gestionnaire de biens, enfin, je sais pas, vous  croyez  ?  c’est  envisageable  ? il  faut  qu’on  réfléchisse…  les  deux spéculateurs  finissaient  par  revenir  inexorablement  devant  la  porte  de l’écrivain inconnu, par conséquent soluble et amovible, doublement soluble et doublement  amovible  –  compte  tenu  du  fait  que  la  notoriété  du philosophe marxiste et de sa fille ne faisait qu’accentuer ma non-notoriété totale.  Par  ailleurs,  ma  petite  pièce  se  situant après  les  petites  pièces laissées  vacantes  et à  l’extrémité  du  couloir  (l’ensemble  :  un  rectangle appréciable  où  se  dessinait  la  théorie  d’un  appartement  aux  proportions rêvées),  il  était  lumineux  que  ma  présence  dans  l’immeuble  (inutile  de surcroît : pas plus que lui je ne faisais fructifier cette chambre de bonne : elle ne nous avait enrichis ni l’un ni l’autre) interdisait au propriétaire tout projet spéculatif ambitieux. Qui me protège de la voracité des gestionnaires de biens et des propriétaires, quelle connivence de caste ? Hein, Leonardo, mon  innocent  garçon,  tu  l’ignores  que  ton  père  est soluble  et amovible, qu’un gestionnaire de biens peut le dissoudre dans un verre d’eau comme une  pastille  effervescente,  comme  un Alka-Seltzer  !  Travailler  dans  une cave.  Écrire  mon  prochain  livre  enterré  au  Palais-Royal.  Plus  je  lisais l’annonce,  plus  cette  idée  me  séduisait,  me  ravissait.  Le  Palais-Royal  ! M’installer  au  Palais-Royal  !  Cet  enthousiasme  était  d’autant  plus surprenant que j’avais téléphoné au gestionnaire de biens dix jours plus tôt pour le prier de m’informer de leurs projets. J’ai besoin de savoir, lui avais-je dit. Un besoin viscéral. – Que voulez-vous savoir exactement ? m’avait-il répondu. – Vos projets, vos intentions, les transformations du sixième étage. Je n’en dors plus, je n’en mange plus, je n’arrive plus à écrire. Il m’avait répondu  avec  courtoisie  que  rien  n’était  décidé  pour  le  moment, Pour  le moment  en  tout  cas,  que  le  propriétaire  étudiait  différents  scénarios, Des scénarios  variés.  Il  était  calme,  respectueux, Rassurez-vous,  attentif  aux inquiétudes  que  j’exprimais, Allons  allons,  sans  aucun  doute  d’une hypocrisie abyssale, Je vous tiendrai informé, comme il arrive la plupart du temps avec les gestionnaires de biens et les agents immobiliers. – Non mais d’accord ! Vous me tiendrez informé ! Mais je vais pas attendre avec cette épée  de  Damoclès  sur  la  tête  !  Un  bref  silence  avait  suivi  cette  phrase.  – Tout  à  fait,  m’avait-il  répondu.  – Alors  je  dois  savoir  !  Je  dois  savoir  à quelle date à peu près ! – Je vous l’ai dit : rien n’est fixé pour le moment. – Je vous préviens, ces aménagements, je vous préviens, c’est quelque chose ! – C’est quelque chose ? J’avais failli lui dire : Je pourrais m’enchaîner au radiateur, failli lui dire : Entreprendre une grève de la faim, failli lui dire : Alerter les journalistes, failli lui dire encore : Il faudra les forces de l’ordre pour  me  désincarcérer,  je  tiens  à  vous  en  informer,  par  courtoisie,  par politesse, afin que vous sachiez où vous mettez les pieds, je vous dois bien ça cher monsieur, mais je m’étais ressaisi. Je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter,  m’étais-je  contenté  de  dire  au  gestionnaire  de  biens.  – Le supporter  ? Vous  n’êtes  pas  sûr  de  pouvoir  le  supporter  ?  Dois-je interpréter cette phrase comme une menace ? – Interprétez-le comme vous voulez, je vous dis simplement : je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter – je  pense  qu’il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  informer.  Et  voilà  qu’avec délices,  dix  jours  plus  tard,  je  me  voyais,  m’imaginais  dans  une  cave  au Palais-Royal,  une  vaste  cave  de  quarante  mètres  carrés,  à  deux  pas  des jardins, avec un soupirail par lequel je pourrais voir les souliers, les talons, les  chevilles  des  passantes  ! Imaginez  qu’il  se  suicide  !  avait  peut-être hasardé le gestionnaire de biens à l’attention du propriétaire. Imaginez qu’il se  pende  dans  sa  chambre  de  bonne,  on  serait  dans  de  beaux  draps  !  Je préfère encore affronter le philosophe et sa fille ! Leonardo m’interpelle. Je me retourne vers lui. Papa, écoute, Zidane va peut-être arrêter en équipe de France ! s’exclame-t-il en se dressant sur sa chaise. Moi : Zidane ? Puis : Je vais  peut-être  acheter  une  cave  pour  écrire  mes  livres. Une  grande  cave pour écrire. Dans un quartier que j’adore.
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Mon bureau se trouve à l’opposé du mur mansardé équipé d’un vasistas orienté  vers  le  sud.  Je  l’avais  d’abord  placé  à  angle  droit,  disposition  qui n’était pas propice à l’ironie des livres que je produis, à leur perversité, si bien  qu’au  bout  de  quelques  jours,  importuné  par  la  sagesse  de  cette orthodoxie géométrique, je l’ai légèrement désaxé, me désaxant moi-même par rapport à la pièce. Cette petite table jadis cirée, désormais maladive, je me la suis procurée dans la maison de l’écrivain Henry de Monfreid dont la grand-mère de Margot se servait de débarras, elle-même occupant la maison mitoyenne.  Il  serait  plus  juste  d’apposer  à  ces  demeures  spectaculaires, semblables à celles que l’on peut voir dans les stations balnéaires du début du  siècle,  toutes  de  bois  blanc,  de  bow-windows  et  de  petites  tourelles, l’intitulé  de  villas.  À  la  mort  de  l’écrivain  aventurier,  les  grands-parents craignaient  tellement  d’être  dérangés  par  de  nouveaux  voisins  qu’ils  s’en étaient portés acquéreurs. Loin de vouloir agrandir leur maison si spacieuse, ils s’étaient donc offert l’absence de toute nuisance, cinq cents mètres carrés de  silence  où  ils  stockaient  des  meubles  et  des  vieilleries.  J’ai  oublié  de spécifier  que  cette  villa  se  situait  à  Neuilly-sur-Seine  à  l’extrémité  d’une longue  allée  pavée  dont  elle  semblait  constituer  le  paroxysme,  allée paisible,  verdoyante,  entretenue  à  la  cisaille  par  des  bourgeois  suffisants, moralisateurs,  parmi  lesquels  la  grand-mère  de  Margot  n’introduisait aucune  note  discordante.  Cette  petite  table  presque  scolaire  est  d’une facture des plus communes. Les bureaux endormis qui peuplaient le garde-meuble,  nantis  de  griffes  d’oiseau,  de  colonnes  de  tiroirs,  de  plaques  de verre et de rallonges escamotables, étaient de trop grandes dimensions pour pouvoir  emprunter  l’escalier  en  colimaçon  qui  conduit  à  ma  mansarde. J’étais  allé  voir  le  philosophe  marxiste  de  premier  plan  pour  savoir  s’il serait possible d’acheminer un éventuel bureau monumental par l’ascenseur jusqu’au cinquième étage où il vivait, puis de le transporter par l’escalier en colimaçon sur un seul étage plutôt que sur six, Solution qui m’autoriserait l’installation  de  quelque  bureau  d’excellente  facture  qu’on  se  propose  de mettre à ma disposition, faute de quoi, avais-je dit au philosophe marxiste de  premier  plan  en  prenant  soin  de  m’exprimer  de  la  manière  la  plus appropriée à son rang de notable cultivé, il faudra me résoudre à installer une  petite  table  dénuée  de  charme,  laquelle  conviendra  certainement  au travail  que  je  me  propose  d’y  fournir,  tout  en  étant  naturellement  moins enivrante,  avais-je  ajouté  en  regardant  l’énorme  bureau  que  le  philosophe marxiste  de  premier  plan  avait  installé  dans  sa  spacieuse  double  chambre avec  vue  sur  le  parc.  Celui-ci  m’ayant  reçu  avec  de  telles  réserves,  cet homme  timide  qui  d’ordinaire  se  montrait  si  aimable,  je  me  suis  dit  que pour certaines raisons qui m’échappaient ce service que je lui demandais de me  rendre  lui  posait  quelques  problèmes.  Sans  doute  la  perspective  d’un déménagement  transitant  par  ses  terres,  par  son  salon  et  sa  cuisine, déménagement qui concernait de surcroît un bureau d’écrivain, s’agençait-elle avec difficulté à la conformation déjà ancienne de son cerveau abstrait de philosophe, tout marxiste qu’il était. Je m’étais donc rabattu sur la petite table en bois clair, mieux adaptée à l’écrivain inexpérimenté qu’il faut bien dire  que  j’étais.  Cette  petite  table  avait  été  utilisée  par  les  enfants  de  la grand-mère,  tous  devenus,  à  l’exception  notable  du  père  de  Margot,  des scientifiques  de  renom.  Subsistent  sur  le  plateau  pâli  des  inscriptions anciennes,  la  plupart  en  latin  ou  en  grec,  peut-être  des  plaisanteries proférées  le  mercredi  après-midi  avec  une  érudition  malicieuse  par  ces futurs  génies  de  la  science,  à  une  époque  où  les  écoliers  savaient  rire  en latin,  être  subversifs  en  grec,  détourner  Thucydide.  On  trouve  ainsi  cette phrase  admirable,  la  plus  lisible,  dont  j’ignore  l’origine  : Pégase  !  vous n’êtes  qu’un  percheron  !  Au  nord-est  de  cette  phrase  éduquée,  une  trace noire  qu’a  laissée  sur  le  bois  l’assise  brûlante  d’une  cafetière  italienne  à l’époque  où  j’écrivais Demi-sommeil.  Dans  le  coin  supérieur  gauche,  une lampe imposante qui illumine mes doigts, le cendrier, les touches grises du clavier.  Autoritaire,  d’un  aplomb  dogmatique,  elle  provient  du  bureau  du grand-père,  scientifique,  industriel,  pornographe  à  ses  moments  perdus, comme en témoignent et l’ont attesté pour les plus sceptiques des cousins les cahiers d’écolier découverts dans un tiroir dudit bureau quand la grand-mère  est  morte,  époque  à  laquelle  j’ai  donc  jeté  mon  dévolu  sur  cet intimidant luminaire de ministre. Le long du mur de gauche se succèdent un lavabo,  une  petite  bibliothèque,  un  radiateur  électrique.  La  petite bibliothèque se constitue de cinq rayonnages où l’on trouve principalement des livres d’art, parmi ceux-ci quelques-uns de ceux que j’ai réalisés pour subvenir  à  mes  besoins,  un  livre  sur  mon  ami  le  chorégraphe  Angelin Preljocaj illustré par mon amie la photographe Dolorès Marat, un autre sur le  chausseur  Christian  Louboutin,  un  autre  sur  le  photographe  Patrick Messina, un autre sur l’œuvre de l’artiste calligraphe Fabienne Verdier, un autre  sur  la  représentation  des  ruines  dans  la  peinture.  Sur  le  rayonnage inférieur,  le  dictionnaire  de  la  langue  française  de  Paul  Robert  en  six volumes récupéré chez la grand-mère dont je me sers épisodiquement, mon vieux  Robert  des  noms  communs,  trois  dictionnaires  de  synonymes,  un dictionnaire  d’anglais.  Sur  la  terrasse,  en  quelque  sorte,  de  cette bibliothèque,  trône  une  machine  à  écrire  Underwood  entre  les  touches  de laquelle j’ai disposé un numéro du Monde  plié  en  deux  qui  laisse  voir  un article  de  presque  une  demi-page,  sur  quatre  colonnes,  consacré  à Demi-sommeil.  L’article  débute  ainsi  :  «  Difficile  dès  l’abord  d’échapper  au regard  d’un  bleu  clair  et  intense  d’Éric  Reinhardt.  Un  regard  vif,  perçant, qu’il accompagne d’un sourire timide. » Pour ceux qui en douteraient, un portrait  réalisé  par  Patrick  Messina  corrobore  ces  aimables  propos. Admirablement construite, éludant les contours gauche de mon visage, cette photographie est la plus belle qu’on ait réalisée de moi. J’ai l’air d’une star évanescente,  au  regard  clair,  en  même  temps  que  granitique,  enracinée. Comment  s’y  est-il  pris  pour  obtenir  cette  expression  que  se  partagent  à parts égales la présence et l’absence, l’inflexible et le vaporeux ? Durant les trois heures qu’a duré la séance, il est parvenu à faire monter à la surface de mon visage ces contraires qui constituent ma personnalité et qui s’excluent habituellement  comme  des  ambassadeurs  inconciliables,  fragilité  et  force, paresse  et  opiniâtreté,  ingénuité  et  réalisme,  lourdeur  et  légèreté,  folie  et rationalité,  car  selon  les  circonstances  je  suis  soit  l’un,  soit  l’autre,  soit présent, soit absent, soit féerique, soit réaliste, soit écrivain, soit éditeur, soit insouciant, soit responsable, mais rarement les deux en même temps. Quand j’écris et que je cherche un mot, il m’arrive de lever la tête et de scruter ce portrait  comme  un  miroir,  à  cette  différence  près  que  ce  miroir  ne  reflète pas l’homme du présent qui cherche un mot mais celui qui l’a trouvé, qui s’est  trouvé  sa  voie  et  qui  m’exhorte  à  le  rejoindre,  et  qui  porte  à  fleur d’yeux le long chemin fragile qu’il m’invite à parcourir. C’est moi tel que j’étais il y a six ans que j’étudie ainsi scrupuleusement mais également celui que  je  serai  quand  je  me  tiendrai  par-delà  cette  ligne  invisible  que  j’ai  la naïveté de vouloir franchir un jour pour me mettre définitivement à l’abri – exil,  asile,  rive  insulaire.  Disposés  sur  différents  rayonnages  on  trouve encore Quand la ville dort de Burnett, Le Roman théâtral de Boulgakov et Ferdydurke de Gombrowicz. Au-delà de la bibliothèque et jusqu’au mur du fond,  au-dessus  du  radiateur  électrique,  un  pan  de  mur  où  j’ai  punaisé  un certain nombre d’articles de presse qui font plaisir à voir le matin. D’abord une  double  page  consacrée  au Moral  des  ménages  dans Télérama, accompagnée  d’un  énorme  portrait  photographique.  «  Ça  court,  ça cavalcade, c’est d’une méchanceté endiablée, d’une violence jubilatoire », écrit  l’auteur  de  l’article.  Puis  :  «  Drôle,  aigu,  percutant, Le  moral  des ménages est une des bonnes surprises de la rentrée. » Un peu plus bas, un article  du Monde  consacré  à Existence,  une  demi-page,  sur  six  colonnes, accompagné de deux photographies. Le titre de l’article, urgent, corps 24, impératif : « ÉRIC REINHARDT, VERTIGINEUX ». Le papier se conclut par cette phrase : « Au terme de ce roman vertigineux et remarquablement maîtrisé, de cette existence magistralement mise en miettes, Éric Reinhardt, qui  sait  croquer  ses  contemporains  avec  une  férocité  non  dénuée  de tendresse, prouve sans conteste qu’il est l’un des romanciers les plus doués et  les  plus  originaux  de  sa  génération.  »  Je  ne  me  lasse  pas  de  relire  ces quelques lignes qui me revigorent. Faut-il douter de soi pour punaiser ces certificats  sur  un  mur  de  son  bureau  ! Le  Monde,  amis  bulgares,  lettrés danois, camarades texans, c’est l’équivalent d’El País, de l’Independent, du New York Times, du Corriere della sera, du Frankfurter Algemeine Zeitung. Imaginez l’extase qui m’a saisi quand j’ai ouvert le journal ce jour-là, assis sur  un  banc,  à  peine  trois  jours  après  la  parution  du  livre  !  C’était  le  tout premier article de la rentrée, j’étais servi avant les valeurs sûres, Le Monde ouvrait le bal avec un clandestin, une demi-page, six colonnes, et le titre de l’article, ce slogan magnifique, « ÉRIC REINHARDT, VERTIGINEUX » ! Enfin, illustrée d’un portrait où mon visage n’est pas le plus complexe, une pleine  page  dans  le  journal ELLE.  Une  pleine  page  en  ouverture  de  la section  littéraire  du  journal ELLE,  c’est  la  consécration  qui  exauce  de  la manière la plus troublante ce désir éperdu d’être aimé qui irrigue les efforts de l’artiste. Un article si insistant dans le journal ELLE, c’est un peu comme si une théorie féminine indépassable vous regardait avec amour, des milliers de  femmes  assises  dans  l’autobus,  allongées  dans  leur  lit,  installées  dans leur baignoire, pensives entre les doigts de leur coiffeur, je n’ai jamais écrit que  pour  avoir  une  page,  deux  pages,  un  regard  fixe,  une  caresse  qui console, peut-être un jour une nuit d’amour entière, un reportage entier dans ce  journal  si  essentiel.  «  Les  scènes  d’anthologie  se  succèdent  –  à  la boulangerie,  chez  le  médecin  –  avec  férocité  et  drôlerie,  écrit  l’auteur  de l’article, à mille lieues de la tendance littéraire actuelle privilégiant le ton, la petite musique, l’esquisse [et je m’exclame Comme c’est vrai ! Comme elle a  raison  !  chaque  fois  que  je  relis  cette  phrase].  Au  contraire  Reinhardt signe une entreprise de démolition de la société avec fracas et dégâts, cris et rires surtout. Le roman est entrecoupé de photos de l’auteur déguisé en ses personnages.  Reinhardt  s’amuse  et  nous  aussi.  Le  rire  intelligent,  il  n’y  a rien de mieux. » À droite de cet article, une photographie d’Arthur Miller lors de la première d’Après la chute, anxieux, une cigarette à la main, qui écoute attentivement la pièce debout dans les coulisses. Au-dessus de cette photographie, imprimée à l’encre noire, une feuille de papier beige où l’on peut  lire  :  DER  MEISTER  UND  MARGARITA/BULGAKOW,  tract imprimé par le génial metteur en scène allemand Frank Castorf à l’occasion de la première de cette pièce à Berlin, l’une de ses plus sublimes. À côté, un photomaton  surexposé  où  l’on  peut  voir  Leonardo,  savamment  négligé, gracieusement fatigué, cheveux longs, pâleur idéaliste, qui a l’air tout droit sorti d’un film de Gus Van Sant. Au-dessus de ce photomaton, non loin de mes  portraits  photographiques,  une  inscription  à  même  le  mur  dont  je  me suis  rendu  coupable  un  matin  :  BRING  ME  THE  HEAD  OF  ÉRIC REINHARDT, écho humoristique au film de Sam Peckinpah. Enfin, tout en haut, découpé dans Libération, un article de Florence Aubenas qui relate un fait divers qui m’a toujours fasciné. Intitulé « Suicide en double exemplaire route de Schirmeck », l’article est introduit par ce chapeau : « À l’aube du 4  octobre,  Simon  s’est  assis  sur  la  voie  rapide  à  l’endroit  où  il  avait,  en juillet, écrasé un homme installé sur la chaussée. “Je ne peux pas oublier le regard de ce type”, avait dit le jeune cibiste à un ami. » Sur le mur du fond, à  proximité  de  ce  pêle-mêle,  une  lithographie  d’Ubac  que  Margot  m’a offerte  avec  l’argent  d’une  collecte  quand  j’ai  quitté  l’entreprise  où  nous nous sommes rencontrés. Un peu plus loin sur le même mur, une œuvre que m’a donnée Fabienne Verdier en remerciement du livre d’art que j’ai conçu consacré à son travail. Cette œuvre est l’interprétation calligraphique de la pensée du vide, réalisée à l’encre noire en un seul trait de pinceau. Quoi que puisse suggérer sur cette question le portrait utopique de Patrick Messina, Fabienne  Verdier  a  toujours  considéré  que  j’étais  désuni  : Il  faut  que  tu retrouves ton unité ! Il faut atteindre au souffle de l’énergie cosmique ! Je lui  répondais  que  mon  œuvre  ne  pouvait  naître  que  des  tensions,  des conflits,  des  guerres  civiles  qui  m’écartèlent, Ce  sont  ces  divisions  qui constituent  la  substance  même  de  mon  travail,  en  l’occurrence  la dislocation de l’homme contemporain et son désir intense d’exil, d’asile, de rive  insulaire  !  – Mais  l’unité  !  argumentait  la  calligraphe. Il  faut  que  tu retrouves ton unité ! Et tu n’y parviendras qu’en faisant le vide en toi… par le  silence  et  la  méditation… la sublime solitude de l’ermite !  Je  regardais Fabienne  Verdier  effrayé  : Le  vide  ?! LA  SUBLIME  SOLITUDE  DE L’ERMITE  ?! ET  POURQUOI  PAS  QUINZE  ANS  DE  PRISON  ?! Car comment pourrais-je écrire si je me vide, moi qui déploie tant d’énergie à me remplir, à me sentir habité, enrichi, magnifié de l’intérieur par tant de choses diverses, sensations, souvenirs, rêves, idées, images, lumière, désirs, épiphanies,  toutes  choses  que  mon  travail  consiste  à  connecter  les  unes avec les autres pour en tirer du sens, pour produire des impacts ! En réalité elle  ne  m’a  jamais  convaincu.  Mais  je  dois  confesser  qu’assez  souvent, lorsqu’égaré, éclaté, appauvri par mes dérives, je contemple avec intensité le geste incontestablement puissant qu’elle a produit, je sais tirer profit de ces  minutes  et  de  l’état  auquel  elles  me  conduisent,  qui  me  permettent  de retrouver  quelque  sérénité,  même  si  j’ignore  si  c’est  le  vide  auquel  cette œuvre idéalement me destinait qui finit par m’envahir, ou quelque chose qui y  ressemble,  le  calme  ou  la  tranquillité.  Au-dessous  de  cette  œuvre  se trouve un meuble bas de couleur rouge à l’intérieur duquel j’entrepose des dossiers.  Disposés  sur  ce  meuble,  une  sandale  dorée  avec  une  bride  en forme de flamme, un escarpin écarlate échancré sur le côté, une sandale en mousseline  rose  décorée  d’une  cascade  de  cristal,  une  sandale  en  résine translucide  incluant  des  pétales  d’hortensia,  une  mule  nocturne  ornée  de plumes  de  coq,  tous  nantis  d’un  fin  talon  d’une  dizaine  de  centimètres,  si suggestifs  qu’ils  sont  chacun  comme  une  supposition  de  pied  ou  de silhouette  affolante  aperçue  dans  la  foule.  Ces  souliers  célibataires  que Christian Louboutin m’a donnés font de moi un ermite bien peu conforme à l’orthodoxie  des  calligraphes  chinois.  Que  je  sois  loin  d’avoir  réuni  les conditions  préalables  à  l’avènement  du  vide  et  du  silence,  ces  souliers l’attestent  d’autant  plus  qu’on  trouve  au  milieu  d’eux  un  objet  d’une sensibilité  particulière  que  je  me  suis  procuré  sur  le  site  Internet  d’un fabricant  de  matériel  anatomique.  Il  s’agit  d’un  pied  féminin pathologiquement  cambré  destiné  à  illustrer  une  malformation  dénommée Pes cavus. Fabienne Verdier dirait que je suis incorrigible. Peint à la main, ce  modèle  de  fabrication  allemande  présente  une  face  écorchée,  la  face interne,  qui  laisse  voir  l’organisation  des  os,  des  muscles  et  des  tendons, désignés  par  une  minutieuse  numérotation.  Tendon  d’achille.  Muscle  long fléchisseur  commun  des  orteils.  Muscle  long  fléchisseur  du  gros  orteil. Muscle court abducteur du gros orteil. Il est à noter que ces deux derniers, 8 et  9,  sont  les  muscles  qui  tapissent  la  voûte  plantaire.  Muscle  court fléchisseur  commun  des  orteils.  Tendon  du  muscle  jambier  antérieur. Tendon  du  muscle  long  fléchisseur  du  gros  orteil.  Ligaments tarsométatarsiens dorsaux. Je reviendrai plus tard sur la cambrure du pied, sans  discussion  possible  la  caractéristique  qui  me  procure  les enchantements  les  plus  intenses,  par  conséquent  l’une  de  mes  idées  fixes liées  au  corps  les  plus  ancrées.  À  tel  point  que  c’est  en  cherchant  sur Internet  quelque  photographie  de  pied  cambré  susceptible  de  m’assouvir que j’ai trouvé ce site et ce moulage de Pes cavus, en l’occurrence si cavus que je n’en avais jamais approché de tel dans la réalité. La cambrure de ce modèle  de  démonstration  constitue  un  absolu  indépassable.  On  croirait l’ouverture  d’un  tunnel,  une  arche  de  pont,  la  voûte  d’une  cave.  Même Margot qui possède les pieds les plus crûment cambrés qu’il soit possible de concevoir,  alimentant  le  désir  que  j’ai  pour  elle  d’une  manière  qui  n’a jamais  connu  d’accalmie,  même  Margot  présente  des  pieds  dont  la cambrure  déjà  exceptionnelle  n’égale  pas  celle  si  radicale  de  ce  modèle médical  en  plastique.  À  cet  égard,  si  celui-ci  désigne  le  terme, l’aboutissement  de  cette  malformation,  les  cambrures  de  Margot  en incarnent  le  degré  de  gravité  rêvé  et  idéal,  à  la  lisière  de  la  pathologie, produisant sur mes sens toutes les fois que mon regard se porte sur elles les effets d’une charge de dynamite. À l’extrémité de ce meuble, près du mur mansardé, mon imprimante HP LaserJet 4 Plus. Face à ce mur si riche, on trouve un lit recouvert d’un tissu orange et rouge. C’est sur ce lit que j’ai recours  à  de  longues  siestes  méditatives,  desquelles  émergent  souvent  de lumineuses  solutions  techniques,  des  extases  narratives,  des  personnages inattendus. C’est ainsi qu’a surgi le docteur Desnos d’Existence, ainsi que la plupart des péripéties de ce roman hasardeux. C’est aussi sur ce lit qu’est née la mélodie de Demi-sommeil, j’y ai passé des heures à chantonner les yeux fermés la rythmique de ce livre, débit automatique de mots aléatoires qui m’inscrivait corporellement dans la musique de l’écriture. Au-dessus de ce  lit,  un  tirage  de  Daniel  Schweizer  contre-collé  sur  une  feuille d’aluminium qui montre une botte de Christian Louboutin scotchée par un rectangle de chatterton sur le verre dépoli d’une baie vitrée. Baptisée Alta-Mesh, réalisée en mesh moiré de couleur noire (une résille qui rappelle la texture  d’une  moustiquaire),  dotée  d’un  fin  talon  d’une  douzaine  de centimètres, cette botte est transparente. J’aurais aimé la voler à Christian Louboutin au terme des prises de vue et l’offrir à Margot, pour contempler dans  la  rue,  en  plein  hiver,  ses  orteils,  sa  cambrure  subjugante.  Disposé contre  la  tête  du  lit,  un  classeur  ancien  qui  provient  du  laboratoire pharmaceutique  du  grand-père  de  Margot.  J’y  entrepose  les  successives versions de mes romans, les passages expurgés avant publication, ainsi que ces nombreux carnets de notes où s’effectue le long travail d’excavation qui préside  à  l’écriture  de  chacun  d’eux.  Enfin,  surplombant  ces  archives,  un tirage  dédicacé  de  Dolorès  Marat.  Il  s’agit  d’une  photographie  qu’elle  a prise  à  Venise  en  ma  compagnie  lors  du  filage  d’une  chorégraphie d’Angelin Preljocaj, Near Life Experience. On y voit les danseurs dispersés sur  la  scène,  gestes  isolés,  postures  apostoliques,  l’ensemble  dans  des teintes  mauves  irréalistes,  brunes  et  violettes,  enchanteresses,  zébrées  de rose. Cette image que j’adore me fait face quand j’écris et c’est sur elle que se pose le plus souvent mon regard, de préférence aux articles, à mon visage photographié,  aux  souliers  célibataires,  au  pied  pathologique,  au  geste élémentaire à l’encre noire.

 

Thierry Trockel s’enfermait chaque soir après dîner dans son bureau pour surfer sur Internet. Le jour où ils franchirent le pas, ce soir d’automne où il prit  le  train  à  Düsseldorf  avec  sa  femme,  où  il  la  conduisit  à  travers  des paysages  pluvieux  vers  l’inconnu  d’un  rendez-vous  reculé,  cela  faisait quelques années qu’il avait pris cette habitude et qu’il rêvait de ce voyage en train avec elle. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de rentrer tôt du  travail  et  de  s’y  mettre  avant  dîner.  Il  prétendait  devoir  s’isoler  pour consulter des ouvrages scientifiques qu’il recevait de l’étranger, rédiger des comptes  rendus  qu’il  diffusait  sur  le  réseau,  approfondir  des  dossiers professionnels.  Ce  samedi  soir  d’octobre,  considérant  sans  doute  comme suffisant qu’elle se soit résolue à se rendre avec lui dans ce recoin reculé de leur vie conjugale, aux confins d’une région qu’ils ne connaissaient pas, elle n’accepta de répondre à aucune des questions qu’il lui posait. Les paysages qu’ils  traversaient,  la  nuit  les  avait  fait  disparaître  assez  vite.  C’est  son visage à la surface des vitres qu’elle regardait depuis deux heures, un film intime, un long plan fixe traversé de petites lumières furtives. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu es comme ça ? On n’en a pas parlé pendant des mois ?  Elle  préférait  rester  silencieuse  et  regarder  le  long  métrage  de  son visage qui travaillait pensivement sur la nuit – moins pour se contempler, il savait  qu’elle  n’était  pas  narcissique,  que  pour  se  réfléchir  elle-même,  se renvoyer  par  la  pensée  l’image  de  sa  conscience,  à  la  manière  des  vitres. Arrête Sylvie, ne sois pas comme ça, dis quelque chose ! Se renvoyer par la pensée l’image de sa conscience : il redoutait que sa pensée ne fût morose, que sa conscience ne fût troublée, il redoutait que ce travail introspectif ne l’affaiblisse. Lui aussi regardait leurs visages, son visage à elle, son visage à lui,  en  couleurs,  translucides,  superposés  aux  ombres  et  aux  lueurs  qui défilaient  sur  leur  passage.  Succédant  aux  quelques  notes  d’un  carillon électronique, une voix les informa qu’ils approchaient d’une gare, l’avant-dernière  avant  leur  destination  finale,  dont  désormais  trois  quarts  d’heure d’apparente  ligne  droite  dans  les  ténèbres  les  séparaient.  Il  avait  été convenu par téléphone deux jours plus tôt qu’on les attendrait à la gare de Munich.  Ils  rouleraient  sur  de  petites  routes,  ils  s’enfonceraient  dans  les ténèbres  d’une  forêt  ésotérique,  de  nombreuses  minutes  seraient  vécues dans  l’habitacle  avant  qu’ils  ne  s’arrêtent,  au  bout  d’un  chemin  creux, devant  le  grand  manoir  en  pierre  environné  de  frondaisons  :  des photographies leur avaient été envoyées par mail quelques jours plus tôt. Ils se seraient déplacés. Ils auraient été déplacés. Ils auraient été égarés comme les  enfants  des  contes  de  fées  au  plus  profond  d’une  forêt  sombre.  Une distance tout à la fois spatiale, mentale et temporelle les isolerait de leur vie habituelle  :  ils  franchiraient  loin  d’eux  et  de  chez  eux,  expatriés, transfigurés, l’enceinte intimidante de cette chose-là qu’elle s’était résolue à accepter, après des mois de discussion. Si c’est ça que tu veux… avait-elle fini par lui dire. Si c’est ça que tu veux vraiment… Après les deux minutes d’arrêt  dans  la  gare  irréelle,  le  train  avait  recommencé  à  raccourcir linéairement  les  trois  quarts  d’heure  rectilignes  qui  les  conduiraient  à Munich. Mais tu étais d’acccord ! Pourquoi tu te renfermes comme ça sur toi-même  alors  qu’on  était  d’accord  tous  les  deux  !  Quand  il  parlait  elle regardait  son  visage  à  elle,  il  devait  lui  apparaître  en  très  gros  plan,  peut-être  même  n’en  scrutait-elle  que  des  fragments,  énormes,  déconnectés. Quand  elle  lui  répondait  elle  avait  l’air  de  lire  ses  propres  lèvres  qui  lui disaient, à elle autant qu’à lui : Je n’ai pas envie de parler, qui lui disaient : Plus  tard,  qui  lui  disaient  : Pas  maintenant,  qui  murmuraient  pour  elle-même  dans  l’intimité  du  wagon  vide  : Laisse-moi  tranquille.  Thierry Trockel  avait  compris.  Il  avait  compris  qu’elle  s’était  laissé  gagner  par  la mélancolie, que ce voyage à travers des paysages anonymes avait ouvert en elle  une  session  méditative  ininterrompue  qui  l’engloutissait.  Ce  qui  le transportait  la  torturait.  Ce  qui  le  nourrissait  l’affaiblissait.  Ce  qui  le déplaçait  l’égarait.  Ce  qui  précisément,  pour  Thierry  Trockel,  rendait possible  cette  expérience,  le  train,  la  nuit,  la  Bavière,  une  translation géographique, insécurisait son épouse. Ce déplacement ferroviaire reflétait si bien le déplacement mental qu’elle devait faire, ce manoir isolé figurait si bien  le  lieu  mental  isolé  où  elle  allait  se  rendre,  l’effroi  que  suscitaient  la nuit  les  grandes  forêts  des  contes  de  fées  ressemblait  à  ce  point  à  l’effroi qu’elle  éprouvait  intérieurement  à  l’idée  de  ces  recoins  obscurs  de l’existence,  la  réalité  extérieure  la  renvoyait  si  fortement  à  sa  réalité intérieure (de la même manière que son reflet sur les vitres la renvoyait à la réalité de son visage) qu’elle avait fini par sombrer dans l’angoisse, dans les méandres  d’une  longue  rêverie  glaciale  qui  l’égarait. Mais  pourquoi  ? Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

 

Il est fou ! Mon père est fou ! Il veut travailler dans une cave ! Il veut s’acheter  une  cave  maintenant  !  Depuis  que  j’avais  lu  l’annonce,  les radiations  que  diffusaient  l’escalier  raide,  les  galeries  sombres,  les  murs voûtés,  les  soupiraux  à  barreaux  donnant  sur  le  trottoir  (images  qui  ne cessaient de me hanter) libéraient de leur gangue une multitude de papillons insoupçonnés qui s’égaillaient dans mon esprit. Elle n’est pas suggestive et jolie,  Leonardo,  cette  métaphore,  cette  métaphore  des  papillons  qui prolifèrent ? Envisager mon enfouissement dans les entrailles de ce quartier m’avait placé en surplomb d’un gisement fantastique, j’avais découvert par le plus grand des hasards un point mathématique où j’exultais. Il existe des situations, des situations réelles ou au contraire fantasmatiques, qui crèvent des poches dont le contenu presque liquide, alcoolisé, se déverse dans les pensées  et  les  enivre,  les  fertilise  et  les  multiplie.  Et  cette  poche-là, quelques minutes plus tôt, cette gourde inépuisable, celui qui la découvre en ignorait  l’existence.  C’est  sans  doute  de  cette  manière,  durci  d’angoisse, apercevant sur le carrelage un scarabée, que Kafka a écrit en une seule nuit La Métamorphose. Avec ce trou dont l’annonce immobilière de Libération m’offrait  l’acquisition,  un  grand  nombre  de  références  et  de  pensées affluaient dans ma tête, un logiciel s’était mis à fonctionner qui produisait, en lieu et place de résultats arithmétiques, une liqueur lente et savoureuse qui s’écoulait dans mes entrailles. Un bien-être incroyable. Ma respiration était  lente,  profonde,  régulière.  Mon  ventre  lui-même  semblait  concerné  à l’intérieur duquel une main d’enfant gribouillait de lentes spirales au feutre rouge. Mais n’est-il pas lui-même une cave, mon ventre, en quelque sorte ? demandais-je  à  Leonardo.  J’avais  l’impression  que  mes  os  avaient  été tapissés  de  terminaisons  nerveuses  qu’une  jeune  femme  rousse  caressait avec  sa  langue,  cantatrice,  italienne. Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire  ?  lui  demandait  Margot.  Pivotant  vers  moi  : Et  ta  chambre  de bonne ? Tu veux quitter ta chambre de bonne maintenant ?  Je  pensais  au Terrier de Kafka : « J’ai organisé mon terrier et il m’a l’air bien réussi. » Je pensais  à  l’article  consacré  par  Flaubert  aux  faux  monnayeurs  dans  le Dictionnaire des idées reçues : « Travaillent toujours dans des souterrains. » Je pensais à la Caverne de Platon. Je pensais à cette nouvelle de Villiers de L’Isle-Adam  : L’Agrément  inattendu.  À  cette  autre  d’Edgar  Poe  : La Barrique d’Amontillado. Je pensais au Trou, le film de Jacques Becker, l’un de  mes  films  fondateurs,  j’y  reviendrai  plus  tard.  Je  pensais  au  mythe  de Proserpine  tel  qu’il  est  raconté  par  Ovide  dans  ses Métamorphoses.  Je  ne sais  pas  si  vous  apercevez  la  beauté  miraculeuse  de  cet  essaim  :  je commence  par La  Métamorphose  de  Kafka  et  je  conclus  par  les Métamorphoses  d’Ovide.  C’est  à  ce  type  d’indices  qu’on  reconnaît  le caractère  crucial  d’un  événement,  c’étaient  les  références  les  plus précieuses de mon imaginaire que cette idée des caves réunissait, comme un écrin  peut  contenir  des  diamants. Il  ne  s’agit  de  rien  d’autre  que  de  ma prochaine métamorphose. Je prends la main, je devance l’expulsion, je me réalimente spontanément pour mon prochain livre,  répondais-je  à  Margot. Tu  t’imagines  !  Au  Palais-Royal  !  C’est  un  peu  comme  si  je  m’installais dans la mémoire, le subconscient, les secrets refoulés du Palais-Royal ! Je vais descendre dans ses pensées profondes, dans le sommeil de sa substance historique,  dans  ses  rêves,  sa  vérité  intime  !  On  aura  observé  que  je  suis facilement  emphatique  dans  ma  vie  quotidienne.  – Dans  une  cave  !  Dans une  cave  au  Palais-Royal  !  Mais  comment  peut-on  travailler  dans  une cave ? Tu verras si tu es toujours aussi lyrique quand tu seras assis dans cette ambiance rhumatismale ! Je pensais qu’il n’était pas d’alternative plus exacte que celle-ci : au dernier étage ou dans une cave, suspendu ou enterré, aérien  ou  tellurique,  dans  les  deux  cas  inaccessible  et  isolé,  ce  que  je m’empressais  de  divulguer  à  ma  compagne  et  à  Leonardo  : Oiseau  ou rongeur.  Aigle  ou  lombric. Même  les  dieux  n’élisent  que  ces  extrêmes  : l’espace  du  ciel  ou  les  entrailles  de  la  terre.  Regarde  Jupiter  (dans  une chambre de bonne) et Pluton (dans une cave). Écrire au quatrième étage, à l’intérieur  d’une  strate  intermédiaire,  au  milieu  des  autres,  environné  : inconcevable.  Rien  ne  s’accordait  mieux  à  la  manière  dont  je  travaille, creuser, descendre en soi, explorer son sous-sol, extraire des phrases ; avec chaque  livre  :  créer  une  mine  ;  tous  les  matins  :  s’abstraire  du  monde, disparaître  de  la  surface  ;  la  foreuse  de  l’idée  fixe,  l’obsessionnelle pelleteuse du ressassement : cave. Quoi d’autre ? Je voyage dans Paris. Je voyage dans Paris de la même manière qu’à la surface du globe, disais-je à Leonardo.  Il  m’arrive  certains  matins  de  décider  de  partir  en  voyage, Je décide  de  me  rendre  dans  tel  quartier  et  d’y  marcher  toute  la  journée comme un touriste, de me laisser contaminer par l’atmosphère des rues de la  même  manière  qu’on  se  laisse  conquérir  par  l’atmosphère  romaine, l’atmosphère  praguoise,  l’atmosphère  londonienne,  l’atmosphère  lisboète. Il  suffit  de  s’enfoncer  sous  terre,  on  saute  dans  un  métro  comme  on prendrait l’avion, Plutôt le sous-marin, rectifiait Leonardo, Le sous-marin si tu  veux,  très  bonne  idée,  et  l’on  ressort  un  peu  plus  tard  dans  une  ville étrangère. Tu  apprendras  un  jour,  quand  tu  auras  grandi, que  chaque quartier possède sa propre musique, sa propre culture, sa propre histoire, ses propres coutumes, ses propres ressortissants. C’est de cette manière-là qu’il  faut  envisager  sa  ville  :  comme  une  possibilité  inépuisable  de découvertes  et  d’enchantements.  Aller  dans  un  quartier  où  l’on  n’a  rien  à faire, où rien ne vous appelle, cette gratuité est quelque chose qui fait vibrer la ville différemment, qui fait de vous un voyageur. Or, depuis des années, il est un quartier où je me rends avec la même exaltation qu’à Venise : C’est celui du Palais-Royal. N’est-ce pas une ressource inouïe de mon cerveau ? Avoir  cette  faculté  d’éprouver  les  plaisirs  et  l’exaltation  du  voyage  en prenant le métro, en circulant d’un arrondissement à un autre, en passant la journée au Palais-Royal ! disais-je à Margot. C’est un peu comme quand tu joues  avec  tes  petites  voitures  sur  le  tapis,  concluais-je  en  regardant Leonardo. Si bien que cette idée d’une cave au Palais-Royal produisait sur moi le même effet que la perspective de m’installer à Gênes pour écrire mes livres : Je suis aussi excité que si j’avais décidé de me rendre chaque matin au Bristol Palace de Gênes pour écrire. – Ça y est, il recommence ! Voilà qu’il  recommence  avec  le  Bristol  Palace  de  Gênes  !  s’écriait  Leonardo. Mon père est fou ! Quoi d’autre encore ? J’évitais de dire devant Leonardo que  les  chevilles  que  j’apercevrais  par  le  soupirail  seraient  comme  un second voyage superposé au premier, mieux : deux voyages se mirant l’un dans l’autre. Je n’ai pas révélé à mon petit garçon qu’il suffit d’une cheville de  jeune  femme  pour  que  se  constituent  instantanément  des  désirs irraisonnés  de  villes  et  qu’il  suffit  d’une  ville  à  l’étranger  pour  que  se constituent instantanément des désirs irrépressibles de chevilles – que villes et chevilles se confondent dans le même désir d’engloutissement. Que leur dire  d’autre  à  mes  intimes  si  circonspects  ?  J’aimais  l’idée  d’acquérir  un lieu  dont  personne  ne  voudrait. Ça  c’est  sûr  !  commentait  Leonardo.  Qui voudrait  travailler,  habiter  dans  une  cave  ? Absolument  personne,  me confirmait  Margot.  Quel  individu  normal  exulterait  comme  j’exultais  à l’idée  de  s’enterrer,  à  l’idée  d’un  lieu  humide,  malsain,  sans  lumière,  où prolifèrent les rats, le salpêtre, les moisissures, propice aux idées noires, à la démence,  le  lieu  des  oubliettes,  des  incarcérations,  des  cérémonies ésotériques ? Que toi ! me répondait Leonardo. Il n’y a que toi pour vouloir s’enterrer dans une cave ! Oui. Que moi. Un lieu à moi, à moi seul destiné, secret, enfoui, rédhibitoire, aussi intime et personnel que mes pensées. On n’enviera pas plus ma cave qu’on envie le cerveau de son voisin ou encore la prostration du trisomique.

 

Le père de Laurent Dahl avait tiré profit du préavis non effectué et des indemnités  qu’il  avait  perçues  pour  organiser  leur  retour  en  banlieue parisienne  et  chercher  un  nouvel  emploi.  Il  avait  trouvé  un  poste  de directeur commercial dans la filiale française d’une entreprise californienne qui  fabriquait  des  périphériques  d’impression.  Dotés  d’une  somme relativement conséquente que la rapidité avec laquelle il avait décroché cet emploi  leur  avait  permis  de  ne  pas  entamer,  les  parents  de  Laurent  Dahl avaient  concrétisé  leur  rêve  de  devenir  propriétaires  et  acheté  une  maison d’inspiration  californienne  située  dans  un  lotissement  Levitt  en  cours  de construction à une quarantaine de kilomètres au sud de Paris. Une maison californienne,  une  entreprise  californienne,  décidément  !  disait  le  père  de Laurent  Dahl.  Ils  s’étaient  décidés  pour  un  modèle  intermédiaire  avec auvent  et  façade  de  brique  rouge  qui  soulignaient  ses  origines  anglo-saxonnes. Plusieurs samedis avaient été passés à s’attarder dans la maison-témoin, à circuler dans les rues déjà loties, à se rendre sur le terrain qu’ils avaient choisi. Boueux et éventré, délimité par des piquets, scarifié par les pneumatiques  des  tractopelles,  percé  de  fils  et  de  tuyaux  flexibles  de couleurs vives qui surgissaient du sol, ce terrain d’une superficie supérieure à  la  moyenne  leur  semblait  valorisé  par  l’espace  vert  qui  serait  aménagé ultérieurement en face de leur maison. Celle-ci et ses abords se limitaient à une dalle de ciment environnée de glaise, à une accumulation méthodique de  parpaings  et  à  une  intuition  terreuse  de  rue  ponctuée  de  lampadaires recouverts d’antirouille. Des terres agricoles poursuivaient à perte de vue la nouvelle tranche du lotissement, isolée des premières par le no man’s land d’une  ligne  à  haute  tension  qui  traversait  l’ensemble  de  part  en  part.  Une fois signé l’acte de vente, ils n’avaient pu refréner leur envie de se rendre régulièrement sur le chantier. Ils se postaient sur le rectangle de leur maison où  stagnaient  des  flaques  brunes,  où  traînaient  des  planches  de  bois,  des escabeaux, des seaux blanchis. Muni d’une craie qui s’effritait sur le ciment humide, orienté par les indications approximatives que lui donnait sa mère, Laurent  Dahl  tentait  d’inscrire  le  quadrilatère  de  sa  chambre,  les  formes géométriques  du  lit,  du  coffre  et  de  l’armoire.  Il  faisait  froid.  Ils  devaient porter des bottes en caoutchouc dont ils se chaussaient dans la voiture. Sa sœur ramassait sur le terrain quelques-unes des ferrailles qui y proliféraient et  les  disposait  en  pointillé  sur  la  dalle  de  ciment,  couchant  sur  son  lit, asseyant  sur  un  fauteuil,  postant  devant  la  porte  les  poupées  qu’elle  avait apportées.  Les  parents  arpentaient  enlacés  ce  qui  deviendrait  leur  jardin, dispersaient  rêveusement  des  traits  de  haies,  des  massifs  en  rocaille,  des marronniers  majestueux.  Quelques  week-ends  plus  tard,  les  murs  de parpaings avaient été dressés, sans charpente ni cloisons. Il s’agissait d’une schématique mise en volume de leur habitation. Il était difficile d’imaginer que cette structure deviendrait un lieu d’intimité. On avait goudronné la rue. Le goudron portait des traces de terre. Les gaines multicolores qui sortaient du sol étaient toujours là. Un mois plus tard, la charpente et les tuiles ayant été  installées,  les  cloisons  avaient  fait  leur  apparition,  des  plaques  de couleur grise réunies les unes aux autres par des traînées de plâtre jetées à la truelle. L’articulation des cinq pièces s’était constituée, chacun s’enfermant dans  sa  chambre,  circulant  d’un  espace  à  un  autre,  s’imaginant  dîner,  se laver, s’amuser, regarder la télévision. Où mettrait-on les lits, le canapé et la bibliothèque  ?  Les  portes  avaient  fait  leur  apparition  quelques  semaines plus  tard,  équipées  de  poignées  rondes.  Et  puis  les  prises  et  les interrupteurs,  les  fenêtres  et  les  volets,  les  sanitaires  et  la  plomberie. L’intérieur était désormais hermétiquement délimité. Il était possible de se sentir isolé du contexte apocalyptique du chantier. Les parents de Laurent Dahl  avaient  choisi  sur  catalogue  les  couleurs  de  la  porte  et  des  volets, respectivement  carmin  et  noirs,  décision  qui  avait  donné  lieu  à  de tumultueuses conversations automobiles. Laurent Dahl préférait le vert pour les volets et le rouge pour la porte, sa sœur le bleu pour les volets et le noir pour la porte, les parents le principe d’une conjugaison de carmin et de noir –  finalement  c’étaient  les  deux  enfants  qui  s’étaient  entendus  pour  que  la porte  fût  noire  et  les  volets  carmin.  Ces  préoccupations  conduisaient  la famille et l’humeur de ses membres vers des horizons qui leur étaient peu coutumiers. Depuis trois mois qu’il travaillait pour la firme américaine qui l’avait embauché, le père de Laurent Dahl vivait une incroyable période de grâce.  Il  se  sentait  valorisé,  considérait  comme  révolues  les  infortunes accumulées  par  le  passé,  attribuées  au  caractère  fantasque  de  ses  anciens patrons. On ne le voyait plus, le soir, à table, contracté, détruit de l’intérieur par  des  spéculations  tenues  secrètes.  C’est  au  spectacle  d’un  homme épanoui  parlant  avec  ferveur  de  son  métier  et  des  collègues  qui l’entouraient,  français  ou  étrangers,  que  la  mère  de  Laurent  Dahl  assistait chaque  soir  avec  incrédulité.  Confiance.  Valorisation.  Convivialité professionnelle. Prénoms à consonance anglo-saxonne qui fusaient dans les conversations, Peter, John, Bill, à l’opposé des patronymes hexagonaux qui traversaient  naguère  comme  des  corbeaux  l’atmosphère  orageuse  des dîners. Mais tu l’appelles Bill ton nouveau patron ?! s’étonnait la mère de Laurent Dahl. C’était lui qui avait suggéré qu’il faudrait se préoccuper des papiers peints et des moquettes. C’était le soir où il leur avait annoncé que le président de la maison mère avait émis le vœu de faire sa connaissance à Los  Angeles.  Le  directeur  de  la  filiale  française  (son  actuel  patron  direct) lui avait fait valoir cette intention comme inhabituelle et prometteuse pour lui.  Consultant  des  échantillonneurs,  recueillant  les  avis  des  enfants, spéculant  sur  la  conjugaison  des  coloris  et  des  textures,  les  parents  de Laurent  Dahl  avaient  composé  en  une  après-midi  la  décoration  de  leur maison. Laurent Dahl : écossais sérieux/moquette brune. Sa sœur : petites fleurs  roses/moquette  verte.  Les  pièces  de  vie  :  toile  de  jute  vieux rose/moquette  marron.  La  chambre  des  parents  :  imprimé nostalgique/moquette  bleu  roi.  Elle  était  rafraîchissante  cette  phase d’installation.  La  sœur  de  Laurent  Dahl  avait  obtenu  des  échantillons qu’elle avait collés sur le mur et disposés sur le ciment, demandant leur avis à quelques-unes de ses poupées. Essayez d’imaginer la chambre quand les murs seront recouverts de papier peint ! Vous trouvez ça joli ? De petites fleurs  roses  et  vertes  assorties  à  la  moquette  !  Regardez  comme  elle  est douce  !  Une  radio  diffusant  dans  les  pièces  de  la  musique  de  variété entraînante, les parents de Laurent Dahl avaient passé plusieurs week-ends à poser papier peint et moquette, ayant tiré au sort avec une pièce de vingt centimes l’ordre dans lequel ils s’occuperaient des chambres. Laurent Dahl avait  aimé  cette  main  aimante  et  familière,  attentive,  protectrice,  paume ouverte  présentant  le  côté  face  de  la  pièce  de  vingt  centimes  :  celui  qu’il avait choisi. Il y avait une petite table de camping, deux chaises pliantes, un matelas  et  quelques  couvertures  pour  que  les  enfants  puissent  s’assoupir. Mobiles,  dispersés  dans  les  pièces,  on  trouvait  une  boîte  à  outils,  un escabeau, deux cutters, des chiffons blancs (d’anciennes chemises du père) maculés  de  traces  de  colle,  des  bouteilles  de  bière  qui  portaient  des empreintes  blanches.  Apercevant  sur  le  ciment,  sur  l’escabeau,  entre  les mains  de  leurs  parents,  ces  vieilles  chemises  avec  lesquelles  ils supprimaient les traces de colle, il arrivait que de mauvais souvenirs de La Roche-sur-Yon  rejaillissent  dans  les  mémoires  de  Laurent  Dahl  et  de  sa sœur  :  c’étaient  la  tenue  de  l’homme  humilié  qu’ils  avaient  connu  et  les récits  des  épisodes  qu’elle  réveillait  qui  s’imposaient  à  leur  esprit.  Les parents de Laurent Dahl s’asseyaient sur des pots de peinture lorsqu’ils se réunissaient pour déjeuner. Les enfants ne s’étaient jamais rendus avec une telle gaieté autour de la table, où les attendaient des pique-niques constitués d’olives, de saucisson, de cubes apéritifs et de sandwichs, qu’ils préféraient aux  repas  conventionnels  qu’on  leur  servait  d’ordinaire.  Il  fallait  de  la patience  et  de  la  minutie  pour  ajuster  les  lais  de  papier  peint  et  en  faire coïncider les motifs. La plénitude qui les portait depuis plusieurs semaines les  conduisait  à  effectuer  ces  opérations  sans  rencontrer  le  moindre obstacle. Le père de Laurent Dahl avait reçu deux jours plus tôt le télex de confirmation  de  son  séjour  à  Los  Angeles.  Il  le  leur  avait  montré  le  soir dans la cuisine et le télex avait fait le tour de la table et était passé de main en main sous le regard impressionné des membres de la famille, s’attardant quelques minutes de plus sous la lumière du visage de sa femme : Ben dis donc… avait-elle dit admirative. Ils incisaient les lais au ras des plinthes à l’aide  de  leurs  cutters  et  les  chutes  excédentaires  s’abandonnaient  avec grâce sur le sol. Idem pour les moquettes qu’ils découpaient selon le plan des pièces. Ils taillaient des rectangles aux dimensions exactes des placards. Ils vissaient de bonne humeur des barres de seuil de couleur or. C’est avec une euphorie manifeste que la matière d’ordinaire réfractaire se soumettait à la  volonté  des  parents  de  Laurent  Dahl,  qui  accéléraient  la  cadence  des travaux à mesure qu’ils progressaient. Laurent Dahl jouait dans le jardin et son  ballon  réalisait  de  curieux  rebonds  sur  les  mottes  et  les  déclivités  du terrain non encore aplani. Sa sœur préférait savourer le sentiment d’intimité qui  se  constituait,  se  livrant  à  des  simulacres  d’activités  domestiques, préparant  de  faux  dîners  dans  la  cuisine,  donnant  de  faux  bains  à  ses poupées,  les  couchant  ou  leur  racontant  des  histoires.  C’est  ainsi  qu’en l’espace d’un week-end, la chambre de Laurent Dahl ayant été désignée par le tirage au sort comme la première qu’on allait décorer, celles de sa sœur et des parents avaient été finalisées à leur tour. Son père avait reçu le vendredi après-midi les billets Paris-Los Angeles en première classe (il devait partir à la fin du mois : ils déménageraient à son retour et à l’expiration du préavis qu’ils  avaient  donné  pour  leur  appartement).  Laurent  Dahl  les  avait manipulés  de  longues  minutes  et  demandé  à  son  père  de  conserver  les couverts  de  son  dîner  transatlantique,  de  rapporter  des  hôtels  où  il séjournerait  les  savons,  les  serviettes,  les  bouteilles  de  shampooing  qu’on mettrait à sa disposition. Le samedi suivant, les salles de bains avaient été tapissées, équipées. Le lendemain, sa perceuse à la main, des vis entre les lèvres,  le  père  de  Laurent  Dahl  avait  fixé  les  tringles.  Et  aucune  tringle n’était  penchée  ni  décentrée,  même  légèrement,  ce  que  sa  femme  lui  fit observer avec malice, habituée aux contrariétés qu’il rencontrait toutes les fois qu’il acceptait de bricoler. Ils avaient terminé vers minuit. Les enfants s’étaient assoupis sur le matelas, sous un amas de couvertures, à côté d’un radiateur  électrique.  Lorsqu’ils  s’étaient  réveillés  Laurent  Dahl  avait découvert émerveillé un salon décoré, muni de rideaux, sentant fraîchement la peinture : Mais vous avez terminé ! On pourrait déjà s’y installer si on voulait !

 

Le  matin  de  ce  lundi  décisif,  au  terme  d’un  petit-déjeuner  que  mon impatience  avait  rendu  interminable,  je  me  suis  rendu  dans  mon  café habituel  après  avoir  accompagné  Leonardo  à  l’école. Comment  ça  va  ce matin monsieur Éric ? me demande le serveur avec cette onctuosité dont il est coutumier. Vous avez bien dormi ? La journée s’annonce bonne ? – Ça ira  mieux  quand  j’aurai  bu  mon  double  express  serré.  Et  encore  mieux quand j’en serai à mon troisième ! Je compose sur mon portable le numéro du  vendeur  de  caves.  Les  papillons  dont  j’ai  déjà  parlé,  qui  s’égaillaient dans  mon  esprit,  s’étaient  multipliés.  Une  bonne  douzaine  de  jeunes femmes  rousses,  cantatrices,  italiennes,  me  caressaient  les  os  avec  leurs langues. Voilà  le  double  express  serré  monsieur  Éric. Comment  ça  va l’écriture  en  ce  moment  ?  Ça  roule  comme  vous  voulez  ? Vous  nous préparez  quelque  chose  d’épatant  ?  Troisième  sonnerie.  Quatrième sonnerie. Cinquième sonnerie. Quelqu’un décroche : Hein, oui ? – Bonjour, c’est au sujet des caves, l’annonce de Libération, dis-je à la voix qui vient de me répondre. – Hein, les caves ? – Oui, les caves, les caves au Palais-Royal. Ce n’est pas vous qui avez passé l’annonce de samedi ? Quelques secondes  s’écoulent  avant  qu’il  ne  consente  à  me  répondre.  J’allume  une cigarette. L’émotion me fait trembler. – Les caves, oui, l’annonce des caves, c’est  bien  moi.  Il  s’exprime  d’une  manière  hésitante,  sans  conviction aucune,  avec  même  une  certaine  réticence.  – J’aurais  aimé  avoir  des détails,  quelques  détails  sur  ces  caves  que  vous  voulez  vendre.  – Des détails,  quels  détails  ? Que  voulez-vous  savoir  ?  Je  m’étonne  qu’il  me réponde  avec  une  telle  désinvolture.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses étonnantes questions qui me surprennent, mais également la voix, lointaine et  presque  absente,  la  lenteur  du  phrasé,  l’incertitude  du  ton,  la multiplication  des  silences.  Je  lui  demande  de  m’indiquer  précisément  où elles se trouvent. Au Palais-Royal, me répond-il. Je lui demande d’être plus précis  : Mais  où  exactement,  à  quel  endroit  ?  Une  série  de  propositions lunatiques,  entrecoupées  de  repentirs  et  de  curieuses  bifurcations, m’informent qu’elles se situent dans les bâtiments mêmes du Palais-Royal, rue  de  Montpensier. C’est parfait,  je  lui  réponds. Et  ces  caves, elles  sont aménagées, habitables immédiatement ? Lui : Immédiatement. À quelques détails  près.  Me  souvenant  des  insinuations  sarcastiques  de  Margot  sur l’ambiance rhumatismale de mon futur bureau, je lui demande si ces caves sont humides. Humides, me répond-il. – Humides ? Elles sont humides ? – Elles  sont  humides.  – Vraiment  humides  ?  Humides  humides  ?  Nouvelle plage  de  silence. Humides  humides  ?  Lui  : C’est-à-dire  que  l’enduit… l’enduit  est  encore  frais…  la  dalle  de  ciment…  je  viens  juste  de  terminer l’aménagement… c’est encore très humide. Je lui rétorque que dans ce cas, si  j’en  crois  ses  propos,  l’humidité  serait  liée  aux  travaux  de  maçonnerie davantage qu’à une humidité intrinsèque de l’endroit, Davantage qu’à une humidité  intrinsèque  de  l’endroit  je  suppose  ?  – Moitié-moitié. Mais  j’ai mis  un  déshumidificateur  qui  fonctionne  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  depuis  trois  jours.  Elles  seront  bientôt  parfaitement  sèches.  – Parfaitement  sèches  ?  – Aussi  sèches  qu’elles  peuvent  l’être.  Un  peu humides  mais  presque  sèches.  – Bon. Parfait. Décrivez-moi l’endroit.  Il  a pris  l’habitude  de  laisser  s’écouler  quelques  secondes  de  silence  avant  de répondre à chacune des questions que je lui pose. Le décalage qu’implique entre  nous  sa  lenteur  d’esprit  confère  au  bien  immobilier  que  je  convoite quelque chose d’incertain. – Que je vous décrive l’endroit ? – Comment on y  accède…  la  disposition  des  caves…  leur  aménagement…  Quelques secondes  de  silence.  Il  m’explique  qu’on  y  accède  par  un  minuscule escalier. Que ses caves sont situées sur deux niveaux : Un premier niveau, un  deuxième  niveau. Trois  caves  à  vendre  au  premier  niveau  et  quatre autres d’une superficie plus importante au niveau inférieur. Il a l’air épuisé. Il me déclare qu’il a piqueté les murs et concocté un enduit à la chaux qui laisse  les  pierres  presque  apparentes, C’est  assez  joli  je  crois,  conclut-il. C’est vraiment délicieux toutes ces langues de cantatrice qui me lèchent les os si suavement. – Et les sols ? – En ciment. J’ai coulé une dalle de ciment. Moi  : Une  question  importante  à  présent.  Écoutez-moi  bien.  Les  caves communiquent-elles  avec  la  rue  par  des  soupiraux  ?  Réponse  : Je  vais devoir raccrocher. – Quoi  ?  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?  Vous  allez  devoir raccrocher ? Il ne me répond pas. Attendez. Répondez juste à cette dernière question.  Les  caves  communiquent-elles  avec  la  rue  par  des  soupiraux  ? Réponse : Non. – Non ? Elles ne communiquent pas avec la rue ? – Elles ne communiquent  pas.  – Vous  voulez  dire  qu’il  n’y  a  aucune  source  de lumière…  aucune  ouverture  ?  Je  jette  ma  cigarette  sur  le  carrelage  et  l’y écrase. Et la vue au ras du trottoir ? Et les chevilles des passantes ? Est-il raisonnable de s’enterrer dans un terrier aveugle, un lieu parfaitement clos, sombre, hermétique, isolé du monde ? Exhibant successivement trois doigts de  ma  main  gauche  et  deux  autres  faiblement  écartés  qui  signifient petite épaisseur,  je  fais  signe  au  garçon  de  me  servir  un  triple  express  serré. Stupéfaction  de  mon  ami  du  matin.  Trois  de  ses  doigts  puis  deux  autres, mêmes  symboles  mais  qui  se  superposent  à  un  visage  réprobateur,  me demandent  confirmation  de  cette  commande  déraisonnable. Écoutez… me dit mon interlocuteur au téléphone. Je le sens de plus en plus sceptique et réfractaire.  Je  confirme  au  serveur,  d’un  signe  de  tête  catégorique,  qu’il  a bien compris : un triple express serré. – Écoutez quoi ? je lui demande avec irritation. – Laissez tomber. – Comment ça laissez tomber ! Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? – Ce sont des caves ! Bon Dieu ce sont des caves ! Que voulez-vous y faire ?! Crypte. Sa voix s’incarne. Tessiture rocailleuse de  fumeur.  Échos  lugubres  de  voix  cloîtrée.  Peut-être  se  réveille-t-il progressivement  ?  – Mais  alors  !  Si  elles  sont  invivables  !  Pour  quelles raisons les avoir aménagées ? Les avoir mises en vente ?! Il ne me répond pas.  Il  se  met  à  tousser.  Je  l’entends  qui  respire  avec  difficulté. Asthmatique ? Vous ne voulez pas me vendre l’une de vos caves ? – C’est pas ça… – C’est quoi alors ? Et vous, ces caves, qu’y faisiez-vous ? – J’y travaillais. – Qu’est-ce que vous y faisiez comme travail ? Il ne me répond pas. Qu’est-ce que vous y faisiez ? – Parlons d’autre chose… Ce type est décidément très curieux. Le serveur pose devant moi le triple express serré. Je le remercie d’un signe de tête absent qui trahit ma tristesse. – Revenons aux soupiraux. Aucun soupirail ? Aucune ouverture d’aucune sorte ? – Si. De petites bouches d’aération. – De petites bouches d’aération ? Elles sont donc aérées ? – Par un conduit… une petite grille à l’extrémité du conduit. – Mais par cette grille… on peut voir dans la rue ? Le serveur, qui essuie à présent des fourchettes, attire mon attention d’un geste loufoque de la main droite. Secouant latéralement la tête, empruntant la mine autorisée de celui qui prodigue un conseil, il me fait signe que non, mauvaise idée, humidité, rhumatismes,  enfermement,  il  essuie  machinalement  les  fourchettes  et  me déclare  avec  ses  yeux,  ses  yeux  d’amour,  avec  ses  lèvres,  ses  lèvres  qu’il plisse,  avec  sa  tête  attristée  qu’il  secoue,  il  me  demande  amicalement  de raccrocher. – Non. C’est juste une grille d’aération. – Pensez-vous qu’il soit possible,  envisageable,  d’élargir  ces  petites  grilles  ?  Pour  en  faire  par exemple de petites fenêtres ? Comme à New York ? Le serveur fait signe que non de la tête. Il tente de me convaincre, par ce silence turbulent, ce silence de secouements, cette rhétorique de regards appuyés, qu’on n’a jamais vu de mémoire de maçon qu’on pouvait élargir le conduit d’aération d’un sous-sol pour en faire une fenêtre. Il a l’air de me dire : Je sais de quoi je parle. Je  demande  à  cet  être  importun,  d’un  regard  noir  d’une  foudroyante violence, de s’occuper de ses fourchettes. Mon vendeur lunatique : Je pense sincèrement que ces caves ne vous conviendront pas. – Vous  ne  faites  pas beaucoup d’effort pour les promouvoir…  Lui  : Écoutez. Nouveau silence. Moi : C’est possible de les visiter ? – Je ne sais pas. Pas dans l’immédiat en tout cas. – Pas dans l’immédiat ? Vous passez une annonce immobilière dans Libération samedi dernier et vous me dites deux jours plus tard qu’il n’est  pas  possible  de  les  visiter  dans  l’immédiat  ?  Le  serveur  me  fait comprendre d’un signe de sa main droite aux alentours de son crâne que la personne  avec  laquelle  je  m’entretiens  est  dérangée.  Puis  il  se  retourne  et ouvre le lave-vaisselle. Et quand vous dites pas dans l’immédiat… qu’est-ce que  vous  entendez  par  là  ?  Fin  de  semaine  ? – Semaine prochaine.  – Ce soir. – Pas avant demain. – Demain matin. – Demain soir. Moi : Où ça ? Réponse  : Place Colette. Sur  l’esplanade  du  Palais-Royal.  – Et  pourquoi pas  devant  l’immeuble  ?  Entêtement  : Je  préfère  place  Colette.  – En général  les  rendez-vous  se  donnent  devant  l’immeuble.  Durcissement  : Et moi  c’est  place  Colette. Vers  dix-huit  heures  ?  Vers  dix-huit  heures  place Colette près du kiosque à journaux ?
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Le  jour  où  il  commit  l’irréparable,  ce  soir  d’automne  où  il  emprunta  la Polo  blanche  de  sa  mère  et  roula  sur  l’autoroute  vers  la  rue  François-Ier, Patrick  Neftel  éprouva  une  plénitude  qu’il  n’avait  plus  connue  depuis longtemps. Il ne conduisait pas comme à l’accoutumée, nerveusement, avec rancune et malveillance. L’état auquel l’avait conduit la décision qu’il avait prise  impliquait  qu’il  pilotait  l’automobile  avec  la  détermination  de  celui qui accomplit son destin. Sa dignité reconquise, il sentait que cette conduite aristocratique  en  constituait  la  première  empreinte.  Il  pénétrait  dans  une salle  adjacente,  immense  et  théâtrale,  abandonnant  derrière  lui  le  cagibi insalubre  où  il  vivait  reclus  avec  sa  mère.  Les  cloisons  qui  délimitaient l’étroitesse de son existence, qui le tenaient cloîtré depuis des mois dans la rancune  d’une  situation  désespérée,  il  constata  qu’elles  s’étaient  soudain écartées. Paysages, pylônes, entrepôts, panneaux publicitaires qui défilaient, ce  monde  qui  d’ordinaire  l’amenuisait,  l’excluait,  l’humiliait,  ce  monde hostile qui d’ordinaire alimentait sa rancœur semblait ce soir s’ouvrir à lui et  lui  offrir  le  territoire  d’une  transfiguration.  Dans  le  coffre  de  la  petite Polo blanche, emballées dans une couverture jaune : les armes. Sur le siège du passager : un dossier sanglé où il était écrit au marqueur noir PRINCE AMER  DE  L’ÉCUEIL.  Il  longeait  l’aéroport  d’Orly,  dissimulé  par  une rangée  opaque  de  conifères.  La  lente  carlingue  d’un  long-courrier s’apprêtait à atterrir. Patrick Neftel se rabattit sur la file de droite, baissa la tête pour en apprécier le spectacle. Un Airbus tout irradiant des milliers de kilomètres qu’il venait de parcourir, imprégné de ciel et d’altitude, pénétré des  parfums  théoriques  de  sa  lointaine  provenance.  Un  Airbus  que  l’idée même  d’un  déplacement  longue  distance  avait  personnifié,  rendu  animal, organique,  musculaire,  presque  humain.  Un  Airbus  empli  de  passagers transfigurés, rendus épidermiques par ce colossal transfert d’énergie, cette combustion  conjointe  de  kérosène  et  de  souvenirs,  de  sensations.  Cet homme  qui  d’ordinaire  ne  pouvait  voir  un  avion  sans  en  éprouver  un douloureux  ressentiment  (plus  encore  que  les  femmes  et  les  voitures  de luxe, c’était l’avion la figure qui cristallisait ses frustrations de la manière la plus  impitoyable),  il  regarda  cet  Airbus  exaucé,  apaisé,  avec  l’ivresse  de celui qui s’échappe – quand bien même il ne s’envolait pas mais roulait sur l’autoroute vers la rue François-I er. Mais où tu vas ? lui avait dit sa mère. Et qu’est-ce  que  c’est…  qu’est-ce  que  tu  transportes  ?  Elle  regardait  cette forme-là  longue  et  dure,  énigmatique,  qu’avait  prise  la  couverture,  une couverture  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Peut-être  sa  culture  télévisuelle attachait-elle  à  ce  paquet  si  suggestif  une  impression  de déjà-vu  ?  C’est curieux  comme  la  sensation  du  métal  parvenait  à  transpercer  la  matière pelucheuse de la laine : il y avait quelque chose de dur, de dramatique, qui supplantait la sensation du domestique et du sommeil. Je n’aime pas ça… montre-moi ça… avait-elle ajouté. Le revolver et les deux carabines, il se les était procurés la veille au soir chez un voisin en vacances dont sa mère arrosait  les  plantes,  aérait  la  maison,  nourrissait  les  oiseaux,  deux tourterelles  qui  répondaient  variablement,  selon  l’humeur  de  leur propriétaire, aux patronymes de Poulidor et Cléopâtre, Clinton et Monica, Charlemagne  et  Mistinguett.  Ces  fluctuations  patronymiques  illustraient d’une  manière  éloquente  l’humour  douteux  de  Marcel  Leterrier,  assureur tonitruant  qui  résidait  lui  aussi  rue  des  Lièvres,  au  numéro  32,  cette circonstance constituant pour lui un manifeste de son esprit iconoclaste et ironique. Marcel Leterrier, assureur rue des Lièvres ! s’exclamait-il en riant lorsqu’il  devait  se  présenter.  Patrick  Neftel  connaissait  l’existence  de  ces armes.  Marcel  Leterrier  les  lui  avait  montrées  quelques  années  plus  tôt, rangées  dans  une  armoire  rustique  dont  il  cachait  la  clé  derrière  un  livre épais  de  couleur  rouge.  L’assureur  lui  avait  divulgué  ce  même  jour  des soutiens-gorge bonnets D en satin que lui avait laissés quelques années plus tôt  un phénomène  extravagant à  la plastique  irréprochable  dont  il  était visible  qu’il  ne  s’était  jamais  remis. Des  bonnets  D  mon  garçon,  un  104 bonnets D qu’elle nous faisait la salope ! La veille au soir, quand il avait attendu que sa mère se fût endormie pour lui subtiliser les clés du voisin, Patrick  Neftel  s’était  souvenu  de  ces  détails,  du  livre  épais,  de l’encombrante  armoire  normande.  Il  y  avait  retrouvé  les  armes  et  les soutiens-gorge.  Il  y  avait  découvert  des  photographies  du phénomène extravagant  sur  lesquelles  il  n’avait  pu  s’empêcher  de  se  masturber, éjaculant sur le satin gris perle de la lingerie. Tu as bu, tu vas te tuer sur la route,  tu  ne  partiras  pas,  tu  laisses  cette  voiture  où  elle  se  trouve  !  avait hurlé  sa  mère  au  moment  où  il  tentait  de  franchir  la  porte.  Patrick  Neftel venait  de  dépasser  les  pistes  d’Orly.  Une  quinzaine  de  kilomètres  le séparaient désormais de la porte d’Orléans. En dépit du lourd dossier qu’il avait constitué, avait-il jamais pensé que ce projet serait un jour exécuté ? Lui avait-il seulement servi à se distraire, à étayer ses journées, à canaliser la  violence  qui  s’était  accumulée  en  lui,  à  exaucer  un  désir  salvateur  de fiction ? Avait-il été élaboré dans une sphère d’indétermination, à un niveau de  sa  vie  cérébrale  où  la  question  de  sa  possible  exécution  importait  peu, restait non résolue car non posée, ouverte et suspendue ? Il ne le savait plus. Il avait suffi que sa mère pénètre dans sa chambre la veille en fin d’après-midi  et  qu’elle  lui  dise  : Je  vais  chez  Leterrier,  et  qu’elle  boutonne  son anorak en précisant : Il rentre demain de vacances, pour qu’il découvre en lui immédiatement, compacte, sphérique, déterminée, la certitude qu’il irait voler les armes le soir même et agirait dès le lendemain.

 

Un  semestre  avait  été  suffisant  pour  que  le  père  de  Thierry  Trockel  se retrouve confronté aux périls d’une situation fragilisée. Quelques semaines avant  que  ne  surviennent  les  premières  de  ces  étranges  difficultés,  ses parents avaient reçu à dîner le directeur de la filiale française et son épouse. L’idée leur en était venue dans l’euphorie d’un dimanche ensoleillé qu’ils avaient passé sur les bords de la Seine à quelques kilomètres du lotissement, peu après l’expiration de la période d’essai. Valorisé par cette intégration, le père  de  Thierry  Trockel  souhaitait  sans  doute  en  accentuer  les  effets  en établissant  avec  son  supérieur  des  relations  de  caractère  plus  personnel  – comme si la marque d’estime que celui-ci lui accorderait en acceptant son invitation  (et  en  appréciant  à  sa  juste  valeur  leur  maison  d’inspiration californienne  située  dans  un  lotissement haut  de  gamme  et réservé  aux cadres) pouvait parachever ce processus de promotion sociale. La date fixée (l’idée  avait  été  accueillie  favorablement  par  son  patron  et  son  épouse) laissait dix jours à la mère de Thierry Trockel pour décider du menu, faire les  courses,  décorer  la  maison,  planifier  les  préparatifs  du  dîner.  Ils  en parlaient chaque soir. La sœur de Thierry Trockel avait ouvert un cahier qui relaterait  les  dîners  qu’ils  organiseraient  désormais  régulièrement,  s’étant nommée elle-même intendante du palais, maîtresse de maison et pâtissière en chef (son père avait accepté qu’elle s’occupe du dessert, ce qui était de nature à émouvoir son patron et sa femme). Mais tu seras couchée quand ils découvriront ta tarte,  lui  disait  sa  mère.  – Oh,  s’il  te  plaît,  laisse-moi  me coucher  tard,  je  veux  les  servir  !  – Il  sera  trop  tard  Bénédicte,  tu  leur serviras l’apéritif et l’entrée. Et tu leur annonceras que tu as fait toi-même le dessert. Tu pourras même le leur montrer si tu veux. Le choix du menu avait  nécessité  plusieurs  dîners  dont  le  déroulement  reposait  sur  l’examen des  recettes  que  la  mère  de  Thierry  Trockel  avait  sélectionnées  dans  son encyclopédie culinaire en dix volumes. Les options présentées se heurtaient généralement au scepticisme de son mari, qui déplorait de se voir servir lors de ce dîner (dont les enjeux grandissaient de jour en jour) des plats dont elle était  la  spécialiste  :  des  classiques  du  foyer. Et  la  recette  qu’on  a  trouvée tout  à  l’heure  toutes  les  deux  ?  intervenait  la  sœur  de  Thierry  Trockel.  – Laquelle ? On a passé deux heures après l’école à regarder des recettes ! – Le  truc  orange  et  bleu…  avec  les  grosses  feuilles  vertes  découpées  en lanières…  Il  y  avait  quatre  toques  et  quatre  écus…  – Quatre  toques  et quatre écus ? demandait le père de Thierry Trockel. Il se servait un grand verre d’eau. Sa femme portait sa fourchette à ses lèvres tout en biffant d’une rayure d’ongle les plats qu’il refusait. Thierry Trockel écartait sur le rebord de son assiette les légumes de la jardinière qui le dégoûtaient. – Il y a des symboles en tête de chaque recette qui indiquent le budget et la difficulté du plat. Cela va de un écu et une toque à quatre écus et quatre toques. Quatre toques  c’est  une  recette  difficile.  Quatre  écus  c’est  une  recette  qui  coûte cher. – Alors quatre toques et quatre écus. On va leur en mettre plein la vue. – Oui,  il  a  raison,  quatre  toques  et  quatre  écus  !  s’exclamait  la  sœur  de Thierry Trockel. Je t’aiderai, on sera deux ! – Non mais d’accord… je veux bien… mais imagine que je rate ! – Et pourquoi raterais-tu ? demandait le père de Thierry Trockel. Tu n’as jamais raté un plat de toute ta vie ! – Non mais d’accord mais quatre toques c’est vraiment compliqué ! Le poulet des moines par exemple c’est une seule toque et un écu ! – Raison de plus. – Raison de plus pour quoi ? – Eh bien pour ne pas leur faire un poulet des moines.  – Moi  je  veux  bien  mais  si  ça  rate  tu  viendras  pas  te  plaindre après ! Le père de Thierry Trockel s’emportait brièvement, ranimant dans l’esprit  familial  l’amertume  de  ses  humeurs  passées,  comme  si  sa  femme, par cette absence d’audace, amenuisait, allait même jusqu’à porter préjudice non  seulement  au  plaisir  qu’il  éprouvait  de  se  sentir  confiant  et enthousiaste,  si  désireux  d’en  imposer  à  son  patron,  mais  également  à  la pérennité  de  cet  élan  récent  qui  les  portait.  La  tessiture  de  sa  voix  grave, l’aplomb  de  sa  colère,  la  rythmique  des  phrases  sévères  qu’il  leur  jetait commençaient à faire frémir Thierry Trockel. – Et moi je dis quatre toques et quatre écus ! On va pas se la jouer précautionneux et complexé ! Je veux qu’il  se  sente  avec  nous  comme  avec  des  égaux  potentiels  !  Il  avait  été décidé  le  lendemain,  après  l’examen  d’une  nouvelle  liste  de  plats,  d’un menu quatre toques et quatre écus qui s’articulait de la manière suivante. En entrée : huîtres chaudes agrémentées de crevettes grises et d’une fondue de poireaux  émincés.  En  plat  principal  :  une  selle  d’agneau  farcie  en  croûte. Structure complexe : l’agneau au milieu, la farce à l’intérieur, une carapace que la photographie montrait dorée et croustillante. Après le plat principal : un plateau de fromages accompagné d’une salade assaisonnée à l’huile de truffe. J’y tiens beaucoup à l’huile de truffe, avait insisté le père de Thierry Trockel. Surtout après la farce à base de truffes. – Mais où je vais trouver ça de l’huile de truffe ? – À Paris. Chez un traiteur italien. – Un traiteur italien  !  Un  traiteur  italien  à  Paris  !  Mais  j’en  connais  aucun  de  traiteur italien à Paris ! – Tu trouveras. – Mais tu te rends compte que je vais devoir prendre le train rien que pour ça, de l’huile de truffe pour la salade ! En dessert : une pâtisserie intitulée Les douze coups de minuit. Et ma tarte ! s’exclamait  la  sœur  de  Thierry  Trockel. On  t’a  mis  la  recette  des  Douze coups de minuit parce que c’était trois toques mais tu es sûr que tu préfères pas  ma  tarte  aux  pommes  ?  –  Trois  toques,  d’accord,  mais  combien d’écus  ?  demandait  le  père  de  Thierry  Trockel  avec  une  naïveté  tout enfantine. – Un seul écu, lui répondait sa femme. Il n’y a que très peu de desserts quatre écus. – Tu avais dit que ce serait bien pour ton patron que ta  petite  fille  elle  leur  prépare  le  dessert…  c’est  toi-même  qui  l’as  dit l’autre  jour  !  – Tu  m’aideras  Bénédicte…  Et  je  dirai  que  c’est  toi  la pâtissière en chef des Douze coups de minuit… Il avait été convenu avec le directeur, quelques jours avant la date du dîner, que le plus simple serait de partir  ensemble  du  bureau  et  de  se  suivre  sur  l’autoroute.  Cette  solution avait obligé le père de Thierry Trockel à aller au bureau en voiture le matin du dîner – une voiture qu’il avait achetée deux jours plus tôt sans en parler à sa femme. Mais qu’est-ce que c’est que ça ! lui avait-elle demandé lorsqu’il l’avait  conduite  par  la  main  devant  la  porte-fenêtre, mais  qu’est-ce  que c’est… mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?!! – C’est  une  surprise  ! lui avait-il répondu d’une voix tremblante, sachant pertinemment quelle serait sa  réaction,  réprobatrice  et  belliqueuse. Une  nouvelle  voiture  confortable pour  toute  la  famille  !  Cet  argument  hypocrite  (acheter  une  voiture  pour l’ensemble de la famille et l’acheter en cachette pour leur faire la surprise) ne l’avait pas abusée : elle ne voyait que trop clairement pour quelle raison il s’était précipité chez un concessionnaire de la région. Lors du dîner qui avait  suivi  l’apparition  du  véhicule  (Une  berline  de  tourisme  comme  on dit… avait murmuré son mari en l’accompagnant à la cuisine), elle lui avait assené  qu’il  avait  honte  de  devoir  guider  son  patron  au  volant  d’une  R14 dépréciative, déjà ancienne, une voiture d’employé – et que c’était la seule et unique raison de sa précipitation. Sinon tu aurais pu attendre, on aurait pu en parler, on n’achète pas une voiture sur une impulsion en sortant du bureau ! – Qu’est-ce que tu vas t’imaginer… – Tu as eu honte qu’il te voie dans une voiture d’employé voilà la vérité. Alors, comme un enfant, tu t’es précipité en cachette pour t’acheter une nouvelle voiture ! avait-elle éclaté en sanglots. Après s’être défendu quelques minutes il avait fini par admettre qu’effectivement, Oui,  une  voiture  d’employé,  tu  crois  vraiment  que maintenant,  avec  le  poste  que  j’ai,  l’avenir  qu’il  me  réserve,  la considération  (Et  combien  ça  t’a  coûté  ce  caprice  du  jour  ?  l’avait-elle interrompu), la considération (elle insistait : Hein, tu peux me le dire ? tu peux  me  dire  combien  ça  va  coûter  au  ménage  ?),  la  considération  dans laquelle  on  me  tient,  tant  à  Paris  qu’à  Los  Angeles,  oui,  effectivement,  tu peux hausser les épaules (la mère de Thierry Trockel, entre deux sanglots, avait haussé les épaules), Los Angeles, parfaitement, Los Angeles, tu crois vraiment  que  je  peux  continuer  à  rouler  dans  une  voiture  d’employé  sans perdre  en  crédibilité  ?  – Et  combien  ça  t’a  coûté  cet  enfantillage  ? Cinquante mille ? Soixante mille ? Soixante-dix mille ? – De toute manière elle n’aurait pas tenu longtemps la R14. Il aurait fallu en changer sous peu. Alors autant le faire maintenant. – Tu veux dire pour le jour où ton patron va te suivre sur l’autoroute. Je trouve que c’est vraiment minable. – Allez… avait tenté de l’amadouer son mari. Il aurait fallu le faire sous peu et c’est une  excellente  occasion…  – Une  504  TI  à  injection  électronique  !  avait surenchéri Thierry Trockel. Intérieur cuir ! Vitres électriques ! Carrément la  classe  !  – Je  t’assure,  j’ai  bien  fait,  tu  l’admettras  toi-même  quand  tu seras calmée. – Et combien ? – Quatre-vingt-quatre mille. – Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ! Qu’est-ce que j’entends ! Quatre-vingt-quatre mille pour une voiture d’occasion ! – C’est un modèle haut de gamme je te dis. Injection électronique.  Intérieur  cuir.  Peinture  métallisée.  –  Quatre-vingt-quatre mille ! Thierry Trockel : Un moteur deux litres. Elle fait du 220 à l’heure. – Quatre-vingt-quatre  mille  juste  pour  conduire  ton  patron  jusqu’ici  !  La mère de Thierry Trockel avait fait les courses et dressé la table la veille du dîner. Elle s’était mise à cuisiner le lendemain dès dix heures du matin et avait attendu que sa fille rentre de l’école pour entreprendre la confection des Douze coups de minuit. Elle avait mixé les noix de veau avec du sel, du poivre,  du  jus  de  citron.  Elle  avait  ficelé  la  selle  d’agneau  avec  de  la crépine. Elle avait haché des bouquets d’herbe, des carottes, du céleri, des oignons. Elle avait émincé des poireaux. Elle s’était adaptée à la temporalité anachronique  des  bains-marie.  Elle  avait  ouvert  deux  douzaines  d’huîtres. Elle  en  avait  lavé  les  coquilles  et  les  avait  disposées  à  l’envers  sur l’égouttoir à vaisselle. Elle avait passé le jus d’huître dans un linge étamine. Elle avait clarifié du beurre et des œufs. La sœur de Thierry Trockel avait vu  sur  la  table  un  grand  nombre  de  récipients  (bols,  saladiers,  assiettes creuses  et  soucoupes)  où  sa  mère  avait  réservé  les  ingrédients  (coupés, hachés, réduits, assaisonnés) qui attendaient d’être incorporés. Elles avaient chemisé un moule à cake de papier sulfurisé. Elles l’avaient rempli de glace à la vanille jusqu’au tiers de sa hauteur. Elles avaient disposé sur le parterre de  glace  une  bande  de  génoise  humectée  d’un  sirop  alcoolisé  parfumé  au Grand Marnier. Pendant que la sœur de Thierry Trockel avait déposé l’une sur l’autre deux nouvelles strates de glace et de sorbet, sa mère avait placé la  selle  d’agneau  dans  un  plat  transparent  préalablement  huilé. Bon, regardons nos montres, il est dix-neuf heures quinze, c’est parti pour trente minutes ! – Qu’est-ce que je fais maintenant ? lui avait demandé sa fille. – Tu en es où Béné ? – J’ai mis comme tu m’as dit une couche de sorbet et une couche de glace à la vanille. – Tu as lissé la surface ? – Je sais pas si ça va. – C’est  très  bien.  Maintenant,  regarde,  on  va  mettre  une  bande  de génoise (ce qu’elle avait fait avec l’aide de sa fille), on va rabattre dessus le papier sulfurisé et on va laisser durcir au réfrigérateur. – Je peux rabattre la  feuille  ?  – Oui,  vas-y,  fais  attention,  voilà,  c’est  parfait.  Les  fleurs avaient été disposées dans trois vases répartis sur des meubles. La mère de Thierry Trockel avait attendu qu’il fasse nuit pour décider quels luminaires seraient allumés et choisir les emplacements des candélabres. Elle allumait et  éteignait  les  lampes,  couvrait  d’un  voile  de  gaze  les  abat-jour  des  plus violentes,  déplaçait  d’un  meuble  à  l’autre  les  bougeoirs  de  bronze  et  leur douzaine de petites flammes. Je crois que c’est parfait comme ça. Qu’est-ce que vous en pensez les enfants ? – C’est très réussi, avait répondu Thierry Trockel.  – C’est  merveilleux  !  s’était  exclamée  sa  sœur. Ce  n’est  plus  la même maison ! On se croirait dans un palais ! – Ils ne vont pas tarder je pense. Je vais pouvoir lancer l’entrée. – Tu crois qu’ils ne vont pas tarder ? – Ils devaient arriver vers vingt heures. – Et il est quelle heure ? – Un peu plus de vingt heures vingt. – Alors je vais les guetter au salon. Fiévreux et agités,  inquiets  de  leur  retard,  les  enfants  rejoignaient  régulièrement  leur mère dans la cuisine. Ils ne l’avaient jamais vue si absorbée. Elle se rendait d’une zone à une autre avec des gestes précis et minutés, tourner un bouton sur la gazinière, passer sous l’eau un ustensile, surveiller l’ébullition d’une casserole, saler la sauce de la salade, regarder l’heure sur sa montre, ouvrir la  porte  du  four,  agiter  une  fourchette  à  l’intérieur  d’un  saladier. Je  peux t’aider ? lui avait demandé la sœur de Thierry Trockel. – Oui. Elle parlait avec  lenteur  et  semblait  réfléchir  à  quelque  chose  derrière  les  phrases qu’elle murmurait. Quand ils seront arrivés et qu’ils boiront l’apéritif, papa et  Thierry  resteront  au  salon  avec  eux  pendant  que  tu  m’aideras  pour  les huîtres  chaudes.  Je  viens  de  retirer  la  fondue  de  poireaux  car  j’ai  peur qu’elle  brûle.  Il  faudra  la  remettre  quand  ils  seront  là.  Regardant  sa montre : Mais qu’est-ce qu’ils font ? Il est neuf heures moins dix ! À neuf heures quinze : personne. À neuf heures et demie : personne. Vous vous êtes lavé les dents ? Puis : Je ne sais pas quoi faire avec la selle d’agneau. Je l’ai mise au four en pensant qu’ils allaient arriver d’une minute à l’autre. Elle était devenue hésitante et insérait un ongle entre deux dents. Mais là si je la retire pas du four… – Mais maman tu vas pas rater le dîner à cause de leur retard ! avait paniqué Thierry Trockel. – Non ne t’inquiète pas maman maîtrise la situation. Même s’ils arrivent à minuit ce sera réussi ! Bon, allez vous  laver  les  mains  et  les  dents  !  À  dix  heures  moins  dix  :  toujours personne. La mère de Thierry Trockel avait retiré du four la selle d’agneau quasiment  cuite.  La  fondue  de  poireaux  attendait  d’être  reprise  dans  une poêle posée sur le plan de travail. Vers dix heures et quart, ses doigts sur la fraîcheur  des  vitres  (où  coulaient  des  gouttes  de  condensation),  ses  yeux scrutant l’obscurité, Thierry Trockel avait vu deux paires de phares qui se suivaient s’engager dans leur rue, rectangulaires et ronds jumelés. Sa sœur venait  de  le  rejoindre.  Les  phares  rectangulaires  avaient  surgi  face  aux vitres en gravissant la montée de garage tandis que les phares ronds jumelés s’étaient immobilisés dans la rue le long de leur jardin. La sœur de Thierry Trockel : Ça y est maman ! ils sont là ! ils sont là ! ils sont arrivés ! Les phares s’étaient éteints, Thierry Trockel avait vu les portières s’ouvrir, les habitacles  s’illuminer,  son  père  s’extraire  du  siège  et  les  silhouettes  des invités se déplier dans la nuit (celle de la femme partiellement dissimulée par la carrosserie d’une voiture noire considérable, Une Jaguar !  avait  dit Thierry  Trockel  à  sa  sœur, putain,  c’est  pas  vrai,  il  roule  en  Jaguar  !),  il avait  entendu  claquer  les  portières  et  regardé  son  père  rejoindre  le  couple sur le goudron. Ils sont là ! ils sont arrivés ! avait-il hurlé en courant vers la cuisine – où sa mère s’empressait de se laver les mains, les essuyait à un torchon, inspectait la selle d’agneau qui refroidissait hors du four. Le père de Thierry Trockel se tenait dans l’entrée en compagnie de son patron et de sa  femme.  Ils  retrouvèrent  le  visage  qu’ils  lui  avaient  vu  si  souvent  à  La Roche-sur-Yon,  honteux,  terrifié,  d’où  s’échappait  une  voix  atone  qui prononçait  des  mots  à  peine  audibles.  Une  tension  extrême  solidifiait l’atmosphère de l’entrée. L’épouse du directeur semblait prostrée. La mère de  Thierry  Trockel  s’arrêta  net  quand  elle  aperçut  la  physionomie  de  son mari,  escargot  rétracté,  coquille  qui  l’isolait,  un  gastéropode  à  la  chair  si sensible réfugié dans ses yeux. Les invités s’avancèrent vers elle et il fit les présentations  d’une  voix  de  transistor  défectueux, Michèle,  mon  épouse, balbutia-t-il, et  voilà  je  te  présente  M.  et  Mme  Francœur,  ajouta-t-il  avec des  gestes  de  détraqué  en  fuyant  le  regard  de  sa  femme.  – Jacques  et Martine… rectifia son patron. Enchantés. – Très heureux de vous accueillir chez nous. Et voici Bénédicte et Thierry, nos deux enfants, ajouta la mère de Thierry  Trockel  en  interrompant  son  mari  (celui-ci  se  trouvait  dans  un  tel état,  extradé  sur  une  orbite  inaccessible,  qu’il  avait  omis  de  saluer  sa progéniture). Après avoir caressé les cheveux des enfants (le monsieur avec douceur, la dame avec indifférence), ils prirent place au salon. Ça sent bon, déclara Jacques Francœur. Il était visible que c’était l’épouse du directeur qui  semblait  contrariée,  d’une  humeur  détestable,  ce  que  Thierry  Trockel avait  détecté  dès  leur  arrivée. Un  Martini,  volontiers,  répondit  Jacques Francœur  avec  le  même  sérieux  protocolaire  que  celui  qui  imprégnait  ses traits, ses cheveux ras, les longs poils drus qui lui sortaient du nez, ainsi que son costume trois-pièces, ses chaussures illuminées et les éclats des boutons de manchettes qu’on voyait luire à ses poignets. – Il est possible de se laver les mains ? demanda sèchement son épouse. – Naturellement, lui répondit la  mère  de  Thierry  Trockel, ma  fille  va  vous  conduire.  Béné,  conduis Mme Francœur à la salle de bains. – Laquelle ? La nôtre ou la vôtre ? – La vôtre. C’est beaucoup plus simple. – Eh bien nous avons fait du tourisme ! déclara sarcastiquement Jacques Francœur en levant son verre de Martini. Nous aurions pu aller dîner en Bourgogne. Je ne veux pas dire par là (ne vous  méprenez  pas…  ajouta-t-il  en  pivotant  vers  la  mère  de  Thierry Trockel) que  votre  maison  devrait  envier  à  cette  région  son  excellence gastronomique…  – Mais  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  – J’espère  que  ce retard n’aura pas contrarié vos projets culinaires… – Qu’est-ce  que  vous avez fait ? demanda-t-elle à son mari. – Je crois qu’il a raté la sortie sur l’autoroute. – Tu as raté la sortie sur l’autoroute ? Mais comment tu as fait ton  compte  ?  – Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  répondit-il  avec  humeur.  – Sans doute une seconde de distraction. Il devait avoir la tête ailleurs. – Je ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé…  déclara-t-il  d’une  voix  d’outre-tombe. Je suis  vraiment  désolé.  La  femme  du  directeur  venait  de  se  rasseoir  avec lenteur,  le  visage  déformé  par  des  grimaces  de  souffrance,  tandis  que Thierry Trockel présentait des assortiments de biscuits apéritifs accumulés dans deux terrines de couleurs vives réalisées en classe de maternelle, Ça va chérie ? demanda Jacques Francœur avec délicatesse. – Non. Mal.  – Mon épouse  a  des  problèmes  de  cervicales. La  voiture  lui  est  strictement déconseillée. De petits trajets : ça va. De longs trajets : interdits. – Et nous roulons  depuis  trois  heures…  – Et  nous  roulons  depuis  trois  heures, confirma  son  époux.  – Vous  voulez…  de  l’aspirine  ?  demanda  la  mère  de Thierry  Trockel.  – J’ai  ce  qu’il  me  faut  merci.  – La  sortie  suivante  se trouvant à une centaine de kilomètres de celle que nous avons ratée… – Je suis vraiment désolé, répéta le père de Thierry Trockel, à quoi la femme du directeur lui répondit : Vous l’avez déjà dit. Une atmosphère d’une lourdeur insoutenable s’installa dans l’espace du salon. Le clair-obscur que la mère de  Thierry  Trockel  avait  créé  en  fin  d’après-midi  accentuait  le  caractère dramatique  de  la  conversation.  – Elle  a  raison, vous  n’allez  pas  vous excuser  toute  la  soirée,  je  trouve  que  c’est  assez  pénible,  enchaîna  le directeur. Puis : Cela sent drôlement bon. Qu’est-ce que c’est ? – Une selle d’agneau  farcie  en  croûte.  Nous  n’allons  pas  tarder  à  passer  à  table.  – Excellente idée, enchaîna Martine Francœur. J’aimerais qu’on dîne et qu’on rentre rapidement. – Entendu ma chérie. Passons à table si tout le monde est  d’accord  !  déclara-t-il  en  se  levant  du  canapé  (il  vida  son  verre  de Martini et s’orienta vers la salle de séjour en se frottant les mains). – Au lit les enfants. Béné, Thierry, dites au revoir aux invités et allez vous coucher. Le père de Thierry Trockel ne disait rien. Il se leva à son tour, abandonna son  verre  (qui  semblait  aussi  triste  que  le  geste  qui  l’avait  déplacé)  et  se laissa remorquer par le couple vers la magnificence de la table.

 

Je m’installe chaque matin à la terrasse du Nemours et je repars le soir vers  dix-neuf  heures.  Je  prends  des  notes  dans  un  carnet,  déjeune  vers quatorze  heures  d’une  salade  auvergnate,  vérifie  à  tout  instant  qu’aucune silhouette électrisante ne traverse l’esplanade. Je viens d’écrire d’une traite, exalté par la douceur de la lumière, il est dix-huit heures trente, une longue évocation  des  splendeurs  de  l’automne  :  l’espace  semble  éclairé  par  les bougies  d’un  lustre  intime.  J’ai  l’habitude  de  ces  transports  lyriques, alimentés par le Palais-Royal et par l’automne, liés tous deux par un réseau de  correspondances  ésotériques  qu’il  conviendrait  d’élucider.  Cette esplanade m’inspire : il me suffit d’être attablé pour que commencent à se mettre en place des amorces de pensées, des débuts d’ébullition, de temps en  temps  des  démarrages  de  plaidoiries  –  en  particulier  si  je  me  souviens d’une émission radiophonique où il a été question il y a deux ans du Moral des  ménages.  Mais  la  plupart  du  temps  ces  phénomènes  de  surgissement sont plutôt sains (et en automne ils frôlent l’extase la plus parfaite) et c’est surtout pour cette raison que j’ai décidé de m’implanter au Nemours : pour préparer  cette  conférence  qu’il  semblerait  qu’on  veuille  me  commander. Qu’il  semblerait  ?  Le  caractère  hypothétique  de  cette  proposition  ne  peut être  éludé  car  non  seulement  je  n’ai  reçu  aucune  nouvelle  du  prétendu commanditaire  génois,  mais  je  n’ai  plus  croisé  depuis  mardi  dernier  ma ténébreuse  voisine  du  quatrième,  qui  est  peut-être  en  voyage,  ou  bien recluse  dans  son  appartement,  accaparée  par  un  texte  à  traduire,  inerte  et silencieuse. J’ai eu beau toquer à sa porte à plusieurs reprises (sa sonnette ne fonctionne pas : j’appuie sur la pastille de laiton oxydé et aucun son ne retentit, à moins qu’il ne s’agisse d’un son si délicat qu’il soit impossible de le percevoir de la cage d’escalier), je n’ai entendu grincer aucune latte de parquet, je n’ai entendu aucun heurt de talons, aucun froissement d’étoffe, aucun  murmure  réprobateur,  je  n’ai  perçu  à  travers  le  chêne  ciré  (ma traductrice  sa  peur  à  l’œilleton)  aucune  rétention  respiratoire.  Elle  n’est donc pas chez elle. Mais j’irai toquer tous les jours à sa porte, dès ce soir par  exemple,  et  puis  demain  matin,  car  j’ai  besoin  de  savoir  si  je  dois consacrer  les  semaines  qui  viennent  à  esquisser  ce  que  sera  cette conférence.  La  seconde  raison  pour  laquelle  j’ai  décidé  de  passer  mes journées  à  la  terrasse  de  ce  café  du  Palais-Royal,  où  le  spectacle  de  ces lumières  d’automne  est  somptueux,  c’est  que  mon  mystérieux  vendeur  de caves n’est pas venu au rendez-vous convenu entre nous le mardi quatorze septembre  à  dix-neuf  heures  sur  l’esplanade.  J’ai  attendu  cet  être  étrange tantôt assis sur un banc à la sortie du métro, tantôt debout près du kiosque à journaux, tantôt décrivant autour de lui d’irrégulières rotations angoissées, je craignais de rater son irruption ou que lui-même se désespère de ne pas localiser  quelque  personne  en  situation  d’attente,  si  bien  que  je  suis  resté exposé, le plus visible possible, en plein cœur de la place, à un endroit où nul  angle  mort  n’était  susceptible  de  me  dissimuler  son  imminente apparition.  Au  bout  d’une  heure,  découragé,  je  me  suis  rémunéré  de  cette attente  en  m’octroyant  la  consolation  d’un  Perrier  rondelle  en  terrasse  du Nemours,  où  j’avais  repéré  deux  jeunes  femmes  brunes  vêtues  chacune d’un tailleur chic, noir et marron, et c’est à une table à la droite immédiate de la leur que je me suis installé. Je n’ai cessé de détailler leurs chaussures. Je n’ai cessé d’attendre mon mystérieux vendeur de caves. J’ai essayé de le joindre par téléphone mais son portable était éteint : C’est moi. Il est vingt heures  quinze.  Nous  avions  rendez-vous  à  dix-neuf  heures.  Je  me  trouve actuellement en terrasse du Nemours, habillé de noir, avec Le Monde sur la table et une bouteille de Perrier désormais vide. J’ai raccroché. J’ai regardé la jeune femme brune assise à ma gauche (chaussée de fines sandales dont la bride arrière affaissée sur la cheville ne laissait pas de me fasciner) et non seulement  elle  a  répondu  à  mon  regard  par  un  regard  noisette  insistant, approbateur, aussi fixe que deux lucarnes éclairées, mais elle a fini par me sourire  légèrement,  à  quoi  j’ai  répondu  par  un  sourire  crispé,  peu  naturel, avant  de  détourner  la  tête.  L’automne  n’est  pas  assez  avancé  pour  que l’aplomb  que  j’en  retire  habituellement  se  soit  déjà  installé  dans  mon corps : je suis resté en partie estival. J’ai allumé une cigarette. Une petite érection  est  apparue.  Viendra-t-il  ?  Répondra-t-il  à  mon  message  ?  J’étais certain que surviendrait ce soir-là un homme d’une cinquantaine d’années, barbu,  crasseux,  le  cou  orné  d’une  longue  écharpe  de  gaze,  je  visualisais une peau luisante, des ongles noirs, une silhouette longiligne, je le voyais s’avancer  sur  la  place  d’une  démarche  illogique  comme  un  branchage bousculé  par  les  remous  d’un  torrent.  Un  artiste  de  cinquante  ans  échoué dans la désolation de l’insuccès et dont les toiles qui se multiplient depuis trente  ans  dans  l’indifférence  générale  ne  valent  pas  plus  que  les  parois d’une cabane écroulée. Et c’est ainsi que tout barbu précaire se présentant sur l’esplanade attire immédiatement mon attention comme étant sans doute mon mystérieux vendeur de caves, tant et si bien que je me suis précipité cette  semaine  sur  trois  individus  défectueux  d’une  cinquantaine  d’années (ils sont rares aux abords du Palais-Royal et de ce fait on les repère de loin) pour  m’assurer  qu’ils  n’étaient  pas, Par  le  plus  grand  des  hasards, cet homme  qui  a  passé  le  11  septembre  une  annonce  immobilière  dans Libération. L’explication de cette incrustation en terrasse du Nemours peut se décomposer par conséquent de la manière suivante, 1/ pour mon plaisir, 2/  pour  savourer  de  cet  observatoire  le  déploiement  des  saveurs  de l’automne,  3/  pour  le  ballet  d’individus  de  toute  nature  qui  se  produit incessamment  sur  l’esplanade,  4/  pour  commencer  à  réfléchir  à  la conférence  que  je  dois  composer,  5/  pour  attraper  au  vol,  trahi  par  son physique, mon mystérieux vendeur de caves (lequel ignore que je possède de lui un portrait-robot aussi précis, de sorte qu’il commettra peut-être une imprudence en traversant la place Colette pour se rendre à ses souterrains). L’automne  et  le  Palais-Royal  seraient  liés  dans  leur  essence,  d’où  ma présence  sur  cette  terrasse,  comme  si  mon  existence  devait  trouver  à  s’y élucider,  par  un  réseau  de  correspondances  ésotériques  ?  Voilà  l’amorce d’une  conférence  possible  :  le  Palais-Royal  et  l’automne.  Comme  si  mon existence devait trouver à s’y élucider : telle pourrait être la raison d’être de ce  texte  qu’on  me  demande  d’écrire.  Cela  étant,  amis  d’Irlande,  esthètes péruviens,  lettrés  sénégalais,  puis-je  me  permettre  de  consacrer  cette intervention  à  un  ensemble  de  sujets  aussi  désuets  que  le  Palais-Royal  et l’automne, le temps cyclique et la figure de la reine, Cendrillon, la féerie, le sortilège, les luisances des ailleurs mirifiques, la mystérieuse intériorité des jeunes femmes qui évoluent telles des danseuses sur l’esplanade ? La seule précision  que  j’ai  pu  obtenir  de  mon  évanescente  voisine  du  quatrième  la dernière  fois  que  j’ai  parlé  avec  elle  est  qu’il  était  d’usage  de  laisser  aux conférenciers  une  entière  liberté, Étant  entendu  qu’on  attend  d’un scientifique  qu’il  nous  entretienne  de  ses  recherches,  d’un  plasticien  qu’il appuie  son  exposé  sur  une  projection  de  diapositives,  d’un  écrivain  qu’il décortique  son  univers  et  ses  doctrines  artistiques,  si  besoin  avec l’assistance d’un comédien et le recours à des effets de mise en scène. Mais où j’ai mis mes clés ? Nous nous trouvions dans le hall devant la porte de mon appartement, bloqués par la porte vitrée des interphones, dont je n’ai pas la clé. – Il faut donc que je parle de mes livres ? Mais sous quel angle ? – Sous l’angle que vous aurez choisi. Ah ! voilà mes clés ! – J’ai donc le choix de l’angle… Je suis libre de composer ce que je veux… Elle pousse la porte vitrée et pénètre dans le deuxième hall, interdit, comme l’indique un écriteau  confectionné  par  la  gardienne,  aux  colporteurs  et  aux  adeptes  du porte-à-porte, catégorie à laquelle j’ai l’impression de m’être amalgamé. – Si j’en juge d’après les conférences auxquelles j’ai eu la chance d’assister. Sentez-vous autorisé à aborder votre univers sous l’angle le plus inattendu. Vous  pouvez  même  ne  pas  parler  du  tout  de  votre  œuvre.  Mais  éclairer celle-ci  par  l’examen  d’objets  périphériques.  Ma  voisine  du  quatrième appuie  sur  la  pastille  d’appel  de  l’ascenseur.  Laquelle  clignote  avec  la même fébrilité tachycardique que moi-même je crépite de questions. – Mais les dates ? Mais l’objet ? Mais le temps ? Mais le mail ? Mais et vous ? Mais quand même ! Elle se tourne alors vers moi et pour la première fois depuis le démarrage de l’entretien me regarde fixement dans les yeux : Vous me faites rire. Vous semblez ne pas mesurer à sa juste valeur l’honneur qui vous est fait par cet ami scientifique, nobélisable, de vous inclure dans son cycle de conférences. Le public y est généralement très nombreux, entre huit cents  et  mille  deux  cents  personnes,  curieux,  cultivé,  cosmopolite.  Une publicité  est  passée  dans  le  New  York  Times.  On  y  dénombre  une soixantaine de nationalités. – Mais il m’a lu ? – Naturellement qu’il vous a lu ! – Mais alors pourquoi c’est vous mon interlocutrice ? – Je ne suis pas votre interlocutrice. – Et vous me dites que votre ami est météorologue ? – Un  grand  scientifique.  Un  météorologue  de  réputation  internationale.  Un éminent  spécialiste  de  l’automne.  La  pastille  clignotante  a  cessé  de clignoter et se contente de briller fixement. Moi aussi j’ai cessé de clignoter et stupéfait par cette révélation je regarde ma volatile voisine du quatrième fixement  allumé.  – Quoi  ?!  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?!  Un  météorologue spécialiste  de  l’automne  ?  Mais  moi  aussi  je  suis  un  spécialiste  de l’automne  !  Mais  c’est  moi  l’éminent  spécialiste  de  l’automne  !  –  Je l’ignorais. Voilà une bien curieuse coïncidence. Les portes de l’ascenseur se sont  ouvertes.  Ma  trépidante  voisine  du  quatrième  prend  place  dans  la cabine et s’apprête à appuyer sur le bouton du quatrième. Vous voyez bien qu’il se trouve une raison à tout. Voilà qui me conforte dans la pensée que cette invitation est étayée par des raisons profondes, même si celles-ci ne vous apparaissent pas. Les portes de l’ascenseur se referment. C’est par un mince  interstice  que  je  la  vois  articuler  : Je  vous  souhaite  une  excellente soirée.

 

C’était  l’ivresse.  Il  roulait  sur  l’autoroute.  C’était  l’ivresse  la  grande coupable. Il avait vu la veille la table magnifiquement dressée. Sa femme lui avait décrit l’intégralité du menu quatre toques et quatre écus dont l’aura de  luxe  emporterait  l’adhésion  du  directeur  et  de  sa  femme.  Elle  lui  avait décrit l’atmosphère qu’elle envisageait d’y créer (le nom de Shakespeare lui était  revenu  en  mémoire  tandis  qu’il  dépassait  un  poids  lourd)  avec  les fleurs, les candélabres, des voiles de gaze sur quelques-uns des abat-jour. Il n’était  plus  qu’à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  la  sortie.  Il  caressait  le volant  sport  gainé  de  cuir  :  une  gaieté  enfantine  l’étreignait.  Une  réunion avait eu lieu l’après-midi que son euphorie lui avait permis d’aborder avec un allant qu’il ne s’était jamais connu – et durant laquelle il avait fait forte impression. Je suis très satisfait de cette réunion, lui avait dit son patron en sortant. Je me félicite de cette embauche. L’aiguille du compteur de vitesse éclairé indiquait 150 kilomètres heure. Il voyait défiler dans l’espace incliné du  pare-brise  les  panneaux  suspendus,  les  ouvrages  d’art  en  béton,  les nuages noirs qui encombraient le ciel nocturne. Il avait glissé une cassette des Platters dans l’autoradio et écoutait les mélodies des premiers mois de leur  mariage  avec  une  nostalgie  que  sa  félicité  lui  rendait  délectable.  Un désir  de  vitesse  l’avait  saisi.  Son  pied  droit  appuya  sur  la  pédale d’accélérateur.  L’aiguille  du  compteur  progressa  minutieusement  à l’intérieur  de  la  lunette.  Le  moteur  de  la  504  TI  à  injection  électronique disposait d’une réserve de puissance considérable qui lui obéissait. Qu’il se sentait  radieux  dans  cet  habitacle  aux  senteurs  de  cuir  !  Il  augmenta  le volume sonore de l’autoradio et jeta un œil à la surface du rétroviseur où il vit se refléter les quatre phares ronds de la Jaguar directoriale. Quelle fierté il  éprouvait  toutes  les  fois  qu’il  dégustait  cette  icône  prestigieuse  comme une pastille chimique aux vertus saisissantes ! Il sentait qu’une complicité de caste les réunissait dans leur élan irrésistible sur l’autoroute. Leurs deux automobiles qui se suivaient formaient un couple intime que la puissance de leurs  moteurs  et  l’allure  de  leurs  carrosseries  désignaient  à  l’attention  des automobilistes qu’ils dépassaient – empêtrés dans les marécages de la file de  droite  –  comme  un  envol  conceptuel.  Un  pur  moment  de  grâce  et d’illumination. Un pur moment d’extase et d’oubli du réel, d’envol hors de son  corps  et  de  la  matière  –  il  s’était  dématérialisé  dans  la  théorie autoroutière  d’un  destin  hors  du  commun.  Il  avait  accéléré  peu  à  peu,  il avoisinait les 184 kilomètres heure, il jouissait de cette vitesse comme d’un privilège  de  nanti,  il  avait  fini  par  ne  plus  quitter  des  yeux  la  miniature byzantine  des  quatre  phares  ronds  qui  nourrissait  son  extase  –  quand  il aperçut tout à coup sur sa droite, du côté des prolétaires qui dépérissaient dans  leur  file,  le  panneau  qui  indiquait  la  sortie  COUDRAY-MONTCEAUX. Merde ! Merde ! Bordel de merde ! Merdoum de merdoum de merdoum ! S’il avait été seul, il aurait peut-être réussi à se rabattre. Suivi par  son  patron,  il  n’osa  exécuter  cette  manœuvre  qui  risquait  de  le surprendre.  Il  avait  continué  et  instantanément  les  quatre  phares  ronds s’étaient révélés agressifs – il perçut avec effroi la férocité de la calandre – il  suffoqua  –  des  gouttes  de  sueur  dégoulinèrent  sur  son  front  – Putain  ! hurla-t-il dans l’habitacle – il éteignit avec fureur l’autoradio – tout s’était remis en place – l’ordre du monde et sa hiérarchie réaliste – Mais c’est pas possible ! pleurait-il dans l’habitacle – il se blessait les phalanges sur le cuir du volant sport – il jeta un coup d’œil horrifié sur le rétroviseur et se rendit compte  qu’il  y  avait  quelque  chose  qu’il  aurait  dû  comprendre  dès  leur départ – c’était qu’il ne guidait pas son patron – en dépit des apparences – mais qu’il était suivi par lui – dominé par lui – et qu’il serait toujours suivi et  dominé  –  et  la  Jaguar  avait  révélé  la  dentition  de  sa  calandre  –  une dentition  chromée  et  étincelante  –  des  yeux  ronds  et  perçants  –  un  regard affûté de prédateur nocturne – une fixité rétinienne de félin carnassier – il sentit que l’écart s’était réduit entre leurs deux automobiles – car sans doute le  père  de  Thierry  Trockel  avait-il  ralenti  – C’est  une  catastrophe…  se lamentait-il en pleurant – et la Jaguar lui collait au pare-chocs – Qu’est-ce que  je  vais  leur  raconter  ?  Et  dans  combien  de  temps  va-t-on  arriver  au lotissement ?  – C’était  vraiment  très  bon,  je  vous  félicite  chère  madame, avait  dit  Jacques  Francœur  en  terminant  son  hors-d’œuvre, n’est-ce  pas chérie  ?  Puis  : Vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous  viviez  avec  un  cordon-bleu  !  compliment  auquel  le  père  de  Thierry  Trockel  avait  répondu  par quelques mots que personne n’avait compris. À présent sa femme découpait la selle d’agneau farcie en croûte dont l’architecture croustillante ravissait la  tablée.  C’était  une  carapace  scarifiée  de  croisillons  qu’elle  avait  vernie avec  une  concoction  de  jaunes  d’œufs  appliquée  au  pinceau.  Pendant l’entrée,  le  père  de  Thierry  Trockel  n’avait  prononcé  aucune  parole intelligible. C’était sa femme qui avait nourri la conversation, en dépit de son abattement devant la prostration de son mari. Où s’était-elle procuré les ressources  d’un  déploiement  si  efficace,  culinaire  et  mondain,  domestique et intellectuel ? Non seulement, victorieuse et précise, modeste et inspirée, elle  avait  réalisé  à  la  lettre  les  ambitions  de  son  mari  :  les  plats  qu’elle servira  emporteront  l’admiration  des  convives,  mais  elle  avait  compensé son  silence  en  devisant  jardinage,  tulipes,  scolarité,  Californie,  crédits, moquette,  couleurs,  huîtres, Vraiment  excellentes,  avait  dit  Jacques Francœur,  sable,  plage,  baignade,  actualités  télévisées, Allez,  je  me  laisse tenter,  encore  un  peu  de  cette  délicieuse  fondue  de  poireaux, Et  vous madame Francœur ? avait demandé la mère de Thierry Trockel, Non merci, avait-elle fraîchement répondu, poireaux, vieilles dames, retraite, Provence, Nous aussi nous désirons nous installer en Provence pour notre retraite, sur la  Côte  d’Azur  pour  être  précis, Je  suis  originaire  de  Provence,  avait enchaîné la mère de Thierry Trockel, Ah oui ? parfait, très bien, et d’où ? de  quel  coin  ?  (Jacques  Francœur  éclusait  avec  avidité  son  assiette  de poireaux), De  Cavaillon,  avait-elle  répondu, Les  melons  ! les  melons  de Cavaillon  !  mon  épouse  adore  les  melons  n’est-ce  pas  chérie  ?  À  un moment  le  père  de  Thierry  Trockel  avait  tenté  de  s’introduire  dans  la conversation et craché le mot huître sur la table, le mot huître articulé d’une voix d’évier, le mot huître comme un fœtus gluant sorti humide à l’occasion d’un  pitoyable  simulacre  d’accouchement  –  il  suffoquait,  il  était  devenu rouge,  il  semblait  pousser  le  mot  avec  des  muscles  indéfinissables  situés entre l’intestin et la gorge. Les convives le considéraient médusés. Pardon ? avait  demandé  poliment  son  patron.  Et  le  mot huître  s’était  glissé  d’entre ses lèvres enveloppé d’une tessiture agonisante – il n’était pas possible de reconnaître  ce  seul  mot huître  qu’il  bégayait  comme  un  enfant  dégénéré. Excusez-moi… s’était excusé Jacques Francœur avec la patience d’un long sourire  sur  les  lèvres  : Auriez-vous  la  gentillesse  de  répéter  ?  – Les huîtres…  avait  fini  par  hasarder  la  mère  de  Thierry  Trockel, ce  sont  des fines  de  claire  n°  3  que  j’ai  achetées  chez  un  excellent  fournisseur  de Corbeil-Essonnes (le père de Thierry Trockel approuvait de la tête la phrase de sa femme : c’est bien ce qu’il avait voulu dire), j’ai lu dans L’Express un article qui lui était consacré, n’allez pas me demander pourquoi on trouve à Corbeil-Essonnes  un  poissonnier  si  acclamé…  L’alcool  aidant,  le  père  de Thierry  Trockel  s’était  ressaisi  peu  à  peu  et  commençait  à  articuler  des phrases qui n’étaient plus aussi érodées, grignotées, lacunaires, hésitantes. La  maîtresse  de  maison  servit  à  chacun  une  tranche  d’agneau  farci  en croûte, Un  chef-d’œuvre,  affirma  Jacques  Francœur, J’ai  rarement  mangé quelque  chose  d’aussi  bon,  déclara  son  épouse  qui  disait  là  ses  premiers mots civilisés, l’atmosphère se détendit, les bouteilles de vin se succédèrent, la selle d’agneau farcie en croûte se volatilisa du plat ovale où elle avait été dressée.  La  conversation  courut  sur  un  nombre  élevé  de  sujets,  souvenirs, anecdotes, historiettes distrayantes, la mère de Thierry Trockel décrivit dans ses  moindres  détails  la  recette  qu’elle  avait  suivie.  Son  mari  parlait  peu, intervenait  ponctuellement,  plaquait  sur  les  propos  qui  s’échangeaient  des précisions  si  ténues  qu’elles  semblaient  les  décalquer  –  il  avait  l’air véritablement  traumatisé  par  sa  bévue  sur  l’autoroute.  Avisant  les nombreuses  maquettes  d’avion  qu’on  pouvait  voir  derrière  les  vitres  d’un meuble  anglais,  Jacques  Francœur  déclara  : Mais  pourquoi  toutes  ces maquettes d’avion ? Vous êtes un passionné de modélisme ? – D’aviation, répondit-il  en  se  resservant  un  verre  de  vin,  lui  qui  buvait  rarement,  pour ainsi dire jamais. – Je ne savais pas. Et vous volez ? Vous avez volé ? – J’ai volé.  J’ai  beaucoup  volé.  – Ah  bon,  vous  avez  volé  ?  Mais  quand, pourquoi  ?  – Dans  l’armée.  Pilote  de  chasse  dans  l’armée.  – Mais j’ignorais  !  Il  avalait  des  miettes  de  pain  qu’il  trouvait  sur  la  nappe  au voisinage de son assiette. Ceci n’est pas porté dans votre CV ! – Tu ne vas pas ennuyer nos invités avec tes vieilles histoires de jeunesse… Ce sont des histoires  de  jeunesse,  de  l’histoire  ancienne,  précisa  la  mère  de  Thierry Trockel  à  l’attention  de  Jacques  Francœur.  Son  mari  réagit  à  cette intervention qu’il jugea castratrice par un regard réprobateur qui la glaça. – J’ai été admis à l’École de l’air de Marrakech en février 1962 après avoir obtenu  par  correspondance  la  première  partie  de  mon  baccalauréat.  Je voulais être aviateur depuis l’enfance. C’était mon plus grand rêve depuis ces  nuits  où  j’avais  entendu  le  bourdonnement  des  bombardiers  B-12  qui survolaient  Nancy  pour  se  rendre  en  Allemagne. J’ai  suivi  un  cursus  de pilotage, vingt-trois heures d’accoutumance en double commande puis seul à  bord. Deux  ans  plus  tard  j’ai  suivi  une  formation  de  pilotage d’hélicoptère à Chambéry, où j’ai volé sur Bell 47 G-2, Sikorsky H-19 et H-34,  un  monstre  de  1  800  CV  à  échappement  libre, une  machine merveilleuse… Vous ne pouvez pas savoir, c’est la plus belle époque de ma vie… J’ai encore en mémoire les vibrations du moteur quand nous mettions les gaz en tournant la poignée d’accélérateur sur le manche cyclique… Je me souviens de tout : l’odeur de l’habitacle, une odeur d’huile, d’essence, de  gaz  d’échappement…  le  cuir  râpé  des  sièges…  le  métal  de  la carlingue…  la  poignée  des  portes  coulissantes…  le  tableau  de  bord… chaque  compteur,  chaque  manomètre,  la  couleur  des  aiguilles,  les interrupteurs métalliques… Je me souviens des échanges radio avec la tour de  contrôle.  «  Chambéry  tour  Sikorsky  12  pour  rejoindre  la  DZ  », murmura-t-il en étouffant sa voix dans sa serviette. « Sikorsky 12 piste 14 en service pression au sol 2 000 millibars rappeler vent arrière. Sikorsky 12 autorisé  vent  de  la  droite  à  7  nœuds. »  Retrouvant  sa  voix  naturelle  : Je pourrais  faire  décoller  sans  problème  un  Sikorsky  H-34.  – Impressionnant…  hasarda  Jacques  Francœur,  commentaire  qui  incita  son subalterne avide d’estime à s’obstiner sur cette pente pernicieuse. – Encore un  peu  de  salade  ?  demanda  à  Martine  Francœur  la  mère  de  Thierry Trockel.  – Oui,  non,  merci…  terminé  !  répondit-elle  dans  un  hoquet d’ébriété. – Et vous ? ajouta-t-elle en pivotant vers le mari de cette dernière. – Volontiers,  volontiers.  Et  vous  disiez  ? Vous  pourriez  faire  décoller  un hélicoptère depuis cette table ? Merci, merci bien, merci beaucoup… – Si je pourrais  ?  Vous  me  demandez  si  je  serais  capable  de  faire  décoller  un hélicoptère  de  cette  table  ?  Le  père  de  Thierry  Trockel  ferma  les  yeux quelques instants puis s’élança : Hélico face au vent, frein de rotor serré, frein de parking serré, roues calées, roulette de queue débloquée, contacts magnéto  sur  OFF,  sélecteur  d’essence  fermé.  Je  donne  trois  tours  de démarreur  pour  répartir  l’huile  dans  les  cylindres,  je  branche  les  deux magnétos sur BOTH, je rappuie sur le démarreur en actionnant la pompe à injection. Voilà, le moteur est parti, cette symphonie, c’est d’une beauté… je  mets  le  mélange  d’essence  sur  RICH,  je  mets  en  route  la  pompe hydraulique d’embrayage du rotor, j’affiche 1 850 tours/minute, je lance le rotor  à  135  tours/minute,  je  crabote  en  réduisant  les  gaz  puis  j’actionne l’embrayage mécanique. Ça y est, le rotor tourne, entraîné par le moteur. Le père de Thierry Trockel s’était écarté du rebord de la table. On voyait ses pieds  qui  actionnaient  un  palonnier  imaginaire.  Il  inclinait  une  bouteille vide  d’avant  en  arrière,  de  la  droite  vers  la  gauche,  précautionneux  et absorbé. Je  vérifie  le  fonctionnement  des  commandes  :  manche  cyclique, pas collectif, palonnier du rotor de queue. Je desserre le frein de parking et j’alerte l’équipage : « Attention nous allons décoller ! » Jacques Francœur sursauta,  se  détourna  de  sa  salade,  leva  la  tête  sur  son  nouveau  directeur commercial  et  le  considéra  dubitatif  quelques  secondes. Moteur  à 2 500 tours, si l’embrayage fonctionne le rotor doit être à 220 tours… c’est bon… nous décollons… voilà… ça grimpe doucement (il se leva peu à peu sur ses cuisses qui tremblaient), je reste en stationnaire à cinq six mètres du sol pour vérifier les instruments et les commandes  (il  se  tenait  les  jambes fléchies  en  équilibre  instable) puis  poursuis  l’ascension  (il  acheva  de  se dresser  en  écartant  lentement  les  bras  et  finit  par  surplomber  Jacques Francœur qui dévisagea son subalterne crucifié dans l’espace). Vitesse de 60 nœuds,  mélange  sur  NORMAL,  Booster  pump  sur  OFF  à  2  000  mètres… Voilà… c’est tout… l’hélicoptère est en vitesse de croisière… conclut-il en se rasseyant. Il avala une longue gorgée de vin et attendit quelques secondes la  réaction  de  son  patron  : Quelle  mémoire… Mais  pourquoi  avez-vous arrêté ?  – Pour  fonder  une  famille,  répondit  la  mère  de  Thierry  Trockel. C’est  à  cette  époque  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  enfin…  un  peu après… et je voulais… ce n’était pas… Encore un peu de salade ? Son mari explosa : Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tu sais très bien que nous nous sommes rencontrés bien après ! Elle mélange la chronologie… ajouta-t-il en pivotant  vers  Jacques  Francœur.  – Tu  nous  ennuies  avec  tes  histoires d’hélicoptère.  Où  avez-vous  l’intention  de  partir  en  vacances  cet  été  ? Martine Francœur s’apprêtait à répondre mais le père de Thierry Trockel la devança  : Il  n’y  a  plus  de  vin. Un  peu  de  vin  pour  finir  le  fromage  ? demanda-t-il  à  son  patron.  – Oui,  pourquoi  pas,  si  vous  voulez,  mais  moi j’arrête, je dois ramener ma femme à Paris ! Mais toi chérie, encore un peu de vin ? Ce n’est peut-être pas recommandé avec les médicaments que tu as pris…  Celle-ci  balaya  d’un  mouvement  de  tête  qui  parut  singulièrement nerveux à la mère de Thierry Trockel la recommandation de son mari : elle inclina  vers  celui-ci  l’orifice  de  son  verre.  – Alors  une  autre  bouteille, déclara le père de Thierry Trockel. Une autre bouteille ! Devant l’insistance de son regard, un regard fixe et enfiévré qui l’inquiétait, la mère de Thierry Trockel  se  leva  et  disparut  dans  la  cuisine.  Jacques  Francœur  se  racla  la gorge et calant son menton carré entre ses doigts aux ongles ras il se disposa à  étudier  la  physionomie  de  son  nouveau  directeur  commercial. Pourquoi j’ai arrêté ? Vous me demandez pourquoi j’ai arrêté ? Un jour, à Chambéry, lors d’un exercice d’atterrissage forcé, je me pose en autorotation derrière une école. Que signifie le terme autorotation ? Eh bien voilà : l’hélicoptère se  pose  moteur  coupé,  porté  par  la  sustentation  des  pales,  en  silence, silence total et absolu. Pourquoi près d’une école ? Eh bien, n’est-ce pas, la jeunesse, le goût des plaisanteries, l’attrait du rire et des surprises ! Car cet hélicoptère  passé  inaperçu  lors  de  l’atterrissage,  lorsqu’il  redécolle,  le vacarme est terrible ! Personne ne s’était rendu compte que j’étais là. Il se trouve  que  c’était  l’heure  de  la  récréation.  Les  jupes  se  soulèvent,  les chapeaux  s’envolent,  les  feuilles  des  arbres  sont  arrachées,  les  fenêtres claquent, la panique est générale, les enfants s’enfuient sous les préaux, les instituteurs regardent le Sikorsky H-34 immobile dans les airs à deux trois mètres  en  surplomb  des  toitures.  Je  pouvais  voir  l’expression  de  leurs visages,  un  bouton  sur  leurs  nez,  la  couleur  de  leurs  yeux  –  j’exagère  un peu mais à peine… Il faut s’imaginer un cargo d’une vingtaine de mètres de longueur qui pouvait transporter quinze personnes et deux tonnes cinq de fret  !  Un  sacré  ventilateur  !  Silence  autour  de  la  table.  De  retour  dans  la salle de séjour, sa femme avait entrepris de déboucher la bouteille de vin, Laissez,  laissez,  donnez-moi  ça…  lui  avait  déclaré  Jacques  Francœur  en s’emparant de la bouteille, et celui-ci actionna le tire-bouchon en acier dont les  bras  se  soulevèrent  de  part  et  d’autre  de  son  axe  comme  l’avait  fait quelques minutes plus tôt le père de Thierry Trockel lorsqu’il s’était envolé de la table. Naturellement, petit problème, l’école porte plainte… – Un peu de vin ? l’interrompit son patron. Et toi chérie ? C’est un châteauneuf-du-pape 74… une excellente année… tu vas te régaler… – Pour vérifier mes compétences,  peut-être  aussi  pour  me  sanctionner,  le  colonel  qui commandait  la  base  me  fait  passer  un  test  d’atterrissage  forcé.  Martine Francœur  acquiesça  de  la  tête  avec  lourdeur,  bouscula  sa  chevelure  brune d’une main de marbre et déplaça sur la nappe un édifice architectural d’un poids colossal que son mari lui remplit à moitié. Un décalage de plusieurs secondes  séparait  les  décisions  qu’elle  prenait  des  gestes  et  des  paroles qu’elles  impliquaient.  – À  un  moment,  lors  du  vol,  il  me  dit  :  «  Panne moteur ! » – Mer, merci,  murmura-t-elle.  – Panne  moteur  ?  Vous  avez  eu une panne moteur ? – Non. C’est un exercice. Je dois faire comme si j’avais une  panne  moteur.  L’instructeur  me  crie  «  Panne  moteur  !   » et  je  dois couper  le  moteur.  – D’accord,  d’accord,  j’ai  compris,  pardonnez-moi.  La fumée ne vous dérange pas ? demanda-t-il à la mère de Thierry Trockel en sortant de sa poche un étui à cigares en cuir brun. – Non, pas du tout, allez-y, je vais vous chercher un cendrier. – Le colonel m’ordonne de redécoller. Au bout du champ : des peupliers. J’estime que l’écartement des arbres est suffisant,  une  vingtaine  de  mètres  pour  un  diamètre  de  16  mètres  80  (il indiqua à l’aide de ses mains un écartement d’essence abstraite que Jacques Francœur  considéra  avec  un  scepticisme  à  peine  dissimulé  tandis  qu’il cisaillait l’extrémité de son havane). Je ne sais pas ce qui s’est passé dans ma tête… Peut-être la flemme de manœuvrer l’hélicoptère pour prendre du recul et passer par-dessus… Peut-être le désir de lui prouver que je suis un virtuose du manche cyclique… Peut-être la crainte qu’il me reproche d’être une tarlouze qui pilote sa machine comme un car de ramassage scolaire… Comment  savoir  ce  qu’on  attend  de  vous  en  pareille  circonstance  ?  Son patron allumait son cigare avec soin, longuement, en le faisant tourner entre ses lèvres. Hein, comment savoir, allez savoir ce qu’il voulait ce colonel ? Une  fois  son  cigare  allumé,  Jacques  Francœur  en  inspecta  l’extrémité rougeoyante puis considéra son subalterne avec une fixité impressionnante : Ce  qu’il  voulait  le  colonel  ? Corrigez-moi  si  je  commets  une  erreur d’interprétation…  mais  il  me  semble  que  cet  exercice  était  destiné  non seulement à vérifier vos compétences… mais également à s’assurer de votre esprit… comment dirais-je… de responsabilité ? Le père de Thierry Trockel s’accorda une courte pause de réflexion durant laquelle il vida une nouvelle fois  son  verre  de  vin  : Non  mais  d’accord,  peut-être,  n’empêche  qu’à Marrakech mon instructeur était un fou furieux qui nous disait sans cesse qu’on transportait pas des pèlerins à Compostelle. « La chasse bordel ! » qu’il  nous  disait. « Du  nerf  !  Faut  qu’ça  balance  ! Vous  êtes  pas  des pédés  !  »  déclara-t-il  d’une  voix  puissante  en  imitant  son  instructeur. Il nous disait sans cesse vous êtes pas des pédés ! « Du nerf ! Allez les gars ! Vous êtes pas des pédés ! » Il avala une longue gorgée de vin et répéta une dernière  fois  dans  le  silence  de  la  salle  de  séjour  éclairée  aux  bougies  : « Vous êtes pas des pédés ! » La mère de Thierry Trockel regardait son mari horrifiée,  incapable  de  mettre  un  terme  à  cette  inéluctable  inflation narrative. Jacques Francœur le regardait lui aussi, dubitatif et incrédule. – Et alors ? demanda-t-il. – J’ai redécollé sans manœuvrer. J’ai redécollé en translation  rapide  entre  deux  peupliers.  – Attendez  une  minute… Vous avez…  vous  voulez  dire  que  vous  avez… vous  êtes  en  train  de  me  dire qu’après avoir survolé en stationnaire la cour de récréation d’une école (et pendant la récréation, précisa-t-il en détachant chaque syllabe), vous avez redécollé  entre  deux  arbres  alors  même  que  le  colonel  qui  dirigeait  la base…  – Exactement…  répondit-il  avec  fierté,  soucieux  de  conforter  son patron dans la haute opinion qu’il se faisait de ses talents. Je suis sorti du champ entre deux peupliers, tranquille, au ras des troncs… Il faut vous dire une  chose,  c’est  que  je  n’étais  pas  le  plus  mauvais  !  ajouta-t-il  avec  une effronterie d’ivrogne en brandissant un demi-reblochon. Et après être passé entre  les  deux  peupliers,  je  suis  passé  en  conseil  de  discipline  !  Et  c’est alors que la tablée vit survenir sur son visage une irruption cutanée d’une ampleur  sidérante.  Des  plaques  avaient  surgi,  satinées,  sensiblement bombées,  circulaires  et  ovoïdes,  d’une  étonnante  exactitude  géométrique, dont l’intensité du coloris accentuait la pâleur de son épiderme. La mère de Thierry  Trockel  en  resta  interdite.  Son  époux  d’ordinaire  embourbé  lui fournissait les motifs d’une double inquiétude, d’une panique inépuisable. Il semblait qu’il était atteint d’une maladie qui altérait son mental et sa peau, son  discours  et  son  corps,  sa  substance  essentielle  et  l’écorce  de  son  être. Même sa voix, ses gestes, sa diction claudicante, attestaient une purulente métamorphose de sa personne. Il sera établi ultérieurement qu’il s’agissait d’une allergie au tanin des vins rouges. Motif invoqué : pilote dangereux ! Pourtant,  au  bout  des  pales,  aucune  trace  de  verdure  ! Aucune  trace  de peuplier au bout des pales ! Aucune trace d’écorce de peuplier au bout des pales ! Parfois je me dis que j’étais une sorte de génie de l’aviation ! – Et maintenant,  déclara  la  mère  de  Thierry  Trockel  en  se  levant  (elle  avait rassemblé  et  empilé  les  unes  sur  les  autres  les  assiettes  de  la  salade  et  du fromage), j’ai une annonce, une annonce à vous faire de la part de ma fille. C’est  elle  qui  a  eu  l’idée  du  dessert  et  qui  l’a  réalisé  pour  vous,  presque toute  seule,  mon  mari  est  témoin.  Comment  parvenait-elle  à  maîtriser  les sanglots  qu’elle  sentait  naître  dans  sa  poitrine  et  dont  elle  endiguait l’irruption  dans  sa  voix,  qui  restait  stable,  déterminée  ? Donc  attention, dans  quelques  secondes,  le  dessert  de  Bénédicte  !  puis  elle  sortit  de  la cuisine en emportant les assiettes. Un long silence s’installa dans la salle de séjour. Le père de Thierry Trockel regardait son patron qui regardait le mur. Son épouse décomposait une tranche de pain en une multitude de fragments qu’elle  éparpillait  autour  de  son  verre. Mais  là  n’était  pas  la  question. Je veux  dire  :  que  j’aie  touché  ou  pas.  –  Sur  ce  point  je  suis  totalement  en accord  avec  vous.  Là  n’est  pas  la  question  effectivement…  que  vous  ayez touché  ou  pas…  que  vous  vous  soyez  crashé  ou  pas  dans  la  cour  de récréation. Ce n’est pas parce qu’un acte irresponsable qu’on a commis… –  Mais  là  n’est  pas  la  question  je  vous  dis. Je  n’ai  pris  aucun  risque.  Je savais que je passerais à l’aise entre les arbres. – Vous n’avez pris aucun risque  ?  Survoler  la  cour  de  récréation  d’une  école,  faire  passer  un hélicoptère  entre  deux  arbres…  –  Non  mais  d’accord  mais  il  se  trouve qu’une  semaine  plus  tôt,  à  Val-d’Isère,  en  poursuivant  en  rase-mottes  des skieuses sur une piste, le lieutenant-colonel de la base s’était crashé contre un talus. – Vous  étiez  quelque  peu  excités  dans  cette  base…  – Les pilotes étaient  sortis  indemnes  de  l’accident.  En  revanche  l’hélicoptère  était  bon pour  la  casse.  Et  ça  la  foutait  mal  un  appareil  qui  s’écrase  sur  une  piste verte…  non  loin  d’un  remonte-pente…  en  pleines  vacances  scolaires  ! La mère de Thierry Trockel était réapparue dans la salle de séjour avec une pile d’assiettes  à  dessert  et  un  bouquet  de  petites  fourchettes  en  argent  que Jacques Francœur distribua. L’ambiance était tendue. Le lieutenant-colonel, quarante-six  ans,  un  ancien  d’Indochine,  n’avait  pas  été  viré.  Il  était protégé par le ministère de la Défense. À l’égard de l’opinion publique il fallait une sanction. Mes peupliers tombaient bien. Silence interrogateur de son patron qui effrita sur le rebord du cendrier l’extrémité cendreuse de son cigare. J’ai  servi  de  fusible. –  C’est-à-dire  ?  –  J’ai  été  radié  à  vie  du personnel  navigant.  – Radié  de  l’armée  ?  – Du  personnel navigant.  Interdiction  définitive  de  piloter.  Ce  n’est  pas  donné  à  tout  le monde !  éructa-t-il  pour  dissoudre  le  long  silence  gêné  qui  s’était  installé autour de la table. La mère de Thierry Trockel s’était rassise et assistait à l’éclosion  de  nouvelles  plaques  sur  le  visage  de  son  époux,  autour  de  sa pomme  d’Adam,  à  la  lisière  de  son  col.  Il  offrait  de  sa  personne  un spectacle affligeant, déliquescent, d’une impudeur intolérable. Et c’est alors qu’en  pivotant  elle  se  rendit  compte  que  le  directeur  et  son  épouse considéraient  consternés  la  prolifération  du  phénomène  épidermique, abasourdis, à la limite de la terreur. – Vous avez été radié de l’armée ?! – Et voilà le dessert de ma fille. Cela  s’appelle  Les  douze  coups  de  minuit. Je l’ai  un  peu  aidée  pour  le  cadran  et  les  aiguilles  en  nougatine.  Mais  le gâteau  en  lui-même…  elle  l’a  confectionné  toute  seule.  – Il  est  d’ailleurs minuit moins dix, commenta Jacques Francœur en consultant son bracelet-montre. Il ne reste que dix minutes avant que ma Jaguar ne se transforme en citrouille ! Tu voulais rentrer tôt… dit-il soudain à son épouse. – Quoi, que, pardon, tu dis ? – Mais vous partez déjà ! s’écria le père de Thierry Trockel. –  Il  faut  vraiment  qu’on  rentre.  – Je  voudrais  qu’on  rentre  en héli…  héli…  coptère  !  susurra  Martine  Francœur  écroulée  sur  la  table, houleuse,  la  tête  lourde,  les  épaules  ondulantes.  Jacques  Francœur  s’était levé et conduisait son épouse à travers le salon, suivi par la mère de Thierry Trockel  qui  ouvrit  la  penderie  et  leur  tendit  leurs  manteaux. –  Merci infiniment,  déclara  Jacques  Francœur. Ce  dîner  était  d’un  raffinement inégalable. – Ça m’a donné envie de faire de l’héli… de l’héli… coptère… toutes  ces  histoires  d’hélicoptère  ! Y  pourrait  pas…  ton  ami…  nous  faire faire  un  petit…  un  petit  tour…  – Mais  chérie,  lui  répondit  Jacques Francœur. Notre ami ne pilote plus d’hélicoptères mais il vend des traceurs industriels. Malheureusement pour lui si j’en juge d’après sa nostalgie pour les  cockpits,  les  odeurs  d’huile,  les  manches  cycliques,  les  palonniers collectifs  et  les  rotors  de  queue…  Une  nostalgie  qui  m’a  tout  l’air incurable…  –  Mais  je  veux  !  j’exige  ! tu  m’entends  !  hurlait  l’épouse  du directeur.  – Chérie,  chérie,  calme-toi,  nous  partons.  – Mais  je  veux  pas partir  !  Je  veux  faire  de  l’avion  je  te  dis  !  Je  veux  pas  monter  dans  ta Jaguar de merde ! – Excusez-la… murmura Jacques Francœur à l’oreille de la mère de Thierry Trockel. Ce sont les médicaments. Le mélange d’alcool et de médicaments. – Je veux ! J’exige ! Et toute cette toile de jute partout… ces canapés cloutés… cette toile de jute vieux rose… je deviens folle ! Ce lotissement  !  ces  maisons  toutes  pareilles  !  ces  terriers  de  technico…  de technico…  commerciaux  !  Je  vais  devenir  folle,  je  vais  vomir,  c’est  un cauchemar ! Mais  dans  quelle  soirée  tu  m’as  embarquée,  c’est  quoi  cette nouvelle  planète  et  c’est  qui  ces  zombies,  on  est  si  loin  !  se  mit-elle  à pleurer. Je veux rentrer ! Je veux être dans mon lit immédiatement ! Et tous ces  champs  dans  la  nuit  !  Je  veux  qu’on  nous  conduise  en  avion  tu m’entends ! hurlait-elle en se débattant. Et c’est alors que prise de spasmes, agitée  de  violents  soubresauts,  pliée  en  deux  entre  les  bras  de  son  époux, Martine  Francœur  déversa  l’intégralité  du  menu  quatre  toques  et  quatre écus  sur  le  carrelage  rustique  du  vestibule. Je  vais  chercher  une serpillière…  déclara  la  mère  de  Thierry  Trockel  en  se  précipitant  vers  la cuisine.
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Il  s’est  produit  cette  semaine  au  Palais-Royal  un  certain  nombre d’événements  que  je  voudrais  relater.  Le  chorégraphe  Angelin  Preljocaj m’appelle lundi à neuf heures trente sur mon portable. Je suis déjà installé en terrasse du Nemours (je me suis organisé pour ne pas repasser par mon appartement  après  avoir  laissé  Leonardo  devant  la  porte  de  son  école)  et feuillette  avec  lenteur,  à  la  manière  d’une  authentique  lectrice,  le  journal ELLE, afin de tomber par hasard sur une pleine page élogieuse consacrée à mon  roman.  Mon  éditeur  m’a  assuré  qu’elle  serait  dithyrambique  et  je voudrais la découvrir dans le contexte d’une lecture naturelle, autrement dit discontinue  et  attentive,  pour  estimer  l’impact  qu’elle  produira  sur  les lectrices du magazine. J’apprends qu’il convient de transporter son animal domestique,  chat  ou  chien,  à  l’exemple  de  Halle  Berry,  Kirsten  Dunst  et Jessica  Simpson, Dans  un  sac  cage  Chanel  ou  Louis  Vuitton.  Must  have suprême de cet hiver : l’étole Elsie Katz de Sharon Stone, qui se ferme par un  nœud  en  satin.  Je  lève  les  yeux  un  instant  sur  l’esplanade  du  Palais-Royal,  aussi  paisible  qu’un  bord  de  mer  le  matin,  à  l’heure  des  seules mouettes  et  des  retraités  qui  promènent  leurs  chiens. La  sensation  de  la dernière  fashion  week  à  Londres  ?  Les  sacs  Buba,  brodés,  crochetés, ultraraffinés… Outre-manche, les celebs se les arrachent : il faut dire qu’ils confèrent  instantanément  à  leurs  porteurs  cette  touche  bohème  chic  de Notting Hill ou de Shoreditech. Mon portable se met à sonner, je le vois qui clignote à la droite du double express serré, je m’en empare pour le couper et jette un œil sur l’écran : PRELJOCAJ. Comment ça va ? me demande-t-il d’une  voix  ensommeillée.  – Je  vais  très  bien.  Je  lui  dissimule  que  mon roman fait l’objet d’une pleine page élogieuse dans le journal ELLE car je redoute qu’il me demande ce qu’elle raconte, Est-ce que tu es content ?, ce qui m’aurait conduit à interrompre ce délicieux rituel. Je savais, pour avoir déjeuné  avec  lui  quelques  jours  plus  tôt,  qu’il  venait  de  commencer  la création d’un nouveau ballet pour l’Opéra national de Paris, Médée, et qu’il séjournait dans un hôtel à deux cents mètres du Palais-Royal. T’es levé ? – Pas  encore.  Petit-déjeuner.  Et  toi  ?  T’es  où  ?  Je  chemine  avec  prudence, plus lentement que tout à l’heure, dans la section Culture du journal ELLE. Jean-Louis  Murat  plus  sublime  que  jamais,  céruléen  et  broussailleux. Maggie  Cheung  de  profil,  sidérée  par  une  scène  invisible,  coiffée  d’un bonnet de ski de toute beauté. – Au Palais-Royal. En terrasse du Nemours. Rejoins-moi ! Viens boire un café ! – Pas le temps. Je dois être à l’Opéra dans  vingt  minutes. J’ai  un  truc  à  te  proposer,  me  dit-il.  Il  voudrait  que j’assiste  à  ses  séances  de  travail  à  l’Opéra  et  que  j’écrive  un  texte  sur  le processus de création de Médée, Une sorte de journal de bord, un truc au jour  le  jour,  qui  serait  publié  dans  le  programme. Ils  m’ont  demandé  si j’avais  une  idée.  Une  idée  d’écrivain  pour  les  textes.  J’ai  pensé  que  tu pourrais  écrire  un  journal  de  la  création.  Quelque  chose  comme  ça.  À chaque  fois  qu’on  me  propose  d’écrire  un  texte  sur  un  sujet  précis,  ma première impulsion est de paniquer, de me laisser submerger par la peur. – Je  sais  pas  si  j’en  suis  capable. C’est  intimidant  comme  proposition.  – Arrête tes conneries ! Bien sûr que t’en es capable ! En pleine page : une écrivaine perchée sur un tabouret et qui porte la paire de chaussures la plus écœurante  qu’il  soit  possible  d’imaginer,  hybrides  de  savates  et d’accessoires orthopédiques, molles et rigides, chocolat au lait, constituées de  cuir  et  de  caoutchouc  thermoformé,  qui  épousent  avec  obscénité  les contours des talons. – Je sais pas. Un truc long ? – Assez long. Tu verras ces détails avec eux. Mais surtout un truc qui aille en profondeur. Quelque chose de plus fouillé que le texte que tu as écrit sur Near Life. – Plus fouillé que celui sur Near Life ? Mais je te dis, je sais pas si j’en suis capable. Je sais pas si je suis capable de faire du plus fouillé que celui dont tu parles. Qui  était  déjà  assez  fouillé.  Raté  mais  fouillé.  Puis  : Tu  as  besoin  d’une réponse pour quand ? Je tourne la page du magazine. Une colonne sur le dernier  film  de  François  Ozon.  Je  déteste  ce  cinéaste.  Titre  de  l’article  : L’envers  du  paradis.  – Pour  tout  de  suite.  Je  les  vois  dans  trois  quarts d’heure. – Putain. Bon. Je sais pas. D’accord. Dis-leur que c’est d’accord. J’ai bien peur d’en être incapable mais dis-leur que c’est d’accord. – Super. Je les appelle tout de suite. Comme ça, génial, on va pouvoir se voir tous les jours ! Le deuxième événement, le lendemain, c’est ma rencontre avec Sophie,  la  responsable  des  pages  livres  d’un  hebdomadaire  réputé.  Il  est environ dix-neuf heures et je m’apprête à partir. Elle arrive en terrasse du Nemours et s’arrête à ma table pour me saluer : Ça va ? me demande-t-elle. Je me lève et nous nous embrassons. – Très bien, je lui réponds. J’observe qu’elle porte des tongs qui me révèlent des orteils plutôt jolis. – Qu’est-ce que tu fais ? – Pas grand-chose. Je passe mes journées au Nemours. J’écris une conférence. Et le journal de bord d’une création de Preljocaj à l’Opéra depuis deux jours. – Tu sais qu’on sort un article demain sur ton roman ? – Mon  attachée  de  presse  me  l’a  dit.  – Un  très  bon  article.  Avec  juste  une petite  réserve  à  la  fin.  Mais  un  très  bon  article.  Je  la  regarde.  Elle  me regarde.  Elle  affiche  un  sourire  malicieux.  Sophie  ne  m’a  jamais  adressé que  des  sourires  imbibés  d’ironie.  Du  genre  :  On  ne  me  la  fait  pas.  Du genre : Je ne vais pas me sentir diminuée par tes prétentions artistiques. Du genre  :  Personne  ne  peut  m’enfermer  dans  quelque  chose  d’étroit.  Du genre : J’existe, je pense, je vaux pas pire, je vaux peut-être même mieux que la plupart des écrivains sur lesquels j’écris des articles. Quelque chose de  ce  genre.  Quelque  chose  qui  la  rendait,  cette  Sophie  brune  à  la  peau blanche,  aussi  légère  et  fugitive  qu’un  trait  d’esprit,  incapturable  et sarcastique. Brune avec une lourde poitrine diaphane, infiniment pâle, sans doute en poire, exactement mon genre de brune et d’atmosphère charnelle, exactement  mon  genre  de  peau  et  de  poitrine  suave  à  l’aspect  élastique  : j’en supposais les aréoles bleutées et étendues, aquarellées, décalcomanies dépourvues d’ironie. Un jour que j’avais discuté avec elle dans une soirée où  elle  avait  un  peu  bu,  elle  s’était  décrite  comme  légèrement bitchy  : Je suis une fille un peu bitchy, m’avait-elle dit, ou bien C’est mon côté bitchy, j’ai oublié la phrase exacte. Et là quand elle disait Très positif, quand elle disait Un bon article, quand son sourire ambigu me murmurait Avec  juste une petite réserve à la fin, je me souvenais qu’elle se vantait d’être un peu pute et redoutais les phrases que j’allais lire. Je sens l’embrouille… avais-je dit à mon éditeur quand il m’avait téléphoné pour m’annoncer la parution d’un article que Sophie décrivait comme Positif, très positif, avec juste une petite  réserve  à  la  fin.  Mais  fallait-il  traduire un  peu  bitchy  par un  peu pute ? Bitchy serait plus chic, plus glamour, plus ingénu que pute ? Maline ? Joueuse  ?  Petite  peste  intelligente  ?  En  même  temps  j’avais  l’intuition qu’elle était comme moi, plus proche de mon profil fissuré par le doute que de  certains  critiques  présomptueux  qui  écrivaient  pour  elle,  artisanale  et hasardeuse,  sincère  et  inspirée,  peut-être  même  légèrement  complexée. Pourquoi donc se méfier l’un de l’autre ? Je l’ai là si tu veux, dans mon sac, me  dit  Sophie.  Elle  me  tend  l’hebdomadaire  fraîchement  imprimé,  non encore diffusé dans les kiosques, Je te laisse, à plus tard, bonne lecture, et elle s’installe un peu plus loin derrière ma table. Naturellement je n’avais pas l’intention de lire l’article sous ses yeux, cet article très positif consacré à  mon  livre, avec  juste  une  petite  réserve  à  la  fin,  de  dos,  exposé  à  ses regards. Pour être certain de ne pas être surpris sur un banc du quartier ou sur une chaise des jardins du Palais-Royal, je suis allé m’enfermer dans les toilettes  de  l’hôtel  du  Louvre,  un  palace  qui  se  trouve  sur  l’esplanade,  et c’est  assis  sur  une  cuvette  de  luxe,  du  Mozart  en  sourdine  sécrété  par  les murs, que j’ai découvert cet article. Il est heureux que je me sois trouvé en cet  endroit  au  moment  où  j’en  achevais  la  lecture  car  une  diarrhée instantanée est apparue, assortie de crampes, dont j’ai pu me délivrer dans la minute – de toute manière j’aurais été incapable de faire un pas dans la rue  dans  cet  état  de  douleur  prononcée. Qu’est-ce  que  tu  prends  ?  me demande Margot le soir même en terrasse d’un restaurant de notre quartier. – Une carafe d’eau et un café. Je te regarde manger. – Mais tu vas pas te laisser  déstabiliser  par  cet  article  !  Tu  vas  pas  te  laisser  détruire  par  ces phrases ! – Non mais regarde la violence ! La perversité du truc ! – Mais tu es  d’accord  avec  lui  !  Tu  m’as  toujours  parlé  de  ce  livre  comme  d’une blague expérimentale ! Un bras d’honneur ! Un exercice de liquidation et de pur défoulement ! Tu as utilisé cent fois le mot défoulement ! Tu as voulu te moquer du sérieux des gens de lettres en écrivant un livre qui n’est rien d’autre  qu’une  blague  !  Un  défoulement  sarcastique  !  Et  tu  t’étonnes  que ceux-là  mêmes  que  tu  visais  ne  l’acceptent  pas  !  Mais  le  critique  a compris ! Il a compris que ce livre n’avait comme objectif que de se foutre de  sa  gueule  !  Je  regarde  Margot  en  silence. Et  tu  m’as  dit  toi-même  à plusieurs reprises que tu étais allé au bout du truc ! Et qu’il fallait que tu en sortes ! – C’est vrai. Tu as raison. Au bout du livre conceptuel. Au bout de mes tendances au formalisme. Tu as raison. – Regarde ! Lis ses phrases ! Du  brio  !  De  l’invention  !  Une  verve  authentique  !  Des  trouvailles  !  De l’humour ! Il parle d’une satire survitaminée ! Et drolatique ! Il écrit que ton livre est drolatique ! Et qu’il est brillant ! Il déplore à chaque ligne que tu  brilles  !  – Et  le  truc  du  marionnettiste  trop  malin  ?  –  Tu  vas  pas  te plaindre  qu’il  te  trouve  malin  !  –  Et  formidablement  satisfait  !  C’est aimable comme observation ? Marionnettiste formidablement satisfait ? – Mais il souffre ! Tu le surprends en pleine souffrance de gourmet littéraire ! Tu  crois  qu’elle  est  drôle  son  existence  de  gourmet  littéraire  ?  Comment veux-tu qu’il accepte que tu prennes du plaisir ? Mais c’est immoral ! Elle est immorale, ta vie, pour la plupart des gens, c’est immoral ce qu’on vit ! Et en plus tu les provoques, tu vas les chercher, tu t’amuses en écrivant ! Tu claques  les  mots  et  les  trouvailles  comme  d’autres  claqueraient  du  fric  et sortiraient leur carte Gold ! Le mec il vit dans un deux pièces en banlieue ! Il est prof de collège ! Il prend le RER tous les matins pour aller enseigner ! Il  se  prend  des  craies  dans  la  gueule  !  Et  toi  tu  es  dans  la  dépense,  tu dilapides, tu fais hurler le moteur de la décapotable sous les fenêtres de son deux pièces ! La dilapidation, la truculence, la moquerie forcenée, l’excès, la verve, mais ce sont des valeurs intolérables ! Tu comprends pas que c’est inacceptable  ?  Et  tout  ça  pour  te  venger  d’une  émission  assassine  à  la radio ! Tout ça pour te venger de France Culture ! Pour leur renvoyer dans la gueule leur esprit si français, si précieux, si mesuré, si misérabiliste, si stupidement littéraire ! Et après ça tu voudrais qu’ils t’aiment ? Je regarde Margot avec amour. Cette femme est absolument fabuleuse. Si tu stabilotes dans cet article les éléments positifs qu’il formule du bout des lèvres, tu as l’article que tu voulais obtenir en écrivant ce livre. Le reste, les phrases qui te blessent, elles n’ont rien à voir avec les qualités du livre, elles ont à voir avec la réaction du journaliste à toutes tes intentions belliqueuses, à peine cryptées, qu’il a saisies et qu’il s’est prises en pleine gueule. Il dit que c’est brillant  et  inventif  mais  que  ton  contentement  et  tes  excès  l’empêchent  de rire. – C’est exactement ça. – Et tu penses vraiment que c’est ça, le fait que selon  lui  tu  en  fasses  trop,  qui  l’empêche  de  rire  ?  Ce  n’est  pas  ça  qui l’empêche de rire. C’est ton projet qui ne peut pas le faire rire. Tu es tombé mon amour sur le journaliste le plus intelligent du milieu : il admet que ton livre  est  excellent  mais  il  ne  peut  l’accepter  car  il  est  le  premier  que  son esprit  furieux  tient  au  bout  de  son  canon.  Le  lendemain,  troisième événement, Steve Still qui traverse l’esplanade. J’identifie dans l’instant la physionomie  hystérique  de  cet  ami  perdu  de  vue  depuis  vingt  ans.  Nous étions dans la même classe préparatoire à HEC au lycée Jacques-Decour de 1983 à 1985. Le hasard avait voulu qu’on se connaisse déjà quand on s’était retrouvés avenue Trudaine le jour de la rentrée. Un séjour linguistique nous avait  réunis,  cinq  ans  auparavant,  dans  une  banlieue  résidentielle  de Manchester,  où  nous  avions  passé  quatre  semaines  à  embrasser  de  jeunes Anglaises dégénérées qui prétendaient raffoler des french kiss. Plantureuses et la peau claire, habillées comme des putes, presque laides pour la plupart d’entre  elles,  elles  s’étaient  révélées  aisément  corruptibles.  Il  suffisait  de parlementer  quelques  secondes  avec  elles  pour  en  obtenir  de  multiples faveurs, parmi lesquelles, outre nos langues insinuées contre les leurs, nos doigts  fébriles  s’aventurant  sous  leurs  vêtements,  sur  leur  poitrine  et  sur leurs  fesses.  Nous  allions  d’une  Anglaise  à  une  autre  à  la  manière  de seigneurs tropicaux dont il est hasardeux d’entraver les caprices. Maigres, dépourvus  de  toute  virilité,  c’était  la  première  fois  que  nous  embrassions des  jeunes  filles  de  notre  âge  :  pour  ma  part,  après  cet  avant-goût miraculeux,  il  me  faudra  attendre  quelques  années  pour  réintroduire  ma langue dans une bouche féminine. Éric ! Ça alors ! – Viens, assieds-toi, j’ai une table en terrasse. Qu’est-ce que tu deviens ? Il m’apprend qu’il a monté un hedge fund à New York et qu’il vient de passer quelques jours en France pour le mariage de sa cousine. Je n’étais pas venu à Paris depuis deux ans. Je repars pour New York tout à l’heure. Steve Still était l’élément le plus extravagant  de  la  classe  préparatoire.  Il  débordait  d’une  énergie  hors  du commun.  C’était  l’être  le  plus  intense  que  j’avais  jamais  rencontré,  aigu, concentré,  d’une  vivacité  ahurissante.  Il  donnait  l’impression  de  devoir  se soulager  plusieurs  fois  par  jour  de  cette  intensité,  aussi  impérative  que  de l’eau comprimée dans un tuyau d’arrosage. Il arrivait qu’à la cantine Steve Still se lève de sa chaise et se mette à hurler des slogans révolutionnaires, en  transe,  le  poing  levé,  en  plein  poulet  rôti,  et  il  accompagnait  ses apostrophes d’un long cri animal. Le reste du temps, en cours ou lors des concours blancs, cet excès d’énergie s’écoulait de ses nerfs par l’entremise de petits gestes répétitifs, son stylo circulait constamment d’une phalange à une autre avec une rapidité inouïe, opération qu’aucun d’entre nous n’était capable  de  réussir.  Curieusement,  chaque  fois  que  son  stylo  réalisait  ces sidérantes  acrobaties,  c’était  surtout  son  intelligence  qui  m’intimidait, comme  si  ce  geste  nerveux  et  hypnotique,  aussi  précis  et  délié  que l’enchaînement  de  ses  pensées,  s’imposait  comme  le  symptôme  le  plus évident  de  sa  dextérité  intellectuelle.  Un  jour  on  avait  vu  un  vagabond pénétrer dans la classe une dizaine de minutes après le démarrage du cours, il  se  cognait  contre  les  tables,  des  cris  lugubres  accompagnaient  ses tâtonnements,  il  avait  fini  par  s’affaler  sur  une  chaise  libre.  Le  professeur avait  interrompu  son  cours  : Que  signifie  ceci  ?  Qui  êtes-vous  ?  Il  s’était absenté désemparé et était revenu quelques minutes plus tard en compagnie du  directeur  d’étude  : Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  cirque  !  Veuillez sortir  d’ici  ou  j’appelle  la  police  !  Et  l’inconnu  s’était  levé  d’un  bond,  il avait  retiré  de  son  visage  ses  grosses  lunettes  d’aveugle,  de  son  crâne  la perruque  blonde  qui  le  coiffait,  de  sa  bouche  les  boules  de  coton  qui déformaient  ses  traits,  et  la  classe  avait  vu  apparaître  le  visage  de  Steve Still, Je vous ai bien eus ! exultait-il, vous m’aviez pas reconnu ! aucun de vous  ne  m’avait  reconnu  !  il  rigolait  en  extrayant  des  coussins  de  ses vêtements déchirés. À la fin de la seconde année, dénouement prévisible en dépit de ces espiègleries, Steve Still avait intégré haut la main la meilleure école de commerce de France alors que j’intégrais moi-même l’une des plus médiocres. Tu  te  souviens  du  jour  où  tu  es  venu  en  cours  déguisé  en Quasimodo  ?  – J’étais  totalement  déchaîné  à  cette  époque.  Quand  j’y repense… – Qu’est-ce que tu veux boire ? – Juste un café. Je suis pressé. J’ai  un  avion  à  prendre.  Et  toi, j’ai  vu  que  tu  étais  devenu  écrivain.  Tu voulais déjà devenir écrivain à Jacques-Decour, je trouvais ça nul comme idée,  tu  as  foutu  en  l’air  tes  deux  années  à  cause  de  cette  idée,  devenir écrivain ! Je trouve ça bien que tu aies réussi. – Je me souviens du texte que je  t’avais  donné.  – Je  dois  t’avouer  que  je  n’ai  pas  lu  tes  livres.  J’ai seulement vu des articles. Lundi dernier dans ELLE par exemple, c’est ma sœur qui me l’a montré, tu te souviens de ma sœur ? – Très bien. – Elle était impressionnée. Putain quel article ! Elles t’adorent les nanas de ELLE ! – Et toi tu es dans la finance ? – J’ai monté un hedge fund à New York. – On parle pas mal des hedge funds en ce moment. – C’est le cœur de la finance internationale. – C’est intéressant. Ça m’intéresse énormément. – Ah bon ? La  finance  internationale  t’intéresse  ?  – Tu  voudrais  pas  qu’on  se  revoie pour en parler ? – Je repars pour New York en fin d’après-midi. Puis : Mais pour quoi faire ? C’est pour un livre ? – Pas forcément. Ça m’intéresse. Je voulais faire de la finance avant mon bac. Je voulais faire de la finance en entrant en classe préparatoire. J’aurais peut-être été financier si je n’avais pas bifurqué dans ma tête. Ça m’intéresse de comprendre ce que tu fais. – Si tu veux je peux te recommander auprès d’amis traders à Londres. C’est plus  facile  d’aller  à  Londres  que  de  venir  me  voir  à  New  York  !  Je  lui réponds que sa proposition m’intéresse. Il écrit sur une page de mon carnet les coordonnées de David Pinkus, un garçon de trente-deux ans qui travaille dans un hedge fund à Londres, en précisant qu’il s’agit du frère cadet d’un ami à lui, Tu verras, brillant, agile, ludique, qui cartonne, il sera enchanté de renseigner un écrivain. Je vais l’appeler de l’aéroport pour le prévenir. – Merci.  Merci  infiniment.  –  Et  puis  je  te  laisse  aussi  mes  coordonnées. N’hésite pas à m’envoyer un mail ou à m’appeler.

À  la  suite  d’un  héritage,  les  grands-parents  de  Thierry  Trockel  avaient acheté  un  appartement  entre  Le  Grau-du-Roi  et  La  Grande-Motte.  La résidence était constituée de trois bâtiments bas disposés en amphithéâtre en lisière  de  la  plage.  L’espace  central  accueillait  une  piscine  en  forme  de haricot, une esplanade cernée d’un muret blanc dévolue aux jeux de boules, un terrain de volley-ball et une infrastructure destinée aux enfants, poutre, trapèze,  balançoires,  échelle  de  corde.  L’étonnante  caractéristique  de  cet endroit était qu’un certain nombre de footballeurs de l’AS Saint-Étienne s’y étaient regroupés, à une époque où les salaires des sportifs de haut niveau les  destinaient  à  ce  type  d’appartements  plutôt  qu’à  des  villas  coupées  du monde.  Les  rituelles  conversations  de  plage  amalgamaient  négociants  en fruits  et  légumes  et  gynécologues,  représentants  en  bureautique  et promoteurs  immobiliers,  épouses  d’industriels  et  secrétaires  de  direction, dentistes,  notaires,  électriciens,  mères  de  famille  assagies  et  adolescentes délurées. (D’ailleurs la propre mère de Thierry Trockel aimait bavarder sur la plage avec une plantureuse jeune fille de quatorze ans qui venait s’asseoir à  côté  d’elle  abrutie  par  les  substances  que  la  puberté  libérait  dans  son cerveau. Elle écoutait le hit-parade d’Europe 1 sur un transistor décoré au vernis  à  ongles,  orné  de  cœurs  et  d’initiales  ésotériques  qu’on  supposait masculines.  Elle  disposait  d’une  imposante  poitrine  exhibée  aux  regards combinés de tous les hommes du voisinage. C’est d’ailleurs grâce à celle-ci que  Thierry  Trockel  s’était  découvert  une  attirance  irrésistible  pour  les aréoles  de  grande  taille,  granuleuses,  de  couleur  brune,  percées  de  tétons drus). De 1969 à 1983, année où il obtint son baccalauréat, Thierry Trockel avait  passé  l’intégralité  de  ses  mois  d’août  à  la  Résidence  de  la  mer  en compagnie  de  ses  parents  et  grands-parents.  En  dépit  du  fait  qu’ils  y voyaient  les  mêmes  enfants  chaque  été,  sa  sœur  et  lui  ne  s’étaient  liés qu’avec  la  petite-fille  de  retraités  que  fréquentaient  leurs  grands-parents, Muriel Baldizone, originaire de Valréas. Il régnait à la Résidence de la mer un système de regroupements sectaires qui avait donné lieu à la constitution de bandes fermées, élites qui rayonnaient sur le pourtour de la piscine, sur le  terrain  de  volley-ball,  dans  certaines  zones  reculées  où  ils  fumaient, s’embrassaient,  buvaient  des  bières,  se  nourrissaient  de  cacahuètes.  Une tradition  endémique  à  laquelle  s’était  conformée  l’intégralité  de  la population  voyait  fleurir  à  l’heure  de  l’apéritif  tenues  coquettes  et apparences sophistiquées, cheveux huilés, visages crémés et maquillés. Des grappes de femmes regardaient les exploits des boulistes, pour qui le port de tenues  satinées  aux  couleurs  des  clubs  les  plus  fameux  tenait  lieu d’élégance.  Les  authentiques  joueurs  de  football  se  distinguaient  par  des vêtements  raffinés,  pantalons  blancs,  mocassins  noirs  portés  pieds  nus, chandails  de  coton  et  chemisettes  de  tennis,  tandis  qu’excessivement bronzées, aussi blondes que des poupées, alourdies de bijoux, chaussées de mules,  leurs  épouses  se  dandinaient  dans  des  minishorts  effrangés.  S’il n’était  pas  sur  la  plage  pour  s’octroyer  un  dernier  bain  ou  remballer  sa planche  à  voile,  c’était  une  heure  à  laquelle  Thierry  Trockel  répugnait  à sortir. Il lisait des magazines sur la loggia ou observait accoudé au balcon le déploiement  de  cette  effervescence  apéritive.  Après  une  longue  éclipse  de leurs membres, les bandes d’adolescents réapparaissaient métamorphosées, alanguies, cheveux gominés, vêtues de robes seyantes et de tenues de sport aux  logos  prestigieux,  réalisant  des  trajectoires  concurrentes  qui s’entrecroisaient.  Il  arrivait  que  Thierry  Trockel  les  observe  à  la  jumelle. Elles  lui  donnaient  le  sentiment  de  déambuler  sans  direction  ni  objectif, pour le seul plaisir de s’exhiber les unes aux autres. On dénombrait la bande de  l’AS  Saint-Étienne,  la  bande  de  la  famille  Dibon  (des  industriels  qui fabriquaient  des  pneumatiques  automobiles),  la  bande  hardcore  d’un Ardéchois  radical  dont  le  père  était  médecin,  turbulente,  beaucoup  plus trash et ouvertement sexuelle que les autres. Il existait la bande des beaux, dont le critère d’intégration devait être la plastique, la qualité des muscles et la clarté du sourire. On rencontrait des formations aléatoires, suscitées par des  affinités  curieuses,  parmi  lesquelles  un  groupe  hétérogène  et  illogique qui  grossissait  chaque  année.  Aucune  de  ces  bandes  n’encourageait  les candidatures,  elles  s’entouraient  d’une  atmosphère  de  mépris, s’accompagnaient  d’une  identité  verrouillée  qui  refoulait  tout  prétendant. Enfant,  l’amitié  de  la  seule  Muriel  Baldizone  avait  pu  lui  suffire.  Les grands-parents  de  cette  dernière  lui  apportaient  sur  la  plage  des  pains  au chocolat, l’invitaient dans leur appartement à déguster des crèmes glacées, toutes choses proscrites chez lui, les goûters se limitant à des morceaux de sucre enfouis dans du pain. Il y croisait sa sœur, l’adolescente à la poitrine pratiquement  neuve  qui  présentait  des  embouts  bruns  spectaculaires  qui affamaient ses sens et sur la tessiture desquels il arrivait que dégouline de la crème glacée qui s’échappait du cornet. Les années passant, cet isolement lui  était  devenu  intolérable.  Muriel  Baldizone  n’était  pas  de  nature  à l’assouvir,  poitrine  plate,  accent  provençal,  esprit  doucereux  qui l’écœurait.  Il  lui  arrivait  de  regarder  à  la  jumelle,  par  un  interstice  des volets,  les  jeunes  filles  qui  bronzaient  sur  la  plage,  entourées  de musculatures  démonstratives.  L’optique  dans  une  main,  son  sexe  en érection  dans  l’autre,  il  déchargeait  sur  les  lattes  écaillées.  L’image circulaire  qu’il  contemplait,  cernée  d’obscurité,  secouée  par  les mouvements convulsifs du poignet, lui donnait la nausée. Il se disait chaque été que le suivant le verrait perfectionné, moins dissuasif, car il sentait qu’il séduirait un jour sinon les plus spectaculaires (il n’y avait jamais cru) mais tout  du  moins  certaines  de  celles  qui  lui  plaisaient,  d’autant  plus  qu’un certain nombre d’attractions pittoresques, liées à des détails, pouvaient faire naître  un  désir  irrépressible  à  l’égard  d’adolescentes  considérées  comme anodines. C’est ainsi qu’un été, vers quatorze ou quinze ans, il avait croisé sur la plage une jeune fille dont le physique l’avait saisi. Il s’était demandé tout  d’abord  si  elle  n’était  pas  demeurée.  Des  mouvements  brusques  qui paraissaient  lui  échapper  bousculaient  des  phases  de  calme  pendant lesquelles  elle  se  laissait  dériver  rêveusement  les  pieds  dans  l’eau.  Elle ramassait des coquillages dont elle commentait les caractéristiques avant de les lancer vers le large avec humeur. Certaines propriétés lui avaient laissé supposer (avant de faire durcir son sexe) qu’elle vivait isolée, négligée, sans existence  sociale,  d’où  l’intuition  d’une  réclusion  hospitalière.  Son épiderme  se  trouvait  d’une  pâleur  sidérante.  Des  veines  d’un  vert  aussi précieux,  presque  turquoise,  que  celui  de  certaines  pierres,  sinuaient  en transparence de sa peau. L’autre chose qui avait attiré son attention était sa pilosité, envahissante. Outre le fait qu’elle devait vivre dans un contexte où l’apparence  physique  est  une  donnée  négligeable,  il  s’était  dit  qu’elle ingérait des psychotropes aux effets secondaires désastreux. Non seulement de  longues  touffes  noires  emplissaient  ses  aisselles,  non  seulement  le buisson génital débordait du maillot, mais un sentier reliait son nombril au territoire  triangulaire  de  son  intimité.  Thierry  Trockel  s’était  laissé contaminer par les effets que produisaient sur ses sens la peau diaphane de l’adolescente,  les  insurrections  de  son  système  pileux  et  cette  merveille qu’était pour lui la haie abdominale dont elle était dotée. D’autant plus qu’à un moment, décidant de se baigner, elle avait retiré la tunique rose dont elle était vêtue, lui révélant des seins massifs en forme de poire, nantis d’aréoles larges,  presque  roses,  d’une  délicatesse  inouïe.  Elle  lui  donna  un  long sourire. Thierry Trockel tenta de le lui rendre, n’y parvint pas, grimaça, elle lui  sourit  de  nouveau  et  s’élança  dans  les  vagues  en  abandonnant  ses affaires  sur  le  ruban  de  sable  humide,  en  lisière  de  l’écume.  Durant  la matinée,  localisant  l’appartement  où  séjournait  la  jeune  fille,  Thierry Trockel  fut  stupéfait  de  découvrir  qu’il  était  celui  d’un  adolescent détestable, chef historique d’une bande odieuse et méprisante. Que faisait-elle  là  ?  Il  ne  pouvait  se  l’expliquer  et  considéra  comme  illusoire  toute tentative  de  rapprochement.  En  même  temps  l’inconnue  ne  satisfaisait  à aucun des critères implicites imposés par la doctrine du clan, décalage qui expliquait  qu’elle  restait  seule,  qu’elle  bronzait  isolée  sur  la  plage,  se choisissant  un  emplacement  qui  permit  à  Thierry  Trockel,  à  l’abri  des volets,  muni  de  ses  puissantes  jumelles,  d’asperger  la  peinture  des panneaux, à la suite de quoi il alla vomir son mal de mer dans la cuvette des toilettes.  Il  n’avait  jamais  rencontré  de  poitrine  plus  suave,  si  suggestive, qui  dessinait,  davantage  que  le  profil  d’une  poire,  celui  d’une  corne,  une corne  charnelle  et  souriante  dont  l’extrémité  rebiquait  vers  le  ciel.  Cette jeune fille subjugante, la première à lui avoir souri, dont le corps insolite le ravissait,  s’était  rendue  à  la  Résidence  de  la  mer  pour  la  journée  en compagnie  de  ses  parents  (amis  de  ceux  du  chef  de  clan)  et  il  la  vit disparaître le soir même derrière les vitres d’une triste automobile – et il ne cessera plus, depuis lors, chaque été, de guetter son retour. Mais pourquoi tu restes toujours tout seul ? lui demandait régulièrement sa mère. Pourquoi tu vas pas trouver la fille Chertier ? Pourquoi tu fais pas connaissance avec des jeunes de ton âge ? Thierry Trockel considérait les délices de la plage avec  angoisse.  Les  étés  se  succédaient  pour  lui  comme  des  interludes habités par l’idée de mort et de dislocation accidentelle. Les choses et les êtres  n’étaient  plus  que  de  pures  carrosseries,  carcasses  insensées,  dehors miroitants,  géométrie  fragile,  système  de  quilles  et  de  boules  de  bowling. Où qu’il portât les yeux il détectait des signes indiscutables d’une errance immanente du désastre. Quand les quatre membres de la famille Trockel se rendaient à la plage en début d’après-midi, ils passaient devant une porte en fer  gris  sur  laquelle  était  scellé  un  écriteau.  On  y  voyait  des  hommes schématisés.  Le  premier,  sorte  de  danseur  à  l’apogée  d’une  posture extatique,  saisi  par  la  surprise,  représentait  l’instant  crucial  de l’électrocution,  signifié  par  un  éclair  symbolique  qui  frappait  sa  poitrine. L’individu  suivant,  consécutif  à  l’imprudence  que  le  premier  avait commise,  bénéficiait  de  soins  précis  à  l’issue  incertaine.  Il  gisait  sur  le même  sol  gravillonneux  que  celui  sur  lequel  Thierry  Trockel  cheminait craintivement. Un secouriste lui administrait massage cardiaque et bouche-à-bouche, des numéros accompagnés de commentaires détaillant les stations du  programme.  Et  puis  cette  inscription,  énorme,  presque  un  oracle  : DANGER DE MORT, complétée par quelques lignes à l’encre rouge. Des signes  comparables  à  celui-ci,  alarmes,  avertissements,  prémonitions, Thierry  Trockel  passait  ses  journées  à  en  recevoir  les  illuminations.  On voyait  un  cadavre  allongé  sur  le  sable,  empli  d’eau,  dont  s’occupait  une équipe  du  Samu  qui  s’était  déployée  sur  la  plage.  Il  arrivait  que  le  noyé finisse par bouger un bras, par s’adresser à ses amis allongé sur la civière. Mais  d’autres  fois,  encerclé  de  curieux  désolés,  le  noyé  restait  figé,  on l’emballait comme une daurade dans du papier d’aluminium, le cortège qui traversait la plage préludait à l’enterrement du vacancier. Plusieurs fois par semaine,  un  hélicoptère  de  couleur  rouge,  environné  d’une  atmosphère d’urgence, apparition qui s’incarnait comme un aveu de gravité, atterrissait sur  la  plage  devant  l’hôpital  qui  voisinait  la  résidence.  L’hélicoptère accentuait  l’intensité  de  la  lumière,  la  radicalité  de  la  chaleur,  on  pourrait dire  qu’il  en  dévoilait  la  dimension  tragique,  concentrant  sur  l’héliport  de fortune  une  incandescence  effroyable.  Le  ventilateur  de  l’hélicoptère aspirait dans la tragédie l’étendue estivale de la mer, le ruban dérisoire de la plage,  les  édifices  ondulatoires  de  La  Grande-Motte,  tous  les  nageurs,  les jeux  de  balle,  les  pains  au  chocolat,  les  aréoles  de  couleur  brune.  Les pensées  de  chacun  se  trouvaient  paralysées,  assourdies,  aimantées  par  la carlingue  sanguinolente  de  la  machine.  Vacarme  infernal.  Violence psychologique.  Sable  envolé.  Lenteur  précautionneuse.  La  baie  entière devenait  médicale.  L’existence  de  chacun  s’en  ressentait  fragile  et périssable. Thierry Trockel avait interrompu ses occupations et se délectait des  horreurs  du  spectacle.  On  voyait  sortir  de  la  coquille  de  métal  une civière connectée par des tuyaux à une infrastructure mobile, l’ensemble se déplaçant  vers  une  équipe  qui  venait  à  sa  rencontre,  vêtue  de  blanc, professionnelle.  L’hôpital  étant  spécialisé  dans  les  traumatismes,  les transbordés n’étaient pas des cancéreux qui souffraient depuis des mois, des incurables  qui  avaient  pu  méditer  sur  leur  prochaine  expiration,  mais  des accidentés,  des  vacanciers  surpris  par  le  désastre,  insouciants,  en  maillot, chaussés de tongs, que le hasard s’était déterminé à disloquer. Humecte-toi la nuque et les avant-bras avant de te baigner, tu n’as pas fini de digérer, va pas mourir d’hydrocution comme M. Nicole l’année dernière ! lui répétait sa  mère  presque  chaque  jour.  Une  arête  de  daurade  restée  dans  sa  gorge l’avait conduit à recourir aux services d’un généraliste. Un bébé tombé d’un balcon s’était écrasé dans la courette d’un footballeur de deuxième division à  l’heure  de  l’apéritif,  éclaboussant  le  paréo  de  son  épouse  d’éclats  de Martini.  Les  parasols  qui  volaient  les  jours  de  tramontane,  javelots  fous qu’on  voyait  virevolter  parmi  les  estivants,  ébriété  meurtrière,  pointes acérées rendues furtives par la portance des tissus déployés et qui frôlaient thorax,  tempes,  glottes,  cervelles.  Les  hommes  qui  enfonçaient  la  pointe d’un parasol dans la chair de la plage, rancune, rotations héroïques, âpreté musculaire,  Thierry  Trockel  les  voyait  assassiner  une  bête  immonde,  lui enfoncer  dans  les  entrailles  l’extrémité  d’une  lance  de  chevalier. Achevaient-ils  quelque  animal  qui  errait  comme  une  menace  dans l’invisible  de  leur  existence  ?  Ce  n’était  pas  seulement  la  proximité  de l’événement  accidentel  qui  alarmait  Thierry  Trockel  mais  la  précarité  du corps  humain,  les  accidents  que  celui-ci  s’administrait  lui-même,  lents, intimes,  organiques,  inexorables.  Les  cuisses  des  footballeurs,  dans  leur horrifiante  anormalité,  hypertrophiées,  qui  les  obligeaient  à  marcher  les jambes  arquées  et  à  se  déplacer  avec  une  lenteur  artistique  (ils  ne devenaient agiles que si leur cerveau leur ordonnait de se mettre à courir, la plupart  du  temps  de  la  manière  la  moins  logique,  auquel  cas  leur  maladie des cuisses les propulsait sur la plage à la vitesse de l’éclair), les cuisses des footballeurs étaient devenues pour Thierry Trockel, à l’égal des tétons des vieilles dames, fraises tropicales gorgées de jus, agrandies, détériorées par l’âge,  le  paradigme  du  corps  dégénéré  qui  se  déploie  par-delà l’entendement,  nièce  du  cancer,  parent  anecdotique  de  la  tumeur.  Thierry Trockel  passait  ses  journées  sur  la  plage  paralysé  par  ces  indices. Néanmoins, à l’issue du déjeuner, à l’heure la pire de la journée, animé par des  pulsions  qu’il  ne  pouvait  contrôler,  il  lui  arrivait  d’emprunter  le minivélo de sa grand-mère et de se rendre au Grau-du-Roi. Transfiguré par ses pulsions, il s’exposait aux dangers mécaniques, métalliques, minéraux, matériels, du monde environnant, à la dureté tangible de la lumière (où tout choc eût été fracassant), de la chaleur (qui lui donnait le sentiment de s’être introduit  à  l’intérieur  du  transformateur  électrique  à  porte  grise),  des automobiles, des corps bronzés qu’il rencontrait. Il pédalait vers le désastre sur le chemin pavé qui longeait la plage. Il circulait au milieu d’un incendie généralisé,  comme  si  les  choses  et  les  êtres  se  consumaient  dans  une décharge  universelle  à  l’exemple  d’un  amas  de  pneumatiques.  Thierry Trockel  se  consumait,  l’écorce  à  laquelle  il  s’était  trouvé  réduit  brûlait d’elle-même par l’effet conjugué de la chaleur, de l’inquiétude et des élans qui l’entraînaient. Il fallait qu’il arrive au plus vite au Grau-du-Roi et qu’il se rende dans l’une des boutiques de souvenirs qui y proliféraient. Il avait peur. Il s’exposait. J’ai déjà dit qu’il se consumait comme un déchet dans l’aveuglant brasier global de ce début d’après-midi. Extrême et égaré, arrêté à un feu, il passait de longues secondes, saisi par la frayeur que cette audace lui procurait, à fixer du regard le sexe d’une vacancière qui patientait sur le trottoir,  honteuse,  bientôt  inquiète,  manifestant  des  signes  de désapprobation de plus en plus visibles. Pour quelles raisons imitait-il ainsi ses contemporains, devenant lui-même une pure obscénité, sans opposer le moindre obstacle à ses dérives ? Pour quelles raisons pédalait-il avec un tel déploiement d’énergie ? Pour quelles raisons enfreignait-il les consignes de prudence  qu’il  se  fixait  généralement  ?  Il  semblait  qu’il  avait  été  vidé  de toute  intériorité  par  l’effroyable  aspirateur  de  ses  pulsions.  Pour  autant, devenu  à  son  tour  une  pure  médaille,  il  se  distinguait  de  la  plupart  des vacanciers  par  la  conscience  qu’il  en  avait,  renseignée  des  dangers  qu’il côtoyait.  Pourquoi  pédalait-il  dans  le  néant  estival  ?  Afin  de  pouvoir ravitailler son intériorité retranchée. Afin de pouvoir se renfermer dans les toilettes  de  l’appartement,  où  il  dissimulait,  sur  le  dessus  d’un  meuble,  à l’intérieur  d’une  boîte  de  jeu,  le  matériel  qui  nourrissait  son  isolement. Assis  sur  la  cuvette  les  yeux  écarquillés,  s’abreuvant  aux  photographies étalées  sur  le  bidet,  il  se  rêverait  un  univers  intime,  des  rencontres fructueuses,  des  aventures  enrichies  de  péripéties  invraisemblables  à chacune de ses séances. Espèce de voyou ! lui disait une femme grasse dont il  fixait  les  vergetures  de  la  poitrine  à  un  feu  rouge. Regarde-moi  ce détraqué, disait-elle à son mari, si c’est pas malheureux ! Arrivé au Grau-du-Roi,  Thierry  Trockel  amarrait  le  minivélo  à  un  poteau  et  se  mettait  à fouiller,  à  l’intérieur  de  corbeilles  disposées  sur  le  trottoir,  dans  le  lot  de magazines  cellophanés,  regroupés  par  quatre,  proposés  à  la  vente,  vieilles revues  soldées  dont  les  délices  constituaient  sa  principale  consolation durant les quatre semaines qu’il passait à la Résidence de la mer.

 

Je  suis  attablé  en  terrasse  du  Nemours  et  c’est  une  féerie.  Un enchantement se produit chaque année dès les derniers jours du mois d’août qui s’accompagne d’un déplacement de tout mon être dans un espace où il s’intensifie,  où  il  scintille  et  se  consume  comme  sous  les  feux  d’un projecteur.  Cet  espace  auquel  j’accède  est  l’espace  de  l’automne.  Une résurrection. Une longue extase paroxystique qui démarre à la fin du mois d’août pour s’interrompre avant Noël. Je sors de mon appartement avec la sensation que tout peut m’arriver. J’envisage chacune de ces journées avec la  même  ivresse  qu’on  envisage  un  long  voyage  nocturne  vers  une destination  qu’on  ignore.  Je  sens  dans  l’atmosphère  l’imminence  d’un événement décisif susceptible de me faire accéder comme par magie à ces ailleurs  inaccessibles  que  je  convoite  depuis  l’adolescence.  Cette imminence  d’un  rendez-vous  capital  constitue  la  matière  de  l’automne,  sa substance  atmosphérique,  traversée  par  des  signaux  immatériels,  des présences suspendues, des énergies dynamiques, perceptibles par moi seul. Un  événement  suprême  peut  advenir  à  tout  instant.  Des  connexions fabuleuses peuvent se produire à tout instant. C’est cela que déclame autour de  moi  l’atmosphère  de  l’automne,  c’est  cela  qui  palpite  dans  la  lumière, c’est  cela  qui  clignote  entre  les  choses,  c’est  cela  qui  s’illumine  entre  les êtres, sur les visages des femmes, dans leurs regards soudain hospitaliers, et c’est cela qui respire sans lassitude dans l’écoulement du temps. Le monde sensible se manifeste de la manière la plus intime, l’espace et la lumière, le ciel et les nuages, le vent qui souffle et le temps qui s’écoule, le soleil qui brille et la lune qui étincelle. L’automne rend le monde habité. La lumière de  l’automne  fait  parler  la  réalité.  L’atmosphère  de  l’automne  inscrit  du sens entre les choses, entre cet arbre et cette façade, entre ces branches et cette  fenêtre,  entre  le  kiosque  à  journaux  et  chacun  des  réverbères  qui ponctuent  l’esplanade,  espace  qui  n’est  plus  vide  mais  substantiel, méditatif, un espace qui a l’air de se penser lui-même et de penser les êtres qui le traversent. Un espace animé par des forces invisibles. Des forces qui peuvent  produire  des  phénomènes,  occasionner  des  événements,  favoriser des rencontres. C’est ça l’automne pour moi depuis toujours. Une présence qui  amoindrit  ma  solitude,  une  proximité  qui  atténue  mon  isolement,  qui m’invite à partager les douceurs qu’elle prodigue. Le monde sensible, qui s’était tenu à distance durant des mois, semble s’être soudain rapproché. Je me sens en osmose avec la réalité, dans un rapport d’intimité avec le ciel, la lumière,  la  pierre,  les  arbres,  avec  les  corps  et  les  visages.  Tout  me  parle, tout fait sens, tout est dense, habité. Quelque chose de suspendu me fait des confidences.  Quelque  chose  d’immanent  me  murmure  des  secrets.  Des secrets  inaudibles,  à  la  substance  desquels  je  n’accède  pas,  mais  dont  je sens que l’atmosphère désire me les transmettre. Comme des lèvres que je verrais parler mais dont nul son intelligible ne sortirait. Comme des lèvres d’où  s’écouleraient  de  la  lumière  et  des  nuages,  un  ciel  pensif  et  des femmes  mystérieuses.  Et  ces  visions  soudain  si  proches,  si  familières, seraient  le  son,  seraient  la  mélodie,  seraient  les  phrases  de  ce  secret murmuré, clos sur lui-même. Mais ce secret se connaît-il ? N’est-il pas un secret amnésique ? Un secret qui serait à lui-même son propre secret ? Qui préexisterait au contenu capital qu’il renferme ? Qui attendrait, pour advenir à lui-même, que je sois exaucé ? L’automne serait-il donc la prémonition de mon  propre  avènement  ?  J’allume  une  cigarette  et  porte  le  verre  de  vin  à mes  lèvres.  Le  sens  des  choses  m’apparaît  avec  une  acuité  extraordinaire. Tout me concerne et produit sur mon imaginaire un impact incroyable, toute présence humaine fait ondoyer ma vie intérieure à la manière d’un caillou jeté dans un étang. Tout me perce. Chaque personne que je croise s’introduit dans  ma  vie,  ou  bien  c’est  moi  qui  m’introduis  dans  la  sienne,  dans  sa fragilité  et  sa  beauté  intérieure.  Les  silhouettes  ont  l’air  de  circuler  à l’intérieur  de  leur  énigme,  comme  si,  orientées  par  les  signaux  d’une sensation  capitale,  elles  avaient  toutes  un  rendez-vous  décisif.  Seul l’automne donne l’impression de voir le monde pour la première fois. Seul l’automne  apporte  la  certitude  que  l’individu  le  plus  anodin,  figure historique de sa propre existence, un rêve ancien illuminé dans ses pensées comme un monument dans la nuit, s’achemine quelque part. Suis-je le seul à  éprouver  ces  sensations  ?  Et  quel  est  donc  ce  rêve  ancien,  toujours  le même,  si  essentiel,  que  l’automne  me  promet  d’exaucer  ?  M’enfuir, m’affranchir du social, sortir de la réalité, rencontrer la reine, accéder à une rive irréelle. Je reviendrai plus tard plus amplement sur la figure de la reine, et sur celle de la magie, indissociables, centrales dans mon imaginaire. Pour quelles raisons, durant les mois d’automne, ce rêve ancien circule-t-il dans l’atmosphère  et  non  plus  seulement  dans  ma  tête  ?  L’automne  a  toujours produit sur mes sens cet impact incroyable et je dirai qu’il s’accentue. J’ai écrit les meilleures pages de mes livres à l’automne. J’ai vécu mes extases les plus riches à l’automne. C’est à l’automne que j’ai séduit les femmes les plus inouïes. C’est à l’automne qu’André Breton a rencontré Nadja. Aurait-il  pu  la  rencontrer  au  printemps  ?  C’est  durant  les  mois  d’automne  que Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme. Peut-on imaginer un seul instant que Stendhal ait pu l’écrire en seulement cinquante-trois jours en dehors des mois  d’automne,  par  exemple  au  mois  d’avril  ? Nadja  est  le  livre  de l’automne. Il représente pour moi le manifeste des mois d’automne. L’esprit de Nadja,  c’est  l’esprit  de  l’automne.  La  substance  de  l’automne,  c’est  la substance  de Nadja.  Le  hasard,  les  rencontres,  l’amour,  le  mystère, l’inspiration, les signes, l’errance, le magnétisme, la gravité, l’intériorité, le monde  habité.  Pourrais-je  envisager  d’exister  plus  longtemps  sans  cette extase  ?  Me  serait-il  possible  de  surmonter  sans  cette  extase  l’épreuve pénible  que  ma  personne  constitue  pour  elle-même  en  dehors  de  cette période ? Pourrais-je ne plus rêver et vivre ainsi sans le recours au rêve si cette extase annuelle ne se produisait plus ? J’ai déjà répondu plusieurs fois à  ces  questions,  dans  des  conversations  ou  dans  mes  livres.  Il  me  serait difficile d’envisager l’existence si chaque année ce phénomène féerique ne s’enclenchait pas. Si chaque année à la faveur de l’automne je n’advenais pas à moi-même de la manière la plus puissante. Si la vie devait se dérouler sur le mode superficiel du printemps. Je me serais suicidé depuis longtemps si l’automne n’existait pas.

 

Peu après le dîner quatre toques et quatre écus orchestré par sa femme, le père de Patrick Neftel s’était fait licencier. Avait-il payé en différé sa bêtise sur  l’autoroute,  le  départ  des  convives  avant  les  douze  coups  de  minuit, l’humiliation  de  la  flaque  de  vomi  sur  le  carrelage  du  vestibule  ? L’impression qu’il avait produite ce soir-là sur Jacques Francœur et sur sa propre  femme,  cette  dernière  en  avait  redouté  d’emblée  les  conséquences possibles et les nuisances : Mais qu’est-ce qui t’a pris ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?! Je t’ai jamais vu dans cet état ! Un dîner si important pour toi ! Le  père  de  Patrick  Neftel  avait  accueilli  les  commentaires  de  son  épouse avec un étonnement sincère. Il lui disait que ce dîner avait été une réussite, Quel dommage qu’ils soient partis si tôt, c’est à cause de sa femme, tu as vu dans quel état elle était ! avant de la voir affalée sur un fauteuil et sangloter entre ses mains, Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu pleures ? – Comment ? Une réussite ? Une catastrophe tu veux dire ! – Une catastrophe ?! s’était-il exclamé en fronçant les sourcils. Comment ça une catastrophe ? Jacques était ravi ! C’est sa femme, c’est seulement sa femme, c’est elle la responsable, il fallait qu’il la ramène à la maison ! Tu as  vu  dans  quel  état  elle  était  !  – Mais  toi  ! Ce  que  tu  as  raconté  !  Tes histoires  d’aviateur  !  Radié  à  vie  du  personnel  navigant  !  Et  regarde-toi, regarde ces plaques, tu es défiguré ! – Des plaques ? De quoi tu parles ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et mes histoires d’aviateur ! Ce sont des histoires  de  jeunesse  !  Ça  date  d’il  y  a  quinze  ans  !  Il  l’a  bien  compris  ! C’est pour ça que tu pleures ? – C’est pour ça que je pleure ! Et c’est pour ça que tu devrais pleurer toi aussi ! Tu ne réalises pas ! Mais quand tu vas te réveiller tu vas t’en mordre les doigts ! – Tu es fatiguée. Tu t’exagères les effets  de  mes  propos  sur  Jacques  Francœur.  C’est  un  homme  moderne.  À l’américaine.  Il  est  possible  de  lier  avec  lui  des  relations  personnelles basées sur la confiance. On peut lui dire beaucoup de choses tu sais ? Toi tu es  restée  sur  une  idée  totalement  dépassée  des  relations  entre  patron  et employés  !  Mais  c’est  fini  tout  ça  !  Surtout  dans  les  entreprises américaines !  – Américaines,  américaines,  américaines  !  Un  patron  reste un patron, américain ou pas ! Il la regardait avec incrédulité. Elle le voyait se décomposer à mesure qu’il comprenait : elle voyait poindre de la panique dans  son  regard.  – Tu  parles  sans  cesse  de  ces  plaques  !  Mais  de  quelles plaques tu parles à la fin ! – Regarde-toi ! Regarde-toi dans un miroir tu comprendras ! ce que le père de Patrick Neftel avait fait en se rendant dans l’entrée. – Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces plaques ! Tu aurais pu me dire quand même, me faire un signe, je sais pas ! Terrassé : Et Jacques Francœur m’a vu comme ça ou c’est juste depuis qu’il est parti ? – Je te dis.  Ça  fait  deux  heures  que  tu  as  ces  plaques.  Je  t’ai  fait  un  nombre  de signes  incalculable.  Avec  mes  yeux,  mes  sourcils,  avec  mes  pieds  sous  la table.  – Mais  je  croyais  !  J’ignorais  qu’il  s’agissait  de  ces  plaques  !  (il appuyait sur leur léger relief, caressait leur texture lisse, enfantine, sans la moindre aspérité), mais c’est une catastrophe… une catastrophe… j’ai l’air de quoi avec cette tête ! – Tu as la tête d’un homme qui a merdé toute la soirée  voilà  la  vérité  !  avait  conclu  sa  femme  en  pleurant.  Le  lendemain matin,  dès  son  arrivée  au  bureau,  il  était  allé  voir  Jacques  Francœur  pour s’excuser. Laissez-nous  quelques  instants,  nous  reprendrons  un  peu  plus tard…  avait  dit  celui-ci  à  son  assistante,  laquelle  avait  frôlé  la  présence insensible du père de Patrick Neftel qui avait posé deux doigts timides sur le  rebord  oblong  du  bureau  (il  était  si  soucieux  d’obtenir  l’absolution directoriale qu’il convoitait qu’il avait négligé de saluer Jacqueline Gibier et  de  répondre  à  l’amical Bonjour  Jean-Pierre  qu’elle  lui  avait  adressé), Asseyez-vous, lui avait déclaré son patron, Merci… merci beaucoup… et il avait pris place dans l’un des deux fauteuils réservés aux visiteurs. Qu’est-ce qui vous amène ? Que puis-je faire pour vous ? – Je voulais… je voulais m’excuser pour hier soir… et le père de Patrick Neftel s’était excusé d’une manière  laconique,  assez  confuse,  sans  savoir  sur  quel  aspect  du  dîner  il devait  mettre  l’accent.  – N’en  parlons  plus,  lui  avait  répondu  Jacques Francœur. – Non mais quand même, je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai pas  l’habitude  de  me  répandre  de  cette  manière,  je  voulais  que  vous  le sachiez. Je suis d’ordinaire plutôt réservé, réservé et discret… à la suite de quoi, comme son patron avait fermé longuement les yeux, préciosité que le père de Patrick Neftel n’avait pas su interpréter, il avait ajouté : Et comment va votre épouse ? – Elle va mieux, elle va mieux… C’est plutôt moi, à cet égard, qui vous dois des excuses. Mais c’est à cause de ce mélange d’alcool et de médicaments… Je suis désolé du travail que le malaise de mon épouse a  donné  à  la  vôtre.  Je  dois  d’ailleurs  vous  dire  que  je  l’ai  beaucoup appréciée.  C’est  une  femme  remarquable,  sensible  et  attentive,  d’une grande finesse d’esprit. Et de surcroît une prodigieuse maîtresse de maison. Morsure.  Déflagration  et  meurtrissure  intime.  Le  père  de  Patrick  Neftel avait été étonné des éloges que sa femme s’était attirés, presque froissé et offensé, comme si à travers eux Jacques Francœur donnait raison à celle-ci contre  lui  et  approuvait  l’analyse  qu’elle  avait  faite  de  la  soirée,  peut-être même  se  liguait-il  implicitement  à  elle  pour  redouter  les  conséquences qu’auraient  sur  leur  avenir  les  confidences  qu’il  avait  faites,  d’ailleurs Jacques Francœur avait formulé ces éloges d’un œil luisant et mystérieux. – Non mais ce n’est rien, ce sont des choses qui arrivent, il peut arriver qu’on ait  des  malaises.  Si  je  n’avais  pas  raté  la  sortie  sur  l’autoroute…  – N’en parlons  plus.  C’est  préférable.  – Nous  remettrons  ça  une  prochaine  fois, dans  de  meilleures  conditions,  cet  été  par  exemple,  nous  pourrons  dîner dehors. – Je dois vous dire que la perspective d’un dîner aussi raffiné que celui  d’hier  soir,  si  excellent,  me  remplit  d’aise,  avait  ajouté  Jacques Francœur. Auriez-vous la gentillesse de demander à Jacqueline de revenir me  voir  ?  La  mère  de  Patrick  Neftel  venait  d’allumer  la  télévision,  elle ramassa le programme sur la table basse et s’assit sur le canapé en cuir. Et ça  s’est  terminé  comme  ça  ?  demanda-t-elle  à  son  mari.  – Exactement comme ça. Ils sont d’accord pour revenir dîner cet été. Tu vois, tout s’est arrangé,  tu  t’es  alarmée  pour  rien,  c’est  un  homme  libéral  et  plein  de mansuétude ! Qu’est-ce qu’on passe ce soir à la télévision ? – Et tu es sûr, il a utilisé l’expression « me remplit d’aise », il a bien dit « la perspective d’un dîner aussi savoureux que celui d’hier soir me remplit d’aise » ? – À peu de chose près. Mais pourquoi ces questions ? – Pour rien, je sais pas, j’aurais  préféré  qu’il  te  dise  des  choses  dures  plutôt  que  ces  phrases-là protocolaires  et  si  courtoises,  si  désuètes,  «  ce  savoureux  dîner  »,  «  me remplit d’aise », tous ces trucs d’hypocrite… – Tous ces trucs d’hypocrite ! Tu racontes vraiment n’importe quoi ! – Surtout « me remplit d’aise »… – Tu aurais préféré qu’il me dise des choses dures ! J’aurai tout entendu ! – Au moins tu aurais pu te défendre, lui dire que tu avais changé. Hier soir tu as  redécollé,  à  table,  devant  lui,  entre  deux  peupliers,  tu  as  survolé  une cour  de  récréation  !  Tu  t’es  comporté  avec  la  même  inconscience  que  le pilote d’hélicoptère de ton récit ! Et il élude ce qui s’est passé… ses phrases inoffensives te tranquillisent… c’est le silence de la forêt à l’approche d’un danger…  –  Le  silence  de  la  forêt  à  l’approche  d’un  danger  !  Tu  es  très inspirée  ce  soir  !  Ce  sont  tes  souvenirs  de  Tarzan  qui  refont  surface  !  – Cette  courtoisie  m’inquiète,  je  me  méfie  de  cet  homme  dissimulé (Dissimulé ! l’interrompit son mari en riant, dissimulé ! comme tu y vas !), parfaitement, dissimulé et hypocrite… Tu n’aurais pas préféré qu’il te dise clairement « Je vais être franc avec vous mon cher Neftel, le dîner d’hier soir  et  les  propos  que  vous  avez  tenus  m’ont  rendu  dubitatif  sur  vos capacités  à  occuper  les  fonctions  qui  sont  les  vôtres,  qui  réclament  un esprit  de  responsabilité  dont  m’ont  fait  douter  les  souvenirs  que  vous m’avez  confiés  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre  ? Si  j’ai  un  conseil  à  te donner c’est de garder à l’esprit la nécessité qu’imposent les circonstances de  rassurer  ton  patron.  Patrick  Neftel  écoutait  derrière  la  porte  et s’inquiétait lui-même de la manière si policée dont Jacques Francœur avait accueilli  les  excuses  de  son  père.  Le  directeur  accepterait-il  la  nostalgie dont ce dernier avait montré qu’il souffrait ? La mère de Patrick Neftel était convaincue  du  contraire.  Aucune  autre  source  de  rayonnement  que l’entreprise  ne  pouvait  être  tolérée  de  la  part  d’un  salarié  motivé.  Ce  qui avait  paru  sans  doute  inacceptable  c’était  la  survivance  de  sensations électrisantes  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  le  poste  de  directeur commercial. Il est probable que Jacques Francœur aurait refusé de valider cette  opinion  mais  il  n’acceptait  pas  qu’on  puisse  éprouver  les  effets d’aucune  attraction  magnétique  en  dehors  des  sentiments  que  l’entreprise est susceptible de procurer : la fierté d’y appartenir, l’admiration pour ceux qui la conduisent, la satisfaction de contribuer à sa prospérité et d’obtenir par  son  action  le  contentement  des  actionnaires.  En  revanche,  ce  que  la mère  de  Patrick  Neftel  n’avait  pas  anticipé,  c’était  le  rôle  qu’allait  jouer Martine Francœur dans sa mise à l’écart. Cet élément-là, l’influence qu’elle exerçait sur son mari, le père de Patrick Neftel en avait été instruit quelques semaines plus tard par des confidences de Jacqueline Gibier. Je  dois  vous mettre en garde contre la femme de Jacques Francœur. Tout ceci doit rester strictement  confidentiel  bien  entendu.  – Mais  que  voulez-vous  dire  ? Pourquoi  devrais-je  me  méfier  d’elle  ? Elle  est  charmante  !  – Car  elle  a obtenu  le  licenciement  de  chacune  des  personnes  qu’elle  avait  prises  en grippe.  – Et  en  quoi  ceci  me  concerne-t-il  ?  – En  ceci  que  Martine Francœur m’a confié à plusieurs reprises qu’elle ne vous aimait pas. Et je dois  vous  mettre  en  garde  contre  le  fait  qu’elle  peut  avoir  une  influence néfaste sur son mari. Jacqueline Gibier avait pu constater par le passé les dégâts qu’occasionnait l’obstination de Martine Francœur quand elle s’était mis en tête de triompher d’un collaborateur de son mari. Elle ne cessait, le soir,  le  matin,  dans  leur  lit,  dépréciative,  d’instiller  de  petites  phrases  qui finissaient par fissurer la perception que Jacques Francœur pouvait avoir de cette  personne.  Et  si  les  préventions  qu’elle  diffusait  dans  son  esprit  n’y suffisaient pas, elle passait à la phase offensive proprement dite en devenant impérative,  autoritaire, En  mettant  dans  la  balance  de  leur  bonheur conjugal  le  sacrifice  du  collaborateur  indésiré,  avait  dit  ce  soir-là Jacqueline  Gibier  au  père  de  Patrick  Neftel. Écoutez…  J’ignore  pour quelles raisons elle éprouve une telle aversion pour vous. J’ignore combien de temps Jacques Francœur va parvenir à lui tenir tête. Mais il arrive un moment où il finit par lui céder. Il vous appartient donc de tout mettre en œuvre pour infléchir l’opinion qu’elle peut avoir de vous. Cet homme qui tenait  tête  à  sa  hiérarchie  et  aux  individus  les  plus  intimidants,  le  plus étrange  était  qu’il  devenait,  face  à  sa  femme,  un  garçonnet  soumis  et vulnérable. Elle possédait sur lui un ascendant auquel personne ne se sentait autorisé  à  prétendre,  Jacques  Francœur  ayant  la  réputation  d’être  épineux, inflexible, doté d’une clairvoyance dont il était hasardeux de contester les visions.  – Mais  qu’est-ce  que  vous  racontez  là  Jacqueline  ?  Infléchir l’opinion  qu’elle  a  de  moi  !  – Faites  preuve  d’imagination.  Flattez-la. Faites  en  sorte,  quand  elle  vous  croise  dans  les  couloirs,  qu’elle  se  sente importante. Qu’elle sente la déférence qu’elle vous inspire. Traitez-la avec les  mêmes  égards  que  son  mari,  les  mêmes  préventions  favorables,  les mêmes  craintes  en  quelque  sorte…  Devant  la  mine  ébahie  du  père  de Patrick  Neftel  : Oui,  je  sais,  c’est  un  exercice  scandaleux…  difficile…  un exercice  très  difficile…  – Mais…  je  ne  comprends  pas… Pour  quelles raisons possède-t-elle ce pouvoir ? Pourquoi Francœur se laisse-t-il faire ! –  Parce  qu’elle  souffre  d’un  défaut  de  reconnaissance.  Elle  est  peintre comme vous le savez peut-être. Elle a été habituée, dans sa jeunesse, aux égards, à la considération. C’est la fille d’un diplomate argentin. Elle est issue de l’aristocratie. Et elle souffre de constater qu’aujourd’hui c’est son mari  qui  détient  du  pouvoir  et  qui  s’attire  la  considération.  – Mais  lui  ? Pourquoi  se  laisse-t-il  faire  ? – Par  amour.  Par  amour  et  par  fascination pour  ce  qu’elle  est,  belle,  baroque,  mystérieuse,  excessive…  Et  pour pouvoir  la  conserver  telle  qu’il  l’aime  il  accède  à  ses  désirs  les  plus inacceptables.  Surtout  lorsque  ceux-ci  se  manifestent  d’une  manière  si maladive  que  la  vie  en  devient  infernale.  Lorsqu’elle  se  met  à  boire.  Et qu’elle  est  ivre  quand  il  rentre  du  travail.  – Quoi  ? Elle  boit  ?  avait demandé  le  père  de  Patrick  Neftel. C’est  incroyable…  Et  vous  pensez vraiment… Il s’était assis et regardait anéanti la moquette du bureau. – Elle n’a pas supporté le dîner auquel vous les avez invités. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement ce soir-là. Silence du père de Patrick Neftel. Mais je peux peut-être vous aider. Elle fait une petite exposition dans une brasserie parisienne.  Le  vernissage  est  jeudi  prochain.  Allez-y  avec  votre  femme. Montrez-lui que vous aimez ce qu’elle peint. Déjà, rien que le fait que vous veniez…  Parlez-lui…  Faites  parler  votre  femme…  Puis  : Je  suis  vraiment désolée. J’ai beaucoup hésité à vous parler. Ils arrivèrent à la brasserie vers dix-neuf  heures,  lui  directement  du  bureau  et  elle  de  la  gare  de  Lyon  où l’avait conduite l’omnibus qu’elle avait pris en fin d’après-midi. Le père de Patrick Neftel s’était dirigé vers les cimaises et avait regardé sans les voir les  tableaux  qui  s’y  trouvaient  suspendus.  Il  attendait  sa  femme.  Il  se retournait fréquemment vers les baies vitrées. Il la vit pousser la porte et la rejoignit  en  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  invités,  qui  n’avaient  pas cessé d’affluer et d’envahir le vernissage par leur présence physique, leurs voix,  leurs  rires,  leurs  commentaires,  l’impression  qu’ils  lui communiquaient  d’une  connivence  inaccessible,  sourires  et  cigarettes, bulles de champagne et compliments, allures prospères et toilettes raffinées. Ils  se  saluèrent  laconiquement,  sans  presque  s’embrasser,  tant  ils  étaient tendus  tous  les  deux. Où  est-ce  qu’elle  est  ?  avait  demandé  la  mère  de Patrick Neftel. – Au fond. Près du buffet. – Et ton patron ?  – Il  n’est  pas encore là. – Tu vas voir qu’il ne va pas venir… – Ne dis pas n’importe quoi. Il  m’a  dit  qu’il  viendrait. Un  dîner  est  organisé  à  leur  domicile  après  le vernissage. – J’imagine que tu n’es pas invité… Le père de Patrick Neftel inspira profondément et se posta devant une huile de grandes dimensions. Réalisée  à  la  pâte,  travaillée  au  couteau,  elle  représentait  une  montagne exotique aux mouvements turbulents qui abritait des animaux variés, girafes et vaches, crocodiles et volailles. Ils se déplacèrent jusqu’à la toile suivante, variante  de  la  première  mais  animée  d’animaux  plus  nombreux,  moins disparates,  buffles,  hippopotames,  rhinocéros.  Ce  qui  frappa  la  mère  de Patrick Neftel, qui en fit part à son mari, c’était que le soleil se présentait sous  la  forme  d’un  mince  croissant  de  lune  qui  éclairait  la  scène.  – Tu as vu ? Elle  a  transformé  la  lune  en  soleil  !  – Elle  a  de  l’imagination…  se contenta-t-il de répondre. – C’est une bonne idée je trouve. – C’est étrange la matière de ces tableaux. Comme la croûte d’une blessure qui cicatrise. La troisième toile montrait de petites maisons colorées serrées modestement les  unes  contre  les  autres  en  bord  de  mer.  – Ne  lui  dis  surtout  pas  ça… hasarda la mère de Patrick Neftel. – Pas ça quoi ? – Que ces tableaux sont comme des croûtes au genou… Émergeaient de la mer, plate et huileuse, le cou et la tête d’une girafe. Celle-ci regardait fixement le spectateur mais en raison  de  sa  taille,  assez  petite,  il  n’était  pas  possible  de  déchiffrer l’expression  de  son  regard,  ce  dont  s’assura  la  mère  de  Patrick  Neftel  en s’approchant tout près de l’œuvre : On ne voit pas ses yeux. – Pourquoi tu dis  ça  ?  Tu  voulais  voir  ses  yeux  ?  – L’expression  de  son  regard.  Pour essayer de comprendre ce qu’elle pense. – Martine Francœur ? – Non. La girafe. Le père de Patrick Neftel localisa l’artiste au milieu de la salle, une coupe de champagne à la main, entourée d’un grand nombre de personnes, vêtue d’une robe turquoise échancrée de tous côtés. Une ceinture de métal constituée  d’un  assemblage  sensuel  de  petits  disques  ornait  sa  taille davantage qu’elle ne l’enserrait, elliptique et suggestive. Elle n’en semblait que plus souveraine, impression qui acheva de lui faire perdre ses moyens (par  anticipation  du  moment  où  il  allait  l’affronter  et  lui  parler  de  son travail, auquel il ne comprenait rien, qui lui semblait dénué de sens, dont la facture  croûteuse  lui  déplaisait).  En  raison  des  enjeux  (se  concilier  sa bienveillance,  atténuer  sa  radicalité,  canaliser  les  débordements  de  son imaginaire  de  guerrière),  à  cause  aussi  de  sa  présence  sophistiquée,  il envisageait cette entrevue avec terreur. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à sa femme lorsqu’il la rejoignit. – Comment ça qu’est-ce que c’est ? C’est un tableau ! Une montagne comparable à celle des deux premiers mais moins mentale et tourmentée, plus minérale, plus réaliste, voguait à la surface de la  mer  avec  à  son  bord  une  prolifération  désordonnée  d’animaux  dont  les têtes  émergeaient  de  la  pierre  comme  d’un  liquide.  Le  père  de  Patrick Neftel  soupira  et  sa  femme  se  tourna  vers  lui  : Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  – Allons-nous-en d’ici… – Comment ça allons-nous-en d’ici ? Tu veux déjà partir  ?  Sans  avoir  vu  Martine  Francœur  ?  – C’est  pas  grave,  c’est  pas grave… De toute manière… – De toute manière quoi ? lui demanda-t-elle sur un ton critique. – Qu’est-ce que tu veux que je lui dise sur son travail ? – Que  tu  trouves  ça  très  beau…  qu’elle  a  beaucoup  de  talent…  que  tu adores l’imaginaire de ses toiles… – C’est  toi  qui  devrais  lui  parler. – Je doute qu’elle puisse se réconcilier avec toi à travers moi. – Il faudrait lui en acheter  un  idéalement.  Cela  couperait  court  à  la  nécessité  de  s’exprimer. Puis : Les actes remplacent avantageusement les paroles. Surtout quand on a  rien  à  dire. – Ça  chez  nous  ?  Ce  genre  de  trucs  dans  notre  salon  ? Tu t’imagines ces délires sur nos murs ? – Je vais me renseigner sur les prix, conclut-il en s’éloignant. Le père de Patrick Neftel se procura une liste de prix à l’entrée de l’exposition et revint aux côtés de sa femme. – La dame m’a dit. Les pastilles rouges sur les murs (tiens, comme celle-ci, indiqua-t-il en montrant du doigt la première toile qu’ils avaient vue), cela veut dire que l’œuvre est déjà vendue. – Ce qui veut dire que ça marche fort pour elle. Il y a  une  pastille  rouge  sous  la  moitié  des  toiles.  – Celle-ci  par  exemple, numéro 3 (il montrait la girafe immergée) : huit mille francs. – Huit mille francs ! murmura la mère de Patrick Neftel en se méfiant d’un couple qui se trouvait près d’eux. Huit mille francs ! – Elles sont toutes dans ces zones de prix, à part la 12, trois mille. – Et elle est où la 12 ? Quand même Jean-Pierre… – Et puis la 9, quatre mille. Allons voir la 9. Il sera difficile de lui faire  croire  que  notre  tableau  préféré  se  trouve  être  le  moins  cher…  – Je n’ai jamais dit qu’on allait acheter un tableau Jean-Pierre. Il doit y avoir un moyen moins onéreux de se réconcilier avec cette femme. Quatre mille francs. Après les quatre-vingt-quatre mille de la 504 TI. Il va finir par nous coûter cher ce dîner ! – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Tu veux que je perde  mon  emploi  c’est  ça  ?  Tu  veux  que  je  perde  mon  emploi  ?  Il  se retourna  pour  s’assurer  que  personne  ne  l’avait  entendu.  Et  à  son  tour  il remarqua  le  couple  qui  l’observait  d’un  air  bizarre.  Il  essaya  de  faire disparaître de son visage les signes d’énervement qui l’animaient et pivota vers  son  épouse.  – Ah,  pas  de  chantage  de  ce  type  s’il  te  plaît,  pas  de chantage de ce type. Ce n’est quand même pas ma faute si tu t’es mis dans cette  situation  si  tordue  !  La  toile  numéro  9,  intitulée Vacarme  exotique avec  figures  de  nains  nantis  de  cous  de  girafe  (Hans  Holbein),  se  trouve toujours sur les murs de leur salon. Malgré le dénouement de cette histoire ils ne l’avaient pas détruite ou reléguée dans leur grenier. Patrick Neftel leur en avait voulu de leur imposer le spectacle de ce tableau désolant mais aussi de se soumettre avec une telle servilité aux circonstances de l’existence. Car ce tableau leur imposait le souvenir d’une des humiliations les plus cruelles qu’ils  avaient  dû  endurer,  d’autant  plus  qu’il  manifestait  d’une  manière outrageuse la folie dont elle avait résulté. Il s’agissait d’un abcès pictural, d’une  gangrène  de  couleurs,  d’un  symptôme  de  démence,  d’une  malsaine purulation. Mais  débarrassez-vous  de  cette  merde  !  Cette  pute  vous  a trahis ! Elle vous a détruits ! Et vous gardez sa croûte ! J’en peux plus ! Je vais la détruire ! leur avait dit Patrick Neftel à plusieurs reprises au cours de son  adolescence. On  va  devoir  supporter  ce  truc  infâme  pendant  encore combien  d’années  !  – Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  demanda  le  père  de Patrick  Neftel  à  sa  femme  en  lui  montrant  la  toile  numéro  9.  – Jean-Pierre… – C’est raisonnable pour un tableau. – S’il te plaît… – Regarde le prix des tableaux au musée du Louvre. – Ne dis pas n’importe quoi s’il te plaît (elle baissa la voix car le couple indiscret les avait rejoints). Mais tu l’as regardé, au moins, ce tableau ? Tu t’agites, tu te retournes sans cesse, regarde  la  feuille  de  prix,  tu  l’as  pliée  en  six  morceaux,  elle  est  toute chiffonnée, donne, lui dit-elle en la lui prenant des mains. Et le tableau, ce tableau que tu suggères qu’on achète, tu ne l’as même pas regardé ! Mais regarde,  regarde-le  !  Son  mari  s’était  retourné  et  embrassait  la  salle  du regard  :  il  avait  perdu  de  vue  Martine  Francœur.  Où  est-ce  qu’elle  est  ? Mais bordel où est-ce qu’elle est passée ? Et c’est alors qu’il la vit devant lui  (à  quelques  centimètres)  au  bras  d’un  homme  corpulent  vêtu  d’un gigantesque costume croisé, chauve, myope, lascif, qui respirait l’économie ou  la  fiscalité.  Les  phrases  qu’ils  s’échangeaient  regorgeaient  de  mots précieux,  de  tournures  raffinées,  de  concepts  inconnus,  sans  compter  les sourires  de  l’artiste,  les  cliquetis  de  sa  ceinture,  les  toussotements approbatifs  du  fiscaliste.  Celui-ci  s’engagea  avec  autorité,  utilisant  un nombre de mots qui paraissait restreint en dépit de la longueur de sa phrase, dans  une  digression  rectiligne  sur  les  gravures  de  Hans  Holbein  : Stefan Zweig aimait à rappeler la douceur et l’intelligence du regard d’Erasme tel qu’on le voit dans les portraits que firent de lui Dürer (Ah ! Dürer ! Dürer ! s’exclama  Martine  Francœur) et  surtout  Hans  Holbein.  J’ai  toujours considéré  que  l’Éloge  de  la  folie est  sans  doute  le  plus  beau  témoignage d’un  individu  qui  pour  avoir  renoncé  à  la  vie  monastique  (toussotement cultivé) n’en  a  pas  moins  cherché  à  justifier  son  engagement  humaniste dans  le  théâtre  de  la  vie  comme  elle  va  pour  chacun.  Martine  Francœur frissonnait  de  bonheur  : Georges. Quel  bonheur  de  vous  écouter.  Je  vais vous  montrer  une  autre  toile  qui  devrait  vous  plaire.  Depuis  quelques minutes qu’il écoutait cette conversation le père de Patrick Neftel avait été anéanti,  amputé  des  deux  jambes  (impression  de  flaccidité  musculaire)  et évidé de l’intérieur de tout organe vital. Vous êtes là, VOUS ? demanda-t-elle  avec  étonnement  quand  il  l’intercepta.  Elle  semblait  sidérée  par  sa présence  à  son  vernissage.  – Euh,  oui…  murmura-t-il  bêtement.  Puis  : C’est… C’est vraiment très beau… – Ah oui ? Silence. Elle le dévisageait. Il ne savait que lui dire d’autre que C’est beau. Il hasarda : Cet univers… cet imaginaire… Il sentit qu’elle s’apprêtait à le planter. Je vais en acheter un. – De quoi ? – De tableau. Je vais acheter un tableau. Elle éclata de rire et jeta un coup d’œil sur le fiscaliste, sans doute pour y trouver la connivence dont  ce  début  d’hilarité  avait  besoin  pour  s’épancher.  Mais  celui-ci, indifférent à la présence du père de Patrick Neftel (un seul regard lui avait suffi pour se détourner de la conversation), regardait le tableau numéro 10. – Et  vous  avez  fait  votre  choix  ?  – Celui-ci,  répondit-il  en  désignant  le tableau  qu’il  avait  choisi.  Et  c’est  alors  que  son  regard  tomba  par  hasard, ponctuellement,  sur  une  girafe  décapitée.  – Excellent  choix.  Surprenant mais excellent. Puis : Pardonnez-moi… et elle s’éloigna au bras du fiscaliste (qui, revenu à elle, heureux de sortir de ce minime interlude, se remit à lui sourire).  Le  père  de  Patrick  Neftel  s’approcha  de  sa  femme  (que  Martine Francœur n’avait pas pris la peine de saluer) et lui dit : Ça y est. – Ça y est quoi ? – Je  lui  ai  parlé.  – Et  alors  ?  – Alors  quoi  ?  – Comment  ça  s’est passé ? – Très bien je crois. Je lui ai dit deux mots sur son imaginaire. Et surtout  je  lui  ai  dit  que  j’avais  acheté  un  tableau.  Stupéfaction,  furie intérieure, murmures tonitruants : Quoi ! Quoi ! – Eh ben quoi ? On s’était pas  mis  d’accord  ?  – Mais  tu  es  fou  ! Tu  es  complètement  fou  !  Et  quel tableau ? – Comme on avait dit. Le numéro 9. Elle secoua nerveusement la tête : Mais tu l’as regardé ? Tu l’as regardé ce tableau atroce ? – J’ai juste vu une girafe décapitée. Les couleurs sont jolies. – Les couleurs sont jolies ! Les  couleurs  sont  jolies  !  et  elle  s’éloigna  furieusement  dans  la  foule.  Le père  de  Patrick  Neftel  se  rendit  à  l’entrée  de  la  brasserie  et  s’adressa  à  la jeune  femme  assise  derrière  la  table  : Je  voudrais  acheter  un  tableau. L’hôtesse  lui  déclara  qu’il  fallait  le  réserver  immédiatement  : Ils  partent tous comme des petits pains. Il s’agit de quel tableau ? – Du numéro 9. Elle s’empara d’une feuille à l’aspect satiné qui semblait atteinte d’une varicelle arithmétique et entraîna le père de Patrick Neftel vers le mur d’exposition. – Il s’agit bien de celui-ci ? – Tout à fait, répondit-il, et l’hôtesse décolla de la feuille  une  pastille  rouge  qu’elle  appliqua  sur  le  mur,  ses  ongles  longs, vermillon,  d’un  éclat  surnaturel,  anticipaient  l’impact  de  la  tache autocollante sur le mur blanc, puis il ne resta plus sur celui-ci, matérialisant d’une  manière  assez  violente  la  décision  qu’il  avait  prise,  l’irrécusable pastille d’achat, Et voilà ! s’anima l’hôtesse, c’est l’une des toiles les plus énigmatiques qu’elle ait jamais produites ! puis elle la regarda intensément quelques  instants,  engageant  le  père  de  Patrick  Neftel  à  l’imiter.  Désireux de ne pas retomber sur la girafe décapitée, il commença son inspection par le haut du tableau, où s’imposait un énorme soleil bleu. On retrouvait cette même couleur un peu partout, par exemple dans les buissons qui couvraient la  montagne,  et  c’est  cette  couleur  bleue  qui  conduisit  son  regard  à l’intérieur  de  l’image,  lecture  exclusivement  chromatique,  sable  bleu, oiseau bleu, herbe bleue, il enjambait les jaunes, il éludait les rouges, Cette scène  de  figures  est  ahurissante…  je  ne  me  lasse  pas  de  la  regarder… déclara l’hôtesse en orientant vers ladite scène non pas un seul de ses doigts (comme il est d’usage) mais toute sa main qui pianotait, qui ondulait, qui recréait la houle de l’océan (pour exprimer comme il convient la complexité des sensations qu’elle éprouvait et que sans doute le monolithisme un peu simpliste de son index esseulé n’était pas de nature à traduire), C’est digne de Bosch je trouve (le père de Patrick Neftel pensa aux bougies de la 504 à injection  électronique) et  je  pense  en  premier  lieu  à  la  Tentation  de  saint Antoine…  et  entraîné  par  les  petits  miroirs  de  couleur  rouge  qui clignotaient devant ses yeux il aborda la scène centrale de l’œuvre, qui lui donnait son titre. Des nains dansaient sur un parterre de fleurs (il retrouva son  bleu)  auxquels  avaient  été  greffés  des  cous  de  girafe.  Dans  la  plupart des cas ces cous avaient conservé leur tête originelle mais d’autres fois ils se trouvaient équipés d’une tête de nain. On pouvait supposer que certains avaient  eu  la  possibilité  ou  le  temps  et  peut-être  même  les  moyens financiers  de  substituer  leur  propre  tête  à  celle  de  l’animal  tandis  que d’autres  s’apprêtaient  sans  doute  à  le  faire.  Si  bien,  constata  le  père  de Patrick  Neftel  quand  il  commença  à  étudier  le  tableau  en  détail,  si  bien qu’on  trouvait  éparpillées  dans  l’herbe  tantôt  des  têtes  de  girafe  (bonnes pour la décharge) (environnées de mouches aux reflets bleus) et tantôt des têtes  de  nain  disposées  sur  des  mouchoirs  immaculés.  Mais  surtout,  à l’arrière-plan,  emmagasinées  dans  l’ombre  bleue  d’un  saule  pleureur,  on pouvait  voir  les  dépouilles  des  girafes  décapitées  qui  avaient  servi  à l’extension  des  créatures  de  petite  taille,  lesquelles  avaient  atteint  à  la faveur de ces opérations de rehaussement des hauteurs assez considérables, comme  l’attestait  un  homme  normal  (un  facteur  avec  sa  sacoche  en bandoulière)  qui  cheminait  au  milieu  d’eux,  dominé  et  amoindri,  tandis qu’il  n’échappait  pas  au  spectateur  attentif  (et  par  conséquent  au  père  de Patrick Neftel, que gênaient devant la toile les ondulations incessantes des ongles  de  l’hôtesse)  que  ces  sortes  de  cheminées  qui  prolongeaient  la brièveté  pathologique  des  troncs  déséquilibraient  leurs  propriétaires, lesquels vacillaient, s’apprêtaient à s’effondrer, l’un d’eux se retenait avec sa  langue  à  un  nuage  rabattu  par  la  masse  de  la  montagne,  puis  les clignotements  vermillon  disparurent,  la  main  conférencière  se  rétracta  et l’hôtesse déclara : Très  bon  choix…  Vous  allez  vivre  avec  cette  œuvre  des années  et  des  années  d’une  grande  richesse  métaphysique…  et  le  père  de Patrick Neftel se rendit compte que les pupilles de la jeune femme, comme on  peut  le  voir  sur  certaines  photographies  prises  au  flash,  étaient  d’un rouge profond et sourd, contractuel, proprement commercial. Revenus à la table à l’entrée de la brasserie, l’hôtesse lui dit Quatre mille francs payables immédiatement, vous pourrez disposer de l’œuvre après l’exposition. – Vous acceptez les chèques ? lui demanda-t-il. – Chèques ou espèces. Le père de Patrick Neftel se retourna pour voir où se trouvait sa femme, ne la vit pas, Excusez-moi,  dit-il  à  l’hôtesse, je  reviens,  et  il  la  chercha  dans  tout  le vernissage,  descendit  aux  toilettes,  alla  aux  vestiaires,  revint  devant  son œuvre  (une  onde  étrange  parcourut  sa  colonne  vertébrale  quand  il  vit  la pastille rouge qui le désignait d’une manière indécente, accusatrice, ce dont il retira une honte puissante et implacable), s’orienta vers la porte d’entrée et  sortit  dans  la  rue.  Il  aperçut  sa  femme  trente  mètres  plus  loin  sur  le trottoir et la rejoignit. – Mais où est-ce que tu étais passée ! Je te cherche partout depuis dix minutes ! Elle ne répondit pas. J’ai besoin du chéquier, ajouta-t-il. Elle leva les yeux sur lui et il vit qu’ils étaient rouges, humides, gonflés.  Quelques  secondes  s’écoulèrent  durant  lesquelles  elle  sembla mettre  à  l’épreuve  d’un  mystérieux  chantage  l’inflexibilité  de  son  mari. Voyant que celui-ci restait vissé sur la résolution qu’il avait prise, la mère de Patrick Neftel ouvrit son sac, jeta le chéquier du compte commun sur sa poitrine et il tomba par terre. Et tandis qu’il se baissait pour le ramasser, elle entreprit  de  mettre  entre  elle  et  lui,  entre  elle  et  l’œuvre,  entre  elle  et  les girafes  décapitées  et  les  nains  augmentés,  trente  mètres  nocturnes supplémentaires.

OceanofPDF.com




5

Laurent Dahl aimait Marie Mercier d’un amour qui obsédait ses pensées et  diffusait  dans  son  ventre  des  sensations  de  maladie.  Opposant  à  son adoration la banalité d’une gentillesse intermittente, elle l’enfermait derrière les  murs  d’une  citadelle  isolée  où  il  se  désolait  d’être  incompris.  Fille  de pilote d’essai, elle habitait à une douzaine de kilomètres une grande maison bourgeoise au milieu d’un parc. Il la retrouvait chaque matin dans le car de ramassage scolaire, la place à côté d’elle occupée par une amie qui montait deux arrêts avant celui du lotissement. Cette circonstance obligeait Laurent Dahl  à  se  contenter  d’un  sourire  figé  et  à  s’asseoir  à  proximité,  ne  se tournant  qu’avec  timidité.  Il  s’absorbait  dans  la  contemplation  de  la banlieue plongée dans la nuit, certaines chansons que diffusait la bande FM exaltaient  sa  vie  intérieure  et  lui  donnaient  confiance  en  lui,  c’étaient  des slows grandioses et entêtants dont la beauté de la douleur le confortait dans l’entretien  de  ses  propres  souffrances.  Arrivé  à  destination,  Laurent  Dahl descendait du car et attendait Marie Mercier sur le trottoir. Il avait honte de l’empreinte qu’avaient laissée ses fesses sur le skaï brun. Tu vas en cours de quoi ? lui disait-il. – Chimie… répondait-elle laconiquement. Ils marchaient vers les bâtiments du lycée, rejoints par d’autres qu’ils connaissaient et qui désagrégeaient leur intimité silencieuse. Il avait honte de ses empreintes de fesses sans en éprouver pour celles des autres. Il se disait que si le regard de Marie  Mercier  sortant  du  car  tombait  par  hasard  sur  cet  abricot  éventré imprimé  en  creux  à  la  place  qu’il  avait  occupée,  elle  ne  pourrait  que  le trouver pitoyable et le rejeter. Tu termines à quelle heure déjà le jeudi ? lui disait-il. – À dix-sept heures normalement mais aujourd’hui quinze heures. Ma mère vient me chercher. Il lui rendait visite certains samedis et passait l’après-midi à bavarder avec elle. Assise dans l’herbe avec la raideur d’une jeune fille de bonne famille consciente de ses attraits, vêtue même le samedi avec  un  classicisme  qui  ravissait  Laurent  Dahl,  jupe  droite,  collant  blanc, serre-tête de velours vert, chemise d’homme au col relevé, escarpins vernis noirs décorés d’un nœud plat, Marie Mercier l’écoutait avec distraction, un peu absente, un peu rêveuse et ennuyée. Il est quelle heure ? l’interrompait-elle.  – Quatre  heures  vingt. Tu  dois  faire  quelque  chose  ?  Marie  Mercier manipulait  un  brin  d’herbe  et  tournait  son  regard  vers  lui.  – Pas particulièrement.  Un  long  silence  s’ensuivait.  Elle  dégageait  ses  pieds  de dessous  ses  fesses  et  les  posait  dans  l’herbe  jambes  tendues.  Elle  tirait  sa jupe  droite  pour  lui  dissimuler  le  plus  de  cuisse  possible.  – Tu connais le questionnaire  de  Proust  ? C’est  un  questionnaire  que  Proust…  Proust l’écrivain (Oui,  je  sais,  merci,  lui  rétorquait  Marie  Mercier), non  mais  je sais  que  tu  sais,  répondait-il  avec  gêne  (Le  Chien,  Le  Chien  ! viens  me voir  !  criait  Marie  Mercier  à  l’attention  du  chien  qui  s’ébrouait  sur  le gazon), il est gentil ce chien, j’aime bien, il a quel âge ? – Il a quatre ans, lui répondait Marie Mercier en contemplant son labrador. Laurent Dahl le regardait  se  mouvoir  telle  une  réplique  animale  de  lui-même,  sans  autre avenir  que  la  reproduction  mécanique  du  même  instant  éternellement reconduit.  Pour  le  chien  :  courir,  attraper  des  balles,  manger,  dormir, prendre des brindilles entre ses dents, se laisser caresser, baver, agacer des mulots, tirer la langue et aboyer. Pour Laurent Dahl : se trouver confronté à la  même  indifférence  à  peine  dissimulée,  se  produire,  faire  des  phrases, fouiller dans son cerveau pour y trouver une réflexion intelligente, le car de ramassage  scolaire,  lui  sourire  mentalement,  contempler  ses  cuisses stellaires, ne constater aucun progrès, voir s’épanouir comme une fleur son sublime ennui mélancolique, vérifier qu’elle se ranimait à l’évocation de ce type de terminale D dont il supposait qu’elle était amoureuse. Tu disais ? demandait-elle  à  Laurent  Dahl.  – Oui,  Proust,  pardon.  Proust  a  écrit  un questionnaire, je l’ai là, regarde. En répondant aux questions tu fabriques ton  autoportrait.  – C’est  super  !  disait-elle.  Elle  semblait  exulter.  Il séduisait Marie Mercier par l’entremise de Proust. – Oui, c’est génial, on va le faire, écoute, première question. On va commencer par les plus faciles. Héros de la vie réelle. Marie Mercier réfléchissait. – Héros de la vie réelle ? Il  faut  que  je  donne  le  nom  d’un  héros  ayant  réellement  existé  ?  – Quelqu’un  que  tu  considères  comme  un  héros.  Qui  revêt  une  véritable importance.  Et  qui  a  réellement  existé.  – Jules  César.  Laurent  Dahl considérait  Marie  Mercier  abasourdi.  Il  savait  qu’elle  pensait  au  type  de terminale  D  en  répondant Jules  César. Et  après  ?  demandait-elle.  – Pardon…  Deuxième  question…  Héros  préféré  de  fiction.  Aucune  réponse spontanée  ne  semblait  se  présenter.  Marie  Mercier  promenait  des  brins d’herbe  sur  sa  lèvre  supérieure,  songeuse  et  absorbée.  – Héros…  héros… héros… Et toi ? – Toi d’abord. Je te dirai après. Elle tournait les yeux vers sa maison. Pour voir si sa mère arrivait ? Ramenant son regard vers lui : Je donne ma langue au chat. – C’est pas grave. On y reviendra plus tard. Ta fleur  préférée.  – Le  tournesol  !  s’exclamait-elle  du  tac  au  tac. Décidément. Il aurait préféré qu’elle réponde à la première question par le nom  d’un  individu  complexe  et  hasardeux,  à  la  deuxième  par  celui  d’une fleur fragile et féminine, le muguet ou la rose, le bouton-d’or ou la violette. Il aurait préféré des réponses qui manifestaient sa compassion pour le genre humain  et  ses  précarités.  – À  cause  de  Van  Gogh  ?  – Non,  pourquoi  Van Gogh ? – Parce qu’il a peint des tournesols. – Non. À cause du soleil. C’est l’astre  roi  du  ciel. Et  toi  alors  ?  – À  la  première  question  je  répondrais Isidore  Ducasse  comte  de  Lautréamont.  – Comte  de  Lautréa-quoi  ?  – Lautréamont.  Un  écrivain.  – Connais  pas.  Et  après  ?  Héros  préféré  de fiction ? – Nadja. Marie Mercier éclatait de rire en se renversant sur l’herbe, ce  qui  lui  permettait  d’apercevoir  ses  cuisses  une  courte  seconde,  confus, désorienté. Décidément ! criait Marie Mercier. Il faut toujours que tu fasses ton intéressant ! Tu peux pas être comme tout le monde ! Où tu vas chercher tout ça ! – C’est connu, se justifiait Laurent Dahl. – Quoi, qu’est-ce qui est connu  ?  – Nadja.  C’est  connu.  Beaucoup  de  gens  connaissent  Nadja.  – C’est  qui,  alors,  cette  Nadja,  si  elle  est  si  connue  ?!  demandait  Marie Mercier au moment où sa mère surgissait. Il arrivait toujours un moment où la  mère  de  Marie  Mercier  leur  proposait  toutes  sortes  de  choses  qu’il acceptait comme des consolations, crêpes, boissons, parts de tarte, bols de groseilles, recommandations diverses adressées à sa fille. Vous voulez boire une  orangeade  ? Vous  voulez  des  groseilles  ?  – Tu  connais  Nadja  ?  lui demandait Marie Mercier. – Nadja ? C’est qui Nadja ? Tu me demandes si je connais Nadja ? – Une héroïne de fiction. – Ah, une héroïne de fiction ! (Elle riait.) Je croyais que tu me demandais si je connaissais une dénommée Nadja, une copine de lycée ! – Non. Un personnage imaginaire. – Attends, Nadja… oui… Nadja… Nadja… c’est un personnage de roman, je crois que c’est un personnage de roman… – Mais de qui ?! – Ouh là là tu m’en poses une de ces colles ! De qui, mon Dieu, de qui, mais j’en sais rien ! – Fais un effort. – C’est, attends, il faudrait demander à ton père, j’en sais rien, un écrivain  français  du  début  du  siècle…  – Eh  bien  demande  à  papa. Et reviens  nous  dire  sa  réponse.  Et  demande-lui  s’il  connaît  le  comte  de Lautré…  Lautré-comment  déjà  ?  – Lautréamont,  lui  répondait  Laurent Dahl. – Lautréamont. Demande-lui s’il connaît le comte de Lautréamont. Il me fait passer pour une idiote ! Je suis sûre que c’est des trucs de tordu que personne connaît ! La mère : Et l’orangeade ? Vous voulez une orangeade ? Marie  Mercier  : Non.  Laurent  Dahl  : Euh,  oui,  volontiers.  – Alors  une orangeade pour notre ami et je reviens avec les réponses ! Je suis sûre que papa  va  connaître  !  Laurent  Dahl  aurait  voulu  s’éclipser.  Il  était  mal  à l’aise. Il s’était ridiculisé. Il ne pourrait remonter la pente qu’en étant drôle et  radical  –  ce  qui  lui  paraissait  au-dessus  de  ses  forces. Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? lui demandait soudain Marie Mercier. C’est drôle on n’en a jamais parlé… Je pense à ça à cause de tous tes trucs de tordu… – Aucune idée. Mais j’aime bien la banque… la finance… gagner beaucoup beaucoup  d’argent…  Marie  Mercier  levait  les  yeux  sur  lui.  Étonnée. Incrédule.  Avec  un  soupçon  de  ravissement. Gagner  beaucoup  beaucoup d’argent ? TOI ? – Et pourquoi pas ? – Je sais pas. Je t’imagine pas gagner beaucoup  d’argent.  Je  t’imagine  pauvre,  idéaliste  et  pauvre  ! surtout idéaliste ! en dehors des réalités ! – Ah bon ? lui répondait disloqué Laurent Dahl. Qu’est-ce  qui  te  fait  dire  que  je  pourrais  pas  gagner  beaucoup d’argent ? Moi aussi j’aime la vie et les belles choses ! Moi aussi j’ai envie d’un bel appartement, d’une belle voiture, de pouvoir voyager, de descendre dans de grands hôtels ! Qu’est-ce que tu crois ! – Peut-être. Je sais pas. Je t’avais  jamais  vu  sous  ce  jour.  Je  veux  dire  :  gagner  beaucoup  d’argent. Silence de Laurent Dahl. Je te vois comme une sorte… comme un garçon sensible… contemplatif… Pas comme, je sais pas… un type sans scrupule… prêt à tout pour s’enrichir… Il savait qu’elle avait raison. Gagner beaucoup beaucoup d’argent  était  une  expression  qui  désignait  un  état  idéal  auquel aucun  calcul,  aucun  itinéraire,  aucun  projet  sérieux  qu’il  aurait  pu  former n’aurait  conduit.  Un  état  suspendu.  Il  attendait  de  l’existence  qu’elle  le fasse éclore dans toute sa plénitude sans qu’il se soit procuré les conditions d’un tel épanouissement. En réalité il aurait pu remplacer le mot argent par beaucoup  d’autres  qu’il  postulait, sensations  (beaucoup  beaucoup  de sensations), plaisirs  (beaucoup  beaucoup  de plaisirs), estime  (beaucoup beaucoup    d’estime),    reconnaissance    (beaucoup    beaucoup    de reconnaissance), espoir  (beaucoup  beaucoup  d’espoir), récompenses (beaucoup  beaucoup  de récompenses), douceur  (beaucoup  beaucoup  de douceur), surprises  (beaucoup  beaucoup  de surprises), émerveillements (beaucoup  beaucoup  d’émerveillements), voyages  (beaucoup  beaucoup  de voyages), rencontres  (beaucoup  beaucoup  de rencontres), femmes (beaucoup  beaucoup  de femmes), Femme  (une  femme  qui  serait Femme beaucoup beaucoup)… – Et tu aimes ça ? Je veux dire : ça te plaît que je sois  comme  ça  ?  La  mère  de  Marie  Mercier  revenait  avec  l’orangeade  : Vous n’avez pas froid ? – Si, un peu, lui répondait Marie Mercier. – Je vais vous  apporter  des  couvertures.  Puis  : Vous  restez  dîner  ce  soir  ?  À l’attention  de  sa  fille  : Tu  invites  notre  ami  à  dîner  ?  – Pas  ce  soir,  lui répondait  Marie  Mercier  à  peine  aimable. Je  suis  fatiguée.  Je  voudrais dormir. – Vous n’êtes pas obligés de vous coucher tard ! On pourrait dîner tôt, c’est prêt, il n’y a plus qu’à réchauffer ! – Pas ce soir je t’ai dit. J’ai envie d’être seule. – Je vais y aller, il est tard, murmurait Laurent Dahl. – Bon,  tant  pis,  ce  sera  pour  une  prochaine  fois… Vous  décidez  d’une  date pour une prochaine fois ? – Oui, oui, on verra ! on verra ! et Marie Mercier se levait irritée, s’éloignait d’un pas rapide, disparaissait dans la maison. – Elle a un fichu caractère… se lamentait sa mère en souriant à Laurent Dahl. Ah,  et  puis,  j’allais  oublier,  c’est  très  connu  effectivement,  mon  mari connaissait.  Nadja, roman  d’André  Breton.  Et  puis,  comte  de  Lautré, Lautré…  Ouh  là  là  quelle  mémoire  !  – Lautréamont,  balbutiait  Laurent Dahl. – Lautréamont, c’est ça. Eh bien il a écrit Les Chants, Les Chants… – De Maldoror. Les Chants de Maldoror. – Oui, c’est ça, voilà, Les Chants de Maldoror ! Laurent Dahl se désolait de la disparition de Marie Mercier et se demandait avec inquiétude combien de temps il allait devoir attendre son retour  en  échangeant  avec  sa  mère  des  propos  de  pure  politesse.  Il  ne pouvait  se  lever,  se  rendre  au  bord  de  la  rivière,  rêver  au  dénouement heureux  de  leur  histoire  d’amour,  Marie  Mercier  sortant  de  l’onde  vêtue d’une  longue  robe  blanche,  coiffée  d’une  délicieuse  couronne  de  fleurs, s’avançant  vers  lui  la  main  tendue,  diaphane  et  amoureuse.  Lui  était-elle hostile  ?  Ses  stratagèmes  de  séduction  donnaient-ils  de  lui  l’image  d’un homme  sophistiqué  ?  Faudrait-il  toujours  se  construire,  élaborer  des édifices  factices  et  fastidieux  ?  Ne  pourrait-il  jamais  s’abandonner  sans s’écrire et se mettre en scène ? Pardon ? demandait Laurent Dahl à la mère de  Marie  Mercier.  – Je  disais.  J’ai  les  genoux  griffés.  J’ai  désherbé  les sous-bois. Il y a tellement de ronces ! Un atroce mal au ventre. Il respirait avec difficulté. – J’ai  adoré  vos  groseilles  le  week-end  dernier. Vous avez des fruits, beaucoup de fruits ? Il se sentait comme un sac de cailloux. Ces cailloux alourdissaient ses membres. Ces cailloux encombraient sa poitrine. Ces cailloux encombraient ses pensées. Ces cailloux qui encombraient son ventre  avaient  pris  la  forme  d’un  désir  irrépressible  de  se  rendre  aux toilettes : ils s’y entrechoquaient en produisant des bruits d’éboulis. – Des pommes,  des  poires,  des  mirabelles,  des  cerises,  des  groseilles,  quoi d’autre… J’ai des noyers, de beaux noyers, regardez (elle désignait du doigt un  arbre  énorme  qui  soulignait  sa  petitesse  d’arbuste  rampant) et  puis  un autre ici (elle déplaçait son index vers un autre arbre aussi majestueux) et un dernier de l’autre côté de la rivière… Vous êtes déjà allé, Marie vous a déjà  emmené  de  l’autre  côté  de  la  rivière  ?  – Il  est  possible  d’aller  aux toilettes  ?  – Mais  bien  sûr,  bien  sûr,  fallait  le  dire  avant,  suivez-moi  ! s’exclama  la  mère  de  Marie  Mercier  en  se  levant.  Fallait  le  dire  avant  ? Qu’entendait-elle par cette phrase : Fallait le dire avant ? Déduisait-elle de ce visage ancestral qu’elle avait vu la colique inéluctable qui révolutionnait ses intestins ? Les cailloux s’entrechoquaient violemment. Il s’agissait d’un torrent rocailleux dont il devait juguler de toutes les forces de ses muscles l’imminence  du  déferlement,  serrant  les  fesses,  se  concentrant,  suivant  la mère de Marie Mercier à travers les jérémiades d’un saule pleureur, sous la menace  d’un  marronnier  séculaire,  sur  le  carrelage  à  damiers  d’un vestibule,  à  travers  la  douceur  amniotique  d’un  salon  rose,  empruntant derrière elle le bon augure d’un long couloir, poussant la porte qu’une main serviable lui désignait, s’introduisant enfin dans les toilettes. À tout de suite, je vous attends dans le salon, lui déclara la mère de Marie Mercier. À peine avait-il  refermé  la  porte  derrière  lui  qu’il  avait  senti  que  ce  seul  signal d’intimité  adressé  à  ses  viscères  avait  libéré  l’expulsion  du  torrent rocailleux. Il dégrafa sa ceinture, baissa d’un même mouvement féroce slip blanc  et  pantalon  :  s’assit  sur  la  lunette.  Mais  pas  aussi  rapidement  que l’exigeaient les circonstances. Moins de quatre secondes s’étaient écoulées et Laurent Dahl considérait consterné le sirop brun vaguement jaunâtre qui maculait  l’assise  du  sous-vêtement.  La  colique  avait  été  liquide  et  s’était déversée à la vitesse de l’éclair (à cause sans doute de cette absence totale de densité) en l’équivalent de deux verres à moutarde emplis à ras bord, le premier  dans  son  slip,  le  second  dans  la  cuvette.  Une  puissante  odeur d’excrément  renseignait  sur  la  gravité  de  son  malaise  gastrique.  Son  slip détrempé  dégouttait  sur  le  carrelage  avec  la  régularité  d’une  gouttière percée. Laurent Dahl s’enferma la tête dans ses mains. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Il s’essuya (ce qui nécessita un nombre assez considérable de feuilles de papier), se déchaussa, retira son pantalon  et  son  slip  (et  ce  dernier  avec  une  minutie  précautionneuse).  Il avisa un lavabo muni d’un savon et d’une serviette disposée sur un support métallique scellé au mur. Un petit vase à l’intérieur duquel avait été disposé un  bouquet  se  trouvait  sur  une  tablette  en  bois  ornée  d’un  napperon  rose. Laurent  Dahl  en  approcha  ses  narines  et  respira  mécaniquement  l’odeur supposée  de  prairie  printanière  des  quelques  fleurs  :  la  puanteur  de  la colique  supplantait  leur  parfum. C’est  pas  possible…  Putain  c’est  pas possible  quelle  journée…  Il  s’était  rarement  senti  aussi  triste.  Ayant entrepris  de  nettoyer,  avec  des  feuilles  de  papier-toilette  humectées, l’aquarelle brune qui tapissait son slip, il entendit qu’on frappait à la porte. Tout  va  bien  ?  Vous  avez  besoin  de  quelque  chose  ?  C’était  la  mère  de Marie Mercier qui s’inquiétait du temps déraisonnable qu’il avait déjà passé dans ses toilettes. – Euh, oui, j’arrive, j’ai un peu mal au ventre… – C’est d’être resté assis dans l’herbe toute l’après-midi, l’herbe est un peu humide malheureusement, j’aurais dû vous sortir des couvertures. Je vous prépare quelque  chose  de  chaud.  – Euh,  oui,  merci,  merci  beaucoup,  lui  répondit Laurent Dahl. La mère de Marie Mercier s’éloigna sur le parquet sonore de leur énorme demeure et Laurent Dahl considéra la boue claire étalée sur son slip. Il en vint à formuler cette première conclusion qu’il ne le rendrait pas immaculé  ni  inodore  à  l’aide  de  ces  seules  feuilles  de  papier-toilette  qu’il humectait. Il en vint à considérer l’hypothèse qu’il pourrait le laver à grande eau. En avait-il le temps ? Et que ferait-il de son slip lessivé, même essoré avec force ? Il aurait voulu pleurer, s’éclipser comme par miracle de cette maison bourgeoise qui l’écrasait. Comment était-il imaginable de s’être mis à son âge et pour la première fois depuis la maternelle dans une situation si dégradante ? Il décida de faire disparaître le slip souillé par la chasse d’eau. Pour  augmenter  ses  chances  de  réussite,  il  le  déchira  en  deux  morceaux, avec  difficulté,  comme  le  font  les  prisonniers  avec  leurs  draps  avant  de s’évader. Il buta sur le large élastique qu’il fut impossible de sectionner, si bien qu’écartelant le sous-vêtement de toutes ses forces il eut dans la main droite une couronne élastique d’où pendait le lambeau blanc d’un tiers de slip et dans la gauche les deux tiers subsistants dudit slip. Il déposa dans la cuvette la première des deux moitiés inégales et tira la chasse. Alors… ça va marcher ? ça va marcher ? Le maelström de colique secouait la couronne élastique, la bousculait, l’émergeait, l’expulsait, la ravalait, la recrachait, la propulsait  circulairement  le  long  de  la  paroi  d’émail.  À  l’extinction  du phénomène  d’agitation  océanique  occasionné  par  la  chasse  d’eau,  Laurent Dahl vit réapparaître à la surface de l’eau la couronne élastique désormais brune,  totalement  teinte. Merde… Merde,  merde,  merde  !  Il  regarda  le fragment déchiré qu’il tenait dans ses doigts. Comment était-il concevable que  ce  regrettable  incident  eût  produit  des  dégâts  d’une  telle  ampleur  ? Combien de litres de cette colique urgente s’étaient-ils répandus en réalité dans son intimité ? Il regarda le tissu qui flottait à la surface de l’eau. Il tira la chasse à nouveau et finit par le voir réapparaître avec indifférence. Votre thé est prêt, entendit-il soudain derrière la porte. Et Marie est redescendue, elle vous attend. Tout va bien ? – Oui, oui, j’arrive, ça va. – Mais vous êtes sûr,  vous  êtes  sûr  que  ça  va,  vous  êtes  enfermé  là  depuis  vingt  bonnes minutes ! Vous voulez que j’appelle vos parents ? – Non, non, surtout pas, j’arrive, tout va bien. – De toute manière mon mari vous raccompagne en voiture,  il  est  d’accord,  prenez  votre  temps.  Et  appelez-moi  si  vous  avez besoin de quelque chose. – Oui, d’accord, merci, lui répondit Laurent Dahl la voix brisée. – C’est cette herbe, cette herbe humide, il fait doux mais il a plu cette nuit, l’humidité de la terre remonte avec le soir. Vraiment je m’en veux  Laurent,  j’aurais  dû  vous  donner  des  couvertures.  – Non,  c’est  bon, vous  n’y  êtes  pour  rien,  j’avais  déjà,  j’avais  des  douleurs  au  ventre  ce matin en me levant. – Des douleurs ? Des douleurs au ventre ? Mais mon Dieu  Laurent  des  douleurs  !  Mais  quelle  sorte  de  douleurs  ?!  Il  faudrait voir un médecin ! – Non mais je veux dire, mal au ventre, c’était juste… ne vous  inquiétez  pas…  – Bon,  j’y  vais,  votre  thé  est  prêt,  il  vous  attend, conclut-elle en s’éloignant sur le parquet grinçant. De toute manière c’était foutu  avec  sa  fille.  Sa  mère  allait  réapparaître  au  salon  en  leur  tenant  des propos  alarmistes  sur  les  ennuis  gastriques  du  prétendant,  leur  confirmant qu’il  avait  mal  au  ventre  ce  matin,  qu’il  devait  avoir  la diarrhée  ou  la colique ou quelque chose de ce genre, qu’elle était inquiète et qu’il faudrait qu’il consulte un médecin. C’est mauvais, la diarrhée, le pauvre, dirait-elle à  Marie  Mercier.  Alourdi  par  l’anneau  élastique,  le  fragment  de  slip  avait coulé. Laurent Dahl plongea la main dans l’eau des toilettes et l’en extraya, l’essora  avec  force,  le  disposa  écœuré  sur  le  rebord  du  lavabo.  Il  lava  le second  fragment  sous  l’eau  du  robinet,  l’essora  à  son  tour  et  l’étendit  sur l’émail à côté du premier. Que faire ? Il retira ses chaussettes et plaça les deux  fragments  de  slip  à  l’intérieur  de  ses  chaussures.  Il  renfila  son pantalon,  dont  il  constata  avec  effroi  que  quelques  gouttes  de  déjection l’avaient  atteint,  à  l’intérieur  et  au  niveau  de  l’aine.  Il  humecta  l’une  des chaussettes et il frotta du mieux qu’il put les éclaboussures qui l’ornaient. Mais l’odeur. Il avait l’impression qu’une odeur de troisième âge émanait de  son  pantalon.  L’odeur  d’une  diarrhée  rance,  une  puanteur  de  digestion défectueuse, de fruits rouges empêtrés dans l’estomac, mal éliminés, vieux de  plusieurs  semaines.  Il  se  saisit  d’une  bombe  de  désodorisant  et s’aspergea  abondamment,  s’arrêtant  net  quand  il  réalisa  (mais  trop  tard) qu’il n’était pas des plus valorisants de s’imposer au subtil odorat familial d’une manière si vulgaire. Il aspergea les deux fragments de slip, empocha ses chaussettes, renfila son pantalon, tira la chasse une dernière fois et sortit des toilettes. Il claudiquait. Les deux fragments de slip qui emplissaient les chaussures  comprimaient  ses  pieds  contre  le  cuir.  Arrivé  au  salon  (C’est moi… c’est moi… hasarda-t-il en frappant d’un doigt bref à la porte grande ouverte),  il  vit  Marie  Mercier  assise  dans  un  fauteuil  qui  feuilletait  un magazine. Sa mère se trouvait sur le canapé et déposa sa tasse de thé sur la table basse pour tendre la sienne à Laurent Dahl. Du sucre ? lui demanda-t-elle en approchant un sucrier fleuri. – Je veux bien, merci, merci beaucoup. Le père de Marie Mercier lisait un livre aux côtés de son épouse, les jambes élégamment croisées. – Vous allez mieux ? lui demanda-t-il par-dessus ses demi-lunes.  – Euh,  oui,  merci,  très  bien,  répondit-il  en  surveillant  Marie Mercier. – C’est mauvais la colique… commenta la mère de Marie Mercier. – Je t’en prie chérie… N’indispose pas notre ami avec tes commentaires de garde-malade  !  – Oui,  non,  pas  du  tout,  juste  mal  au  ventre,  j’avais besoin… de… de me… de le… – Me voilà tout à fait rassurée, Laurent, lui dit la mère de Marie Mercier. – Tu vois chérie, lui lança délicatement son époux en replongeant dans son livre. Laurent Dahl avalait de petites gorgées de thé, nerveux, désorganisé, posant ses yeux sur la silhouette de lectrice de Marie  Mercier.  Il  lui  semblait  qu’une  puissante  odeur  de  colique  se répandait  lentement  dans  l’atmosphère.  – Marie…  lui  dit  sa  mère  d’une voix ferme. – Oui… quoi… lui répondit-elle avec lassitude. – Je sais pas, tu pourrais t’intéresser à la conversation quand même… – La conversation ? Quelle conversation ? répondit-elle sarcastiquement sans lever les yeux du magazine. Tu veux dire… la conversation sur les problèmes de colique de Laurent ? La mère de Marie Mercier adressa à Laurent Dahl un regard qui implorait  son  indulgence.  – Raconte-nous  quelque  chose  d’intéressant, alors, si notre conversation t’ennuie. Marie Mercier posa le magazine sur la table basse, retira ses escarpins et enfouit ses pieds sous ses cuisses : c’était la première fois que Laurent Dahl les voyait et il les trouva magnifiques : aussi beaux que dans ses rêves. – Tu avais du travail à faire pour ce week-end ? – Oui, un peu, je le ferai demain, soupira Marie Mercier. – Et vous Laurent,  en  terminale  scientifique  ?  Il  y  a  plus  de  travail  qu’en  section biologique j’imagine ? Le père de Marie Mercier posa sa tasse sur la table basse,  son  livre  sur  les  coussins  du  canapé,  traversa  le  salon  et  ouvrit  en grand  une  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Laurent  Dahl  (qui  le surveillait  d’un  œil  anxieux  : Oui,  beaucoup,  beaucoup,  répondit-il  à  la mère de Marie Mercier) le vit qui inspectait l’une après l’autre les semelles de ses chaussures. Ils nous donnent beaucoup de travail à faire. Et puis les révisions pour les contrôles… surtout de maths et de physique… – C’est la voie  royale  le  bac  scientifique,  affirma  dogmatique  le  père  de  Marie Mercier. – Marie n’a pas été capable de nous dire, l’autre soir, ce que vous vouliez  faire  après  le  bac…  enchaîna  son  épouse.  – J’aurais  voulu  que Marie passe elle aussi un bac scientifique. J’aurais voulu qu’elle tente une classe  préparatoire  aux  grandes  écoles.  Mais  avec  un  bac  de  biologie… conclut-il  en  reprenant  son  livre.  Marie  Mercier  leva  la  tête  et  respira l’atmosphère  autour  d’elle  :  son  nez  décrivait  la  trajectoire  d’un  insecte épuisé. – Sans doute une classe préparatoire aux écoles de commerce, était en train de répondre Laurent Dahl en observant Marie Mercier. Pour faire une grande école de commerce. – Tu vois, Marie, l’interrompit son père en levant  les  yeux  sur  elle. C’est  ce  que  j’aurais  voulu  que  tu  fasses.  Une grande  école  de  commerce.  Puis  il  replongea  dans  son  livre  tandis  que Marie  Mercier  se  levait  :  elle  se  déplaça  à  travers  le  salon  et  ouvrit  la deuxième porte-fenêtre qui donnait sur le parc. – Ça sent une drôle d’odeur ici  vous  trouvez  pas  ?  – Ou  peut-être  une  faculté  de  philosophie…  se dépêcha d’enchaîner Laurent Dahl, mais je crois pas, sans doute pas, une grande  école  de  commerce.  Mais  j’aime  bien  la  philosophie…  la littérature… je sais pas… – Je vous le déconseille, affirma le père de Marie Mercier.  Marie  Mercier  s’approcha  de  son  chien,  enfouit  son  nez  dans  sa fourrure  et  descendit  vers  l’arrière-train.  – Quoi,  qu’est-ce  que  tu  lui déconseilles  ?  demanda  la  mère  de  Marie  Mercier  à  son  époux. Je  vous ressers un peu de thé ? ajouta-t-elle à l’attention de Laurent Dahl. – Non, merci,  ça  va,  j’en  ai  encore.  – Mais  qu’est-ce  qui  sent  ?  s’irrita  Marie Mercier. – D’entreprendre des études de philosophie ou de littérature. Je le lui déconseille. Je lui conseille plutôt une grande école. De préférence une grande école de commerce. – Arrête un peu Marie tu veux ! Puis : Et si ça lui plaît la philosophie ? Pour quelle raison ferait-il du commerce ? Hein, Laurent, ajouta-t-elle tendrement. – Non mais d’accord mais ça pue, ça pue la merde, c’est pas Le Chien alors c’est quoi ? s’emporta Marie Mercier. Je sais  pas,  regardez  sous  vos  chaussures  !  – Marie,  arrête  !  lui  déclara sévèrement  sa  mère,  sur  quoi  Marie  Mercier  se  rassit  dans  son  fauteuil  et reprit  son  magazine.  – Il  pourra  philosopher  le  dimanche  matin.  Lire  des poètes latins la nuit. Regarde le directeur de la Banque de France, je l’ai lu dans  L’Express,  c’est  un  spécialiste  de  poésie  et  d’opéra.  Cela  ne l’empêche  pas  de  diriger  l’un  des  établissements  d’État  les  plus prestigieux ! – Je vous verrais bien diriger la Banque de France ! plaisanta la  mère  de  Marie  Mercier. On  pourra  dire  plus  tard  qu’on  vous  a  bien connu  n’est-ce  pas  Marie  ?  – Maman… Maman…  Arrête  un  peu…  – Tu vois  Marie,  une  grande  école  de  commerce…  Tu  manques  d’ambition  je trouve… Tu le regretteras plus tard… déclara le père de Marie Mercier avec insistance. – Bon… hasarda Laurent Dahl que sa propre puanteur indisposait lui-même, je crois qu’il faudrait… – Très bien ! Je vous raccompagne ! – Non  !  Non  !  Surtout  pas  !  s’exclama  paniqué  Laurent  Dahl.  Le  père  de Marie  Mercier  se  frottait  les  mains  avec  énergie  comme  s’il  s’apprêtait  à passer  à  table  pour  déguster  son  plat  préféré. Je  veux  dire…  c’est  pas  la peine… je préfère rentrer à vélo… – Il n’en est pas question ! s’insurgea la mère  de  Marie  Mercier. Faire  du  vélo  avec  le  mal  au  ventre  !  Hors  de question ! Tu le raccompagnes chéri : ce garçon est trop poli pour accepter. Le  père  de  Marie  Mercier  frappait  ses  belles  grosses  mains  l’une  contre l’autre en posant autour de lui (implicitement : sur le monde et sur la vie en général) un regard exalté d’optimisme. – Non ! Je vous assure ! Je me sens beaucoup mieux ! Vraiment je préfère pédaler dans la nuit ! – Marie… Tu ne te lèves pas pour embrasser notre ami ? Tout en se les frottant le père continuait de frapper ses mains à intervalles réguliers : Allez ! En route ! En voiture  !  C’est  parti  ! – Laurent…  merci  d’être  passé  nous  voir…  d’avoir passé  l’après-midi  avec  Marie.  Je  crois  que  vous  lui  faites  le  plus  grand bien… – Puissiez-vous la rendre plus ambitieuse dans la vie ! J’aurais aimé avoir  un  fils  comme  vous  !  – Charles…  Tout  de  même…  Marie  Mercier déposa sur les joues de Laurent Dahl, avec ses lèvres qui s’étaient durcies, deux tampons administratifs.

J’adore les après-midi que je passe à l’Opéra en compagnie de Preljocaj et  des  danseurs,  sous  la  coupole  au  profil  de  couronne  impériale  dont l’architecte  a  coiffé  l’édifice.  (J’ai  appris  récemment  que  Charles  Garnier devait à cette initiative de courtisan d’avoir été choisi par l’empereur parmi un  certain  nombre  de  candidats  réputés  plus  crédibles.)  Les  lucarnes  du studio offrent un décor approprié aux péripéties du mythe de Médée, ciel et nuages, coloris qui se déploient dans les lumières de fin d’après-midi. J’ai la  chance  de  voir  danser  Médée,  dont  il  faut  rappeler  qu’elle  porte  un manteau offert à son père par le soleil, non pas dans la coquille de la salle de  spectacle  mais  connectée  à  la  lumière  et  à  l’espace  cosmique.  On  m’a remis  un  badge  qui  me  permet  de  circuler  dans  les  dédales  du  bâtiment. Celui-ci  est  un  gigantesque  agencement  de  couloirs,  de  coulisses, d’escaliers,  d’ateliers,  d’ascenseurs,  de  cheminements  complexes  et sinueux. Je m’y égare régulièrement. J’en adore l’atmosphère industrieuse, alimentée par les danseurs que l’on y croise, en tutu ou en collant, coiffés de chignons,  ornés  de  diadèmes,  outrageusement  maquillés.  Partout  des écriteaux  aux  indications  suggestives  :  LOGES,  SILENCE,  PLATEAU, COULISSES,  ORCHESTRE.  On  aperçoit  des  réserves  où  comme  des éboulis se mêlent les accessoires du répertoire, sabres, boucliers, manteaux, robes  de  bal,  prolifération  de  bustes,  de  corps  prostrés,  inquiétants,  taillés dans  du  bois  clair.  Des  visions  saisissantes  enchantent  ces  cheminements, quand  on  tombe  au  sortir  d’un  couloir  sur  une  énorme  ouverture  ronde décorée  de  ferronneries  en  forme  de  harpe.  Ces  hublots  pratiqués  dans  la pierre donnent le sentiment de survoler la ville. Au premier plan, derrière la vitre,  des  détails  d’altitude  d’ordinaire  invisibles,  gouttières,  verrières, terrasses, fenestrons, têtes de satyre, guirlandes de fruits, envers de statue, qui  communiquent  la  sensation  d’un  retranchement  au  plus  intime  du bâtiment,  détails  qui  font  écho  à  ces  gros  plans  de  corps  que  j’enregistre dans  le  studio,  veines,  muscles,  pieds,  corne,  ampoules,  sourires,  regards, halètements, blessures, bandes, sparadraps, mains qui se saisissent, hanches qui se heurtent, pellicules d’humidité qui miroitent sur les peaux. Preljocaj et  moi  nous  arrêtons  chaque  soir  devant  l’énorme  ouverture  ronde  et  à travers la harpe en fer forgé nous regardons la ville, le ciel, les nuages, les flambloiements  du  soleil, Putain,  c’est  beau,  je  m’y  habitue  pas,  c’est  à chaque  fois  le  même  miracle,  me  dit  Preljocaj,  auquel  je  réponds  : On se sent minuscule dans ce petit recoin. Minuscule et protégé en même temps. J’y resterais des heures à regarder le ciel… et j’évite d’évoquer les extases que me procurent depuis la fin du mois d’août les splendeurs de l’automne. La majesté de l’édifice monumental, lié à l’opéra et à la danse, aux mythes et  à  la  féerie,  depuis  lequel  nous  contemplons  ces  ciels  crépusculaires,  en accentue  la  théâtralité,  les  effets  symphoniques.  Ces  ciels  s’imposent comme  des  oracles,  des  atmosphères  dramaturgiques,  des  lieux mythologiques chargés de sens. Ce sont des ciels grandioses, momentanés, peuplés d’énormes nuages, lesquels reflètent comme du métal les lumières colorées  du  soleil  qui  se  couche  mais  dont  des  zones  rétives  qui  restent sombres,  graves,  grises,  menaçantes,  évoquent  la  robe  d’un  cuirassé. Bon, on y va ? me dit Preljocaj. On va dans les coulisses du spectacle ? Quand je me  rends  à  l’Opéra  pour  travailler  au  texte  qui  m’a  été  commandé,  je m’assois sur un banc aux côtés du chorégraphe. Je l’entends qui murmure des commentaires à Noémie, sa répétitrice, qui les consigne sur un cahier. Il s’agit d’observations sur la réalisation d’un geste, sur un décalage avec la musique,  sur  une  faiblesse  chorégraphique  qu’il  conviendrait  d’améliorer. Quand  le  passage  s’achève,  il  énumère  les  déficiences  de  l’interprétation, les  éclairant  par  des  phrases  simples,  des  enchaînements  de  gestes  qu’il effectue  lui-même.  Ce  sont  des  phrases  qui  parlent  du  corps,  de  son placement,  de  la  position  des  membres.  Le  chorégraphe  et  les  danseurs parlent de jambes, de hanches, d’appuis, d’équilibre. Il ne leur dira jamais qu’ils  doivent  signifier  la  douleur,  la  colère,  l’extase,  la  jalousie.  Le personnage  adviendra  sur  la  scène  à  travers  le  danseur,  l’intensité  par  le mouvement,  l’intention  par  la  danse.  Il  dit  : Ce  moment-là  manque  de magie. J’y ai pensé cette nuit. Il faut lever les bras. Ou bien : Quand il te porte,  il  faut  lever  les  jambes.  Eleonora  : Les  lever  comment  ?  Preljocaj réfléchit. Puis : Comme le saut à la perche. Laurent : Il faut qu’elle tourne avant d’envoyer la jambe. Wilfried : Elle ne peut pas. Elle est bloquée avec la hanche. Eleonora : Il faudrait que j’arrive à remonter. Preljocaj, qui se place dans les bras de Wilfried : Regarde. C’est ça que j’aimerais voir. Puis, une  fois  le  mouvement  réalisé  : Je  sens  l’énergie.  J’y  crois.  On recommence. Enfin, à tous : Ici, regardez, il faut remplir (il danse), là, là, là, il faut remplir les choses, ça doit être plus profond. Comment un geste prend de la profondeur ? Il faut marquer les arrêts. Se remettant à danser : Vous voyez la qualité du mouvement que je ressens… que je pressens ? Il faut retrouver la motivation du mouvement. Se couler dans le mouvement. La  physionomie  de  Marie-Agnès  Gillot,  la  longueur  inhumaine  de  ses membres, démultiplient la colère de Médée. Ces bras sont des cisailles, des pales  d’hélicoptère  qui  se  désaxeraient,  s’affranchiraient  de  leur  rotor  et deviendraient des bras, des bras qui décapitent, guidés par l’écriture heurtée du chorégraphe. L’ongle aux pouvoirs magiques de Médée, dit la nourrice de Sénèque : les longs bras de Marie-Agnès Gillot incisent l’espace comme des lames, comme des ongles, mouvements coupants qui étincellent. C’est l’essence même de Médée que Preljocaj chorégraphie, quand le metteur en scène  de  théâtre  la  fait  advenir  avant  tout  par  le  verbe.  La  présence  de l’héroïne puise ici à la source élémentaire du mythe, c’est quelque chose de primitif,  venu  de  loin,  qui  investit  le  corps  des  deux  danseuses  : de pures apparitions. Quelle émotion ! Quelle félicité ! Moi qui ai pris la décision de consacrer  ma  conférence  à  l’automne,  à  la  magie,  à  Cendrillon,  à  la cambrure du pied, à la figure impérieuse de la reine, je me retrouve devant de  sidérantes  incarnations  de  la  femme  absolue,  déployées  par  Preljocaj avec  l’aide  de  deux  danseuses  étoiles  de  l’Opéra  !  L’espace  du  studio  est une  sorte  de  dédoublement  théorique  de  l’esplanade  du  Palais-Royal  : serait-ce  pour  cette  raison  que  je  passe  la  plupart  de  mes  journées  en terrasse  du  Nemours,  pour  voir  surgir  perchée  sur  des  talons  une  reine chorégraphique  aux  pieds  crûment  cambrés  ?  Preljocaj  s’est  courbé  et effleure  de  ses  doigts,  le  visage  orienté  vers  Marie-Agnès, Tu  vois,  voilà, comme  ça,  plus  souple,  l’extrémité  de  ses  orteils.  Moi  qui  ai  toujours considéré les cambrures de Margot comme le signe distinctif de sa stature de reine, je suis troublé de constater que les Médée ont également des pieds cambrés, excessivement cambrés, dont il est difficile de détacher le regard. Quel est le lien ? J’écris sur mon carnet : Cambrure et reine : quel est le lien ? C’est sans doute comme les fractales. Le chœur de Sénèque : Médée ne sait contenir aucun accès, ni de rage, ni d’amour. Maintenant la colère et  l’amour  font  cause  commune  :  que  s’ensuivra-t-il  ?  Les  cambrures  de Margot  sont  semblables  à  un  éclair  qui  zèbre  une  nuit  d’orage,  un  éclair arrêté,  immobile.  Elles  en  ont  la  tension  électrique,  la  violence  visuelle, l’aura d’apparition, la meurtrière intransigeance. Comme les fractales. Cette partie  isolée  de  son  corps  condense  l’intensité  du  tout.  Margot  dans  son essence est à l’image de la cambrure de ses pieds : elle en résulte. On  va déjeuner  ?  me  demande  Preljocaj.  Je  lève  la  tête  de  mon  carnet,  où  se déverse l’intimité de mon imaginaire, et je lui dis : Super, j’ai super-faim ! et je le suis dans les méandres de l’Opéra. Je me suis acclimaté au régime du  chorégraphe  et  me  nourris  comme  lui  de  légumes  verts,  de  poisson bouilli,  de  compotes  de  pommes,  et  je  retourne  dans  le  studio  repu  mais léger, presque immatériel. Au préalable je vais boire à la buvette de l’Opéra quelques cafés serrés, et je repense, debout au comptoir, une cigarette à la main, à la Médée de la seconde distribution, Agnès Letestu, d’une grande beauté, blonde vénitienne, racée et élégante, hissée sur ses pointes : Médée grandie,  aiguë,  effilée,  une  aiguille.  Quand  je  retourne  dans  la  salle  de répétition, ils ont déjà recommencé à travailler. Je retire mes chaussures et me glisse en silence dans l’espace de Sénèque et prends place sur le banc. Preljocaj  interprète  lui-même  le  solo  de  Médée.  Il  leur  demande  d’être lourdes, C’est  très  ample  et  très  lourd  en  même  temps,  il  se  retourne vivement et tend la main, c’est net, précis, arrêté, et là tu prends et tu mets derrière,  les  doigts  s’ouvrent, pensez  à  une  boule,  lourde,  lourde, De pétanque ? lui répond Marie-Agnès, Non, plus lourd, mou et lourd, précise-t-il en dansant. Le soir de ce même jour, vers dix-huit heures, il s’est produit comme  un  miracle.  C’est  ça  que  j’apprécie  avec  la  danse  :  la  fragilité  de l’incarnation, la recherche de la grâce et du moment unique. C’est l’empire du  présent.  C’est  le  miracle  de  l’apparition.  C’est  l’accession  à  la  vision instantanée.  Exactement  ce  que  je  cherche  depuis  l’adolescence. Exactement  ce  que  je  cherche  à  atteindre  dans  mes  livres.  La  danse manifeste  ce  que  doivent  être  la  vie,  l’amour,  le  regard,  le  bonheur,  le rapport  au  sensible  :  elle  pose  le  principe  d’une  qualité  de  l’instant  et  le principe qu’aucun instant n’est comparable à un autre, et cette idée qu’on doit  chercher  en  permanence  à  atteindre  la  qualité  de  l’instant  :  souvent c’est  illusoire,  parfois  on  s’en  approche,  rarement  on  y  parvient. Exactement comme dans la vie pour peu qu’on se donne la peine d’y penser et d’accorder à ce principe la place privilégiée qu’il doit avoir. Et ce soir-là, à l’extrême fin de la séance de travail, un phénomène inouï a eu lieu dont je dois dire qu’il ne s’est jamais reproduit avec une telle intensité, y compris dans aucune des représentations de Médée dans la salle de l’Opéra. Jason et sa maîtresse. Le mari de Médée dans les bras de sa jolie maîtresse. La plus grande  partie  du  duo  se  déroule  dans  l’épaisseur  d’un  long  silence entrecoupé d’inquiétants commentaires musicaux. Avertissements, pensées intruses,  mauvaise  conscience,  ces  gestes  sonores  résonnent  comme  des oracles  :  ils  transmettent  aux  étreintes  des  amants  l’intermittente prémonition  d’un  drame.  Je  les  regarde  danser.  Le  silence  accentue l’incandescence  de  la  chorégraphie.  Willie  regarde  Eleonora  comme  s’il l’aimait.  Il  la  caresse  comme  s’ils  s’aimaient.  Et  ces  moments  sont magnifiques  où  coïncident  ces  touches  de  musique  et  la  danse,  où l’irruption du son plaintif souligne le geste et l’illumine, où celui-ci laisse derrière lui la trace sonore de son accomplissement. J’ai conscience qu’il se passe  là  quelque  chose  de  miraculeux.  C’est  véritablement  palpable. Preljocaj assis à mes côtés a cessé de respirer. Des ondes se diffusent de son corps  vers  le  mien.  Même  l’architecture  de  Garnier  semble  interloquée. Toute  écriture  chorégraphique  a  disparu.  La  danse  semble  s’accomplir d’elle-même en vertu d’une impérieuse conjoncture amoureuse. Et Preljocaj assiste  à  une  chorégraphie  dont  il  n’est  plus  l’auteur.  Comme  le  miracle d’une  nuit  d’amour  parfaite.  Sous  nos  yeux.  À  quelques  centimètres. Inexplicablement parfaite.

 

Avaient  suivi  sept  années  chaotiques.  Après  son  licenciement  de l’entreprise américaine qui l’employait depuis dix mois, le père de Patrick Neftel avait été engagé par un aristocrate aventureux qui créait, acquérait, épurait,  restructurait  et  revendait  des  sociétés,  selon  un  mode  voisin  de l’hystérie. (Le plus étrange était que le père de Patrick Neftel retrouvait du travail avec la même facilité qu’on glisse une pièce de deux francs dans la fente d’un flipper, comme si le monde ne pouvait se refuser le plaisir d’une nouvelle  partie  distrayante.)  Durant  les  trois  années  qui  suivirent,  il  fut transplanté  sans  cesse  d’une  structure,  d’une  fonction,  d’une  situation contractuelle à une autre, s’installant successivement rue de la Brèche-aux-Loups,  boulevard  des  Capucines,  avenue  des  Champs-Élysées,  dans  les locaux d’une usine de Seine-et-Marne et à Issy-les-Moulineaux, où il finit par  prendre  la  décision  de  monter  sa  propre  entreprise.  Certaines  de  ses nominations entraînaient des baisses de salaire et des changements de statut, des contrats à durée indéterminée laissaient place à des arrangements d’une nature plus précaire. L’aristocrate spéculateur lui faisait miroiter des postes de  grande  envergure  dans  des  entités  éminemment  rentables  qu’il s’apprêtait à acquérir, dont quelques-unes à l’étranger, à Londres ou à San Francisco. L’idée de devenir chef d’entreprise lui était venue à la suite de la proposition  qu’un  client  lui  avait  faite  de  lui  fournir  en  direct  et  non  plus par  l’entremise  du  groupe  aux  contours  flous  qui  l’employait  les programmes que celui-ci concevait. Il devenait urgent que le père de Patrick Neftel  entreprenne  quelque  chose  (et  éventuellement  n’importe  quoi  :  par exemple  créer  sa  propre  affaire)  pour  se  sortir  de  cette  centrifugeuse,  de cette machine à annuler le temps, à fabriquer de l’ubiquité et du mouvement perpétuel (car le père de Patrick Neftel, dont on effaçait l’ancienneté et les congés  payés  à  chaque  nouvelle  nomination,  se  retrouvait  comme  n’ayant derrière  lui  aucun  temps  travaillé  enregistré  officiellement  :  il  ne  laissait rien d’autre que du vide). Ces trois années de nomadisme ne lui avaient pas permis de se vivre comme un homme installé, doté d’une densité et d’une surface,  pouvant  se  prévaloir  d’une  situation  et  d’un  avenir.  Sa  situation professionnelle s’était mise à refléter sa réalité intérieure et semblait même en  constituer  un  corollaire  névrotique.  Lui  qui  se  ressentait  depuis longtemps  comme  un  homme  n’ayant  pas  d’existence,  qui  éprouvait  les plus  grandes  difficultés  à  se  représenter  comme  susceptible  d’occuper  un espace  et  d’agir  sur  son  environnement,  d’être  accepté  et  estimé,  en certaines  circonstances  d’être vu  et entendu,  cet  homme  dont  on  sentait qu’il avait presque honte de devoir imposer sa réalité physique et théorique (on  pouvait  le  percevoir  à  travers  ses  rougissements,  ses  bégaiements,  ses contorsions, son incapacité avérée à parler aux femmes sans se troubler et devenir  inaudible),  ce  régime  de  mobilité  s’était  allié  à  ses  démons  pour concourir à l’émiettement de sa personne. Créez donc votre entreprise ! ne cessait  de  lui  dire  son  client. Nous  nous  entendons  bien. J’ai  des  projets d’envergure qui entraîneraient un important travail d’écriture de logiciels. Je sens bien que le groupe qui vous emploie n’est pas très stable. Je n’ai pas  envie  de  poursuivre  avec  lui.  En  revanche,  avec  vous,  oui, ajoutait-il. Réfléchissez  à  ma  proposition.  Si  vous  montez  votre  entreprise  je  vous garantis un volume de chiffre d’affaires important. EXA signifiait : Étude et Analyse.  Le  père  de  Patrick  Neftel  avait  dessiné  lui-même  le  logo  sur  la table de la salle de séjour, les anfractuosités latérales du X abritant comme des  statues  de  saint  le  E  et  le  A,  l’empattement  du  second  jambage  se poursuivant  par  une  longue  barre  horizontale  qui  soulignait  le  mot INFORMATIQUE. Ledit logo avait été imprimé sur un papier matiéré dont les linéaments irréguliers de la surface présentaient un léger relief, comme on peut le voir sur certaines cartes de vœux. S’il fallait une preuve de son désir  d’édifice  en  dur  susceptible  de  l’abriter,  il  suffisait  de  considérer  le caractère monumental, exagéré, presque égyptien, du X central de son logo, autoritaire  et  disproportionné,  ce  que  Patrick  Neftel  devenu  adolescent  ne s’était  pas  privé  de  lui  faire  remarquer,  stigmatisant  le  papier  qu’il  avait choisi,  qui  lui  semblait  manifester  d’une  manière  trop  péremptoire  ses ambitions  d’enrichissement.  EXA  Informatique  avait  été  domiciliée  dans des  locaux  où  dominaient  le  brou  de  noix  des  portes,  des  plinthes,  des fenêtres et des volets, la couleur orange des téléphones, des luminaires et du matériel  de  bureau,  climat  rustique  d’une  entreprise  régionale  de menuiserie. En raison du contexte (opportunité circonstancielle offerte par un client mais que les banques ne jugeaient pas suffisamment étayée pour accepter  de  le  soutenir),  EXA  Informatique  était  sous-capitalisée.  Après qu’il eut donné sa démission, il avait tourné avec les représentants de son ancien client désormais partenaire et c’est sur les acomptes des commandes qu’ils avaient prises (son client pour des ordinateurs de gestion et le père de Patrick Neftel pour les programmes spécifiques dont il devait les équiper) qu’il avait créé et capitalisé son entreprise, vingt-cinq mille francs, somme dérisoire  pour  se  donner  les  moyens  d’un  développement  rapide  et ambitieux.  Son  partenaire  prélevant  40  %  sur  la  vente  des  logiciels  de gestion  que  le  père  de  Patrick  Neftel  concevait,  la  marge  restreinte  qui résultait de cette alliance l’obligeait à diversifier sa clientèle. Par relations et en sollicitant d’anciens collègues, il avait convaincu trois entreprises de lui confier l’écriture de leurs logiciels de gestion, Kingsley, Epson et Rank Xerox.  Je  crois  qu’il  est  devenu  clair  que  le  père  de  Patrick  Neftel  se trouvait  enchaîné  depuis  longtemps,  depuis  l’adolescence  en  réalité,  aux effets  d’une  mystérieuse  malédiction,  malédiction  dont  son  tempérament accentuait l’emprise et l’efficacité, on peut dire les choses comme ça, mais malédiction  quand  même,  indubitable.  Sans  doute  espérait-il  qu’elle  se dissiperait dès lors qu’il posséderait son entreprise et qu’il conduirait seul sa destinée, sans collègues ni patron, responsable de ses actes. Personne pour le minimiser, le mettre à l’écart, douter de lui, mais seulement des clients à satisfaire  par  la  qualité  de  son  travail.  Et  satisfaire  des  entreprises  par  la qualité  de  son  travail,  l’acuité  de  son  écoute,  l’excellence  des  prestations qu’il fournirait, cela lui semblait à sa portée. Il fallait juste lancer l’affaire, trouver des clients, il serait aisé de les fidéliser, d’en trouver d’autres grâce à ces références, c’est ainsi qu’il l’entendait et qu’il le présentait, le soir, à table, dans la cuisine : C’est bon d’être libre. C’est angoissant de partir de rien, mais j’ai confiance, le partenariat avec Martinez va me permettre de démarrer.  Mais  les  choses  n’allèrent  pas  comme  il  l’avait  prévu  :  cette malédiction qui le poursuivait de ses effets pervers depuis l’adolescence se manifesta  à  nouveau  dans  toute  sa  cruauté.  Peut-être  même  ne  s’était-elle jamais manifestée d’une manière aussi fantasque, ne prenant plus la peine de se masquer ni d’être discrète, exécutant ses manœuvres au grand jour, à la vue de tous, sans plus dissimuler ses visées sarcastiques, érigeant le père de Patrick Neftel en victime irrespectée, traînée dans la boue des revers les plus outranciers. C’était devenu du théâtre, de la satire, du Grand-Guignol tonitruant.  C’était  devenu  une  mécanique  humoristique  répétitive,  un procédé comique éprouvé, aux effets délirants. Patrick Neftel s’était-il mis au  diapason  du  caractère  désormais  sardonique  de  leur  ancienne malédiction ? Serait-il devenu aussi déchaîné si elle avait continué à œuvrer sourdement,  en  silence,  avec  un  peu  d’égard  ?  Elle  agissait  tel  un chimpanzé facétieux qui s’agrippait aux branches de l’entreprise, se grattait les  aisselles  en  assenant  violemment,  avec  des  gestes  obscènes,  des directives  de  cinéaste,  les  péripéties  les  plus  inattendues.  C’est  en  priorité sur  le  terrain  du  personnel  que  l’animal  avait  exercé  son  inépuisable inventivité, les uns après les autres les salariés rencontraient dans leur vie un  événement  inattendu  qui  contrariait  le  fonctionnement  de  l’entreprise, comme  s’ils  se  succédaient  sur  un  podium  vêtus  chacun  d’une  tenue spécifique, défilé d’infortunes en tout genre, prêt-à-porter funeste. D’abord, comme  il  avait  été  anticipé,  l’un  des  clients  s’était  trouvé  enchanté  des programmes de gestion réalisés par EXA Informatique. Tu te rends compte ! avait-il  dit  euphorique  à  sa  femme. Kingsley  !  Une  entreprise  aussi prestigieuse que Kingsley ! Kingsley me dit qu’ils ne sont jamais tombés sur un  professionnel  comme  moi  !  Justice  lui  était  rendue.  Le  monde  de  la prospérité  s’ouvrait  à  lui.  Ses  talents  seraient  reconnus  pour  ce  qu’ils étaient. Sauf que Kingsley ne tira pas de cette satisfaction les conclusions qu’il avait espérées mais débaucha les deux analystes qui avaient conçu les programmes. Comme le père de Patrick Neftel avait commis l’erreur de leur signer  coup  sur  coup  deux  contrats  à  durée  déterminée,  celles-ci  purent disparaître sans avoir à se soumettre à aucun préavis. Dès le lendemain des lettres  de  démission  qu’il  avait  reçues,  les  bureaux  des  deux  intéressées s’étaient trouvés libérés de toute présence humaine, seuls un ordinateur et des dossiers empilés témoignaient de leur présence récente et du travail qui restait à accomplir. Françoise Lévy, programmatrice poussée à bout par un client  autoritaire,  avait  bénéficié  d’un  arrêt  maladie  intempestif  pour dépression nerveuse. Nieve Dumont, une Africaine qu’il employait depuis onze  mois,  lui  avait  déclaré  un  soir  qu’elle  allait  se  marier  avec  un secrétaire d’ambassade et retourner dans son pays. Avaient suivi deux mois de préavis durant lesquels, de la manière la plus légale, elle s’était absentée massivement,  afin  de  régler  des  problèmes  de  visa,  de  vaccins,  de  garde-meuble  et  de  déménagement.  Comme  de  surcroît  la  programmatrice  à laquelle il avait délégué une partie du travail avait atteint les limites de ses compétences, se déclarant incapable de concevoir le logiciel qu’ils devaient livrer,  réclamant  une  aide  constante  que  Nieve  Dumont  ne  pouvait  lui accorder  qu’épisodiquement  (en  plus  de  l’absentéisme  elle  était  devenue distraite,  euphorique,  insouciante  :  amoureuse),  le  père  de  Patrick  Neftel avait  été  obligé  d’embaucher  prématurément  un  troisième  programmateur, n’en  facturant  qu’un  seul  au  commanditaire.  Antoine  Prieur  avait  fait  une chute de moto alors qu’il se rendait au bureau pour finaliser un programme de  grande  ampleur  qu’ils  devaient  livrer  trois  jours  plus  tard.  Sabine Maillot,  une  employée  d’EXA  Informatique  depuis  huit  mois,  se singularisait  par  un  tempérament  lascif  et  susceptible,  par  une  naïve insoumission  de  principe  à  l’autorité  patronale.  Elle  avait  pris  l’habitude d’opposer au père de Patrick Neftel la résistance d’une lassitude implicite. Quand il l’y convoquait pour parler d’un dossier, elle refusait de se rendre dans son bureau sans laisser s’écouler une vingtaine de minutes. Et une fois devant  lui  elle  déclinait  l’invitation  qui  lui  était  faite  de  s’asseoir  sur  un siège  (éprouvait-elle  de  la  répulsion  à  se  trouver  confinée  dans  la  même pièce que cet homme détrempé ?) (se heurtait-elle à la même impossibilité que  Patrick  Neftel  de  mêler  son  regard  à  l’obscène  liquide  vert  de  ses yeux ?) et immobile près de la porte elle regardait fixement le brou de noix d’une plinthe ou l’orangé d’un luminaire. Vous m’écoutez ?  lui  demandait désarmé le père de Patrick Neftel. – Hein, quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? – Je dis. Vous m’écoutez ? Vous avez l’air… comment dire… quelque chose ne va pas ? Détrempé : spongieux. Détrempé : humecté par la peur. Mais elle travaille, au moins ? lui avait demandé sa femme, un soir, à table, dans la  cuisine.  – Oui,  c’est  pas  ça,  elle  travaille,  mais  lentement,  sans détermination,  avec  une  sorte,  comment  dire…  de  détestation  pour  ce qu’elle  fait…  – Il  faut  peut-être  tenter  de  lui  parler.  Elle  a  peut-être  des problèmes personnels. Spongieux : il semblait que son mental et ses yeux absorbaient  nécessairement  comme  une  éponge  les  situations  qu’il rencontrait. Ah bon, des problèmes personnels ? lui avait répondu narquoise Sabine Maillot le soir où il avait rassemblé assez de courage pour lui parler (et  il  avait  rougi  violemment  à  peine  engagé  dans  la  conversation). Vous vous êtes demandé si je n’avais pas par hasard des problèmes personnels ? Non,  je  crois  pas,  je  pense  pas.  Puis,  regardant  fixement  son  menton  : Et vous ? Vous en avez des problèmes personnels ? Depuis déjà quelques mois, Patrick  Neftel  s’était  mis  à  dénigrer  son  père,  à  joindre  aux  facéties  du chimpanzé  les  perfidies  les  plus  cruelles.  Les  dîners  étaient  devenus  des embuscades où le pauvre homme, objet d’attaques et de moqueries, tombait chaque soir avec la même incrédulité. J’entends ton père qui rentre, va lui ouvrir, lui disait sa mère tandis qu’il attendait dans la cuisine que le dîner lui soit servi. – Il a les clés. Il n’a qu’à ouvrir lui-même. Il a besoin d’un groom ton mari ?! Et tu penses peut-être que c’est moi, moi, MOI, qui vais lui  servir  de  groom  !!  – Patrick. Tu  vas  pas  commencer.  Ton  père  a  des ennuis.  Tâche  de  pas  l’énerver.  Patrick  Neftel  venait  de  cacher  les pantoufles  de  son  père,  la  droite  dans  le  frigo,  la  gauche  dans  la bibliothèque,  entre  deux  livres  du  général  de  Gaulle.  C’était  devenu  un rituel immuable que de l’accueillir par des plaisanteries qui le minaient, le désir de le diminuer supplantant leur humour. Ces soucis qu’étaient pour lui au plus intime de ses pensées les revers de son père, qu’il intériorisait, voilà que depuis peu il éprouvait la nécessité de se soustraire à la douleur qu’ils lui  communiquaient.  Besoin  vital  de  prononcer  sa  différence.  Besoin  vital de convertir en énergie sa compassion teintée de peur. Besoin vital d’obtenir de cet homme piétiné des réactions qui lui restitueraient sa dignité. Besoin vital de substituer le désordre à la terreur, l’humour à la tristesse, l’anarchie à  l’angoisse,  la  révolte  aux  sanglots,  des  événements  spectaculaires  à l’apathie  d’une  douleur  taciturne.  Ces  événements  prenaient  la  forme  de plaisanteries idiotes et de provocations inoffensives qui défoulaient Patrick Neftel et dont la récurrence inexorable conditionnait l’efficacité. Ce n’était pas  tant  la  nature  de  ces  attentats  que  le  principe  de  leur  répétition  qui signalait sa haine et rassasiait sa furie destructrice. La pantoufle maintenue en équilibre sur la porte de sa chambre lui tombait sur le crâne. Les pièces de monnaie qu’il avait posées la veille sur le marbre de la commode avaient été  enterrées  au  pied  d’une  plante  en  pot.  Les  cravates  suspendues  à  un cintre  avaient  été  nouées  les  unes  aux  autres.  Ses  costumes  avaient  été accrochés  aux  branches  hautes  d’un  platane.  Des  quartiers  de  clémentine avaient  été  enfouis  dans  ses  chaussures.  De  la  peinture  marron  avait  été appliquée  sur  l’assise  de  ses  slips.  Ces  provocations  dédramatisaient  en même  temps  qu’elles  les  ridiculisaient  les  péripéties  qu’il  rencontrait quotidiennement : c’était une sorte de terrorisme humoristique qui ne créait de  dégâts  que  dans  la  tête  du  chef  d’entreprise.  Ses  affaires  avaient  été transvasées de son attaché-case dans un sac en plastique suspendu par une ficelle  au  plafond  du  garage.  Et  son  attaché-case  avait  été  caché  dans  le congélateur.  Le  père  de  Patrick  Neftel  l’en  ressortait  réfrigéré,  couvert  de givre, empli de frites et de crevettes. Tu es allé signer un contrat au pôle Nord ? lui demandait sa femme en riant. Le lendemain : Alors maintenant tu  dessines  des  sexes  en  érection  sur  tes  dossiers  ? C’est  du  joli  !  Car Patrick Neftel obtenait de ses plaisanteries qu’elles lui attirent l’indulgence de  sa  mère,  que  celles-ci  devaient  soulager  autant  que  lui  de  l’anxiogène pression  professionnelle  qu’ils  supportaient. Il  a  raison,  disait-elle  à  son mari, pourquoi  t’achèterais-je  de  nouveaux  slips  ?  – Oui,  renchérissait Patrick Neftel, la peinture a séché, tu peux les porter comme ça, personne n’en  saura  rien.  – Oui, personne  ne  le  saura  que  tes  slips  sont  peints  en marron…  – Et  imagine  que  tu  aies  une  fuite,  un  jour,  à  cause  d’une diarrhée urgente, ou bien que tu n’aies plus assez de papier pour t’essuyer correctement  (ce  genre  de  choses  arrive  :  je  suis  bien  placé  pour  le savoir…),  eh  bien  (à  cet  instant  la  mère  de  Patrick  Neftel  explosait littéralement  de  rire),  eh  bien  ce  n’est  pas  grave,  la  peinture  brune dissimulera  les  éventuels  légers  dépôts  que  tu  auras  laissés  !  Réfléchis  ! poursuivait Patrick Neftel. Quoi de plus humiliant pour un chef d’entreprise que  de  laisser  à  sa  femme  pour  la  lessive  des  slips  souillés,  maculés d’excrément ! Tu peux me remercier ! – Oui, il a raison, mets-toi à la place de l’épouse domestique ! et ils partaient d’un éclat de rire inextinguible. – C’est  ça,  rigole,  allez-y,  amusez-vous,  mais  je  vous  préviens,  ça  va  pas durer longtemps, qu’il continue à scier la branche et il verra… – Mais enfin Jean-Pierre  ! C’était  pas  méchant  !  Il  voulait  seulement  détendre l’atmosphère ! Aie un peu d’humour ! – C’est ça, vas-y, prends sa défense, qu’il fasse ce qu’il veut, c’est un seigneur ! En dehors du fait qu’il avait été accueilli  ce  soir-là  par  une  espièglerie  épuisante  de  son  fils,  le  père  de Patrick Neftel semblait diminué par une nouvelle contrariété. Cela, Patrick Neftel en avait conçu la certitude dès qu’il l’avait vu dans l’entrée enfoui dans la penderie (à la recherche de ses pantoufles) – et comme chaque fois qu’il percevait sur sa physionomie quelques-uns de ces signes familiers de délabrement  psychologique,  il  en  avait  éprouvé  une  fulgurante  révolte.  À présent l’entrepreneur émasculé avalait sa soupe en silence. Se lisait sur son visage  la  frayeur  implorante  de  l’homme  vaincu  que  l’on  accule,  sous  la menace d’une arme, à reculer pas à pas vers le bord d’une falaise. Depuis quelques  mois,  Patrick  Neftel  se  sentait  mis  en  danger  non  seulement  par les  ennuis  que  s’attirait  son  père  mais  également  par  les  stigmates  qu’ils déposaient  sur  sa  physionomie,  cruels  pour  lui,  dont  la  seule  vue  le précipitait dans les abîmes les plus brûlants. Tant qu’existeraient dans son environnement  de  tels  signes  de  soumission,  il  ne  pourrait  s’épanouir,  se penser  comme  viable,  se  rêver  une  existence  normale  :  il  s’agissait  de  se défendre  d’une  contamination  de  son  mental  par  le  visage  de  cet  homme détraqué, où circulaient comme des poissons gluants les maladies les moins ambivalentes.  Et  c’était  d’autant  plus  fragilisant  qu’ils  vivaient  désormais dans  un  aquarium  aux  eaux  troubles,  la  même  eau  trouble  que  celle  qui s’agitait  sur  son  visage  et  emplissait  ses  yeux,  les  eaux  morbides  d’EXA Informatique.  À  l’époque  où  son  père  travaillait  pour  des  entreprises,  ses infortunes  s’accomplissaient  dans  un  cadre  extérieur  à  leur  intimité,  peut-être  inamical  mais  rationnel,  auquel  Patrick  Neftel  pouvait  toujours  se raccrocher.  À  présent  que  leur  dissolution  s’effectuait  dans  le  cadre  de l’entreprise  qu’il  avait  créée  :  c’était  vertigineux.  EXA  Informatique  était une  extension  de  sa  personne,  une  purulente  mise  en  système  de  ses complexes,  le  lieu  organique  de  son  tempérament  réalisé,  un  piège  qu’il s’était tendu à lui-même dans l’isolement le plus total. L’entreprise rendait palpables et ses folies et ses insuffisances, qui n’étaient plus endiguées par aucune  autorité  indépendante.  Il  devait  se  battre  contre  un  ennemi autrement  plus  nuisible  et  arbitraire  que  ses  collègues  et  ses  patrons  du temps  du  salariat,  belligérant  pervers,  insidieux,  indiscernable,  qui  lui tendait  les  pièges  les  plus  sournois,  qui  concoctait  les  trahisons  les  plus imprévisibles  : lui-même.  Naturellement  cette  situation  aggravait  le sentiment  d’isolement  qui  étreignait  Patrick  Neftel.  Envisageant  les perspectives  les  plus  terribles,  se  sentant  déterminé  par  les  stigmates  qui marquaient  le  visage  de  son  père,  entrevoyant  son  avenir  comme  une conséquence  naturelle  de  ces  derniers,  il  redoutait  que  ce  système tautologique (père et entreprise en miroir l’un de l’autre) ne les engloutisse tous,  sans  contrôle  extérieur  ni  témoin  sain  d’esprit,  oubliés,  dans l’indifférence générale. Et à chaque fois que regardant son père il le voyait violenté par des soucis, apercevait cet aspect dévasté, il se sentait coupé du monde et totalement à la merci de ce cerveau qu’il haïssait. Il avait envie de hurler,  de  se  soustraire  à  la  torture  de  ce  déterminisme,  d’éviscérer  cet homme, de déconnecter de leur vie ce visage psychotique. Et c’est ainsi que regardant cette présence maléfique qui avalait sa soupe les poings fermés, phalanges blanches, poings si serrés qu’il allait les écraser et disloquer leur délicate  ossature,  Patrick  Neftel  lui  déclarait  : Et  l’appel  d’offres  de  la Sécu ? Ils ne devaient pas donner leur réponse ces jours-ci ? Et Alsthom, ils se sont décidés ? Et l’hépatite de Gérard, elle est guérie ? Et le dossier des notaires, dis-moi, c’est signé ? Ils ont enfin signé tes doux notaires ? – C’est parti. Vous  êtes  témoins.  Vous  pourrez  pas  dire  que  c’est  moi  qui  ai commencé.  – Ça  suffit  !  le  sermonnait  sèchement  sa  mère.  – Moi,  ce  que j’en dis après tout… répondait Patrick Neftel. Les types, les notaires, ils le font tourner en bourrique depuis trois mois. Un pigeon comme lui on n’en trouve  pas  tous  les  jours.  Ils  demandent  des  études,  des  rapports,  des expertises,  des  diagnostics  !  Gratuitement  !  Depuis  des  mois  !  Et  il s’incline ! Il leur fournit sa matière grise ! Moralité des courses, comme dit Mme  Bonnemaire  :  ils  repartiront… – Arrête !  hurlait  sa  sœur  derrière  sa serviette. Ça va pas commencer ! C’est tous les soirs les mêmes drames ! Moi  j’en  ai  marre  !  Elle  se  levait,  jetait  sa  serviette  sur  le  carrelage  et s’enfermait  dans  sa  chambre  en  claquant  les  portes  derrière  elle. Et comment  va  Sabine  Maillot,  notre  chère  Sabine  Maillot  ?  demandait-il  le lendemain  soir  (depuis  quelque  temps,  outre  le  fait  qu’elle  lui  donnait l’impression de Purger une peine de prison pour vol à main armée, selon les propres termes du père de Patrick Neftel, la salariée montrait des signes d’insoumission  de  plus  en  plus  tangibles  devant  lesquels  il  se  trouvait démuni).  – Laisse  ton  père  tranquille,  l’interrompait  sa  mère.  – Et  si  on invitait  Sabine  Maillot  à  boire  l’apéritif  à  la  maison  ?  – Tu  arrêtes maintenant ! Tu arrêtes ! – Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? On peut prendre des nouvelles de ses salariés ! Si on ne peut plus rien dire ! Puis il imitait son père. Il mangeait sa soupe les poings fermés, raclait la cuillère sur ses dents,  simulait  la  colère  de  son  visage,  fixait  gravement  le  lave-vaisselle sourcils froncés. – Il me cherche…  marmonnait-il  en  regardant  sa  femme. Et  s’il  me  cherche…  Parfois,  pour  mieux  pouvoir  l’abattre,  car  méfiant  le père  de  Patrick  Neftel  hésitait  désormais  à  raconter  à  sa  femme  les péripéties  de  sa  journée,  ce  qui  privait  son  fils  de  l’opportunité  de  le pourfendre, il le laissait s’avancer à découvert dans la conversation. Aucune provocation. Aucune imitation. Aucun mauvais esprit. Il avait l’air d’avoir liquidé dans la journée sa crise d’adolescence. Il lui arrivait de sourire à son père  avec  tendresse  et  compassion.  Sa  mère  se  leva,  emporta  les  assiettes creuses, distribua des assiettes plates et s’orienta vers la gazinière. Soirée du 14 mars 1982. Patrick Neftel allait avoir dix-sept ans. Dîner fatal qui allait détruire son existence. Il était visible que le chef d’entreprise avait heurté dans  la  journée  un  récif  acéré  :  on  le  voyait  sombrer  lentement,  coque éventrée, dans les eaux noires de l’océan économique. Qu’est-ce qui ne va pas ?  l’interrogea  sa  femme  en  servant  les  poissons  panés.  – Tout  va  très bien, tout  va  très  bien,  tout  va  très  bien,  répondit-il  avec  humeur.  – Ne raconte pas d’histoire, je te connais, tu as des ennuis. On va pas y passer la soirée ! Le poisson pané avait été servi avec du riz agrémenté de gruyère fondu. – C’est encore la Maillot… finit-il par concéder. – Celle-là, si je la rencontre un jour, je lui dirai ce que j’en pense, déclara gentiment Patrick Neftel. – Va droit au but ! Que je doive pas te tirer les vers du nez toute la soirée ! Patrick Neftel porta à ses lèvres une fourchetée de riz et emprunta un  visage  attentif,  angélique,  qui  engagea  son  père  à  se  confier.  Sabine Maillot  avait  décidé  de  changer  d’existence.  Pénétrant  dans  la  pièce  qu’il occupait,  elle  lui  avait  déclaré  qu’elle  partait. Comment  ça  vous  partez  ? avait-il répondu. – Je vais chercher mon manteau, je prends mon sac et je m’en vais. Regardant sa montre avec une incrédulité paniquée : Mais il est quatorze  heures  trente…  Je  ne  comprends  pas…  Vous  avez  terminé  le programme  Epson  ?  – Je  n’ai  pas  terminé  le  programme  Epson,  je  m’en tape,  je  n’en  peux  plus,  quelqu’un  d’autre  le  terminera.  – Quelqu’un d’autre  le  terminera  !  Mais  qu’est,  mais  comment,  mais  qui  ?  Il suffoquait. Il n’en croyait pas ses oreilles. Je n’avais jamais imaginé qu’une telle  chose  était  possible,  leur  confessa-t-il.  Patrick  Neftel  observa  en  cet instant  que  le  visage  de  sa  mère  se  décomposait.  – Ma  décision  est irrévocable.  Je  m’en  vais  dans  l’instant.  Je  renonce  à  mes  droits.  – Vos renoncez à vos droits, vous renoncez à vos droits, avait-il balbutié. Mais vos devoirs ? Et le Code du travail ? La loi ! – Quoi la loi ? avait-elle dit avec une  nonchalance  absolument  désarmante.  – Tu  avoueras…  commenta  sa femme en tirant vers le haut de son crâne un long fil élastique de gruyère. – Mais la loi vous interdit de déserter votre poste du jour au lendemain, sur un coup de tête ! – Vous allez me faire mettre en prison ? avait-elle éclaté de rire. Vous allez appeler les gendarmes ? Le père de Patrick Neftel s’était tu et  avait  regardé  anéanti  sa  salariée.  – Elle  s’est  mise  à  rire  ?  demanda  la mère de Patrick Neftel. Une courte pause durant laquelle il sembla refréner des  sanglots  : Un  énorme  éclat  de  rire.  Elle  s’est  mise  à  rire  dans  mon bureau au moment où elle évoquait la descente des gendarmes. Allez, c’est bon,  je  lui  ai  dit.  Tenez,  d’accord,  prenez  votre  après-midi  si  vous  êtes fatiguée…  Patrick  Neftel  imaginait  son  père  crucifié  sur  son  siège  à roulettes,  timide  et  conciliant,  nécessairement  conciliant,  effrayé  par  la démence  de  la  jeune  femme.  – Mon  après-midi…  avait-elle  énuméré. Et l’après-midi de demain… Et l’après-midi d’après-demain… Et l’après-midi d’après-après-demain.  Et  aussi,  vous  savez  quoi  ?  Je  vais  vous  dire  :  le matin de demain et d’après-demain et d’après-après-demain. Et les matins et  les  après-midi  et  les  nuits…  Le  père  de  Patrick  Neftel  la  regardait hypnotisé. Il s’était ressaisi et insinué dans cette insolente litanie : Mais je vous  rappelle,  Sabine,  que  vous  avez  signé  un  contrat.  Et  que  ce  contrat vous oblige à un préavis de deux mois… – Que je ne ferai pas, l’avait-elle interrompu. – Que vous ne ferez pas… Et en vertu de quel privilège ? – En vertu  de  l’arrêt  maladie  de  deux  mois  que  je  déposerai  sur  votre  table demain matin. À la suite de quoi elle était sortie du bureau, Elle a enfilé son manteau et pris son sac, elle était sortie des locaux brou de noix et orange d’EXA  Informatique  en  refermant  la  porte  derrière  elle, J’ai  à  peine entendu la porte se refermer, elle avait laissé son ordinateur allumé, elle ne m’a pas dit au revoir, conclut le père de Patrick Neftel. Elle est partie avec douceur,  sans  faire  de  bruit,  comme  dans  un  rêve… – Et  qu’est-ce  que  tu comptes faire ? lui demanda sa femme. Puis : Elle travaille sur quoi ? Elle travaillait  sur  quoi  ?  Le  père  de  Patrick  Neftel  remua  sur  sa  chaise  avec douleur, comme si un animal velu avait remué dans ses entrailles : Epson. – C’est tout ? Il avait arrêté de manger et regardait sa femme. Son poing droit serrait le manche de la fourchette avec autant de force que le gauche était replié  sur  lui-même.  Comment  celle-ci  s’était-elle  retrouvée  dans  cette configuration inhabituelle ? Il la brandissait comme une fourche de paysan et  statufié  répondait  fixement  à  l’interrogatoire  de  sa  femme.  – Et  la chambre  de  commerce.  – Quoi  !  La  chambre  de  commerce  ?  Je  m’en doutais… J’en étais sûre… Puis : Tu lui as confié la chambre de commerce ! (Paniquée.  Effondrée.) Dans  la  disposition  d’esprit  où  elle  était  ?  Il  se trouvait  dans  un  état  indescriptible.  Il  était  probable  que  cette  ultime péripétie  serait  fatale  à  EXA  Informatique.  Patrick  Neftel  se  départageait entre la joie d’avoir conduit son père à se confier, l’angoisse qu’il retirait de ce récit, la frayeur que cette tension lui inspirait. – C’est Gérard qui devait s’en occuper ! Qui a une hépatite ! Et Jean-Louis termine son préavis dans quatorze jours ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ! – Et c’est à rendre pour quand ce logiciel ? – Dans une semaine. – Et elle en est où ? Elle en était où ? – Elle  venait  à  peine  de  commencer.  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  la mettre  au  travail  depuis  cinq  jours  que  j’essaie.  Silence.  On  entendait  les bruits des couverts dans les assiettes. Mari et femme se regardaient dans les yeux.  Un  câble  en  acier  semblait  franchir  la  largeur  de  la  table  sur  lequel cheminaient  des  pensées  hébétées  qui  voulaient  se  dissimuler  le  plus longtemps  possible  les  conséquences  tragiques  de  l’événement.  – Tu  n’es pas arrivé à la mettre au travail depuis cinq jours que tu essaies… Le père de Patrick Neftel continuait de tenir sa fourchette comme une fourche. Les phalanges  de  ses  poings  étaient  blanches  de  tension,  prêtes  à  imploser.  – Non, voilà, c’est dit, je n’y suis pas arrivé ! Elle est folle ! J’ai embauché une  analyste  débile  !  – Moins  folle  que  toi  en  tout  cas  ça  c’est  certain  ! bondit Patrick Neftel. Il n’est pas arrivé à la mettre au travail depuis cinq jours qu’il essaie ! Non mais je rêve ! Mais c’est quoi cette loque humaine, cette  poupée  molle  !  – Arrête,  Patrick,  s’il  te  plaît,  n’en  rajoute  pas.  Sa mère était intervenue avec une indulgence inhabituelle. C’était peut-être la première fois qu’à des propos si insultants qu’articulait son fils elle opposait une  si  étrange  tendresse.  – Que  j’arrête  ?  Mais  pourquoi  faudrait-il  que j’arrête ! Puis : Qu’on en finisse ! Qu’on liquide cette mascarade une bonne fois pour toutes ! Il tourna la tête vers son père qui le regardait fixement, immobile et prostré, la fourchette dans son poing. Parfaitement ! Tu m’as bien entendu ! Qu’elle crève ! Qu’on en finisse ! On n’en peut plus ! On va pas  la  regarder  agoniser  pendant  des  années  ta  PME  !  Tous  tes  salariés s’en  vont  les  uns  après  les  autres  !  Ils  ont  peur  de  devenir  fous  !  – S’il continue… je vous préviens… bégaya le père de Patrick Neftel en regardant sa femme, blafard, en lisière de quelque chose de radical qui s’amplifiait. – Quoi ?! Tu nous préviens ?! Mais très bien, préviens-nous ! Mais surtout, après nous avoir prévenus, fais-le, FAIS-LE, va-t’en, fais-le, tire-toi, TIRE-TOI, va au bout des choses, exécute tes menaces, va faire un tour en voiture et tu y restes, TU Y RESTES ! La mère de Patrick Neftel ne disait rien. Elle se  mit  néanmoins  à  pleurer.  – Tu  n’en  es  pas  capable  de  diriger  une entreprise ! Merci Sabine Maillot ! Merci d’avoir tiré un trait définitif sur cette  histoire  !  Et  c’est  alors  qu’au  bord  de  la  rupture,  empli  de  quelque chose de plus dur que d’ordinaire et qui semblait tirer ses traits, atténuer ses rides,  rajeunir  son  visage,  métamorphose  qui  fit  surgir  de  celui-ci  une lumière  inédite,  l’aura  d’une  solution  nouvelle  au  désormais  classique Je vous préviens qu’il formulait régulièrement, le père de Patrick Neftel fixa sa femme durant de longues secondes et réclama une réaction autoritaire aux insultes  de  leur  fils. Je  vous  préviens…  je  vous  préviens…  et  devant l’attitude  impassible  de  sa  femme,  qui  pleurait,  qui  refusait  de  mettre  un terme aux écoulements syntaxiques de l’adolescent, Tu n’es qu’une brêle et qu’un  raté,  un  grand  malade,  un  grand  malade  mental  !  Cesse  de  nous torturer,  de  torturer  ta  femme  !  c’est  alors  que  le  père  de  Patrick  Neftel, d’un  geste  concis  et  silencieux,  d’une  violence  insoupçonnable,  sec  et brutal,  se  planta  la  fourchette  dans  la  gorge.  La  violence  fut  telle  que l’ustensile  s’enfonça  aux  deux  tiers  dans  ses  chairs.  Ayant  sectionné  la trachée-artère,  brisé  la  carotide,  la  fourchette  dont  il  s’était  poignardé provoqua  une  irruption  sanguine  qui  éclaboussa  la  tablée.  La  mère  de Patrick Neftel, paralysée, le visage photographié, ébloui par la lumière d’un flash, avait plaqué ses deux mains sur ses yeux. Sa sœur s’était écartée de la table  avec  brutalité  en  poussant  un  hurlement  et  s’était  réfugiée  près  de l’évier. Patrick Neftel, qui voyait ses suggestions se réaliser au-delà de toute mesure, regardait son père assassiné sans bouger. Celui-ci poussait des râles d’agonie.  Il  semblait  se  tenir  vertical  par  le  manche  ensanglanté  de  la fourchette.  Il  regarda  longuement  son  fils  avec  ce  même  air  qui  lui  était venu quelques minutes plus tôt, se leva avec lenteur, renversa sa chaise, il continuait de se tenir comme un objet inanimé par le manche de l’ustensile, il semblait qu’il ne devait son équilibre qu’à son poing refermé sur le fer, le sang  continuait  d’affluer  sur  ses  vêtements,  son  regard  se  révulsa,  il  était devenu  blanc,  il  fit  deux  pas  en  arrière  vers  la  porte  de  la  cuisine  la fourchette  plantée  dans  la  gorge  et  heurtant  la  cloison,  il  vacilla,  tenta  de dire deux mots, se retint au chambranle et glissa avec douceur le dos contre le mur, glissa en murmurant une plainte confuse que personne ne comprit et s’écroula sur le carrelage.
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Je  dois  parler  de  deux  films  que  j’ai  vus  à  la  télévision  durant l’adolescence, Brigadoon et Le Trou, réalisés par Vincente Minnelli en 1954 et par Jacques Becker en 1960. À un moment précis de ces deux films, une sensation d’une acuité exceptionnelle m’a foudroyé. Je n’avais rien connu d’aussi  sidérant  jusqu’alors.  C’était  la  première  fois  qu’un  événement extérieur, réel ou artistique, produisait sur mes sens un effet aussi vif. Dans les années qui ont suivi, l’aura de ces deux scènes a continué de rayonner en moi  avec  le  même  éclat.  Je  repensais  à  ces  images  avec  une  émotion toujours  intacte  :  j’aimais  le  déploiement  que  leur  réminiscence occasionnait, fluide insensé qui circulait dans mes veines comme du métal en  fusion.  À  un  moment  où  je  me  vivais  comme  un  apatride,  comme  un individu en devenir et en partance (j’aurais mon bac l’année suivante et je pourrais quitter la maison familiale, qui m’asphyxiait, pour me construire), où  je  cherchais  désespérément  des  signes,  des  sollicitations  lumineuses émises par le monde (en particulier à travers les films que je voyais la nuit chez  mes  parents),  un  peu  comme  un  marin  égaré  qui  cherche  dans  les ténèbres le clignotement d’un phare, ces deux moments et la sensation qui leur était constitutive sont devenus comme un abri, une terre d’exil où mon imaginaire  se  réfugiait  pour  s’affermir  : la  substance  même  de  cette sensation me définissait. Je n’ai jamais revu ces films : leur sortilège doit rester lié à l’enchantement de leur découverte. Le récit que je vais faire de Brigadoon et du Trou repose par conséquent sur le souvenir qu’ils ont laissé dans ma mémoire, précis pour ce qui concerne les deux moments cruciaux dont je voudrais parler, approximatif pour ce qui concerne les péripéties qui les encadrent. Brigadoon  raconte  l’histoire  de  deux  New-Yorkais,  Tommy Albright et Jeff Douglas, interprétés respectivement par Gene Kelly et Van Johnson,  partis  chasser  des  oiseaux  dans  les  Highlands,  en  Écosse.  Je  me suis procuré leurs noms sur Internet car naturellement, en dehors de celui de l’héroïne, Fiona, resté depuis comme une sonorité magique, ils étaient sortis de  ma  mémoire.  Je  me  souviens  en  revanche  des  paysages  vallonnés reconstitués en studio, arides, accidentés, étrangement romantiques en dépit de leur aspect désertique : cours d’eau, enclaves intimes, massifs d’arbustes, sol de bruyère. Je me souviens vraiment de la bruyère. Les deux hommes se sont  égarés  et  finissent  par  découvrir  un  village,  Brigadoon,  qui  ne  figure sur  aucune  carte,  et  dont  il  semble,  à  en  juger  par  les  vêtements  et  les coutumes  des  autochtones,  qu’il  ait  surgi  du  passé.  Les  chasseurs  font  la connaissance  de  deux  jeunes  femmes,  Fiona  et  Meg,  mais  c’est  surtout  la première  qui  importe,  d’une  beauté  éblouissante,  interprétée  par  Cyd Charisse,  dont  Tommy  tombe  amoureux.  Je  dois  préciser  qu’à  l’époque, amoureux  de  Marie  Mercier,  j’étais  terriblement  romantique,  aussi sentimental  qu’une  jeune  fille.  Je  m’étais  donc  identifié  à  Tommy,  qui rencontre  dans  un  village  irréel  une  jeune  femme  aussi  saisissante  que pouvait  l’être  pour  moi  Marie  Mercier,  incarnée  en  l’occurrence  par  la théorie  fictionnelle  Cyd  Charisse.  Mais  celle-ci  désignait  sans  doute  cette nuit-là dans mon imaginaire un au-delà idéal de Marie Mercier, dont cette fois-ci  je  saurais  me  faire  aimer.  On  informe  les  New-Yorkais  que Brigadoon ne se réveille qu’une fois par siècle l’espace d’une seule journée, avant  de  disparaître  à  nouveau  pour  cent  ans.  Ces  circonstances  résultent d’un  sortilège  dont  je  dois  confesser  que  j’ai  oublié  les  détails.  Mais  il existe  une  condition  pour  que  ce  miracle  se  produise  :  aucun  de  ses habitants ne doit quitter Brigadoon car alors celui-ci disparaîtrait à jamais. En revanche, si un étranger désirait s’y établir, prêt à tout abandonner pour y  vivre  un  amour  éternel,  il  serait  autorisé  à  y  rester.  Elle  est  absolument magnifique  cette  histoire  d’un  village  enchanté  qui  n’apparaît  dans  la réalité,  telle  une  vision,  qu’une  fois  par  siècle.  Je  me  souviens  de  scènes dansées,  collectives,  endiablées,  avec  des  musiciens  en  costumes folkloriques,  équipés  de  cornemuses  et  de  tambours.  Je  me  souviens  de scènes  sublimes  où  les  deux  amoureux,  isolés  du  tumulte,  réfugiés  dans l’une  de  ces  enclaves  environnées  d’arbustes,  d’eau  cristalline  et d’éminences  rocheuses,  dansent,  courent,  sautent,  se  sourient,  se  tiennent par la main, interprètent des pas de deux d’une sensualité confondante. J’ai gardé  en  mémoire  l’ample  jupe  de  Cyd  Charisse,  animée  d’un  millier  de plis, ses longues jambes, sa taille étroite resserrée par une ceinture de tissu, ses épais cheveux noirs qui tombent sur ses épaules, ses sourires sensuels. J’ai  gardé  en  mémoire  les  jambes  tendues  de  Cyd  Charisse  quand  Gene Kelly la soulève dans les airs, figure stellaire, vision suprême de l’absolu – beauté, rectitude, radicalité, hauteur spirituelle, tension intérieure, exigence morale. Je me souviens de cet instant chorégraphique où elle est tendue vers lui, en appui sur sa jambe droite, le buste incliné en avant, sa jambe gauche levée amplement derrière elle (elle est comme à la proue de sa vie intérieure irradiante), figure toute de douceur et de tension, d’exactitude et de don de soi,  par  laquelle  elle  signifie  à  Tommy,  de  la  manière  la  plus  arrêtée,  que désormais  sa  vie  lui  appartient.  Aucune  mièvrerie  dans  les  déclarations d’amour de Cyd Charisse. Elle se comporte à tout instant avec la majesté mathématique d’une reine : la rectitude de la reine se retourne comme un gant en radicalité amoureuse. Si bien que d’une certaine manière j’ai désiré, j’ai  rencontré  Margot  cette  nuit-là  par  l’entremise  de  la  préfiguration fictionnelle Cyd Charisse dans Brigadoon, réalimentée quelques mois plus tard  par  la  préfiguration  fictionnelle  Gene  Tierney  dans Péché  mortel.  Et même  quand  Cyd  Charisse  s’abandonne  aux  délices  de  l’instant,  d’autant plus vifs que le jour va bientôt se lever et le village s’évanouir, s’assouplit, devient lascive, fragile, ondulante, il se dégage de son aura quelque chose d’impérieux.  Alors  que  le  matin  approche,  Tommy  propose  à  Fiona  de l’accompagner à New York. Elle refuse. Elle ne peut sacrifier à cet amour, rectitude encore une fois, le miracle dont ils bénéficient tous les cent ans. Tommy  envisage  alors,  comme  l’y  autorise  le  sortilège,  de  rester  à Brigadoon, de renoncer à son travail, à sa famille, à sa fiancée qui est restée en Amérique et qui attend son retour. En d’autres termes : de renoncer à la vie  sociale.  Il  envisage  de  se  soumettre  à  cet  étrange  rituel  récurrent.  Il envisage  de  ne  vivre  et  de  n’aimer  Fiona  qu’une  fois  par  siècle  l’espace d’une seule journée. Son ami le dissuade de commettre une telle folie. Il le dissuade de renoncer au temps humain et réaliste. Il le convainc que cette histoire  d’amour  est  absurde  et  qu’il  ne  peut  s’inclure  lui-même  dans l’enchantement  de  ce  songe  étranger.  Peut-on  tomber  amoureux  d’une vision, d’un mirage, d’une incarnation centennale ? J’ai oublié l’instant où Tommy  déclare  à  Fiona  qu’il  renonce  à  elle.  J’ai  oublié  le  moment  où  le village se dissout sous leurs yeux pour ne laisser derrière lui que le souvenir de son apparition furtive, marqué par les roches, la bruyère, le cours d’eau, où  quelques  heures  plus  tôt  Tommy  dansait  avec  Fiona  et  l’étreignait.  De retour  à  New  York,  il  ne  parvient  pas  à  effacer  de  sa  mémoire  cette  nuit unique  qu’il  a  vécue,  dont  la  beauté  miraculeuse  ne  cesse  de  le  hanter.  Il rompt avec sa fiancée. S’ensuivent des scènes d’une tristesse, d’une aridité, d’une  brutalité,  d’une  désolation  qui  m’ont  marqué  profondément.  Je découvrais à l’époque la beauté de la nostalgie, fondée sur l’empire qu’on accorde  à  l’instant.  Je  me  vivais  garçon  sensible,  féminin,  attentif  aux détails,  aux  phénomènes  furtifs,  à  la  beauté  des  manifestations atmosphériques.  J’ai  un  souvenir  d’une  grande  clarté  des  images  qui  se succèdent à ce moment du film, où l’on voit la ville, les voitures, le trafic, la foule, des visages, la frénésie urbaine, les restaurants bruyants et enfumés. Dureté. Cruauté. Vacuité. Insignifiance. Servitude du social. Pauvreté de la vie  quotidienne.  Tommy  a  commis  une  erreur  dont  il  comprend  qu’il  ne guérira pas. Il a laissé s’enfuir la plus belle histoire de sa vie. L’irréversible. Cette  déchirante  idée  de  l’irréversible.  Cette  situation  fictionnelle  rend manifeste cette vérité que tout instant magique ne peut se revivre et qu’on ne peut revenir en arrière. Je revois Tommy accoudé au comptoir d’un bar enfumé  devant  un  verre  d’alcool,  triste,  désespéré,  dégoûté  de  tout.  C’est alors  qu’avec  Jeff,  décidant  de  retourner  dans  les  Highlands,  ils  prennent l’avion et se retrouvent sur le chemin où ils s’étaient perdus. On en est là de Brigadoon  quand  le  moment  magique  dont  je  voudrais  parler  s’apprête  à percer  le  film  comme  une  lance  enflammée.  À  présent  je  vais  parler  du Trou, dont là encore je me suis procuré les noms des cinq protagonistes sur Internet.  Lors  de  cette  recherche,  j’ai  découvert  que  Jean-Pierre  Melville considérait Le  Trou  comme le  plus  beau  film  du  monde,  avis  qui  m’a électrisé.  Claude  Gaspard,  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  lisse  et courtois,  se  retrouve  en  détention  préventive  à  la  prison  de  la  Santé  pour tentative de meurtre sur sa femme, plus riche et plus âgée que lui, qu’il a trompée  avec  sa  jeune  belle-sœur.  Je  me  souviens  d’une  scène  où  il s’entretient avec le directeur de la prison, et celui-ci semble étonné par la timidité, séduit par les manières, mis en confiance par la bonne éducation de ce détenu inattendu. Un doute est instillé dès le début sur la culpabilité du jeune homme. Il est incarcéré dans une cellule où il rencontre, également en  détention  préventive,  Geo,  Roland,  Manu  et  Monseigneur.  Il  se  trouve qu’ils  travaillent  depuis  plusieurs  semaines  à  un  projet  d’évasion  dont  ils hésitent à informer l’intrus. Mais en même temps, s’ils décident de le tenir à l’écart,  il  leur  faudra  attendre  qu’il  ait  été  transféré  dans  une  nouvelle cellule,  ce  qui  retarderait  l’exécution  de  leur  projet  à  une  date  incertaine. Après  s’être  informés  auprès  du  jeune  homme  des  raisons  de  son incarcération, et avoir jugé que son cas était sans doute aussi désespéré que le leur (car si la femme de Claude Gaspard maintient sa plainte il en prendra pour  quinze  ans  minimum),  ils  décident  de  l’affranchir.  Ils  ne  vont  pas  le regretter : Claude Gaspard réagit favorablement à ce projet et leur demande de  l’y  associer.  Ils  ont  creusé,  à  l’aide  d’une  fourchette,  le  sol  de  leur cellule. Je me souviens qu’ils surveillent les couloirs en introduisant par un trou  rond  dans  la  porte  une  brosse  à  dents  à  laquelle  ils  ont  solidarisé  un fragment de miroir. Ils sont parvenus à accéder aux sous-sols de la prison où ils circulent chaque nuit par groupes de deux afin de trouver une issue vers l’extérieur. Les sous-sols sont des galeries humides, obscures, dont j’ai oublié de quelle manière ils les éclairent. Ils marchent souvent dans de l’eau et leur progression est interrompue par de lourdes portes que Roland, habile serrurier,  parvient  à  déverrouiller.  Il  me  semble  que  cette  galerie  est circulaire  et  qu’elle  s’inscrit  à  l’intérieur  du  périmètre  de  la  prison.  Des gardiens  y  réalisent  des  rondes,  ce  qui  oblige  les  prisonniers  à  la  plus grande vigilance. Je me souviens d’une scène où deux d’entre eux doivent se dissimuler derrière un pilier pour se soustraire à la vue de gardiens qui cheminent  avec  lenteur.  Ces  moments  sont  magnifiques  où  on  les  voit, précis,  précautionneux,  s’aventurer  dans  ces  tunnels  lugubres,  humides  et ténébreux, sous les voûtes desquels résonnent leurs pas et leurs outils. C’est avec  une  anxiété  terrible  que  les  détenus  qui  sont  restés  dans  la  cellule attendent  le  retour  de  ceux  qui  ont  été  envoyés  en  émissaires  dans  les entrailles  de  l’édifice.  Enfin,  une  nuit,  ils  ont  compris  qu’ils  pouvaient accéder  aux  égouts,  galeries  contiguës,  dédoublement  souterrain  des  rues alentour, en détruisant un mur de pierre qui les en sépare. Et c’est ainsi qu’à tour de rôle, à l’aide d’outils rudimentaires, environnés par le danger d’être découverts, ils entreprennent de creuser un tunnel. Ces travaux minutieux, dans  de  la  boue  et  de  l’eau,  s’accompagnent  de  diverses  péripéties, notamment  l’effondrement  du  conduit  sur  l’un  des  prisonniers.  Ils progressent  de  quelques  centimètres  toutes  les  nuits.  La  perspective  de pénétrer  dans  les  égouts  se  précise  sensiblement  de  jour  en  jour.  J’ai  été touché  par  le  courage,  le  sang-froid,  l’ingéniosité,  l’exactitude  de  ces hommes, par l’amitié qui les lie. Une nuit, l’un d’eux leur annonce que le lendemain  le  tunnel  aboutira  aux  égouts.  De  fait,  la  nuit  suivante,  il  me semble que c’est Geo, interprété par Michel Constantin, avec Manu en vigie à l’entrée du tunnel, qui parviendra à dégager les quelques centimètres de maçonnerie qui les séparent des boyaux communaux. On en est là du Trou quand s’apprête à surgir ce moment miraculeux dont je voudrais parler, que j’ai  vécu  comme  un  recommencement  de  ce  moment  miraculeux  de Brigadoon  dont  je  voudrais  parler  parallèlement,  que  j’avais  connu quelques semaines plus tôt. On a d’un côté Tommy et Jeff de retour dans les Highlands et de l’autre Geo et Manu qui se sont engagés dans les égouts. Les premiers sont parvenus à l’endroit où quelques mois plus tôt se tenait le village de Brigadoon. Les seconds localisent une échelle de fer qui conduit à la plaque d’une bouche d’égout. J’imagine que Tommy s’est assis sur une roche  mauve  de  la  vallée  de  Brigadoon  et  qu’il  implore  le  ciel  de  lui pardonner  l’erreur  irréparable  qu’il  a  commise.  Geo  pose  un  pied  sur  le premier barreau de l’échelle et se hisse vers l’envers circulaire de la plaque. Ferveur chez Tommy, les pieds dans la bruyère, qui se souvient comme de quelque  chose  de  sacré  des  moments  sublimes  qu’il  a  vécus.  Impatience chez Geo, les pieds sur du métal, qui s’élève vers la lumière de ces images de liberté qu’il anticipe. Dans les deux films c’est la nuit, c’est désert, c’est silencieux. Tommy se confronte à l’absence du village comme à l’absence d’un mort qui ne peut ressusciter. Geo se trouve désormais sous la lourde plaque de la bouche d’égout et il approche sa main de la fonte humide qui fait  obstacle  à  son  accession  à  la  nuit.  Et  c’est  alors  que  surviennent  ces deux  moments  miraculeux.  Le  ciel  de  Brigadoon  s’enflamme  et  Geo  fait glisser la lourde plaque sur le bitume du trottoir. Le village réapparaît sous les yeux de Tommy et Geo introduit son regard par l’orifice circulaire qu’il vient de dégager. Le village, avec ses maisons, le petit pont qui franchit la rivière,  est  désormais  devant  Tommy.  Geo  voit  apparaître,  vision  rasante, car seul le premier tiers de son visage dépasse de l’orifice, les murs de la prison,  gigantesques,  dressés  dans  la  nuit.  Tommy  se  lève  et  emprunte  le petit pont qui conduit à Brigadoon. Geo voit la chaussée déserte et luisante, les lueurs des lampadaires, le ciel étoilé. Fiona et un vieil homme attendent Tommy  de  l’autre  côté  du  pont.  Geo  voit  la  silhouette  lointaine  d’un policier qui surveille les abords de la prison. Un taxi passe. Le vieil homme dit  à  Tommy  : Aye,  Tommy,  when  ye  love  someone  deeply  anythin’  is possible, even miracle… Geo contemple la vision proprement féerique des abords  de  la  prison,  trottoirs,  immeubles,  mur  d’enceinte,  et  il  écoute  les bruits  qui  en  émanent.  Voilà.  Le  vieil  homme  qui  dit  à  Tommy  : Nous sommes revenus te chercher, le miracle a eu lieu, viens, rejoins-nous, nous n’allons pas tarder à repartir, avant que le village ne reparte tel un navire fantôme  sur  l’océan  immatériel  de  ce  sommeil  de  cent  ans,  par-delà  la réalité  visible.  Et  ce  moment  où  Geo,  au  ras  des  pavés,  ses  doigts  sur  le rebord de la réalité, son visage à moitié introduit dans cette vision féerique, regarde  de  l’extérieur  les  murs  de  la  prison,  avant  de  repartir  dans  les entrailles de l’édifice. Eh bien ces deux moments sont parmi les plus beaux que  j’aie  jamais  vécus.  Le  village  a  interrompu  son  sommeil  de  cent  ans pour secourir Tommy et dissoudre le principe de l’irréversible. Geo n’aurait qu’un geste à faire pour surgir de l’orifice et s’enfuir dans cet au-delà irréel qu’il  a  tant  convoité.  Geo  n’aurait  qu’une  impulsion  à  libérer  pour  se garantir du principe de l’irréversible. Il peut s’enfuir maintenant et ne pas différer son évasion. Sa liberté est à portée de main de la même manière que quelques mois plus tôt le bonheur de Tommy était à portée de main. Tommy se  jette  dans  les  bras  de  Fiona.  Enlacés  ils  pénètrent  dans  le  village.  Geo pourrait,  comme  Tommy  quelques  mois  plus  tôt,  accéder  à  cet  ailleurs miraculeux.  Le  village  s’estompe  peu  à  peu.  Geo  fait  glisser  la  lourde plaque  sur  le  trottoir  et  redescend  par  l’échelle  de  fer  dans  les  galeries souterraines  de  la  prison.  Le  village  a  désormais  disparu  et  Geo  retourne dans sa cellule. Tommy a été exaucé. Le vœu le plus cher de Tommy a été exaucé.  Il  a  rejoint,  par  la  magie,  à  la  faveur  d’un  miracle,  cet  ailleurs inaccessible  qu’il  s’était  tant  rêvé,  Brigadoon.  Pour  Geo  également l’irréalisable  s’est  réalisé.  Pour  Geo  également  une  passerelle  est  apparue qui s’offrait à le faire passer. Passerelles : la plaque d’égout et le pont de Brigadoon.  L’instant.  La  magie.  La  vision.  Un  passage  vers  la  liberté. S’introduire  dans  la  vision.  Un  passage  vers  l’éternité.  Un  passage  vers l’amour. Un passage vers la lumière. À la faveur d’un instant de magie. De retour  dans  sa  cellule,  Geo  raconte  ce  qu’il  a  vu.  À  l’inverse  de  Tommy quelques mois plus tôt, qui, de retour à New York, ne parvenait pas à guérir des instants rares qu’il avait vécus, la vision de Geo anticipe l’événement qu’ils  vont  vivre  le  lendemain  en  empruntant  les  uns  après  les  autres  cet orifice circulaire. Or, le lendemain, Claude Gaspard est emmené par deux gardiens qui lui demandent de rassembler ses affaires. Émoi dans la cellule. Pourquoi  Claude  Gaspard  doit-il  emporter  ses  affaires  ?  Serait-il  libéré  ? Transféré ? Il est convoqué par le directeur qui l’informe que sa femme a retiré sa plainte. On retrouve l’impression qu’on avait eue au début du film en  voyant  que  se  propageait  entre  les  deux  hommes  le  sentiment  d’une même  appartenance.  J’ai  oublié  sous  quel  prétexte  Claude  Gaspard  avoue au directeur qu’il a participé à un projet d’évasion sur le point d’aboutir. Un peu plus tard, et il me semble que Le Trou se conclut par ces images, des gardiens  surgissent  dans  la  cellule  et  emmènent  les  quatre  hommes. Brigadoon se termine sur un miracle après le désenchantement de Tommy. Le Trou  se  termine  sur  un  désenchantement  après  le  miracle  de  Geo.  Un même  rêve,  une  substance  analogue,  agencés  différemment.  Et  des sensations parentes, d’une force égale, qui m’ont foudroyé ces nuits-là.

 

Le suicide de son père atomisa Patrick Neftel. Le lycéen combatif qu’il était,  impatient  de  s’installer  à  Paris,  laissa  place  à  un  éparpillement abasourdi. Son généraliste lui prescrivit des antidépresseurs, lui conseilla de consulter  un  psychologue  (auquel  il  renonça  à  l’issue  de  la  troisième séance) et de retourner au lycée à la rentrée suivante. Il semblait légitime de sacrifier  l’année  en  cours  après  avoir  subi  un  traumatisme  d’une  telle ampleur, d’autant plus qu’il paraissait difficile qu’il puisse se présenter à la première partie du baccalauréat, qui devait se dérouler trois mois plus tard. Le  psychologue  lui  recommanda  le  repos  le  plus  total  afin  d’éradiquer  de ses  pensées  les  images  qui  les  hantaient.  La  fourchette  ensanglantée.  Son père  le  regardant  dans  les  yeux  d’un  air  de  défi.  Son  père  égorgé s’effondrant au ralenti sur le carrelage de la cuisine. Sa sœur coincée tout entière  (bloquée  mécaniquement)  dans  un  cri  de  sirène.  Sa  mère  le téléphone à la main qui hésitait à retirer de la glotte l’ustensile intrusif (ses doigts  exécutaient  des  figures  indécises  autour  du  manche  qui  scintillait). Patrick  Neftel  arpentant  la  cuisine,  incapable  de  se  tenir  immobile, incapable de s’éloigner de l’écorché, frappé net par un acte homicide à lui seul  destiné.  Une  équipe  de  pompiers  envahissant  le  pavillon,  prodiguant sur le corps à l’agonie des soins désespérés. L’annonce de sa mort par un visage  à  la  courtoisie  mécanique.  La  civière  emportant  au  milieu  des fauteuils,  sur  la  moquette  écrue  du  salon,  le  cadavre  du  suicidé.  Le  drap blanc  qui  l’occultait.  Des  uniformes  autour  de  la  table  devant  des formulaires que sa mère parafait métamorphosée en automate. Les insignes des casquettes. Leur maison devenue le référent d’une existence désormais dévastée.  Cette  maison  qui  s’imposait  deux  heures  plus  tôt  comme  la casserole d’un malaise asphyxiant, d’un bain-marie interminable, voilà qu’à cause  d’une  étincelle  elle  était  devenue  le  lieu  identitaire  d’un  drame irréversible, elle n’était plus que l’acte lui-même, son exact équivalent, un lieu  fini,  mort  lui  aussi,  où  plus  rien  ne  pourrait  s’inventer.  Ces  images dominaient  Patrick  Neftel.  Elles  lui  avaient  subtilisé  le  monde  extérieur, l’avaient rendu muet, silencieux, insensible, désincarné, avaient vidé de leur substance toute idée de projet, de rêve, d’intégrité, d’ambition, d’argent, de réussite,  d’orgueil,  de  livre,  de  film,  d’amour,  d’amitié,  de  vie professionnelle.  Rien  ne  pouvait  survivre  à  cette  vision  aveuglante  de  la fourchette ensanglantée implantée dans la gorge paternelle. Rien ne pouvait perdurer  face  aux  images  qui  en  accompagnaient  l’obnubilante réminiscence,  qui  tournoyaient  dans  son  cerveau  comme  un  essaim  de mouches en flammes.

 

Pendant que Preljocaj travaille une scène, sa répétitrice emmène Marie-Agnès dans une autre salle pour lui apprendre les phrases des enfants. Les phrases des enfants : une longue séquence qu’il a écrite pour eux et qu’ils danseront avec Médée. Marie-Agnès reproduit les mouvements qu’effectue la  répétitrice.  Disposées  l’une  derrière  l’autre,  elles  se  regardent  et communiquent par le miroir. La partition est posée sur le sol que Noémie consulte  de  temps  à  autre  pour  se  remettre  un  détail  en  mémoire.  La danseuse  lui  demande  si  elle  doit  marcher  avec  la  pointe  ou  le  talon. Noémie : Ni l’un ni l’autre. Tu glisses, comme un bateau poussé par le vent [elle le lui montre tout en parlant], ce n’est pas stylisé, c’est dans la main que c’est stylisé, pas dans les jambes [la main faseye sur le haut du crâne comme un drapeau]. Angelin, quand il le fait, il fait ça, la main comme ça, j’ai  noté  ça  la  première  fois,  c’est  très  très  simple. Quand Marie-Agnès a assimilé une phrase, Noémie passe à la suivante, avec tendresse et affection, c’est  un  enseignement  velouté,  précis,  professionnel,  elle  ponctue  ses commentaires  de Voilà, C’est  ça, Très  bien, Parfait,  maternels.  Je  suis frappé par la rapidité avec laquelle la danseuse assimile les phrases. Il suffit qu’elle les danse une seule fois en se calant sur Noémie pour être capable de les reproduire toute seule en entier. À la fin de cette séance, après avoir fumé une cigarette avec Laurent, je retourne dans la salle de travail, où les enfants  viennent  d’arriver.  La  réglementation  a  conduit  Preljocaj  à constituer trois couples d’enfants qui se produiront sur scène en alternance avec les deux distributions d’adultes. Une dizaine de seaux en acier brossé sont  disposés  sur  le  sol,  qui  représentent  un  élément  majeur  de  la scénographie.  Après  leur  avoir  demandé  d’exécuter  les  quelques  phrases qui  ouvrent  la  pièce  (celles-là  mêmes  que  Marie-Agnès  vient  de mémoriser), Preljocaj leur propose un exercice d’improvisation. Ils doivent jouer avec les seaux, inventer un parcours, des figures, des amusements, à tour de rôle. C’est comme une forêt, vous vous promenez dans la forêt, les seaux  sont  des  terriers,  vous  regardez  dedans,  vous  faites  comme  vous voulez,  vous  êtes  des  chats,  vous  êtes  libres,  on  y  va.  Et  c’est  alors  que s’incarnent  sous  mes  yeux  les  créatures  prédestinées  du  mythe,  chaque enfant réalise au milieu des seaux une narration corporelle inventive, d’une lenteur irréelle, que Noémie consigne sur son cahier tandis que Preljocaj les enregistre avec la plus grande attention. L’idée des seaux est fabuleuse. Ils sont  comme  intrusifs,  à  l’insu  des  enfants.  On  saisit  quelque  chose d’onirique  et  d’étrangement  prémonitoire  à  les  voir  s’amuser  en  toute innocence avec ces seaux qui sont leur ciel funeste. On a l’impression d’une absence.  La  musique  qu’a  composée  Mauro  Lanza  accentue  cette impression  d’irréalité.  Les  enfants  sont  déjà  morts.  Nous  les  voyons  se mouvoir hors du monde, dans un univers éthéré, suspendu. C’est le songe et la prescience de l’après-meurtre qui s’installent dans l’espace, portés par les accents  dépareillés  d’une  mélodie  lugubre  de  clochettes,  berceuse  à l’envers,  détraquée,  retournée  comme  un  gant.  C’est  le  revers  exact  de l’enfance, tout aussi doux et innocent mais déréglé, légèrement discordant, troué  régulièrement  par  l’intrusion  d’une  plainte  de  cordes  qui  incarne l’horizon destructeur des adultes. La berceuse à l’envers de Mauro Lanza : une tristesse sans tristesse. À un moment, portant à son comble le caractère ingénument tragique de ce dispositif, l’un des enfants place chacun de ses pieds  dans  un  seau,  enferme  sa  tête  dans  un  troisième  et  se  déplace lentement,  à  l’aveugle,  dépossédé,  assujetti  à  une  force  extérieure  qui l’ensorcelle, petite chose sans défense, ignorante de son destin, guidée par l’imminence  de  son  assassinat. Ils  sont  inouïs  ces  enfants…  me  confie Preljocaj dans l’ascenseur après les répétitions. Surtout la petite blonde, je sais  pas  si  t’as  vu,  elle  est  absolument  fabuleuse.  J’étais  troublé  par  les scènes qu’ils venaient d’inventer : prodige de l’instant et de l’incarnation. On  va  dans  les  coulisses  du  spectacle  ?  enchaîne-t-il.  – Oh  oui,  j’adore, d’accord,  allons-y  !  Les  portes  de  l’ascenseur  viennent  de  s’ouvrir,  nous repassons par la loge de Preljocaj pour qu’il se change, assez grande, haute sous  plafond,  avec  une  longue  coiffeuse  cernée  d’ampoules,  de  lourds rideaux et des banquettes de velours rouge, du parquet et un petit piano à queue, refuge intime et capiteux où je lui confie que je ferais volontiers un bureau. T’imagines le rêve pour un écrivain une petite pièce comme ça au cœur  de  l’Opéra  ?  Tu  t’ennuies,  tu  piétines,  tes  phrases  ne  fonctionnent plus ? Bing ! Tu vas dans les coulisses, à la cantine, à la buvette, tu traînes dans  les  couloirs,  tu  discutes  avec  les  danseuses  !  Mais  ce  serait  le paradis ! C’est le nec plus ultra du paradis terrestre cet endroit ! – Arrête de  fantasmer  ! Arrête  de  t’exciter  !  En  plus  t’écrirais  plus  une  ligne  ! Comme  nous  en  avons  pris  l’habitude  depuis  quelques  jours,  nous  nous aventurons  clandestinement  dans  les  coulisses  pendant  la  représentation d’une  chorégraphie  d’Harald  Lander  datée  de  1952.  Nous  nous  tenons  en lisière de la scène, dissimulés du public par une série de cloisons noires, à quelques mètres du territoire illuminé où évolue le ballet. Nous entendons la musique qui surgit, symphonique, entêtante, de la fosse d’orchestre. Des dizaines  de  ballerines  et  de  danseurs  vêtus  de  chemises  blanches,  moulés dans des collants, composent sur le plateau des architectures fugitives. C’est délicieusement  désuet,  anachronique,  d’une  préciosité  irrésistible.  Pointes, entrechats,  portés  tendres,  jetés  romantiques,  effusions  gestuelles, trajectoires majestueuses des bras, brebis épouvantées qui se dispersent sur le  plateau,  les  deux  étoiles  au  milieu,  Agnès  Letestu  et  un  garçon  dont j’ignore le nom, qui réalisent des confidences millimétrées. Les coryphées en  tutu  blanc  sont  comme  des  nénuphars  autour  des  deux  danseurs.  C’est l’amour  idéalisé  qui  se  donne  à  percevoir  à  travers  ces  derniers,  qui évoluent  l’un  près  de  l’autre,  l’un  contre  l’autre,  avec  une  grâce,  une maîtrise, une tendresse, une exactitude inouïes : représentation de l’utopie amoureuse. Et voilà qui me propulse une fois de plus dans mes pensées du moment et me fait songer à Margot, à sa réserve, à ses rigueurs, à sa pudeur, à sa grandeur, à son exactitude, à son intransigeance fondamentale, et voilà qui me conduit à nouveau au Palais-Royal et me fait songer à Cendrillon, encore  une  fois  l’une  des  figures  centrales,  avec  la  reine,  de  mon imaginaire. Cendrillon : c’est moi. Et Margot : le prince. Les ballerines qui s’enfuient du plateau, escapades esthétiques, avec leurs doigts qui volettent sur le côté, avec leurs jambes qui effectuent des pas tendus, outrés, imités des  chevaux,  elles  nous  frôlent  et  s’écroulent  derrière  nous  dans  les coulisses.  Un  ensemble  discipliné  de  costumières,  de  maquilleuses, d’accessoiristes,  s’affairent  sur  leur  petite  machine.  Toute  une  population nous entoure, précise et empressée, les ballerines sont assises sur le sol, se déshabillent,  se  déchaussent,  changent  de  tutu,  se  font  recoiffer,  épingler, alourdir de bijoux, obscurcir le regard de Ricil, et puis partout des dizaines de pieds nus qu’on empaquette de bandages et qu’on équipe de chaussons roses  noués  à  la  cheville.  Les  petites  boules  de  coton  qu’on  a  retirées d’entre  leurs  orteils  font  des  taches  blanches  dans  la  pénombre.  Les ballerines, petites machines vêtues de blanc, rosées, obéissantes, ne cessent de  sortir  des  coulisses  et  d’y  pénétrer  en  courant  tandis  que  sur  la  scène, dans les clameurs des cordes, des hautbois, des percussions, le conte de fées chorégraphique continue de se déployer. Nous pourrions passer des heures, Preljocaj  et  moi,  dans  cette  totale  irréalité,  dans  cette  espèce  de  féerie artificielle  et  savamment  réglée,  fondamentale,  mystérieusement fondamentale,  comme  si  la  marche  du  monde,  le  destin  de  l’homme,  la survivance  de  l’amour,  devaient  dépendre  de  l’accomplissement  du spectacle, lequel devient dès lors, plus que les guerres, plus que l’économie, davantage  que  les  sommets  du  G8,  la  chose  la  plus  cruciale  qui  puisse  se concevoir. On va se boire une bière à L’Entracte ? me murmure Preljocaj à l’oreille.  Nous  sortons  de  l’Opéra  par-derrière  et  pénétrons  dans  la  nuit, devenue froide depuis la veille, réellement automnale, et les images de ces ballerines,  de  ces  étoiles,  de  cet  ailleurs  radieux  incarné  par  la  scène, radieux et utopique, sont suspendues dans nos pensées.

 

Laurent Dahl devait se lever chaque matin à sept heures et se présenter une  heure  plus  tard  devant  la  porte  du  lycée  Jacques-Decour,  avenue Trudaine,  dans  le  neuvième  arrondissement.  (Il  apprendra,  le  jour  de  la rentrée, que Mallarmé avait été professeur d’anglais dans ce lycée à la fin du     e XIX siècle. Une reproduction de son portrait par Manet ornait d’ailleurs le vestibule, sur laquelle Laurent Dahl n’entrait pas dans l’édifice sans jeter un  regard  recueilli.)  Il  logeait  dans  une  chambre  de  bonne  de  sept  mètres carrés,  étroit  couloir  au  bout  duquel  s’ouvrait  l’ovale  d’une  imposante lucarne  cerclée  de  bois.  Il  n’était  pas  de  jour  où  enfonçant  la  clé  dans  la serrure il n’éprouvait l’intense fierté de disposer d’un lieu à lui qu’il s’était choisi.  Si  l’état  civil  spécifiait  qu’il  était  né  en  Lorraine,  il  avait  su  assez vite que sa mansarde serait le lieu de sa seconde naissance, datée de ce soir de septembre où il était arrivé à Paris pour y passer sa première nuit, nuit bloc, cube, dense, fondatrice, à l’intérieur de laquelle il s’était tenu allongé longtemps  les  yeux  ouverts,  écoutant  les  bruits  océaniques  de  la  ville. Laurent Dahl avait senti qu’il partirait de cette nuit, d’un verre de lait qu’il avait  bu  vers  vingt-deux  heures  derrière  les  vitres  d’un  café  sombre  du boulevard Saint-Michel, la blancheur de cet incongru liquide de frigo dans un haut verre transparent, derrière les vitres, devant la rue, égaré dans une ville  étrangère.  C’était  la  première  fois  qu’il  se  retrouvait  seul  au  seuil d’une  nuit  de  solitude  avec  lui-même,  au  seuil  d’une  vie  de  solitude  avec lui-même.  Pourquoi  un  verre  de  lait,  lui  qui  n’en  buvait  jamais  ?  Avait-il consommé  consciemment,  le  soir  de  sa  seconde  naissance,  ce  liquide d’allaitement ? Ou bien inconsciemment, pour endiguer la peur, avoir entre ses  doigts  qui  découvraient  le  monde  un  rassurant  morceau  d’enfance  ? Tandis qu’il se tenait derrière les vitres le froid cylindre du verre entre les mains, c’était la ville, le flux des passants et des automobiles, leur fraîcheur d’inconnu,  leur  froide  allure  d’ailleurs,  qu’il  caressait  du  bout  des  doigts avec timidité. Il ne s’était jamais senti aussi ouvert : comme une étendue à cartographier.  Cette  chambre  de  bonne,  c’est  par  miracle  et  en  l’espace d’une seule journée qu’il l’avait trouvée. Il avait déplié un plan et placé la pointe d’un compas à l’endroit précis où s’installerait Marie Mercier, tracé un  cercle  intime  autour  de  ce  point  et  entrepris  d’y  interroger  des gardiennes.  La  pointe  du  compas  avait  percé  le  papier  d’une  minuscule ouverture circulaire. L’appartement de Marie Mercier se situant à quelques pas de la place Saint-Sulpice, il avait commencé ses pérégrinations par ce quartier et poursuivi à l’aveuglette, le plan entre ses mains. Il avait veillé à ne  jamais  sortir  du  périmètre  géométrique,  rigoureusement  sentimental, qu’il s’était fixé. Il avait déjeuné d’un sandwich dans un café du quartier. En fin d’après-midi, après six heures de prospection infructueuse, et alors même  qu’elle  l’avait  congédié  d’une  réponse  négative,  une  gardienne l’avait  rejoint  dans  la  rue  pour  l’informer  qu’en  réalité  une  chambre  de bonne allait se libérer, La semaine prochaine, elle sera libre à la mi-juillet. Pour  quelle  raison  s’était-elle  repentie  ?  Laurent  Dahl  le  saura  plus  tard  : son regard, la timidité, la courtoisie qu’il avait manifestées l’avaient émue. Et la tristesse qui avait fondu sur son visage quand elle lui avait dit : Aucune chambre  de  bonne  n’est  disponible…  Cet  immeuble  se  situait  en  face  de l’hôtel  Lutetia,  à  quelques  minutes  de  la  place  Saint-Sulpice.  Quand  il sortait  de  sa  mansarde  vers  sept  heures  vingt  (après  une  brève  toilette  au lavabo : l’absence de douche lui imposait de se laver une fois par semaine, le  week-end,  chez  ses  parents)  et  descendait  dans  la  rue  par  l’escalier  en colimaçon, Laurent Dahl allait boire un express et manger un croissant dans un café au bas de son immeuble. Le patron, un homme d’âge mûr au visage émacié,  veillait  sur  lui  derrière  la  caisse.  Sa  seule  activité  consistait  à disposer  de  la  monnaie  dans  des  soucoupes  de  plastique  que  le  serveur posait sur le comptoir en face de chaque client, présence inamovible, repère fixe  dans  ce  périple  aventureux  qu’était  devenue  l’existence  de  Laurent Dahl : le patron s’imposait chaque matin comme une sorte de substitut au référent du foyer. Bonne journée, à demain, lui disait-il avant de s’enfoncer dans la bouche du métro. Laurent Dahl somnolait, regardait les stations par la vitre, lisait des livres ou révisait ses cours. Il éprouvait les effets d’une plénitude que rien n’atténuait, y compris les angoisses qu’il retirait de ses études,  difficiles,  soumises  à  une  pression  considérable.  Les  rames  de  la ligne  qu’il  empruntait  étaient  les  plus  anciennes  du  réseau,  bruyantes  et ferrailleuses, emplies d’une nostalgique odeur de rouille, il semblait que les roues sur les rails diffusaient des effluves d’étincelles et de fer surchauffé. Durant les trois années qui avaient précédé son installation (qui avaient vu EXA  Informatique  se  déliter  et  expirer,  le  père  de  Laurent  Dahl  être disloqué par la faillite de l’entreprise), il n’avait cessé de rêver à cet ailleurs irréel  qu’était  la  capitale.  Paris  avait  été  pour  lui,  par  l’entremise  de  son imaginaire  et  des  fantasmes  qu’il  déployait,  un  incendie  nocturne  au  fond d’un  paysage,  un  écoulement  de  promesses,  un  embrasement  de  visions fragmentaires, un au-delà qui se réfléchissait dans ses pensées à l’égal d’un projet d’œuvre d’art – et dont on pourrait dire qu’il renseignait davantage sur  ses  désirs  que  sur  la  ville  elle-même  :  il  se  pensait  dans  son  avenir comme un artiste pense un tableau, un écrivain un livre, un cinéaste un film. L’adolescence de Laurent Dahl n’avait rien été d’autre que le rêve étiré d’un ailleurs  fantasmé,  quel  qu’il  soit,  géographique,  social,  humain,  féminin, intellectuel. Cloîtré dans cet enclos où il vivait, il s’était attendu comme on attend d’aborder une île à bord d’un ferry. L’amour serait un ailleurs. Paris était un ailleurs. Lui-même tel qu’il s’entrevoyait dans ses visions serait un ailleurs. L’ami intime qu’il n’avait jamais eu serait un ailleurs. Le lieu où il vivrait serait l’ailleurs central de cet ailleurs inépuisable où il se déploierait. Sa réussite professionnelle serait un ailleurs. Ses trois films préférés, qu’il avait  vus  la  nuit  à  la  télévision, Brigadoon, Le  Trou, Péché  mortel, éblouissements  qui  lui  avaient  valu  la  découverte  d’une  sensation inestimable (quelque chose de vague et d’important qui délimitait une zone de son imaginaire où il sentait qu’il se dilatait), leur dramaturgie désignait un  ailleurs  décisif,  un  autre  règne  auquel  les  personnages  cherchaient  à accéder.  Et  il  pourrait  adjoindre  à  ces  trois  films  un  quatrième,  quelques années plus tard : Peter Ibbetson. Et un cinquième : Bell, Book and Candle. Mathématiques,  histoire  économique,  philosophie,  français,  anglais, allemand  ;  sept  heures  de  cours  par  jour,  interrogations  écrites,  entretiens d’évaluation, simulations d’oral, concours blancs trimestriels ; les sermons du  professeur  principal  sur  la  difficulté  des  concours  d’admission  aux écoles de commerce, sur les efforts qu’il attendait de ses élèves, et dont il lui semblait, leur assenait-il sévèrement, Qu’aucun encore ne se soit décidé à déployer ; l’inflexibilité et l’intimidation ; la sévérité qui résultait de ces principes  ;  les  humiliations  dont  ils  s’accompagnaient  ;  tels  étaient  le quotidien,  l’orthodoxie,  l’atmosphère  de  la  classe  préparatoire  à  laquelle Laurent Dahl avait été admis, sur dossier, couloir royal, sélection acérée. Il semblait  qu’on  voulait  conformer  les  élèves  à  la  dureté  du  monde contemporain. Il semblait qu’on voulait les nettoyer (en les raclant comme des moules) des idéaux, de l’ingénuité, du romantisme de leur adolescence. Le  premier  jour,  les  accueillant  par  un  discours  inaugural  éprouvé,  le professeur principal leur avait prédit qu’une dizaine d’entre eux, dans moins d’un mois, Ce sont les statistiques qui le disent,  auraient  déserté  la  classe préparatoire,  découragés  par  le  travail  qu’il  leur  faudrait  fournir, Car  il s’agit de concours, ne l’oubliez pas, ces deux années de préparation vont vous  conduire  à  un  certain  nombre  de  concours,  et  pas  des  examens,  ET PAS DES EXAMENS. Ils ignoraient leur chance d’avoir été admis dans un établissement  de  bon  niveau  dont  les  élèves  ont  conservé  des  sentiments humains, Ils se côtoient dans le respect, cette classe préparatoire n’est pas un coupe-gorge, aucune tuerie entre élèves, aucun coup bas indigne, quand dans certains lycées prestigieux, où les taux de réussite sont les plus élevés, Les  élèves  s’entretuent  tout  au  long  de  l’année,  si  vous  ratez  un  cours n’essayez pas d’obtenir d’un de vos camarades qu’il vous en transmette une copie,  c’est  chacun  pour  soi,  ils  se  volent  leurs  cartables  pour  les  faire disparaître,  ils  seraient  capables  d’empoisonner  les  concurrents  les  plus nuisibles,  mais  ici,  avait-il  dit, c’est  humain,  humain  mais  sérieux, terriblement sérieux, vous n’êtes pas là pour vous la couler douce. Sa leçon inaugurale avait pour objectif de tétaniser les élèves les moins solides. À la toute  fin  des  vingt  minutes  qu’avait  duré  l’introduction,  une  jeune  fille blonde, élégamment vêtue, s’était levée et était sortie de la salle de classe, Adieu  mademoiselle,  lui  avait  dit  le  professeur  principal  tandis  qu’elle tentait d’ouvrir la porte avec le moins de bruit possible, Eh bien voilà, les statistiques  nous  donnent  toujours  raison,  voilà  seize  ans  que  j’enseigne l’histoire  économique  en  classe  préparatoire,  et  chaque  année,  CHAQUE ANNÉE, à un moment ou à un autre de mon introduction, un élève se lève de  sa  chaise  et  s’insinue  en  silence  hors  de  la  classe,  en  général  de  sexe féminin, j’attendais que cette donnée statistique se désigne, c’est fait, nous allons  pouvoir  nous  y  mettre.  En  dépit  de  son  désir  de  réussir,  un dédoublement permanent (et l’une des deux entités qui résultaient de cette scission prenait souvent le pas sur l’autre, en particulier le soir, magnifiée par l’ivresse qui lui était constitutive) éloignait Laurent Dahl de sa table et de  l’assiduité  qu’on  attendait  de  lui.  Oublieux  de  la  réalité  et  du  contrat qu’il  avait  passé  avec  lui-même,  qui  stipulait  l’édification  d’une  position socialement  prestigieuse,  après  avoir  dîné  au  restaurant  universitaire  (une cantine bon marché), il pianotait le code sur le clavier, introduisait un pied dans  le  couloir,  visualisait  la  trajectoire  hélicoïdale  qui  le  mènerait  à  sa mansarde, où il s’attablerait, triste, s’immergerait dans ses cours, morose, se verrait apprendre par cœur de fastidieuses séries de chiffres (par exemple la production  automobile  aux  États-Unis  de  1945  à  nos  jours)  (ou  encore  la production  en  Europe  de  1945  à  nos  jours  des  principales  matières premières, blé, charbon, minerais), c’est alors qu’il lui arrivait de retourner dans  la  rue  et  d’y  errer  durant  des  heures  au  hasard  de  son  inspiration. C’était un monde nouveau qu’il arpentait, un territoire existentiel inexploré, et pas seulement parce qu’il s’était affranchi de son environnement familial et découvrait la liberté de l’étudiant, mais également en raison de l’univers où  celle-ci  s’exerçait,  la  ville,  son  rythme,  ses  splendeurs,  sa  multitude  et ses  mystères,  ses  accidents  et  ses  hasards,  sa  gravité  et  son  sérieux,  ses offrandes  et  ses  sourires,  les  nombreuses  portes  qui  s’y  trouvaient dissimulées  et  dont  des  intuitions  lui  suggéraient  l’existence,  strates successives  que  ses  explorations  lui  révélaient  de  soir  en  soir,  des  plus visibles  aux  plus  profondes,  des  plus  superficielles  aux  plus  intimes. Laurent Dahl s’élucidait lui-même en même temps qu’il épluchait la ville, s’éclairait, se précisait, apprenait qui il était, ce qu’il aimait, ce qu’il désirait devenir et pourquoi. Jamais il n’aurait pu se procurer les conditions d’une clarification  aussi  approfondie  auprès  de  ses  parents,  prisonnier  du lotissement où ils vivaient, univoque. Il avait fallu qu’à l’exaltation d’une vie nouvelle les circonstances associent l’incertitude de ce moment décisif assez bref où le destin du jeune adulte se dessine et s’oriente, il avait fallu cet  entremêlement  de  plaisir  et  de  peur,  d’oubli  et  de  conscience  de  soi, d’insouciance et de réalisme, pour que Laurent Dahl se révèle à lui-même. La  peur  de  la  vie  et  l’exaltation  du  présent,  ces  deux  pôles  conflictuels avaient  produit  un  inconfort,  généré  une  énergie,  délimité  un  champ électromagnétique qui étaient devenus l’état normal de son esprit, l’identité première de sa personne. C’est de cette énergie qu’avait fini par résulter ce qu’il  était  devenu.  C’est  dans  l’étau  de  cet  état  d’angoisse  et  d’euphorie qu’il s’était nourri de la ville et des autres. Il s’attardait le long des quais, contemplait  l’eau  noire  et  scintillante  du  fleuve,  s’asseyait  sur  un  muret, voyait se consumer de grandes fenêtres, douces et intimes, aux façades des immeubles,  comme  des  bocaux  liquoreux  de  bonheur  et  d’amour.  Il s’enfermait  dans  de  vieilles  salles  de  cinéma  et  s’immergeait  dans  des images, des visages, des plans mythiques en noir et blanc. Il cherchait dans les rues, aux terrasses des cafés, assise dans un métro, la reine inaccessible, la  femme  sublime  que  ses  rêveries  d’adolescent  n’avaient  cessé  de  lui promettre.  Il  s’était  mis  à  boire  du  vin  dans  des  cafés  qui  devenaient  des lieux  sacrés  et  y  lisait  des  livres  de  poésie,  des  correspondances  ou  des journaux intimes, Rilke en premier lieu, aux confessions duquel il collectait de  précieux  fruits.  Laurent  Dahl  progressait  dans  deux  couloirs  parallèles, vitrés,  qui  s’éclairaient  l’un  l’autre  de  leur  lumière,  le  couloir  scolaire, social, et le couloir sensible, existentiel. Ses rêveries injectaient de la folie dans  ses  visions  d’avenir,  qu’elles  grandissaient,  et  ses  visions  d’avenir injectaient  du  réalisme  dans  ses  rêveries,  qu’elles  étayaient.  Grâce  aux études  qu’il  s’apprêtait  à  entreprendre,  finance  et  marketing,  il  devenait crédible de rencontrer la reine, de la séduire par ses succès professionnels, de vivre un jour dans l’un de ces appartements dont les croisées brûlaient la nuit  sur  le  gris  des  façades.  Un  soir  qu’il  était  rentré  tard  de  l’une  de  ses errances,  il  avait  trouvé  un  billet  glissé  sous  sa  porte,  rédigé  par  Marie Mercier. Je suis passée mais tu n’étais pas là. Écriture large, ronde, pleine de clarté et d’appétit, qui évoquait la houle de ses seins lourds, le rond relief de  ses  fesses,  l’infantile  plénitude  de  ses  cuisses.  L’idée  même  que  Marie Mercier  ait  éprouvé  le  désir  de  le  voir,  qu’elle  ait  gravi  les  six  étages  de l’escalier étroit et raide, rédigé ce mot déçu, tracé ces lettres où il semblait que  dominaient  de  l’amertume,  de  l’essoufflement,  peut-être  même  du désir,  il  n’avait  pu  dormir  de  la  nuit.  Allongé  dans  son  lit,  cloîtré  dans  sa petite embarcation qui voguait sur les toits au fil des heures, Laurent Dahl n’avait  cessé  de  se  demander  ce  qui  se  serait  passé  entre  elle  et  lui  s’il s’était  trouvé  là  quand  elle  avait  frappé.  L’étroitesse  de  sa  mansarde  les aurait  rapprochés  l’un  de  l’autre,  il  aurait  peut-être  osé,  électrisé  par  le demi-aveu de cette visite, se poser sur le lit à côté d’elle assise bien droite les  jambes  croisées,  ils  auraient  parlé,  ils  se  seraient  confiés,  il  se  serait senti à l’aise. Parvenu à cet endroit de ses spéculations, Laurent Dahl s’était levé,  avait  pris  place  sur  sa  chaise  devant  des  livres  d’économie.  Il transpirait. Peut-être se seraient-ils embrassés. Se seraient-ils caressés. Lui aurait-elle donné ses seins, ses pieds, son ventre, aurait-il acclamé avec sa langue, les uns après les autres, les astres bruns qui lui couvraient le corps, depuis ses claires chevilles jusqu’à l’épaisse lumière de ses épaules. Il était allé la voir le lendemain soir. L’ailleurs qu’elle incarnait, presque iconique, avait semblé se reformer, à l’opposé de ses spéculations nocturnes, elle sur une chaise, lui installé au bord d’un canapé. Pour quelles raisons évitait-elle de prendre place à ses côtés sur la longue assise rouge, molle de coussins creusés, hospitaliers ? Il s’était défenestré : Je crois que je t’aime, avait-il dit à Marie Mercier. Marie Mercier lui avait répondu qu’elle le savait depuis longtemps mais qu’elle n’éprouvait pas pour lui des sentiments analogues, des  sentiments  d’amour, Mais  seulement  de  l’amitié.  Il  l’avait  regardée anéanti. Il venait de disperser comme une poignée de sable deux ans de son histoire intime, le temps d’une phrase limpide, universelle. Cet édifice qui l’avait abrité, lui et son amour, lui et ses pensées, lui et ses rêves, lui et ses nuits, lui et ses peurs et ses angoisses durant deux ans et d’une manière si exclusive, la réponse de Marie Mercier l’avait détruit, il n’en restait que des décombres, et encore, pas des décombres, aucun vestige de geste tendre ou de baiser, de caresse ou de mot équivoque, seulement du vide, rien qu’une fiction  évaporée. Une  amitié  très  forte,  je  t’admire,  je  crois  en  toi.  Tu  es quelqu’un  de  profond,  de  complexe,  un  être  rare.  – Mais  ?  l’avait interrompue  Laurent  Dahl. Si  tu  penses  ça  de  moi,  pourquoi…  Marie Mercier s’était mise à réfléchir. Elle avait peint en rouge les ongles de ses pieds.  Elle  portait  un  collant  noir  en  dentelle  à  travers  les  motifs arborescents  duquel  s’illuminait  la  blancheur  de  sa  peau. Mais  ?  avait-il répété. Il regrettait de lui avoir confié ce qu’il tenait secret depuis des mois car  cet  aveu  le  laissait  orphelin  d’un  état  qu’il  aimait.  Cet  amour  était devenu  peu  à  peu,  au  fil  des  mois,  son  plus  précieux  refuge,  où  il  aimait passer des heures dans la quiétude de douces pensées. – Tu es un idéaliste. Tu vis dans tes rêves, tes idéaux. Tu te fais une haute idée des choses, qui n’a  rien  à  voir  avec  la  réalité. – Qui  n’a  rien  à  voir  avec  la  réalité  ? Sa voix était gris clair, désincarnée. – Le couple, vivre en couple, cela n’a rien d’un  idéal…  C’est  forcément  banal,  quotidien,  les  détails  de  la  vie,  les choses simples, domestiques, décevant. Cela l’avait foudroyé. – Décevant ? Domestiques  ?  Puis  : Avec  toi  ?  Décevant  avec  toi  ?  – Le  quotidien,  le ménage,  les  chaussettes  sales,  partager  l’intimité  de  quelqu’un  d’autre, forcément banale, assez peu poétique pour tout dire. Puis : Je ne peux pas t’imaginer dans ce genre de situation. Silence. Puis : Tu es un romantique. Tu es tellement complexe. Et elle répéta l’exemple déjà cité : La lessive. Les chaussettes  sales.  Au  premier  concours  blanc,  début  décembre,  Laurent Dahl  s’était  placé  troisième.  Ce  classement  lui  avait  valu  des  éloges inattendus de la part du professeur principal, selon qui il s’imposait comme l’élément le plus agile, Le moins scolaire en vérité, une sorte de mercenaire inspiré,  circonstanciel  et  hasardeux, je  dois  dire  que  cette  catégorie d’élèves  se  fait  rare  de  nos  jours.  Laurent  Dahl  adorait  la  préciosité  du professeur  principal  et  appréciait  de  se  voir  embelli  par  des  substantifs  si désuets. À titre d’exemple, Pour illustrer mes propos, celui-ci avait lu à la classe  le  devoir  de  philosophie  que  Laurent  Dahl  avait  écrit  lors  dudit concours blanc. Il reposait sur une lecture récente qu’il avait faite, un essai sur la vie et sur l’œuvre de James Joyce, dont la lecture du Dedalus, deux ans  plus  tôt,  due  au  hasard,  avait  introduit  dans  sa  vie  une  présence protectrice.  L’essai  théorisait,  en  liaison  avec  les  textes  de  l’écrivain,  une notion  qui  l’imprégnait  lui-même  au  plus  haut  point,  valorisée  par  ses pratiques  nocturnes  : l’épiphanie.  L’épiphanie  correspondait  à  cet  état qu’intuitivement, depuis l’adolescence, il ne cessait de convoiter. C’est par l’épiphanie que Laurent Dahl pouvait s’envisager dans toute sa plénitude (et non  plus  comme  un  être  fragmenté,  éparpillé  par  les  incertitudes  qui l’habitaient), superposant passé, présent et futur, réalité et rêves, virtualités et  perspectives  d’accomplissement,  dans  une  même  effusion  sensorielle. Conquête  et  prise  de  citadelle,  chaque  épiphanie  marquait  une  avancée territoriale sur le doute, sur la peur, sur l’indigence d’une existence soumise et  écrasée,  éventuellement  indigne  et  sans  saveur.  Il  fallait  qu’il  se remplisse, qu’il s’accomplisse, qu’il envahisse l’ensemble de sa mémoire à la faveur de coups d’éclat, expériences uniques, instants de grâce, minutes de pur bonheur, communions de tous ses sens avec un ciel, une atmosphère, un feuillage, une mélodie, une silhouette féminine, un parfum, un reflet sur une vitre. Sa mémoire, territoire à conquérir, espace à mettre en forme, était un  autoportrait.  Et  plus  cet  autoportrait  était  riche,  précis,  dessiné,  plus celui-ci  pouvait  l’abriter  comme  le  portrait  abrite  la  ressemblance,  plus Laurent Dahl se sentait fort dans le présent et susceptible de voir s’illuminer de  pures  visions  d’avenir.  Car  s’il  était  vivant,  en  communion  avec  le monde, si celui-ci lui permettait de s’enchanter, de réagir avec lui, pourrait-il  l’écarter,  l’humilier,  le  diminuer  ?  C’était  à  une  sorte  de  curieux mysticisme  que  Laurent  Dahl  s’abandonnait,  où  l’expérience  du  monde sensible  conditionnait  la  construction  d’une  certaine  conscience  de  soi  en tant qu’acteur social. À l’exemple de la vie éternelle la réussite ne pourrait résulter que d’une croyance, d’une ferveur, d’une piété, d’une communion sincère  avec  le  monde,  et  d’une  pratique  de  la  réalité,  osons  l’analogie, quasiment  religieuse.  Laurent  Dahl  s’était  sacralisé,  avait  sacralisé  sa  vie intérieure, sacralisé les sensations qu’il retirait de ses épiphanies, sacralisé le  territoire  mental  qui  s’en  trouvait  délimité,  sacralisé  Paris,  sacralisé l’amour,  sacralisé  les  femmes,  sacralisé Dedalus,  sacralisé Brigadoon, sacralisé sa solitude, sacralisé sa chambre de bonne. Cet essai qu’il avait lu, et sur lequel il avait fait reposer son devoir de philosophie, enseignait que James  Joyce  calquait  le  processus  épiphanique  sur  la  doctrine  de  saint Thomas,  selon  laquelle  trois  choses  sont  nécessaires  à  l’avènement  de  la beauté, integritas, consonantia, claritas  :  intégrité,  harmonie,  luminosité. Dans Dedalus,  convoquant  la  figure  d’un  panier,  James  Joyce  écrivait, intensifiant la parenté qui les liait (Laurent Dahl avait appris par cœur cet extrait et s’était félicité de pouvoir le recracher tel quel dans son devoir) : Lorsque  tu  l’as  analysé  dans  sa  forme,  appréhendé  comme  un  objet,  tu arrives  à  la  seule  synthèse  logiquement  et  esthétiquement  admissible  :  tu vois  que  ce  panier  est  l’objet  qu’il  est  et  pas  un  autre.  De  sa  confusion première à la vision béatifique, l’objet suscite trois attitudes qui définissent un progrès de la lucidité. Au terme de ses métamorphoses, il semble soudain s’abstraire,  s’idéaliser,  comme  s’il  échappait  aux  lois  du  temps  et  du changement, poursuivait sur l’estrade avec une fixité d’évêque le professeur principal. Sommet de l’art, l’épiphanie, en révélant le monde dans sa réalité secrète,  le  réduit  aussi  à  une  pure  essence.  Et  Laurent  Dahl  se  disait,  en écoutant ces phrases, qu’il fallait y remplacer le mot art par le mot vie, y lire et y comprendre : Sommet de la vie, l’épiphanie, en révélant le monde dans  sa  réalité  secrète,  le  réduit  à  une  pure  essence,  où  l’homme  est susceptible de s’atteindre, de se révéler, de se clarifier, de croire en lui et de rêver l’accomplissement qui lui est dû. Des applaudissements avaient salué la conclusion du devoir. Est-il utile de préciser que Laurent Dahl avait vécu cette  lecture  comme  une  épiphanie,  un  pur  instant  de  grâce  ? Mais, cher ami, avait déclaré le professeur principal, il manque à ces dispositions du travail,  de  la  volonté,  de  l’acharnement,  il  faut  pérenniser  par  des  efforts suivis cette position momentanée, qui reste aléatoire, soumise aux aléas des conditions  extérieures.  Alors  que  vous,  avait-il  ajouté  en  s’adressant  au leader  de  la  classe,  le  grand  vainqueur  du  concours  blanc,  timide  et acnéique, c’est  tout  l’inverse,  visiblement  du  travail,  énormément,  de  la méthode, une approche systématique qui réduit à portion congrue le facteur du  hasard  (contrairement  à  notre  ami  le  philosophe,  avait-il  ajouté  en souriant), mais manque de hauteur, il faut s’élever, il faut s’élever, avait-il ordonné.  Laurent  Dahl  n’avait  plus  revu  Marie  Mercier.  Il  adorait  Saint-Sulpice,  qui  conférait  aux  femmes  qu’il  y  croisait  une  majesté  d’héroïnes théâtrales, la fontaine et l’église, déséquilibrée par un clocher lacunaire. Le propriétaire de sa chambre avait glissé une lettre sous sa porte : Vous avez pris la détestable habitude de payer le loyer aux alentours du 15, parfois du 20. Je n’ignore pas que vous êtes un garçon distrait et négligent. Mais ne me  faites  pas  regretter  de  vous  avoir  loué  cette  chambre.  Je  vous  serais reconnaissant  de  me  porter  ce  soir  sans  faute  le  loyer  qui  m’est  dû.  Très cordialement. Il était tombé amoureux d’une actrice rousse qu’il avait vue jouer  un  soir  dans  un  théâtre. Vous  m’êtes  apparue  ce  soir-là, incandescente, enflammée, avec l’intensité d’une vision onirique. Vous êtes la femme que je n’ai cessé d’attendre, convaincu qu’elle n’existait pas, lui avait-il écrit. Lors d’une simulation d’oral, un examinateur lui avait dit : Et vous voulez faire quoi quand vous serez diplômé ? – Finance, avait répondu Laurent  Dahl.  – Finance  ?  Avec  vos  yeux  ? – Mes  yeux  ?  – Rêveurs. Vos yeux  sont  rêveurs.  Vous  semblez  vous  évader  en  permanence  dans  vos pensées. Silence interdit de Laurent Dahl. Durcissez  votre  regard  lors  des oraux.  Vos  yeux  contredisent  vos  propos.  –  Mais  je  vous  jure  que  je  veux faire  de  la  finance,  avait-il  protesté. –  Écoutez,  lui  avait  rétorqué l’examinateur. Je suis là pour vous former à l’exercice difficile des oraux d’admission.  Rien  ne  vous  sera  épargné  lors  de  ces  séances.  Et  je  vous conseille de vous durcir, d’accentuer votre regard, de maîtriser vos gestes, d’adopter des postures plus tenues. Laurent Dahl se délitait de jour en jour. Il  avait  décidé  de  faire  l’impasse  sur  deux  matières  qui  épuisaient  ses forces,  allemand  et  mathématiques,  et  s’était  concentré  sur  le  français,  la philosophie,  l’histoire  économique. En  1965,  la  France  est  le  troisième exportateur mondial de fonte et d’acier, avec un sixième de la production exportée. La CECA a d’abord permis de baisser le prix du coke mais des problèmes se posent : 1/ Prix imbattables des nouveaux producteurs, donc marchés extérieurs moins sûrs. En même temps les prix trop bas de l’acier limitent les bénéfices et donc les investissements. 2/ Manque de transports bon marché. Fatigue. Ennui. Désir de s’évader. Laurent Dahl se levait de sa chaise,  regardait  dans  la  rue  par  l’ovale  de  la  lucarne,  allumait  la  radio, calligraphiait sur le mur un fragment de James Joyce : Je me précipite hors du  tabac  et  l’appelle  par  son  nom.  Elle  se  retourne  et  s’arrête  pour m’entendre balbutier heures, leçons, heures, leçons : et peu à peu ses joues pâles  s’empourprent  d’un  tison  de  lumière  opaline.  Nenni,  nenni,  n’aie crainte ! Escaladant la petite grille qui encerclait le square en bas de chez lui, il y avait cueilli quelques fleurs colorées qu’il avait remises à une jeune femme  à  l’entrée  du  théâtre.  Épinglée  au  papier  qui  enveloppait  le  cri d’amour de son bouquet, une petite carte glissée dans une enveloppe : Je ne puis vous oublier. Si vous apparaissiez demain vers quatorze heures au café de  la  Mairie,  place  Saint-Sulpice,  vous  m’y  verriez  vous  y  attendre.  Au deuxième  concours  blanc,  début  avril,  douzième. Déception,  s’était contenté de dire le professeur principal. J’en avais d’ailleurs l’intuition, je vous  avais  prévenu.  Il  s’accrochait.  Il  apprenait  par  cœur  de  fastidieuses séries  de  chiffres.  Il  n’avait  reçu  aucune  réponse  aux  nombreuses  lettres, cartes,  fleurs,  qu’il  avait  fait  parvenir  par  le  théâtre  où  elle  jouait  à  cette actrice qui l’obsédait. Début juin, il s’était inscrit à six concours qui avaient lieu dans des salles de concert ou des locaux d’université, où des centaines d’élèves se mesuraient aux mêmes épreuves. Il avait été admis à l’oral de deux écoles, la première en province, d’un assez bon niveau, la seconde à Paris,  l’une  des  plus  médiocres.  C’est  cette  dernière  qu’il  avait  intégrée, dans  le  seizième  arrondissement. Navrant,  avait  commenté  le  professeur principal. Tant  pis,  avait  écrit  Laurent  Dahl  dans  sa  dernière  carte,  qui représentait la place Saint-Marc de Venise.
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Patrick  Neftel  fut  confronté  pendant  cinq  ans  à  un  état  de  prostration préoccupant : comme aveuglé par des phares braqués sur lui dans la lumière desquels  il  se  voyait  envahi  par  des  insectes  affolés.  Il  essaya  à  plusieurs reprises,  encouragé  par  sa  mère,  de  reprendre  le  lycée,  d’envisager  des études supérieures, de ne pas sacrifier à ce malheur qui les avait frappés les qualités qu’il avait toujours manifestées. Il n’avait tenu que la moitié d’un trimestre  après  son  retour  au  lycée  dès  la  rentrée  suivante  :  cette réconciliation avec la réalité semblait prématurée. Leur généraliste : C’est trop tôt sans doute. Sa convalescence n’est pas terminée. Il aura besoin de quelque temps pour se consolider. À la rentrée suivante, dix-huit mois après les  faits,  il  avait  été  assidu  jusqu’à  Noël  (ses  résultats  scolaires  étaient corrects : le professeur principal avait raconté que Patrick Neftel passait ses journées à regarder rêveusement par les carreaux des salles de classe) puis s’était effondré de nouveau : pleurs, émiettement, absence à lui-même et au monde extérieur. Que se passait-il dans sa tête ? Disparition de tout enjeu. Disparition de tout intérêt. Il se vivait comme un objet inanimé et percevait la réalité comme un artifice aléatoire où les humains semblaient guidés par des pulsions arbitraires sans dessein particulier : des fourmis sur un rocher. Où aller ? À quoi se destiner ? Pourquoi se lever ? Dans quel but ? Quelle est  l’utilité  des  théorèmes  ?  Il  avait  cessé  de  se  masturber  (lui  qui  se masturbait  six  fois  par  jour  sur  des  revues  qu’il  se  procurait  à  Corbeil-Essonnes)  :  la  nudité  agissait  sur  lui  avec  le  même  impact  que  le  corps d’une  autruche.  Le  seul  sentiment  qui  continuait  de  survivre  à  sa déliquescence  (un  sentiment  à  l’agonie  :  quelque  chose  de  comparable  au corps  de  son  père  glissant  lentement  contre  le  mur  de  la  cuisine  en s’empoignant par le manche de la fourchette) était celui de la révolte, une révolte qui ne le vrillait plus et dont il éprouvait les effets comme à travers une vitre, un pur concept qui brillait comme une pleine lune au fond du ciel mais  dont  il  pressentait  qu’il  pourrait  se  redéployer.  Quelle  sorte  de révolte  ?  L’injustice  d’avoir  été  le  dédicataire  exclusif  d’une  sanction terminale  (aussi  frappante  qu’une  déclaration  d’intention)  que  cet  homme au  cerveau  détrempé  aurait  dû  s’infliger  à  lui  seul.  Celui-ci  s’était  rayé, ultime lâcheté, non pas au nom de ses échecs, de ses insuffisances, de son incapacité à assumer la réalité, mais au nom de son fils et des prétentions personnelles qu’il revendiquait : l’adolescent avait servi de prétexte (et de dérivatif  :  on  avait  reporté  sur  lui  la  responsabilité  d’une  décision personnelle) à la logique d’une démission inéluctable. À la rentrée suivante, trente mois après les faits, Patrick Neftel se laissa inscrire par sa mère à des cours par correspondance. Pour subvenir à leurs besoins (ils ne touchaient qu’une minuscule pension), la mère de Patrick Neftel dut se résoudre à faire des  ménages  dans  le  lotissement.  Ils  vivaient  pauvrement,  ne  s’octroyant aucun  loisir,  aucun  moment  de  distraction,  à  l’exception  du  mois  d’août qu’ils  passaient  à  la  Résidence  de  la  mer.  Sa  sœur  avait  pris  le  parti d’abandonner dans leur passé commun (avec lequel elle semblait rompre : elle  désirait  se  reconstruire  ailleurs)  le  traumatisme  de  ce  terrible événement. Elle avait passé son baccalauréat et poursuivi ses études à Paris en s’inscrivant dans une école de commerce. Elle y avait rencontré un jeune homme  insignifiant,  catholique,  d’une  laideur  peu  commune,  doté  d’une dentition  de  cheval,  qui  trop  heureux  de  pouvoir  jeter  son  dévolu  sur  une jeune fille gracieuse mais diminuée par les événements destructeurs qu’elle avait  vécus  avait  fini  par  la  séquestrer  dans  ses  conceptions  étriquées,  si bien  que  Patrick  Neftel  n’avait  plus  vu  sa  sœur  depuis  deux  ans  quand  il décida  de  renoncer  à  ses  cours  par  correspondance.  Il  vivait  seul  avec  sa mère, ne voyait plus personne, et ce seul lien avec le monde extérieur (ces enveloppes  qu’il  recevait,  ces  cours  qui  lui  étaient  transmis,  ces  exercices qu’il devait faire, les corrigés qui lui étaient renvoyés qui affectaient de le considérer  comme  un  individu  effectif)  lui  semblait  mensonger,  presque insultant,  sans  autre  effet  que  de  stigmatiser  son  isolement.  Sa  solitude semblait se renforcer à mesure que les mois défilaient, chaque semaine qui s’ajoutait poursuivait l’édification de ce cagibi insalubre où il vivait reclus avec  sa  mère.  Le  monde  réel  s’éloignait  d’eux  de  jour  en  jour,  devenait indistinct,  d’une  abstraction  de  plus  en  plus  impénétrable.  La  mère  de Patrick  Neftel,  au  printemps  1986,  l’engagea  à  passer  son  permis  de conduire, qu’il décrocha à la troisième tentative. Sa sœur se maria l’année suivante avec l’individu dégénéré qui l’avait kidnappée. Elle était devenue catholique pratiquante et ne fréquentait plus que la famille de son conjoint. Patrick Neftel, qui avait téléphoné à sa sœur à plusieurs reprises ces deux dernières années, avait déduit de leurs conversations qu’elle avait décidé de s’oblitérer  dans  les  principes  d’une  volonté  extérieure,  étrangère  à  elle-même,  qui  présentait  l’avantage  de  se  substituer  à  l’embarras  d’un  libre arbitre  anéanti,  dont  elle  voulait  se  démunir  comme  d’un  attribut encombrant  du  passé.  L’hypocrisie  de  leur  idéologie  religieuse  incita  les fiancés à convier à leur mariage Patrick Neftel et sa mère, qui accueillirent l’invitation comme une diversion salutaire. Un château avait été loué à une centaine de kilomètres de Paris où les deux seuls parents de la mariée (au milieu  d’un  clan  adverse  inflationniste  :  deux  cents  personnes  qui  étaient des  cousins,  des  oncles,  des  tantes,  des  gendres,  des  belles-filles,  des ancêtres : ils procréaient comme des lapins) furent relégués à une table de vieillards  taciturnes  et  de  débiles  mentaux  légers  (la  contraception  y  étant proscrite  il  arrivait  au  clan  adverse  d’engendrer  tardivement  des progénitures  diminuées)  au  milieu  desquels  on  leur  donnait  le  sentiment qu’ils  ne  dépareillaient  pas.  Charité  chrétienne  :  on  leur  tapotait  l’épaule avec une compassion amicale : Tout va bien ? Vous n’avez besoin de rien ? Patrick  Neftel  but  beaucoup.  Il  provoqua  les  vieillards  de  la  tablée (impassibles  :  uniquement  des  grimaces  de  dentiers)  en  leur  tenant  des propos scandaleux. Il demanda aux trisomiques s’ils se suçaient les uns les autres à l’issue des déjeuners dominicaux : ils rigolaient en faisant tinter les verres avec le manche de leurs fourchettes. Ils disaient : Encore ! Encore ! Rigolo ! Rigolo ! L’absence de réaction à ses provocations augmenta la furie de Patrick Neftel. Une violence inattendue s’empara de son esprit enflammé par l’alcool. Il hurla des insanités aux trisomiques. Ils les attira sur la piste de  danse  où  ils  exécutèrent  des  chorégraphies  de  films  de  vampire.  Ils agressaient les convives de leurs dents découvertes, les yeux exorbités, les doigts  fourchus.  Patrick  Neftel  encouragea  l’une  des  débiles  mentales  à entreprendre un strip-tease. À peine ses seins massifs s’échappèrent-ils du soutien-gorge (Patrick Neftel avait entrepris de les caresser tout en dansant contre elle le sexe dur : déchaîné, vociférant des insultes à l’attroupement interloqué  qui  s’était  constitué  autour  du  couple)  que  le  marié  vint  le trouver et l’attira hors de la salle. Patrick Neftel, qui ne s’était jamais battu de toute sa vie, demandant à son beau-frère de lui lâcher le bras (il refusa : il  le  tenait  fermement  en  le  conduisant  vers  le  parking),  se  débattit violemment et lui cassa deux dents, qui disparurent dans le gravier. On tenta de  calmer  Patrick  Neftel  en  l’arrosant  d’eau  fraîche  sur  le  capot  d’une voiture  tandis  que  chrétiennement  les  familiers  du  marié  tentaient  de discerner au milieu du gravier les deux canines chevalines descellées. Des gendarmes débarquèrent sur les lieux. On leur désigna le responsable de la rixe.  Patrick  Neftel  souffla  dans  un  ballon.  Une  vieille  tante  réclamait  de l’indulgence  pour  cet  être  douloureux  : Soyons  cléments  pour  ceux  qui souffrent  ! Accordons-lui  la  miséricorde  du  Seigneur  !  –  Je  t’emmerde vieille salope tu vas fermer ta gueule espèce de truie ! lui répondait Patrick Neftel  que  ses  propos  exaspéraient. Qu’il  revienne  plutôt  me  voir  l’autre enculé  que  je  lui  brise  sa  mâchoire  de  trotteur  !  Je  vais  lui  fabriquer  un sourire  de  volaille  vous  allez  voir  !  Il  va  boire  des  yaourts  à  la  paille jusqu’à  sa  mort  !  Et  lâchez-moi  bordel  de  merde  !  ajoutait-il  à  l’attention des  gendarmes  qui  le  tenaient  fermement  par  les  épaules  contre  la  vitre d’une Mercedes. Lâchez-moi ! Je suis pas un assassin ! Je vais pas m’enfuir dans la nuit ! On le menotta. On le conduisit à l’intérieur d’une estafette. On  le  véhicula  à  travers  la  forêt  sombre,  hostile,  emplie  de  sangliers,  qui encerclait  le  château.  Il  passa  la  nuit  en  cellule  de  dégrisement.  Sa  mère parlementa avec les parents du marié pour qu’ils retirent la main courante qu’ils  avaient  déposée.  Sa  fille  s’était  éclipsée,  en  pleurs,  sans  lui  dire  au revoir ni lui adresser la parole. Vous paierez les frais de dentiste ! ne cessait de répéter le père du marié. Je veux ! J’exige des dents en céramique ! De la plus  haute  qualité  !  Quitte  à  aller  à  Miami  !  –  Je  paierai  ce  que  vous voudrez. Mon gendre retrouvera ses dents d’avant. – Votre gendre ! hurlait de rire le père du marié : un rire atroce, sardonique, qui faisait se remémorer aux  frondaisons  des  arbres  autour  du  château  les  hurlements  de  loup  des temps jadis. Votre gendre ! Vous osez dire votre gendre ! Laissez-moi rire ! Il  n’est  pas  !  Il  n’a  jamais  été  !  Il  ne  sera  jamais  votre  gendre  vous m’entendez  !  Jamais  votre  gendre  !  Dût-il  retrouver  sa  dentition  !  Nous n’aurons plus aucune espèce de rapport avec vous ! Et surtout… surtout… avec ce… ce dégénéré… ce malade mental… ce psychopathe qui vous sert de fils ! Il faut le faire interner ! Votre fille me l’avait déjà dit qu’il avait toujours été un peu spécial ce garçon ! Mais là ça dépasse l’entendement ! Briser  les  dents  d’un  garçon  inoffensif  comme  le  mien,  chrétien,  sportif, sain d’esprit, adepte de la varappe, le jour de son mariage ! Une telle chose ne  s’est  jamais  vue  !  –  Et  donc  la  main  courante…  sanglotait  la  mère  de Patrick Neftel. – Maintenue ! Contresignée ! Elle protégera des innocents de la folie barbare de votre fils ! La mère de Patrick Neftel vint le chercher à  la  gendarmerie  le  lendemain  après  les  douze  heures  d’isolement réglementaires.  Elle  ne  cessait  de  sangloter.  Elle  voulait  se  suicider  à  son tour. C’est  ça  !  Suicide-toi  !  Très  bonne  idée  !  Ce  sera  jamais  que  le deuxième  suicide  qu’on  me  fera  porter  !  Elle  ne  cessait  de  lui  dire  qu’il avait  tout  dévasté. Par  ta  faute…  On  la  reverra  plus…  Plus  jamais  je reverrai  ma  fille…  pleurait-elle  dans  l’habitacle  de  la  Polo.  – De  toute manière  elle  n’est  plus  elle-même.  On  nous  l’a  endoctrinée.  On  nous  l’a métamorphosée.  Elle  a  été  recrutée  par  une  secte  !  Jésus-Christ-Notre-Seigneur ! Tu l’as entendue à la messe ! Elle se disait brebis de Dieu ! Je ne suis  plus  qu’une  brebis  de  Dieu  elle  répétait  sans  cesse  au  milieu  des bougies ! Elle est devenue une autre ! Elle ne sait plus qui elle est ! Ce type abject a jeté son dévolu sur elle : elle s’est laissé entraîner ! Je suis certain qu’elle ne sait même pas pourquoi ! Cette décision qu’on a prise pour elle lui  évite  de  penser  !  –  Tu  racontes  n’importe  quoi.  Elle  pleurait  sans discontinuer. Elle  l’aime.  Il  faut  bien  qu’elle  l’aime  si  elle  l’a  épousé  !  – Comment  veux-tu  qu’on  puisse  aimer  un  type  pareil  !  Un  cheval  !  D’une laideur si totale ! Un type si dénué de tout ! Qui n’a jamais connu la plus petite  pensée…  la  plus  petite  lueur  d’intelligence  !  Obtus  !  Inculte  ! Insensible  !  Aussi  bouché  qu’un  raccord  de  plâtre  !  –  Tu  retrouves  ton lyrisme d’autrefois. J’aurais préféré que ce soit en une autre occasion… – De  toute  manière  elle  avait  déjà  commencé…  la  rupture  est  consommée voilà tout. – Et combien ça va me coûter ? Combien ça va me coûter ! – De quoi ? Qu’est-ce qui va te coûter ? – Mais les dents ! Les dents de ton beau-frère ! Tu sais que c’est cher les implants ! Ils veulent qu’on aille à Miami pour les refaire ! – Mais elles ne valaient rien ! Elles étaient pourries ! On se l’est toujours dit ! Pourquoi aller à Miami pour trouver un vétérinaire ! Tu demandes à ton boucher de te mettre de côté deux dents de cheval ! La mère de Patrick Neftel lui ordonna de se taire : Tu te tais maintenant ! Je ne veux plus t’entendre ! elle hurlait et frappa les vitres avec ses poings. Ils ne se  parlèrent  pas  pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent  l’événement  –  le premier depuis que leur vie avait été interrompue cinq ans plus tôt.

 

J’ai  annexé  deux  autres  tables  où  s’entassent  désormais  un  certain nombre de livres, l’ensemble de mes carnets, de vieux cahiers rigides, des manuscrits  intermédiaires  de Demi-sommeil  et  du Moral  des  ménages. Parmi  les  livres  qui  font  des  piles  sur  les  trois  tables, Les  Bacchantes d’Euripide,  les  poèmes  de  Mallarmé  (où  j’ai  voulu  relire Hérodiade  :  j’y reviendrai plus tard), Dedalus de Joyce (où j’ai l’intention de retrouver les pages  qu’il  consacre  à  l’épiphanie), Les Métamorphoses  d’Ovide  (pour Proserpine), Les Dieux antiques de Mallarmé (pour Proserpine également), la Médée  de  Sénèque,  un  ouvrage  de  qualité  moyenne  sur  l’histoire  des souliers, Cendrillon de Perrault et Cendrillon des frères Grimm, le journal de  Gombrowicz  (où  je  voudrais  localiser,  orienté  par  des  griffures  de couleur rose que j’y ai mises, les passages qui assassinent les gourmets et la littérature pour littéraires), un recueil de poèmes de Nietszche (où Google m’a  informé  que  se  trouvait  un  poème  consacré  à  l’automne),  un  livre énorme, relié en cuir, sur l’histoire du Palais-Royal, l’ensemble transbahuté chaque matin à la terrasse du Nemours dans une valise à roulettes, laquelle intensifie la sensation que j’éprouve de partir en voyage. À présent je bois un  double  express  serré  en  cherchant  dans  un  cahier,  qui  date  de l’élaboration  de Demi-sommeil,  les  notes  que  j’ai  pu  prendre  sur  la thématique  de  l’automne.  Préambule  météorologique  :  cette  semaine  s’est déroulée de bout en bout (et nous ne sommes que jeudi après-midi) sur le mode  extatique  du  sublime.  Une  extase  douce,  lente,  intime,  ensoleillée. Une  lumière  élégiaque,  murmurée,  incarnée,  amoureuse.  Ceux  qui  sont sensibles aux résonances métaphysiques de cette saison m’auront compris. Une  lumière  dont  on  éprouve  la  sensation  qu’elle  vous  enrobe  en  vous parlant.  Une  lumière  qui  vous  concerne,  qui  vous  implique,  qui  vous accepte, qui vous inclut. Qui n’est plus un phénomène extérieur et distant, indifférent et infini, insignifiant et inhumain, qui fige le monde comme une ampoule  dans  sa  réalité  simpliste.  Mais  présence.  Mais  matière.  Mais proximité. Mais intimité. La lumière a l’air proche, générée à notre échelle, tout près de nous, tout près des choses. Elle n’est plus céleste mais terrestre. Elle  n’est  plus  cosmique  mais  humaine.  Elle  a  l’air  d’énumérer  les monuments,  les  silhouettes,  les  branches  des  arbres,  les  toitures  des immeubles. Elle circule entre les choses comme de l’eau aérienne, colorée, mélodieuse. C’est  exactement  ce  que  je  vois  en  cet  instant  en  regardant avec  avidité  l’esplanade  du  Palais-Royal.  Le  grand  dehors  devient intériorité. Une lumière d’intérieur, une lumière d’antichambre, qui semble atténuée par des tentures ou des persiennes. Il n’est plus question de soleil, de vide céleste, de vastitude cosmique, de réalité extérieure. Il est question d’un  lieu  intime  qui  nous  abrite,  d’un  lieu  sacré  qui  nous  protège,  qui pourrait  être  une  chambre,  une  antichambre,  un  théâtre,  un  boudoir,  une bibliothèque. J’éprouve cette sensation de me trouver non plus à la surface du monde, ouverte au ciel, au vide, au néant, mais à l’intérieur d’un lieu, un lieu  feutré,  cloisonné,  fermé  par  un  plafond  de  douceur.  Voilà  donc  le premier  axiome  que  je  pourrais  propulser  vers  vos  cœurs  comme  une fléchette : L’automne est avant tout un lieu. Corollaire immédiat : Un lieu où  je  me  trouve  avec  moi-même  dans  un  rapport  d’élucidation ininterrompu. Je tourne les pages de mon cahier et cherche des phrases dont je  pourrais  me  dire  qu’elles  désépaississent  ce  mystère  essentiel.  Et  je tombe  sur  celle-ci,  datée  de  1992,  écrite  un  soir  pluvieux  d’octobre  à  la terrasse  d’un  café  non  loin  d’ici  : La  nuit  d’automne  :  un  miroir  noir.  Ce sont les pensées qui se reflètent dans la nuit. Ce n’est pas de nous que nous montons  mais  de  la  ville.  Ce  n’est  pas  de  notre  cerveau  que  montent  nos pensées  mais  de  la  ville.  Bruno  est  enfermé  chez  lui.  Il  sait  que  la  nuit d’automne  l’attend  dehors.  Et  dès  qu’il  sortira  il  jaillira  de  la  nuit  à  lui-même. Le serveur s’approche de ma table et me demande si les deux autres qui les voisinent, chargées de livres et de carnets, pourraient être libérées : J’ai quatre personnes qui cherchent à s’installer. Lesdits consommateurs se tiennent figés derrière lui dans des postures de comploteurs, Anglo-Saxons dont  les  tenues  de  sport,  les  pulls  à  col  roulé,  les  blousons  satinés m’éblouissent de leur laideur. – Elles sont prises. Vous voyez bien que ces trois tables sont occupées. – Et prises par quoi ? Et occupées par qui ? Je vois surtout que ces deux tables sont occupées par personne ! Je le trouve assez  désagréable  pour  le  serveur  d’un  établissement  dont  j’ai  fait  mon annexe  depuis  déjà  une  vingtaine  de  jours.  Les  express,  les  Perrier,  les salades, les crèmes au caramel que j’y consomme quotidiennement, réglés chaque soir par carte bancaire, me laissaient espérer de sa part des égards plus  marqués. J’ai  des  gens  qui  cherchent  une  table.  Alors  tout  votre barda… tous ces trucs… on est pas à la ferme… – Qu’est-ce qu’ils veulent boire  ?  Demandez-leur  ce  qu’ils  veulent  boire.  Le  serveur  me  regarde interloqué  et  se  tournant  vers  les  Anglo-Saxons  s’entretient  quelques secondes avec eux. Je poursuis la lecture de mon cahier : Au printemps je ne sais  plus  qui  je  suis.  Ma  vie  n’a  plus  aucun  sens.  Un  peu  plus  loin  : Les soirs  d’automne  sont  des  impostures  de  nuit.  Les  soirs  d’automne  sont comparables à une éclipse de soleil au climax de notre conscience de soi. J’ai besoin chaque année de repasser par l’automne pour savoir qui je suis. Le  serveur  réapparaît  : Des  thés  et  des  parts  de  tarte. Des  tartes  aux pommes. Je lève les yeux : C’est l’heure du goûter. Nos amis ont envie de sucreries. Alors vous me mettrez cinq thés. Et puis cinq parts de tarte. Voilà, merci,  ce  sera  tout…  et  je  retourne  à  mes  écrits.  Voilà  des  années  que  je cherche, ces vieux cahiers peuvent l’attester, à circonscrire ce phénomène. À  les  relire  aujourd’hui,  aucune  de  ces  notes  ne  me  semble  approcher  la réalité  de  ce  miracle  annuel,  ni  même  les  sensations  que  j’en  retire, identiques  d’une  année  sur  l’autre,  et  dont  on  pourrait  dire  qu’elles constituent  le  socle  de  ma  personne.  N’est-il  pas  imprudent  de  consacrer une  conférence  entière  à  un  sujet  aussi  insaisissable  que  celui-ci,  dont  la substance  échappe  à  mes  phrases  au  moment  même  où  il  me  semble qu’elles l’ont emprisonnée ? Tout est plat, vide, stérile, refroidi. J’aurai l’air de quoi devant cette assemblée cosmopolite quand je me serai répandu à la faveur  de  développements  si  insipides  ? J’aurai  l’air  d’un  con vraisemblablement  :  enseveli  sous  mon  barda  encombrant.  Pourtant  je continue de croire que le grand livre que j’écrirai un jour contiendra en son sein comme le fruit son noyau cette thématique indocile, à mille lieues des clichés qu’elle s’attire et des idées reçues qui prolifèrent dans son sillage, feuilles  mortes,  ciels  bas,  déclin,  tristesse, sanglots  longs,  décadence, pourriture. Et la hantise pour tous de novembre, mois mortifère, caveau qui les  séquestre.  Même  Nietzsche,  dont  je  prélève  sur  la  table  le  recueil  de poèmes (1858-1888) : Voici l’automne : il – finira par te briser le cœur ! [À la ligne] Prends ton vol ! Prends ton vol ! [À la ligne] Le  soleil  glisse  au flanc de la montagne [À la ligne] Il monte, monte, [À la ligne] Et se repose à chaque pas. [Nouvelle strophe :] Comme le monde est fané ! [À la ligne] Sur des fils mollement tendus [À la ligne] Le vent joue son air. [À la ligne] L’espoir a fui [À la ligne] Et sa plainte court après lui. L’espoir a fui ? Le monde serait fané ? Mais quelles conneries que ces clichés incrustés dans l’inconscient  collectif  !  Est-il  possible  que  je  sois  le  seul  à  considérer l’automne comme une saison féerique ? Est-il possible que je sois le seul à concevoir  l’automne  comme  une  expérience  qui  n’est  pas  uniquement temporelle mais spatiale, un intervalle de temps comme une architecture, un édifice festif illuminé où l’on pénétrerait par une porte, début septembre, et d’où  l’on  sortirait  à  l’autre  extrémité  par  une  deuxième, le  31  décembre, avant  de  s’engager  dans  des  jardins  glacials,  griffus,  aussi  aigus  qu’une gravure  ?  À  cet  égard,  amis  chinois,  japonais,  si  silencieux,  amateurs  de simulacres,  appréciant  la  mise  en  graviers  des  concepts,  il  serait  peut-être instructif  que  je  vous  dise  de  quelle  manière  je  perçois  la  structure  de l’année.  L’approche  scientifique,  fondée  sur  une  observation  du  soleil  par rapport à la terre, aboutit à une répartition équitable : quatre saisons de trois mois  chacune.  L’approche  sensible,  fondée  cette  fois  sur  le  vécu,  sur  les effets que les saisons produisent sur les sens, sur le corps, sur le mental, sur notre  imaginaire,  envisage-t-elle  les  choses  avec  la  même  froideur rationaliste ? On va voir qu’en réalité l’année ne se divise pas en chapitres de proportions égales – même si l’on trouve, en lieu et place de ce système homogène  des  trimestres,  une  sorte  d’effet  miroir  et  de  répartition symétrique.  L’automne  démarre  le  1er  septembre  et  s’achève  le 31 décembre. L’automne dure donc quatre mois. Quatre mois dont j’ai dit à l’instant  qu’ils  constituaient  une  architecture,  une  sorte  de  longue  galerie majestueuse,  large,  haute  sous  plafond,  ornée  de  miroirs,  éclairée  par  des lustres  :  une  salle  de  bal.  Puis  nous  avons,  au  débouché  de  la  galerie, auxquels  on  accède  par  le  perron  de  la  Saint-Sylvestre,  accouplés, conjugaux, janvier et février, jardin à la française couvert de givre. L’hiver dure  donc  deux  mois               er .  Débute  le  1  mars,  qui  s’achève  le  30  juin,  une période  détestable  qui  s’appelle  le  printemps.  Horrible  chose  que  le printemps,  prurit,  hypermarché,  intervalle  commercial,  adolescent, acnéique, immature, aux pulsions les plus sottes, aux engouements les plus précaires, j’y reviendrai plus tard plus amplement. Le printemps dure donc quatre  mois                        er .  Et  puis  démarre  le  1 juillet,  qui  s’achève  le  30  août,  un intervalle qu’on intitule l’été et que l’approche des mois d’automne perfuse de  l’intérieur,  comme  une  prémonition,  comme  un  bonheur  anticipé  et l’ivresse  d’une  imminence,  de  sensations  que  je  trouve  délicieuses. L’été dure donc deux mois. J’apprécie l’été et l’hiver car ils encadrent l’automne et s’en imbibent : l’automne commence à résonner dans l’espace de l’été et continue de résonner dans l’espace de l’hiver. L’année se décompose ainsi en  deux  saisons  de  quatre  mois, des  quadrimestres,  le  printemps  et l’automne, et en deux saisons de deux mois, des bimestres, l’été et l’hiver. Voilà la vraie réalité de la structure saisonnière de l’année, fondée sur une approche  sensible,  physique,  mentale,  psychologique.  On  pourrait  même aller  plus  loin  et  affirmer  que  l’année  se  constitue  de  deux  blocs antagonistes  séparés  l’un  de  l’autre  par  la  tension  politique  d’une  guerre froide  :  le  bloc  civilisé  formé  par  la  coalition  été/automne/hiver,  qui  dure huit mois, opposé au bloc hostile du printemps, idiot, terroriste, arbitraire, qui  dure  quatre  mois.  Et  l’on  voit  donc,  avec  d’une  part  la  galerie  des glaces : l’automne, le jardin à la française : l’hiver, l’hypermarché de zone industrielle  : le  printemps,  le  promontoire  délicieux  : l’été,  que  l’année possède une topographie, une géographie, une configuration paysagère. Je suis  convaincu  que  tout  un  chacun  intériorise  instinctivement  une perception  de  ces  douze  mois  qui  lui  est  propre,  ancienne,  héritée  de l’enfance.  Par  exemple  le  printemps  a  toujours  été  pour  moi  comme  une côte à grimper. Je suis assommé chaque année début mars par la perspective de l’effort à consentir pour franchir cet obstacle humiliant et parvenir à ce sommet  qui  culmine  :  l’été,  dont  début  août  je  dévale  délicieusement  la pente aimable vers l’amorce de l’automne, qui démarre le premier jour de septembre. Êtes-vous sensibles aux cycles ? Êtes-vous sensibles aux effets des  unités  temporelles  circulaires  ?  Et  possèdent-elles  chacune,  ces  unités temporelles circulaires, une topographie, une géographie, une configuration paysagère ? Voilà une vraie question. La minute possède-t-elle sa salle de bal,  son  jardin  de  buis,  son  hypermarché,  son  promontoire  fleuri  ?  Ou  se révèle-t-elle  impassible  ?  Sommes-nous  aussi  sensibles  aux  autres  cycles que nous le sommes au cycle annuel ? Les autres cycles présentent-ils des déclivités ? Est-il indifférent ou décisif de se trouver à tel instant d’un cycle plutôt qu’à tel autre ? Un cycle est une unité qui repart à zéro au moment où elle expire et qui dès lors se répète inlassablement sous la même forme en s’enchaînant  servilement  à  elle-même.  Nous  avons  la  seconde,  la  minute, l’heure, la journée, la semaine, le mois, l’année, le siècle, le millénaire. (En cet instant je repense au tout début du livre II des Métamorphoses d’Ovide, où  apparaît  Phoebus  assis  sur  un  trône  serti  d’émeraudes,  drapé  dans  un vêtement de pourpre. À droite et à gauche étaient le Jour, le Mois, l’Année, les Siècles, et, placées à des intervalles réguliers, les Heures. Là se tenait aussi  le  Printemps,  la  tête  ceinte  d’une  couronne  de  fleurs  ;  là,  l’Été,  nu, portant une guirlande d’épis ; là, l’Automne, barbouillé du jus des grappes foulées ; et l’Hiver de glace, à la chevelure blanche en désordre. Cette mise en  espace,  dans  une  même  salle  d’un  édifice,  des  unités  temporelles personnifiées, m’a toujours enchanté.) Le caractère cyclique de chacune de ces unités exerce-t-il une réelle emprise sur nos vies ? Si l’on se livre à cet exercice,  par  exemple  au  moment  de  s’endormir  (au  lieu  de  compter  les moutons),  on  aboutit  à  des  constatations  du  plus  grand  intérêt,  qui permettent  de  circonscrire  trois  ensembles.  1/ L’ensemble  des  unités impassibles  :  la  seconde,  la  minute,  le  mois,  la  décennie,  le  siècle  et  le millénaire.  2/ L’ensemble  des  unités  paysagères  :  la  journée,  la  semaine, l’année. 3/ L’ensemble des unités a priori impassibles (et que j’ai incluses d’emblée dans cet ensemble) mais qui peuvent devenir paysagères dans un contexte déterminé : l’heure (dans le cas de l’heure de cours par exemple : à dix minutes de la fin du cours de mathématiques on commence à ranger son compas dans sa trousse en attendant que sonne la cloche), le mois (avec le concept fin  de  mois  difficile  ;  ou  bien  encore,  pour  les juilletistes  ou  les aoûtiens,  la  fin  du  mois  qui  coïncide  avec  la  fin  des  vacances),  le  siècle (avec  le  concept fin  de  siècle  et  l’atmosphère  déliquescente  qu’on  lui accole).  Dans  l’ensemble  numéro  deux,  celui  des unités  paysagères, l’intervalle de temps que je préfère dans la journée est la fin d’après-midi ; dans la semaine : le jeudi et davantage encore le vendredi ; dans l’année : les quatre mois d’automne. Je pense que l’on fonctionne en superposant les transparences  respectives  de  ces  trois unités  paysagères  et  en  laissant  de côté  dans  l’indifférence  la  plus  absolue  l’amas  des unités  impassibles.  Et nous avons clairement conscience de nous positionner à chaque instant en fonction de ces trois référents primordiaux : le jour, la semaine, l’année. Un lundi  de  printemps  en  fin  de  matinée  :  j’ai  généralement  envie  de  me suicider. Un mercredi de mars en début d’après-midi, le mercredi 17 mars à 14 h 12 par exemple : À l’aide ! au secours ! un pur cauchemar ! venez-moi en  aide  !  Mais  actuellement,  au  moment  où  j’écris  ces  notes  dans  mon carnet  en  terrasse  du  Nemours,  nous  sommes  le  JEUDI  14  OCTOBRE, c’est L’AUTOMNE, il est DIX-HUIT HEURES VINGT : un pur bonheur. Il ne peut se concevoir de position temporelle plus agréable que celle-ci : un jeudi  d’automne  en  fin  d’après-midi.  C’est  sans  doute  la  raison  pour laquelle  vous  me  voyez  si  prolixe,  embarqué  vent  arrière  dans  des divagations  si  dynamiques.  Mais  je  reviens  à  la  question  centrale  que  je posais  en  préambule.  Suis-je  le  seul  à  me  démarquer  de  ces  clichés  qui endurcissent  comme  d’une  armure  la  substance  enchanteresse  de l’automne  ?  Et  après  ça  j’ambitionne  de  devenir  auteur  de  best-sellers  ! D’emporter  des  Airbus  de  lecteurs  dans  l’ivresse  de  mes  phrases  !  Je devrais téléphoner à Jean-Marc Roberts : Jean-Marc, écoute, laisse tomber, laissons tomber, je ne toucherai jamais les foules. On a plafonné à 12 000 avec Existence. C’était le maximum qu’on pouvait faire. – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’étonne mon éditeur. J’y crois. Je crois en toi. Tu vas percer. Avec ton prochain livre. – Tu crois ? Tu penses ? – Je le sens. Je le sais. J’en suis certain. – Tu dis ça à tous tes auteurs. – J’ai trente auteurs qui sont  chacun  mon  seul  auteur.  –  Ça  me  va.  Bon  deal.  Mais…  lui  dis-je.  – Mais quoi ? me répond-il. – Je suis aux antipodes de tous les gens, de leurs désirs  les  plus  secrets,  de  leurs  tendances  les  plus  marquées.  Comment veux-tu que mes livres les intéressent ? Ils ne font qu’isoler, sublimer, des goûts,  des  désirs,  minoritaires,  marginaux,  endémiques,  de  maniaque,  de spécialiste  !  –  Exemples…  me  demande-t-il.  – Mais  l’automne  par exemple  !  Et  les  jeunes  filles  bronzées  à  petites  fesses  musclées,  blondes, décolorées, aux doigts rectangulaires, qu’on voit proliférer à la télévision ! Avec  des  tatouages  !  De  petits  seins  en  pomme  !  Des  aréoles  comme  des interrupteurs  !  Et  des  toisons  pubiennes  réduites  aux  dimensions  d’un sparadrap ! Blondes ! Menues ! Sincères ! Bavardes ! Émues ! Sirupeuses ! Larmoyantes  !  Maquillées  !  Tracassières  !  Silence  au  bout  du  fil. Et pourquoi pas des rousses laiteuses, transparentes, avec des cheveux lourds, des  yeux  verts  ?  Et  pourquoi  pas  à  la  télévision  des  Hérodiade  au  clair regard de diamant ? Et pourquoi pas des Cendrillon méditatives, aux petits pieds  cambrés  ?  Ou  des  Médée  furieuses,  métalliques,  flamboyantes  de clarté  ?  Et  pourquoi  pas  des  femmes  fusées,  héroïques,  hélicoptères, saisissantes  ?  Et  à  la  place  toutes  ces  jeunes  filles  d’actualité  !  Et  qui chaussent du 40 ! Elles chaussent toutes du 40 ces jeunes filles ! 40 ! 41 ! 42  !  C’est  Christian  Louboutin  lui-même  qui  me  l’a  dit  !  Tu  le  savais  ?! Silence  persistant  de  Jean-Marc  Roberts. Je  voudrais  consacrer  mon prochain  livre  à  l’automne.  Et  également  à  la  cambrure  du  pied.  Mon prochain roman. Ça t’en bouche un coin ! Un livre sur la pointure 37 ½. En attendant  j’écris  sur  ces  sujets  une  conférence  qu’un  type  m’a commandée…  un  Génois  ténébreux…  – Tu  te  prends  pour  un  poète parnassien  ?  Tu  vas  l’écrire  en  vers  ton  roman  sur  l’automne  ?  –  Je  suis tombé  sur  un  sondage  effectué  par  l’institut  Ipsos  du  4  au  15  novembre 2003, en d’autres termes en plein cœur de l’automne. C’est un sondage qui s’intitule  «  Les  points  cardinaux  de  la  sexualité  ».  Il  a  été  réalisé  en interrogeant  mille  personnes  issues  d’un  échantillon  représentatif  de  la population âgée de 35 ans et plus. À la question « Quelle est votre saison préférée  pour  faire  l’amour  ?  »,  voilà  ce  que  répondent  les  gens.  Tu m’écoutes ? Ça t’intéresse ? – Mais bien sûr que je t’écoute ! Vas-y… les saisons  préférées  pour  faire  l’amour…  –  Toutes  les  saisons  se  valent  : 42  %.  Cela  me  confirme  dans  l’idée  que  42  %  de  mes  contemporains (j’aurais même dit 50 %) ont été laminés : tout se vaut. Ils ne font pas de différence entre l’aimable et l’essentiel, le printemps et l’automne, la pizza surgelée et la pizza au feu de bois. Aucune hiérarchie. Il n’y a plus de relief. Tout  est  aplati.  Ils  sont  mécanisés.  Tu  ne  trouves  pas  ?  Comment  peut-on répondre Toutes les saisons se valent ? – Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils ont répondu les autres ? – Toutes les saisons se valent : 42 %. L’hiver : 12 %. Le printemps : 14 %. L’été : 29 %. L’automne : 1 %.  Je  ménage  un  long silence.  J’entends  Jean-Marc  Roberts  qui  respire  dans  l’écouteur. Je n’invente pas ! C’est trop beau pour être vrai ! L’automne : 1 % ! Pas 9, pas 8, pas 5 ! Non ! 1 % ! Proche du zéro ! C’est inouï ! Ce qui signifie que mon livre va intéresser 1 % des gens ! Si tu ajoutes les rousses, les Médée, les cantatrices, les Hérodiade, les Cendrillon qui y pullulent, on tombe sans doute à 0,5 % ! Peut-être même 0,2 % ! Pas un seul cul musclé dans tout mon  livre  !  Pas  une  seule  touffe  pubienne  réduite  au  minimum  !  Aucune marque de maillot sur un bronzage de brindille ! – Bon… me dit Jean-Marc Roberts. Nous voilà bien… – Et toi ? Et toi c’est quoi la saison à laquelle tu préfères faire l’amour ? – Le printemps. – Et la saison à laquelle tu penses le mieux à l’amour, à la femme idéale ? C’est au printemps que tu rêves à l’amour,  à  la  femme  idéale  ?  Ça  m’étonnerait  !  –  Je  n’y  pense  plus.  J’ai trouvé la femme idéale. – Moi aussi mais j’y pense quand même. J’ai trouvé la  femme  idéale  et  je  continue  de  penser  à  la  femme  idéale.  Et  les  gens  ! 58 % préfèrent l’été ! C’est leur saison préférée car il fait chaud ! Les gens aiment avoir chaud ! Ils aiment voir à la télévision de petits culs musclés, des nanas menues, émues, bavardes, des logiciels lacrymaux dégénérés ! Et avoir  du  soleil  !  Pour  pouvoir  faire  des  barbecues  !  Et  pour  pouvoir plonger dans leurs piscines ! Et se mettre en maillot ! Va savoir pourquoi les  gens  adorent  se  mettre  en  maillot  !  Mais  moi  je  déteste,  je  déteste  me mettre en maillot ! Mais c’est la pire des choses que je puisse envisager me mettre  en  maillot  !  Moi  mon  truc  c’est  les  rousses,  l’automne,  les cantatrices  diaphanes  qui  me  chantent  du  Monteverdi  a  capella dans  une suite  du  Bristol  Palace  de  Gênes,  sur  des  talons  Christian  Louboutin  de douze  centimètres  !  Moi  mon  truc  c’est  les  reines,  les  tueuses,  les  Médée cisaillantes, les femmes de pouvoir, les intelligences telluriques ! Je suis un féministe ! J’en ai assez de ces pétasses aux fesses musclées ! – C’est tout ? me demande Jean-Marc Roberts. – C’est tout pour aujourd’hui je crois. – Alors  salut.  Et  n’oublie  pas  :  ton  manuscrit  en  février.  Il  raccroche.  Dans l’intervalle  le  serveur  à  déposé  sur  ma  table  deux  théières,  cinq  parts  de tarte,  écartant  les  piles  de  livres,  les  carnets  à  spirale,  les  vieux  cahiers rigides en périphérie des plateaux. J’ai bien fait de résister à la tentation de téléphoner à Jean-Marc Roberts car certainement la conversation aurait pris un  tour  analogue  à  celui-ci.  Cela  étant  il  m’est  venu  une  idée  :  plusieurs idées  consécutives.  Tout  d’abord  j’envoie  un  sms  à  une  trentaine  de  mes amis en leur demandant : Quelle est votre saison préférée ?  Les  réponses que  j’obtiens,  instantanées,  déclenchent  l’apparition  d’une  deuxième illumination  :  me  faire  offrir  un  sondage  national  sur  les  saisons,  dont  je pourrais exploiter les résultats dans ma conférence. De la sorte je pourrais connecter  ce  sujet  désuet,  inactuel,  à  la  teneur  de  la  conscience contemporaine  –  à  mon  fonds  de  commerce  littéraire.  Un  sondage  me permettrait de mesurer ma subjectivité à la subjectivité du grand nombre, de lancer  sous  les  voûtes  de  l’opinion  publique,  pour  voir  comment  elle  y résonne,  pour  voir  comment  elle  quantifie,  décompose  statistiquement  ma différence  (ce  que  je  n’ai  cessé  de  faire  dans  mes  précédents  livres  mais sans  l’appui  d’outils  scientifiques),  la  question  qui  est  pour  moi  la  plus précieuse de toutes : l’empire de l’automne. De quelle manière la sensibilité contemporaine, ventilée par âges, sexes, classes sociales, niveaux d’études, lieux  de  résidence,  orientations  politiques,  proximités  partisanes,  perçoit-elle les saisons ? Me voilà dans mon élément ! L’entremêlement du social et de  l’intime,  du  stéréotype  et  du  singulier,  du  politique  et  du  sensoriel,  de l’opinion publique et de l’avis personnel ! Et de surcroît je serai peut-être en mesure  d’identifier  le  portrait-type  de  ceux  qui  aiment  l’automne  ?  Le portrait-type de mes lecteurs ? L’employé de sexe masculin, socialiste, âgé de vingt-cinq ans et implanté en milieu rural ? La retraitée apolitique issue des  classes  moyennes,  coulant  des  jours  paisibles  dans  une  agglomération de  moins  de  trente  mille  habitants  ?  Ou  la  jeune  femme  de  quarante  ans, urbaine, diplômée, à fort pouvoir d’achat ? Je commence à découper l’une des cinq parts de tarte : succulente, et me verse un peu de thé dans l’une des nombreuses  tasses  qui  se  trouvent  sur  les  trois  tables.  En  réalité  (c’est imprévu  :  voilà  que  quelque  chose  d’aussi  désincarné  qu’un  ensemble  de données  statistiques  se  met  à  actionner  la  machine  à  fantasmes),  ce  serait délectable  si  le  profil  socioprofessionnel  circonscrit  par  les  résultats  du sondage  devait  être  la  jeune  urbaine  de  quarante  ans,  diplômée,  libérale, disposant  de  revenus  suffisamment  importants  pour  s’offrir  des  souliers Christian  Louboutin  et  une  suite  au  Bristol  Palace  de  Gênes  !  J’ai  reçu trente et une réponses aux sms que j’ai envoyés. Quatorze de mes amis ont répondu  : Le  printemps.  Dix  de  mes  amis  (dont  Margot  et  Jean-Marc Roberts) ont répondu : L’été. Six de mes amis (dont Angelin Preljocaj) ont répondu  : L’automne.  Un  seul  de  mes  amis  (en  l’occurrence  une  amie  : Dolorès  Marat)  a  répondu  : L’hiver.  J’ai  reçu  des  sms  plus  complexes qu’une  simple  réponse.  Jean-Michel  B.  : Je  crois  le  début  de  l’automne quand il y a un froid sec avec une belle lumière. Jérôme L. : Les saisons de transition. En fait mai juin juillet. Mais je choisis le printemps. Jérôme L. fait  comme  moi  :  il  déconstruit  la  partition  trimestrielle  de  l’année  et circonscrit un intervalle de trois mois qui lui est strictement personnel, mai juin  juillet,  qui  n’est  ni  un  trimestre  ni  une  saison  identifiés  comme  tels mais  quelque  chose  de  chimérique  que  localisent  ses  perceptions sensorielles. Stéphane D. : La fin du printemps. Joëlle C.-F. : Le début de toutes : la plus belle des réponses que j’ai obtenues. Ursula S. L. : La demi-saison,  à  quoi  j’ai  répondu  : Je  te  rappelle  URSULA  qu’il  y  a  quatre saisons ! LAQUELLE tu préfères ?! à quoi elle a répondu : Qui a dit 4 ? Au Moyen  Âge  on  en  distinguait  8  (cf.  tableaux  de  Bruegel)  et  dans  les tropiques il y en a 2. Alors vu que ta question n’était pas précise (ou trop ethnocentrée)  je  choisis  la  demi-saison…,  à  la  suite  de  quoi  j’ai  pu  lui extorquer  : De  toute  manière  tu  connais  la  réponse  :  l’automne.  Ce  qui donne  : Le  printemps  :  43,33  %  ; L’été  :  33,33  %  ; L’automne  :  20  %  ; L’hiver : 3,33 %. Et si je m’intéresse aux femmes : 41,66 % des femmes de mon  échantillon  ont  répondu L’été, 25 % des femmes de mon échantillon ont  répondu Le  printemps,  25  %  des  femmes  de  mon  échantillon  ont répondu L’automne et 8,33 % des femmes de mon échantillon ont répondu L’hiver, ce qui tendrait à démontrer 1/ que leur saison préférée est l’été et 2/ qu’elles sont plus sensibles à l’automne que les hommes. Isabelle T. : J’ai toujours  aimé  le  début  du  mois  d’avril  et  la  fin  du  mois  de  septembre.  Je déteste l’été. Évidemment j’ai compris depuis le diagnostic de ma maladie que ces périodes correspondaient à mes phases de « manies ». L’automne sans hésitation.

Clotilde, la mère de ses deux filles, Laurent Dahl l’avait rencontrée lors d’une  soirée  organisée  par  son  école.  Il  ne  s’était  pas  dit  de  prime  abord qu’elle  était  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  dans  la  lignée  de  l’actrice  rousse dont  il  était  tombé  amoureux  quelques  années  plus  tôt.  Il  avait  été  frappé par la grâce de son corps, ses longues jambes fines, la crépitante vivacité de son  regard  (elle  lui  avait  plu  comme  peut  plaire  ordinairement  une  jeune fille  attractive  de  dix-neuf  ans),  mais  plus  encore  par  l’intérêt  qu’elle  lui avait  manifesté,  qui  dévoilait  la  perspective  inopinée  d’une  aventure.  Il s’était retrouvé dans la situation exaltante de plaire à une jeune fille que les hommes désiraient (il se disait qu’elle devait avoir connu un grand nombre d’expériences  sexuelles,  probablement  avec  des  hommes  mariés,  des sportifs,  des  motards,  des  séducteurs  de  boîte  de  nuit)  et  cela  seul  l’avait conduit  vers  ce  modeste  ailleurs-là  qu’elle  incarnait,  sexy  et  sulfureux. Originaire de Bordeaux, elle étudiait la littérature anglaise à la Sorbonne et partageait avec sa sœur un studio d’une quarantaine de mètres carrés dans la banlieue ouest de Paris. Désinvolte et charmeuse, Clotilde n’avait pas tardé à  s’attacher  Laurent  Dahl  par  la  vivacité  de  son  intelligence.  Un  certain nombre de principes que Laurent Dahl trouvait simplistes la retenait de se soumettre  avec  servilité,  c’est  la  façon  dont  elle  voyait  les  choses,  à l’orthodoxie de l’élégance féminine, qu’elle trouvait avilissante. Vêtue avec simplicité,  éradiquant  talons,  maquillage,  robes  coquettes,  accessoires sophistiqués, elle se donnait selon les jours soit l’apparence d’une paysanne idéaliste,  à  l’érotisme  espiègle,  où  la  fraîcheur  de  sa  silhouette  éclatait comme  une  fleur,  soit  l’apparence  d’une  étudiante  incommode,  aux opinions rugueuses, dont les ourlets étaient réalisés à l’agrafeuse. À chaque fois  que  Clotilde  s’exprimait,  une  sorte  de  grand  désordre  adolescent  se déployait  sur  sa  physionomie.  Elle  s’incarnait  sans  cesse  en  turbulences grammaticales et gestuelles, quelque chose d’indomptable, des postures, des attitudes,  des  expressions  accompagnaient  ses  phrases  –  et  chaque  figure physique  qu’elle  produisait  semblait  dictée  par  un  moment  particulier  du langage. Laurent Dahl la regardait arrondir les lèvres, battre des paupières, secouer  la  tête,  s’éclairer,  mimer  d’autres  visages,  pivoter  brusquement, émettre  de  larges  sourires,  plaquer  ses  doigts  sur  ses  pommettes,  exécuter avec la tête de rapides rotations, battre la mesure d’une phrase interminable avec  ses  pieds,  tel  un  jazzman.  Spécialiste  de  la  digression  arbitraire, emportée  en  permanence  par  la  même  quantité  d’énergie  et  de  fluide syntaxique, Clotilde passait par les analogies les plus curieuses d’un sujet à un autre, traversait des paysages variés qui la rendaient tour à tour poétique, solennelle, ironique, inquiétante – assise dans la cuisine devant les restes de leur  repas,  une  cigarette  à  la  main,  sous  le  regard  de  Laurent  Dahl  qui l’écoutait  silencieusement.  Il  avait  découvert  l’existence  d’événements douloureux,  parfois  cruels,  que  Clotilde  avait  vécus,  et  dont  il  supposait qu’avaient résulté l’exceptionnelle maturité de son esprit, son instabilité, sa violence  instinctive,  son  attachement  aux  situations  complexes,  son  goût immodéré  pour  les  conflits,  les  dialectiques  hostiles,  les  stratégies d’épuisement.  Le  point  noir  de  sa  vie  :  sa  mère.  Ses  parents  s’étaient séparés quand elle avait quatre ans, elle avait été élevée par son beau-père, Philippe, un homme exceptionnel, avec lequel sa mère s’était remariée. Ils habitaient (avec sa sœur, sa demi-sœur et le fils que celui-ci avait eu d’un premier  mariage)  dans  une  maison  de  maître  au  milieu  d’un  parc,  à Meudon,  dont  elle  conservait,  attachée  à  ses  souvenirs  d’enfance,  une nostalgie émerveillée. C’est un homme exceptionnel mon beau-père, avait-elle  dit  un  soir  à  Laurent  Dahl. Impossible  de  me  passer  de  lui.  Je  n’ai jamais  rencontré  de  ma  vie  un  homme  aussi  intelligent.  – Qu’est-ce  qu’il fait ? – P-DG. Il dirige un groupe industriel. – Impossible de t’en passer ? Mais  pourquoi  t’en  passerais-tu  ?  – Ma  mère  m’a  interdit  de  le  revoir. Quand ils ont divorcé elle est repartie vivre à Bordeaux. Un divorce atroce. Elle  refusait  la  séparation.  Ils  passaient  leur  temps  à  s’engueuler.  C’était constant… d’une violence indescriptible… – Et tu le vois quand même ? – En cachette. Elle m’interroge sans cesse… elle me demande sans cesse si je l’ai vu. Une fois, pour voir, je lui ai dit qu’on s’était croisés et qu’on avait bu  un  verre  dans  un  café.  Elle  s’est  mise  à  hurler.  Elle  est  devenue hystérique. Je lui ai raccroché au nez. Elle m’a rappelée. Elle a menacé de se  suicider  si  elle  apprenait  qu’on  se  voyait  régulièrement.  Je  lui  ai raccroché au nez une nouvelle fois et j’ai débranché la prise. Philippe, tu verras,  c’est  quelqu’un  de  précis,  de  rationnel,  de  méthodique,  qui  se maîtrise, ça la met hors d’elle. Elle hurle, elle l’insulte, elle lance des vases à travers la pièce, elle le bombarde de remontrances, de revendications… et lui… impassible… il patiente, il l’observe, il argumente, il lui répond sans hausser la voix… et elle se met à hurler de plus belle, elle le frappe et elle se jette sur lui, le traite de tous les noms, de salaud, d’ordure… il s’empare doucement  de  ses  poignets  et  il  l’entraîne  vers  un  fauteuil…  sans  jamais s’emporter… Plus elle le voit calme, imperturbable, plus elle s’enflamme, plus elle devient violente. Au bout d’un moment il lui fait « Bon, ça y est, tu as tout déversé ? Demande à ton avocat de prendre contact avec le mien. » et il sort de la pièce. « Demande à ton avocat de prendre contact avec le mien ! C’est tout ce qu’il trouve à me dire cette ordure ! » qu’elle me fait. « Il a brisé ma vie… il m’a bousillée… il a tout foutu en l’air… et tout ce qu’il trouve à me dire c’est de prendre contact avec son avocat ! Cet homme est un monstre et toi tu continues à le vénérer… tu continues à me tromper et à le voir ! » « Je ne le vois plus » je lui fais. « Petite menteuse ! » qu’elle me fait. « Sale garce de petite menteuse ! » qu’elle me fait. « Tu le vois, je le sais, tu n’es qu’une petite pute ! » « Maman » je lui fais. « Je te dis, je te répète, c’est fini, je n’ai plus vu Philippe depuis deux ans. » « Menteuse ! » qu’elle  me  fait.  «  Comment  tu  peux…  cet  homme…  ce  monstre  qui  m’a brisée… qui a brisé ta mère… et cette pension minable ! » Je soupire. C’est toujours  les  mêmes  phrases.  – Tu  parlais  de  suicide  tout  à  l’heure…  Ta mère a essayé de se suicider ? – C’est l’histoire la plus sordide… la plus puérile qu’elle m’ait fait vivre… – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? – Rien… c’est  tout  simple…  c’est  jamais  compliqué  avec  elle…  Un  jour  que  je  lui demandais  de  se  taire…  car  elle  se  plaignait  sans  interruption  depuis qu’elle  s’était  levée…  elle  m’a  répondu  que  si  c’était  comme  ça,  si  moi aussi je m’y mettais… elle allait se tuer. « Mais voilà, c’est ça, très bien, menace-moi, menace-moi de te tuer ! » je lui fais. « Tu porteras la mort de ta mère sur la conscience » qu’elle me fait. « Mais vas-y, c’est ça, tue-toi, bon  débarras,  au  moins  j’aurai  la  paix  !  »  J’avais  quinze  ans.  Ma  mère passait son temps à formuler des menaces. « Tu vas le regretter » qu’elle me  fait,  «  je  peux  te  dire  que  tu  vas  amèrement  regretter  tes  paroles  !  Tu pourras te dire que tu as été responsable de la mort de ta mère ! » Deux heures  plus  tard  les  pompiers  m’appellent…  elle  s’était  jetée  dans  la Garonne.  C’était  l’hiver,  l’eau  était  glaciale,  on  l’avait  repêchée.  Il  faut dire  qu’elle  nageait  vers  le  bord…  elle  ne  s’est  pas  laissée  couler  la salope ! Elle plonge dans la Garonne et elle nage vers le bord ! Frigorifiée mais  bien  vivante  !  Résultat  :  elle  est  restée  en  observation  à  l’hôpital pendant  trois  jours…  elle  racontait  à  tous  que  je  l’avais  poussée  au suicide…  qu’elle  avait  voulu  mourir  à  cause  de  moi,  à  tous  !  à  tous  ses visiteurs  !  à  toutes  nos  connaissances  !  à  mes  professeurs  au  collège  ! pendant  des  mois  !  Et  je  me  suis  retrouvée…  j’ai  fini  par  me  convaincre qu’elle avait voulu mourir à cause de moi… Soit jeune fille fraîche en robe à  fleurs,  soit  étudiante  rafistolée  et  dégoûtée  de  tout,  on  retrouvait  cette même alternative dans son humeur : elle empruntait selon les jours soit le sentier  de  la  douceur  soit  celui  du  rapport  de  force  délibéré.  Cette propension  à  l’affrontement  était  intensifiée  par  un  certain  nombre  de théories  que  son  beau-père  lui  avait  inculquées  et  dont  le  bien-fondé  se trouvait légitimé par les deux divorces qu’avait connus sa mère, consécutifs à  des  rapports  de  couple  mal  engagés.  Ces  théories  que  Laurent  Dahl trouvait  factices,  elle  les  lui  avait  exposées  au  début  de  leurs  relations  : Pour rendre un homme amoureux et conserver son amour, il faut instaurer un  rapport  de  force. C’est  mon  beau-père  qui  m’a  expliqué  ça. Il  faut  le faire souffrir, il faut qu’il doute, il faut qu’il sente un mystère, il faut qu’il y ait  des  zones  d’ombre  qui  lui  échappent  et  qui  entretiennent  le  regard incertain des premiers jours. – C’est un peu artificiel comme technique. On ne  peut  pas  s’abandonner  sans  calcul  aux  sentiments  qu’on  éprouve  ?  – Exactement.  Il  ne  faut  pas  s’abandonner  sans  calcul,  sans  vigilance,  à  la douceur,  à  l’évidence  des  sentiments  qu’on  éprouve.  – Eh  bien  je  trouve cette  théorie  puérile.  Puérile  et  pernicieuse.  – Tu  es  naïf.  Tu  es  parfois comme  un  gentil  garçon  naïf.  Tu  me  fais  rire  !  Laurent  Dahl  regardait Clotilde d’un air dubitatif. Il s’était toujours représenté l’amour comme le moment d’une plénitude inépuisable. Il avait toujours pensé que la femme de  sa  vie  lui  offrirait  le  royaume  d’une  proximité  infalsifiable.  Une communauté  de  désirs  et  d’attentes,  une  osmose  d’où  tout  calcul  serait exclu,  quelque  chose  de  suspendu,  résultat  d’un  rêve  ancien,  pure  vision réalisée.  Clotilde  : Tout  est  rapport  de  force. Tout  est  lutte,  combat, adversité. Il faut être vraiment naïf et ne rien avoir compris à la vie pour ne pas l’admettre. Elle avait mis en œuvre un certain nombre de stratagèmes destinés à attiser ses sentiments. Du moins le supposait-il. Car s’agissait-il réellement  de  stratagèmes  –  ou  d’événements  réels  ?  C’est  dans  cette constante  ambiguïté  que  résidait  sa  sournoiserie  :  il  ne  parvenait  pas  à démêler si elle disait la vérité ou si elle inventait ces histoires pour le faire souffrir et instaurer avec lui des rapports de domination. Lui cachait-elle des choses ou feignait-elle de lui cacher des choses ? Ces rendez-vous auxquels elle  se  rendait,  chaque  mercredi  matin,  s’éclipsant  pendant  trois  heures  et revenant transfigurée, existaient-ils ou feignait-elle qu’ils existaient ? Mais où  tu  vas,  chaque  semaine,  le  mercredi  ?  Elle  le  dominait.  Elle  le manipulait. Elle exerçait sur lui une emprise inattendue. Elle refusait de lui répondre  et  refusait  d’une  manière  si  allusive  qu’il  avait  fini  par  s’en inquiéter réellement. Et puis ces mots, ces sourires, ces allusions que beau-père  et  belle-fille  s’échangeaient  le  dimanche  soir  en  présence  de  Laurent Dahl,  cryptés,  creusés  de  soubassements,  de  connivences  confidentielles, qui  l’isolaient  et  le  diminuaient,  intensifiaient  la  présence  de  Clotilde  et l’impact qu’elle produisait sur lui. Et l’avait-elle vraiment trompé, lors de l’été qui avait suivi leur rencontre, avec Francis, son faux demi-frère (le fils que  Philippe  avait  eu  d’un  premier  mariage),  ou  feignait-elle  d’avoir quelque  chose  de  terrible  à  lui  dissimuler  ?  Leur  histoire  se  serait-elle prolongée  si  Clotilde  ne  l’avait  pas  avili,  incarcéré  dans  la  douleur  d’un questionnement  continuel  ?  Une  autre  chose  qui  avait  renforcé  cette emprise des débuts, c’était le rayonnement du passé maléfique de Clotilde, chaos  où  dominaient  l’alcool  et  les  insultes,  la  fureur  et  la  révolte,  où pullulaient  les  excès,  les  scènes  troubles,  les  expériences  malsaines,  sans oublier la figure de son beau-père, solaire et fascinante, présenté dès leurs premières conversations comme un individu cynique et sans scrupule, d’une supériorité écrasante. Ils possédaient l’avantage d’avoir été débarrassés de toute illusion, de s’être hissés à un niveau de perception où ils jouissaient d’une liberté accrue et d’en avoir retiré une doctrine appropriée. Clotilde ne cessait  de  le  défier,  ironisant  sur  sa  gentille  adolescence,  sur  sa  petite jeunesse  disciplinée,  sur  son  esprit  terrorisé  par  l’inconnu,  de  la  rejoindre sur  son  territoire  de  guerrière.  Il  se  trouvait  confronté,  lui  l’idéaliste,  lui l’épiphaniste,  à  des  individus  lucides,  aguerris,  désabusés,  qui  avaient acquis  la  certitude  que  leur  salut  ne  pourrait  pas  résulter  d’une croyance, d’une ferveur,  d’un feuillage  automnal,  d’une confiance  accordée  à  la réalité – mais d’un combat et de comportements inesthétiques – et ces deux conceptions  antagonistes  mises  en  présence  l’une  de  l’autre  par  le  couple hétéroclite  que  Laurent  Dahl  avait  formé  avec  Clotilde  soulignaient  son infériorité  et  le  soumettaient  à  l’intimidation  que  le  parti  adverse  exerçait sur le sien. Tu me caches quelque chose… avait-il dit à Clotilde à son retour de  vacances  (son  beau-père  avait  loué  une  villa  en  Corse  où  ils  s’étaient tous  retrouvés  pendant  quinze  jours,  Clotilde,  sa  sœur,  leur  demi-sœur  et leur faux demi-frère). – Je te cache quelque chose ? Mais que veux-tu que je te cache ? – Tu es bizarre depuis que tu es rentrée. Tu as l’air amoureuse. – Mais  naturellement  que  je  suis  amoureuse  !  De  toi  !  – De  moi…  Ne raconte pas d’histoire. Si c’était de moi dont tu étais amoureuse, je sentirais que c’est de moi dont tu es amoureuse. Or je te sens capturée. C’est le fils de  Philippe  ?  Ou  bien  c’est  rien  ?  C’est  l’air  de  la  mer  ?  – Le  fils  de Philippe ! Mon demi-frère ! – Tu sais pertinemment que ce garçon n’est pas ton demi-frère. Ni père ni mère communs. C’est juste le fils que ton beau-père  a  eu  d’un  premier  mariage  avec  une  femme  que  tu  n’as  jamais rencontrée. Postée comme une sculpture au bord du lit Clotilde était butée, distante,  inanimée,  étrangement  lumineuse.  Elle  dérivait  dans  des  rêveries obliques  interminables  dont  Laurent  Dahl  parvenait  difficilement  à l’extraire,  il  devait  formuler  plusieurs  fois  les  questions  dont  il  la bombardait, et chaque silence, et chaque absence, et chaque voyage mental qu’il  détectait  le  confortaient  dans  l’intuition  qu’il  s’était  passé  en  Corse quelque chose de délétère qui devait rester secret. – Hein, qu’est-ce que tu dis  ?  lui  répondait  Clotilde  en  se  levant.  – Quelle  était  la  nature  de  vos relations ?  – Avec  qui  ?  De  qui  tu  parles  ?  – Tu  sais  très  bien  de  qui  je parle.  De  ton  faux  demi-frère.  – De  mon  faux  demi-frère… D’abord,  tu seras gentil, il s’appelle Francis. – Ne crée pas de diversions artificielles. Il se  trouve  qu’on  se  fout  éperdument  de  son  prénom. Il  t’a  draguée  ?  Elle avait  fini  par  lui  avouer,  confirmant  ses  soupçons  (inconcevables  :  a-t-on jamais vu une jeune femme et son presque demi-frère, deux personnes qui ont  été  élevées  sous  la  même  autorité  paternelle  et  pseudo-paternelle, coucher ensemble quelques années plus tard ?), que leurs relations avaient été  effectivement Ambiguës,  un  peu  troubles,  mais  rien  d’autre.  – Troubles ?! s’était-il exclamé. Mais qu’est-ce que tu veux dire ?! – Je veux dire  troubles.  C’est  clair  non  ?  Tu  veux  que  j’aille  te  chercher  un dictionnaire  ?  – Non  mais  d’accord,  troubles,  il  t’a  draguée  ?  il  t’a touchée  ?  vous  vous  êtes  embrassés  ?  Il  avait  fallu  trois  jours supplémentaires, trois jours d’esquives, trois jours de démentis scandalisés, pour que Clotilde finisse par lui lâcher : Juste un baiser, à peine, on avait bu,  c’était  la  nuit,  on  était  descendus  à  la  plage  après  dîner  pour  se baigner…  Il  semblait  qu’elle  prenait  plaisir  à  distiller  les  aveux  (Laurent Dahl  visualisait  des  criques,  des  cailloux,  des  arbres  secs,  la  poitrine  de Clotilde, les investigations digitales du faux demi-frère sur sa peau tiède qui scintillait  sous  l’effet  conjugué  de  l’huile  solaire  et  de  la  lumière aveuglante) et à en voir se répercuter la cruauté sur son visage. – Un bain de  minuit  quoi…  avait-il  dit.  – Exactement.  Un  bain  de  minuit.  – Nus donc…  avait-il  poursuivi.  – Bien  sûr  que  non.  Naturellement  qu’on  s’est baignés en maillot. On est pas des naturistes ! La nuit suivante, enquêteur opiniâtre,  il  apprendrait  d’une  Clotilde  ensommeillée  qu’ils  s’étaient baignés nus sous la pleine lune, Sous la pleine lune ! c’était la pleine lune ! vous vous êtes baignés nus surexcités par la pleine lune ! – il ne mangeait plus,  il  ne  dormait  plus,  sa  voracité  convoitait  le  paroxysme  de  cette hypothétique infraction familiale avec une impatience qui s’apparentait de plus en plus à de l’excitation sexuelle. Un soir qu’elle s’était absentée pour dîner  chez  une  copine  de  fac  (elle  devait  récupérer  les  polycopiés  d’un nombre assez considérable de cours qu’elle avait ratés), Laurent Dahl avait fouillé son studio de fond en comble, il avait exploré chaque recoin, chaque placard, chaque tiroir, chaque classeur, car un éventuel indice d’une relation intime  avec  cet  homme  ne  pouvait  être  que  soigneusement  dissimulé,  et c’est ainsi qu’il avait fini par découvrir, dans un classeur, entre un poème de Walt Whitman et le commentaire érudit que le professeur leur avait dicté, le brouillon  d’une  lettre  adressée  à  Francis, Mon  bel  et  estival  amour,  à  ce point raturé et scarifié de repentirs qu’il en était devenu illisible. Les deux-tiers  des  mots  étaient  rayés.  D’autres,  miniaturisés  par  la  nécessité  de  les inscrire entre deux lignes, rédigés à la hâte, les surmontaient. Il ressortait de ce  monument  paléographique  que  Clotilde  était amoureuse  de  son  faux demi-frère et qu’elle ne parvenait pas à oublier les soirées sublimes, les plus belles de ma vie, qu’ils avaient passés dans les bras l’un de l’autre. Elle lui parlait d’un solitaire qu’elle voulait lui offrir, en témoignage des heures si lumineuses (les mots pures et cristallines  avaient  été  rayés) qu’ils avaient vécues,  aussi durables  (elle  avait  rayé  le  mot éternelles  :  convenu  et quelque  peu  publicitaire) qu’une  pierre  précieuse.  Laurent  Dahl  avait éprouvé ce soir-là un plaisir dédoublé. D’abord celui de voir se confirmer les  soupçons  qu’il  avait  conçus,  auxquels  cette  preuve  l’autorisait  à confronter  Clotilde  pour  l’acculer  à  des  aveux  définitifs.  Et  ensuite  un plaisir  beaucoup  plus  trouble,  sa  jalousie  l’assouvissait  en  même  temps qu’elle  le  torturait,  une  érection  curieuse,  ambiguë,  qui  contredisait  ses nausées,  l’avait  saisi,  il  recherchait  fiévreusement  des  mots  crus, bite, chatte, sucer, baiser  –  et  il  fut  presque  déçu  (presque  furieux) (superficiellement rassuré) de ne pas les trouver. Que va-t-on devenir ? Mon amour pour toi, il est à craindre qu’à cause de nos (et là se trouvait un mot raturé que Laurent Dahl ne pouvait pas lire, pas plus que celui, anxieux et minuscule,  qui  s’y  était  substitué),  il  faille  abandonner  les  (idem) qu’on avait (idem) et comme on l’avait dit, comme on se l’était (et là Laurent Dahl devina le mot promis mais sans en reconnaître la graphie). Il pleurait. Il se palpait le sexe la lettre à la main. Sa douleur au ventre s’était solidifiée. Un lourd boulet de fonte emplissait son estomac. Certes il se révélait difficile de  décrypter  les  phrases  nerveuses  que  Clotilde  avait  construites, inlassablement reprises, de leur donner du sens, mais une poignée de mots lisibles qu’il y trouvait, déconnectés de leur structure grammaticale, épars et explosifs,  suffisaient  à  lui  représenter  la  catastrophe  qui  s’abattait  sur  sa personne,  le  mot amour,  le  mot tendresse,  le  mot inoubliable,  le  mot souffrance,  le  mot vide,  le  mot manque,  le  mot désespéré,  l’expression condamnée d’avance  (il  ne  pouvait  lui  donner  tort  :  une  relation  de  cette nature ne pouvait être que condamnée d’avance). Je me casse, je me tire, je laisse  cette  pute  en  plan  !  Rien  à  foutre  de  cette  garce  !  Sa  mère  avait raison  !  Je  vais  pas  rester  avec  cette  pute  et  foutre  ma  vie  en  l’air  ! Poursuivant ses investigations, Laurent Dahl avait fini par découvrir, dans sa  trousse  de  toilette,  au  milieu  de  tubes  de  crème  et  de  médicaments, déposé  délicatement  à  l’intérieur  d’un  écrin  sur  un  coussin  de  velours rouge, un solitaire, un solitaire à l’ironie inqualifiable qui scintillait sous la lumière  du  plafonnier.  L’écrin  :  vagin  écarlate  fendu  en  son  milieu  d’une fine rainure qui accueillait le solitaire du clitoris, dont il se mit à caresser l’unité  acérée  avec  la  pointe  de  sa  langue,  pathétique,  les  yeux  fermés. Alors  ?  avait-il  demandé  à  Clotilde. Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça  ?  Elle considérait  la  lettre  et  le  solitaire  avec  calme,  incrédule,  sans  paniquer  le moins  du  monde,  avec  même  dans  les  yeux  une  lueur  de  soulagement, comme  si  la  découverte  qu’il  avait  faite  lui  permettrait  d’éradiquer  les résidus de cette histoire absurde. – J’ai écrit ça à mon retour, juste à mon retour, sous le coup de l’émerveillement, mais c’est fini, j’ai tourné la page, je n’y pense même plus. – Il va pas falloir me raconter ton aventure dans sa totalité ? Hein, tu penses pas qu’il va falloir me raconter ton aventure dans sa totalité ? et Laurent Dahl était parti vomir dans les toilettes. À son retour dans la chambre : Pour quoi faire ? Tu vois bien que je n’ai rien envoyé. Je ne  veux  plus  entendre  parler  de  cette  histoire.  Laurent  Dahl  avala  le solitaire, Regarde  ce  que  j’en  fais  de  ton  diamant  :  je  l’avale  (il  sentit  le grain aigu lui dévaler la gorge et l’œsophage)… et si tu veux absolument le récupérer  tu  seras  obligée  d’aller  fouiller  dans  ma  merde…  à  cet  effet  je peux chier sur une double page de ton dernier Marie-Claire… là où on vous incite  à  coucher  avec  vos  demi-frères…  et  tu  devras  fouiller  dans  ma merde… qui n’est pas pire ni plus répugnante que ta vie… et Laurent Dahl éclata  en  sanglots.  – Je  m’en  fous  qu’il  soit  perdu.  Je  te  répète  que  je  ne veux plus entendre parler de cette histoire. Il la croyait. Mais malgré tout il désirait connaître avec exactitude le degré d’intimité qu’avaient atteint les deux amants – et ce dévoilement s’était effectué sur une période de douze semaines, par étapes, par douleurs successives. – Tu es donc sortie avec lui pendant cinq jours. – On peut dire les choses comme ça. – Et vous n’avez rien fait… Rien de sexuel je veux dire… – Rien de sexuel. Juste embrassé. Quelques  semaines  plus  tard  : Caressé  ?  J’ai  bien  entendu  ?  Tu  avoues enfin  ?  Tu  me  dis  caressé  ?  – Peu  de  temps  je  te  dis.  Il  a  joui immédiatement. Au bout de deux minutes. – En plus tu l’as fait jouir ?! Ce type  atroce,  ce  polytechnicien  dégénéré  t’a  giclé  dans  les  doigts  !  (Car, détail  décisif,  Francis  venait  juste  de  sortir  de  Polytechnique,  ce  qui aggravait  le  sentiment  d’écrasement  qu’éprouvait  Laurent  Dahl,  diminué par la supériorité supposée du jeune homme, Immature mais brillantissime, lui  avait  dit  Clotilde  plusieurs  fois, totalement  immature,  c’est  un  gamin, mais  son  cerveau,  putain,  tu  peux  pas  savoir,  c’est  une  merveille.  – Un cerveau  ne  peut  pas  être  une  merveille  si  merveilleuse  que  ça  si  c’est seulement un logiciel de la NASA qui entretient avec le monde des relations si primaires et immatures que tu le décris. Et l’intelligence du regard, de la sensibilité ? Comme d’habitude ça ne compte pas. Ne compte pour toi que l’intelligence de l’intelligence.) – Au bout de deux minutes je te dis ! Même pas ! Trois jours plus tard : Et il a joui sur toi ? Sur tes seins ? Dans tes cheveux ? Début octobre : Et ton beau-père… – Quoi mon beau-père… – Il est au courant ? – Tu m’as déjà posé la question trois mille fois. – Eh bien je la répète. Il est au courant ? – Je suis sûre qu’il s’en doute. Il avait son sourire.  Je  veux  dire  :  le  soir  où…  Son  sourire  florentin…  Cette désinvolture  de  Clotilde  chaque  fois  qu’elle  décidait  de  sortir  de  son mutisme  !  Cette  candeur,  ce  détachement,  cette  saine  simplicité  !  – Son sourire florentin ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? – Ce qu’il appelle son sourire  florentin…  Un  sourire  satisfait…  malicieux…  Un  sourire  de conspirateur… Il a toujours aimé les situations tordues ! – Donc il est au courant. Haussement d’épaules de Clotilde. Et il s’en réjouit. Il trouve ça distrayant. C’est vraiment inouï. Vous êtes vraiment une famille de pervers et de malades mentaux… – Il va falloir s’y accoutumer mon petit Laurent. – Vous  êtes  vraiment  des  dégénérés.  Son  fils  et  sa  belle-fille  couchent ensemble et… – Juste sucé. Pas couché. – Sucé ? Sucé maintenant ? – Enfin non.  Touché.  Caressé  je  veux  dire.  Masturbé  quoi.  – Tu  as  dit  sucé. Clotilde ! J’ai entendu ! Tu as dit sucé ! – Eh bien tu as mal entendu. – Je te cite, tu as dit : « Pas couché. Juste sucé. » Silence de Clotilde. Elle se levait pour aller à la cuisine. – Reste assise. Je te cite : « Pas couché. Juste sucé. » Clotilde soupirait. Se rasseyait sur son lit. – Sucé un peu et fini à la main. Caressé du bout des lèvres quelques secondes et fini à la main. Je te l’ai dit cent fois. Il a joui au bout de deux minutes. Peu de temps pour me laisser aller à des fantaisies variées ! – Donc tu admets, tu admets enfin, au bout de  trois  mois,  que  tu  l’as  sucé.  À  mesure  qu’elle  concédait  les  aveux, Laurent Dahl sentait leurs sentiments se renforcer. Ces rendez-vous avec la vérité  étaient  devenus  une  sorte  de  rituel  intime  auquel  Clotilde  se soumettait  avec  l’abnégation  d’une  pénitente.  Aucune  hostilité.  Aucune acrimonie. Mais une étrange complicité. Mais une troublante proximité. Et l’opportunité de se prouver, le premier par son insistance, la seconde par le désir  de  conciliation  qu’exprimaient  ses  aveux,  leur  attachement  mutuel. Clotilde  restait  patiente,  évasive,  délicate,  presque  tendre.  Laurent  Dahl avait  fini  par  se  transmuer  en  chevalier  transi  d’amour  qui  combat  sans lassitude  le  dragon  de  sa  douleur.  Une  certaine  qualité  d’écoute  et  de dialogue  avait  fini  par  les  réunir,  serrés  l’un  contre  l’autre,  autour  de  ce sujet unique. Et Laurent Dahl pourrait se dire par la suite que cette période obsessionnelle  qui  les  avait  jetés  chaque  soir  dans  les  secrets,  dans l’intimité,  dans  les  sentiments  l’un  de  l’autre,  avait  été  l’âge  d’or  de  leur amour.

 

Patrick  Neftel  passait  ses  journées  à  regarder  la  télévision  en  se nourrissant de sucreries, de charcuterie, de camemberts, de Heineken et de boissons  gazeuses.  Il  souffrait  désormais  de  sa  mise  à  l’écart  et  tentait  de nouer  des  liens  avec  le  monde  extérieur  :  vainement.  Sa  mère  l’avait contraint, deux ans plus tôt, deux ans trop tôt en réalité : à l’époque il n’était pas encore prêt, à trouver du travail. Tu vas pas passer toute ta vie affalé sur un canapé à rien faire ! – Et pourquoi pas ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! –  Tu  crois  que  c’est  une  vie  attendre  que  le  temps  passe  !  –  De  toute manière pour faire quoi ? Quoi comme travail ! – Je te l’ai dit. Je fais le ménage  chez  le  directeur  de  Carrefour.  Il  m’a  dit  qu’il  pourrait t’embaucher. – C’est ça ! Décharger des camions à Carrefour ! – Imagine que  je  meure  !  –  Moi  qui  voulais  réussir  !  –  Que  je  décède  d’une  crise cardiaque  !  –  Devenir  avocat  !  Devenir  financier  !  Décharger  des  semi-remorques sur un parking ! – Tu préfères rester au lit ! – Je préfère rester au lit que m’humilier à décharger des palettes ! – Et qu’est-ce que tu ferais si  je  meurs  ?  –  Mais  c’est  une  obsession  !  Tu  vas  te  suicider  toi  aussi  ! Manutentionnaire à Carrefour pendant sept mois, rattaché au rayon surgelés pendant  trois  autres,  Patrick  Neftel  avait  enchaîné  les  manquements  avec une  telle  constance  (retards  systématiques  et  absences  injustifiées)  que  le directeur de l’hypermarché avait fini par le licencier. À présent cet épisode qui datait de deux ans le rendait nostalgique. Il avait pu nouer des liens, se faire  des  camarades,  partager  des  déjeuners,  s’attirer  la  convoitise  de Béatrice,  une  caissière  rousse  avec  laquelle,  après  un  long  baiser  sur  le parking  de  l’hypermarché  un  soir  d’automne,  il  n’avait  pas  osé  aller  plus loin.  Patrick  Neftel  n’avait  connu  aucune  femme  :  il  s’était  dit  que  leur étreinte allait avoir comme corollaire inéluctable de devoir lui faire l’amour (issue  inconcevable)  et  il  s’était  recroquevillé  dans  sa  coquille.  Il  avait rappelé  Béatrice  récemment  (Patrick  ! Ça  alors  !  Quelle  surprise  ! Comment  tu  vas  !)  mais  elle  s’était  mariée  avec  le  Maghrébin  (Tu  te souviens  d’Aziz  ?)  qui  gérait  le  rayon  bricolage. On  pourrait  peut-être  se revoir… boire un verre… avec Aziz si tu veux… – C’est un peu compliqué… Il  a  su  pour  nous  deux…  Il  est  jaloux…  très  très  jaloux…  tu  sais  les musulmans…  Désolée  mais  je  pense  pas  que  ce  soit  possible  qu’on  se revoie…  Il  se  disait  qu’aujourd’hui  il  apprécierait  les  sourires  délurés  des caissières,  les  déjeuners  entre  collègues,  les  blagues  débiles  qu’ils s’échangeaient dans l’entrepôt. Ils iraient au bowling de Corbeil-Essonnes le  samedi  soir.  Une  petite  amie  manifesterait  pour  son  inexpérience  une indulgence attentionnée. Il avait recommencé à se masturber : il visualisait Béatrice et les péripéties sentimentales qu’il avait esquivées. Elle lui disait : Je  t’aime.  Il  lui  répondait  : Moi  aussi.  Elle  lui  souriait  : Viens  me  faire l’amour.  Elle  ouvrait  son  peignoir  : Viens  me  caresser  les  seins.  Elle  le tenait tendrement par la nuque tandis qu’il aspirait ses tétons roses : Ils sont tellement  sensibles…  je  pourrais  jouir  rien  qu’avec  tes  dents  qui  me mordillent le bout des seins… et il éjaculait sur son lit en gémissant. Depuis six  mois  il  essayait  de  trouver  du  travail  :  il  n’y  parvenait  pas.  Il  s’était replongé récemment, craintivement, pour la première fois depuis le drame, dans  sa  vie  antérieure.  Il  avait  exploré  des  cartons.  Il  avait  retrouvé  des copies. Il avait lu émerveillé les commentaires au feutre rouge : « Brillant devoir », « Bravo ! », « Excellente analyse », « Très bon travail ». Il avait feuilleté  des  livres  (découverts  à  l’époque  par  le  plus  grand  des  hasards) dont  il  se  souvenait  qu’ils  l’avaient  subjugué  : Dedalus  de  Joyce, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, le Manifeste du surréalisme d’André Breton et un recueil de poésies de Mallarmé. Ce retour sur son passé l’avait meurtri  :  il  avait  jeté  les  livres  contre  le  mur  et  déchiré  ses  copies  en pleurant.  La  mère  de  Patrick  Neftel  : Ils  t’ont  répondu  ?  Tu  as  des nouvelles ?  La  plupart  de  ses  lettres  restaient  sans  réponse.  Il  avait  passé deux  entretiens  pendant  lesquels  il  s’était  senti  hésitant,  contrarié,  d’une instabilité préoccupante. Vous me dites que vous avez étudié la philosophie par  correspondance  pendant  quatre  ans  ?  lui  demanda  le  directeur  du personnel d’une entreprise. Pourquoi avoir arrêté ? Silence embarrassé de Patrick Neftel. Pourquoi vous être arrêté ? À part cette expérience de dix mois chez Carrefour… – J’ai fait un voyage. – Vous avez fait un voyage ? – Un  long  voyage.  Pour  réfléchir.  Pour  m’ouvrir  sur  le  monde.  –  Où  ?  Où vous  a  conduit  ce  voyage…  ce  voyage  initiatique  si  j’ai  bien  compris  ? Patrick  Neftel  examina  le  visage  indécis  du  directeur  du  personnel.  – Eh bien  un  peu  partout…  aux  États-Unis…  en  Amérique  du  Sud…  –  En Amérique  du  Sud  ?  Quelles  villes  avez-vous  visitées  ?  Patrick  Neftel paniqua.  Il  voyait  des  peupliers  qui  ondulaient  sous  la  brise  derrière  les vitres. – Non… pas en Amérique du Sud… je me trompe… pardonnez-moi. Puis  : Seulement  à  New  York.  À  New  York  et  un  peu…  Patrick  Neftel déclara : Il me plaît ce travail. J’aimerais beaucoup l’avoir ce travail. Son interlocuteur  se  leva  et  lui  tendit  la  main  : On  vous  rappelle.  Je  vous rappelle  dans  deux  trois  jours.  Patrick  Neftel  retourna  sur  les  lieux  une semaine  plus  tard  pour  proposer  à  la  standardiste  (qu’il  avait  remarquée) (dont  il  s’était  persuadé  qu’elle  l’avait  remarqué  elle  aussi)  de  boire  un verre  avec  lui  :  elle  le  congédia  avec  une  telle  brutalité  qu’il  se  fit  l’effet d’un  psychopathe.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’une  jeune  fille  qu’il abordait (il allait traîner à l’Agora d’Évry régulièrement) se défendait de ses audaces  avec  hostilité.  Les  insultait-il  ?  Se  sentaient-elles  outragées  ? Pourtant Patrick Neftel restait courtois, donnait de lui l’image d’un homme introverti,  respectueux,  dont  la  qualité  du  vocabulaire  aurait  dû  rassurer. Son  physique  l’accusait-il  ?  Sa  silhouette  adipeuse  ?  La  lenteur  de  ses gestes ? Les sécrétions dont les efforts qu’il devait faire pour surmonter son anxiété  s’accompagnaient  ?  L’atmosphère  du  cagibi  mental  où  il  vivait, malsaine,  saumâtre,  suintait-elle  de  ses  yeux,  de  sa  peau,  de  sa  timidité, transportait-il  comme  une  odeur  intestinale  les  radiations  de  son  destin anéanti  ?  Chacune  de  ces  offenses  aggravait  sa  rancœur,  accentuait  sa tristesse,  consolidait  sa  révolte,  rétrécissait  le  cagibi  qui  l’enfermait.  Il  se procura  les  coordonnées  d’un  garçon  qu’il  fréquentait  à  dix-sept  ans  (qui était  son  principal  ami  à  l’époque  du  suicide  paternel)  et  lui  parla  au téléphone.  Frank  Petizon  avait  suivi  une  formation  commerciale  et  était devenu représentant dans une maison d’édition spécialisée dans le pratique, Jardin, bricolage, décoration, ce genre de trucs. – Tu voudrais pas qu’on se revoie ? lui demanda Patrick Neftel. – Et toi t’en es où ? Qu’est-ce que t’as fait depuis le… enfin… – Pas grand-chose. J’ai mis du temps à surmonter cet événement. Maintenant ça va mieux. Je cherche du travail. – Dans quel secteur ? – N’importe quoi, dans n’importe quel secteur, pour le moment en tout cas… – En fait tu as besoin… – Le principal est de refaire surface, de retrouver  la  réalité.  Peut-être  que  je  suivrai  une  formation…  dans  un second  temps…  Je  vis  avec  ma  mère,  c’est  déprimant,  j’ai  plus  du  tout confiance  en  moi.  –  C’est  légitime.  On  peut  comprendre.  –  C’est  une question d’estime de soi. Je l’ai perdue… elle a été pulvérisée par le suicide de mon père. À l’époque j’étais plutôt vaniteux ! – Ambitieux en tout cas. – À  présent  j’ai  l’impression…  j’ai  le  sentiment…  que  le  monde  n’a  plus besoin de moi… et même qu’il ne veut plus de moi… Puis : Je suis devenu inutile. C’est  ma  mère  qui  m’entretient.  J’ai  vingt-huit  ans,  aucun  métier, aucun ami, aucune expérience d’aucune sorte, aucune source de revenus… Silence au bout du fil. Patrick Neftel entendait des voix derrière son ami. Tu voudrais pas qu’on se revoie ? Qu’on boive un verre ? Qu’on se mange une pizza  ?  Tu  pourrais  peut-être  me  présenter  tes  amis…  ta  femme…  je  sais pas…  Frank  Petizon  (après  une  brève  hésitation)  : Pourquoi  pas  ?  Si  tu veux… Un rendez-vous fut fixé dans un café de Saint-Germain-des-Prés où Patrick Neftel attendit son ami jusqu’à la fermeture. Il essaya de le joindre à plusieurs reprises, laissa des messages sur son répondeur, écrivit des cartes postales qui le priaient de prendre contact avec lui, Tu es la seule personne que je connais, mes anciens collègues de Carrefour, j’ai l’impression qu’ils me fuient, il faut croire que je leur fais peur, pourquoi ? que se passe-t-il ? que leur ai-je fait pour que l’intégralité de mes contemporains (je ne parle pas seulement des recruteurs et de mes anciens collègues mais également de ma famille : ma sœur par exemple qui ne répond à aucun de mes appels) prenne  un  si  grand  soin  à  m’escamoter  ?  Frank  Petizon  ne  répondit  à aucune de ses lettres ni à aucun de ses messages téléphoniques. Vous avez arrêté le lycée à dix-sept ans ? – Je voulais faire une école de commerce. – Et  vous  avez  renoncé  ?  –  Les  circonstances  de  la  vie.  Des  circonstances défavorables. Dont on peut dire qu’elles furent traumatisantes. Il soignait sa syntaxe. Il posait sur le recruteur un regard stable, calme, déterminé. – Que voulez-vous  dire  ?  Il  hésita.  Il  se  racla  la  gorge.  Des  sanglots  montèrent dans  sa  poitrine.  – Il  m’est  assez  pénible  d’en  parler.  –  Mais  des circonstances de quelle nature ? Des problèmes de santé ? Des problèmes familiaux ? Des problèmes de délinquance ? Vous comprendrez que je dois pouvoir m’expliquer ce trou béant de dix ans. Exception faite de cette brève expérience  à  Carrefour…  –  Pas  des  problèmes  de  délinquance  :  je  vous rassure. Aucun casier judiciaire. – De toute manière j’aurais vérifié. – Pas des  problèmes  de  santé  non  plus.  À  proprement  parler  je  veux  dire.  –  À proprement  parler  ?  –  Je  vous  répète  qu’il  m’est  pénible…  Le  recruteur l’interrompit : Dans ce cas il me semble… Patrick Neftel l’interrompit à son tour : Il ne me paraît pas indispensable d’avoir fait de longues études pour être  veilleur  de  nuit.  –  Mais  j’ai  besoin  d’en  savoir  plus.  J’ai  besoin  de savoir  pour  quelles  raisons…  –  Mon  père  s’est  suicidé.  Mon  père  s’est suicidé  sous  mes  yeux,  devant  moi,  en  se  plantant  une  fourchette  dans  la gorge.  Il  est  mort  sur  le  carrelage  de  la  cuisine  une  fourchette  incrustée dans  sa  glotte.  Le  recruteur  le  regardait  interloqué.  Il  sembla  à  Patrick Neftel  qu’un  frisson  d’effroi  lui  parcourut  l’épine  dorsale.  – Un  suicide d’une  violence  peu  commune…  se  contenta  d’enchaîner  le  recruteur  en  se levant. Je vous tiens au courant. – On me dit ça à chaque fois. – Il y a peut-être des raisons à cela… – Qu’insinuez-vous par là ? – Restons-en là c’est préférable.  Patrick  Neftel  s’obstina  : Je  vous  demande  d’expliciter. Qu’entendez-vous  exactement  quand  vous  me  dites  (je  vous  cite)  :  Il  y  a peut-être des raisons à cela ? – Et moi je vous demande de sortir. Je n’ai pas pour habitude de répondre à des injonctions de cette nature. – Et moi je n’ai pas pour habitude… – Je vous demande, pour la dernière fois, de vous lever  et  de  sortir.  À  présent  le  recruteur  surplombait  Patrick  Neftel.  – Ce n’est pas parce que vous êtes le responsable de la sécurité de cette putain… Le recruteur le prit par le bras : Lâchez-moi ! Ne me touchez pas ! Je suis capable de me lever tout seul ! Il se leva et s’attarda dans le bureau. Il se planta devant le recruteur avec un air de défi. Une rancœur, un dégoût, un sentiment  de  révolte  incoercibles  l’avaient  saisi. Je  vous  demande  de  me faire des excuses. – Et moi je vous demande de dégager. Je vais vous dire : ma patience a des limites. – La mienne n’en connaît pas : c’est l’avantage que  j’ai  sur  vous.  Patrick  Neftel  réclamait  de  la  stature  d’athlète  du recruteur qu’elle le disloque. Il appelait de ses vœux, du plus profond de sa tristesse,  du  plus  profond  de  sa  révolte,  il  le  sentait  distinctement,  il  en sentait  la  gourmandise  qui  s’amplifiait  dans  ses  pensées,  une  immédiate dislocation.  Le  recruteur  l’accompagna  par  le  bras,  qu’il  tenait vigoureusement, vers la porte du bureau. Patrick Neftel se dégagea et trouva refuge  dans  un  angle  de  la  pièce.  Le  bureaucrate  l’y  rejoignit  :  Patrick Neftel lui cracha au visage. L’offensé, ce fut palpable, refréna une pulsion destructrice.  Sang-froid  louable  :  le  responsable  de  la  sécurité  d’une entreprise cotée en Bourse n’est pas censé réduire en miettes dans l’exercice de ses fonctions un candidat à l’embauche insultant. Il alla à son bureau, où il essuya son visage avec un mouchoir en papier, et pianota un numéro sur le cadran du téléphone. Il regardait fixement Patrick Neftel dans les yeux. C’est  ça…  vas-y…  téléphone…  téléphone  à  la  police…  appelle  à  la rescousse  tes  collègues  de  la  sécurité…  T’as  même  pas  les  couilles  de  te défendre tout seul… pédé… tantouse… culturiste de pacotille. – Oui c’est Bernard… disait le recruteur au téléphone. Dis-moi j’ai un petit problème… – Tu m’as bien entendu ! Je t’ai traité de tantouse ! Ta sœur ! Ta mère ! Ta race ! – Ne quitte pas une seconde s’il te plaît je reviens à toi dans trente secondes… et le recruteur, posant le combiné sur son bureau, s’avança vers Patrick  Neftel.  – Va  te  faire  sucer  par  ta  sœur  culturiste  de  fête  foraine  ! Patrick Neftel sortit de l’hôpital de Corbeil-Essonnes trois jours plus tard et resta alité jusqu’à la fin du printemps, plâtré, immobile, perclus de douleurs.
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J’ai  évoqué  une  émission  radiophonique  dont  la  teneur  m’avait  anéanti (une tentative d’assassinat psychologique) et à laquelle on peut imputer la récurrence  de  plaidoiries  spectaculaires,  en  particulier  dans  ma  salle  de bains.  Je  voudrais  vous  en  parler  plus  amplement.  Il  faut  s’imaginer  au préalable cette sorte de matinée de mars grise et humide où l’on devient soi-même un édifice glacial, une grange abandonnée dont les pierres qui se sont disjointes  dégoulinent  de  froidure.  Mon  éditeur  m’avait  prévenu  que Le moral des ménages ferait l’objet d’un examen collectif dans une émission de  France  Culture.  France  Culture,  amis  de  l’Uruguay,  est  une  radio  à financement public dévolue à l’actualité culturelle. J’étais étonné que mon dernier roman ait été inscrit au sommaire de l’émission (animée par ailleurs par  un  ami  de  longue  date  rencontré  dans  une  fête  alors  qu’il  étudiait  les sciences  politiques)  (il  m’avait  dit  la  veille  ne  pas  aimer  mon  livre, Je pourrais  t’en  parler  pendant  des  heures,  mais  l’avoir  sélectionné  car  il défrayait  la  chronique)  car  en  dépit  du  fait  que  ce  roman  et  le  précédent avaient donné lieu à un grand nombre d’articles dans la presse culturelle, les animateurs  de  cette  radio  s’étaient  toujours  comportés  comme  si  je n’existais  pas.  Auraient-ils  changé  d’avis  ?  Se  seraient-ils  résolus  à m’accepter ? À m’attribuer mon certificat d’écrivain ? J’ai réglé ma radio sur la station d’État et me suis installé sur mon lit quelques minutes avant le démarrage de l’émission. Inutile de vous décrire l’angoisse dans laquelle je me  trouvais.  Les  voix  que  j’entendais  n’étaient  pas  moins  inamicales, glaçantes,  hostiles,  que  le  froid  de  mars  qui  imprégnait  mes  os.  Je frissonnais.  Je  me  sentais  mal.  J’étais  harcelé  par  le  pressentiment  qu’il allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible  –  un  peu  comme  quand  on aperçoit,  à  Rio,  au  bout  d’une  ruelle,  un  groupe  de  quatre  jeunes  gens immobiles  contre  un  mur.  L’émission  devait  examiner  trois  romans.  Les deux  premiers  se  sont  attiré  des  éloges  unanimes.  Une  réelle  morosité s’était mise à s’écouler dans mes pensées : un robinet qui fuit. Ces éloges me  paraissaient  exagérés  et  leur  disproportion  n’avoir  de  sens  que  par rapport  au  dernier  livre  qui  devait  être  examiné.  Vers  midi  moins  dix  est venu le moment de se pencher sur mon cas. Mon ami de longue date déclare alors  (hésitations,  phrases  tronquées,  raclements  de  gorge,  maladresses grammaticales : son malaise ne me semble pas de bon augure) : On termine avec un livre d’Éric Reinhardt, Le moral des ménages… c’est le deuxième roman d’Éric Reinhardt après Demi-sommeil qu’il avait publié il y a quatre ans…  il  publie  cette  fois  Le  moral  des  ménages…  ce  titre  renvoie  à  un certain univers social que Éric Reinhardt a choisi d’aborder avec ce roman à  travers  l’histoire  de  Manuel  Carsen,  initiales  MC  pour  middle  class  ou classe  moyenne  si  on  remet  en  sens  français…  Manuel  Carsen  est quelqu’un qui a quitté son emploi pour devenir chanteur, un chanteur sans succès  qui  vend  pas  beaucoup  de  disques…  mais  qui  en  tous  les  cas  est assez  énervé  contre  le  milieu  social  dans  lequel  il  a  grandi,  cette  classe moyenne  des  années  soixante-dix  dont  Éric  Reinhardt  nous  parle… d’ailleurs faudrait savoir si elle est… si c’est uniquement celle des années soixante-dix…  c’est  peut-être  plus  largement  les  classes  moyennes…  c’est aussi celle de la consommation et de l’épargne… s’il y a un mot qui revient c’est  celui-là…  c’est-à-dire  que  la  haine  que  voue  ce  personnage  à  cette classe  moyenne…  a  trait  précisément  à  ça…  à  ce  défaut  qui  consiste  à toujours épargner et ne pas véritablement profiter de la vie… Et là il donne la  parole  à  une  jeune  femme.  Il  l’appelle  Claire  et  l’invite  à  poursuivre. Ladite Claire : Je pense que l’écriture d’Éric Reinhardt est très convenue, enfin  moi  c’est  un  livre  que  je  trouve  assez  artificiel…  vraiment  toc…  je trouve qu’il y a quelque chose de très agaçant dans cette façon de vouloir… il  y  a  dans  le  livre  à  chaque  fois  qu’il  raconte…  donc  c’est  un  espèce  de monologue  éructant  effectivement  contre  toutes  les  valeurs  que  vous  avez citées… et à chaque fois on se rend compte qu’il parle à une interlocutrice différente… donc on a tous les prénoms qui défilent… il y a d’autres effets de  style  qui  sont  par  exemple…  on  va  déambuler  par  exemple  à  un moment… donc y raconte, y parle de sa mère qui est en train de tricoter… et  puis  alors  là  tout  d’un  coup  y  va  partir  pendant  trois  pages  pour expliquer comment y se branlait sur les… les… les… les catalogues Phildar [Et  là  j’entends  une  voix  offusquée  qui  s’écrie  : Les  catalogues  Phildar, oui ! oui !] quand il était petit, après y revient de nouveau à l’histoire… et tout ça je trouve que c’est très très artificiel… et surtout ce qu’y raconte… je… y a quelque chose qui me gêne profondément dans le livre… c’est que cette violence qu’il a… en même temps y va faire croire… y va donner la parole à tout le monde, que tout le monde a ses raisons… à un moment y va expliquer que son père finalement était pas si nul que ça… que maintenant il a fini dans un placard et que lui aussi il avait des rêves et que lui, qu’il a abandonnés… tout ça… au fil du livre on va comprendre qu’en fait c’était le rêve de ce fils qu’en fait ce père était vraiment un abruti jusqu’au bout et il le restera… pareil avec sa fille à la fin, il va lui laisser la parole et elle aussi elle va régler son compte avec son père, sauf que là elle a droit à trois pages qui sont encore plus mal écrites que le reste du livre… donc je trouve qu’il  y  a  un  côté  assez  malhonnête  de  même  pas  tenir  cette  violence-là jusqu’au  bout…  et  je  trouve  qu’en  plus  c’est  une  violence  assez conformiste… cra, cracher sur Michel Delpech et tout ça… ou Giscard… je trouve  que  ce  n’est  pas  d’une…  d’une…  Mon  ami  de  longue  date l’interrompt  : Est-ce  que  vraiment  (et  je  suis  pas  sûr  qu’il  crache  sur Giscard  ou  Michel  Delpech),  mais  sur  l’écriture  en  particulier,  parce  que moi je trouve au contraire que c’est une écriture assez efficace, une sorte d’oralité qu’il a réussi à mettre en place avec ce texte… euh… c’est pas… ce  livre  a  peut-être  d’autres  défauts…  mais  sur  la  question  de  l’écriture Tiphaine… Ladite Tiphaine : Euh non je dirais que c’est… moi j’ai eu une tout autre lecture du livre, il m’a semblé que c’était vraiment Mort à crédit sans la langue… c’est-à-dire que c’est un livre qui prend [le même homme que  tout  à  l’heure  fait  un  commentaire  que  je  ne  comprends  pas]…  qui  a quand  même  comme  sous-texte  Mort  à  crédit…  d’ailleurs  Manuel  Carsen c’est aussi les initiales de Mort à crédit et pas seulement de middle class… on  a  exactement  les  mêmes  scènes,  le  conflit  père/fils,  le  gratin  de courgettes… la récurrence du gratin de courgettes c’est le plat de pâtes de Clémence dans Mort à crédit… le père veule et lâche… bon alors il y a la passion des voitures qui est la passion des trois-mâts chez le père de Mort à crédit  [on  entend  l’impatience  du  même  homme  qui  veut  dire  quelque chose]… bon les mêmes accusations d’égoïsme de la part du narrateur, les mêmes  violences  familiales,  le  même  souci  d’économie…  donc  y  a vraiment,  me  semble-t-il,  ce  sous-texte-là…  Le  même  homme  impatient l’interrompt : Donc il faut lire Mort à crédit… éructe-t-il. Rires autour de la table.  La  petite  phrase  perfide  de  l’universitaire  déclenche  une  hilarité unanime.  Quelle  complicité  !  Quelle  mécanique  !  Comme  leur  esprit fonctionne  en  harmonie  !  Qu’est-ce  que  je  leur  ai  fait  ?  Pourquoi  tant  de violence ? Ladite Tiphaine, Javotte, Anastasie : Oui ben bien sûr… c’est sûr que y manque… je trouve qu’y a une certaine efficace de l’oralité… mais c’est  une  efficace  moi  je  trouve  qui  fonctionne  à  un  niveau  purement sociologique  et  quand  même  je  suis  assez  d’accord  que…  y  manque  [on entend  l’impatience  du  même  homme  qui  veut  dire  quelque  chose  : Moij, moij, moij…], y manque la langue quoi, conclut ladite Tiphaine. L’homme impatient insiste tellement que mon ami de longue date lui donne la parole : Alexis…  dit-il.  Ledit  Alexis,  maintenant  qu’il  a  la  parole,  il  prend  son temps, reprend son souffle, s’exprime avec lenteur : Moi je serais pas tout à fait d’accord avec Claire [et là il ménage une longue pause]… parce que je pense qu’elle est trop généreuse. Rires autour de la table. Sa seconde petite saillie amplifie la bonne humeur de ses comparses. Moi je pense que c’est un livre ÉPOUVANTABLE. Épouvantable parce qu’il est épouvantablement mal écrit effectivement… c’est-à-dire que c’est une mascarade d’oralité… enfin…  l’oralité  effectivement  de  Céline  ou  de  tas  d’autres  écrivains correspond  à  quelque  chose,  là  elle  correspond  à  rien  et  c’est  pas  parce qu’on  insère  de  temps  en  temps  le  nom  d’un  interlocuteur  qu’y  se  passe quelque chose. D’autre part moi ce qui m’a gêné encore plus c’est l’effort pathétique de SATIRE. Effectivement alors peut-être célinienne ou peut-être rabelaisienne je ne sais pas, mais là il s’agit juste d’entasser des insultes [un  autre  homme  approuve  d’un  trait  bref  de  voix] sur  des  gens  qui  sont eux-mêmes caricaturaux enfin, ça ne correspond à absolument rien, il y a une  espèce  de  haine  de  la  petite  et  moyenne  bourgeoisie  mais  qui  n’est justifiée  par  rien,  et  puis  alors  simplement  la  mise  en  scène  littéraire  est absurde,  on  a  un  personnage  qui  est  effectivement,  comme  vous  le rappeliez, un personnage de chanteur et d’écrivain de chansons, mais par exemple on sait jamais même ce qu’il écrit comme chansons… La première intervenante  : C’est  beaucoup  mieux  que  Michel  Delpech  c’est  tout  ce qu’on  sait…  et  là  elle  rit  toute  seule  avec  insistance  :  une  sorte  de ahanement. Et s’ils avaient raison ? Et s’ils disaient la vérité ? En cet instant je ne suis pas loin de le croire et de me rallier à leurs persiflages. Je n’ai jamais été qu’une merde (je le suspecte depuis l’adolescence) et ce matin de mars  on  se  charge  de  réveiller  dans  mon  esprit  cette  certitude  ancienne. Ledit Alexis : Pourquoi lui, pourquoi pas… il pourrait être représentant de commerce… il pourrait être critique à la radio ce serait la même chose… on  n’en  sait  RIEN.  Mon  ami  de  longue  date  : Mais  sur  la  question  de  la satire,  moi  je  trouve  qu’il  y  a  quand  même  des  moments  du  livre  où  ça fonctionne et où c’est pas Rabelais pour moi la référence [l’homme pousse à  nouveau  pour  reprendre  la  parole  : Mais,  dit-il] mais  ce  serait  plutôt  à chercher  du  côté  de  certains  romans  et  des  premiers  en  particulier  de Martin Amis… toute la phase sur le baby-sitting… les voisins, etc., que je trouve  particulièrement  réussie  quand  même  dans  le  livre…  Michel… conclut mon ami de longue date en donnant la parole à l’ultime intervenant. C’est  ma  dernière  chance.  Ledit  Michel,  outré  par  le  traitement  dont  j’ai bénéficié, va peut-être me défendre. Ledit Michel : Oui enfin c’est l’éternel problème de la représentation de la middle class en France. Pourquoi les Anglais savent le faire et pas nous, je ne sais toujours pas et en tout cas la lecture du livre de Reinhardt ne me procure pas de réponse. Euh… euh… euh… je dirais malgré tout… à son avantage… qu’il y a un certain… enfin il y a de quoi faire quelque chose de bien… il y a un certain brio… euh… je ne serais pas aussi sévère que ce qui a été dit autour de cette table. MAIS, malgré  tout,  cette  représentation  de  la  médiocrité…  c’est  toujours beaucoup  plus  facile  de  représenter  la  médiocrité  que  de  représenter  le contraire, donc il y a un défaut d’exigence. Et puis de fait on ne sort pas de la  sociologie…  bon,  moi…  on  est  à  la  limite  partant  au  départ  sur  ce portrait du père qui n’a pas… qui est allé d’humiliation en humiliation bon très bien… mais il y a un moment où il faut passer à la vitesse supérieure… il  faut  vraiment  entrer  dans  un  véritable  dédale  biographique  compliqué, etc. Ce que bien entendu l’auteur se garde bien de faire. Ladite Claire : Oui et puis c’est vrai qu’à la fin le père est beaucoup plus sympathique que ce narrateur-là parce qu’il a tellement rien à… effectivement on sait pas par quoi  il  est  habité…  on  sait  qu’il  aime  la  musique  mais  on  sait  pas profondément  !  Et  à  la  fin  on  a  envie  de  lui  dire  :  BEN  TU  MÉRITAIS MÊME PAS LE GRATIN DE COURGETTES QUE TA MÈRE TE FAISAIT. Ledit  Alexis  : Et  en  plus  c’est  prétentieux…  Mon  ami  de  longue  date  : Euh…  Ledit  Alexis  : Le  catalogue  Phildar  !  Non  mais  franchement  !  Les scènes  avec  le  catalogue  Phildar  sont  vraiment…  Non  mais  vraiment  ! N’importe  quoi  !  –  Oui,  vraiment,  c’est  vraiment  n’importe  quoi… J’entends,  ponctués  par  des  rires  sardoniques,  les  commentaires  les  plus divers : ils parlent de moi, entre eux, en direct, à la radio, avec acrimonie, alors  qu’ils  sont  censés  en  avoir  terminé.  Mon  ami  de  longue  date  (par-dessus ces manifestations d’hostilité) : Euh, eh ben voilà, c’est fini, c’était Le moral des ménages d’Éric Reinhardt, c’est publié aux éditions Stock…

Arrête de manger ! Tu manges toute la journée ! Tu pèses quatre-vingt-treize  kilos  !  –  Qu’est-ce  que  j’en  ai  à  foutre  de  grossir  ?  À  quoi  ça  sert d’être mince ! – Tu vas peser bientôt cent vingt kilos ! Sors, vois des gens, fais  du  sport,  inscris-toi  au  tennis  !  –  Au  tennis  !  Faire  du  tennis  !  Tu m’imagines faire du tennis ! – Tu en faisais du tennis ! Tu as joué au tennis pendant  six  ans  !  –  Eh  bien  j’ai  arrêté  !  J’ai  arrêté  le  tennis  comme  le reste  !  Comme  les  études  !  Comme  la  lecture  !  Comme  les  amis  !  – Recommence ! Lis des livres ! Vois des gens ! Sors-toi de cet état ! – J’ai essayé  de  trouver  du  travail  pendant  quatre  ans  !  J’ai  essayé  de  me  faire des copines ! J’ai proposé à des filles de boire des verres ! J’ai laissé douze mille messages à Petizon ! Je ne suis plus qu’une larve ! J’ai trente-deux ans  et  je  vis  avec  ma  mère  qui  me  rend  fou  !  –  Alors  !  Reprends  contact avec le psychologue ! Il était bien ce psychologue ! Il peut peut-être t’aider ce psychologue ! Tu allais mieux quand tu cherchais du travail ! – J’aurais continué à aller mieux… je vais te dire, peut-être même que je serais allé bien… si j’en avais trouvé ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Personne ne veut de moi ! À part ma mère qui se traîne derrière moi toute la journée ! La mère de Patrick Neftel éclatait en sanglots. Et arrête de pleurer ! Ça me dévaste ! Ça m’enfonce encore plus ! Comment tu veux que je m’en sorte si tu te mets à pleurer à chaque fois qu’on parle de moi ! C’est ça l’histoire en fait  !  Je  suis  celui  dont  l’état,  dont  l’existence,  dont  la  désolation  te  font pleurer ! Démerde-toi avec ça : JE SUIS CELUI QUI FAIT PLEURER SA MÈRE TOUTE LA JOURNÉE ! – Mais je pleure pas ! Je suis juste triste… de  te  voir…  un  garçon  de  qualité…  intelligent…  qui  avait  tout  pour réussir…  qui  passe  toutes  ses  journées…  Patrick  Neftel  ne  faisait  rien d’autre  que  passer  ses  journées  à  regarder  la  télévision  et  à  boire  de  la bière  :  une  vingtaine  de  canettes  quotidiennes.  Il  avait  réquisitionné  le téléviseur  afin  de  pouvoir  regarder  les  programmes  dans  sa  chambre,  où depuis peu il engageait sa mère à lui servir ses repas. Pourquoi tu veux plus manger à la cuisine ? – Tu me déprimes. Ça me dévaste ces repas en tête à tête. Je n’arrive pas à m’oublier avec ta gueule de six pieds de long qui me regarde  manger.  J’ai  l’impression  que  tu  assistes  en  silence  au  dernier déjeuner d’un condamné à mort ! Patrick Neftel avait interdit à sa mère de pénétrer  dans  sa  chambre, Sous  aucun  prétexte…  je  ne  veux  plus  t’y  voir traîner  et  entrer  sans  frapper  comme  tu  le  fais  depuis  toujours…  sauf  le vendredi  pour  qu’il  lui  soit  possible  de  passer  l’aspirateur,  changer  les draps,  trier  ses  vêtements,  faire  la  poussière  et  mettre  de  l’ordre  dans  ses affaires.  Elle  lui  déposait  des  plateaux  devant  sa  porte  et  essayait  de l’intercepter  quand  il  allait  aux  toilettes  ou  à  la  salle  de  bains  :  la conversation qu’elle engageait s’émiettait de pièce en pièce. Il arrivait qu’il l’apostrophe en hurlant depuis son lit. Il la sentait qui sanglotait derrière la porte et cette faction qu’il supposait désespérée accentuait sa révolte. Mais putain ! La bière est tiède ! Je t’ai dit dix mille fois de mettre la bière au frais  !  Et  d’acheter  de  la  Heineken  !  C’est  quoi  cette  Kronenbourg  de merde ! – Y en avait plus… Je suis pas allée à Carrefour cette semaine… juste à la supérette du lotissement… Il arrivait à la mère de Patrick Neftel de  frapper  timidement  à  sa  porte  : Patrick…  Patrick…  C’est  moi… Réponds… – Quoi ! Qu’est-ce que tu veux encore ! Tu peux pas me foutre la paix ! Il baissait le son avec la télécommande. – J’aimerais bien… j’ai vu que ce soir… il y avait… à la télévision… – Putain ! Accouche ! Qu’est-ce que  tu  veux  !  –  Ça  me  ferait  plaisir,  c’est  un  film…  c’est  Barry  Lindon… j’aimerais bien qu’on le regarde ensemble… – J’en ai rien à foutre de Barry Lindon ! Qu’est-ce que tu m’emmerdes avec Barry Lindon ! Tu veux qu’on s’installe  tous  les  deux  sur  mon  lit  comme  un  vieux  couple  pour  regarder cette merde de film ! Tu veux pas qu’on se mange un cornet Miko pendant qu’on  y  est  !  Et  qu’on  passe  une  soirée  comme  si  on  était,  je  sais  pas… heureux ! heureux par exemple ! – Patrick… Arrête… Pourquoi pas… – Tu me  déprimes,  arrête,  lâche-moi,  laisse-moi  tranquille  !  –  On  l’avait  vu, quand tu étais, ils l’avaient déjà, tu avais bien aimé. Ça nous rappellera… –  Ça  nous  rappellera…  c’est  ça…  super-idée…  Génial  ton  projet  !  Je l’adore ton idée ! C’est une idée purement merveilleuse ! Se rappeler le bon vieux temps ! SE RAPPELER LE BON VIEUX TEMPS ! – Mais Patrick… je peux quand même… une fois de temps en temps… moi aussi… regarder la télé… – Tu m’emmerdes ! Fous-moi la paix putain ! Tu peux pas me lâcher cinq  minutes  !  –  Mais  ça  fait  dix  jours  qu’on  s’est  pas  vus  !  Que  tu  vis enfermé dans ta chambre ! Tu n’en es pas sorti depuis dix jours ! – Mais justement  !  C’est  la  seule  solution  !  Tu  es  sans  cesse  sur  mon  dos  à  me torturer ! Il suffit que je sorte pour aller pisser et tu es là dans l’instant à me pleurer dessus ! À te désoler sur mon sort ! À savoir si ça va ! À savoir si ceci… à savoir si cela… jouer au tennis… lire des livres… consulter un psychologue…  un  garçon  si  sensible…  intelligent…  gnagnagnagnagna… Tu pleurniches ! Tu te lamentes sur ma vie ! sur mon état ! Ça fait quinze ans  que  je  te  vois  te  torturer  à  cause  de  moi  !  C’est  foutu  tu  m’entends  ! Foutu ! Terminé ! Aucun espoir ! Tu fais une croix sur ton fils ! Tu fais une croix sur tes espoirs de mère ! Et tu me lâches maintenant ! tu me laisses respirer  !  –  Patrick,  s’il  te  plaît,  c’est  pas  vrai,  je  te,  c’est  toi  qui  me tortures… – Rien qu’à voir tes yeux à chaque fois qu’on se croise j’ai envie de  me  buter  !  Tu  m’entends  !  Tes  yeux  !  Ta  pitié  !  À  chaque  fois  que j’aperçois ton regard j’ai envie de me buter ! Il me suffit de te voir de dos… ta  nuque…  ta  colonne  vertébrale  accablée…  les  frissons  qui  la parcourent…  la  douleur  qui  la  saisit…  j’ai  envie  de  me  pendre  !  de  me planter  une  fourchette  dans  la  gorge  !  –  Patrick  !  Arrête  !  C’est  moi  qui vais  me  suicider  !  –  Ton  regard  c’est  le  pire  des  miroirs  !  Les  vrais miroirs… à côté… j’ai l’air d’un banquier suisse ! Je te jure ! Distingué ! Le pire spectacle c’est de me voir dans ton regard, dans tes gestes, dans tes efforts,  dans  ta  patience,  dans  ta  tendresse,  dans  ta  douleur,  dans  ta gentillesse,  dans  ton  désespoir  !  Mais  oublie-moi  bordel  de  merde  !  – Mais… Patrick… je te torture pas… j’essaie seulement… – Tu me fous les boules  putain  tu  comprends  pas  !  Tu  m’angoisses  à  mort  putain  tu comprends  pas  !  Cette  promiscuité  pleine  d’amour…  d’inquiétude… d’obéissance,  pleine  de  tristesse…  de  désespoir…  –  Mais…  j’essaie seulement… – Et ça y est c’est reparti elle se remet à pleurer ! Mais bordel de Dieu c’est pas possible tu peux pas décider de t’arrêter de pleurer toutes les  fois  que  tu  m’adresses  la  parole  !  Mais  je  deviens  fou  je  vais  tout casser ! et Patrick Neftel jetait la télécommande de toutes ses forces sur la porte de sa chambre. Plus aucune phrase durant des jours. Ils se croisaient sans s’adresser la parole. Il voyait sa mère qui détournait le regard toutes les fois qu’il la croisait. Elle se contentait de déposer devant sa porte, trois fois par jour, un repas froid et des canettes de bière dans une glacière.

 

Il  faudrait  que  je  décrive  en  quelques  phrases  l’esplanade  du  Palais-Royal, en particulier pour tous ceux, d’Islande, d’Israël, de Polynésie ou des îles  Canaries,  qui  auraient  du  mal  à  la  visualiser.  Je  suis  donc  assis  en terrasse du Nemours et de ce fait je me trouve à l’extérieur de l’enceinte du Palais-Royal. L’esplanade est délimitée, depuis le point géométrique où je me situe : sur la droite, par une aile du Palais-Royal qui abrite le prestigieux théâtre  (créé  par  Louis  XIV  pour  Molière)  de  la  Comédie-Française  ;  au fond,  dans  la  largeur  du  rectangle,  par  l’avenue  de  l’Opéra,  laquelle débouche naturellement sur l’Opéra national de Paris ; sur la gauche, par la rue  Saint-Honoré  et  la  façade  grandiloquente  de  l’hôtel  du  Louvre  ;  on  y dénombre un café, une librairie, un marchand de tabac ; et derrière moi (au-dessus devrais-je dire : la terrasse du Nemours se trouve intégralement sous les arcades d’une galerie), l’esplanade se trouve délimitée par une extension des  bâtiments  du  Palais-Royal  qui  abrite  le  Conseil  d’État  (une  vénérable institution de la République dont je dois avouer que j’ignore le rôle exact : on  s’en  tape)  et  les  bureaux  du  ministère  de  la  Culture.  Immédiatement  à droite  de  la  terrasse  se  trouve  l’une  des  entrées  des  jardins  du  Palais-Royal.  Il  s’agit  d’une  brève  galerie  voûtée  qui  débouche  sur  la  cour  des colonnes de Buren qui est elle-même une manière de prologue aux jardins proprement dits : ils la prolongent derrière une colonnade qui constitue une frontière  en  pointillé  entre  les  deux  espaces.  J’ai  toujours  été  fasciné,  en particulier la nuit (quand il s’emplit d’une mystérieuse obscurité) (quand on aperçoit  par  cet  œil  emmuré  comme  une  énorme  réserve  de  rêves,  de branches, de ténèbres) (et peut-être l’attraction qu’exerce sur moi ce point précis de la géographie parisienne s’explique-t-elle tout entière par ce détail architectural : métaphysique en réalité), j’ai toujours été magnétisé par cet étroit  conduit.  Il  est  intéressant  de  noter  qu’on  accède  à  l’immensité  des jardins  par  un  discret  petit  passage,  par  une  virgule  de  cet  ensemble grammatical  de  premier  ordre,  dont  je  précise  à  la  hâte  (n’étant  pas  un passionné d’histoire) qu’il a été voulu par le cardinal de Richelieu, dessiné au  e e  XVII  siècle par Jacques Lemercier et amplement modifié au  XVIII par

Victor  Louis,  à  qui  l’on  doit  la  cour  et  les  arcades  actuelles  (que  j’adore) ainsi  que  le  Théâtre-Français  (1785),  dont  il  est  décevant  de  se  dire  qu’il n’est pas exactement celui où a joué le grand Molière, l’un de mes écrivains préférés. Je disais qu’on accède à l’immensité des jardins du Palais-Royal par une virgule de cet ensemble grammatical de premier ordre. Cette virgule s’auréole dans la nuit d’un mystère inégalable car elle exalte le principe qui lui  est  constitutif,  accentué  par  son  étroitesse,  de passage.  J’ai  déjà  dit l’importance que revêtait dans mon imaginaire le principe du passage : le petit  pont  de Brigadoon  et  la  bouche  d’égout  du Trou.  Quand,  le  soir,  la nuit, l’automne, attablé en terrasse du Nemours, je plonge mon regard par ce mince interstice ténébreux et que je vois, profonde, intérieure, onirique, impénétrable,  la  perspective  nocturne  qui  s’y  déploie,  peuplée  d’ombres, d’arbres, de silence, d’éternité devrait-on dire, j’éprouve la sensation que ce petit passage est comme la métaphore de ce passage métaphysique que je ne  cesse  de  rechercher  depuis  l’adolescence  –  quelque  chose  de  ce  genre, aussi vague, imprécis, instinctif que cela. Il me suffit de jeter un regard sur ce petit passage et j’y crois : mes sens s’exaltent, mes rêves se réalimentent, je me mets à y croire à nouveau. Et puis c’est comme un œil, l’œil d’une femme  par  rapport  à  son  immensité  intérieure,  par  rapport  aux  méandres, aux mystères, à la beauté, aux grâces, aux secrets, aux forêts, aux rêves, aux fables, aux illusions uniques et merveilleuses qui s’y devinent. D’ailleurs la même  jeune  femme  que  l’autre  jour,  vêtue  d’un  tailleur  chic,  chaussée d’escarpins  dont  la  bride  ne  cesse  de  décevoir  son  désir  d’ordre  (elle  la remet  en  place  de  temps  à  autre  avec  des  doigts  d’une  blancheur  inouïe, conclus par des ongles dont le dessin particulier m’enchante), automatisme qui  non  seulement  m’attendrit  mais  m’excite,  se  trouve  sur  la  terrasse depuis  une  heure.  En  écho  à  l’intérêt  que  je  lui  manifeste  en  la  fixant constamment du regard (et celui-ci se fait le plus discret possible quand il se pose sur la bride de ses souliers), elle ne cesse de jeter sur moi de brèves œillades  approbatrices  qui  ont  la  coquetterie  de  s’environner  d’une atmosphère de timidité. Elle m’a souri deux fois, d’abord en arrivant (elle voulait signifier par ce sourire social qu’elle m’avait reconnu : c’était une manière de salut), ensuite un peu plus tard, au moment où elle s’apercevait qu’était posé sur son visage mon regard fixe et insistant, d’autant plus fixe et  insistant  que  de  surcroît  j’étais  en  train  de  réfléchir,  de  méditer, d’exhumer  de  mes  pensées  confuses  (enfiévrées)  l’analogie  que  je  tentais d’établir  entre  d’une  part  le  petit passage  qui  conduit  à  l’immensité  des jardins du Palais-Royal, virgule de pierre, et d’autre part l’œil féminin qui conduit  à  l’immensité  de  la  vie  intérieure  qu’il  renseigne,  virgule  de sanglier.  Et  c’est  alors  qu’elle  m’a  souri,  au  moment  même  où  a  surgi comme un éclair cet alliage lexical insolite : virgule de sanglier. Il est dix-huit  heures  trente.  Décidément  :  il  est  souvent  dix-huit  heures  trente  en terrasse du Nemours. Nous sommes le vendredi 2 novembre 2004 et la nuit a commencé à tomber. Déporté sur la gauche de l’esplanade (en son milieu dans  le  sens  de  la  longueur),  se  trouve  un  élément  fondamental  de  son décor  :  la  bouche  de  métro  qu’a  conçue  l’artiste  français  Jean-Michel Othoniel.  Jean-Michel  Othoniel  est  un  artiste  de  réputation  internationale dont  les  œuvres,  des  installations in  situ  pour  la  plupart,  baroques, féeriques,  cristallines,  colorées,  sont  confectionnées  avec  un  matériau prépondérant  :  le  verre.  J’aime  beaucoup  cet  artiste.  Il  crée  des  colliers gigantesques  qui  s’entremêlent  aux  branches  des  arbres.  La  bouche  de métro  qui  se  situe  sur  l’esplanade  se  trouve  être  habillée  d’une  structure granulaire dont la forme rappelle celle, évidemment, d’une couronne, mais également,  et  c’est  de  cette  manière  que  je  préfère  l’interpréter,  d’un carrosse. C’est quelque chose entre la couronne royale et le carrosse royal : une  superposition  de  ces  deux  motifs  symboliques.  Les  deux  coupoles  de cette structure sont constituées d’un ensemble de grosses perles colorées : rouges,  jaunes,  indigo  et  bleu  ciel,  séparées  les  unes  des  autres  par  des disques  et  épisodiquement  par  des  boules  du  même  métal  bosselé  que  la balustrade.  Les  coupoles  de  Jean-Michel  Othoniel  ne  possèdent  pas  le sérieux  géométrique,  dogmatique,  épiscopal,  du  Duomo  de  Filippo Brunelleschi,  ni  ne  font  écho  aux  théories  de  l’harmonie  architecturale édictées  par  Leone  Battista  Alberti  dans  son  célèbre De  Pictura  (1435). Leone  Battista  Alberti  arrive  un  peu  trop  tôt  dans  mon  intervention  car sinon  il  m’aurait  fourni  une  transition  de  rêve  pour  aborder  certaines considérations  essentielles  sur  l’espace  du  tableau  (et  depuis  le  point géométrique que j’y occupe l’esplanade du Palais-Royal n’est rien d’autre qu’un  espace  pictural  géométrique  où  règne  en  maître  la  perspective),  et notamment ce concept qu’il appelle l’historia. Mais je poursuis. Le dessin des  coupoles  les  rend  douces,  mignonnes,  malicieuses,  semblables  à  ces images dont les enfants aiment s’imprégner avant de s’endormir, des images dont le merveilleux résulte d’une simplification attendrissante de la réalité, altération qui vise à rendre celle-ci inoffensive, compatible avec l’enfance. Telles  sont  les  deux  coupoles  de  Jean-Michel  Othoniel  :  coupoles  dont  le déni  d’elles-mêmes  et  du  principe  mathématique  qui  les  sous-tend  les rapproche de nos désirs les plus enfouis de relâchement et de consolation. Dans  le  même  registre,  la  balustrade  de  la  bouche  de  métro,  dont  j’ai  dit qu’elle  était  faite  d’un  métal  mat,  gris,  bosselé,  a  l’air  de  se  refléter  à  la surface d’un vieux miroir ou d’un plan d’eau. De ce fait, dans sa tremblante fragilité de reflet ou de mémoire ancienne, c’est l’époque immémoriale du conte  de  fées,  ce  sont  les  temps  lointains  et  irréels,  insituables,  de Cendrillon, de Peau d’Âne ou de La Belle au bois dormant que la facture de l’édifice  fait  circuler  dans  sa  présence,  laquelle  ne  peut  que  propulser l’imaginaire  de  chacun  dans  l’atmosphère  du  conte  de  fées  telle  qu’elle subsiste  dans  sa  constitution  psychique.  Mon  portable  se  met  à  sonner  : Numéro privé. Je décroche et on me dit : Bonjour. Je reconnais la voix de la jeune  femme  : Bonjour  comment  allez-vous  ?  Autre  chose  encore.  J’ai oublié de préciser que la balustrade est alvéolaire et que quelques-uns des orifices  sont  comblés  (le  mot comblé  est  ici  merveilleux  car  on  peut  dire que la présence de cette œuvre de Jean-Michel Othoniel comble en moi tout un tas de désirs immémoriaux) par des éléments du même verre coloré que les  grosses  perles  qui  ponctuent  les  coupoles.  Et  chacune  de  ces  pièces semble une réponse (maternelle) (rassurante) (autorisée) qui vient combler une  interrogation  (une  peur)  (un  vertige)  enfantine  (avant  de  s’endormir  : Pourquoi  ?).  Et  chacune  de  ces  pièces  vient  donc  élucider  le  trou  béant d’une énigme et la remplir de sens : et la remplir de tendresse. Comme on le voit, mesdames messieurs, amis des antipodes, je redeviens un enfant toutes les  fois  que  je  contemple  durablement  le  carrosse  du  Palais-Royal.  – Très bien  je  vous  remercie.  – C’est  gentil  de  me  rappeler  aussi  vite.  C’est  la directrice de la communication d’un institut de sondage. Le partenariat que je  leur  ai  proposé  m’a  été  refusé  par  la  direction  :  je  voulais  qu’ils  me procurent  gracieusement  la  consultation  dont  j’ai  besoin.  La  direction  n’a que faire de la publicité qu’un roman pourrait lui procurer. La jeune femme me propose à la place un tarif préférentiel pour la question suivante : Quelle est votre saison préférée ? posée à 1 500 Français de 15 ans et plus (j’aurais préféré que le sondage soit effectué dans l’Europe entière : trop cher pour moi),  avec  ventilation  des  réponses  en  fonction  d’un  certain  nombre  de critères,  âge,  sexe,  CSP,  orientation  politique,  taille  d’agglomération,  etc. Depuis  que  je  parle  au  téléphone,  la  jeune  femme  au  tailleur  strict  et  à  la bride indisciplinée se sent autorisée à me regarder aussi fixement et d’une manière  aussi  insistante  que  je  le  faisais  moi-même  quelques  minutes auparavant. J’ai constaté ce phénomène de nombreuses fois, où des femmes au  bras  de  leur  mari,  en  compagnie  de  leur  mère,  derrière  la  vitre  d’un autobus  ou  d’une  rame  de  métro,  se  sentant  protégées,  inatteignables,  se donnent  par  le  regard  de  la  manière  la  plus  entière  :  il  semblerait  que  ma conversation  téléphonique  nous  assigne  à  deux  univers  contigus  qui  lui procurent  la  sensation  de  ne  pouvoir  communiquer. 1  494  euros  HT  vous dites ? – Exactement. – Le sondage peut être réalisé rapidement ? – Très rapidement. Le mois prochain. – Écoutez je vais réfléchir. Je vous rappelle demain. – Très bien. On fait comme ça. Bonne soirée. – Merci. À demain. Bonne soirée. Je raccroche. La jeune femme, qui avait fait un signe de main gracieux,  lourdement  bagué,  au  serveur  du  Nemours,  est  en  train  de récupérer  la  monnaie  d’un  billet  de  vingt  euros  qu’elle  lui  avait  tendu, extrait d’un portefeuille en cuir. À présent elle se lève. Elle ramasse son sac à main, indice indiscutable de son pouvoir d’achat (élevé) et de la CSP où elle  évolue  (sup  sup),  elle  ralentit  le  temps,  elle  ralentit  la  scène  de  son départ, il me semble qu’explicitement elle étale à dessein (comme une pâte à  tarte  avec  un  rouleau  farineux)  le  bref  moment  compact  où  je  pourrais l’aborder. Elle fait quatre pas sur l’esplanade et s’immobilise. J’ai oublié de terminer ma description des lieux. Derrière la bouche de métro se trouve ce kiosque à journaux où m’avait donné rendez-vous le 14 septembre dernier mon mystérieux vendeur de caves. Enfin l’esplanade est ponctuée de sept lampadaires répartis régulièrement sur deux lignes parallèles inscrites dans la  longueur  du  rectangle,  quatre  sur  la  première  ligne  (la  plus  proche  du Théâtre-Français) et trois sur la seconde (parallèle à la rue Saint-Honoré), le kiosque  à  journaux  s’étant  substitué  au  lampadaire  que  l’organisation symétrique  de  l’ensemble  postulait  à  cet  endroit.  J’aime  beaucoup  ces lampadaires et l’on verra par la suite qu’ils jouent un rôle aussi décisif (dans ma  perception  fantasmatique  de  l’esplanade)  que  le  carrosse  féerique  de Jean-Michel Othoniel. Ils sont constitués d’un pied ouvragé, en fonte, orné de rameaux d’olivier et de feuilles d’acanthe, qui se divise en son sommet en  trois  bras  souples,  gracieux,  presque  ondulants,  qui  portent  chacun  un luminaire  cylindrique  à  la  forme  évasée.  Je  vois  ces  lampadaires,  à l’apparence  précieuse,  de  cristal,  comme  des  lustres  :  la  nuit  leur  pied s’estompe dans les ténèbres, de telle sorte que les grappes de lumières sont suspendues dans l’obscurité au plafond d’un édifice invisible. La CSP de la jeune  femme  m’intimide.  Elle  se  tient  comme  une  statue  momentanée,  de dos,  évasive,  sans  s’occuper  à  aucune  tâche  précise.  Il  ne  me  semble  pas qu’un inconnu puisse l’aborder impunément sans l’insulter. Je me lève de ma chaise et me dirige vers elle. Il faut croire que ses sens, et en particulier ses facultés de perception auditive, se trouvaient tendus vers le désir que je la rejoigne, ou bien encore vers le regret que j’y renonce, car le seul son de mes  semelles  sur  le  dallage  de  l’esplanade  a  provoqué  une  éloquente ondulation de tout son corps. Je vous ferai grâce des quelques phrases que j’ai concoctées pour la mettre en confiance et éviter qu’elle ne me congédie, concises et peu nombreuses, inutiles de surcroît. Le principal : cette audace, cette  assurance  tout  automnale.  Le  principal  :  que  je  me  sois  levé  et  que j’aie  osé  me  planter  devant  elle  :  que  j’aie  osé  me  jeter  sous  ses  yeux  du dix-huitième étage d’un gratte-ciel d’incertitude. Mais ses yeux. Son visage hospitalier. Qui accueillaient avec un trouble assez visible l’audace de ma démarche. Pas un vide de dix-huitième étage soumis aux lois de l’attraction terrestre.  Et  au  moment  où  j’aurais  dû  me  fracasser  sur  le  bitume indubitable d’un Non merci brutal, d’un Laissez-moi tranquille insultant, la jeune  femme  a  métamorphosé  l’échéance  du  fracas  en  une  suave  minute d’approbation, d’atermoiements, d’interlude transitif (vers un accord dont je sentais qu’il n’allait pas tarder à éclore puisqu’il était déjà dans ses yeux). Elle  m’a  tendu  sa  carte,  initiative  qui  m’a  surpris,  me  disant  : C’est impossible  malheureusement.  Je  suis  attendue  pour  une  longue  réunion. Elle  me  disait  d’accord  :  c’est  d’accord.  Je  voyais  qu’elle  était  disposée, d’une manière ou d’une autre, à retarder, à annuler, à éluder sa réunion. Il aurait  suffi  que  j’insiste  un  instant  :  j’y  ai  renoncé.  J’ai  regardé  sa  carte  : Victoria  de  Winter,  Executive  Vice  President,  surmontés  d’un  logo disgracieux.  L’adresse  :  à  Londres. Vous  travaillez  à  Londres  ?  – Comme vous le voyez. – Qu’est-ce que vous faites ? – Je suis la directrice générale d’un groupe pharmaceutique anglais et la P-DG de ses filiales françaises. Je tiens dans mes doigts la carte intimidante et contemple ce patronyme au charme  si  capiteux  :  Victoria  de  Winter. Et  vous  ?  me  demande-t-elle.  – Écrivain. J’écris des livres. Elle me regarde avec scepticisme. – Et quel est votre  nom  ?  –  Il  ne  vous  dira  rien.  Silence.  Elle  me  prend  pour  un imposteur. – Je reviens à Paris dans dix jours. Pour une réunion avec les syndicats ! me dit-elle en riant. – On  pourra  se  voir  si  vous  voulez.  –  On pourra  se  voir  effectivement.  –  Je  vous  invite  à  dîner.  –  Envoyez-moi  un mail.  Il  faut  que  je  vous  laisse.  –  Je  vous  envoie  un  mail.  Et  on  se  revoit dans dix jours. Elle me sourit. Elle me regarde profondément dans les yeux. Et elle prononce cette phrase inouïe (qui ne peut que lui avoir été dictée par l’atmosphère de l’automne) : Et nous verrons si l’éclair est encore là… et elle s’éloigne vers la station de taxis du Palais-Royal.

Ils  avaient  pris  l’habitude  de  dîner  chez  Philippe  le  dimanche  soir. Centralien,  président-directeur  général  d’un  groupe  industriel  coté  en Bourse  (holding  qui  regroupait  des  activités  aussi  contradictoires  que  la literie,  l’armement  et  l’équipement  automobile, Si  tu  veux  te  procurer gratuitement un missile, un matelas ou un rétroviseur, lui avait dit Clotilde à  plusieurs  reprises, c’est  facile,  il  suffit  de  demander  à  Philippe  !),  il habitait  un  atelier  d’artiste  au  Trocadéro  :  sept  mètres  de  hauteur  sous plafond, verrière qui dominait Paris, mezzanine aménagée en bibliothèque et  équipée  d’un  lit  d’appoint. Tu  as  bien  pédalé  ce  week-end  mon  beau-papou ? T’as pas mal à tes gros, à tes jolis mollets de cycliste amateur ?! C’est  sur  un  canapé  à  angle  droit  que  Laurent  Dahl  prenait  place  le dimanche  soir  pour  boire  l’apéritif,  en  général  une  excellente  bouteille  de vin. Philippe, pieds nus, vêtu d’un short et d’un tee-shirt, se posait sur un étroit tabouret : ses demi-lunes demeuraient le seul vestige tangible de son statut social (je dis tangible car en dépit de sa minime tenue de sport l’aura présidentielle  filtrait  mystérieusement  de  sa  présence  comme  un  parfum). Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur, que ce tableau horrible, d’où ça vient ? – Un peu de vin ? disait Philippe à Laurent Dahl. – Oui, volontiers, merci. Philippe remplissait les verres et revenait s’asseoir sur l’assise dure du tabouret. – Hein, c’est quoi ? Où t’as acheté ce truc horrible ?! Philippe ne  bougeait  pas,  remuait  lentement  son  verre,  portait  le  millésime  à  ses narines. C’est  d’une  laideur  !  Et  ces  couleurs  criardes  !  cette  matière granuleuse ! on croirait du vomi ! Laurent Dahl pensa un instant à la toile de Martine Francœur dans le salon de ses parents : il se leva pour déchiffrer la  signature  :  elle  n’était  pas  l’auteur  de  ce  tableau. C’est  du  vomi  de croque-monsieur  ton  chef-d’œuvre  ! Enfin…  si  tu  veux  pas  parler…  reste embourbé  dans  ton  mutisme…  on  va  vraiment  se  faire  chier…  Clotilde adorait son beau-père : elle lui manifestait son affection par les espiègleries qu’elle ne cessait de faire pétarader autour de lui. Le physique de Philippe –  disgracieux,  cheveux  gris,  visage  rond,  lèvres  fines  –  s’imposait  comme une sorte de démenti diplomatique à la félinité de sa belle-fille : il simulait avec  flegme  l’irritation  d’un  inconnu.  Elle  adorait  le  malmener,  le provoquer,  l’escalader,  lui  chatouiller  le  ventre,  critiquer  ses  lectures, souligner  ses  fautes  de  goût,  ironiser  sur  ses  costumes,  l’entreprendre  sur des sujets qui débordaient ses compétences, le Tour de France ou les Junk bonds, pour le plaisir de le combattre à mains nues. De son côté il opposait à  la  nature  inflationniste  de  sa  belle-fille  l’exactitude  d’une  intelligence acérée, scientifique, brillamment doctorale, dont la démonstration fascinait Laurent Dahl. Il la canalisait, corrigeait ses raisonnements, lui demandait de définir  les  concepts  qu’elle  manipulait. Définition  incertaine.  Tu  ne  peux pas raisonner si tu ignores le sens des mots. – Mais je les connais ! Je les connais très bien ! – Ta définition prouve le contraire. – Mais j’en connais le  sens  instinctivement  !  – Cela  ne  suffit  pas.  Cela  aboutit  à  des raisonnements  aussi  instinctifs  que  la  compréhension  des  notions  sur lesquelles  ils  s’appuient.  Tu  te  meus  dans  la  polémique  de  la  manière  la plus  impressionniste  qui  puisse  se  concevoir.  – Impressionniste  !  Je t’emmerde ! – Je vais te la donner la définition de ce mot… – C’est ça, vas-y,  ramène-la  !  Espèce  de  maniaque  !  C’est  de  la  pure  morale réactionnaire  !  Le  terroir  grammatical  !  Le  goût  des  mots  et  des définitions  !  S’il  ressortait  de  ces  tournois  que  Clotilde  était  une rhétoricienne  impérative  et  souvent  malhonnête,  Laurent  Dahl  se  montrait scrupuleux  et  formulait  de  trois  manières  différentes  chaque  idée  qu’il exposait : Ça va, abrège, on a pigé ! intervenait Clotilde – il sentait planté sur lui le regard de Philippe. Surprenante systématique ? Il désirait s’ériger tout  entier  et  d’une  manière  irrécusable  à  travers  les  monologues  qu’il composait : lui-même dans son essence et sa totalité, à la faveur d’une sorte d’épiphanie  syntaxique  susceptible  d’être  acclamée.  Ces  dîners l’intimidaient.  L’assurance  intellectuelle  de  Philippe.  L’audacieuse  agilité de  sa  belle-fille.  Il  se  comportait  comme  si  chaque  phrase  devait l’introniser. Comme si son auditoire devait émettre un verdict irréversible. Un  raisonnement  défectueux  dont  il  avait  conscience  pouvait  le  déprimer durablement : il s’envisageait comme un individu insuffisant sur lequel on avait  pu  porter  un  regard  dépréciatif.  D’où  lui  venaient,  depuis  quelques mois,  ces  complexes  inattendus  ?  S’agissait-il  d’une  mutation  de  ses complexes sociaux ? D’un déplacement maladif de ses peurs ? Endossait-il de  cette  manière  le  maléfice  des  infortunes  de  sa  famille  ?  Le  principe même  du  doute  s’était-il  fixé  comme  un  virus  sur  cette  chose-là  si essentielle  pour  lui,  la  perception  que  l’extérieur  pouvait  avoir  de  ses capacités ? Tiens,  au  fait,  tu  la  vois  toujours  la  blonde  immondissime  qui était là la dernière fois ? – Laquelle ? Je ne couche qu’avec des blondes. – La Moscovite défraîchie qui prétendait qu’elle était dans l’import-export de fourrure. Silence amusé de Philippe. Il dépeçait de ses lèvres une cuisse de poulet. L’import-export  de  fourrure  !  Tu  y  crois  à  ça  beau-papou  !  Mais c’est une pute ta Tatiana ! Quand une Russe te dit qu’elle est dans l’import-export, c’est clair, tu peux te dire que c’est une pute ! – J’ai vu son stock. Un  hangar  entier.  Dans  la  banlieue  ouest.  – Le  hangar  d’un  ami  !  D’un protecteur ! De son mac ! Tu l’as pas payée au moins ?! Dis beau-papou ! J’espère qu’elle t’a pas coûté un kopeck ! – Encore du poulet ? demandait Philippe à Laurent Dahl. – Je veux bien. C’est excellent. – Et toi Clotilde ? Avec le reste de ta salade… – Non merci. Mais je vois que tu veux éviter le sujet de ta vieille maîtresse russe. – Pourquoi s’attarder sur elle ? Je ne l’ai vue  que  deux  fois.  Clotilde  s’était  levée  et  s’orientait  vers  le  salon.  – Et c’était bien au moins ? Elle baisait bien ton antiquité soviétique ? – Aussi bien qu’on pouvait l’espérer ! Plus bas : Je suis assez content de ma recette. Du poulet aux morilles. – C’est vrai que c’est très bon… répondit Laurent Dahl. – Mais elle avait rien dans la tête ! hurla Clotilde depuis la verrière du  salon. J’ai  rarement  approché  une  fille  aussi  creuse  !  Elle  a  souri bêtement toute la soirée en regardant un vase de Chine sur la table basse ! – Eh bien justement ! Elle était totalement disponible physiquement ! Rien de  mental  n’est  venu  interférer  avec  le  sexe  !  Clotilde  était  revenue, visiblement contrariée, aux abords de la table. Elle ne cessait d’en scruter la surface,  de  déplacer  les  plats  et  les  assiettes,  de  se  palper  les  poches.  – Qu’est-ce  que  tu  disais  ?  demanda-t-elle  à  son  beau-père.  – Qu’elle était totalement  disponible  physiquement.  Aucune  interférence  intellectuelle. Rien que du corps de Russe. – Tu aimes les idiotes ! C’est nouveau ça ! En aparté : Putain ! Qu’est-ce que j’en ai fait ? Elle ramassa sur la nappe un paquet de Philip Morris qui était vide. Elle le froissa avant de le jeter avec humeur dans la salle de séjour. – J’apprécie l’instinct brut. Les animalités élémentaires. Les phénomènes naturels. Les tempêtes corporelles. Tu iras le ramasser. – De quoi tu parles ? – De ton paquet de cigarettes. – J’étais sûre d’en avoir pris un deuxième. À Laurent Dahl : Tu l’aurais pas vu ? – Et tes études  ?  – Quoi  mes  études  ?  Tu  vas  pas  venir  me  faire  chier  avec  mes études le dimanche soir ! Putain mais qu’est-ce que j’en ai fait ! – Elle est toujours  aussi  assidue  ?  demanda  Philippe  à  Laurent  Dahl. Ou  bien  tu souhaites  te  diriger  vers  l’import-export  de  fourrure  ?  Je  doute  que  tu  en aies les compétences. – Je suis aussi capable que ta greluche de vendre à une bourgeoise un manteau en renard ! – Ce n’est pas tout à fait à ça que je faisais allusion… répondit-il avec malice. Tu devrais t’accrocher. Tu fais un peu  n’importe  quoi  depuis  quelque  temps.  – À  propos.  J’aurais  besoin d’argent. Je suis à découvert. – Combien cette fois ? Je te rappelle que je t’ai fait un gros chèque le mois dernier. Et celui d’avant. – Six mille. J’ai un peu déconné je l’avoue. – Et ton père ? Il ne pourrait pas t’aider un peu ? – Cette  loutre  ?  Ce  pachyderme  embourgeoisé  ?  Il  se  contente  de  son virement légal et négocié. Une fois de temps à autre, quand je le supplie, un petit  supplément…  Laurent…  ajouta-t-elle.  Elle  avait  pivoté  vers  lui.  Son beau-père,  qui  s’était  levé,  sautillait  vers  le  salon.  – Quoi ?  répondit-il.  – Mon petit Laurent… – Je te vois venir… – S’il te plaît, allez, tu peux pas me laisser  comme  ça  !  Silence  de  Laurent  Dahl. J’ai  besoin  de  parler  avec Philippe.  D’un  stage  qu’il  m’a  promis  dans  une  agence  de  pub.  Allez, Laurent, te fais pas prier, sois gentil… Elle lui caressait la joue et se pencha pour l’embrasser. Philippe était revenu à table avec son chéquier, il dévissa un  stylo  plume  de  gros  calibre  dont  les  connotations  directoriales contredisaient  la  nudité  des  cuisses,  le  short,  le  tee-shirt  publicitaire  à manches courtes et les orteils diaphanes qui pianotaient sur la moquette. Il ouvrit  le  chéquier,  chaussa  ses  demi-lunes  et  leva  la  tête  vers  Clotilde  : Combien tu dis ? – Six mille. Six mille ça devrait suffire. – Tu n’en es pas sûre ? – Alors  sept.  Avec  sept  je  suis  certaine  que  ça  ira.  Laurent,  s’il  te plaît,  dis-moi  oui  ou  dis-moi  merde  mais  décide-toi  il  faut  que  j’en  fume une  !  À  son  beau-père  : Les  garçons  d’aujourd’hui,  tu  peux  pas  savoir, aucune  élégance,  ils  sont  vraiment  grossiers.  Je  suis  sûre  que  de  ton temps…  ta  génération…  À  Laurent  Dahl  : Tu  crois  pas  que  tu  pourrais avoir un geste un peu généreux ? Philippe signa et détacha le chèque. Petit bruit  factice  de  mitraillette.  – Voilà.  Et  tâche  qu’il  dure  le  mois.  C’est  le dernier du printemps. – Huit mille ! s’extasia Clotilde : elle s’accrocha à ses épaules  et  embrassa  abondamment  son  visage. Merci  beau-papou  !  Mon beau-papou adoré ! – Un petit cognac ? demanda Philippe à Laurent Dahl. – Laurent, une dernière fois, sois gentil, s’il te plaît, le tabac est tout près, il faut  que  je  parle  avec  Philippe.  Le  regard  de  celui-ci  scintillait  d’une cruelle  ironie.  Il  semblait  se  délecter  du  guet-apens  où  Laurent  Dahl  était tombé. Allait-il abdiquer ? Résister ? Balayer ces hypocrites supplications ? S’exécuter  avec  la  légèreté  d’un  individu  qui  rend  service  sans  effort apparent  ?  – Au fait…  déclara  Philippe  à  Laurent  Dahl. Mon  copain,  l’un des  directeurs  de  Morgan  Stanley.  Je  lui  ai  téléphoné.  Il  veut  bien  te recevoir.  – Ah, super,  génial,  merci  infiniment  !  s’enthousiasma  Laurent Dahl. – L’embauche pourrait se faire, si le courant passe, à l’automne, en octobre.  Je  lui  ai  parlé  de  ton  désir  de  devenir  trader.  Mais  ce  sera  au middle office dans un premier temps. – Je m’en doutais un peu… Mais c’est très bien pour commencer… – D’après ce qu’il m’a dit il n’est pas exclu de pouvoir passer du middle au front office après avoir fait ses preuves. C’est rare mais ça arrive… – Bon, Laurent, qu’est-ce que tu fais… s’impatientait Clotilde.  – En  tout  cas  merci  beaucoup…  enchaîna  Laurent  Dahl. Vraiment… merci infiniment… – Putain t’es vraiment chiant ! T’es vraiment qu’un  gros  mufle.  Tu  es  témoin  Philippe,  il  demande  à  mon  beau-père,  À MON  BEAU-PÈRE,  de  lui  présenter  un  de  ses  potes,  et  lui  ?  en  retour  ? qu’est-ce  qu’il  fait  ?  tu  crois  qu’il  me  rendrait  service  ?  et  Clotilde s’éloigna  vers  le  salon.  – Ma  secrétaire  t’appelle  demain  pour  te transmettre  ses  coordonnées.  Je  les  ai  oubliées  sur  mon  bureau.  La  porte claqua violemment. Un fracas clair de métal et de bois massif – comme une seconde  de  bruit  d’hélicoptère.  Bref  échange  de  regards  entre  Philippe  et Laurent Dahl… – Bon, murmura-t-il avec gêne, excusez-moi… et il faillit se lever  pour  rejoindre  Clotilde  dans  l’escalier,  il  savait  qu’elle  l’attendrait quelques  secondes  devant  la  porte  les  bras  croisés,  mais  le  regard  de Philippe l’en dissuada. Et d’ailleurs celui-ci déclara : Tu as bien fait. Encore un  peu  de  vin  ?  Ou  le  cognac  que  je  t’ai  proposé  tout  à  l’heure  ?  – D’habitude  je  cède.  Un  verre  de  cognac.  Puis  : D’habitude  je  m’exécute sans résister. – Je sais. C’est la première fois que je te vois lui tenir tête. – Et c’est peut-être la dernière. Ça va être l’enfer absolu pendant dix jours. – Mais c’est vraiment l’enfer avec Clotilde ? À t’entendre… – Je suis heureux avec  elle.  Plus  heureux  qu’au  début  en  tout  cas.  – Plus  heureux  qu’au début ?… – Elle me piégeait dans tout un tas de stratagèmes tordus… des fictions  qu’elle  inventait  pour  me  faire  douter…  Mais  je  sais  que  vous connaissez  ces  théories…  Sourire  de  Philippe.  Il  leur  servit  à  chacun  un verre de cognac. Et moi je marchais dans ses combines… – Et maintenant ? – J’ai  compris.  Ses  stratégies  ne  fonctionnent  plus.  On  pourrait  dire  que nos relations se sont rééquilibrées. Et il aurait pu ajouter : En ma faveur. Et il  aurait  pu  dire  : À  présent  je  me  sens  libre.  – Alors  tout  va  bien…  ? l’interrogea  Philippe.  – On  pourrait  dire  que  tout  va  bien.  La  plupart  du temps. – La plupart du temps ? – Il lui arrive d’être un peu belliqueuse. J’ai parfois l’impression qu’elle a envie qu’on se fasse la guerre. Comme ce soir par exemple… Et cette nuit probablement si je rentre avec elle… – Et tu lui cèdes  ?  En  général  tu  t’inclines  ?  – En  général  effectivement  je  recule. C’est difficile pour moi de faire autrement. – Pour quelle raison ? Tu me dis si mes questions t’importunent… – Non, pas du tout, c’est très bien qu’on discute de ça… Puis : C’est un peu difficile à expliquer. Il est excellent ce cognac. Laurent Dahl n’était pas très à l’aise de devoir se confier au beau-père de Clotilde. Et en même temps il se sentait flatté par l’intérêt que ses questions manifestaient. Non seulement cet homme le fascinait mais il avait fini  par  s’attacher  à  lui  :  il  appréciait  ce  moment  d’intimité  qu’ils partageaient,  autour  d’un  verre  de  cognac,  à  l’abri  des  désordres  de Clotilde, à cause desquels, le dimanche soir, la plupart du temps, il se faisait l’effet  d’une  marionnette.  – Oui,  excellent,  millésime  76,  un  cadeau  d’un client. – Clotilde et moi n’envisageons pas l’existence sous le même angle… C’est  sans  doute  lié  à  nos  passés  familiaux  respectifs.  Clotilde,  je schématise, pour se sentir exister, pour ne pas finir comme une plante verte (Laurent  Dahl  orienta  vers  Philippe  un  visage  malicieux  : c’est ce qu’elle dit toujours), elle a besoin d’adversité, elle a besoin de se confronter à la vie,  elle  a  besoin  d’obstacles  dont  elle  puisse  triompher.  Elle  ne  peut  se reposer sur aucun idéal. Sur aucune transcendance d’aucune sorte. Je ne sais  pas…  Elle  a  du  mal  à  se  projeter  dans  l’avenir.  Elle  vit  au  jour  le jour…  sur  un  terrain  morcelé…  discordant…  sans  continuité…  sans logique, je ne sais pas, sans clarté… sans sacré… Laurent Dahl cherchait ses  mots.  Il  avait  l’impression  de  répéter  le  même  concept  depuis  le commencement de leur conversation. C’est ça : sans sacré. Rien ne semble avoir  de  sens  ni  pouvoir  en  acquérir.  Il  lui  faut  gagner  ses  positions  de haute lutte, sans rien qui lui soit dû par une quelconque autorité occulte en laquelle il lui suffirait de croire pour être exaucée. Car on lui a retiré, dès son  enfance,  excusez-moi  de  dire  cela,  vous  n’êtes  pas  responsable…  je pense  surtout  à  sa  mère…  Philippe  acquiesça  brièvement  en  fermant  les paupières. Clotilde  ne  peut  se  dire  :  J’y  crois.  Clotilde  ne  peut  se  dire  : Ayons confiance. Clotilde ne peut se dire : Il peut se dégager de ce terrain en  ruine  une  route  qui  est  la  mienne  et  qui  fasse  sens…  En  revanche  elle sait  qu’elle  dispose  de  ressources  intérieures  qui  lui  sont  propres,  la violence,  son  réalisme,  sa  perversité,  son  sens  du  conflit…  Laurent  Dahl s’enlisait.  Il  sentait  que  ses  phrases  ne  portaient  pas. Tout  ça  est  très confus… j’en ai conscience… il faudrait que je l’écrive… Il sentait sur lui le regard du beau-père de Clotilde. Ce sont des intuitions… – Et ta philosophie à toi ? – C’est  encore  plus  compliqué  à  expliquer.  Disons  que  j’ai  besoin que ma vie ait du sens… qu’elle progresse… qu’elle s’élabore… qu’elle se construise…  qu’elle  ait  une  direction…  Pause.  Il  regarda  à  l’intérieur  du verre  le  liquide  couleur  de  statue. Ma  vie,  c’est  essentiel,  j’ai  besoin  de l’aimer,  de  la  trouver  belle,  de  la  trouver  de  qualité,  conforme  à  mes attentes…  et  j’ai  besoin  que  chaque  année  accomplisse  un  progrès  sur  la précédente… J’ai besoin de pouvoir contempler ma vie comme un tableau et de pouvoir me dire : C’est bien, c’est beau, c’est ce que j’attendais… Du coup j’ai besoin que les moments que je vis soient en conformité avec cette sorte…  comment  dire…  de  projet…  de  vision  globale…  de  philosophie quoi…  Laurent  Dahl  porta  le  verre  de  cognac  à  ses  lèvres.  Le  liquide  lui brûlait  l’œsophage. Les  moments  accomplis  que  j’ai  vécus  me  donnent  la force…  l’espoir…  la  réceptivité  qui  me  sont  nécessaires  pour  vivre  le présent.  Et  c’est  toujours  en  vivant  avec  intensité  le  présent  que  je  peux envisager l’avenir. C’est donc une sorte de chaîne. Il regarda le beau-père de  Clotilde  d’un  air  interrogateur.  – Encore  un  peu  de  cognac  ?  Laurent Dahl  approuva  d’un  signe  de  tête.  Il  se  souvint  d’une  conversation  qu’il avait eue avec Clotilde à ce sujet quelques semaines plus tôt. Il lui avait dit : Tu te fous qu’une soirée soit belle par exemple. Tu te fous qu’une soirée au restaurant ou au théâtre soit réussie. – Je me fous totalement qu’une soirée au  restaurant  ou  au  théâtre  soit  réussie  effectivement,  avait-elle  eu l’honnêteté  de  lui  répondre.  – Et  que  des  vacances  se  passent  bien.  Tu  te fous que des vacances se passent bien. Qu’on puisse se dire en rentrant : «  C’était  super  ces  vacances.  Encore  mieux  que  l’année  d’avant.  »  C’est ça  ?  – C’est  exactement  ça.  Ce  sont  des  considérations  qui  ne  font  pas partie de ma culture. – Moi, Clotilde, je vais te dire, si des vacances étaient gâchées  et  déplorables,  je  perdrais  foi  en  l’avenir.  Je  me  dirais  que  toute ma vie est gâchée. Je me dirais que c’est foutu. – Parce que des vacances seraient gâchées ? – Parce que la chaîne serait brisée. Et aussi parce qu’il deviendrait impossible de me reposer sur ma mémoire. – Je n’ai pas le culte du beau moment, du moment réussi. Le miroir que me tendrait un supposé moment merveilleux n’existe pas pour moi. Je ne peux me trouver belle et intéressante, ni trouver ma vie belle et intéressante, dans la contemplation d’un merveilleux moment que j’aurais vécu. Car c’est ça ta philosophie si j’ai bien compris ? Laurent Dahl tourna le verre de cognac entre ses doigts quelques instants. Il réfléchissait à la phrase qu’il allait dire au beau-père de Clotilde. Si je l’invite au restaurant, Clotilde peut foutre le bordel toute la soirée  avec  une  polémique  à  la  con  :  elle  sera  contente  si  elle  en  ressort électrisée  et  victorieuse.  Moi  j’ai  besoin  que  la  soirée  soit  réussie.  Vous devez trouver tout ça assez fumeux… hasarda-t-il. – Clotilde prétend que tu refuses la vie. Je suppose qu’elle te l’a déjà dit. – Exactement. Elle me dit qu’on n’est pas au musée. Que la vie n’est pas une chose de musée que l’on contemple, sans désordre, sans aspérité, sans contrariété. Il est vrai que je dépense  beaucoup  d’énergie  à  écarter  les  contrariétés,  les  obstacles,  les pollutions.  – Tu  maquilles  en  quelque  sorte…  Tu  effaces  les  rayures…  Et c’est  la  raison  pour  laquelle  tu  lui  cèdes…  Pour  préserver  la  soirée  au restaurant…  Pour  que  le  moment  en  question  reste  intact…  Il  lui  sembla détecter un accent d’ironie dans la phrase de Philippe. Aucune approbation de  ce  dernier  à  aucune  de  ses  phrases  ne  l’avait  stimulé.  Il  devait  trouver puériles,  idéalistes,  ses  conceptions  philosophiques.  – Mais,  précisa-t-il, même  les  choses  dures,  douloureuses,  l’angoisse,  une  situation  hostile  ou déplaisante, une rupture amoureuse, peuvent produire de la beauté, aboutir à  des  sensations  qu’on  trouve  belles…  Je  n’élude  pas  les  difficultés  de l’existence…  mais  j’éradique  la  merde,  les  déchets,  les  parasites…  et d’autre part (il reprit sa respiration, il suffoquait, la présence silencieuse du beau-père de Clotilde l’amenuisait)… et d’autre part je m’efforce toujours de voir le bon côté des choses… Une situation désastreuse, je la retourne assez vite et j’en envisage le bon côté, les avantages et les vertus. – Ça c’est plutôt pas mal comme doctrine. – Je n’ai pas le choix. Je n’ai aucun mérite. Je ne peux me laisser couler par une situation contraire à mes vœux. Puis : Chez  la  plupart  des  gens  les  années  s’empilent,  toutes  semblables, indistinctes. Moi je voudrais que ma vie se déploie comme un dallage dans un jardin… que chaque année constitue un progrès sur la précédente… que chaque année ait sa couleur, son identité, ses spécificités. Cela requiert de la  part  de  celui  qui  s’est  fixé  cette  ambition  des  efforts  considérables.  Et une sorte de fétichisme insensé du temps qui passe… des souvenirs que l’on laisse  derrière  soi…  des  sensations  qu’on  en  retire…  Je  me  souviens précisément de toutes mes dates importantes. Mon passé est ponctué comme par  des  monuments  par  des  dates  et  des  événements  fondateurs.  C’est  un système  dialectique  qui  unit  passé,  présent  et  futur.  Il  ajouta  : Sinon  je meurs. Sinon c’est terminé pour moi. Sinon je serais balayé dans l’instant par la terreur que m’inspire l’existence. – Balayé ? Rien que ça ? – Et c’est logique d’une certaine manière. Durant toute mon adolescence je me suis évadé dans des images – des images de mon avenir que je fabriquais, des sensations, des tableaux, des situations rêvées. Et à présent que j’ai rejoint le  futur  de  cet  adolescent…  que  je  suis  devenu  le  jeune  homme  de  vingt-trois ans qu’il fantasmait… puis-je les trahir, puis-je trahir l’adolescent que j’ai  été  et  les  images  qu’il  fabriquait  ?  Je  ne  peux  y  échapper,  je  dois continuer  à  produire,  à  engranger  des  images…  c’est  un  système  trop ancien… je dois m’y plier… Je suis à chaque instant celui que j’ai été, celui que je suis et celui que je serai. Et soudain il eut honte, une honte terrible et submergeante, de ce qu’il venait de dire. Il rougit violemment et avala une gorgée de cognac. – Clotilde m’avait bien dit que tu étais un idéaliste… – Et  pourquoi  pas,  réagit  Laurent  Dahl  avec  un  soupçon  d’agressivité.  – Pourquoi pas effectivement. Je vais même te dire que je trouve ça très bien. Je pense que ton système peut te mener loin. Ce n’est pas le mien mais je le respecte.  – Je  pense  que  c’est  un  système  comme  un  autre.  – On  se débrouille  comme  on  peut  avec  la  réalité.  – Il  a  le  mérite  de  me  faire avancer.  C’est  un  stimulant  incomparable.  – Il  peut  être  dangereux cependant.  Il  faut  le  maîtriser.  – Dangereux  ?  Je  ne  suis  pas  sûr  de comprendre…  – Il  peut  facilement  te  faire  prendre  les  choses  pour  ce qu’elles  ne  sont  pas.  Ce  sont  des  images.  Tu  écartes  les  parasites.  Je  te disais  tout  à  l’heure  que  tu  effaçais  les  rayures…  que  tu  maquillais…  Tu élabores mentalement ta réalité… Cela peut être dangereux… Laurent Dahl le  regarda  sans  réagir.  Il  comprenait  ce  qu’il  voulait  dire. Revenons  à Clotilde. Il me semble qu’elle piétine. Je suis un peu inquiet pour te dire la vérité.  – Moi  aussi,  répondit  Laurent  Dahl. C’est  une  autre  source  de discorde  entre  nous.  – Je  ne  suis  pas  son  père.  J’ai  pour  principe  de l’assister, de lui venir en aide, mais sans intervenir dans sa vie. Ce serait infernal.  Je  peux  essayer  de  faire  comprendre  à  Clotilde  qu’elle  commet une  erreur  mais  rien  de  plus.  Je  ne  vais  pas  exercer  sur  elle,  à  son  âge, pour la faire avancer, la moindre autorité. C’est le travail de son père, qui, comme tu le sais, est très absent. – C’est une autre source de conflits entre nous.  Les  soirées  au  restaurant  qu’elle  dévaste  je  peux  à  la  rigueur  m’en accommoder.  Mais  ça…  – Ça  quoi  ?  – Que  Clotilde  ne  foute  plus  rien depuis des mois. Elle ne va plus en cours depuis janvier. Quand je rentre le soir de l’école je la trouve avachie sur son lit à regarder des séries débiles un  verre  de  Martini  à  la  main.  – Il  faudra  que  je  lui  parle  de  ce  stage qu’elle m’a demandé et que j’y mette des conditions. – Je vais d’ailleurs y aller. Je vais dormir chez moi cette nuit. Dites-lui que je l’appelle plus tard.
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Espèce de pute ! hurlait Patrick Neftel une canette de Heineken à la main. – On  aimerait  comprendre…  insistait  l’animateur  du  talk-show. Comment vous faites pour garder cette taille de guêpe… cette fraîcheur de teint… On reçoit des milliers de sms qui nous demandent… – J’ai toujours été comme ça !  répondait  en  gloussant  l’invitée  du  talk-show,  une  ancienne  danseuse étoile reconvertie dans la comédie musicale. – Mais vous mangez, genre, je sais pas, un haricot par jour ! On s’imagine, à voir votre taille, que vous mangez un haricot par jour ! – Non non non ! protestait la diva. Écoutez ! J’ai  toujours  ressemblé  à  une  poupée  !  Depuis  toute  petite  une  poupée  ! Alors  voilà  !  Aujourd’hui  encore  !  Je  ressemble  à  une  poupée  !  –  Pute  ! Salope ! Va te faire ramoner la chatte ! Carre-le-toi bien profond comme un suppositoire  ton  haricot  matinal  !  –  On  aimerait  comprendre…  insistait l’animateur du talk-show. On est là pour tenter de percer les apparences… votre image si glamour… pénétrer votre intimité… savoir vraiment qui vous êtes ! – Ouh là là mon Dieu quel programme ! se dandinait la diva, droite comme  un  piquet,  en  rejetant  derrière  elle  le  nylon  noir  de  sa  longue chevelure. Vous  voulez  essayer  de  pénétrer  mon  intimité  !  –  Avec  le  bras d’un  camionneur  !  Va  te  faire  fister  le  trou  du  cul  par  l’avant-bras  d’un conducteur d’engin ! – On voudrait vous aimer pour ce que vous êtes… pas pour l’image si glamour… artificielle… que vous donnez de vous… – Mais vous savez les gens m’aiment ! Je ne sais pas pour quelles raisons mais les gens  m’aiment  !  Ils  n’ont  pas  besoin  d’avoir  accès  à  mon  intimité  pour m’adorer  !  –  Montre-nous  ta  vieille  chatte  !  Va  chier  ton  haricot  dans  un coin  du  plateau  !  –  On  essaie  de  vous  imaginer  le  matin  dans  votre  lit… chiffonnée… de mauvaise humeur. – Eh ben ça doit sentir bon ! Une vieille chatte de poupée délabrée le matin avant la douche ! – Je vous interromps immédiatement  cher  ami…  gloussa  le  bâtonnet. Je  ne  suis  jamais chiffonnée ! Hi hi hi ! – Alors vous êtes toujours comme ça… gaie, vivante, de  bonne  humeur…  –  Écoutez  je  bois  du  thé,  beaucoup  de  thé,  je  fais  du sport,  beaucoup  de  sport…  J’adore  le  sport…  j’adore  cueillir  des pâquerettes dans les prés le samedi après-midi. J’ai une espèce de pédalo dans  mon  appartement,  fixé  au  parquet,  vous  voyez…  un  appareil  à muscler…  –  Donc…  demandait  l’animateur  du  talk-show  : jamais  laide  ? jamais banale ? jamais chagrine ? jamais quelconque ? Toujours glamour ! fatale ! féerique ! même dans l’intimité ! – Fatale ! hurlait Patrick Neftel. Tu dis fatale ! Tu la trouves féerique ! Non mais putain t’as vu le monstre ! Elle  est  tirée  de  tous  côtés  cette  vieille  perdrix  !  C’est  du  plastique  ta chanteuse féerique ! Enlève un peu le maquillage ! Retire le plâtre qu’elle s’est  mis  sur  la  gueule  !  –  Écoutez  c’est  simple  !  roucoulait  la  diva  de soixante ans qui simulait d’en avoir trente. Elle n’arrêtait pas de faire des O avec  sa  bouche.  Elle  s’arrêtait  au  milieu  d’une  phrase  et  se  mettait  à arrondir  les  lèvres  :  on  voyait  apparaître  un  O  incongru  d’où  finissait  par sortir comme un œuf de dindon un hoquet d’opérette. Je suis née gaie ! Tout le  monde  a  des  blessures…  des  choses  d’enfance…  des  difficultés d’adaptation… articulait-elle avec une légèreté ondulante comme une fleur remuée par la brise. Dans la vie il faut avoir un idéal et créer le monde dont on  a  envie.  On  a  cette  liberté.  –  On  a  cette  liberté  ?  l’interrogeait l’animateur  du  talk-show.  – On  a  cette  liberté  vieux  dindon  ?  On  a  cette liberté de se créer le monde dont on a envie ? – Tout à fait… approuvait la diva.  Elle  ne  cessait  de  pivoter  sur  son  tabouret  comme  une  girouette  de clocher.  On  avait  l’impression  que  ses  cheveux  en  nylon  allaient s’enflammer sous les spots du plateau. On a cette liberté… Chacun d’entre nous a la possibilité de recréer le monde tel qu’il le veut… – Ah oui ! Tu crois ! Tu penses ! Mais je vais te trouer le ventre espèce de truie ! C’est ça le monde dont j’ai envie ! C’est de te voir agoniser dans une flaque ! – Vous avez  voulu  vous  créer  un  monde  artificiel  où  tout  le  monde  est  beau  et gentil…  commentait  l’animateur  du  talk-show.  – Attends  un  peu  qu’on  se croise dans un parking ! Tu vas la voir en Technicolor ma liberté de recréer le monde ! – Je voulais un monde idéal. Et j’essaie le plus possible de me rapprocher de ce monde idéal… minaudait la diva. Un glaïeul. Une tige qui la perçait jusqu’à la tête où éclatait le scandale de sa béatitude. Ses mains étaient  comme  deux  moineaux  qui  acclamaient  son  cerveau  parfumé  avec leurs  ailes.  – Moi  mon  idée  de  la  gaieté  !  C’est  de  te  faire  sauter  les pétales ! Je vais t’enfoncer un pieu dans l’anus ! Tu vas le voir mon monde idéal ! Mon monde idéal c’est un glaïeul de métal dans ton cul ! Et que tu hurles  de  douleur  !  Et  que  tu  supplies  le  Seigneur  de  te  pardonner  ta gaieté ! – Vous savez ! déclara-t-elle en plaquant ses deux mains sur la table, à  plat,  dogmatiques. La  civilisation  est  une  toute  petite…  une  toute  petite pellicule  !  Les  gens  sont  vite  des  barbares…  –  Tu  crois  pas  si  bien  dire  ! Enfin une lueur de lucidité ! – … et ils sont prêts à s’entretuer pour rien ! – À te casser la tronche ! Les O de tes lèvres ils vont avoir une raison d’être : quand  tu  auras  une  batte  de  base-ball  dans  la  gorge  elles  feront  un  vrai gros O tes lèvres espèce de pute ! – Et pourquoi vous n’avez pas d’enfants ? demandait l’animateur du talk-show. Les téléspectateurs voudraient savoir. On reçoit des milliards de sms qui nous posent cette question. Votre idéal ce n’est  donc  pas  un  idéal  maternel  ?  –  Écoutez,  disait-elle.  À  chaque  fois qu’elle  disait Écoutez  elle  rejetait  ses  cheveux  inflammables  derrière  ses épaules,  se  redressait  sur  son  tabouret  et  posait  ses  mains  sur  la  table. Je voulais une vie singulière. Je voulais la dédier à mon métier… à l’homme que  j’aime…  je  ne  voulais  pas  me  reproduire.  J’aime  mon  métier.  C’est parfois  dur,  difficile…  le  trac…  l’estomac  noué  avant  d’entrer  en  scène… l’angoisse  de  décevoir  mon  public…  mon  public  que  j’aime  tant  !  mon public qui m’aime tant ! Puis (après s’être ébrouée d’émotion) : Mais voilà ! C’est ma vie ! C’est comme ça ! C’est celle que j’aime ! que j’ai voulue ! et qui fait mon bonheur ! – On n’en a rien à foutre de ton bonheur ! de tes états d’âme ! de ton haricot quotidien ! On s’en tape de ton trac ! de ton estomac noué ! Je vais te faire souffrir pour de vrai moi ! Je vais te le nouer pour  de  vrai  ton  estomac  tu  vas  voir  !  Je  t’éventre  sur  le  parking  d’un hypermarché et je te le noue pour de vrai ton estomac !  et  Patrick  Neftel éteignit la télévision en hurlant : il se leva et s’empara rageusement d’une canette  de  Heineken.  Sa  mère  avait  eu  l’excellente  idée,  pour  tenter  de l’ouvrir sur le monde, de lui offrir un ordinateur pour Noël, en promotion à Carrefour.  Un  étudiant  passionné  de  haute  technologie  (chez  les  parents duquel  elle  faisait  le  ménage  trois  fois  par  semaine)  leur  installa généreusement l’ordinateur et apprit à Patrick Neftel à surfer sur Internet. Depuis déjà quelques mois (toujours reclus dans sa chambre) il partageait son temps entre la télévision et l’espace infini du réseau, où il passait des heures à naviguer. Tout d’abord il chercha des sites de cul pour alimenter en iconographie ses séances de masturbation, le peu d’argent dont il disposait lui interdisant de se procurer les revues qu’il affectionnait : il en avait marre de se branler sur les mêmes femmes (les arrachures du papier oblitéraient les corps de la plupart d’entre elles : par définition ses préférées). La plupart des  sites  de  cul  étaient  payants.  Mais  il  finit  par  découvrir  un  certain nombre de plateformes collectives, accessibles sans abonnement, dévolues à l’exhibition conjugale. Patrick Neftel les fréquentait assidûment. Il adorait que  ces  femmes  soient  réelles  et  qu’elles  ne  simulent  pas.  Il  adorait  avoir accès à leur sexualité, à leurs chattes réalistes, au décor de leurs chambres, à la saveur de leurs dimanches pornographiques. Il s’était tellement masturbé, adolescent, en pensant à ses voisines, il avait tellement fantasmé de les voir nues,  il  s’était  tellement  branlé,  toutes  les  fois  qu’il  se  rendait  chez  elles pour y faire du baby-sitting, sur leur lingerie, sur leurs tampons souillés, sur leurs  chaussures  à  talons  hauts,  il  avait  tellement  rêvé  que  l’une  d’entre elles  lui  ouvrirait  ses  cuisses  et  qu’il  pourrait  lécher  ses  lèvres,  laper  le sirupeux  liquide  dont  cette  audace  aurait  déclenché  l’écoulement,  voilà qu’il  découvrait  des  sites  où  ces  mêmes  mères  réalisaient  ses  vieux fantasmes  !  Il  pouvait  voir  des  chattes,  des  seins,  des  fesses,  des  anus maternels ! Des femmes communes qu’il aurait pu épouser si son père ne s’était  pas  planté  une  fourchette  dans  la  gorge  le  14  mars  1982  !  Patrick Neftel  ne  supportait  plus  les  mensonges  des  fictions  :  des  falsifications destinées à stimuler l’imaginaire mais qui le violentaient de plus en plus. Il détestait  les  films,  les  séries,  les  romans  que  sa  mère  déposait  sur  son plateau  de  temps  en  temps.  Les  mensonges  des  fictions  l’acculaient  à  la douleur  de  son  destin  anéanti.  Les  maquillages  des  romanciers  le renvoyaient à la brûlure de ses fictions évaporées. Il y avait tellement cru, adolescent, à ces rêves qu’il avait déroulés ! Il y avait tellement cru à ces histoires  qu’il  s’inventait,  dont  les  plis,  dont  les  cavernes  abritaient amoureusement  tous  ses  désirs  d’accomplissement  !  Aujourd’hui  Patrick Neftel  avait  besoin  de  vérité,  de  crudité,  il  avait  besoin  de  voir  le  monde dans  sa  réalité  la  plus  abrupte,  la  plus  brutale,  la  moins  édulcorée, véridique,  sans  médiation,  en  écho  à  l’existence  qui  l’enfermait.  D’où  sa passion pour les talk-shows, humiliante, où s’exposaient comme des cibles des  célébrités  décérébrées.  Ce  qu’il  voulait  c’étaient  ces  femmes  réelles, envisageables,  rendues  humaines  par  leur  précarité,  c’étaient  ces  icônes déplorables,  obscènes  de  contentement,  qui  s’ébrouaient  à  la  télévision.  Il avait repéré un couple anglais dont la plastique de la femme le subjuguait, il se  disait  qu’il  aurait  pu  l’épouser  et  la  baiser  chaque  nuit  dans  leur  lit conjugal, elle revêtait des accessoires affriolants, porte-jarretelles, chapeaux noirs  à  voilette,  mules  à  talons  aiguilles,  il  existait  des  femmes  qui procuraient à leurs maris, avec la grâce d’une fée, des enchantements aussi inconcevables  !  Que  l’existence  devait  être  belle  pour  cet  époux  exaucé  ! Elle  était  brune,  pulpeuse,  large  de  hanches,  avec  une  poitrine  douce décorée  d’aréoles  nuageuses.  Sa  peau  était  laiteuse,  de  satin,  avec  des vergetures qui la rendaient vivante, elle possédait des jambes massives de statue et des pieds minuscules, excessivement cambrés, que Patrick Neftel adulait. Cette Anglaise n’était pas une fiction : il la voyait grossir, prendre un peu de ventre et de cuisses, car elle postait sur le réseau une contribution par  semaine,  indéfectible,  aussi  ponctuelle  que  la  lune.  Il  aimait  ça  cette apparence  de  dévotion  ritualisée.  Il  s’était  créé  avec  elle  comme  une  vie conjugale  clandestine,  elle  lui  était  devenue  familière,  il  connaissait  ses différents  sourires,  les  expressions  de  son  visage,  les  atmosphères  de  ses regards, la position de ses mains sur son ventre, la manière dont elle levait les  cuisses  pour  découvrir  la  fente  humide  de  son  intimité.  Elle  était devenue  sa  fiancée.  Chaque  mardi  une  impatience  invincible  l’emportait vers  son  ordinateur  le  souffle  court  pour  vérifier  si  son  amante  anglaise, virtuelle mais si présente, fantomatique mais si précise, avait glissé sur le réseau sa contribution hebdomadaire.

 

Je suis allé à Londres pour rencontrer le trader dont Steve Still m’avait laissé  les  coordonnées.  David  Pinkus  habite  dans  le  quartier  de  Holland Park, où je me suis perdu pendant une heure, dénombrant, stationnés devant des  maisons  monumentales,  banalisés  par  leur  fréquence,  une  quantité ahurissante de Porsche, Jaguar, Ferrari, énormes 4 × 4, Aston Martin. Je lui ai  téléphoné.  Il  m’a  demandé  de  le  retrouver  à  son  club  de  tennis  où  il venait de terminer une partie. Je suis malade comme un chien… Le père de ma  femme  a  passé  quelques  jours  avec  nous…  il  a  chopé  un  truc  dans l’avion…  une  maladie  tropicale…  – Tu  veux  qu’on  annule  ? Tu  préfères qu’on  se  voie  demain  ?  – Non,  c’est  bon,  ça  va  aller,  c’est  juste  que  je comate, c’est la mort, j’ai chaud, j’ai froid, je vais boire un Coca. Une fois chez lui : Alors comme ça tu prépares un roman sur la finance ? – Peut-être.  Je  veux  comprendre  le  monde  dans  lequel  on  vit.  Je  veux  que  tu  me parles de ton métier. De la finance internationale et des hedge funds. On lit partout que les hedge funds jouent un rôle considérable dans la marche du monde. – Très bien. Ça m’amuse. Je vais tout t’expliquer. J’apprends alors, mesdames messieurs, camarades littéraires, qu’il existe trois types de fonds d’investissement,  appelés asset  managers  dans  les  pays  anglo-saxons. Premièrement les fonds de pension, qui gèrent l’argent que leur confient les salariés d’un certain nombre de pays, Au premier rang desquels les États-Unis et la Grande-Bretagne, en vue de leurs retraites. Ces fonds de pension, dans  la  mesure  où  ils  jouent  avec  l’argent  des  retraites,  leur  activité  est régulée : Ils ne sont pas autorisés à prendre des risques démesurés, précise David  Pinkus.  Il  doit  y  avoir  une  certaine  partie  en  actions,  une  certaine partie en obligations d’État, une certaine partie en cash, et un titre ne doit jamais représenter plus de 5 % du portefeuille actions. Si le marché crashe et perd 50 %, seule la moitié des fonds aura perdu 50 %, En d’autres termes le  capital  placé  n’aura  diminué  que  de  25  %.  Deuxièmement  les  mutual funds, l’équivalent des Sicav en France. Il s’agit de fonds constitués par les économies  que  les  particuliers  confient  à  leurs  banques, BNP,  Société Générale, Crédit Agricole, ce genre d’établissements, me dit David Pinkus, où  une  personne  fait  fructifier  à  elle  seule  quelques  centaines  de  millions d’euros. Les régulations sont un peu plus souples : Les asset managers des grandes  banques  peuvent  prendre  un  peu  plus  de  risques.  Troisièmement les hedge funds, apparus dans les années soixante-dix avec George Soros. Il s’agit  d’investissements  RISQUÉS,  extrêmement  LÈVERÉGÉS,  interdits aux particuliers. Je vais t’expliquer dans quelques minutes ce que veut dire ce  terme,  lèverégé.  Seul  quelqu’un  D’AVERTI  est  autorisé  à  placer  son argent  dans  un  hedge  fund.  Qu’est-ce  que  c’est  que  quelqu’un  d’averti  ? C’est là que la loi est un peu souple. Moi par exemple je vais être quelqu’un d’averti. J’ai un DIPLÔME et je TRAVAILLE dans la FINANCE depuis dix ans.  David  Pinkus  a  le  droit  d’investir  dans  un  hedge  fund.  Il  est  censé savoir  que  son  investissement  est  dangereux.  On  lui  fait  signer  un  papier comme quoi il a compris qu’il peut tout perdre. Le hedge fund il va aller très fort avec son truc. Il part pour faire 100 % par an. Et s’il part pour faire 100 % par an cela veut dire qu’un jour il peut tout perdre : il n’y a pas de magie. Le hedge fund va lui dire : « Je vais faire du très gros », il va lui dire : « Du très risqué », il va lui dire : « Je vais prendre de gros paris », il va lui préciser : « Je vais les twister de façon que si ça marche ça te fasse le carton. » Et donc voilà : il met ou il met pas. Historiquement, les premiers à avoir investi dans les hedge funds et contribué à leur émergence étaient ce qu’on  appelle  les  FAMILY  OFFICES,  les  particuliers  fortunés,  Bernard Arnault, Albert Frères, les Agnelli, qui ont lancé Louis Bacon, une grande figure  de  la  finance,  le  créateur  de  Moore  Capital,  un  énorme  fonds.  Ces family offices vont être assis sur un, deux, trois milliards de dollars, et ils vont  confier  quelques  centaines  de  millions  de  dollars  à  des  jeunes  qui débutent. Et ces mecs-là, propulsés par les family offices, ont décollé dans les  années  quatre-vingt  avec  l’apparition  des  PRODUITS  DÉRIVÉS,  et donc  des  capacités  de  LEVERAGE,  et  donc  des  capacités  de  SHORTER. Car, me dit David Pinkus, qu’est-ce qui distingue un hegde fund d’un fonds classique  ?  Comme  il  peut  prendre  beaucoup  de  risques  il  est  autorisé  à utiliser tous les produits disponibles sur le marché, notamment les produits dérivés  – il  en  existe  ÉNORMÉMENT.  Qu’est-ce  qu’un  produit  dérivé  ? C’est ce qui donne le RISQUE et le RETURN. Avant, la seule chose qu’on pouvait faire, c’était acheter une action et la revendre un peu plus tard. Le seul risque qu’on pouvait prendre c’était en termes de pondération, placer une  partie  importante  de  son  capital  sur  un  seul  titre, Alors  qu’avec  les produits  dérivés  on  peut  prendre  des  risques  vraiment  ÉNORMES.  Mais alors : qu’est-ce que c’est qu’un produit dérivé ? C’est une OPTION. David Pinkus me demande si je sais ce qu’est une option. – Non. À part le GPS des voitures. Ce trait d’esprit un peu facile le fait sourire : Rien à voir. Je vais  t’expliquer.  Il  précise  que  c’est  facile  à  comprendre,  même  pour  un littéraire, et qu’il suffit d’écouter. On va dire qu’un titre vaut 25. D’accord ? me demande-t-il. Il ne cesse de me sourire, de s’assurer que je comprends ce  qu’il  raconte,  je  sens  qu’il  ralentit  à  dessein  le  débit  naturellement précipité  de  son  intelligence.  Je  frappe  à  sa  porte  de  trader  et  je  lui  dis  : « Putain, David, j’aimerais bien acheter cette action à 50 entre maintenant et la fin de l’année. Je veux pouvoir l’acheter à 50 QUAND JE VEUX cette année. » Et le titre il vaut 25. « Combien ça va me coûter David ce droit de pouvoir t’acheter cette action à 50 quand je veux cette année ? » C’est une sorte d’assurance. Ça se PRICE. Ça se CALCULE. Ce sont des calculs de PROBA. David Pinkus va devoir se livrer à un certain nombre de calculs complexes. Il se dit : « Quelle est la CHANCE que ce truc passe au-dessus de 50 » et il calcule. Il se dit : « Quelle est la CHANCE que ce truc aille à 70 » et il calcule. Il se dit : « Quelle est la CHANCE que ce truc dépasse 80 » et il calcule. Et il me vend pour 3 euros le droit de lui acheter à 50, n’importe quand dans l’année, une action qui vaut 25 aujourd’hui. Et alors il me demande : « Éric. Pour combien d’actions tu veux en faire ? » et je lui dis : « Pour 500 000 ACTIONS » et il me répond : « Alors ça va te coûter 1 million 5. » Je lui donne AUJOURD’HUI 1 million 5 et il devra me livrer 500  000  titres  à  50  n’importe  quand  dans  l’année. C’est  simple  non  ? me dit-il  avec  un  regard  malicieux. Alors  écoute  la  suite.  Il  me  demande d’imaginer ce qui se passe pour moi si le titre dépasse la barre des 50 et se met à valoir 70. Combien j’ai gagné si je lui achète à 50 un titre qui valait 25  au  moment  où  j’ai  acquis  l’option  et  qui  vaut  maintenant  70.  – Beaucoup.  20  ×  500  000  moins  1  million  5,  je  lui  dis  avec  une  certaine fierté. Il a l’air étonné. – Exactement, me dit-il. Tu as gagné 9 millions. Il m’invite à examiner ce résultat en me faisant observer que la valeur du titre, en passant de 25 à 70, a été multipliée par presque trois. Le titre a fait fois 3.  Si  j’avais  acheté  ce  titre  à  25  et  si  je  l’avais  revendu  à  70,  j’aurais multiplié  mon  investissement  par  trois.  Mais  là  j’ai  mis  1  million  5  et  je récupère 9 millions : j’ai fait fois 6 au lieu de fois 3 : On dit alors que tu as eu un LEVERAGE de 2. Car, cher ami, me dit-il, si tu avais voulu acheter 500  000  actions  à  25,  ça  t’aurait  coûté  DOUUUUUZE  MILLIONS  !  Tu aurais  dû  sortir  DOUUUUUUZE  MILLIONS  !  Tu  n’as  sorti  qu’UN MILLION  CINQ  au  lieu  de  DOUUUUUUZE  MILLIONS  !  Le  mot  douze s’est  étiré  dans  l’atmosphère  comme  une  longue  note  de  flûte.  Moi,  Éric Reinhardt, héritier fortuné, spéculateur exaucé, j’ai eu tout l’upside pour un million cinq de cash ! En réalité je n’ai jamais payé les actions : Je les ai portées pour toi en quelque sorte… me dit David Pinkus. Avec ce système j’ai bénéficié du même move mais je n’ai mis qu’une partie de l’argent au départ. C’est ça le leverage. Tu t’es lèverégé. Avec seulement UN MILLION CINQ tu as eu de l’EXPOSITION sur VINGT-CINQ millions d’une action. Et un hedge fund c’est ça qu’il fait, il est autorisé à s’exposer sur beaucoup plus que l’argent qu’il possède. J’apprends alors que les produits dérivés, ça se  fait  À  LA  HAUSSE,  ça  se  fait  À  LA  BAISSE, Il  existe  des  trucs  de FOUS  FURIEUX,  tu  peux  décliner  À  L’INFINI  et  imaginer  N’IMPORTE QUOI !  s’exclame  David  Pinkus  que  cette  panoplie  d’outils  spéculatifs  a l’air  de  rendre  heureux.  Par  exemple  je  me  réveille  un  matin  avec  l’envie ardente de gagner énormément d’argent. Beaucoup plus en tout cas que sur le trade précédent. Je frappe alors à la porte de David Pinkus et je lui dis : « David, écoute, je voudrais pouvoir t’acheter à 50, entre maintenant et la fin  de  l’année,  une  action  qui  vaut  25  aujourd’hui.  Mais  je  te  rends  tout l’upside à partir de 70. À combien tu me le fais ? » En d’autres termes : si le prix de l’action se situe entre 50 et 70, je gagne, mais s’il dépasse la barre des 70, je perds. Quel est l’intérêt pour moi ? dis-je à David Pinkus. Il me répond qu’au lieu de me vendre cette option à 3 euros il me la vend à 1 euro 50. Et si ça reste entre 50 et 70, si le cours de l’action s’arrête à 69, C’est le méga-JACKPOT, c’est du DÉLIRE, c’est FANTASTIQUE ! La dernière fois, combien  on  avait  dit,  on  avait  gagné  combien,  tu  avais  fait  fois  6  la dernière fois. Tu avais gagné 9 millions. À présent, avec un investissement de départ de 750 mille au lieu d’1 million 5, tu ne fais plus fois 6, tu fais fois DOUUUUUUZE ! Tu gagnes à présent NEUF MILLIONS en n’ayant mis au départ que 750 mille ! Tu fais fois DOUUUUUUZE alors que le titre n’a  fait  que  fois  3  !  On  dit  dans  ce  cas  que  j’ai  été  extrêmement LÈVERÉGÉ : le titre a fait fois 3 et moi j’ai fait fois 12 : leverage de 4. En revanche, si le titre ne va pas à 50 mais s’arrête à 49, combien j’ai gagné ? Zéro. J’ai même perdu 750 mille. En résumé, si l’action fait fois 2, de 25 à 50  :  je  perds  tout,  et  si  elle  fait  fois  3,  de  25  à  70  :  je  multiplie  mon investissement  par  12.  Et  ce  genre  d’opération  je  peux  le  faire  sur  un milliard, Tu peux mettre UN MILLIARD sur une opération telle que celle-ci ! Et si ça marche ! C’est DOUUUUUUUZE MILLIAAAAAAARDS dans ta     TIRELIRE    !    Tu    te    retrouves    avec    DOUUUUUUUZE MILLIAAAAAAARDS  dans  ta  TIRELIRE  !  Cet  exemple,  mesdames messieurs,  c’était  pour  vous  donner  le  concept  essentiel  du  LEVERAGE. On  comprend  mieux  pourquoi  c’est  interdit  aux  particuliers,  aux  mutual funds et aux fonds de pension. GROSSO MODO : soit je fais fois 12 soit je perds tout. Autre façon de se lèveréger et de prendre du risque : emprunter de l’argent. Il existe un certain nombre de personnes qui seront ravies de me prêter de l’argent. Je suis un hedge fund et j’ai deux cents millions d’euros confiés par des investisseurs : Assez classique. Deux cents. Trois cents. J’ai une banque et j’ai le droit d’être à découvert. C’est ça le gros secret, me dit David Pinkus. En plus. C’est-à-dire que j’achète pour 1 milliard d’actions alors  que  je  n’ai  que  200  millions  au  départ.  Ma  banque  me  prête 800  millions.  Je  lui  dois  de  l’argent.  Ce  n’est  pas  un  problème.  J’ai  donc 200  millions  qui  m’ont  été  confiés  par  des  investisseurs,  qui  prennent  le risque, QUI  PRENNENT  LE  RISQUE,  me  répète  avec  insistance  David Pinkus, et à qui je dis : « Si tu perds tu perds tout », et moi je joue en réalité sur  un  milliard.  La  banque  ne  prend  aucun  risque  car  j’ai  des  ratios  à respecter  :  si  je  commence  à  perdre  elle  récupère  son  argent.  La  banque vérifie  que  si  elle  vend  les  actions  que  je  possède  elle  peut  récupérer  son argent.  Si  je  suis  à  30  ou  40  %  du  niveau  où  elle  risquerait  de  ne  pas pouvoir récupérer son argent elle me fait vendre les actions. La banque peut vérifier au jour le jour ?… dis-je à David Pinkus. Celui-ci ouvre de grands yeux  : Non  !  Pas  au  jour  le  jour  !  À  LA  MINUTE  !  – Et  s’ils s’aperçoivent… – S’ils s’aperçoivent que je commence à perdre ? Coup de fil. Tout de suite. Immédiatement. Ils reprennent leur pognon. Il faut vendre. Les  mots  vont  vite.  Ils  ont  l’air  d’être  aspirés  par  un  énorme  ventilateur mental, funeste, disposé à l’horizon de la spéculation. David Pinkus traduit de  cette  manière  la  tragédie  du  trader  en  chute  libre,  l’urgence incandescente à laquelle il se trouve acculé par le système qui se retourne contre lui. Donc, mesdames messieurs, écoutez bien, exemple classique, je vous fais le truc dans les deux sens, hedge fund de 200 millions, leverage de 5, GROS LEVERAGE, j’emprunte 800, je joue sur 1 milliard, j’achète pour 1  milliard  d’un  titre,  imaginons  que  celui-ci  fasse  20  %,  j’avais 200 millions, je gagne 200 millions : je fais 100 %. Pourquoi ? Performance de  20  %,  fois  5  de  leverage  :  100  %.  Inversement,  hedge  fund  de 200 millions, leverage de 5, j’emprunte 800, je joue sur 1 milliard, j’achète pour  1  milliard  d’un  titre,  imaginons  que  celui-ci  perde  20  %,  j’avais 200  millions,  je  perds  200  millions  :  je  perds  l’intégralité  de  ma  mise  de départ : 100 %. La banque, si je commence à perdre, si elle voit qu’il ne me reste que 820 millions, Et même ça commence plus haut, elle commence à te taper dessus à 880 millions, elle t’appelle et elle te dit (le ton de David Pinkus  est  solennel)  :  «  Faut  vendre.  »  Pourquoi  ?  Même  ton  grave  : « Parce que bientôt tu vas plus pouvoir me rembourser. » La banque ne te laisse JAMAIS PASSER sous 800 millions. Elle sait combien tu lui dois. Ben bien sûr… Ils sont pas cons… Elle sait à peu près le temps qu’il faut pour que tu sortes de ton truc. Et donc quand tu arrives à 800 tu rends 800 à la banque et tu te tournes vers tes investisseurs. Et combien il leur reste ? me demande David Pinkus. Niet. Zéro. Ils ont perdu. Donc, leverage de 5, si ça perd 20 %, je perds 100 %, si ça gagne 20 %, je gagne 100 %. C’est ça le leverage.  Voilà  ce  que  font  les  hedge  funds.  C’est  ça  le  secret  des  hedge funds.  Non  seulement  je  peux  aller  sur  des  actifs  risqués  mais  je  peux multiplier  le  risque  via  l’emprunt. C’est  le  gros  concept  du  hedge  fund. Maintenant,  ajoute  David  Pinkus, qu’est-ce  que  ça  veut  dire  que HEDGER  ?  Ça  va  te  faire  rire.  Hedge  :  PROTECTION.  Se  hedger  :  se PROTÉGER. Et pourquoi ça s’appelle PROTECTION ? C’est qu’au départ, les produits dérivés, ils ont été inventés pour PROTÉGER les gens. Non pas pour prendre des risques mais pour se protéger. Par exemple une action vaut 25, je pense qu’elle va aller à 50, j’aimerais bien l’acheter mais j’ai un peu peur.  J’aimerais  bien  de  l’exposition  sur  20  millions  d’euros  mais  j’ai  un peu  peur.  Je  suis  prêt  à  payer  1  million  mais  pas  à  prendre  le  risque  de porter 20 millions. Alors les mecs sont venus et ils m’ont dit : « T’inquiète pas Éric. Je te le fais à 1 million. Mais par contre tu n’auras que l’upside au-dessus de 50 », pour reprendre l’exemple de tout à l’heure. C’était présenté comme  ça  au  départ.  C’était  plus  SECURE.  Idem  pour  les  futures.  – Les futures ? Pardon. J’ignore ce que sont les futures, dis-je à David Pinkus. Il déguste  à  petites  gorgées  un  thé  brûlant  que  sa  femme  lui  a  servi.  Il  me répète régulièrement qu’il a la fièvre. Des gouttes de sueur coulent sur ses tempes.  Je  regarde  ses  cuisses  de  temps  à  autre,  massives,  charnelles, abondamment  poilues.  Il  est  étrange  de  l’écouter  parler  cuisses  nues  de quelque  chose  d’aussi  abstrait  que  la  finance,  vêtu  d’une  chemisette  de tennisman. – Les futures ? C’est un autre produit dérivé. C’est un ÉNORME produit  dérivé.  C’est  le  PREMIER  produit  dérivé.  C’est  le  plus  GROS produit  dérivé.  C’est  absolument  GIGANTESQUE  le  marché  des  futures. LA MOITIÉ DU MONDE TOURNE EN FUTURES ! Ce sont des marchés de  transaction  à  terme  :  on  réalise  des  transactions  qui  ne  se  règlent  qu’à une certaine date, Par exemple QUATERLY, tous les trimestres. Cher public génois, amis cosmopolites, je vous vends aujourd’hui 5 000 pétroles et vous ne  me  payez  que  fin  avril.  Ou  alors  vous,  madame,  blonde,  au  deuxième rang, avec le tailleur crème, je vous achète aujourd’hui 40 000 tonnes de blé mais je ne vous paie que début mars. Alors, me direz-vous, qui a inventé ça et  pourquoi  ?  C’est  sur  les  marchés  HARD  COMMO,  blé,  sucre,  café, pétrole,  qu’on  a  commencé  à  développer  les  futures.  Ces  transactions  à terme permettaient aux producteurs de blé, de sucre, de café, de LOCKER les prix un an à l’avance et de se PROTÉGER d’un effondrement des cours. «  Je  te  vends  500  000  barils  à  tel  prix.  SETTLEMENT  :  mars.  »  Et  si  le cours s’effondre avant la date de règlement, mars en l’occurrence, comme j’ai  bloqué  mon  prix  et  que  ce  prix  me  convient,  je  suis  épargné.  Je  me protège  des  petits  malins,  moi  producteur  de  blé  ou  de  pétrole,  qui  vont parier sur le prix du blé ou du pétrole : je n’ai pas envie de parier sur les cours de ma production mais de la vendre au prix qui me convient. C’était donc  à  l’origine  pour  HEDGER  les  producteurs,  les  PROTÉGER,  qu’ont été inventées les futures, me dit David Pinkus. Il y en a même qui vendent leur production un an, deux ans, trois ans à l’avance. En disant : « Moi ce prix-là  me  convient  très  bien.  Moi  je  gagne  bien  ma  vie  avec  ce  prix-là. Alors je vends à ce prix-là pour les trois années à venir. Tant pis si les cours montent. En revanche je serai protégé si les cours baissent. » Les futures, on l’aura  compris,  permettent  à  certaines  personnes  de  se  PROTÉGER  et  à d’autres de SPÉCULER. C’est un super-outil de spéculation, me dit David Pinkus. Il  y  a  eu  beaucoup  de  gens  qui  ont  commencé  à  le  faire…  parce qu’en fait c’était facile… il suffit juste d’avoir un peu d’argent en banque… Et c’est la première fois qu’on a inventé avec les futures quelque chose qui gagne  à  la  descente.  Quelque  chose  qui  gagne  à  la  descente  ?  C’est  la première fois qu’on a inventé avec les futures quelque chose qui gagne à la descente ? Il va falloir qu’il m’explique ça David Pinkus ! IL VA FALLOIR QU’IL ME RACONTE COMMENT ON GAGNE À LA DESCENTE ! IL VA  FALLOIR  QU’IL  M’INTRODUISE  DANS  SON  UNIVERS  À  LA LOGIQUE CULBUTÉE ! Il avale une gorgée de thé brûlant et me regarde dans les yeux avec son vif regard ardoise : Typiquement je te vends quelque chose  à  70  en  juillet  et  tu  me  règles  fin  septembre.  Et  je  te  livre naturellement fin septembre. Ce quelque chose, comme tu peux l’imaginer aisément,  je  ne  l’ai  pas.  Si  je  te  vends  500  000  barils  à  70,  tu  t’imagines bien  que  je  n’ai  pas  500  000  barils  dans  mon  bureau  !  Simplement,  juste avant  le  SETTLEMENT,  je  devrai  acheter  500  000  barils  à  quelqu’un d’autre sur le marché. Tu me suis ? – Oui, c’est bon, je te suis, je lui dis. – En août, bim ! le truc s’effondre ! À trois semaines de l’échéance le baril ne vaut plus que 40 ! Et donc j’achète à quelqu’un d’autre à 40, settlement fin septembre, quelque chose que je t’ai vendu à 70 ! Car je les ai jamais eus les barils ! Je les ai jamais eus ! Et donc sur ce coup je gagne 30 dollars par baril ! Fin septembre, tu me paies 500 000 barils fois 70 dollars. Et moi je verse 500 000 barils fois 40 dollars à la personne à qui je les ai achetés pour pouvoir honorer notre contrat. J’ai gagné sur ce coup-là 150 millions de dollars ! Donc j’ai gagné à la descente ! Donc pour la première fois les gens pouvaient prendre des paris sur la direction des trucs sans jamais les posséder !  David  Pinkus  me  déclare  qu’il  fait  ça  tous  les  jours  : Tous les jours  je  vends  et  j’achète  des  quantités  ahurissantes  de  pétrole  !  Il m’explique  que  son  objectif  est  d’avoir  réglé  tous  ses  contrats  d’ici  à  fin septembre. À deux jours de l’échéance, il rachète ce qu’il a vendu et revend ce qu’il a acheté de telle sorte qu’il a vendu autant qu’il a acheté. Car celui qui finit avec une position nette vendeur, Typiquement, s’il a vendu, il doit livrer. Si tu restes net vendeur à la fin, arrive le jour où tu dois livrer. Et là t’es  vraiment  mal  !  Car  il  faut  livrer  des  bateaux…  Il  faut  livrer  500  000 barils… C’est ce qui explique que 80 % des acteurs du marché se dépêchent de remettre leurs compteurs à zéro juste avant la date de SETTLEMENT, afin  de  ne  jamais  toucher  le  PHYSIQUE  et  de  rester  toujours  dans  les FUTURES.  La  hantise  de  David  Pinkus  est  de  devoir  se  faire  livrer  du pétrole. Car s’il n’est pas parvenu à retomber sur ses pieds avant la date de settlement,  IL  Y  A  UN  MEC  QUI  VA  VENIR  LUI  LIVRER RÉELLEMENT  DU  PÉTROLE  !  C’est  du  physique,  c’est  compliqué,  il faut  trouver  un  port,  un  lieu  de  stockage,  se  débrouiller  pour  écouler 500  000  barils…  Si  ça  lui  arrive,  comme  il  travaille  dans  une  GROSSE BOÎTE, Elle  a  de  toute  façon  des  trucs  qui  tournent,  des  bateaux,  des machins,  des  trucs,  ils  s’en  occupent  pour  moi.  Mais  ils  se  font  livrer  du pétrole quelque part. C’est une partie des choses que je ne vois pas. Dans les  années  quatre-vingt  arrivent  donc  les  OPTIONS,  arrivent  donc  les FUTURES, lesquelles se développent à une vitesse ESTOMAQUANTE – dans un premier temps sur les COMMODITIES et dans un deuxième temps sur les INDICES. Car  tu  peux  vendre  ou  acheter  du  CAC  !  me  dit  David Pinkus. Ça aussi c’est un truc de malade ! On peut s’échanger du CAC tous les deux ! On peut s’échanger n’importe quoi qui ait une cote ! – Tout ce qui fluctue, dis-je à David Pinkus pour lui montrer que j’ai compris. – Tout à  fait.  Tout  ce  qui  fluctue.  Tu  as  des  CONTRATS  sur  TOUT  !  Tu  as  des FUTURES  sur  TOUT  !  Et  là  aussi  tu  te  rends  compte  que  le  contrat FUTURES te permet de faire… du LEVERAGE ! Là aussi ça recommence ! Sans  doute  pour  mettre  en  évidence  la  perfection  de  la  figure  qu’il  me décrit,  son  drapé  harmonieux,  le  caractère  enchanteur  de  son  principe,  sa phrase  était  chantée,  féerique. Comme  tu  dois  pas  sortir  le  cash,  tu  peux évidemment jouer sur un peu plus que ce que tu as. Les mecs t’autorisent à jouer sur un peu plus que ce que tu as. Ça dépend des exchanges. Mais si tu as 100 sur ton compte ils t’autorisent à acheter pour 200 de contrats. Et ça, les       futures,      c’est      GIIIIIIIIIGANNNNNTESQUE      !     C’est GIIIIIIIIIGANNNNNTESQUE  !  ce  sont  des  MILLIAAAAAAARDS  tous  les jours  !  Le  mot milliard,  j’aurais  dû  chronométrer,  a  duré  une  dizaine  de secondes : David Pinkus n’avait plus d’air dans ses poumons pour ajouter le moindre mot. Il reprend son souffle : Car ça arrange tout le monde. Car ça permet de s’échanger des trucs sans se les échanger en fait. On fait juste attention d’être SQUARE à la fin du trimestre.

 

Sa  femme  nous  a  interrompus  pour  nous  dire  qu’elle  sortait.  David Pinkus  lui  demande  si  elle  ne  pourrait  pas  lui  rapporter  quelque  chose  à manger, A cheeseburger or something, I don’t know, I’m hungry, I don’t feel well, I think I should… lui dit-il, Do you want an aspirine or something ? lui demande-t-elle, No, thank you, I’ve already… et sa femme s’approche de moi  pour  me  saluer, It  was  a  great  pleasure  !  good  luck  for  your  book  ! success  !  money  !  celebrity  !  Hollywood  ! I  hope  you’ll  sell  the  rights  to Spielberg ! et elle s’éclipse à reculons en secouant la main. – Tu veux qu’on fasse une petite pause ? je demande à David Pinkus. – Non, c’est bon, ça va,  ça  va  aller,  on  continue,  me  dit-il  en  s’épongeant  le  front  avec  le napperon  de  la  théière.  On  a  compris  les  OPTIONS,  on  a  compris  les FUTURES, on a compris le LEVERAGE – options, futures, leverage, c’est le cœur des hedge funds. Dernière chose : comment SHORTER une action. Car moi, Éric Reinhardt, patron de hedge fund, je veux gagner à la baisse. Comment faire ? Qu’est-ce que je fais pour shorter une action ? Il y a des gens qui sont assis sur des actions France Télécom, notamment les fonds de pension, je vais les voir et je frappe à leur porte : « Excuse-moi, je vois que tu as un paquet d’actions France Télécom dans ton tiroir, est-ce que je peux te les emprunter ? Je te les achète pas, je te les emprunte, tu peux me les demander quand tu veux. » Puis : « Ça me coûte combien de t’emprunter pour  10  millions  de  dollars  d’actions  France  Télécom  ?  »  Alors  le  mec  il dit : « Ben voilà, c’est quand même dix millions de dollars, donc ça vaut 5  %  par  an.  En  plus  c’est  un  peu  mieux  que  10  millions  de  dollars,  c’est 10 millions de dollars d’actions France Télécom, donc je te fais 5 % plus 1 %. » Je ne suis jamais propriétaire des actions. Si le mec en a besoin pour les vendre je dois les lui rendre. C’est comme un sucrier avec dix sucres, il m’a  prêté  le  sucrier,  je  dois  lui  rendre  le  sucrier  et  les  dix  sucres  – indépendamment de la valeur des sucres. Si je lui ai emprunté dix actions France Télécom pour une somme de X euros, je ne dois pas lui rendre pour X euros d’actions France Télécom mais 10 actions France Télécom. Et je lui paye une redevance de 5 ou 6 % sur la valeur nominale de chaque action au  moment  où  l’on  passe  le  contrat. Bon,  tu  as  donc  des  actions  France Télécom, me dit David Pinkus, lequel, électrisé par la perspective du profit, se frappe les mains avec une volubilité enfantine : qu’est-ce que tu vas en faire  ?  Je  le  regarde  sans  entrevoir  la  réponse.  – Euh,  je  sais  pas,  je  lui confesse. – Mais tu les vends ! Tu peux les vendre ! C’est fantastique ! Tu les  rachèteras  si  le  prêteur  te  les  réclame  !  Ça  s’achète  n’importe  quand 1 000 actions France Télécom ! Ça prend deux s’condes ! Donc, toi, qu’est-ce que tu fais, BIM ! TU LES VENDS ! Doucereux (sa phrase dessine une sorte  de  délicieuse  sinusoïde  quand  elle  sort  de  ses  lèvres)  : Et  si  ça descend… tu les rachètes… Et il répète sa phrase tant il semble en apprécier la  substance  : Et  si  ça  descend…  tu  les  rachètes…  Il  a  eu  l’air  de  me délivrer  un  grand  secret,  une  énorme  astuce,  il  a  emprunté  pour  cela, approchant  son  visage  du  mien  par-dessus  la  table  basse,  un  ton confidentiel : Et si ça descend – tu les rachètes… Je le regarde émerveillé. Ce  type  est  un  artiste.  Un  musicien.  Il  a  la  grâce. Donc  toi  ta  position  en tant que hedge fund : tu es emprunteur d’actions France Télécom d’un côté et  vendeur  d’actions  France  Télécom  de  l’autre  :  tu  es  SHORT  d’une action  :  tu  as  vendu  quelque  chose  que  tu  ne  POSSÈDES  pas.  Moi,  Éric Reinhardt, ma position nette, elle est de zéro sur l’action : je les avais, je les ai  vendues.  Et  si  le  prix  s’effondre,  je  les  rachète  –  et  je  les  rends. Short. Short d’une action. Gagner à la baisse. Moi il y a des moments où je ne suis que short. Je vends, je vends, je vends, je vends. Pour comprendre ce que m’explique  David  Pinkus,  je  m’imagine  avec  son  aide  la  chose  suivante  : j’ai  emprunté  puis  vendu  sur  le  marché  1  000  actions  qui  coûtaient  100  : cette  opération  me  rapporte  100  000  euros.  Si  l’action  perd  30  %,  elle  ne vaut plus que 70, je rachète sur le marché les 1 000 actions, cela me coûte 70  000  euros,  je  rends  les  1  000  actions  à  mon  prêteur  et  réalise  ainsi  un bénéfice de 30 000 euros : 100 000 moins 70 000. J’ai gagné à la baisse. – Et si ça monte ? dis-je à David Pinkus. – Là t’es mal ! C’est la raison pour laquelle  c’est  interdit  aux  particuliers.  C’est  beaucoup  plus  risqué  d’être SHORT  que  d’être  LONG.  –  Et  pourquoi  c’est  plus  risqué  ?  –  Car  c’est asymétrique.  Il  me  demande  d’examiner  un  autre  exemple.  Je  shorte quelque  chose  à  10.  C’est-à-dire  que  j’ai  emprunté  puis  revendu  sur  le marché une action qui vaut 10. Si l’entreprise s’écroule, si ça part à zéro, j’ai gagné combien ? J’ai gagné 10. Mais si ça part à 50, si l’action a fait fois 5, j’ai perdu combien ? J’ai perdu 50. D’un côté j’ai gagné 10, et c’est le  maximum  que  je  pouvais  réaliser  sur  cette  opération,  et  de  l’autre  j’ai perdu 50, et les pertes sont potentiellement infinies, car si l’action fait fois 6, je perds 60, si elle fait fois 8, je perds 80, si elle fait fois 10, je perds 100. 10  maxi  pour  le  gain,  40,  50,  60  ou  70  pour  la  perte  potentielle. C’est asymétrique  :  c’est  là  qu’est  le  risque.  Apple  par  exemple.  Apple  avec l’iPod.  L’action  d’Apple  a  été  multipliée  par  5  en  deux  ans.  T’es  short d’Apple,  me  dit  David  Pinkus, tu  perds  500  %  !  Donc  tout  ça  pour t’expliquer  le  principe  du  short.  Voilà  pourquoi  c’est  risqué  le  short.  Par contre, ça te permet, donc je suis long France Télécom, mais je suis short Deutsche  Telekom  :  un  autre  type  de  pari  :  le  LONG/SHORT.  Le LONG/SHORT : une grande catégorie de hedge funds. Donc typiquement, autre type de stratégie, je suis long France Télécom, je suis short Deutsche Telekom, tu vois bien que je suis protégé. Mon seul pari c’est de dire que France Télécom est MIEUX que Deutsche Telekom. Ça y est. Je suis largué. Je  ne  comprends  strictement  rien.  Mon  avenir  de  trader  se  fracasse  sur  le concept  du  LONG/SHORT.  J’interromps  David  Pinkus  : L’objectif,  si  j’ai bien compris, c’est de gagner le maximum d’argent, et là tu me décris une stratégie, comment dire, de prudence. Car tu gagnes moins, j’imagine, en montant  ce  type  de  combinaison…  –  Tu  as  raison.  Il  m’arrive  de  perdre 20 % sur mes shorts. – Donc vous vous bétonnez aussi. – Ce sont des outils qui  te  permettent  de  prendre  des  risques  mais  aussi  de  les  diminuer.  Tous ces outils dérivés, et ces outils de short, te permettent de te protéger et de multiplier ton risque : deux facettes : c’est ça le secret. Mais tu as différents types de hedge funds, plus ou moins risqués, plus ou moins spécialisés. Tu as des hedge funds plutôt sages. Tu as des mecs très très hédgés, très très carefull, leverage de 1 ou 2 (il prononce ce 1 ou 2 du bout des lèvres avec une  sorte  de  dégoût  raffiné)  :  ils  parient  sur  2  fois  plus.  Ils  vont  te  dire  : « Je vais te faire du 12 % QUOI QU’IL ARRIVE » avec des stratégies qui consistent à détecter de minuscules anomalies, à chercher une télécom qui est  vraiment  moins  chère  qu’une  autre  –  ils  vont  construire  des  trucs  très fins.  Tu  as  des  hedge  funds  très  agressifs,  lèverégés  sept  ou  huit  fois.  Tu peux avoir un investisseur, de type Bernard Arnault, qui va te dire : « Alors voilà.  J’ai  mis  plusieurs  millions  chez  deux  hedge  funds  plutôt  secure, calmes, hédgés, qui font du 12 %. Et j’aimerais bien placer une partie de mon portefeuille sur un truc un peu » et là David Pinkus se frappe les mains l’une  contre  l’autre,  tap-tap-tap,  sous-entendu  :  «  Sur  un  truc  viril,  sur  un truc  qui  a  des  couilles.  » Donc  à  Londres  tu  as  des  hedge  funds,  comme PLUTUS par exemple, leur call c’est de dire aux investisseurs : « On prend des risques de MAMMOUTH ! », « On est lèverégés SEPT FOIS ! », « Chez nous ça va SWINGER ! » Il y a un appétit pour ça. Si tu as 100 millions de dollars,  tu  vas  mettre  cinquante  secure,  tu  vas  mettre  quarante  dans  les hedge funds, sur ces quarante tu vas mettre 30 plutôt SAFE et les dix qui restent tu vas avoir envie de prendre un MÉGA-RISQUE : tu vas les mettre chez PLUTUS. Il te vend autre chose. Quand il croit à un truc il y va à fond. Tu as aujourd’hui des centaines et des centaines de hedge funds à travers le monde, principalement à Londres et à New York, mais aussi depuis peu en Asie – et les hedge funds vont être autorisés en France à partir de 2005. Ça s’est tellement développé que tout le monde a voulu investir dans les hedges funds. Crédit Agricole Asset Management va mettre dans les hedge funds. Société  Générale  Asset  Management  va  mettre  dans  les  hedge  funds.  Un peu. Quand tu investis chez eux ils n’ont pas le droit de SHORTER mais ils ont  le  droit  d’investir  dans  des  hedge  funds,  ils  le  font  sur  10  %  de  leurs portefeuilles – donc toi indirectement tu as de l’argent dans un hedge fund.

 

La  femme  de  David  Pinkus  revient  accompagnée  de  trois  personnes, deux garçons et une fille, avec à la main un énorme cheeseburger emballé dans du carton. You’re still there ! s’étonne-t-elle en me voyant. My god ! you’ve not finished ?! La longueur de l’entretien la méduse et je la vois qui disparaît dans la cuisine avec ses trois amis tandis que David Pinkus entame son  cheeseburger  avec  férocité  :  il  en  a  déjà  avalé  la  moitié  quand  je  me tourne  vers  lui  après  avoir  déclaré  à  sa  femme  : Yes.  Still  there.  Very interesting  !  I  think  I  am  going  to  write  a  best-seller  !  et  c’est  la  bouche luisante, emplie de steak et de fromage, que David Pinkus m’informe que le jeune homme que j’ai vu, Lequel ? je lui demande, Le plus petit des deux, me répond-il, Le plus petit, celui qui porte des Converse ?  dis-je  à  David Pinkus, Voilà, celui qui porte des Converse,  me  confirme-il  en  avalant  un autre énorme morceau de cheeseburger, Eh bien ? dis-je à David Pinkus qui mastique  son  cheeseburger, Eh  bien  tu  vois,  Vincent,  trente-deux  ans, français, il travaille à Londres dans un hedge fund, il pourrait très bien t’en parler, il fait ça toute la journée. David Pinkus s’essuie les lèvres avec une serviette  en  papier. Il  cartonne.  Il  est  très  fort.  Il  a  gagné  5  dolls  cette année. – 5 dolls ? j’interroge David Pinkus. Qu’est-ce que c’est 5 dolls ? – Oui, pardon, 5 millions de dollars. – 5 millions de dollars ? Tu veux dire qu’il a gagné… que sa rémunération personnelle… cette année… – A été de 5  millions  de  dollars.  –  Tu  veux  dire  que  son  activité  de  trader  lui  a rapporté, à lui personnellement, 5 millions de dollars ? Je suffoque. – Tu as l’air  étonné.  –  Si  je  suis  étonné  ? Tu  me  demandes  si  je  suis  étonné  ?  Je n’ignorais pas que les traders gagnaient beaucoup d’argent. En revanche je n’avais  pas  imaginé  qu’il  s’agissait  de  sommes  aussi  faramineuses.  À trente-deux  ans.  Des  gens  normaux.  Je  veux  dire  :  pas  des  industriels.  Je veux dire : pas des créateurs. Je veux dire : pas des génies. J’avais toujours imaginé  qu’il  fallait  être  exceptionnel  pour  gagner  énormément  d’argent  : avoir  une  idée  fabuleuse,  anticiper  une  tendance  lourde,  inventer  quelque chose  d’incroyable,  créer  une  marque,  posséder  des  usines,  des  magasins, etc.  Mais  pas  s’asseoir  chaque  matin,  titulaire  d’un  diplôme  prestigieux, devant un écran d’ordinateur. – C’est la norme dans les hedge funds. Moi aussi j’ai gagné 5 millions de dollars cette année. Et ma femme également. Ça fait quatre ans qu’on gagne en moyenne 5 millions de dollars chacun. J’aurais  besoin  d’une  vodka.  Ils  ont  gagné  tous  les  deux  en  quatre  ans quarante millions de dollars ! Ces deux jeunes gens charmants, doués mais ordinaires, sans génie particulier, semblables dans leur profil à tant de gens que  je  connais,  ils  font  fructifier  quarante  millions  de  dollars  !  David Pinkus : Nets d’impôts cela va sans dire. – Nets d’impôts ? Pourquoi nets d’impôts ?  – Les  hedge  funds  sont  off-shorés.  Les  sommes  que  les  hedge funds  font  fructifier  sont  off-shorées.  Moi  par  exemple  c’est  aux  îles Caïmans.  Je  ne  perçois  qu’un  petit  fixe  en  salaire  sur  lequel  je  paie  des impôts.  L’énorme  majorité  de  ces  5  dolls  est  nette  d’impôts.  Je  le  regarde abasourdi.  Ils  ne  paient  pas  d’impôts  sur  ces  sommes  monstrueuses  ?  Les milliardaires  ne  paient  pas  d’impôts  sur  les  profits  que  leur  font  faire  les hedge funds ? Mais c’est rien ce qu’on gagne. Ton copain Steve Still, patron à  New  York  d’un  hedge  fund  de  taille  moyenne,  il  gagne  en  moyenne  60 dolls par an. Les patrons de hedge funds à New York ils gagnent facilement 150, 200, 350 dolls par an. Nous on n’est que des exécutants. Si on gagne 5 dolls  par  an,  ce  qui  est  négligeable  par  rapport  aux  sommes  proprement colossales  qui  sont  brassées,  c’est  que  nos  patrons  et  les  investisseurs gagnent beaucoup plus ! Beaucoup beaucoup plus ! – Mais pourquoi vous continuez à travailler ? Vous pourriez vous la couler douce ! Et réaliser vos rêves les plus fous ! Je sens à son regard ardoise qui se rétracte que je viens de dire une énorme connerie : un commentaire de loser. Je le soupçonne de regretter les trois heures qu’il vient de consacrer à un individu si angélique qui  finalement  n’a  rien  compris.  Tout  ça  pour  en  arriver  là  ?  À  ce commentaire imbécile ? Je rougis. Je me sens en cet instant comme un loser misérable. Ben  oui…  Je  sais  pas…  c’est  quand  même  beaucoup  tout  cet argent  pour  un  jeune  couple…  Il  me  faudra  d’autres  rencontres  avec  des financiers pour enregistrer la chose suivante, qui est la vérité fondamentale de ce milieu, qui est la vérité fondamentale de la finance internationale et donc  du  monde  tel  qu’il  se  consolide  :  1/  il  existe  toujours  quelqu’un  qui gagne plus d’argent que toi, 2/ les gains des autres relativisent l’ampleur des tiens,  3/  dès  lors  ton  objectif  exclusif  est  de  gagner  toujours  plus.  – C’est comme une drogue. C’est aussi un plaisir. C’est le sens de notre activité. Tu sais  que  tu  peux  gagner  davantage.  Alors  tu  vas  essayer  de  gagner davantage.  Surtout  quand  tu  vis  au  milieu  de  gens,  amis,  collègues, connaissances, surtout à Londres, qui gagnent dix fois plus que toi… En fait on ne fréquente que des gens de la finance. Et d’une certaine manière on ne peut  plus  faire  autrement…  –  C’est-à-dire  ?  –  Ben  quand  on  part  en vacances on loue un jet privé à trois couples et un palais avec vue sur la mer, domestiques, cuisiniers, femmes de chambre, etc. Mes copains qui sont restés  dans  l’industrie,  qui  imaginent  des  échangeurs  routiers,  ils  ne peuvent  pas  suivre.  –  Je  le  conçois  facilement…  dis-je  à  David  Pinkus.  –

Les  inviter,  financer  leurs  vacances,  je  l’ai  fait  plusieurs  fois,  je  ne  sais

pas, c’est un peu gênant en fait. Moi David Pinkus il peut m’inviter quand il  le  souhaite  à  passer  dix  jours  dans  le  plus  grand  palace  de  New  York  : coke,  argent  de  poche,  fêtes  sublimes,  costumes  Dior,  limousine  avec chauffeur, compte ouvert dans les plus grands restaurants : j’accepte. C’est quand  tu  veux  David  Pinkus  !  Fais-toi  mécène  et  propulse  un  peu  de merveilleux dans l’existence carcérale de l’écrivain ! J’ai envie de lui dire quelle est la somme que j’ai déclarée en 2004 sur le formulaire des impôts (car moi je paie des impôts !) : 50 000 euros. Ce qui, dans mon milieu, n’est pas  rien.  Je  suis  même  fier  d’être  parvenu  à  engranger  une  telle  somme (pour  moi  c’est  proprement  miraculeux)  en  écrivant  un  roman  et  en concevant des livres d’art en free-lance. Je vais te dire un truc, me confie David Pinkus. Il faut être con pour travailler dans l’entreprise. Et le bug du système il est là. Je suis sérieux. Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne fonctionne pas. Et je vais même te dire on va droit dans le mur. Moi j’en profite  tant  que  je  peux.  Je  suis  dans  une  sorte  de  schizophrénie  :  je condamne ce système en même temps que j’en profite : je m’y suis infiltré et je  l’exploite.  Je  regarde  avec  curiosité  David  Pinkus  qui  décidément m’intéresse  : Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  là  ?  – Je  veux  dire  par  là. Quand  tu  sors  d’une  école  prestigieuse  tu  as  le  choix  entre  d’un  côté t’investir dans l’entreprise et de l’autre aux abords de l’entreprise. Soit tu es dedans soit tu es dehors. Soit tu la sers de l’intérieur soit tu la sers de l’extérieur.  Mes  copains  qui  la  servent  de  l’intérieur,  qui  sont  ingénieurs, qui  conçoivent  des  ponts,  des  tunnels,  des  viaducs,  des  aéroports,  ils gagnent des clopinettes. Vraiment : un sacerdoce qui les passionne mais qui absorbe énormément de temps, d’énergie, de compétences, de matière grise. Idem pour les DRH, les directeurs financiers, les filles de la com. Moi aussi je travaille pour l’entreprise. Mais je travaille de l’extérieur. Je suis du côté du capital et non pas de l’outil de production. Eh bien aujourd’hui, quand tu sors d’une grande école d’ingénieurs par exemple, il y a quelque chose de pernicieux à avoir intérêt à servir l’entreprise de l’extérieur. Il est là le bug. Le travail n’est pas suffisamment rémunéré. Pourquoi j’irais me faire chier à travailler dix heures par jour dans une multinationale en gagnant à tout  casser  200  000  euros  par  an  alors  que  je  gagne  5  dolls  par  an  en spéculant sur les actions de cette même entreprise ! C’est lumineux ce que raconte  David  Pinkus.  – Et  toi  tu  penses  qu’on  va  droit  dans  le  mur…  – Aucun  patron  du  CAC  40  n’est  rémunéré  comme  je  le  suis.  Il  n’y  a  pas comme  une  anomalie  ?  Ça  va  faire  mal  le  jour  où  ça  va  craquer.  Je dévisage  David  Pinkus  : Explique-moi  ça.  Vraiment  ça  m’intéresse.  – Quand  je  m’isole  dans  cette  logique,  pour  laquelle  on  m’emploie,  pour laquelle je suis payé, la seule chose qui compte c’est de dégager le plus de profits possible. Les investisseurs s’inscrivent eux aussi dans cette logique exclusive.  Exclusive.  J’insiste  sur  ce  point.  S’il  faut  démembrer  une entreprise pour augmenter les profits qu’on en retire : aucune hésitation : on fera en sorte, par tous les moyens dont nous disposons, de démembrer cette  entreprise.  Tout  ce  qui  est  inutile,  superflu,  dont  on  pourrait  se dispenser (par exemple les trois cents postes que l’on conserve depuis des lustres pour se garantir la paix sociale), qui alourdit les coûts et amoindrit les résultats, en d’autres termes les dividendes : on éradique et on élague sans état d’âme. Nulle conscience politique. Nulle conscience du collectif. Nulle  conscience  de  l’intérêt  général.  Nulle  conscience  du  bien  public.  – Jamais jamais ? je demande à David Pinkus. – À aucun moment. On n’est pas  là  pour  ça.  Ce  sont  des  notions  qui  n’existent  plus.  –  Mais  vous pourriez  trouver,  comment  dire,  une  sorte  de  péréquation  entre  les  profits réalisés  et  l’intérêt  général…  Une  sorte  de  régulation  délibérée  dont l’objectif  serait  de  contenter  les  différentes  parties…  –  Je  suis  bien d’accord  avec  toi.  Mais  c’est  du  pur  conte  de  fées  ton  aspiration  à l’équilibre  harmonieux.  –  J’adore  les  contes  de  fées…  –  Et  c’est  logique. C’est  dans  la  logique  du  système.  Si  tu  fais  du  tennis  tu  en  respectes  les règles  (toutes  stupides  et  arbitraires  que  certaines  puissent  te  paraître) sinon tu ne joues pas et tu fais autre chose : tu joues au golf. – Ou j’écris des  romans.  –  Ou  tu  conçois  des  viaducs.  –  Des  aéroports.  Des chorégraphies à l’Opéra. – Si tu t’engages dans cette logique du profit tu vas jusqu’au bout. Comme l’écrivain qui se lance dans un roman : s’il est ambitieux il va jusqu’au bout. Et la logique du système c’est de supprimer ce qui n’est pas indispensable à la rentabilité maximale de l’entreprise. Si on peut produire moins cher en Chine et augmenter la marge et les profits : on  délocalise.  Quelles  que  puissent  être  les  conséquences  humaines, sociales, économiques, géographiques. Notre seul problème : le profit : le plus  de  profit  possible.  –  Au  moins  tu  es  honnête.  Tu  le  reconnais.  –  Non seulement je l’admets mais j’en identifie les vices, l’amoralité, la toxicité. Je  vais  te  raconter  une  histoire.  J’avais  investi  une  somme  considérable dans une entreprise multinationale hypercélèbre dont tout le monde connaît le nom. Et je jugeais que les performances financières de ladite entreprise n’étaient pas suffisantes. Le P-DG de la boîte en question (qui par ailleurs engrangeait des profits : il ne s’agissait pas d’une entreprise en difficulté) n’en  faisait  qu’à  sa  tête  et  refusait  d’exécuter  les  mesures  que  nous préconisions  :  licenciements,  restructuration,  délocalisation  partielle, cession d’activités, etc. Franchement exaspérant le mec ! Il t’aurait plu ! Il était  dans  la  péréquation  dont  tu  parlais  tout  à  l’heure  !  Il  avait  atteint l’équilibre  harmonieux  entre  profits  et  exigences  sociales  !  En  d’autres termes  il  jugeait  que  les  performances  financières  de  son  groupe  étaient amplement  suffisantes  pour  éviter  de  semer  la  désolation  autour  de  lui. Dans l’absolu il avait raison. Mais nous nous inscrivons dans une logique radicale.  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  ?  J’ai  téléphoné  à  des  copains  dans  des hedge  funds  à  Londres  et  à  New  York  dont  je  savais  qu’ils  avaient  misé beaucoup  d’argent  sur  l’entreprise  en  question.  En  nous  réunissant  nous avons  obtenu  le  débarquement  du  P-DG  et  la  nomination  d’un  homme  à nous  dont  nous  savions  qu’il  nous  obéirait.  Et  il  nous  a  obéi  : licenciements, restructuration, délocalisation partielle, cession d’activités… –  Et  donc  cela  fonctionne  de  cette  manière  en  réalité…  dis-je  à  David Pinkus. Ce que les hommes politiques se gardent bien de nous révéler. Car ce serait reconnaître leur totale impuissance. Ni les financiers : pour vivre heureux vivons cachés. Ni les investisseurs : même constat. Ni les P-DG : ils ne veulent pas admettre qu’ils sont des hommes de paille au service des actionnaires. Résultat : tout le monde fait mine d’ignorer le désastre. – Tu as tout compris. C’est exactement ce qui se passe actuellement. Je regarde David Pinkus, que le cheeseburger a affamé, se confectionner une omelette. Il m’est très sympathique. Il a cassé six œufs dans une poêle, déversé des déjections de Ketchup en tapant sur le cul du bocal, agrémenté la mixture d’une pluie de champignons, salé, remué l’ensemble à l’aide d’une vieille cuillère en bois. Il m’a ouvert une bière. Il se tient devant moi. La cuillère en bois a l’air d’une baguette magique : la baguette magique du financier qui fait disparaître dans le néant des constellations d’employés inutiles. Le problème est qu’il est très facile, depuis quelques années, d’engranger des profits  colossaux.  Il  y  a  dix  ans,  quand  un  type  se  mettait  à  parier  des sommes énormes sur la Russie, et qu’il dégageait des profits considérables, tu pouvais dire OK, il a joué, il a gagné, tant mieux pour lui, il aurait pu finir sur la paille. Alors qu’aujourd’hui, si tu es prudent, si tu déconnes pas trop, si tu fais ton job correctement sans perdre la tête, tu les gagnes assez facilement ces 5 dolls, ces 10 dolls, ces 60 dolls ! Je te jure ! Et d’un côté tu as les gens qui s’enrichissent d’une manière éhontée, comme les traders, les investisseurs, les actionnaires, et de l’autre tu as les gens qui gagnent peu ou raisonnablement [David Pinkus remue avec la vieille cuillère en bois la mixture qui bouillonne], les cadres, les salariés, les classes moyennes, qui ont peur de la précarité, du déclin, du chômage. Le monde se divise en deux camps  dont  l’importance  est  inversement  proportionnelle  aux  revenus individuels  qu’ils  génèrent.  Jamais  l’écart  de  revenus  n’a  été  aussi  criant entre ceux qui appartiennent à un camp et ceux qui appartiennent à l’autre camp. Et ça va finir par se savoir. Ça va finir par s’ébruiter. Ça va finir par se  répandre  dans  l’opinion.  Pour  le  moment  on  parle  seulement  des parachutes  dorés  et  des  stock-options  de  certains  dirigeants.  Mais  c’est l’arbre  qui  cache  la  forêt  !  On  va  finir  par  se  rendre  compte  que  David Pinkus  gagne  chaque  année  5  millions  de  dollars.  On  va  finir  par  être informé que Steve Still, qui réside sur Park Avenue au numéro 180, gagne 60 dolls par an. On va finir par comprendre que Plutus, le hedge fund de fous  furieux  que  j’évoquais  tout  à  l’heure,  verse  chaque  année  aux particuliers  qui  leur  ont  confié  une  certaine  part  de  leur  fortune  des centaines de millions de dollars. Le jour où ça va péter, le jour où une crise plus  aiguë  qu’une  autre  va  faire  descendre  dans  la  rue  des  millions  de salariés exaspérés issus des classes moyennes, aigris, écœurés, désespérés, les premiers à qui ils seront tentés de s’en prendre, ce sera nous. Ce sera moi.  Ce  sera  Vincent.  Ce  sera  Steve.  Ce  seront  les  family  offices.  Les investisseurs. Les milliardaires qui investissent dans les hedge funds. Nous finirons avec nos têtes plantées au bout d’une fourche. Et moi le jour où je sens que ça bascule : j’arrête. Le jour où je vois poindre une fourche : je fais comme tu dis, je coule des jours paisibles loin d’ici, je concrétise mes rêves les plus fous. J’ai pas envie de vivre dans un condominium, de rouler en voiture blindée, de porter un gilet pare-balles, de jouer au tennis entouré de  gardes  du  corps,  avec  mes  enfants  sous  protection  policière.  Je comprendrais très bien que le peuple il ait envie de m’assassiner.

OceanofPDF.com




10

J’ai reçu un e-mail d’une dénommée Marie-Odile Bussy-Rabutin, qui se présente dès la première ligne comme une ambassadrice du Dottore Gian-Carlo  Delcaretto,  très  occupé  pour  le  moment  par  des  recherches scientifiques  de  la  plus  haute  importance  et  sur  lesquelles  il  ne m’appartient pas de vous donner des détails, et qui me prie de bien vouloir noter qu’elle parle en son nom, étant investie depuis de nombreuses années de  toute  sa  confiance.  Ce  qui  m’étonne  est  l’adresse  mail  de l’ambassadrice  :  marie-odile.bussy-rabutin@club-internet.fr,  laquelle  n’est rattachée  à  aucun  organisme  ou  site  Internet  officiel  :  c’est  une  adresse strictement personnelle. Je me dis que Marie-Odile Bussy-Rabutin est peut-être  une  travailleuse  indépendante  qui  monnaie  ses  services  depuis  la France  où  elle  réside  aux  organisateurs  des  conférences  génoises orchestrées  par  le scientifique  de  premier  plan  ami  de  ma  voisine  du quatrième. Marie-Odile Bussy-Rabutin fait d’ailleurs allusion à celle-ci : Je tiens  d’une  confidence  qu’elle  m’a  faite  que vous  êtes  très  heureuse  de participer à ce cycle, où vous ont devancée ces dernières années quelques-unes des personnalités les plus éminentes du monde des arts, des lettres et de  la  science,  parmi  lesquelles  vous  me  permettrez  de  préciser  qu’on dénombre  un  certain  nombre  de  prix  Nobel.  Vous  nous  voyez  ravis  de l’accueil que vous avez bien voulu réserver à notre invitation. Et je sais que vous avez déjà commencé à réfléchir, et même à donner forme, au texte de votre allocution.  Heureuse  !  Elle  a  été  informée  que  je  suis heureuse  !  Et elle  déclare  que  j’ai  été devancée  !  Si  elle  savait  !  Quel  lapsus extraordinaire que celui-ci ! Pardonnez-moi  si  les  détails  que  je  vais  vous transmettre  vous  sont  déjà  connus.  La  conférence  que  vous  allez  donner aura  lieu  au  centre  de  congrès  Magazzini  del  Cotone  dans  la  soirée  du 31 décembre 2004. Il s’agit d’une salle de 1 480 places aménagée dans un édifice anciennement dévolu au stockage du coton, aux abords de la zone portuaire  de  Gênes.  Vous  trouverez  en  pièces  jointes  (que  je  m’empresse d’ouvrir) un plan et des photographies de la salle de congrès, ainsi que des vues  générales  des  Magazzini  del  Cotone.  La  salle  en  question,  de 1 480 places (comme il est indiqué en gros caractères en légende de l’image), est un  amphithéâtre  dont  la  pente  est  très  prononcée,  avec  des  sièges  d’un rouge éblouissant et des murs tapissés de bois clair, l’ensemble dominé par une structure métallique où s’accrochent un certain nombre de projecteurs. Un cadre de scène de grandes dimensions accentue l’impression qu’on peut avoir de se trouver dans un théâtre plutôt que dans une salle de conférences. Un bureau en arc de cercle dont la blondeur est assortie à celle des murs est installé sur la scène devant de confortables fauteuils rouges. On trouve sur le côté un pupitre orienté obliquement vers la salle, avec un long micro à tige  flexible  qui  fait  songer  à  une  fleur  fanée. L’idéal  serait  que  vous arriviez  à  Gênes  le  31  décembre  en  début  d’après-midi,  afin  que  nous puissions  parachever  ensemble  l’organisation  de  l’événement,  notamment si vous avez des recommandations à nous transmettre sur les questions de la sonorisation, des éclairages et des projections d’images, qu’elles soient fixes (photographiques) ou animées (cinématographiques). Trois personnes dont les noms vous seront transmis en temps utile viendront vous chercher à l’aéroport  de  Gênes  et  vous  conduiront  à  votre  hôtel.  À  cet  égard,  si  un établissement devait avoir votre préférence, veuillez m’en informer au plus vite ; dans le cas contraire, vous serez logé à l’hôtel Ariston (*****). Une voiture  de  location  sera  mise  à  votre  disposition  au  parking  de  l’hôtel, laquelle vous permettra de tirer profit de la journée du 1er janvier (que nous espérons clémente et ensoleillée) pour visiter les localités qui ponctuent le littoral  de  la  Ligurie  ;  à  cette  fin,  je  vous  serai  reconnaissant  [sic  : décidément !] de bien vouloir me transmettre le numéro de votre permis de conduire.  Enfin,  vos  billets  d’avion  vous  parviendront  par  porteur  spécial dans  les  premiers  jours  de  décembre.  Si  vous  avez  des  questions  à  nous poser sur le déroulement de cet événement, sur la nature ou la longueur de votre  intervention  (ou  sur  quoi  que  ce  soit  qui  vous  viendrait  à  l’esprit), n’hésitez pas à me les poser par mail, je ne manquerai pas de faire en sorte d’y répondre. Très cordialement, Marie-Odile Bussy-Rabutin. Je ne cesse de relire  ce  mail  étrange  dans  la  fenêtre  Microsoft  Entourage  de  mon ordinateur.  Son  étrangeté  (rhétorique)  se  conjugue  à  l’étrangeté  de  ma voisine du quatrième (plus corporelle) pour me préoccuper comme un souci sournois  et  insistant.  Quelque  chose  d’indécidable  qui  circule  dans  la syntaxe élégamment administrative de Marie-Odile Bussy-Rabutin et dans les  évitements  élégamment  coercitifs  de  ma  voisine  du  quatrième  auréole d’une sorte d’étrange malaise la sensation que me procure la perspective de ce  voyage.  Il  me  semble  qu’une  hypocrisie  à  peine  dissimulée  perce  par instants à la surface du texte, comme si ce patronyme historique irréel (un simulacre à l’ironie discrète) dissimulait une identité qui lui serait étrangère, un homme par exemple, d’où les deux lapsus que commettent ces quelques lignes. Et ce malaise se trouve accentué par une recherche que j’effectue sur Internet  en  tapant  dans  Google Delcaretto  +  Genova  (quatre  occurrences, dont  deux  généalogiques,  autrement  dit  historiques,  qui  ne  m’éclairent nullement), Delcaretto  +  Genova  +  conferenza  (Aucun  document  ne correspond aux termes de recherche spécifiés), Genova + prestigioso ciclo de conferenze + prezzo Nobel (Aucun document ne correspond aux termes de  recherche  spécifiés), Genova  +  Delcaretto  +  scientifico  (Aucun document  ne  correspond  aux  termes  de  recherche  spécifiés), Delcaretto +  meteorologo  di  rinomanza  internazionale  (Aucun  document  ne correspond  aux  termes  de  recherche  spécifiés), Delcaretto  +  eminente specialisto  dell’autunno  (Aucun  document  ne  correspond  aux  termes  de recherche  spécifiés).  Je  suis  profondément  troublé.  Le  dénommé  Dottore Gian-Carlo  Delcaretto  existe-t-il  ?  Je  me  lève  de  ma  chaise,  perplexe, presque inquiet, pour me rendre aux toilettes (des toilettes à la turque qui se situent  au  bout  du  couloir  perpendiculaire  au  mien  devant  la  double chambre du philosophe marxiste de premier plan), et au moment où j’ouvre la porte, perdu dans mes pensées, je me retrouve nez à nez avec un inconnu d’une vingtaine d’années (parka noire, bonnet de ski, gants en cuir, Adidas à  bandes  dorées)  qui  visite  avec  application  (agenouillé)  le  contenu  d’un sac-poubelle  de  cinquante  litres  disposé  devant  ma  porte,  où  j’enfouis quotidiennement  les  sorties  papier  raturées  des  textes  que  je  produis  (en l’occurrence  ma  conférence  génoise  et  les  mésaventures  de  mes  avatars synthético-théoriques  Laurent  Dahl,  Thierry  Trockel  et  Patrick  Neftel), mégots, bouteilles vides, feuilles de Sopalin souillées, factures d’électricité et de téléphone, etc. Nous nous regardons fixement dans les yeux quelques secondes. Il tient dans ses mains, marquée par la pliure des feuillets que je jette,  une  version  déjà  ancienne  de  mon  allocution,  qu’il  était  occupé  à parcourir. Lesdits feuillets forment comme un bec ouvert dont l’expression outrée et belliqueuse (quoique béate et frappée de stupeur) se substitue aux insultes  et  aux  protestations  furieuses  que  j’aurais  dû  déployer.  Mais  j’ai manqué d’à-propos : j’en conviens. Le jeune homme replie l’une sur l’autre les deux moitiés entrouvertes de la liasse et replace celle-ci à l’intérieur du sac-poubelle. À la suite de quoi il me regarde avec le même aplomb que si je  lui  devais  une  explication. Qui  êtes-vous  ?  je  m’étonne. Qu’est-ce  que vous faites ? Pourquoi vous fouillez dans mes poubelles ? Il continue de me fixer  avec  intensité  à  travers  les  verres  de  ses  lunettes  (des  lunettes connotées  étudiant  à  la  surface  desquelles  je  m’aperçois),  les  mains enfouies non plus dans le désordre du sac-poubelle mais dans les poches de sa parka, les jambes largement écartées (avec à peu près le même angle que formaient  les  feuillets  dépliés).  Après  m’avoir  impressionné  suffisamment longtemps (c’est tout du moins la stratégie que j’imagine qu’il a suivie) par sa maîtrise de l’embarras où il se trouve, il a pivoté et s’est éloigné de moi d’un pas paisible et naturel, indolent, presque provocateur, comme s’il était certain de m’avoir endormi devant ma porte. Je l’ai vu disparaître au bout du long couloir et j’ai entendu peu après ses Adidas à bandes dorées dévaler les petites marches de l’escalier. C’est alors que j’ai couru vers les toilettes et par le minuscule vasistas du local je l’ai vu qui traversait la cour avec la même  lenteur  tranquille,  dissimulé  derrière  un  double  anonymat,  celui  de son identité, qu’il est parvenu à préserver, et celui de son accoutrement, à l’intérieur  duquel  il  a  l’air  d’avoir  totalement  disparu  :  col  relevé,  mains dans les poches, bonnet rabattu sur le front, couleur noire prédominante qui me fait songer un instant à un film de Jean-Pierre Melville. Que se passe-t-il  ?  Qui  est  ce  type  ?  Un  cambrioleur  en  reconnaissance  ?  Pour  quelles raisons  fouillait-il  dans  mes  poubelles  ?  Pour  recueillir  des  indices  sur l’occupant  des  lieux  avant  d’en  fracturer  la  porte  ?  Comme  j’en  ai  pris l’habitude toutes les fois que j’éprouve le besoin de réfléchir, je dispose ma poubelle  ronde  au  bout  du  couloir  et  me  munis  des  dix  marrons  que  j’ai trouvés  récemment  dans  les  allées  du  parc  (j’en  renouvelle  l’arsenal  dès qu’ils se mettent à pourrir et à perdre en densité : à devenir trop creux et trop légers). Me plaçant devant la porte de mon bureau, je m’interroge sur l’irruption de ce jeune homme et sur le mail que j’ai reçu en lançant les uns après les autres vers l’orifice de la poubelle, distante de cinq six mètres, les projectiles que je tiens dans ma main. Ils rebondissent sur les murs avec des bruits  ténus  qui  me  donnent  le  sentiment  de  disposer  d’une  ouïe défectueuse.  En  revanche  les  rebonds  qu’ils  réalisent  sont  grotesques, fantasques, exagérés, les cloisons les renvoient dans l’espace avec une force accrue  qui  les  fait  rouler  longtemps  sur  le  carrelage.  L’un  d’eux  vient  de heurter le rebord de la poubelle et a fusé comme une balle de fusil vers la porte du philosophe marxiste de premier plan (ou plutôt je l’imagine car le coude du long couloir qui est le mien m’empêche de voir le long couloir qui est  le  sien  :  mais  le  marron  a  été  renvoyé  par  la  poubelle  avec  une  telle puissance  de  propulsion  qu’il  a  sans  doute  roulé  avec  espièglerie  vers  le cerveau  du  penseur).  En  raison  du  caractère  approximatif  de  leur  sphère, quelque  peu  aplatie,  les  marrons  exécutent  des  claudications  alcoolisées, des  incartades  humoristiques  qui  les  déportent  contre  les  plinthes.  Un quatrième  marron  vient  de  percuter  le  gros  conduit  d’alimentation  du chauffage. Ce qui me frappe c’est l’aspect bonne famille, éduqué, sûr de lui, du jeune homme inconnu, et aussi le sentiment d’impunité dont témoignait son assurance : absence totale de peur ou de malaise. Un autre marron sur le rebord  de  la  poubelle.  Alors  que  voulait-il  ?  Est-il  crédible  que  ce  jeune homme  soit  un  cambrioleur  ?  Je  décide  de  lancer  l’un  des  marrons  d’un geste puissant et agressif, et de lui imprimer une trajectoire tendue et non plus  parabolique.  Une  autre  chose  me  revient  à  l’esprit,  convoquée  par l’épisode du jeune homme (et pourtant il n’existe aucun lien entre ces deux réalités), ce sont les messages Mail Delivery System (Objet : Undelivered Mail  Returned  to  Sender)  que  je  découvre  chaque  jour  au  milieu  d’un nombre incalculable de spams et de messages publicitaires de toute nature. Ce  qui  commence  à  infiltrer  mes  pensées,  inquiétude  épisodique  que j’écarte  avec  soin,  c’est  l’hypothèse  qu’on  s’introduise  quotidiennement dans  mon  ordinateur  (de  la  même  manière  que  le  jeune  homme  inconnu s’est  introduit  dans  ma  poubelle)  et  qu’on  s’en  serve  comme  d’une plateforme  d’expédition.  Le  marron  que  j’ai  lancé  d’un  geste  tendu  s’est écrasé sur le sol à deux mètres de sa cible pour rebondir ensuite plusieurs fois  (murs  et  carrelage)  et  revenir  vers  mes  pieds  en  roulant. I’m sorry to have to inform you that your message could not be delivered to one or more recipients.  S’ensuit  une  longue  série  de  lignes  codées  qui  confirment  que l’adresse  mail  de  l’expéditeur  est  bien eric.reinhardt@wanadoo.fr  et  où défile  un  inventaire  vertigineux  d’adresses  électroniques  :  on  envoie  donc en mon nom massivement, depuis ma messagerie, des e-mails dont la teneur m’est  inconnue.  Il  me  reste  deux  marrons  dans  les  doigts.  Il  va  falloir  se concentrer. Car pour l’instant aucun des projectiles n’a disparu par l’orifice de  la  poubelle.  D’ailleurs  cet  exercice  est  instructif  :  il  me  renseigne  en général  d’une  manière  assez  fiable  sur  mon  état  psychique  et  sur  mes capacités  à  affronter  la  réalité.  Quand  j’ai  la  grâce,  quand  ma  pensée  file vite  sans  rencontrer  d’obstacles,  quand  les  phrases  se  déversent  sur  le clavier comme si j’étais danseur, pianiste, tennisman ou patineur artistique, les  projectiles  disparaissent  tous  dans  la  poubelle  :  réussite  balistique  de 100  %.  Comme  l’écriture.  Exactement  comme  l’écriture.  Je  me  jette aveuglément dans la phrase, je m’y jette à corps perdu sans avoir peur, je lâche  mes  coups  avec  confiance  (comme  on  le  dit  des  tennismen),  ma gestuelle  mentale  est  profonde,  généreuse,  aboutie,  il  y  a  toujours  cette seconde  d’oubli  où  on  s’absente  à  soi-même  pour  s’en  remettre aveuglément  à  l’ampleur  instinctive  du  jeté  (presque  un  petit  suicide),  du lancer,  de  la  frappe  délivrée  –  aucune  vision  intellectuelle  de  l’issue  n’est possible : la conscience se condense tout entière dans le bras, dans la main, dans les doigts – et la phrase s’accomplit comme un miracle, la balle passe au ras du filet, la balle s’écrase sur la ligne de fond, la balle reproduit dans les airs le tracé de la ligne sur le sol et franchit avec éclat l’adversaire qui se trouve au filet (dans l’écriture l’adversaire c’est soi-même et la peur de soi-même  :  c’est  lui  en  général  qui  intercepte  la  phrase  que  l’on  écrit mollement,  sans  confiance,  avec  le  bras  qui  tremble).  Et  c’est  pareil  avec l’exercice des marrons. Je veux dire : l’exercice des marrons quand j’ai la grâce. L’exercice des marrons quand j’ai la grâce devient un enchantement des  sens  :  l’engloutissement  des  projectiles  par  le  trou  noir  au  bout  du couloir  me  procure  un  profond  sentiment  de  bien-être.  J’adore  ces  deux instants cruciaux, liés par le principe de leur continuité miraculeuse : celui où  bras  tendu  mes  doigts  lâchent  le  marron  (et  tout  se  joue  dans  la confiance et le délié aveugle du lancer) (en cet instant il est déjà trop tard pour le moindre repentir : le coup est parti) et celui où le marron atterrit en plein cœur de la poubelle : j’ai le sentiment de me résoudre moi-même à la faveur d’un éclair mathématique : de m’être soumis à une épreuve de vérité intrinsèque  et  de  l’avoir  vaincue.  Et  certains  jours  de  grâce  extrême,  trop rares à mon goût, je peux lancer les marrons sur une seule jambe, de dos, courbé,  entre  mes  cuisses  ou  comme  une  catapulte,  par-dessus  la  tête.  Et même les yeux fermés. Je me souviens du jour où j’ai écrit d’une traite en quelques heures la diatribe du fils à son père du Moral des ménages : j’ai jeté  les  dix  marrons  les  yeux  fermés  –  et  neuf  d’entre  eux  ont  terminé comme par miracle dans la poubelle au bout du couloir. Mais ce matin les deux  marrons  qui  subsistaient  sont  tombés  assez  loin  de  l’objectif  et  je décide  d’interrompre  sur  cet  échec  cet  exercice  insultant  :  je  réinstalle  la poubelle au pied du bureau, les marrons dans leur coupelle de cristal, mes fesses sur ma chaise en cuir blanc.

 

Le  seul  livre  de  son  adolescence  qu’il  avait  conservé  (il  avait  jeté  les autres  :  leur  existence  et  les  réminiscences  qu’ils  provoquaient  le meurtrissaient) était un recueil de poésies de Mallarmé. Le jour où il allait le déchirer son regard était tombé sur ces mots dispersés sur une page : « à ses pieds » « de l’horizon unanime » « prépare » « s’agite et mêle » « au poing qui l’étreindrait » « un destin et les vents », un peu plus bas : « être un autre », un peu plus bas : « Esprit » « pour le jeter » « dans la tempête » « en reployer la division et passer fier ». Il s’était assis sur son lit et avait poursuivi  la  lecture  du  poème.  Quelque  chose  d’inédit  avait  envahi  son esprit à la lecture de ces fragments, de ces épaves déconnectés éparpillés sur le  papier  :  «  envahit  le  chef  »  «  coule  en  barbe  soumise  »  «  direct  de l’homme  »  «  sans  nef  »  «  n’importe  »  «  où  vaine  ».  Quelque  chose d’écroulé,  d’intransigeant,  un  froid,  une  folie,  quelque  chose  de  violent, d’inconciliable,  une  fierté,  une  solitude  irréductible  avaient  saisi  Patrick Neftel. Il se sentait aussi abrupt que cet homme, aussi glacial et métallique. Un  cri.  Un  retrait.  Un  refus.  Une  alarme.  Une  vraie  révolte  organisée. Patrick Neftel sentait de la tristesse, du désespoir, une violence intériorisée, dans l’agencement de ces strophes explosées, insoumises, détachées du sens commun,  désamarrées  du  bloc  social,  qui  voguaient  sur  le  papier. «  JAMAIS  »  «  QUAND  BIEN  MÊME  LANCÉ  DANS  DES CIRCONSTANCES ÉTERNELLES » « DU FOND D’UN NAUFRAGE » et  un  matin  il  écrivit  à  la  bombe  sur  un  mur  de  sa  chambre,  en  lettres rouges,  énormes,  rouge  sang,  comme  un  slogan  politique  intimiste  :  UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD. Il se plongea dans la lecture  du  recueil  et  désossa  la  préface.  Plus  il  fréquentait  ce  long  texte inquiétant  (incompréhensible)  dont  il  avait  tagué  le  titre  sur  un  mur  de  sa chambre,  lisait  les  analyses  du  préfacier,  suçait  les  pendentifs  qu’il  y trouvait  («  prince  amer  de  l’écueil  »)  comme  des  pastilles  au  parfum sidérant, plus crépitait dans son esprit la complicité de « feux réciproques ». Mallarmé s’imposait comme un idéaliste, un affamé d’absolu, un invincible insatisfait  qui  n’avait  jamais  abdiqué  :  il  avait  l’esprit,  l’instinct,  la radicalité  d’un  terroriste.  Il  parlait  d’absolu.  Il  parlait  d’«  hyperbole  ».  Il parlait  du  «  néant  des  mots  ».  Il  parlait  de  «  notion  pure  ».  Il  écrivait  : «  Mon  sens  regrette  que  le  discours  défaille  à  exprimer  les  objets  par  des touches y répondant en coloris ou en allure. » Il condamnait l’« universel reportage ». Il évoquait les « mots de la tribu », défectueux, incompétents, imbibés  de  hasard,  inaptes  à  se  substituer  aux  notions  qu’ils  désignent,  la lune,  la  nuit,  un  lac,  le  tonnerre  «  fusible  et  clair  »,  les  roseaux  «  cils d’émeraude  »,  un  cygne  au  clair  de  lune.  Il  convoitait  l’«  absente  de  tous bouquets » : le mot magique qui ferait corps avec la notion pure. Il désirait transcender la trahison ordinaire des vocables en construisant à partir d’eux un vers ultime, « Structure », « Transposition », qui deviendrait un « mot nouveau  »,  qui  serait  le  «  nom  »  d’un  «  état  d’âme  ».  Un  matin  Patrick Neftel  bomba  ces  mots  sur  un  mur  du  salon  :  SA  BÉANTE PROFONDEUR EN TANT QUE LA COQUE, sous les cris hystériques de sa  mère  : Mais  tu  es  fou  !  Arrête  !  Qu’est-ce  que  tu  fais  !  Qu’est-ce  que c’est que ce truc ! Le mois suivant il déposa sur les murs de chaque pièce, de  la  cuisine  aux  salles  de  bains,  des  alliages  lexicaux  insulaires  :  HORS D’ANCIENS  CALCULS,  ou  :  DE  CONTRÉES  NULLES,  ou  : CARESSÉE ET POLIE ET RENDUE ET LAVÉE. Dans les toilettes qui lui étaient réservées : CHANCELLERA, un peu plus bas : S’AFFALERA, un peu  plus  bas  encore,  au-dessus  du  loquet  de  la  chasse  d’eau  :  FOLIE. Patrick  Neftel  avait  trouvé  un  maître  d’insoumission  :  le  caractère énigmatique de ses écrits en accentuait la puissance visionnaire. S’élaborer, se  transcender,  s’affranchir  de  l’ordinaire,  se  libérer  des  automatismes, refuser de se laisser glisser avec les autres sur la pente unanime, se forger différent,  contrariant,  contrer  l’ordre,  fusiller  la  syntaxe,  dynamiter  la clientèle, édicter des protocoles confidentiels et s’y soumettre dans le plus grand  secret,  mettre  au  point  des  réflexes  antagonistes,  identitaires, contredire, détourner, se rendre opaque, devenir incapturable, s’isoler de ses contemporains et accéder à un espace absolu libéré du hasard, de la docilité, de la douceur servile, des consensus démocratiques, devenir soi-même une étoile,  une  abstraction,  une  notion  pure,  les  théories  de  Mallarmé électrisaient  Patrick  Neftel.  Ces  vers  avaient  l’impact,  la  froideur,  la tangibilité  d’un  arsenal,  pistolets,  grenades,  fusils  d’assaut.  Mallarmé  :  un terroriste, un psychopathe, un poseur de bombes, un tueur en série. Patrick Neftel  inscrivit  en  lettres  énormes  sur  les  façades  du  pavillon  :  LA PÉNULTIÈME  EST  MORTE  (à  l’ouest)  et  L’ULTÉRIEUR  DÉMON IMMÉMORIAL (à l’est), puis écrivit sur le goudron le long de leur jardin : ABOLI BIBELOT D’INANITÉ SONORE. Une main courante fut déposée par  les  voisins  qui  valut  à  la  mère  de  Patrick  Neftel  une  convocation  à  la gendarmerie,  où  on  lui  intima  de  faire  disparaître  au  plus  vite  ces inscriptions sur la voirie. Il  s’agit  d’un  espace  public  que  vous  n’êtes  pas censés détériorer, en revanche, précisa le fonctionnaire, en revanche sur les façades  de  votre  maison,  il  semblerait  qu’un  règlement  du  lotissement proscrive  ce  genre  de  fantaisie  décorative,  mais  ce  n’est  plus  de  notre ressort.  Patrick  Neftel  rêvait  d’un  geste  qui  transcenderait  l’«  universel reportage  »,  s’affranchirait  des  habitudes  démocratiques,  dissoudrait  la pauvreté individuelle des « mots de la tribu », il rêvait d’une « Structure » éclatante  qui  résoudrait  sa  soumission  et  deviendrait  le  «  mot  nouveau  » d’un  état  d’âme  :  LE  SIEN.  Il  désirait  peser…  exister…  s’exprimer… condamner…  refuser…  contrarier…  dévaster…  devenir  vivant…  inventer un  long  poème  opaque  et  radical,  punitif  et  purificateur  :  un  CARNAGE. Certaines  phrases  du  préfacier  le  confortaient  dans  ses  résolutions.  Par exemple  «  Le  Meurtre  promet  l’être  là  où  régnait  le  Néant  ».  En  réalité c’était  « Vers  »  qu’il  fallait  lire  à  la  place  de  «  Meurtre  »  mais  c’était  de cette  manière,  avec  ce  mot  flottant  qui  s’incrustait  dans  la  phrase,  que Patrick  Neftel  en  absorbait  la  substance.  Et  ceci  :  «  L’action  restreinte  – mais absolue : le carnage – “se paie, chez quiconque, de l’omission de lui et de sa mort comme tel”, indique clairement Mallarmé. » Et Patrick Neftel se répétait : Je paierai cet acte de ma propre omission. Et de ma mort comme tel. – Pourtant vous n’avez pas la réputation de mâcher vos mots ! enchaîna l’animateur du talk-show. – Ouais ! ouais ! ça c’est sûr ! ça on peut dire que  c’est  sûr  !  et  vachement  !  répondit  la  comédienne  en  rigolant, affligeante  de  lourdeur,  affalée  sur  la  table.  – Mais  dans  votre  vie professionnelle… et peut-être même dans votre intimité… j’espère d’ailleurs qu’on aura l’occasion de revenir plus amplement sur votre intimité… cette réputation vous a joué des tours j’imagine… – Tu parles pèpère ! explosa la comédienne. Tu parles que oui ! Mais je les emmerde ! – Quand je disais que  vous  ne  mâchiez  pas  vos  mots  !  commenta  l’animateur  du  talk-show sous les applaudissements du public. Les gens aiment ça visiblement votre franchise ! tentait-il de se faire entendre derrière la prolifération des clap-clap  enthousiastes.  Patrick  Neftel  regardait  hors  de  lui  le  visage  de  la comédienne. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait s’affaler sur cette table  :  cliente  idéale  des  médias,  appréciée  des  ménagères  pour  son tempérament  extraverti,  adorée  de  leurs  maris  pour  son  gros  cul  et  son faciès de suceuse de bites, elle revenait régulièrement dans l’émission. Elle était  née  avec  le  cerveau  dans  la  bouche,  un  minuscule  cerveau  qu’elle mâchouillait avec vulgarité, il lui arrivait de l’étirer hors de ses lèvres en un long fil neurologique qu’elle tenait du bout des doigts. – Moi j’ai toujours été  grande  gueule,  je  dis  c’qu’j’pense,  j’en  ai  rien  à  foutre,  tant  pis  si  ça plaît  pas  !  Tous  ces  gros  cons  qui  veulent…  qui  s’attendent…  moi  j’en  ai rien  à  foutre.  Elle  mâchouillait  continûment.  – Mathilde…  l’interrompait l’animateur  du  talk-show.  – Quoi ?  lui  répondait-elle  en  le  regardant  :  un regard vide, mort, où stagnaient des effluves de putréfaction. – On t’a mis de  l’eau  dans  la  boîte  crânienne  vieille  salope  !  hurlait  Patrick  Neftel. Je vois  de  l’eau  par  les  hublots  !  On  voit  des  rats  crevés  qui  flottent  à  la surface ! Des poissons morts qui dérivent sur le dos ! Eh ! la suceuse de bites  !  tu  pourrais  lui  changer  l’eau  une  fois  de  temps  en  temps  à  ton caisson ! La comédienne continuait de regarder égarée l’animateur du talk-show. Quand il te dit « Mathilde » tu le regardes comme s’il te récitait le théorème de Thalès ! Tu le comprends pas ce mot si simple : « Mathilde » ? Eh ! Marco ! répète-le-lui ! hurla Patrick Neftel en jetant des épluchures de clémentine  sur  le  téléviseur. Elle  a  pas  compris  le  mot  «  Mathilde  »  !  – Mathilde… répéta l’animateur du talk-show. Une lueur traversa les bords de Marne du regard de Mathilde. Vous avez souffert à un moment d’être mise à l’écart  du  système.  Quelle  revanche  que  ce  retour  victorieux…  avec  ce film…  ces  six  millions  d’entrées…  à  présent  cette  pièce  de  théâtre…  à guichets fermés… bientôt un disque où vous allez chanter ! Racontez-nous Mathilde  !  – Ben,  euh,  chais  pas,  c’est  comme  ça,  qu’est-ce  que  vous voulez  !  – Mastique  un  peu  ton  cerveau  !  l’invectiva  Patrick  Neftel. Pressure-le  bien  entre  tes  dents  !  Fais-nous  gicler  une  petite  pensée  à  la fraise  !  Allez  !  Trouve  un  truc  à  dire  !  – Mais  encore…  l’encourageait l’animateur du talk-show. Il faut vraiment vous tirer les vers du nez ce soir ! – Moi les gens y s’reconnaissent en moi… avec mon franc-parler… chuis comme  tout  l’monde…  chuis  pas  comme  tous…  tous  ces  gens…  qui s’prennent la tronche avec des trucs qu’on comprend rien… qui coupent les ch’veux en quatre… Regardez, mes ch’veux (poursuivit-elle en empoignant sa chevelure),  y  sont  entiers,  y  sont  beaux,  y  sont  pas  coupés  en  quatre  ! ricana-t-elle la bouche ouverte (on voyait son cerveau sur sa langue comme une  coccinelle  sur  une  feuille  de  fraisier).  Patrick  Neftel  se  leva,  sortit  sa bite à moitié molle et la colla contre l’écran sur le visage de la comédienne. Le  voisin  de  cette  dernière,  un  humoriste  qui  n’était  drôle  que  par  excès, porta la chevelure à ses narines : Hum… hum… Marco… je peux te dire… hmmm…  quel  bonheur…  ça  sent…  ce  parfum…  ça  sent…  on  aurait… putain… ça vient… je sens… et il plaça sa main sur son sexe sous la table, tout du moins pouvait-on le spéculer. Patrick Neftel démaquillait le visage de la comédienne en le frottant avec sa bite : Bouffeuse de glands… tu les aimes les gros dards… t’es bonne qu’à ça espèce de pute… – Je sens qu’y va dire une grosse connerie ! explosa de rire la comédienne en reprenant ses cheveux. Gros  con  !  puis  elle  s’affala  sur  la  table  et  par  mégarde  laissa tomber son cerveau sur le stratifié. – Eh, putain, fais gaffe, t’en as qu’un, le perds  pas  !  lui  déclara  l’humoriste, reprends-le  vite  !  et  la  comédienne réingéra son système cérébral. – Je vais te pisser sur la gueule suceuse de bites  !  Je  vais  te  pisser  dans  la  gorge  !  Regarde-les  bien  mes  couilles  ! T’aimerais bien avoir les mêmes pour mettre dans tes orbites ! Tu aurais un regard un peu moins con si t’avais mes deux couilles à la place de tes yeux ! et sur ces mots Patrick Neftel ouvrit la vingt-deuxième canette de bière de la  journée.  – Qu’est-ce  que  ça  sentait,  alors,  Jean-Marie,  dites-nous  !  le relança  l’animateur  du  talk-show. Allez  jusqu’au  bout  !  Ne  soyez  pas hypocrite  !  –  Elle  va  m’assassiner…  répondit  l’humoriste.  – Eh,  ça  va, chuis  pas  une  léoparde…  –  Non  mais  ça  sent,  vous  voyez  ce  que  je  veux dire, on est parti pour un long voyage… on a envie de s’embarquer pour un truc…  et  il  l’embrassa  avec  tendresse  sur  le  front  :  applaudissements  du public.  – Non  mais  ça  va  !  protesta  la  comédienne. Va  falloir  voir  à s’arrêter de se foutre de ma gueule ! et sur ces mots elle se mit à sourire connement.  – Vous  êtes  connue  pour  avoir  du  sex-appeal  Mathilde  vous n’allez pas nous contredire ! Vous êtes une sorte de sex-symbol aujourd’hui non ? – Sex-symbol mon cul !  hurla  Patrick  Neftel. Elle  est  juste  bonne  à récurer une baignoire et à sucer la bite d’un VRP au chômage ! Non mais t’as vu la gueule de ménagère qu’elle se gaule ! – Sex-symbol, sex-symbol, faut pas exagérer !  répondit  la  comédienne.  Elle  imitait  certaines  femmes éblouies par le soleil sur la plage du Grau-du-Roi : quand elles plissent les paupières  elles  grimacent  en  ouvrant  grand  la  bouche.  La  comédienne, scrutant l’animateur pour tenter de discerner ses arrière-pensées, plissait les yeux  et  fabriquait  avec  ses  lèvres  un  large  rictus  rectangulaire  :  Patrick Neftel  profita  de  ce  gros  plan  rayonnant  d’intelligence  pour  pisser  sur l’écran à l’intérieur de l’orifice : Tiens, regarde, je te pisse dans la gorge, je te  pisse  sur  le  cerveau  vieille  salope…  et  l’urine  s’écoulait  sur  l’écran  et dégoulinait  sur  la  moquette  de  la  chambre.  – Sex-appeal  ?  répondit l’humoriste. Personnellement  j’aurais  fait  plus  court…  plus  contracté…  – Plus contracté ! s’exclama l’animateur du talk-show. – Et  peut-être  même plus imagé ! persifla l’humoriste. – Il veut peut-être dire que ça sent… la chatte ? intervint un deuxième humoriste qui adorait se faire passer pour un crétin qui fait des gaffes. – Oh ! non ! feignit de s’offusquer l’animateur du talk-show. On est sur une chaîne du service public ! – Hein ! quoi ! qu’est-ce que j’entends ! hurla la comédienne. Non mais vas-y ! Je vais t’en foutre de la chatte tu vas voir ! J’ai les cheveux qui puent la chatte c’est ça que tu veux dire ! déclara-t-elle en se levant (Non, tu crois, vraiment ? ironisa le premier humoriste en adressant un clin d’œil à la caméra, non, Mathilde, je crois  pas  qu’ils  puent  la  chatte  tes  cheveux  !)  et  elle  feignit  de  frapper  le deuxième humoriste qui se protégeait avec ses bras en riant. – Je peux en avoir  quelques-unes,  de  tes  baffes,  moi  aussi  ?  demanda  le  premier humoriste  en  exposant  son  visage.  Patrick  Neftel  rangea  sa  bite  dans  son caleçon,  éteignit  le  téléviseur  après  avoir  insulté  copieusement  tous  ces guignols et surfa sur Internet.

 

Redevenez  un  instant  l’écolier  que  vous  fûtes  et  ranimez  dans  vos mémoires cette partisane récitation : Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle [À la ligne] Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, [À la ligne] Et que l’horizon embrassant tout le cercle [À la ligne] Il nous verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits  ;  [Nouvelle  strophe] Quand  la terre est changée en un cachot humide, [À la ligne] Où l’espérance, comme une chauve-souris, [À la ligne] S’en va battant les murs de son aile timide [À  la  ligne] Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris  ;  [Nouvelle strophe] Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées  [À  la  ligne] D’une vaste prison imite les barreaux, [À la ligne] Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées  [À  la  ligne] Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, [Nouvelle strophe] Des cloches tout à coup sautent avec furie [À la ligne] Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement,  [À  la  ligne] Ainsi  que  des esprits  errants  et  sans  patrie  [À  la  ligne] Qui  se  mettent  à  geindre opiniâtrement. [Nouvelle strophe] – Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, [À la ligne] Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, [À la ligne] Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, [À la ligne] Sur mon crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir.  C’est  toujours  la  même  chose  : même  Baudelaire  oppose  à  la  douceur  supposée  du  printemps  la  tristesse mortifère  des  mois  d’automne.  Pourtant  rien  n’est  plus  doux.  Rien  n’est plus  doux  que  l’automne.  Rien  ne  prodigue  autant  de  douceur  que l’automne, une douceur venue de loin, historique, qui console. À ce sujet, il est  troublant  que  Nietzsche  lui-même  associe  au  printemps  le  principe  de consolation : Voici  l’automne  :  il  –  il  finira  par  te  briser  le  cœur  ?  [À  la ligne] Prends ton vol ! prends ton vol ! [À la ligne] « Je ne suis pas belle [À la ligne] – dit la reine-marguerite [À la ligne] Mais j’aime les hommes [À la ligne] Je  console  les  hommes  [À  la  ligne] Il  faut  qu’ils  voient  encore  des fleurs  [À  la  ligne] Qu’ils  se  penchent  sur  moi,  [À  la  ligne] Hélas,  et  me cueillent  ;  [À  la  ligne] Dans  leurs  yeux  s’allume  alors  [À  la  ligne] Le souvenir [À la ligne] Le souvenir de fleurs plus belles que moi : [À la ligne] – je le vois, je le vois – et meurs ainsi. » Ce texte me préoccupe car il exalte ce  qui  constitue  les  vertus  essentielles  de  l’automne  et  que  Nietzsche attribue à l’inverse au printemps : la présence de la reine (reine-marguerite) qui aime  les  hommes  et  qui console  les  hommes  :  et  qui  s’assigne  le  rôle sacrificiel  de  faire  naître  dans  leur  imaginaire Le  souvenir  de  fleurs  plus belles  que  moi  :  le  souvenir  de reines  plus  belles  que  moi.  Il  se  produit chaque  année  début  septembre  (à  une  date  qui  n’est  jamais  la  même)  un phénomène ahurissant : je me métamorphose physiquement. Je me promène dans  la  rue,  je  me  trouve  dans  l’autobus,  je  suis  attablé  à  la  terrasse  d’un café (par exemple le Nemours) (c’est la juridiction distrayante de l’été qui règne  alors  dans  l’atmosphère)  et  soudain,  de  la  manière  la  plus intempestive, le spectacle de l’automne se déploie : je sais alors que celui-ci a  débuté.  C’est  très  précis.  C’est  invariablement  localisable.  Cela s’enclenche avec la précision d’un opéra : la salle s’éteint, le rideau se lève, les  éclairages  illuminent  la  scène,  la  musique  symphonique  s’élève  de  la fosse  tandis  qu’une  cantatrice  apparaît  sur  le  plateau.  Il  s’agit  d’un  bref instant  de  surgissement  :  ce  n’est  pas  seulement  mon  imaginaire  qui s’embrase  (mes  sens  et  mon  humeur)  mais  également  l’atmosphère,  qui semble  s’être  embrasée,  et  l’attitude  de  mes  contemporains.  Il  arrive  que cette  date  survienne  tôt  (dès  la  fin  du  mois  d’août)  (et  même  très  tôt  :  le 17 août en 2002), d’autres années plus tardivement (avant le 15 septembre d’une  manière  générale).  Il  arrive  que  ce  retard  me  préoccupe.  Est-il possible que cela n’ait pas lieu ? Devrai-je vivre cette année sans que cela ait  lieu  ?  Le  déclenchement  de  l’automne  possède  l’éclat,  la  lumière,  la soudaineté  d’un  événement  mystique  :  c’est  une  sorte  de  révélation, d’annonciation,  d’épiphanie  céleste.  Par  quels  effets  se  manifeste l’avènement  du  prodige  automnal  ?  Par  le  regard  des  femmes.  Par  la consolation  suprême  du  regard  des  femmes.  C’est  une  communauté  avide de  consolation  qui  advient  ce  soir-là  dans  mon  environnement,  rues, autobus,  terrasses  de  café  :  c’est  ça avant tout  la  substance  essentielle  de l’automne (j’ai tardé à vous la révéler mais nous y voici : nous voici enfin au  cœur  du  sujet)  :  l’automne  nous  réunit  dans  ce  même  désir  éperdu d’amour et de consolation. Et c’est tellement vérifiable que je m’étonne que la  plupart  de  mes  contemporains  revendiquent  leur  détestation  des  mois d’automne. En réalité je ne suis pas loin de penser que cette saison est pour tous  la  plus  sublime  de  toutes  mais  qu’un  certain  nombre  d’automatismes irréfléchis  les  incitent  à  répondre Le printemps  alors  que  dans  leur  corps, leurs  gestes,  leurs  regards,  leur  rapport  à  autrui,  dans  la  confiance,  le mystère,  la  gaieté,  la  gravité,  la  générosité  qu’ils  manifestent,  c’est  en automne qu’ils se sentent le mieux. Les sondés font diversion et répondent à la  question  «  Quelle  est  votre  saison  préférée  ?  »  en  se  fondant  sur  des critères anecdotiques derrière lesquels ils dissimulent (aux instituts et à eux-mêmes) une urgence lancinante : leur besoin désespéré de consolation. À ce titre  il  est  intéressant  d’analyser  la  courbe  annuelle  des  suicides  :  elle s’infléchit début mars pour culminer en plateau entre avril et juillet, avant de dégringoler au mois d’août et de connaître durant les mois d’automne un niveau assez bas (nettement plus bas qu’entre mi-février et début août). En observant la courbe annuelle des suicides au      e XIX siècle (1835-1876), j’ai été stupéfait de découvrir qu’elle reproduisait la géographie, la topographie, la  configuration  paysagère  du  cycle  annuel  que  j’ai  décrites  un  peu  plus haut.  J’y  retrouve  la  côte  ardue  du  printemps  (on  s’épuise  à  la  suivre  du regard sur le graphique), laquelle culmine, promontoire fleuri, début juillet, pour  dévaler  ensuite, pente aimable,  vers  l’amorce  de  septembre,  et  cette pente qui invite à l’ivresse s’accomplit jusqu’à Noël avant de s’infléchir en douceur, jardins  griffus  couverts  de  givre,  en  janvier  et  février.  C’est totalement fou. La courbe annuelle des suicides au      e XIX siècle se superpose scrupuleusement à la représentation que je me fais du cycle annuel : c’est exactement le dessin que j’aurais produit si j’avais dû lui donner forme. Il en résulte ce premier commentaire : il serait surprenant que je sois le seul à revendiquer  cette  vision  subjective  de  l’année  quand  mes  contemporains (fussent-ils  nés  au       e XIX  siècle)  (mais  l’on  retrouve  un  profil  quelque  peu équivalent dans le cas d’une période plus récente) en reproduisent le tracé à travers  une  énonciation  aussi  fondamentale  que  le  suicide,  en  d’autres termes quand ils se positionnent sur la question du bien-être de la manière la  plus  radicale  qui  puisse  se  concevoir  :  mettre  fin  à  leurs  jours.  Si  l’on prend comme référent la question implicite Avez-vous envie de vous mettre en  maillot (ou  de  vous  peler  avec  des  moufles)  ?  les  sondés  (les  vrais sondés)  répondent  massivement  : Je  préfère  le  printemps  et  l’été.  Si  l’on prend comme référent la question implicite La vie vaut-elle le coup d’être vécue  (ou  serait-il  préférable  de  se  jeter  sous  un  train)  ?  les  sondés  (les suicidés)  répondent  massivement  : Je  préfère  l’automne  et  l’hiver.  Une pulsion dans les deux cas : superficielle dans un cas (la réponse au sondage) et  suicidaire  dans  l’autre  cas  (la  réponse  à  la  vie)  –  et  ces  pulsions aboutissent  à  des  résultats  diamétralement  opposés.  Du  point  de  vue philosophique, les gens préfèrent l’automne. Du point de vue des loisirs, les gens préfèrent le printemps. Je pense que la démonstration que je viens de faire  se  dispense  de  commentaires.  Que  se  passe-t-il  en  réalité  au printemps  ?  Le  printemps  organise  la  floraison  industrielle  non  seulement des  jonquilles,  des  narcisses,  des  pommiers,  des  lilas,  mais  également  des déceptions,  des  frustrations,  des  désillusions,  des  espoirs  déçus,  des promesses  trahies.  La  nature  qui  égoïstement  accomplit  son  éclosion (contrariée  le  plus  souvent  par  des  pluies  et  des  températures  hivernales) nous  assigne  avec  autorité  (et  sans  la  moindre  sympathie)  à  l’horizon  de notre accomplissement – et se contente de nous renvoyer comme contre un mur  de  brique  à  la  tristesse  de  nos  espoirs  déçus.  Le  printemps  est  une exhortation barbare à sortir de soi pour prospérer et courir le vaste monde. La  douceur  supposée  du  printemps  est  une  douceur  récente,  maladroite, approximative,  c’est  une  douceur  factice,  instable,  sans  profondeur,  c’est une douceur de shampooineuse. Cette douceur exproprie celui qui la reçoit hors  de  chez  lui  (au  lieu  que  la  douceur  de  l’automne  l’y  installe confortablement et invite autrui à lui rendre visite dans la pénombre ambrée d’un boudoir de velours rouge) et le lance comme un Frisbee dans la vie, le monde,  les  projets,  dans  l’industrie  bruyante  des  choses  à  accomplir. L’automne  aussi  promet  l’avenir  :  mais  au  printemps  il  s’agit  d’un  avenir notarié,  contractuel,  tout  en  surface  :  une  piste  de  cirque  sur  laquelle  on nous  intime  de  nous  produire.  Le  printemps  est  la  période  de l’accouplement  animal  :  il  nous  exhorte  à  l’accouplement  avec  tout,  avec l’idée  qu’il  faut  sortir,  se  produire,  faire,  agir,  donner  lieu,  fleurir,  donner corps, se faire connaître, vaincre, séduire, se dévêtir, briller, parler, montrer, se  montrer  : on  ne  pense  pas.  Quelque  chose  d’aussi  froid  qu’un  guidon chromé.  À  chaque  printemps  je  me  retrouve  sur  la  selle  d’une  mobylette programmatique,  aussi  peu  méditative  qu’un  moteur  deux  temps,  je  me produis  dans  le  monde  et  je  tournoie  au  milieu  des  chaises  longues  des jeunes  filles.  Je  les  vois  qui  froncent  désagréablement  les  sourcils, indisposées par les trépidations du moteur, et par mes traits tirés, acidulés. J’imite mes contemporains : je fais mine d’être enjoué et de me réjouir de l’éclosion de la nature. Je regarde les décolletés qui fleurissent dans les rues et qui m’excluent les uns après les autres de leur félicité. Rien n’est lieu au printemps : ni le ciel ni la lumière ni les rues ni les parcs ni les places ni les yeux ni les bras ni les cheveux des femmes. Tout est injonction, directive, circulaire, prospectus : c’est une vaste entreprise. L’éclosion de la nature est la  métaphore  du  lancement  de  produit  :  chacun  se  vit  comme  un  produit lancé  sur  le  marché  dans  une  surenchère  de  bons  d’achat,  de  campagnes promotionnelles,  de  publicités  comparatives. À  soi-même  son  propre Shakespeare : c’est l’automne. À soi-même son propre spot télévisé : c’est le printemps. Le printemps est une saison entrepreneuriale. Je suis certain que la  saison  préférée  du  patronat  est  le  printemps  :  esprit  d’initiative,  de conquête,  d’innovation,  d’essor,  d’acquisitions,  de  compétition,  de productivité,  de  rentabilité,  de  retour  sur  investissement.  Le  printemps  est fiscaliste. L’automne est philosophique. Il est permis d’être faible, intérieur, hésitant. Il est permis d’être blessé, de boiter, de rester à l’écart, de s’asseoir isolé  en  terrasse  du  Nemours  et  de  s’y  sentir  entouré.  Le  caractère prétendument  épiphanique  du  printemps  (il  paraît  qu’on  voit  pousser  les fleurs  à  l’œil  nu)  est  une  pure  imposture  :  nulle  épiphanie  possible  au printemps.  L’automne  nous  récapitule  :  il  fait  de  nous  une  sphère  dense, lourde,  complexe,  stratifiée.  L’automne  me  fait  songer  aux  rêves  que  je nourrissais adolescent : ailleurs radieux qui illuminaient ma vie intérieure. Le  printemps  me  fait  songer  aux  démentis  cruels  que  la  réalité  leur opposait.  Les  jeunes  femmes  du  printemps  refont  de  moi  chaque  année l’adolescent  ostracisé  que  j’ai  été.  Je  subis  chaque  printemps  avec  les mêmes révulsions dégoûtées que je vivais mon adolescence : hâte d’en finir et  de  passer  à  un  chapitre  plus substantiel.  Le  printemps  est  une  saison narcissique,  capricieuse,  satisfaite  d’elle-même.  Il  consolide  le  règne  des jolies filles – celles qui se savent  ou  qui  se croient jolies. On les voit qui prospèrent  et  s’accaparent  une  visibilité  exclusive.  Les  unités  féminines qu’elles dévaluent sont priées de quitter la scène ou de se faire discrètes : elles  s’effacent,  se  cloîtrent,  évoluent  inclinées  en  regardant  leurs  pieds. Aucun  échange  de  regards  n’est  désormais  possible  avec  aucune  d’entre elles  :  elles  sont  diminuées  dans  leur  estime,  leur  essence,  leur  légitimité, par le prestige des jolies filles – cette discrétion fait tomber autour d’elles l’obscurité  d’un  terrier.  Une  propagande  systématique  glorifie  la  joliesse, les  ventres  plats,  les  peaux  cuivrées,  les  rébus  cutanés,  les  mèches oxygénées des jolies filles. Un nombre intolérable de jolies filles pullulent sur les banquettes des autobus ou aux terrasses des cafés, sur les chaises des bancs  publics  ou  au  pied  des  réverbères.  Elles  ne  sont  que  des  poupées crémeuses,  simplistes,  aussi  sommaires  et  abrégées  qu’un  sms,  démunies d’intériorité  :  leur  intériorité  est  rejetée  à  leurs  abords  et  se  concentre  en nappes  de  pollution  aux  lobes  de  leurs  oreilles,  où  cliquettent  des  appâts métalliques  de  pêcheurs.  Leur  monde  intérieur  se  résume  à  l’image méticuleuse qu’elles donnent d’elles-mêmes, où on les voit qui gesticulent, ricanent, minaudent, clignent des yeux, attendent qu’on les admire. Elles se font tailler la toison pubienne en forme de flèche, de fleur, de cœur, d’indice boursier et de sens interdit. Si j’aborde une jeune femme ordinaire qui me plaît  (en  réalité  j’ai  arrêté  depuis  de  nombreuses  années  :  je  me  cloître  et j’attends que cette saison nuisible trace loin de moi sa délétère révolution), elle  lève  sur  moi  le  regard  endormi  d’un  phénomène  amnésique  qu’on importune  :  son  intériorité  réduite  au  silence  par  le  règne  immonde  et commercial du printemps n’a pas l’air de se souvenir de cet homme-là qu’à l’automne  il  lui  arrive  de  remarquer.  Si  j’ai  commis  l’erreur  de  jeter  mon dévolu sur l’une des jolies filles qui tyrannisent l’atmosphère du printemps, soit  elle  éclate  de  rire,  un  rire  cuivré,  sonore,  de  cascadeur,  qui  résonne pendant  des  heures  dans  ma  mémoire  de  la  manière  la  plus  atroce  et humiliante,  soit  elle  soupire  avec  dédain,  soit  elle  s’offusque  de  cette audace et hausse alors les épaules, et c’est un cataclysme, la terre tremble, les monuments s’ébranlent, les hibernées lèvent de leurs pieds leur regard paniqué, soit elle s’enferme dans un silence verbal et corporel réfrigérant, soit  enfin  elle  me  balance  quelques  phrases  (Non  mais  vas-y  !  C’est  ça  ! Branche-moi ! Fais comme chez toi ! Mais tu t’es vu ? Tu me prends pour une pute ! D’accord ! Vas-y ! Non mais le mec ! Non mais je rêve !) dont j’ai  le  sentiment  que  diffusées  sur  les  ondes,  imprimées  dans  un  grand quotidien, rendues publiques à des centaines de milliers d’exemplaires, elles me précèdent partout où je me rends de leur terrible publicité dépréciative. On me fuit, on me toise, on s’écarte, on s’éloigne, on m’isole, on se méfie, on m’ostracise, on me regarde comme si j’étais un forcené, un délinquant, un  évadé  d’hôpital  psychiatrique.  Je  ne  croise  plus  aucun  regard  pendant quatre mois : indifférence absolue, isolement inégalable, absence totale de répondant – et à ce régime-là je sombre dans une profonde angoisse début avril  qui  dure  jusqu’au  15  août,  date  à  laquelle  on  assiste  à  l’éclipse  des jolies filles et à la résurrection des hibernées. Et c’est ainsi qu’un jeudi soir, début  septembre,  le  prodige  automnal  se  déploie  : je  me  métamorphose physiquement. Depuis que j’ai enregistré la récurrence du phénomène (il y a peut-être vingt ans), je n’ai jamais vécu un automne qui aurait été dépourvu de ses effets surnaturels. Les femmes se mettent ce soir-là à me regarder à nouveau.  Les  femmes  se  mettent  ce  soir-là,  pour  une  période  qui  dure quatre  mois,  à  me  sourire,  à  me  toucher,  à  me  parler,  à  m’attirer explicitement dans les sous-bois de leur intimité. Je les vois qui dans la rue se  retournent  sur  mon  passage,  se  mettent  à  flamboyer,  s’incendient  de sourires éperdus. Elles s’immobilisent pour mieux m’examiner. Je les sens palpitantes, intimidées, charmées, désireuses. Quelque chose se fissure dans leur vie intérieure d’où s’écoule désormais, féerique, alcoolisée, la tentation d’un ailleurs imprévu : vivre. Elles s’étonnent, c’est dans leurs yeux, c’est dans leurs traits qui s’illuminent, de devenir si audacieuses, entreprenantes, de  se  transfigurer,  de  s’affranchir  de  leurs  prisons,  de  leurs  maris,  de  leur timidité de petites filles. S’évader. S’offrir à soi-même. Libérer la lumière d’une  pulsion  essentielle.  Devenir  déesse  et  sanglière.  S’octroyer l’occurrence immémoriale, moyenâgeuse, d’une minute de consolation. Se faire aimer, se laisser contempler, faire renaître son visage, son essence, des détails  corporels  devenus  indistincts  (à  soi-même  et  à  ceux  qui  les fréquentent  comme  on  traverse  une  gare),  dans  un  nouveau  regard.  Par  le regard d’un seul qui en serait le procureur, prier l’humanité de réinventer un instant ce que l’on est, ce que l’on voudrait être, ce que peut-être on a été un jour.  L’automne  permet  cela,  dans  son  essence,  dans  les  méandres  de  ses galeries, à l’intérieur de cette sphère lourde, dense, complexe, stratifiée, qui nous  englobe  et  qui  nous  réunit.  Magie  pour  tous  !  Exactement  comme Voland  le  magicien  qui  distribue  des  coupures  aux  spectateurs  du  théâtre dans  le  roman  de  Boulgakov  !  Juste  un  exemple.  L’année  dernière. J’attendais  un  ami  devant  la  vitrine  d’une  boutique.  Un  peu  plus  loin,  à deux  trois  mètres,  accompagnée  d’un  homme  avec  lequel  elle  s’entretient (sans doute une discussion entre collègues), une jeune femme terriblement quelconque, vêtue d’un anorak, munie de moufles, s’illumine d’un sourire spontané. Je m’approche : Nous nous connaissons ? – Pas du tout. Je crois pas.  Peut-être  à  la  poste  ?  Quelle  félicité  que  ces  instants  de  connexion, d’incarnation  instantanée,  dérobés  à  la  froideur  du  collectif  :  d’ordinaire nous  ne  sommes  tous  que  des  données  statistiques,  les  unités  du  grand nombre,  les  chiffres  ronds  du  grand  calcul,  les  paramètres  abstraits  de l’énorme équation. – À la poste ? – Je travaille à la poste. Vous ne venez pas à la poste ? me demande-t-elle en désignant derrière elle un bâtiment massif.  J’ai  l’impression  que  nous  nous  sommes  toujours  connus.  – Je ne vais pas à cette poste. Je vais parfois à la poste mais jamais à cette poste. – Alors  venez  !  Changez  de  poste  !  Venez  me  voir  à  cette  poste  !  – Vous pensez que je devrais changer de poste et venir à cette poste, à votre poste, qui est si loin du lieu où je réside, uniquement pour vous voir ? – Je suis très jolie derrière mon guichet. Et je prendrai soin de vous. Je m’occuperai de  vous  comme  jamais  on  s’est  occupé  de  vous.  – Vous  voulez  dire  à  la poste ? – À la poste et ailleurs. À la poste et autre part qu’à la poste. – Eh bien d’accord. Comment fait-on ? – Vous m’écrivez ? Vous me postez une lettre ? Vous me téléphonez ? Elle sourit ! Elle rit dans son sourire ! Elle rit d’elle-même avec tendresse et incrédulité ! Elle rit d’elle-même si intrépide et de l’élan inespéré qui la propulse ! Comme elle a l’air heureuse ! Comme ils  ont  l’air  heureux,  les  gens,  durant  l’automne  !  Où  sont  donc  le cachot humide, la chauve-souris, les plafonds pourris, la vaste prison, les barreaux des immenses traînées  de pluie  ?  Est-ce  que  chemine  autour  de  nous  une peuplade taciturne d’araignées répugnantes qui viendrait tendre ses filets au fond de nos cerveaux ? Est-ce que j’entends autour de moi des cloches qui sautent  avec  furie  et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement  ?  Charly  ! J’entends  surtout  le  rire  de  ma  postière  providentielle  !  Voit-on  sur  les trottoirs, au bord des clous, au fond des autobus, dans les rames de métro, des esprits errants et sans patrie qui se mettent à geindre opiniâtrement ? Et ma  postière  impromptue,  ma  jeune  postière  quelconque  et  mouvementée, connaît-elle  l’angoisse  atroce,  despotique,  de  cette  saison  lugubre  ? L’espoir qui l’auréole est-il vaincu, pleure-t-il ? Et sur son crâne incliné de fonctionnaire  est-il  planté  un drapeau  noir  ?  Charly  !  Détectes-tu  cela autour de moi ? – D’accord. Je vous téléphone. C’est une très bonne idée. – Je  vous  vendrai  des  timbres.  On  fera  des  recommandés.  On  pèsera  des colis. On fera des transferts de fonds ! Je vous ouvrirai un joli compte à la caisse d’épargne ! – Et on fera les écureuils ? – Et on fera les écureuils ! éclate-t-elle  de  rire  en  frappant  l’épaule  de  son  collègue.  Ces  scènes ahurissantes se répètent régulièrement pendant quatre mois. Vous êtes très beau ! m’a lancé une jeune femme à la chevelure vaporeuse en me croisant sur  un  passage  clouté  mercredi  dernier  –  je  me  suis  retourné,  elle  s’est retournée  elle  aussi,  nous  nous  sommes  souri  et  j’ai  crié Merci  !  Et  vous aussi je vous trouve très jolie ! et elle a disparu dans la nuit. Et pourtant je ne suis pas beau et sans doute cette passante n’était-elle pas jolie : il s’agit juste de ce besoin millénaire, enfoui en nous comme la substance des contes de fées, de consolation. L’isolement m’a toujours effrayé. J’ai toujours eu besoin des autres. J’ai toujours eu besoin d’introduire l’altérité au cœur de ma vie. J’ai toujours eu besoin, même en couple, même amoureux, même avec Margot, d’exister pour d’autres femmes, ne fût-ce que pour une nuit, deux  heures  ou  trois  caresses.  Que  se  passe-t-il  exactement  ?  À  quelle métamorphose  ma  personne  se  trouve-t-elle  assujettie  pour  que  se produisent  ces  moments,  ces  connexions,  ces retrouvailles  ?  Aucun  écart particulier  n’altère  mon  apparence.  Margot  et  mes  amis  ne  se  rendent compte  de  rien,  qui  continuent  d’entretenir  avec  moi  les  mêmes  rapports qu’à  l’ordinaire.  Une  grâce,  une  urgence,  une  gravité,  une  nécessité circulent  peut-être  en  moi  et  imprègnent  mon  regard,  mes  gestes,  mes attitudes, mon port de tête. Je peux dévisager les femmes de la manière la plus directe. Je peux dévisager les femmes de la manière la plus effrontée. Je  peux  leur  dire  dans  les  yeux  les  paroles  les  plus  abruptes,  elles  les absorbent,  les  plus  intolérables,  elles  les  acceptent.  Il  m’est  permis  de  les intercepter sur le trottoir et de leur dire : J’aime énormément vos oreilles : elles  me  sourient.  Il  m’est  permis  de  les  intercepter  dans  un  couloir  du métro,  de  me  planter  sur  leur  trajet  avec  autorité  : Excusez-moi  de  vous importuner madame. Je sais pertinemment que ces choses-là ne se font pas. Je voulais juste vous dire que vous êtes belle… et je les regarde fixement dans  les  yeux,  avec  un  aplomb,  une  droiture,  une  densité,  rien  de circonstanciel  ou  d’hasardeux,  rien  qui  vacille  ou  qui  zigzague,  rien  qui hésite ou qui spécule : rien que des mots de marbre et un regard éternel : Merci,  me  répondent-elles. Ça  fait  plaisir  à  entendre,  ça  fait  vraiment plaisir à entendre… et elles s’attardent comme au musée sous mon regard à la Rembrandt. Une stabilité au fond des yeux, antique, paysagère, dans la teneur de mon regard, une fixité protectrice, civilisée, m’y autorisent : elles l’acceptent. Je sais que mon regard opère de cette manière pour les femmes que  j’emmène  à  l’hôtel,  à  la  résurrection  desquelles  je  me  dédie religieusement.  Je  leur  dis  à  toutes  ce  que  j’aime  chez  elles.  Comme  j’ai horreur  de  la  perfection  corporelle,  de  l’harmonie  insignifiante,  comme j’adore  les  physionomies  légèrement  discordantes  (c’est  le Ce  rien  de déclassé que nous aimons tant de Breton), comme j’apprécie ces très légers défauts  des  femmes  de  quarante  ans  qui  les  attristent,  striures,  sillons, cernes,  rides,  plis,  cloques,  rivières  violettes,  je  leur  trouve  à  toutes  des trésors de volupté qu’elles ne soupçonnaient plus. Ma postière désinvolte : C’est la première fois qu’un homme me dit ça. Qu’on aime mes grains de beauté.  Elle  en  avait  des  milliards  qui  auraient  fait  la  félicité  d’un astrophysicien. La plupart des hommes doivent me les extraire mentalement un  à  un  !  Quel  travail  !  Cette  chirurgie  les  épuise  !  Autant  éteindre  la lumière ! Puis : Ce qu’ils font tous par ailleurs. – Et moi je les adore. Et voici  ce  que  je  vais  faire  :  les  acclamer  un  à  un  avec  ma  langue…  et j’entreprends  de  picorer  son  corps  d’un  clou  à  l’autre  depuis  son  cou jusqu’aux chevilles, clous caramel en rafales. – Tu aimes ? me demande-t-elle  à  un  moment. Ça  te  plaît  ?  Moi  j’adore  !  – Beaucoup.  Moi  aussi j’adore ça. J’en ai compté 102. – Il t’en reste 16 ! J’en ai 118 ! À la suite de quoi  ma  postière  truculente  me  renverse  sur  le  dos  et  extirpe  d’un  sac plastique du matériel administratif. Elle me colle sur le corps des timbres-poste  qu’elle  humecte  avec  la  langue.  Elle  me  tamponne  d’un  cartouche rectangulaire  où  figure  en  grosses  lettres  17  NOV  03.  Des  dizaines  de timbres-poste  et  de  tampons  dateurs  se  multiplient  sur  ma  peau  dans  les rires de ma postière espiègle ! Tu as envie de quoi ? je lui demande. – Ce qui  me  ferait  plaisir  ?  Une  petite  pénétration  de  jour  férié,  tendre, appliquée…  et  je  m’allonge  sur  elle,  daté  et  timbré,  pour  l’honorer  à  sa demande  d’une  enfantine  étreinte  pascale. Mais  qu’est-ce  que  c’est  que toutes  ces  dates  que  tu  as  sur  le  poitrail  ?  me  demande  Margot  quand  je rentre. 17 novembre 2003 ! Les timbres-poste étaient partis au lavage. Ma postière humoristique avait daté mon sexe en érection, sur lequel, désormais abrégé, raccourcissant le libellé déposé par la plaquette caoutchouteuse de l’horodateur, on pouvait lire  e  1703  , année anonyme du tout début du  XVIII.

– Deux  brebis  de  Dieu  se  sont  données  chacune  en  sacrifice  et  ont contribué à la résurrection l’une de l’autre. – Bon, rejoins-moi, j’ai froid, viens  te  blottir  contre  moi.  J’ai  gardé  religieusement  les  tampons  de  la postière plusieurs semaines, ils s’estompaient peu à peu sous mes douches matinales, Efface  ces  tatouages,  ces  tampons  obsolètes  !  s’écriait  Margot. 17  novembre  !  On  est  le  3  décembre  !  Tu  retardes  de  vingt-deux  jours  ! Nous  ne  faisons  pas  forcément  l’amour  : c’est  secondaire.  Nous  faisons même  rarement  l’amour,  ou  alors  avec  douceur,  comme  une  promenade dans un sous-bois, le long d’un ruisseau, sur un sol de feuilles mortes et de marrons luisants. Elles jouissent au ralenti, dans un murmure crépusculaire, à  l’image  des  lumières  d’automne.  J’exauce.  Nous  nous  consolons. Je t’aime, leur dis-je. Nous avons conscience de ne jamais avoir éprouvé avec une telle urgence l’évidence de se le dire : Je t’aime, me répondent-elles. Je ne jouis jamais. Nulle semence ne s’est jamais écoulée de mon sexe en ces circonstances.  C’est  liturgique.  J’ai  besoin  d’elles.  J’enregistre  leurs béances, leurs frustrations, et j’y réponds, et je les comble, et je m’emploie à  les  y  faire  renaître.  Quand  nous  nous  quittons  :  elles  pleurent.  Je  les prends dans mes bras dans le hall de l’hôtel : je sanglote avec elles. Je suis un prêtre : je les bénis. Je n’éjacule jamais : rétention. Certaines veulent de la baise. D’autres que je leur lise, nu, des poèmes de Mallarmé. D’autres, hygiéniques, que je leur savonne les clavicules. Certaines que je les regarde se  caresser  le  clitoris  en  leur  disant  des  mots  gentils  à  l’oreille.  Un  peu comme moi j’accepterais comme une offrande qu’une cantatrice italienne, reine, rousse, hissée sur des talons, me chante a capella  le Lamento della Ninfa de Monteverdi dans une suite du Bristol Palace de Gênes. Certaines manifestent le désir de me frapper, de me ligoter, de scarifier ma peau avec une  lame  tranchante.  D’autres  veulent  faire  l’amour  comme  à  la  maison, modestement,  pour  pallier  le  désert  de  leur  vie  conjugale.  Avec  certaines, parfois,  nous  prenons  place  autour  d’un  guéridon  et  nous  buvons  du  thé  : accroupi sur la moquette à fleurs, épaisse, en laine, je leur lèche les genoux. Et  ma  présidente-directrice  générale  de  la  filiale  française  d’un  groupe pharmaceutique  anglais  coté  en  Bourse,  leader  sur  son  marché,  dont  par ailleurs elle était l’Executive Vice President, membre attitrée du board, cette tueuse  internationale  (de  mère  anglaise  et  de  père  autrichien  :  élevée  en France d’où son français parfait), abordée sur l’esplanade du Palais-Royal en  lisière  du  Nemours,  elle  !  missile  !  libérale  !  ultralibérale  !  mercenaire métallique ! technocrate contondante ! Si  l’éclair  est  encore  là… m’avait-elle dit au Palais-Royal après m’avoir remis sa carte de visite. Elle a voulu que  je  la  baise  avec  la  même  sauvagerie  qu’on  administre  une  industrie mondialisée.  Je  me  suis  transformé  en  hardeur  professionnel,  mécanisé, inépuisable, et l’ai baisée dans une suite de l’hôtel du Louvre qu’elle avait réservée,  sur  tous  les  meubles,  dans  toutes  les  positions,  elle  a  tenu l’équivalent de trois comités de direction, de quatre négociations syndicales, je  veux  dire  : en  termes  d’énergie  et  d’implication  de  soi,  elle  mouillait, suait, hurlait, se trouvait saisie de convulsions électromagnétiques à chaque orgasme que je lui procurais, Mais comment tu fais pour tenir comme ça si longtemps ! s’étonnait-elle dans un murmure d’épuisement, ça ne s’arrête jamais avec toi, c’est sublime, fais-moi encore l’amour ! et je continuais, et elle  continuait  de  jouir  et  de  hurler,  fusion/acquisition,  conseil d’administration, démantèlement d’usine, coulures prolixes qui humectaient les draps, Dis-moi que tu me baises ! Dis-le-moi ! Je suis ta grosse salope ! grèves, tracts, manifestations, Je te baise ! Tu es ma grosse salope ! préavis, annonce de plan social, distribution de dividendes, Je te baise comme une chienne,  comme  une  grosse  pute  !  leader  mondial,  explosion  des  cours, absorption des concurrents, Je  suis  ta  pute  !  Je  suis  ta  pute  !  hurlait  mon Anglo-Autrichienne dans une suite de l’hôtel du Louvre, j’avais peur qu’on ne l’entende de la terrasse du Nemours à travers les carreaux des croisées, Je  jouis  !  Tu  me  baises  !  Je  suis  ta  truie  !  et  Sophie  sur  la  terrasse  du Nemours qui feuillette un roman américain en sirotant un Martini pendant que je baise l’Executive Vice President d’un groupe pharmaceutique anglais leader  sur  son  marché  (cardiovasculaire  +  antidépresseurs), Crache-moi dans la chatte ! me suppliait-elle à chaque entracte qu’elle m’octroyait pour me  permettre  de  souffler  un  peu, s’il  te  plaît,  j’ai  vu  ça  dans  un  film,  ça m’excite,  crache-moi  dans  la  chatte…  et  je  crachais  dans  la  chatte  de  la présidente-directrice  générale. Tu  as  l’air  fatigué,  me  demande  Margot quand  je  rentre. C’est  ta  conférence  génoise  qui  t’épuise  ?  – Je  me  suis donné en sacrifice. J’ai contribué à la rédemption d’une brebis de Dieu. – Et  ces  griffures  !  Ces  griffures  sur  ton  dos  !  Tout  ce  sang  !  – J’ai rampé dans des ronces. Un rituel christique. Je vais prendre une douche. Je ne les vois qu’une fois. Je ne les console qu’une seule fois. Elles ne me consolent qu’une  seule  fois.  Nous  ne  sommes  l’un  pour  l’autre  furtivement  que  des comètes automnales.

 

La banque se situait à proximité des Champs-Élysées, non loin d’un parc où  Laurent  Dahl  aimait  flâner,  à  l’heure  du  déjeuner,  avec  un  livre  et  un sandwich. Ce n’était pas la moins curieuse de ses ambiguïtés que ce besoin constant de s’isoler. Il vivait ce premier emploi (pour l’obtention duquel il s’était  tant  battu)  (l’intervention  du  beau-père  de  Clotilde  avait  été déterminante  :  ils  le  savaient  l’un  et  l’autre)  avec  la  même  étrange ambivalence qu’il avait vécu quelques années plus tôt la classe préparatoire aux écoles de commerce : pris en tenailles entre ennui et anxiété, morosité et  ambition,  accablement  et  rêves  d’accomplissement,  d’où  ces  enclaves qu’il se créait, de silence, sur un banc, en bordure d’un étang, où il pouvait s’oublier,  lire  le  journal,  contempler  nostalgique  les  jeunes  femmes  du quartier. Il avait déjà buté sur cet écueil lors des concours qu’il avait passés. En  premier  lieu  des  crampes,  des  frayeurs  qui  le  vrillaient,  les  insomnies qui se multipliaient. En second lieu, à peine s’était-il assis dans les salles où avaient  lieu  les  concours  que  quelque  chose  de  lointain  l’aspirait,  la  peur qu’il éprouvait d’être écrasé par les centaines de prétendants déterminés qui l’entouraient entraînait l’apparition de douces rêveries, il trouvait dérisoires ces  épreuves,  la  servitude  de  ces  jeunes  filles,  l’application  qui  colorait leurs  joues,  les  stylos-feutres  qu’elles  extrayaient  des  trousses  pour souligner  des  phrases,  Laurent  Dahl  dévisageait  ses  concurrents,  se déconnectait  de  ses  angoisses,  s’envolait  vers  le  ciel  par  les  carreaux embués,  et  c’est  un  candidat  candide,  idéaliste,  expatrié  dans  d’autres mondes, qui réalisait les exercices qu’on lui avait distribués, il transcrivait de  longs  poèmes  de  Mallarmé  sur  ses  copies  d’économie  et  de mathématiques,  il  osait  les  rendre  aux  examinateurs  en  fin  d’épreuve  un sourire  sur  les  lèvres.  La  salle  de  marché,  un  plateau  sans  cloisons,  était constituée  de  trois  rangées  disposées  parallèlement,  distantes  de  quelques mètres,  équipées  d’ordinateurs  et  d’écrans  en  triptyque.  Cet  objectif  que Laurent  Dahl  s’était  fixé,  devenir  trader,  se  distinguer  du  tout-venant  du salariat par une fonction prestigieuse, se matérialisait sous ses yeux toute la journée  de  la  manière  la  plus  abrupte  :  c’était  la  ligne  des  traders,  la première du plateau, qu’on appelle le front office, dont Laurent Dahl voyait le dos des officiants, leurs nuques, leurs cheveux bruns nettement taillés, les plis de leurs chemises de luxe. Derrière cette première ligne prenaient place les analystes, les conseillers, les économistes et les experts financiers, dont là encore l’exposition conceptuelle des omoplates, des colonnes vertébrales qui prospectaient diminuait mentalement Laurent Dahl. Et derrière ces deux digues au prestige décroissant s’établissait la dernière ligne, celle du middle office,  où  s’activait  Laurent  Dahl  environné  de  trois  jeunes  gens  qu’il trouvait  tristes,  ternes,  plats,  médiocres.  Cette  partition  scrupuleuse, irréductible,  dont  la  rigueur  orientait  les  énergies  et  les  rapports  de  force, n’était pas seulement géographique : elle était fondamentale.  Un  esprit  de caste  ostensible  opposait  à  la  plèbe  des  arrière-postes  la  sourcilleuse aristocratie  des  traders,  constituée  d’éléments  supérieurs  détenteurs  de diplômes prestigieux, Mines, Harvard, Cornell, Polytechnique. Il n’était pas question  que  les  ingrédients  des  trois  lignes  se  mélangent  et  puissent sympathiser, partager un repas, des loisirs, des conversations d’égal à égal : exclu. Les traders du front office se voyaient le week-end, dînaient le soir en  petits  comités,  partageaient  un  certain  nombre  d’affinités  et  de  signes d’appartenance (leurs voitures de luxe et les clubs de sport sélectifs où ils étaient inscrits), se présentaient leurs femmes, louaient des yachts pour les vacances,  considéraient  leurs  collègues  du  middle  (alors  même  qu’aucun lien hiérarchique d’aucune sorte ne les soumettait aux premiers) comme de vulgaires subalternes. Le mépris qu’ils affichaient pour Laurent Dahl était à peine  dissimulé  :  gravé  dans  leurs  regards,  dans  leurs  manières,  dans  leur comportement.  Ils  étaient  sympathiques  mais  distants,  inaccessibles,  et aucun d’eux n’avait jamais proposé à Laurent Dahl de partager ne serait-ce qu’un café. Clotilde : Ce sont des cons, envoie-les chier, te laisse pas faire. – Facile à dire. C’est tout juste s’ils me disent bonjour. J’ai l’impression, quand je les croise, qu’ils ne me voient pas. J’aurai passé mon existence à me  sentir  diminué  par  les  autres.  –  Tu  regorges  de  complexes.  C’est  toi-même qui t’attires ces comportements. – N’empêche que toi, à sécher tous tes  cours,  tu  vas  te  retrouver  toi  aussi  à  un  poste  subalterne,  exposée  à l’arbitraire  de  supérieurs  détestables.  – Je  t’emmerde.  Je  suis  pas  issue comme  toi  d’un  milieu  de  petites  gens  serviles.  Clotilde  n’allait pratiquement  plus  en  cours  depuis  des  mois.  Elle  s’était  mis  en  tête  de déménager  et  de  chercher  un  appartement,  qu’elle  avait  fini  par  dénicher dans les annonces immobilières du Figaro : un trois pièces avec terrasse qui donnait  sur  une  grande  cour  pavée,  gazouillante,  aux  abords  du  Quartier latin. Non mais ça va pas ! lui avait dit Laurent Dahl. Tu as vu le prix ! Tu penses quand même pas qu’on va louer un appartement aussi cher ! Il avait fini  par  lui  céder  (elle  le  trouvait  mesquin  et  misérabiliste)  en  imposant comme  contrepartie  qu’elle  reprendrait  ses  études,  d’autant  plus  qu’elle allait  disposer  d’un  bureau  pour  elle  toute  seule  où  elle  pourrait  s’isoler quand  il  rentrerait  du  travail.  Résultat  :  il  la  trouvait  allongée  sur  le  lit  à regarder la télévision un verre de Martini à la main, des paquets de Figolu et de  Philip  Morris  sur  les  draps,  abandonnée  à  la  vacuité  d’une  journée informelle qui s’écoulait au rythme indifférent des téléfilms, des émissions pour retraités et des écrans publicitaires. Elle ne se couchait pas avant trois heures du matin. Laurent Dahl obtenait d’elle qu’elle éteigne la télévision vers minuit pour qu’il puisse s’endormir. Elle migrait vers la cuisine avec ses cigarettes, un magazine, un carnet à spirale où elle notait ses pensées, laissait  s’écouler  plusieurs  heures  à  ne  rien  faire  et  ne  parvenait  pas  à  se lever le matin. Tu me déprimes. Ça me déprime de te trouver comme ça le soir avachie devant la télé. Tu peux pas passer toutes tes journées enfermée ici  à  rien  foutre,  à  manger  des  Figolu  !  – Je  laisse  tomber  ces  études  de merde.  À  quoi  bon.  Je  perds  mon  temps.  –  Et  qu’est-ce  que  tu  comptes faire ? – Je m’inscris en archéo l’année prochaine. Stupéfaction de Laurent Dahl : En archéo ?! Pourquoi archéo ?! – Et pourquoi pas ? Si je continue avec l’anglais je vais finir derrière le guichet d’une Société Générale. Idem avec  une  maîtrise  de  lettres.  –  Alors  donc  archéo…  C’est  d’une  logique indiscutable…  Pour  pas  finir  au  chômage  tu  envisages  archéo  !  Super  le calcul  !  –  J’aime  bien  les  vieilles  pierres…  les  statuettes…  les  morceaux d’assiette…  les  vieux  bidules  enfouis  dans  la  glaise…  L’année  suivante, inscrite en archéologie, assidue jusqu’à Noël, elle s’était remise à passer ses journées dans leur appartement à regarder la télévision. Quand je rentre le soir je trouve ma copine affalée en jogging sur le lit, à moitié ivre, devant des  jeux  télévisés.  Je  te  jure  Clotilde,  c’est  déplorable,  tu  me  déprimes, certains  soirs  je  redoute  de  rentrer.  –  Je  te  déprime  ?  Je  te  déprime  mon pauvre amour ? Oh, le pauvre gentil garçon, je le déprime ! Il a été dressé à fréquenter  des  jeunes  filles  sages,  obéissantes,  qui  se  comportent correctement  !  Mon  pauvre  trésor  !  Que  je  te  plains  d’être  affublé  de  ce débris déscolarisé ! – C’est  ça,  ironise,  c’est  ta  seule  arme,  tu  passes  ton temps à ironiser, il est impossible d’avoir avec toi une seule conversation sérieuse ! – Un verre de Martini mon amour ? – Non merci. – Une cigarette alors  ?  Tu  sais,  tu  devrais  te  mettre  à  fumer  maintenant  que  tu  es  grand, que  tu  as  un  travail,  des  fiches  de  paie,  comme  un  vrai  grand  garçon  ! Tiens, prends, fais-moi plaisir. Elle lui tendait son paquet de Philip Morris : Allez, vas-y, n’aie pas peur, tu vas pas en mourir ! Si tu veux je dirai rien à ta  maman…  –  Fiche-moi  la  paix  Clotilde.  Je  te  préviens  je  vais  pas supporter ce truc très longtemps. – Tu as tort. Tu aurais dû en prendre une. Tu  devrais  fumer,  tu  devrais  boire,  tu  devrais  te  droguer.  Et  tes  copains traders, avec leur coke ? Tu sais que jamais ils t’accepteront, tes amis du front office, si tu restes aussi sain, aussi inoffensif qu’un garçonnet ! Silence de Laurent Dahl. Il retirait sa cravate et la lançait sur un fauteuil. Tu n’as rien vécu Laurent. Tu as eu une vie ultraprotégée. Et ne viens pas me parler de ton père ! C’est la seule chose un peu dure, c’est la chose la plus dure que  tu  aies  vécue,  les  tracas  de  ton  papa  qui  voulait  tant  réussir  !  Mais laisse-moi rire Laurent ! Par rapport à quelqu’un comme moi, ce qu’on m’a fait  subir  de  réellement  violent,  de  réellement  destructeur,  les  coups,  les cris,  l’alcool,  les  crises  de  nerfs,  les  insultes  qui  pleuvaient,  le  salon dévasté, la cuisine comme Beyrouth… Et toi tu es vierge, à peine frôlé par l’existence, enfermé dans ton idéalisme à la con, tu ne bois pas, ne fumes pas,  ne  fais  jamais  d’excès,  tu  planifies  ta  vie  comme  une  compétition d’athlétisme. Parfois dans cette maison j’ai envie de virilité, j’ai envie de vivre avec un mec qui en a, qui a des couilles, de l’envergure ! Tu es comme une fillette Laurent parfois merde ! Et moi qui rêvais d’un vrai homme, avec une  vraie  stature,  qui  puisse  me  défendre,  un  mec  qui  n’ait  pas  peur  des coups, du combat, de l’adversité, de la chimie et du goudron ! Mais fume, allez,  prends,  vis,  jette-toi  !  Ça  te  donnera  un  peu  de  densité,  un  peu  ! J’aimerais te voir une fois faire un truc un peu déviant, un peu malsain, un peu dangereux, même fumer une cigarette ! Laurent Dahl fulminait. Il prit la cigarette, l’alluma, tira une bouffée : c’était la première fois qu’il fumait. – Alors, ça change quelque chose ? Ça te fait quoi de me voir fumer ? – Eh bien je peux te dire : ça te va à merveille. Il toussait. – Fumer une cigarette ne change en rien ce que je suis profondément. – C’est déjà un début. Ça te virilise.  Ça  te  donne  du  caractère.  Ça  fait  de  toi  autre  chose  qu’un garçonnet qui se protège. – Je crois que je vais partir Clotilde. Ça ne peut plus durer.  Laurent  Dahl  avait  éteint  la  cigarette. –  Qu’est-ce  qui  ne  peut plus  durer  ?  –  Nous.  Tout.  Ces  disputes.  Ton  ironie.  Le  fait  qu’il  soit impossible de parler, de réfléchir, de trouver une solution. – Une solution à quoi  mon  pauvre  amour  ?  –  Aucun  de  nous  n’est  heureux  dans  cette histoire. – Le moment tombe assez mal. – Le moment tombe à pic. Après ta diatribe  de  tout  à  l’heure  je  pense  au  contraire  qu’il  tombe  à  pic.  Je t’énerve,  tu  rêves  d’un  homme  viril,  d’un  barbouze,  d’un  voyou,  d’un militaire… j’en sais rien… mais pas d’un financier minuscule protégé par l’existence. – Il est d’ailleurs très joli ton costume de boursier. Gris, triste, étriqué  :  exactement  l’idée  qu’on  peut  s’en  faire.  Très  bien  choisi.  –  Je t’emmerde. – Qu’est-ce que tu es susceptible ! – Je vais aller dormir chez un ami. – Tu me fais penser, quand j’étais petite, le type qui présentait la Bourse  à  la  fin  du  journal  de  midi…  dans  une  petite  fenêtre…  on  avait l’impression qu’il avait été miniaturisé… un peu comme toi… pour rentrer dans  la  petite  fenêtre…  dans  l’angle  supérieur  gauche…  car  le  reste  de l’écran il était occupé par la corbeille et les boursiers qui criaient… tu t’en souviens ? Clotilde riait. Elle se tapait les cuisses. Laurent Dahl la regardait dévasté. Comment  il  s’appelait  ?  M.  Brongniart  je  crois,  Jean-Pierre Brongniart,  quelque  chose  comme  ça.  –  Et  quand  je  rentrerai,  dans  deux jours, tu seras partie. Tu n’as qu’à aller vivre chez Philippe. – Je te dis que cette  scène  tombe  très  mal.  Tu  es  bouché  ou  quoi  ?  –  Et  tu  peux  me  dire pourquoi  cette  scène  elle  tombe  mal  précisément  aujourd’hui  ?  Je  te  vois réfléchir. Il faut que tu trouves un prétexte dans ta tête ? – Pas dans ma tête. –  Pas  dans  ta  tête  ?  –  Dans  mon  ventre.  C’est  dans  mon  ventre  qu’il  se trouve  ton  soi-disant  prétexte.  Stupéfaction  de  Laurent  Dahl  : Dans  ton ventre  ?  –  Dans  mon  ventre.  –  Clotilde  !  Arrête  avec  ça  c’est insupportable  !  Arrête  de  jouer  au  chat  et  à  la  souris  !  Si  tu  as  quelque chose  à  dire  :  dis-le  !  Laurent  Dahl  passait  ses  journées,  sur  le  plateau paysager,  à  contempler  l’horizon  du  trading.  La  certitude  qu’il  ne parviendrait pas, sauf à bénéficier d’un miracle, à accéder à la première de ces trois lignes, accentuait son désarroi. Le directeur du middle office, qui estimait  que  cette  activité  (qu’on  avait  tendance  à  considérer  à  l’époque comme  une  sommaire  plateforme  administrative  que  le  prestige  du  front office  disqualifiait)  avait  besoin  d’éléments  de  qualité  pour  lesquels  la croissante complexité des opérations qu’on y conduisait pouvait constituer un aboutissement en soi, avait ruiné ses tentatives auprès du directeur de la banque pour qu’il le fasse passer en première ligne. En quoi avait consisté son travail durant les quatre années que Laurent Dahl avait passées dans cet établissement  ?  L’activité  d’une  banque  d’affaires  se  répartit  en  deux catégories  d’intervention  :  la  partie distribution  et  la  partie trading.  La première consiste à acquérir des titres pour le compte d’un client : celui-ci, conseillé par un analyste, passe un ordre au trader. La deuxième consiste à négocier  des  titres  pour  le  compte  de  la  banque  :  le  trader  effectue  un certain nombre d’opérations dont la finalité est de procurer une plus-value à l’établissement qui l’emploie : on appelle ça le prop trading. Au début des années quatre-vingt-dix, à chaque fois qu’un trader finalisait une opération, que ce soit pour son compte ou pour celui d’un client, il écrivait les détails de la négociation sur une feuille de papier, appelée un ticket. 1 000 Pernod-Ricard à tel prix pour le compte de tel client. 2 000 Saint-Gobain à tel prix pour  le  compte  de  la  banque.  Les  traders,  chaque  soir,  à  la  clôture  du marché, déposaient leurs tickets sur les bureaux du middle office. Laurent Dahl les enregistrait (saisissait sur un système informatique l’intégralité des opérations) et effectuait les premières réconciliations : un pointage qui lui permettait  d’établir,  à  partir  des  listings  qui  résultaient  de  la  saisie,  que l’intégralité  des  tickets  avait  été  enregistrée.  Un  travail  mécanique.  Un travail  avilissant.  Un  travail  de  secrétaire.  Le  lendemain  matin,  car  à l’époque les systèmes n’étaient pas en temps réel, les opérations avaient été comptabilisées.  Et  son  travail  obligeait  Laurent  Dahl,  phase  essentielle  de sa  mission,  à  effectuer  le  rapprochement  client/marché  :  il  s’agissait  de s’assurer,  si  un  client  avait  acquis  1  000  titres,  que  le  marché  avait  livré 1  000  titres.  Par  ailleurs,  pour  ce  qui  concerne  le prop  trading,  il  devait fournir à la comptabilité les éléments qui allaient permettre à cette dernière d’émettre des reportings sur les opérations des traders (achats et ventes) et sur leurs résultats (Profit and Loss). Ce dernier travail (et l’émission du P and  L  auquel  il  conduisait)  devait  être  accompli  impérativement  avant l’ouverture  du  marché  :  idéalement  avant  onze  heures.  C’était  la  panique chaque matin. Stress. Urgence. Tensions. Nervosité. Des erreurs avaient été commises.  Un  trader  avait  écrit  :  «  J’ai  fait  10  000  titres  »  et  il  était convaincu  d’avoir  passé  un  ordre  de  10  000  titres  –  or  9  000  avaient  été acquis  sur  le  marché.  Quand  le  rapprochement  client/marché  laissait apparaître  des  décalages,  quand  l’établissement  du  P  and  L  révélait  des erreurs d’enregistrement, Laurent Dahl devait identifier les négociateurs qui les  avaient  commises  et  leur  demander  de  s’expliquer. Salut.  On  a  1  000 titres  qui  manquent.  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  C’était  lui  qui  devait  se déplacer : les négociateurs ne s’abaissaient jamais à se rendre sur la ligne du middle.  Les  enjeux  pouvaient  être  considérables  :  des  erreurs  constatées, non  rectifiées  en  temps  voulu,  pouvaient  donner  lieu  à  des  pertes substantielles. Si un trader était convaincu d’avoir vendu 20 000 titres pour se prémunir d’une baisse du cours et qu’en réalité seuls 10 000 titres avaient été  cédés  (chose  assez  fréquente  compte  tenu  du  fait  que  les  traders pouvaient  passer  leur  journée,  dans  l’urgence,  emportés  par  la  liesse  du marché,  à  vendre  et  acquérir  la  même  valeur),  il  pouvait  résulter  de  cette anomalie un manque à gagner important. J’ai une couille sur quatre mille titres,  disait  Laurent  Dahl  au  trader  qu’il  allait  voir  à  son  poste. Il  me manque quatre mille titres. – Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? – Y a urgence.  Il  est  midi  moins  vingt.  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire  ?  –  Là écoute je suis sur un gros deal. Reviens plus tard tu veux ? – Il faut régler ce truc dans la minute. – Si encore tu étais venu à neuf heures ! J’aurais pu rectifier ! Mais là ! Tu débarques à midi moins vingt la gueule enfarinée ! – De  toute  manière  avec  vous  c’est  jamais  le  bon  moment.  C’est  soit  trop tôt…  soit  trop  tard…  soit  vous  êtes  sur  un  gros  deal…  soit  vous  devez téléphoner…  c’est  jamais  le  bon  moment…  –  Midi  moins  vingt  !  Il  me demande  à  midi  moins  vingt  !  Mais  qu’est-ce  que  vous  foutez  au  middle bande de branleurs ! – C’est à cause de la panne informatique. On a dû le faire  manuellement.  Tout  s’est  mélangé.  Ça  nous  a  pris  trois  plombes.  – Mais comment veux-tu que je m’y retrouve ! Tu me demandes… un truc que j’ai fait mercredi ! Et on est vendredi ! – J’y suis pour rien. On a eu une panne. – Eh bien tu te démerdes. Je la prends pas la paume. Je vais te dire un truc : tu peux toujours te la carrer bien profond ! Tu te démerdes ! Tu la balances sur un compte pertes ! Et tu viens plus me faire chier ! Un autre jour : C’est quelle valeur ?  répondait  Olivier  Garage  à  Laurent  Dahl  sans cesser de pianoter sur son clavier. – Alcatel. Il manque six mille titres. Le trader  ne  prenait  pas  la  peine  de  le  regarder.  Il  continuait  de  travailler  en ignorant  ostensiblement  ses  propos.  – Je  répète  :  il  manque  six  mille Alcatel.  –  C’est  pas  moi.  –  Tu  as  passé  la  journée  d’hier  à  négocier  de l’Alcatel.  Olivier  Garage  continuait  de  pianoter  sur  son  ordinateur.  Il s’empara  du  téléphone  et  passa  un  appel.  Laurent  Dahl  resta  immobile derrière lui à attendre. Une fois que le trader eut raccroché : T’es encore là putain ? – Il faut régler le problème. Il manque six mille Alcatel. Il y a une perte  de  530  KF.  –  Je  te  dis  que  c’est  pas  moi.  Je  n’ai  pas  pu,  c’est impossible, commettre une telle erreur. – Ça t’est déjà arrivé. Silence. Long silence. Laurent Dahl restait prostré près du trader. – Ça t’est déjà arrivé de commettre des erreurs de cette nature. – Ça t’est déjà arrivé de commettre des  erreurs  de  cette  nature,  le  parodiait  Olivier  Garage  en  ostracisant  la délicatesse  avec  laquelle  Laurent  Dahl  s’exprimait.  Virilement  : Je  te  dis que c’est pas moi bordel. Mais putain ! Je vais t’en mettre une putain tu vas voir ça va pas tarder ! Il fallait des couilles, une cuirasse en acier trempé, ce dont  naturellement  Laurent  Dahl  se  trouvait  démuni,  pour  affronter  les traders  sur  leur  ligne,  si  sûrs  d’eux,  si  insultants  à  son  égard.  Ses  jambes tremblaient.  Son  cœur  battait.  Un  douloureux  boulet  de  fonte  s’incrustait dans son ventre. Il avait, dans un tiroir de son bureau, du Spasfon pour les crampes, du Maalox pour les brûlures, de l’Aspégic pour les migraines, du Primpéran  pour  les  nausées,  de  l’Altocel  pour  les  diarrhées.  Il  abusait,  à l’opposé  des  certitudes  de  Clotilde,  de  la  chimie  et  des  médicaments,  qui colmataient  les  brèches,  réduisaient  les  fissures,  atténuaient  les  stridences, minimisaient  les  douleurs  diversement  localisées  que  ces  altercations occasionnaient.  Laurent  Dahl  assumait  avec  difficulté  les  affrontements auxquels le conduisaient ses enquêtes opiniâtres : il détestait les conflits et les  rapports  de  force  frontaux  :  il  détestait  les  climats  délétères  et  les soupçons d’ostracisme : il aimait être aimé. Laurent Dahl respirait à fond : Et  moi  je  te  dis  que  c’est  toi.  C’est  toi  qui  as  commis  cette  erreur  de  six mille  titres  sur  Alcatel.  On  a  perdu  530  KF  sur  cette  opération.  Et  je répète : qu’est-ce que tu comptes faire ? Le trader se tournait vers Laurent Dahl  et  le  foudroyait  du  regard  : Putain  mais  toi  tu  commences sérieusement  à  me  casser  les  couilles.  Je  te  répète  que  je  suis  pour  rien dans cette putain d’erreur. Maintenant tu te casses. Je suis sur un gros deal là ! Tu te casses bordel ! Tu retournes dans ta tanière de trou du cul et tu viens plus nous faire chier avec tes mesquineries de quincaillier ! C’était un exercice  délicat  que  d’acculer  les  traders  à  reconnaître  les  pertes  qu’une négligence  de  leur  part  avait  pu  entraîner.  Leur  attitude  était  paradoxale. D’une  part  il  était  dans  leur  intérêt  que  le  middle  leur  signale  le  plus  tôt possible  les  écarts  qu’il  avait  détectés,  afin  qu’il  soit  possible  d’en solutionner  les  nuisances.  Et  d’autre  part  ils  accueillaient  les  éléments  du middle  avec  hostilité  comme  des  enculeurs  de  mouche  et  des  oiseaux  de mauvais  augure.  – Je  vais  devoir…  balbutiait  Laurent  Dahl  qui  tremblait comme une feuille (mais la rancune qu’il éprouvait pour le trader l’incitait à vouloir le détruire : il ne reculerait pas). Je vais devoir établir une feuille d’incident… – Eh  ben  c’est  ça,  vas-y,  fais-la  putain  ta  feuille  d’incident  ! Tantouse  !  Il  arrivait  que  le  directeur  de  la  salle  convoque  en  réunion  le front et le middle pour examiner les litiges : Mais pourquoi vous n’avez pas réagi plus tôt ?! Ça fait deux jours que vous êtes dans la merde ! Laurent Dahl : J’ai réagi. Hier matin à neuf heures trente pour être précis. – Mais pourquoi  vous  laissez  traîner  !!  Pourquoi  c’est  pas  réglé  ?!  insistait  irrité leur supérieur hiérarchique. Laurent Dahl hésitait. Il fallait qu’il se couvre. – Je  suis  allé  voir  Olivier  à  neuf  heures  trente.  Hier  matin  à  neuf  heures trente.  –  Tu  es  venu  me  voir  hier  matin  à  neuf  heures  trente  ?  Pour  me parler  de  cette  paume  ?  Première  nouvelle  !  –  Je  suis  venu  te  voir  hier matin  à  neuf  heures  trente.  –  Moi  si  personne  me  prévient,  si  personne m’informe, je peux rien faire ! disait Olivier Garage au directeur de la salle. Deux jours plus tard c’est foutu ! Comment voulez-vous ?! Un autre trader prenait la parole : Ça c’est vrai. Si les mecs du middle… si les systèmes de contrôle  ne  fonctionnent  pas  !  Les  traders  se  serraient  les  coudes.  Il s’agissait d’une caste fermée qui se protégeait solidairement des incursions du  middle.  Olivier  Garage  : De  toute  manière  il  aurait  fallu  intervenir beaucoup  plus  tôt  :  c’était  déjà  trop  tard  pour  rectifier. Moi  dans  ces conditions je prends pas la paume : elle part dans un compte pertes. Je vais pas assumer les insuffisances de ce type ! ajoutait-il en désignant Laurent Dahl  d’un  visage  dédaigneux.  – Il  ne  faut  pas  laisser  traîner  ce  genre  de truc, critiquait le directeur de la salle en le regardant lui aussi. Il ne faut pas laisser traîner… laisser pourrir dans les placards. Il faut être sur le pont. Travailler  vite.  Traquer  les  erreurs.  Obtenir  des  traders  qu’ils  corrigent. S’ils sont occupés : revenir. S’ils sont sur un gros deal : insister. S’ils vous congédient : faire le siège. C’est votre boulot ! Laurent Dahl se sentait isolé. Ses  déjeuners  en  solitaire  l’avaient  coupé  en  partie  de  ses  collègues  du middle office. Les conflits qui l’opposaient à Olivier Garage avaient fini par attirer  sur  lui  l’inimitié  des  traders,  que  les  manières,  la  solitude,  le raffinement de Laurent Dahl exaspéraient. Je tiendrai jamais. Je vais jamais pouvoir tenir l’année, disait-il à Clotilde. C’est devenu un véritable enfer. – Il  va  pourtant  falloir.  À  moins  que  tu  demandes  à  Philippe  de  te  trouver autre  chose.  –  Je  crois  qu’ils  me  détestent.  C’est  devenu  invivable.  C’est possible de travailler, c’est pas ça, j’y arrive, je fais bien mon boulot, mais c’est,  c’est  devenu  infernal.  Clotilde  et  Laurent  Dahl  avaient  eu  des jumelles, Vivienne et Salomé, nées le 15 juin 1994. Ils avaient déménagé à Montmartre dans un appartement plus spacieux, de quatre pièces, d’où ils voyaient  le  Sacré-Cœur  par  la  fenêtre  de  la  cuisine. Et  ce  loyer  énorme qu’on s’est mis sur le dos. Ça me stresse en fait, disait-il à Clotilde. – Mais qu’est-ce que t’en as à foutre que ces mecs ils te détestent ?! Nous aussi on les  déteste  !  Nous  aussi  on  les  trouve  cons  !  Ce  sont  des  types  incultes, arrogants,  qui  puent  le  fric,  la  frime  !  –  Peut-être…  En  attendant…  –  Ils sont présomptueux ! Ils se croient tout permis ! Grâce à leur argent ! – En attendant je vomis tous les matins avant d’aller à la banque. Et ce travail mécanique  qui  me  fait  chier.  Et  l’horizon  qui  est  bouché.  Aucune perspective  de  progression.  Et  maintenant  j’ai  ce  loyer  sur  le  dos  !  – Parles-en à Philippe je te dis. Il peut peut-être te trouver autre chose. – Si encore tu avais poursuivi tes études. Si je savais que tu allais travailler… avoir un boulot… gagner un peu d’argent… Mais tout repose sur moi, c’est stressant,  ça  m’angoisse  !  –  Tu  vas  pas  remettre  le  couvert  !  protestait Clotilde. Putain mais c’est pas vrai ! Tu peux pas être adulte à un moment donné  !  Assumer  tes  responsabilités  !  Tout  le  monde  travaille  !  Tout  le monde élève des enfants ! Comment ils font les autres ! Ils se plaignent de devoir assumer une famille ?! – Je suis obligé d’encaisser quotidiennement un travail humiliant, qui me mine, qui m’avilit… Je suis coincé comme un rat… Je peux pas démissionner à cause des filles… du loyer… de ton beau-père… de ses attentes… de toi qui travailles pas… – Humiliant ! Avilissant ! Tu travailles dans une grande banque américaine ! Avec un bon salaire ! Et tu  te  plains  !  Tu  dis  humiliant  !  Tu  dis  avilissant  !  Mais  tu  devrais  avoir honte ! T’es pas pompiste putain ! Ni apprenti poissonnier ! Tu travailles, à un  poste  intéressant,  relativement  intéressant,  rémunérateur,  dans  une grande banque américaine ! – C’est bizarre. Je suis ambitieux. J’ai envie de  réussir,  j’ai  toujours  eu  envie  de  réussir,  mais  l’entreprise  m’angoisse, les  collègues,  les  rapports  de  force,  la  sauvagerie  des  relations.  On  n’en parle jamais de la pression qui repose sur les épaules du père et du mari, par rapport à l’argent, à l’image, au respect, à la considération… Mais la réalité  c’est  quoi  ?  Écartelé  entre  la  peur  de  l’échec  et  l’accablement  du travail  à  accomplir…  sans  la  plus  petite  gratification…  Un  sacerdoce atroce,  cruel,  que  le  père,  que  le  mari  doit  assumer  en  silence…  Je  n’en peux  plus  en  fait…  Je  voudrais  m’enfuir…  Envisager  autre  chose…  La pression est trop lourde… Clotilde le considérait consternée. Elle semblait ne pas comprendre. – Mon pauvre Laurent ! Tu es décidément trop fragile ! Tu le voulais cet emploi ! Tu as fait des pieds et des mains pour l’avoir ! Et maintenant tu veux t’enfuir ! Je comprends pas ! Je comprends rien ! C’est épuisant ! Et c’est alors qu’il s’était produit un imprévu qui allait modifier en profondeur la situation professionnelle de Laurent Dahl – un événement dont on peut dire qu’il orienterait radicalement son existence. Cet imprévu avait surgi à un moment où les fluctuations psychologiques de Laurent Dahl devenaient préoccupantes : par exemple il avait passé une journée entière à l’aéroport  de  Roissy  à  s’interroger  sur  la  lointaine  destination  qu’il choisirait s’il s’enfuyait : il était rentré dépité avec une valise vide achetée sur  place  : Peut-être  un  début  de  dépression  nerveuse,  avait  diagnostiqué son généraliste, Je crois pas, lui avait répondu Laurent Dahl. Mais peut-être de la fatigue. Une immense lassitude. Je voudrais pouvoir rêver : or ma vie ne  me  fait  plus  rêver. Le  rêve  a  toujours  été  mon  moteur  :  et  là  depuis plusieurs mois j’essaie d’avancer sans moteur, à la rame, à la main… La banque  de  Laurent  Dahl  avait  embauché  un  dénommé  Steve  Still,  lequel avait  réalisé  pour  le  compte  de  Goldman  Sachs  des  performances remarquées (parmi les meilleures de Paris) qui lui avaient valu une certaine célébrité.  Or  les  deux  hommes  se  connaissaient  pour  s’être  déjà  croisés  à deux  reprises  :  adolescents  lors  d’un  séjour  linguistique  en  Grande-Bretagne,  quelques  années  plus  tard  en  classe  préparatoire  aux  écoles  de commerce.  Ils  avaient  passé  les  quatre  semaines  de  leur  séjour  à Manchester à embrasser de jeunes Anglaises et à jouer aux fléchettes dans des pubs. Et, sans être vraiment amis, sans s’être revus ensuite, ils s’étaient fréquentés  avec  plaisir  durant  les  deux  années  qu’avait  duré  la  classe préparatoire : ils s’appréciaient et se respectaient. Laurent ! Toi ici ! Mais c’est  super  !  Quelle  surprise  !  On  se  retrouve  pour  la  troisième  fois  !  lui avait dit Steve Still le matin de son arrivée. – Nos destins ne cessent de se croiser,  lui  avait  dit  Laurent  Dahl.  – Il  faut  qu’on  soit  prédestinés  l’un  à l’autre  pour  se  retrouver  comme  ça  par  hasard  à  intervalles  réguliers  !  – Peut-être.  La  coïncidence  est  troublante  en  tout  cas.  –  Putain…  Tu  te souviens de Monica ? – Monica ? C’est qui Monica ? – Mais Monica ! La nana qu’on s’était refilée à Manchester ! Tu avais commencé et moi j’avais conclu  !  –  J’avais  oublié  son  prénom…  Et  la  mienne…  celle  que  j’avais gardée…  dont  j’étais  tombé  amoureux  à  la  fin  du  séjour…  Joanna… Comme dans Chapeau melon et bottes de cuir… Cette fois-là ils s’étaient liés  d’amitié.  Ils  se  voyaient  souvent,  partageaient  des  pizzas  sur  le  desk, dînaient de temps à autre en tête à tête. Steve Still se souvenait que Laurent Dahl s’était placé troisième lors du premier concours blanc. Il se souvenait qu’on avait lu en classe une dissertation que Laurent Dahl avait écrite. Le prestige  qu’il  avait  retiré  de  cet  hommage,  celui  d’un  élément  brillant, inspiré, décalé, ne s’était pas évanoui de la mémoire de Steve Still. Si bien que  celui-ci  avait  lié  avec  lui  des  relations  d’amitié  ostensibles  qui transcendant  les  clivages  ordinaires  du  plateau  avaient  fini  par  modifier réellement  (en  raison  de  la  notoriété  du  trader  star)  le  regard  que  ses collègues avaient porté sur lui jusqu’à présent. Trader star : Steve Still avait obtenu chez Goldman Sachs, ces trois dernières années, des profits de 75, 80  et  105  millions  de  dollars.  Il  allait  poursuivre  sa  fulgurante  ascension avec  des  résultats  exceptionnels  de  95  et  112  millions  de  dollars  sur  les deux années qui suivraient.
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Depuis  trois  mois  sa  maîtresse  britannique  acceptait  de  répondre  aux nombreux  mails  que  Patrick  Neftel  lui  envoyait.  Elle  lui  avait  confirmé qu’effectivement ses pieds étaient cambrés, Very very arched, elle lui avait révélé qu’une station verticale prolongée les rendait douloureux (But I like to stay in bed you know ! plaisanta-t-elle, with my heels !) et qu’elle avait du mal  à  trouver  des  chaussures  adéquates.  Elle  eut  la  gentillesse  de  réaliser des photographies de ses orteils (Only for you : a gift for your birthday !) expédiées  avec  tendresse  sur  son  ordinateur.  Patrick  Neftel  leur  avait demandé (naturellement les messages qu’il expédiait s’adressaient aux deux conjoints  :  il  n’avait  pas  commis  l’erreur  de  négliger  l’élément  masculin mais de l’inclure aux élégies qu’il composait) s’il serait possible qu’ils se rencontrent pour faire connaissance : I could come in Great-Britain to visit you. Il obtiendrait de sa mère qu’elle finance ce voyage : il était resté cloîtré dans  sa  chambre  ces  dix  dernières  années,  exception  faite  de  ses  virées  à l’Agora  d’Évry,  qui  s’étaient  raréfiées. Why  not  ?  lui  répondit  le  couple anglais. We’re not swingers. We’re not usually looking for single guys. But why not ! You’re so sweet !  Patrick  Neftel  exultait.  Il  se  fit  photographier par  un  artisan  du  village,  fit  scanner  les  portraits  par  le  jeune  homme  qui l’avait  initié  à  Internet  et  les  expédia  au  couple  anglais  avec  un  texte  qui expliquait qu’il avait un peu grossi (When I was younger I was very thin !) mais  qu’un  régime  réputé  efficace  auquel  il  s’astreignait  résoudrait  le problème dans les mois qui suivraient. Le lendemain, le 11 septembre, deux avions s’encastrèrent dans les tours du World Trade Center. Patrick Neftel, qui  regardait  en  boucle  sur  Internet  les  images  de  l’attentat,  hypnotiques, d’une  beauté  inouïe,  considérait  cette  opération  comme  un  chef-d’œuvre incalculable. Un absolu avait été atteint, une notion pure avait été propulsée dans des milliards de cerveaux, aucun artiste n’avait jamais réussi à accéder à  une  «  Structure  »  aussi  entière,  laquelle  disqualifiait  dans  l’instant  les tentatives  artistiques  mensongères,  bricolées,  de  ses  contemporains  :  des simulacres qui s’accusaient de vacuité. Abolie la prétention, esthétiquement une erreur, d’inclure au papier, à l’écran, à l’espace du musée, autre chose que  par  exemple  l’horreur  de  la  forêt  ou  le  tonnerre  muet  épars  au feuillage : non le bois intrinsèque des arbres. Al-Qaïda : « Transposer » un fait de guerre « en sa presque disparition vibratoire » pour qu’en émane la «  notion  pure  ».  «  L’œuvre  pure  implique  la  disparition  élocutoire  du poète  »  écrivait  Mallarmé  :  le  11  Septembre  était  le  geste  le  plus  pur  qui puisse  se  concevoir,  résultant  de  la  disparition  élocutoire  des  terroristes, obtenant une « Transposition » incantatoire qui était un « mot nouveau », un vocable  irradiant,  celui  d’une  révolte,  d’un  état  d’âme,  d’une  présence  au monde,  une  déclaration  d’hostilité  avant  tout  visuelle,  transcendée,  qui achevait cet « isolement de la parole ». Patrick Neftel imprima des captures d’écran des deux avions qui s’incrustaient dans les gratte-ciel, en flammes, au  milieu  d’un  nuage  de  fumée,  et  en  tapissa  les  murs  de  la  maison. You haven’t answered my mails ! Why ? Why this silence ? écrivit-il au couple anglais qui avait laissé sans réponse l’envoi de ses portraits. Une semaine plus tard : What happens ? Un mois plus tard : I really don’t understand this silence.  Usually  you  answer  my  mails  one  or  two  days  later.  Début décembre  : You  don’t  want  to  talk  with  me  any  more  ?  Please  tell something ! Please send me just a word ! Don’t let me down ! Ce silence du couple  anglais,  à  l’existence  duquel  il  s’était  tant  raccroché,  était l’événement  le  plus  révoltant  qu’il  avait  vécu  depuis  l’implantation  de  la fourchette dans la gorge paternelle. Il s’était remis à sortir de sa chambre et empruntant  la  voiture  de  sa  mère  (Mais  où  tu  vas  ?  Qu’est-ce  que  tu fabriques  depuis  dix  jours  !  lui  disait-elle  en  pleurant)  réalisait  des  virées dans les environs, principalement la nuit, muni d’une bombe de peinture. Il taguait  les  édifices  de  Mennecy  et  des  villes  alentour.  Gymnase  : SOUCIEUX.  Collège  :  EXPIATOIRE  ET  PUBÈRE.  Crèche  :  MUET. Gendarmerie : RIRE. Supérette : QUE. Trésorerie des impôts : SI. Sur une façade  de  l’Agora  d’Évry  :  LA  LUCIDE  ET  SEIGNEURIALE AIGRETTE. Sur un mur de la chambre de commerce : DE VERTIGE. Du lycée  professionnel  :  AU  FRONT  INVISIBLE.  Du  magasin  Ikea  : SCINTILLE.  Sur  un  entrepôt  de  la  zone  industrielle  :  PUIS  OMBRAGE, sur  un  deuxième  :  UNE  STATURE  MIGNONNE  ET  TÉNÉBREUSE,  sur un troisième : DEBOUT. Patrick Neftel secouait sa bombe de peinture : il aimait  le  son  des  billes  qui  grelottaient  contre  le  fer.  Dans  les  rues  de Corbeil-Essonnes,  sur  la  vitrine  d’un  magasin,  sur  un  mur  de  la  gare,  du lycée, d’un bâtiment de la cité des Tarterêts (où il faillit se faire lyncher : il dut  s’enfuir  et  s’enfermer  dans  sa  voiture  que  des  silhouettes  sous  des capuches  bombardèrent  de  cailloux),  Patrick  Neftel  calligraphia  des vocables. Brique : EN SA TORSION DE SIRÈNE. Parpaing : LE TEMPS. Ciment  :  DE  SOUFFLETER.  Enduit  :  BIFURQUÉES.  Crépi  :  PAR D’IMPATIENTES  SQUAMES  ULTIMES.  Miroir  :  UN  ROC.  Métal  : FAUX  MANOIR.  Asphalte  :  TOUT  DE  SUITE.  Béton  (il  dut  s’enfuir  à l’approche d’un groupe d’adolescents qui l’insultaient) : ÉVAPORÉES EN BRUMES.  Ciment  :  QUI  IMPOSA.  Rideau  de  fer  :  UNE  BORNE  À L’INFINI.  Il  recréait  dans  l’espace  de  la  banlieue,  d’édifice  en  édifice, dilaté,  mis  en  musique  dans  l’atmosphère  de  son  époque,  le  texte énigmatique de Mallarmé, que désormais il pouvait lire en extérieur selon un itinéraire codifié. Une nuit il contempla QUI IMPOSA inscrit en lettres énormes, rouge sang, sur la façade d’une entreprise, méditatif, analysant les modalités  du  projet.  Il  avait  posé  ses  mains  sur  le  volant,  pleins  phares, illuminant  le  mur,  et  caressait  du  bout  des  doigts  les  osselets  qui  en accidentaient  la  circonférence.  Comment  s’y  prendrait-il  ?  Comment choisirait-il le jour ? Rédigerait-il un communiqué ? Il alluma la radio : de la  musique.  Serait-il  radical,  avec  un  geste  unique,  à  l’exemple  des terroristes  d’Al-Qaïda,  ou  plus  prudent,  graduel,  en  multipliant  les opérations  sur  des  cibles  isolées  ?  Il  contemplait  le  mur  :  QUI  IMPOSA. Les  hurlements  d’un  rappeur  sortaient  des  haut-parleurs  saturés  de vibrations  :  pure  énergie.  Les  gendarmes  firent  irruption  un  matin  et demandèrent  à  s’entretenir  avec  Patrick  Neftel  :  les  plaintes  nombreuses déposées  par  les  communes,  les  lycées,  les  administrations,  les  clubs  de sport,  leur  avaient  permis  de  faire  le  rapprochement  avec  les  tags  dont  il s’était  rendu  coupable  deux  ans  plus  tôt.  Patrick  Neftel  reconnut  les  faits spontanément : avec même une certaine outrecuidance. Je plaide coupable mon général ! Et plutôt deux fois qu’une ! leur déclara-t-il depuis son lit où il  était  en  train  de  se  branler.  Il  resta  quatre  heures  en  garde  à  vue.  Il répondait  aux  questions  des  fonctionnaires  par  des  rébus  indécodables. L’esprit  n’a  que  faire  de  rien  outre  la  musicalité  de  tout.  Les  policiers  le regardaient  médusés  : Comment  expliquez-vous  ces  gestes  ?  Pourquoi  ces tags… ces mots… sur tous ces murs… toutes ces façades… – Lassitude par abus  de  la  cadence  nationale.  –  Vous  savez  que  c’est  interdit  par  la  loi  ! Vous encourez une peine de prison avec sursis et des dommages et intérêts assez considérables ! – Quiconque avec son jeu et son ouïe individuels peut se  composer  un  instrument.  Dès  qu’il  souffle,  le  frappe,  le  frôle  avec science…  Il  passa  en  jugement  au  tribunal  correctionnel  d’Évry  où l’indulgence du procureur de la République, dont les réquisitions écartaient les  demandes  financières  des  plaignants,  conjuguée  à  celle  du  juge,  qui regardait  avec  curiosité  ces  attentats  d’une  nature  peu  commune  (cela  le changeait des habituels FUCK YOUR MOTHER), lui permit de s’en tirer à bon compte : il reçut pour seule sanction d’effectuer des travaux d’intérêt général auprès d’une collectivité. Je commence à en avoir ras les couilles de ramasser des feuilles, de balayer des marrons, d’élaguer des noyers, de faire brûler des feuilles dans des bidons ! Je me caille ! Je suis dehors toute la  journée  !  – Plains-toi  !  lui  répondait  sa  mère. Tu  aurais  préféré  de  la prison ! Ou qu’on s’endette pour payer une amende ! Tu sais l’argent qu’ils ont dû dépenser pour nettoyer tes saloperies ? – C’est bien fait pour leurs gueules ! Je vais te dire ils perdent rien pour attendre ! Nettoyer des tags sur des façades c’est que dalle par rapport… – Arrête Patrick ! Arrête avec ça  !  Qu’est-ce  que  tu  mijotes  !  Tu  veux  passer  une  deuxième  fois  au tribunal ! Puis : Qu’est-ce que tu cherches au juste ! À te faire détruire ? Tu veux qu’ils te détruisent ? Qu’ils te fassent mal ? – Ils M’ONT déjà détruit ! Je  SUIS  déjà  détruit  !  Alors  ils  vont  payer  !  Lourdement  !  TRÈS LOURDEMENT ! La mère de Patrick Neftel éclatait en sanglots. C’est ça ! Vas-y  !  Pleurniche  !  À  une  époque  elles  fonctionnaient  tes  stratégies lacrymales  !  Mais  maintenant  c’est  terminé  !  Tu  m’emmerdes  ! Tu m’emmerdes  à  pleurnicher  toute  la  journée  !  Je  vais  tous  les  buter  ces enculés  !  Personne…  et  surtout  pas  toi…  ne  me  fera  reculer  !  – Surtout, surtout, pour la jardinière de légumes… ça paraît con de dire ça mais c’est la vérité… il faut de beaux légumes… des légumes de potager, biologiques, bien  de  chez  nous,  craquants  sous  la  dent…  se  réjouissait  la  célébrité culinaire. – Effectivement ils ont l’air bons… ils ont été cueillis… intervint le présentateur de l’émission dominicale. – Dans mon potager ! Dans mon potager à moi ! Chez moi ! Dans la Creuse ! Avec de la bonne terre ! De la bonne  pluie  !  De  la  bonne  pluie  bien  de  chez  nous  !  exultait  la  célébrité culinaire.  – Ils  ont  l’air  appétissants  n’est-ce  pas…  poursuivit  le présentateur de l’émission dominicale en offrant à son invitée, une actrice blonde,  un  haricot  éblouissant  de  verdeur.  – Hein,  oui,  super,  j’adore  les haricots,  répondit  l’actrice  blonde  en  s’emparant  du  haricot,  qu’elle s’apprêta  à  croquer.  – Halte  !  Malheureuse  !  Que  faites-vous  !  explosa  la célébrité  culinaire.  – Ben,  je  le  mange,  il  est  pas  comestible  ?  demanda l’actrice  blonde.  – Mais  mon  enfant…  mais  les  haricots…  poursuivit-il, onctueux, en tendant la main vers l’actrice blonde (les jeunes d’aujourd’hui, les  jeunes  filles  blondes  d’aujourd’hui…  ajouta-t-il  à  l’attention  du présentateur  de  l’émission  dominicale  qui  caressait  l’échine  de  son épagneul allongé à ses côtés sur un coussin du canapé, c’est peut-être bien la  première  fois  de  sa  vie,  DE  SA  VIE,  qu’elle  voit  un  haricot  pour  de vrai !), tenez, regardez, il faut l’ouvrir… avec délicatesse… comme ceci… et que trouve-t-on à l’intérieur ma douce amie ? – Euh, je sais pas… de la pulpe ? hésita l’actrice blonde. – De la pulpe Michel ! Elle me répond de la pulpe  cette  délicieuse  jeune  fille  !  À  l’intérieur  d’un  haricot  !  – C’est  le fossé des générations ! C’est à ce genre d’indice qu’on s’aperçoit qu’on a vieilli Jean-Pierre ! fit observer avec humour le présentateur de l’émission dominicale. Le chien de celui-ci se passa une langue énorme sur le pourtour baveux de son museau. – Non… voyez… (ça  c’est  certain  :  je  suis  lucide Michel  :  je  ne  suis  plus  qu’un  vieux  con  monomaniaque  pour  des  jeunes filles savoureuses comme celle-ci, si jolies, si… appétissantes ! répondit-il à l’animateur de l’émission dominicale tout en ouvrant avec soin la cosse du haricot)… regardez… approchez-vous… on trouve des grains à l’intérieur des haricots… des grains de haricot ! – Ah, d’accord, c’est ça les haricots, les machins dans les boîtes de conserve… en fait… au départ… y sont dans ces  bidules…  dans  ces  espèces  d’étuis  !  – Voilà  !  Des  étuis  !  C’est  ça  ! Bravo ! Des étuis ! Et donc ! Une fois ! Qu’on a ! Comme ceci ! Écossé ! Je veux dire ! Éventré ! Écarté ! Les étuis ! Des haricots ! On ! On ! Voilà ! Comme ceci ! On les plonge ! Dans quoi ? Dans quoi ? Dans quoi est-ce qu’on  les  plonge  les  grains  de  haricot  ma  belle  enfant  ?  –  Euh…  euh… dans une casserole ? hasarda l’actrice blonde. – Dans une casserole ! Dans de l’eau ! Tout à fait ! Dans de la bonne eau qui bout ! De la bonne eau bien de chez nous ! Avec du feu bien de chez nous ! Du bon vieux feu bien vif avec de belles grosses flammes ! – On va d’ailleurs regarder quelques images Jean-Pierre… intervint le présentateur de l’émission dominicale, où on vous voit préparer la jardinière de légumes… chez vous… voilà… voilà les  images…  on  vous  voit  dans  votre  cuisine,  à  la  campagne,  devant  vos fourneaux… – Tout à fait ! Chez moi ! Dans la Creuse ! Sur mes terres ! Alors voilà : le secret de la jardinière de légumes n’est-ce pas Michel c’est d’introduire les légumes dans un ordre déterminé ! Pas dans n’importe quel ordre ! – Vous aimez ça Cécile la jardinière de légumes ? demanda en voix off  (derrière  les  images  de  la  spacieuse  cuisine  rustique  de  la  célébrité gastronomique) le présentateur de l’émission dominicale. – Euh, oui, c’est pas mal la jardinière de légumes… une fois de temps en temps… après une gastro…  un  gros  tournage…  pour  reprendre  des  forces…  je  préfère  le chocolat  mais  la  jardinière  de  légumes  pourquoi  pas…  – Alors  voilà… commentait  la  célébrité  culinaire, là  on  me  voit  jeter  les  carottes  dans  la terrine…  il  faut  toujours  commencer  par  les  carottes…  Je  recommande pour ce plat, c’est important… c’est ESSENTIEL… une terrine en fonte… mais  cette  fois-ci…  une  fois  n’est  pas  coutume…  pas  de  la  fonte  de  chez nous mais de la fonte allemande, de la bonne fonte allemande… ils sont très forts  les  Allemands  pour  la  fonte…  je  voudrais  pas  ranimer  de  mauvais souvenirs  mais  les  Allemands,  pour  la  fonte,  pour  le  fer,  pour  la sidérurgie…  regardez  les  obus…  puis  les  navets…  très  important  les navets… juste après les carottes… ça donne un goût rural très passéiste… très George Sand… voyez… une nuance gustative quasiment historique… – Quel est votre plat préféré Cécile ? poursuivit le présentateur de l’émission dominicale. Dans  votre  dernier  film  on  vous  voit  manger  des  moules…  je rappelle,  pour  ceux  qui  prendraient  l’émission  en  cours  de  route…  votre dernier film… sur tous les écrans depuis mercredi dernier… déjà quatorze millions  d’entrées,  un  vrai  succès  Cécile…  on  vous  y  voit  manger  des moules, vous les aimez les moules ? – J’ai  horreur  des  moules  !  Ah  là  là mon Dieu les moules ! Quel cauchemar que ces moules que j’ai mangées ! explosa  l’actrice  blonde. J’ai  demandé  à  Fabien…  – Le  réalisateur  du film…  précisa  le  présentateur  de  l’émission  dominicale, déjà  quatorze millions  d’entrées,  allez-y  tous  c’est  formidable…  –  Là  les  tomates…  les tomates tout à la fin… les tomates ça cuit très vite… une pluie de petits pois par-dessus…  –  Vous  disiez  ?  demanda  à  l’actrice  blonde  l’animateur  de l’émission  dominicale. Ils  sont  très  beaux  dites-moi  ces  petits  pois  qu’on voit  sur  les  images  Jean-Pierre…  – J’ai  demandé  à  Fabien  si  c’était vraiment  indispensable  à  la  beauté  du  film  que  ce  soit  vraiment  des moules…  plutôt  que  du  melon…  du  céleri  rémoulade…  je  sais  pas…  Il  y tenait  beaucoup  en  fait  aux  moules…  C’est  quelqu’un  d’exigeant…  un véritable artiste… ça a du sens les moules à cet endroit du film… – C’est au moment de la rupture, une très belle scène, vous rompez… – Là les lanières de lard… quelques lanières de lard par-dessus… –… et donc j’ai dû manger des moules ! Quelle horreur ! L’épisode le plus cruel de ma carrière ! Le reportage  dans  la  spacieuse  cuisine  rustique  de  la  célébrité  gastronomique disparut  de  l’écran  :  on  vit  les  trois  comparses,  sur  le  plateau,  devant  des assiettes  et  une  bouteille  de  vin.  – Eh  bien  mangeons,  à  table,  dégustons cette  jardinière  !  s’exclama  le  présentateur  de  l’émission  dominicale. Un peu de vin Cécile ? – Volontiers,  merci…  stop,  ça  va,  merci  !  Puis  : Vous savez  que  mes  parents  ont  une  maison  dans  la  Creuse  ?  déclara  l’actrice blonde à la célébrité culinaire. – Ah bon ! Ça alors ! Mais venez me voir ! Mais venez me rendre visite ! Mais venez goûter mes bons produits ! – Je vous vois crépiter Jean-Pierre ! Je vois vos yeux qui crépitent ! et il se mit dans la bouche un fragment de carotte. – Je crépite ! Je crépite comme de l’oignon qui roussit dans une poêle ! – Je vous donnerai ses coordonnées hors  antenne…  confia  à  l’actrice  blonde  le  présentateur  de  l’émission dominicale, dont l’épagneul aboya. – Mais un bon bougre comme moi… à mon  âge…  une  belle  plante  comme  Cécile,  bien  grasse,  si  jeune,  SI APPÉTISSANTE, une vraie LAITUE, je ne me fais aucune illusion ! – Alors qu’en pensez-vous Cécile cette jardinière de légumes ? Elle porta le verre de  vin  à  ses  lèvres.  Un  petit  pois  fluorescent  était  resté  coincé  entre  les dents de sa fourchette.

 

J’ai  répondu  au  mail  de  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  dès  le  lendemain, après  avoir  réfléchi  aux  éclaircissements  qu’il  convenait  de  réclamer.  Au préalable il m’a fallu nettoyer ma messagerie des messages Mail Delivery System (Objet : Undelivered Mail Returned to Sender) qui ne cessent de se multiplier,  lesquels  font  référence  à  des  courriers  expédiés  à  des destinataires inconnus, parmi lesquels je localise un journaliste littéraire du journal Libération.  Je  suis  paniqué  par  cette  découverte.  L’adresse personnelle  du  journaliste  ayant  changé,  il  n’a  pas  reçu  le  mystérieux message  que  je  lui  ai  envoyé.  Mais  s’il  l’avait  reçu  ?  Et  de  quel  type  de message  s’agit-il  ?  À  la  suite  de  quoi,  dans  l’espoir  de  recueillir  des informations  sur  son  activité  d’intermédiaire  indépendante,  et  désireux d’écarter de mon esprit ces inquiétudes qui l’importunent, j’ai eu l’idée de taper «  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  »  sur  Google  : Aucun  document  ne correspond aux termes de recherche spécifiés. Puis j’ai tapé Bussy-Rabutin, écrivain dont j’avais lu par le passé l’anecdotique Histoire amoureuse des Gaules,  qui  ne  m’avait  laissé  qu’un  souvenir  insipide.  J’ai  découvert  sur Internet deux informations qui ont consolidé le malaise où je me trouvais : d’abord  que  Bussy-Rabutin  était  le  cousin  de  Mme  de  Sévigné,  laquelle était  l’amie  intime  de  mon  idole  Mme  de  Lafayette  (vous  avez  peut-être déjà remarqué que je prends le métro avec un exemplaire de La Princesse de Clèves  dans  les  mains),  ensuite  qu’il  était  l’auteur  présumé  (considéré comme tel au moment de sa parution) de Histoire du Palais-Royal (Paris, in-12 de 96 pages, 1665 à 1667), chroniques croustillantes des amours de Louis XIV et de sa cour. Marie-Odile Bussy-Rabutin est donc un clin d’œil inquiétant au cœur géométrique de mon intervention : un pseudonyme qui vise à me faire savoir qu’il s’agit d’un pseudonyme et que la personne qui s’en revêt me suit à la trace : un pseudonyme dont l’intention paradoxale est de  m’angoisser.  Après  l’avoir  remerciée  des  précisions  qu’elle  a  eu  la délicatesse de me faire parvenir, notamment sur la salle de 1 480 places des Magazzini  del  Cotone,  dont  je  me  demande  (ai-je  cru  utile  de  préciser) si elle n’est pas surdimensionnée par rapport à ma notoriété : je vous laisse seule juge de déterminer si les salles Maestrale et Grecale, de 740 places chacune,  ne  seraient  pas  amplement  suffisantes,  je  confie  à  Marie-Odile Bussy-Rabutin qu’effectivement un hôtel de Gênes aurait ma préférence, le Bristol  Palace, où  il  serait  naturellement  merveilleux  que  je  puisse  me loger. Cet  hôtel,  pour  des  raisons  qui  m’échappent,  est  l’un  des  lieux majeurs de mon imaginaire (je me dispense d’indiquer à l’individu qui se tient dissimulé derrière ce patronyme antipathique que le Bristol Palace de Gênes  constitue  depuis  longtemps  le  théâtre  d’élection  de  mes  délires masturbatoires  :  j’y  ai  déjà  vécu  un  nombre  incalculable  d’utopies érotiques),  motif  dont  le  rayonnement  produit  sur  moi  le  même  effet  que celui des architectures métaphysiques de Giorgio de Chirico : temps arrêté et imminence de la déflagration que nous attendons tous (je pense que nous pourrons nous accorder sur ce point) sans pouvoir nous résoudre qu’elle ne se  produise  pas.  D’avoir  percé  à  jour  grâce  à  Google  la  supercherie  du pseudonyme anxiogène derrière lequel un ensemble d’entités indéterminées me  manipule  allégrement  me  donne  soudain  envie  de  l’entraîner  dans  les divagations  les  plus  étourdissantes  :  c’est  à  une  sorte  de  guerre psychologique  impitoyable,  fondée  sur  le  principe  du  sol  spongieux  et élastique,  que  j’ai  décidé  de  me  livrer. Saviez-vous,  chère  Marie-Odile Bussy-Rabutin, que l’idée du premier tableau métaphysique de Giorgio de Chirico, intitulé L’Énigme de l’oracle, lui est venue à Florence sur la plazza Santa Croce (dont il faudrait calculer si le rapport largeur/longueur n’est pas  précisément  celui  de  l’esplanade  du  Palais-Royal)  à  la  faveur  de  ce qu’il  nomme  lui-même  une  fulguration  ?  Et  à  propos  de  L’Énigme  d’un après-midi  d’automne,  autre  tableau  métaphysique,  ne  parle-t-il  pas  lui-même de  dépaysement  de  la  réalité  ?  Fulguration,  après-midi  d’automne, dépaysement  de  la  réalité  :  il  suffit  de  substituer  à  la  plazza  Santa  Croce l’esplanade du Palais-Royal pour obtenir telles qu’énoncées précédemment les  lignes  directrices  de  l’intervention  qui  m’a  été  demandée  par  votre aimable  entremise.  Qu’en  dites-vous  ?  Qu’en  pensez-vous,  chère  Marie-Odile Bussy-Rabutin, dont je dois dire en cet endroit de délassement de mon message (il est seize heures : l’heure du goûter) que je vous envie d’être la cousine éloignée de Mme de Sévigné. Je me demande si vous en possédez « les yeux petits et brillants, la bouche plate mais de belle couleur, le front avancé, le nez ni long ni petit, carré par le bout, la mâchoire comme le bout du nez » tels que décrits par votre ancêtre le plumitif Bussy-Rabutin ? Je lui fais  part  des  espoirs  que  je  nourris  sincèrement  pour  ses  bras  et  sa  gorge, dont j’espère qu’ils sont mieux « taillés » que ceux de son aïeule, répercutés par  le  cousin  comme  «  disgracieux  ».  En  revanche  ce  dernier  me  laisse entrevoir la perspective de « jambes bien faites », Ce qui m’amène à vous poser cette question qui a son importance : quelle est votre pointure ? Dans l’attente de votre réponse, très cordialement, Éric Reinhardt. La réponse ne s’est  pas  fait  attendre  car  dix  minutes  plus  tard  j’ai  reçu  un  message sibyllin, profondément troublant (comme on va pouvoir le constater dans un instant), de Marie-Odile Bussy-Rabutin, laquelle s’est retranchée derrière le sérieux de sa mission officielle pour éluder radicalement les allusions que j’ai multipliées sur son physique – un physique historique de surcroît. Cher monsieur,  je  vous  remercie  des  questions  que  vous  me  faites  l’honneur  de me  poser.  Il  est  d’usage  de  laisser  aux  conférenciers  une  entière  liberté, étant  entendu  qu’on  attend  d’un  scientifique  qu’il  nous  entretienne  de  ses recherches,  d’un  plasticien  qu’il  appuie  son  exposé  sur  une  projection  de diapositives,  d’un  écrivain  qu’il  décortique  son  univers  et  ses  doctrines artistiques,  si  besoin  avec  l’assistance  d’un  comédien  et  le  recours  à  des effets de mise en scène. Si j’en juge d’après les conférences auxquelles j’ai eu la chance d’assister, sentez-vous autorisé à aborder votre univers sous l’angle le plus inattendu : vous pouvez même ne pas parler du tout de votre œuvre  mais  l’éclairer  par  l’examen  d’objets  périphériques. La  tonalité quelque peu désinvolte de votre mail m’inspire un commentaire – sur lequel vous  me  permettrez  de  conclure.  Vous  semblez  ne  pas  mesurer  à  sa  juste valeur  l’honneur  qui  vous  est  fait  par  ce  scientifique  de  premier  plan, nobélisable, de vous inclure dans son cycle de conférences. Le public y est généralement très abondant, entre huit cents et mille deux cents personnes, curieux,  cultivé,  totalisant  une  soixantaine  de  nationalités.  Je  préciserai qu’une  publicité  d’une  demi-page  sera  passée  dans  le  New  York  Times. Très  cordialement,  Marie-Odile  Bussy-Rabutin.  Ces  quelques  lignes m’introduisent  dans  les  angoisses  les  plus  vives  :  j’ai  le  souvenir  d’avoir entendu  ces  mêmes  phrases  dans  le  hall  de  mon  immeuble.  Je  décide  de répondre  immédiatement  à  ce  mail  (alors  que  j’avais  l’intention  de  me rendre  au  Palais-Royal  pour  y  passer  l’après-midi)  sur  une  tonalité  plus conforme  aux  exigences  de  sérieux  qu’il  formule  :  il  s’agit  de  ne  pas effaroucher la multitude qui se tient regroupée derrière ce pseudonyme : je préfère  la  savoir  au  bout  de  mes  phrases  plutôt  que  disséminée  dans l’atmosphère comme autant de volatiles dispersés. Je dis d’emblée à Marie-Odile  Bussy-Rabutin  que  la seule  chose  qui  m’intéresse  est  d’élucider  les questions  suivantes  : Existe-t-il  un  déterminisme  littéraire  qui  découlerait en  partie  d’un  déterminisme  social  ?  Ce  supposé  déterminisme  social connaît-il  des  prolongements  (qu’il  conviendrait  d’énumérer)  dans  la facture  des  livres  que  je  produis  ?  Dans  quelle  mesure  les  livres  que  j’ai produits, tels  qu’ils  sont  écrits,  tels  qu’ils  sont  construits  et  tels  qu’ils s’articulent, ont-ils été déterminés par mon rapport à la réalité ? Je ne parle pas naturellement des thématiques ni des situations qu’ils décrivent – mais de  leur  organisme  et  des  moyens  littéraires  qu’ils  mettent  en  œuvre. Il ne vous aura pas échappé, à la lecture de mon précédent mail (où je parle de «  fulguration  »,  d’«  après-midi  d’automne  »,  de  «  dépaysement  de  la réalité  »,  etc.),  que  le  Temps  (et  le  Présent  en  particulier)  est  la  notion autour de laquelle j’ai l’intention de placer l’orbite de mon intervention. Il vous  aura  peut-être  échappé  en  revanche  que  les  trois  romans  que  j’ai publiés  sont  tous  écrits  au  présent.  Je  me  lance  alors,  courbé  sur  mon clavier,  dans  un  développement  destiné  à  éclairer  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  sur  la  réalité  organique  des  livres  que  j’ai  écrits,  qui  découle  du rapport  instauré  dès  l’adolescence  avec  le  monde  sensible  et  la  réalité sociale. Je lui confie avoir raconté dans Le moral des ménages la pression que  mes  parents  avaient  fait  peser  sur  moi,  soit  au  travers  de  leurs angoisses, soit au travers des échecs de mon père. Je suis entré dans l’âge adulte avec la peur de la vie, la peur de l’échec, la peur du monde extérieur, En  particulier  le  monde  du  travail  et  de  l’entreprise. Qu’est-ce  que  le bonheur  ?  je  demande  alors  à  Marie-Odile  Bussy-Rabutin. Comment trouver  sa  place  et  s’accomplir  sans  se  trahir  ?  Comment  concilier  ses attentes, ses idéaux, avec les impératifs de la société ? Quel prix est-on prêt à  payer  pour  se  construire  une  situation  confortable  ?  Je  redoutais  d’être asservi, dominé, humilié, incapable de donner lieu à aucun de mes désirs. À travers  la  perception  qu’en  avaient  mes  parents,  répercutée  sans  cesse  sur mon  imaginaire,  le  monde  extérieur  m’est  apparu  très  tôt  comme  un territoire de cruauté, où l’on pouvait se retrouver facilement dans un état de souffrance.  Dès  dix-sept  ans,  habité  par  ce  que  j’ai  appelé  dans Le  moral des  ménages  la  peur  de  la  mort  sociale  (Qui  me  paraissait  tout  aussi effrayante  que  la  peur  de  la  mort  tout  court  :  j’ai  pris  soin  d’écrire  cette phrase  à  l’entité  collective  Marie-Odile  Bussy-Rabutin),  j’ai  placé  au premier  plan  de  mon  expérience  du  monde  la  pratique  épiphanique,  la culture  de  la  sensation  et  de  l’enchantement.  Le  présent  est  devenu  mon temps de prédilection : Je préférais ne plus penser à mon passé et surtout ne pas encore penser à mon avenir, dont le lointain rayonnement m’exaltait (par le rêve) en même temps qu’il m’intimidait (par les inquiétudes que la réalité  sociale  m’inspirait).  J’ai  développé  une  sorte  de  romantisme  de l’effusion sensorielle. Je désirais que le monde agisse sur moi de la manière la plus vive. Je recherchais la grâce, l’extase, la plénitude, la fulgurance. Je passerai sous silence les turpitudes où m’a conduit cette quête des sens – je me contenterai de dire que j’ai expérimenté un grand nombre de choses de tout ordre.  J’explique  à  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  qu’il  s’agissait  de  me délimiter  un  territoire  intime,  sensible,  identitaire,  de  me  sentir  vivant,  de trouver  un  sens  à  ma  présence  au  monde.  Il  s’agissait  d’établir  avec  la réalité une relation qui ne soit plus seulement de crainte et de défiance, mais de tendresse, de proximité, de complicité. Apprendre à connaître le monde tel qu’il est, chère Marie-Odile Bussy-Rabutin, dans toute sa cruauté et sa barbarie,  mais  également  à  l’aimer,  à  s’y  sentir  à  sa  place.  Et  c’est  ainsi que  j’ai  commencé  à  me  rêver  écrivain.  J’explique  ensuite  à  Marie-Odile Bussy-Rabutin que c’est à cette époque que j’ai lu Mallarmé, le Manifeste du surréalisme (Nadja  dans  la  foulée)  et Dedalus,  le  livre  qui  m’a  donné envie d’écrire. Ces écrivains, leurs dogmes, leurs théories, leur rapport à la forme et à la réalité ont exercé une influence déterminante sur mon travail. André  Breton  : La  valeur  de  l’image  dépend  de  la  beauté  de  l’étincelle obtenue  ;  elle  est,  par  conséquent,  fonction  de  la  différence  de  potentiel entre  les  deux  conducteurs.  Mallarmé  : Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables refait  un  mot  total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire, achève cet isolement de la parole. Chez Joyce, je me souviens d’avoir été impressionné  non  seulement  par  la  sensualité  verbale  de Dedalus  mais également  par  ses  développements  sur  l’épiphanie.  Et  c’est  ainsi  qu’à  un moment  de  ma  vie  où  je  me  livrais  en  priorité  à  l’expérimentation sensorielle (quand d’autres font des études, consolident leurs connaissances, se  projettent  dans  l’avenir,  etc.),  les  premiers  textes  que  j’ai  écrits  ont  été pilotés par quelques-unes de ces doctrines. La primauté de la sensation. La recherche  de  l’enchantement.  Marie-Odile  Bussy-Rabutin.  Une  confiance illimitée  accordée  au  pouvoir  de  contamination  du  texte.  La  recherche  du sens par les sens. L’insoumission à l’ordre extérieur. L’empire du présent. Le désir de faire parler des signes. La volonté de faire exister l’essence des choses par le verbe. La quête de la lumière. Le désir de faire du texte un ensemble  de  phénomènes  sensibles.  Enfin  et  surtout  l’importance  de  la forme,  Marie-Odile  Bussy-Rabutin,  qui  préexiste  invariablement  à l’écriture de mes livres. Je propose à ma nouvelle amie (car je tape chère amie à tout instant) d’ouvrir une parenthèse qui me permettra de connecter la question de l’écriture à celle de l’origine sociale. Je désamorce d’emblée l’objection qui va fuser : Vous allez sans doute me trouver, chère amie, un chouïa marxiste. Mais je vous demande de ne pas vous enflammer comme un bidon d’essence à cette seule hypothèse. Je prends cette précaution pour une  raison  précise  :  j’ai  observé  à  de  nombreuses  reprises  qu’on  avait tendance  à  évacuer  à  peu  de  frais  cette  question  embarrassante  que  je soulève  (Ô  combien  embarrassante  dans  le  contexte  politique  actuel  !)  en libérant  sur  mes  propos  la  lame  acérée  d’un  couperet  qui  tombe  de  haut  : Marxiste ! Analyse marxiste ! Vision archaïque ! destinée à les discréditer. Je n’ai jamais lu Marx : j’ignore si mes propos, dictés par l’expérience, sont marxistes – ils sont vrais. Je propose à Marie-Odile Bussy-Rabutin de bien vouloir  se  livrer  à  une  petite  expérience  de  laboratoire  en  postulant l’existence de deux personnages théoriques : le personnage A (par exemple moi)  et  le  personnage  B  (par  exemple  ladite  Tiphaine  de  l’autre  jour). (Souvenez-vous : ladite Tiphaine de l’attentat radiophonique avait prétendu que Le  moral  des  ménages  était  le  décalque  d’un  chef-d’œuvre  de  Céline qu’en réalité je n’avais jamais lu. Elle en voyait pour preuve irréfutable un signe cabalistique que j’y aurais glissé : les initiales du narrateur (Manuel Carsen),  qui  renvoyaient  non  seulement  à  Middle  Class  (intention délibérée) mais également à Mort à crédit. Démonstration brillantissime (je ne  nie  pas  que  cette  jeune  femme  le  soit)  qui  lui  aurait  valu  les  honneurs d’un jury universitaire (mention et félicitations) sauf qu’en la circonstance elle  ne  reposait  sur  rien  de  fondé  : tout  était  faux.) Plaçons,  chère  amie, sans  vouloir  abuser  de  votre  temps,  plaçons  nos  deux  personnages théoriques,  le  personnage  A  et  le  personnage  B,  sous  un  arbre  des  allées des  Champs-Élysées.  Postulons  le  soir.  Postulons  l’automne.  Postulons novembre. Postulons une soirée tumultueuse, emplie de tourbillons venteux, avec de lourds nuages qui cavalcadent à l’intérieur du ciel, lequel est éclairé d’en bas par les lumières de la ville, qui y révèlent une émulsion gazeuse de couleur  jaune  suspendue  dans  l’atmosphère.  Des  feuilles  mortes  sont aplaties, lourdes de l’humidité qui les imbibe, sur le sol sableux des allées. Des  cuvettes  forment  des  étangs  peu  étendus,  plus  substantiels  que  des flaques,  que  les  piétons  doivent  contourner.  Des  lampadaires  de  fonte, sombres,  sculptés,  d’une  facture  assez  précieuse,  ponctuent  les  allées  de loin en loin et enrichissent d’un soupçon de féerie l’atmosphère de la nuit. Le personnage A et le personnage B ont chacun dix-huit ans. Le personnage A et le personnage B vont au théâtre du Rond-Point, au bas des Champs-Élysées,  voir Les  Exilés  de  James  Joyce.  Le  personnage  A  a  vécu  une semaine assez atroce. Il est en classe préparatoire à HEC au lycée Jacques-Decour  et  un  certain  nombre  de  devoirs  sur  table  se  sont  succédé  cette semaine (histoire, philosophie, mathématiques) qu’il a la conviction d’avoir ratés. Le personnage A a peur de la vie. Le personnage A ignore ce qu’il va devenir.  Le  personnage  A  ne  veut  pas  devenir  comme  son  père.  Le personnage A, arrivé en avance aux abords du théâtre, s’assoit sur un banc non  loin  d’une  fontaine  imposante,  sous  les  arbres  d’une  allée.  Le personnage  A  a  décidé  d’aller  seul  au  théâtre.  Le  personnage  A  se  laisse malmener par le vent qui tourbillonne. Le personnage A lève les yeux vers le  ciel  et  y  voit  de  nombreux  nuages  lourds  qui  avancent  à  toute  vitesse dans  la  même  direction. Je  vous  prie  de  bien  vouloir  mémoriser  ceci  ma chère  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  :  la  ligne  droite  des  nuages  coupe obliquement les Champs-Élysées : ce désaxement du ciel par rapport à la géographie  urbaine  plaît  beaucoup  au  personnage  A.  Un  tumulte extraordinaire  environne  le  personnage  A  :  vacarme  du  vent,  violence physique  des  tourbillons,  branches  noires  qui  remuent,  papiers  et  sacs plastique  qui  volent. Violence  :  étreinte  et  insistance  devrait-on  dire  :  le personnage A sent sur son corps la physicalité du vent. Le personnage A est terrorisé.  Le  personnage  A  vient  de  paniquer.  Assis  sur  une  banquette  du métro pour se rendre au théâtre, oppressé, au bord des larmes, le personnage A s’est mis à voir la vie en noir. Je pose alors à Marie-Odile Bussy-Rabutin un ensemble de questions : Quel est son avenir ? Va-t-il se retrouver, devenu adulte, sans diplôme, sans appuis, sans argent, dans une annexe sordide du monde contemporain ? Il est seul. Il ne peut compter que sur lui-même. Ses parents ne peuvent lui être d’aucune utilité. Il lui suffit de regarder le visage de sa mère pour s’engloutir en lui-même dans l’angoisse la plus profonde. Il suffit qu’une pensée où son père serait englobé (tel un cosmonaute dans une capsule spatiale) lui traverse l’esprit une seconde (le ciel de son esprit) pour  qu’un  frisson  instantané,  cosmique,  réfrigérant,  lui  parcoure  l’épine dorsale.  Et  quand  bien  même  il  réussirait  ses  études,  que  ferait-il  de  sa vie ? Travailler dans une banque ? Travailler dans la finance ? Travailler dans le marketing ? Le personnage A est un exilé, un apatride, un orphelin, une entité détachée : nulle terre hospitalière ne se propose de l’accueillir. Le personnage  A  entrevoit  son  avenir  comme  un  monumental  désastre.  Le personnage A repense un instant à son enfance et cette pensée ne fait que renforcer cette perception qu’il peut avoir de son avenir. Le personnage A enfouit  ses  mains  gantées  dans  les  poches  de  son  manteau  et  continue  de regarder  le  ciel.  Quelque  chose  dans  ce  spectacle  des  nuages  noirs  qui circulent  à  toute  vitesse  selon  un  axe  inflexible  le  rassure  et  l’apaise.  Un flash métaphorique illumine son esprit. Il semble au personnage A que les nuages  sont  animés  par  l’énergie  d’une  détermination  inexorable  :  élan massif de tout le ciel par-delà la stratosphère urbaine. Marie-Odile Bussy-Rabutin  :  le  personnage  A  se  dit  qu’il  est  là-haut et  non  pas  ici-bas.  Le personnage A éprouve l’ivresse de se sentir dans un rapport de complicité analogique avec la vitesse et l’obliquité des nuages. Il se dit qu’il sera sauvé par  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qui  pousse  le  ciel  avec  une  telle vitesse  et  selon  un  axe  aussi  déterminé.  Une  puissance.  Une  force intérieure. Le hasard et la chance. Le désir et la volonté. Une puissance et une  force  qui  renverseront  les  obstacles  : Nul  obstacle  n’interrompt  la course de ce ciel sombre et mouvementé. Autre effet esthétique qui ravit le personnage  A  :  il  semblerait  que  deux  images  filmiques  aient  été conjuguées,  celle  du  ciel, en accéléré,  et  celle  de  la  ville, au ralenti  :  cet effet  reproduit  la  partition  qui  le  divise  lui-même  intérieurement. Vous comprenez  ce  que  je  veux  vous  dire,  chère  amie,  ma  chère  Marie-Odile  ? Cet effet reproduit la partition qui le divise lui-même intérieurement. En cet instant  le  personnage  A  se  sent  heureux.  En  cet  instant  le  personnage  A éprouve la sensation que quelque chose d’accéléré transcende la ville et la réalité désormais ralenties : transcende leur ordre hostile, adulte, immuable, autoritaire. En cet instant le personnage A se sent heureux au-delà de ses soucis (par-delà  la  réalité  qui  l’entoure)  de  la  même  manière  que  les nuages avancent à toute vitesse au-delà de la ville (par-delà la réalité qu’ils surplombent). Le personnage A est terrifié. Le personnage A est ce soir-là un  David  Copperfield  du  monde  contemporain.  Mais  le  personnage  A  se sent  heureux  :  il  a  trouvé  un  refuge  –  qui  est  précisément  cet  instant-là. Comprenez-vous  ceci  ?  Me  trouvez-vous  tortueux  ?  Le  personnage  A  a trouvé refuge dans l’instant : une anfractuosité temporelle s’est offerte à le protéger. Le personnage A habite cet instant-là. Le personnage A investit de toute  son  âme  cet  instant-là.  Une  puissance  inouïe  se  déploie  dans l’atmosphère qui fait écho à la puissance qu’il sent en lui. Ce que je viens de  raconter,  Marie-Odile  Bussy-Rabutin,  est  le  souvenir  de  ma  première épiphanie automnale : j’avais dix-huit ans. Si l’on part du principe qu’un phénomène essentiel, de quelque nature qu’il soit, prend toujours sa source quelque part, on peut dire que l’attachement que j’éprouve pour l’automne est  né  cette  nuit-là.  J’aime  l’automne  car  c’est  la  seule  saison  où  je découvre en si grand nombre des anfractuosités temporelles qui s’offrent à m’abriter.  J’aime  l’automne  car  cette  saison  est  en  elle-même  une anfractuosité  temporelle  de  quatre  mois  qui  s’offre  à  m’abriter.  Le personnage A regarde sa montre : dix-neuf heures trente. Le personnage A se lève et se dirige vers le théâtre du Rond-Point. James Joyce, à l’égal des nuages, est quelque chose qui le porte également. James Joyce, à l’égal des nuages,  qui  ne  sont  pas  seulement  un  banal  phénomène  climatique,  n’est pas seulement une banale référence culturelle, un super-écrivain qu’il faut lire, un  monument  de  la  littérature  sur  lequel  un  nombre  incalculable  de gloses sont publiées chaque année. C’est vital : cela sauve le personnage A du désastre. Le personnage A ignore de quelle manière cela fonctionne pour les  autres  –  par  exemple  pour  les  étudiants  en  lettres  ou  pour  les  jeunes bourgeois de gauche qui l’ont lu à huit ans. Ce qu’il sait, le personnage A, ce qu’il sait de l’intérieur, c’est que James Joyce l’a sauvé : c’est que James Joyce  l’a  accueilli  quelque  part  où  il  se  sent  vivant  et  mélodieux  : James Joyce lui donne l’envie de continuer à vivre. Et c’est donc avec une étrange ferveur que le personnage A pousse à présent les portes du théâtre du Rond-Point : Lui qui est athée, ma chère Marie-Odile, agnostique, et qui le sera toute sa vie, il se prépare à quelque chose de sacré. Il se rend ce soir-là au théâtre, pour rejoindre l’univers de James Joyce, comme un chrétien irait à la messe. Qu’en est-il à présent du personnage B ? Êtes-vous d’accord pour observer le comportement du personnage B ? Le personnage B vit à Paris depuis qu’il est né. Le personnage B a été élevé dans une bibliothèque : la bibliothèque  paternelle.  Le  personnage  B  est  la  fille  d’un  homme  cultivé, élaboré,  abouti,  raffiné,  de  gauche.  Le  personnage  B  a  toujours  vu  cet homme qui est son père comme un homme important empreint de dignité. Le personnage B habite à Paris un grand appartement des beaux quartiers. Le personnage B, depuis la maternelle, fréquente un certain nombre de ses semblables,  destinés  par  la  hauteur  de  vue  de  leurs  parents  au  même  type d’accomplissement. Le personnage B travaille bien à l’école. Le personnage B lit Proust à dix ans, Faulkner à onze, Woolf à douze, Céline à treize. Et puis  ça  s’accélère  :  le  personnage  B  prélève  compulsivement  dans  la bibliothèque des chefs-d’œuvre absolus qu’il ingurgite en peu d’années. Le personnage  B  n’a  pas  été  sauvé  à  dix-sept  ans  par  James  Joyce  :  le personnage  B  a  lu  James  Joyce  à  douze  ans  : James  Joyce  lui  appartient légitimement.  La  littérature  circule  dans  l’atmosphère  au  même  titre  que l’oxygène que l’on respire. Et la pensée. Et la philosophie. Le personnage B a  décidé  à  seize  ans  qu’il  ferait  une  grande  école  de  la  République  : Normale  sup  par  exemple.  Le  père  du  personnage  B  approuve  ce  choix  : C’est un excellent choix, dit au personnage B le père du personnage B. Le personnage B a vu défiler à la maison, à la table familiale, un grand nombre d’individus  qui  avaient  fait  cette  école.  Le  personnage  B,  à  juste  titre  par ailleurs, a toujours été impressionné par l’esprit, la culture, la conversation des  individus  qui  avaient  fait  cette  école. C’est  pour  ça  que  je  veux  faire cette école moi aussi, dit le personnage B au père du personnage B. Elle a raison. Le personnage B a raison : j’aurais fait pareil à sa place, ma chère Marie-Odile.  Simplement,  à  dix-huit  ans,  j’ignorais  même  que  cette  école existait ! Le personnage A, au moment où il pousse la porte du théâtre du Rond-Point,  est  doublement  ému.  D’abord  par  Joyce  et  par  la  perspective d’une anfractuosité joycienne qui s’offrira à l’abriter. Et ensuite car c’est la première fois que le personnage A va au théâtre – si l’on fait abstraction des pièces de Robert Hossein qu’il est allé voir au palais des Congrès avec le lycée  de  Corbeil-Essonnes  où  il  était  scolarisé.  Le  personnage  A  a  trouvé cette pièce par hasard en couverture de Pariscope. Le personnage A a été saisi  de  voir  le  nom  de  James  Joyce  en  couverture  de Pariscope.  Le personnage  A  a  téléphoné  au  numéro  indiqué  sur  la  couverture  de Pariscope.  Pour  rien  au  monde  le  personnage  A  ne  se  serait  rendu  au théâtre ce soir-là accompagné par un ami. Le personnage B est déjà allé au théâtre des centaines de fois depuis qu’il est né. (Je prends soin d’énoncer ces vérités de la manière la plus impassible qui se puisse concevoir, paisible et pacifique : comme on écosse des haricots devant un feu de cheminée.) Le père du personnage B donne au personnage B un grand nombre de conseils sur les pièces qu’il faut voir. Ce soir-là le personnage B s’est entouré d’un certain nombre d’amis. Ils se sont rendus au théâtre en taxi car il fait froid, il vente, il pleut, Un temps typiquement automnal, peu clément, dont il faut s’abriter.  Il  est  arrivé  que  le  personnage  A  croise  par  hasard  dans  des soirées  (auxquelles  l’avait  convié  Marie  Mercier)  des  équivalents  du personnage B. À chaque fois que le personnage A a croisé quelque part des équivalents du personnage B, les équivalents du personnage B ont méprisé, ont tenté d’humilier, d’offenser, de ridiculiser le personnage A. Ils ont fait sentir  au  personnage  A  que  la  culture  leur  appartenait  :  on  a  instruit  le personnage  A  qu’il  usurpait  le  droit  qu’il  s’octroyait  de  revendiquer  une connaissance intime (j’allais dire amoureuse) des œuvres de Mallarmé, de Joyce ou de Breton : un imposteur, un clandestin, un lettré frauduleux. Le personnage  A  se  rend  compte  de  ceci  qui  l’étonne  :  les  équivalents  du personnage B se comportent avec le patrimoine culturel comme de plaisants propriétaires  terriens  :  ils  le  clôturent  et  en  défendent  l’accès. Et  si  vous franchissez  la  clôture,  ma  chère  Marie-Odile,  on  vous  fait  sentir cruellement  l’outrecuidance  que  vous  manifestez.  Le  personnage  A  a mémorisé un certain nombre d’épisodes où des équivalents du personnage B  lui  ont  fait  sentir  les  insuffisances  culturelles  qui  l’entravaient. Le personnage A ne dispose d’aucune légitimité pour afficher son amour de la littérature : même pas sa sincérité. C’est cette réalité qu’il est difficile de faire  admettre  aujourd’hui,  ma  chère  Marie-Odile,  car  l’on  voudrait  faire croire  que  le  plus  grand  nombre,  sans  distinction  d’aucune  sorte,  est  le bienvenu  dans  la  culture  et  la  sophistication  intellectuelle.  Quelle supercherie  Marie-Odile  !  Le  personnage  A  n’éprouve  aucune  animosité pour  les  équivalents  du  personnage  B  :  il  voudrait  qu’ils  l’admettent.  Ce sont les équivalents du personnage B qui éprouvent de l’animosité pour le personnage A et les éventuels équivalents du personnage A. Je noterai que jusqu’ici  ce  stratagème  d’intimidation  a  parfaitement  réussi  : On  observe que les équivalents du personnage A sont peu nombreux : il s’en rencontre rarement : on les oriente aimablement vers la bureautique. Le personnage A  est  habitué.  Il  suffit  qu’ils  apprennent  qu’il  est  en  classe  préparatoire  à HEC pour que les équivalents du personnage B se détournent avec mépris. Un équivalent du personnage B lui a dit un jour : Directeur du marketing chez Général Biscuit : voilà un joli rêve ! et il s’est éloigné en criant dans la pièce Général Biscuit ! Nous avons là un jeune homme qui veut devenir le directeur  marketing  de  Général  Biscuit  !  Ou  de  William  Saurin  !  Le personnage  A  se  souvient  de  la  beauté  romantique  de  cet  équivalent  du personnage B : vêtu de noir, muni d’une canne décorative, orné d’une vaste écharpe de soie jetée avec esprit sur ses épaules, jeune homme brun au teint pâle,  progéniture  d’une  éditrice  et  d’un  éminent  journaliste  politique,  qui étudiait la littérature en classes préparatoires à Normale sup au lycée Henri-IV.  Le  personnage  A  a  dû  quitter  la  soirée  pour  éviter  les  quolibets  qu’il s’attirait. Silence ! Votre attention mesdames messieurs ! Le futur contrôleur de gestion de Royco Minute Soupe essaie de nous parler de Mallarmé ! Il s’agissait  d’une  soirée  rue  Bonaparte  dans  un  appartement  de  trois  cents mètres carrés. Rue Bonaparte : cœur géométrique de la grande bourgeoisie intellectuelle  de  gauche.  Le  personnage  A  débarquait  d’un  lotissement  de banlieue et il a été chassé de la première soirée à laquelle il se rendait en compagnie de Marie Mercier. Milieu intellectuel de gauche Marie-Odile ! Famille de gauche du quartier Saint-Sulpice ! Le personnage A a dû quitter la soirée pour la seule raison qu’il avait essayé de parler de Mallarmé à un jeune  homme  muni  d’une  canne  décorative  !  Le  personnage  A  et  le personnage  B,  respectivement  solitaire  et  entouré  d’équivalents,  sont  à présent  dans  le  hall  du  théâtre  du  Rond-Point,  leurs  billets  à  la  main. Pensez-vous que le personnage A et le personnage B ont vécu de la même manière les prémices de cette soirée ? Ce qui distingue en premier lieu le personnage  A  du  personnage  B,  c’est  son  rapport  au  temps  –  et  en particulier  au  présent. Je  laisserai  de  côté  les  autres  choses  qui  les distinguent pour me concentrer sur leur rapport au temps – et en particulier au  présent.  Et  laissez-moi  vous  dire,  Marie-Odile,  que  leur  rapport  au temps découle inéluctablement de leur rapport à la réalité sociale. On a vu que ce soir-là le personnage A avait trouvé refuge, pour reprendre espoir et confiance, dans l’anfractuosité d’un instant. On peut dire que d’une manière générale le seul refuge dont dispose le personnage A est le présent : C’est un  rapport  au  temps  tout  à  fait  particulier  sur  lequel  il  conviendrait  de méditer  quelques  minutes.  Le  personnage  A  est  acculé  au  présent  :  ni  le passé  ni  l’avenir  ne  se  proposent  de  l’accueillir.  Pour  le  personnage  A  le présent est à la fois sa fatalité et sa rédemption. Le personnage A n’a pas le choix mais il exploite à son profit cette fatalité qui lui est imposée. Qu’en est-il  à  l’inverse  du  personnage  B  ?  Le  personnage  B  s’élabore  dans  la durée.  Le  personnage  B  se  projette  dans  l’avenir  et  s’emploie méthodiquement, avec intelligence, dans le confort le plus total, à sa propre édification.  Le  personnage  B  n’est  pas  en  danger.  Le  personnage  B  n’est acculé  au  présent  par  aucune  menace  particulière.  On  admettra  que  le personnage B n’entretient pas avec le présent le même type de relations que le  personnage  A  :  le  présent  n’est  pas  sa  fatalité  (de  la  manière  dont  le trottoir est la fatalité du clochard : il y dort) mais un moment de transition (le  trottoir  sur  lequel  évolue  le  personnage  B  pour  se  rendre  à  la boulangerie  :  il  contourne  le  corps  assoupi  du  clochard).  Le  présent  du personnage B est utilitaire : il lui sert à lire des livres, à rédiger des fiches, à apprendre des cours, à préparer des examens. Le présent du personnage B est anodin. Le personnage B ne pense même jamais au présent en tant que tel. Il est probable que le personnage B ne regarde même jamais autour de lui : il est enfermé dans sa tête, laquelle n’est pas un phénomène du temps présent mais un phénomène intemporel, suspendu, évolutif, inscrit dans la durée. Ce qui n’est pas anodin, En revanche, ma chère Marie-Odile, c’est le diplôme qui rayonne dans l’avenir, c’est le solide système intellectuel dont il  sera  équipé,  ce  sont  les  avantages  que  l’obtention  de  ce  diplôme  est susceptible de lui procurer. Le  personnage  B  n’a  besoin  de  puiser  aucune ferveur  dans  la  contemplation  benoîte  d’un  ciel  mouvementé  !  Le personnage  B  n’a  pas  besoin  d’un  ciel  désaxé  pour  s’inscrire  dans  la réalité ! Le personnage B n’a pas besoin du présent pour se sentir accepté par  le  monde  !  Le  personnage  B  est  solidement  rivé,  telle  une  statue,  au socle de son éducation, de son intelligence, de sa culture étendue et classée – au socle de sa légitimité. Le personnage B n’est pas nu, gracile, précaire, sauvage,  instinctif,  ingénu,  électrique,  à  l’extrémité  dénudée  de  lui-même. Le personnage B est plein d’outils, de culture, de recul, d’intelligence, de tranquillité, de constructions conceptuelles qui lui permettent de  se  mettre en  retrait  du  présent  et  d’occuper  une  position  surplombante  :  le personnage B élude le présent et s’inscrit dans une durée. Le personnage A à l’inverse n’occupe aucune position surplombante ni ne se met en retrait du présent : il est à chaque instant à l’extrême pointe de lui-même et du temps – un inconnu pour lui-même. Il ressort de tout cela, Naturellement, que le temps de prédilection des trois livres que j’ai écrits est le présent : C’est par le  sensible,  l’intensité,  la  captation  directe,  que  j’explore  la  réalité. Il y a urgence, alerte, intensité, immédiateté. À la fin de mon adolescence, nourri par la lecture de Mallarmé, de Joyce et de Breton, j’avais envisagé de créer pour  moi  seul  un  mouvement  littéraire  qui  se  serait  appelé  le sensationnisme. Car il y a ce qui est dit, formulé, intellectualisé par le texte. Et  il  y  a  ce  qui  peut  être  transmis  par  sa  matière  :  structure,  tessiture, énergie,  événements  grammaticaux,  collisions  verbales,  changements  de rythme  ou  de  volume  sonore,  dérèglements  syntaxiques,  passage  d’une phrase  à  une  autre,  ruptures  d’atmosphère,  etc.  Christian  de  Portzamparc m’a  dit  un  jour  (au  sujet  de  l’ambassade  de  France  à  Berlin)  : Dilater l’espace  grâce  à  la  variété  des  architectures  et  de  leur  matière…  C’est comme  une  petite  ville  à  l’intérieur  de  l’ambassade.  Ici  une  surface  très rugueuse en béton éclaté, ici un mur lisse et brillant, ici un rideau de verre, ici  un  enduit  blanc  très  pur,  toutes  ces  matières  réagissent  et  s’opposent, partent dans des directions opposées, l’espace s’élargit, on a l’impression qu’il  fait  quatre-vingts  mètres  de  large.  Si  j’avais  utilisé  le  même  béton partout, il est évident que cet espace serait devenu un cloître, intime mais carcéral.  Cette  approche  privilégie  la  perception  sensorielle  :  c’est exactement  ce  que  j’essaie  de  faire  en  transmettant  une  connaissance  par l’expérience physique du texte. Suggérer, voilà le rêve, martelait Mallarmé. Je  voudrais  que  mes  livres  soient  comme  des  sortilèges,  que  leur  pouvoir relève de la magie, de l’envoûtement, de la possession. Exactement ce que je cherche à vivre dans la réalité : c’est une sorte de mise en miroir de mon rapport au monde et de mes doctrines artistiques. La mise au point de ces dispositifs  nécessite  naturellement  un  long  travail.  Je  règle interminablement  mes  livres  en  les  éprouvant  sur  moi-même  comme  de petites  machines  perverses  et  diaboliques  : De  la  même  manière  que j’éprouvais sur moi-même, assis sur mon banc, l’impact de ce ciel sombre et désaxé, rapide, de novembre, j’éprouve sur moi-même l’impact sensible de  mes  écrits.  Ce  qui  suppose  du  lecteur  qu’il  accepte  de  se  soumettre  à l’épreuve du texte (Au lieu de prendre un taxi pour s’abriter du vent, de la pluie, du spectacle automnal) et de s’abandonner sans réserve. Être réceptif à  tout  prix  :  voilà  le  principal.  Se  mettre  en  condition  d’être  submergé  à chaque instant par un quelconque phénomène extérieur. Être attentif à tout, à la lumière, à l’architecture, aux autres, aux visages, à la foule, aux gestes, à la banalité, aux arbres, aux perspectives, aux paysages, aux cheveux, aux peaux,  aux  détails,  à  un  reflet  sur  une  vitre,  à  la  beauté  dissimulée,  aux chevilles de sa voisine, au sourire de son voisin, aux oreilles de leur enfant. Attendre en théorie de chaque instant qu’il vous procure la grâce. Sortir de chez soi et regarder à chaque instant autour de soi au lieu de marcher dans sa tête. Regarder chaque jour celle que l’on aime avec la même ferveur, la même intensité que le premier jour. Être attentif à tout. Être réceptif à tout à chaque  instant.  C’est  comme  cela  qu’on  est  heureux.  C’est  comme  cela qu’on peut trouver de la beauté où le regard convenu n’en voit pas. C’est comme  cela  qu’on  peut  aimer  la  même  femme  pendant  vingt  ans  sans éprouver  la  moindre  lassitude.  Et  mes  livres  ne  font  rien  d’autre  que renverser  cette  attitude  :  je  substitue  au  monde  sensible  les  livres  que  je compose – et j’attends de ces derniers qu’ils produisent sur moi-même des impacts d’une nature équivalente. Là-dessus, ma chère Marie-Odile Bussy-Rabutin, je vous remercie de la patience et de l’attention que vous m’avez témoignées  en  me  lisant  jusqu’à  cette  dernière  ligne.  Très  cordialement, Éric Reinhardt. P.-S. N’oubliez pas de me donner votre pointure. P.-P.-S. la 37 ½ est l’idéale.

 

À peine avait-il été embauché que Steve Still avait eu l’idée de monter un hedge fund. Il y travaillait le soir quand il rentrait chez lui et élaborait un projet  détaillé  qu’il  n’allait  pas  tarder  à  communiquer  à  des  investisseurs potentiels : grandes banques et family offices. C’était l’époque des premiers hedge funds : il n’en existait qu’une douzaine entre Londres et New York. Steve Still s’était confié à Laurent Dahl un soir où ils dînaient en tête à tête dans  un  restaurant  réputé  près  des  Champs-Élysées. Je  suis  connu.  J’ai acquis  en  cinq  ans  une  indéniable  notoriété.  Mes  performances  inspirent confiance. Mon style de trading également. Ça fait cinq ans que je rapporte systématiquement entre 40 et 90 dolls aux établissements pour lesquels je travaille. Et j’en retire chaque année, perso, entre 2 et 3 dolls. Shit ! éructa-t-il. Shit  !  Si  je  travaillais  pour  mon  compte  j’empocherais  chaque  année entre 8 et 20 dolls ! ENTRE HUIT ET VINGT MILLIONS DE DOLLARS ! Putain ! Pourquoi se faire chier ! Je vais pas enrichir ad vitam æternam les enfoirés  qui  m’emploient  !  –  OK.  Encore  faut-il  trouver  des  investisseurs qui  acceptent  de  te  suivre.  Tu  es  jeune  quand  même…  –  Ce  sont  les performances  qui  comptent.  Il  est  de  notoriété  publique  que  je  rapporte énormément  d’argent  depuis  cinq  ans.  Pourquoi  ça  s’arrêterait  ?  Il  faut faire vite : je vais pas attendre de me planter pour réunir des fonds. Il est vrai  que  Steve  Still,  jalousé,  admiré,  acclamé,  s’était  rendu  célèbre  sur  la place de Paris : il était devenu une star de la finance. Tout le monde voulait travailler  avec  lui.  Des  diplômés  des  grandes  écoles  le  sollicitaient constamment  pour  qu’il  les  prenne  à  ses  côtés  et  leur  enseigne  ses techniques de trading. Dès que Steve Still entreprenait quelque chose : on l’imitait.  Si  Steve  Still  se  mettait  à  éventer  certaines  des  intuitions  qu’il défendait  :  ses  collègues  de  la  banque  adoptaient  les  mêmes  vues.  Cette notoriété avait fini par l’enivrer : on disait de lui qu’il était devenu arrogant, prétentieux, péremptoire et suicidaire, sans que cela ne diminue en rien la sympathie  que  Laurent  Dahl  lui  réservait.  Steve  Still  roulait  en  Porsche, s’était  offert  un  loft  immense  aux  abords  des  Invalides,  accumulait  les conquêtes  féminines,  actrices,  mannequins,  jeunes  filles  sublimes  qu’il séduisait  dans  des  boîtes  :  il  allait  de  l’une  à  l’autre  avec  la  même désinvolture  qu’adolescent,  à  Manchester,  il  était  allé  d’une  Anglaise  aux dents  pourries,  blafarde,  corpulente,  à  une  autre  Anglaise  aux  dents pourries,  ventripotente,  aux  cheveux  rouges.  Il  embarquait  à  présent  des jeunes filles fil de fer vêtues de pantalons dorés et de tuniques vaporeuses Jean-Paul Gaultier qui révélaient leurs seins menus sur les dance floors les plus  courus.  Il  allait  à  Londres  un  week-end  sur  deux  :  les  nuits londoniennes, plus électriques qu’à Paris, le ravissaient. Certains collègues de Laurent Dahl le soupçonnaient de se droguer : coke, crack, héroïne, sans qu’aucune  de  ces  rumeurs  n’ait  été  confirmée.  Comment  Steve  Still trouvait-il l’énergie de trader d’une manière si lucide, se comportant dans son métier comme un vrai visionnaire, optant généralement pour des poses contrariantes  dont  l’audace  prenait  à  contre-pied  les  spéculations  les  plus répandues  (et  c’est  de  cette  manière  qu’il  triomphait  :  il  était  devenu  le prince  incontesté  du  pari  contrariant),  tout  en  menant  parallèlement  une existence si épuisante ? C’est une question que Laurent Dahl s’était souvent posée, lui qui vivait paisiblement, qui partageait avec Clotilde et leurs deux filles  un  mode  de  vie  tranquille  et  casanier.  Certes  Laurent  Dahl  gagnait 25  000  francs  par  mois  (à  quelques  encablures  des  dix  millions  de  francs annuels  de  son  ami  noctambule)  et  n’avait  pas  les  moyens  de  s’offrir  un style  de  vie  aussi  spectaculaire.  Mais  de  toute  manière,  par  goût  et  par tempérament, il préférait louer des vidéos, inviter des amis à dîner, lire le soir dans son lit : son intérêt pour la littérature n’avait jamais diminué. J’en ai  assez  de  bosser  pour  de  grosses  boîtes.  Un  floor  énorme,  tout  un  tas d’assistants  qu’il  faut  coacher,  un  boss  insupportable  qui  me  casse  les couilles. Fait chier ! J’ai envie d’avoir ma boîte, d’être libre, d’arriver et de partir quand je veux… J’ai envie d’une toute petite équipe, légère, avec des gens que j’apprécie… Et là il regarda Laurent Dahl avec un éclair dans les yeux. J’ai  envie  de  vivre  à  Londres  !  Je  vais  pas  m’encroûter  plus longtemps  dans  cette  bourgade  !  Paris  c’est  la  province  !  C’est  comme Pont-à-Mousson  !  J’en  ai  ras  les  burnes  de  Paris  !  J’en  peux  plus  de  ce village de ratés ! – Je connais mal. Londres : je connais mal. – Mais c’est génial  !  Ça  va  te  plaire  !  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  ici  !  (Laurent  Dahl  le regarda avec étonnement : ça allait lui plaire ?) Sur tous les plans : la nuit, la finance, les restos, les baraques, putain les baraques de folie ! la bouffe ! le fun ! la flambe ! l’extravagance ! le mode de vie ! Il termina son verre de vin, où ne restait qu’un fond, et constata que la bouteille était vide. Excepté les filles peut-être : les Anglaises elles sont pas top. Mais cette ville est si cosmopolite ! Elle brasse tellement de gens ! Américaines ! Suédoises ! Des Suédoises à la pelle ! Je te jure ! Et des Françaises ! Des Australiennes ! Des Asiatiques à tomber par terre putain ! – Et combien tu dois réunir ? lui demanda  Laurent  Dahl.  – Attends  une  seconde,  lui  répondit  Steve  Still, lequel,  d’un  geste  insistant,  fit  venir  un  serveur  à  leur  table.  Il  lui  montra une  référence  sur  la  carte  des  vins  : Celui-ci  s’il  vous  plaît, Très  bien monsieur, et le serveur s’éloigna en emportant les verres. – Qu’est-ce qu’on disait ? reprit Steve Still en allumant une cigarette. Tiens, derrière toi, sois discret,  le  type  avec  la  chemise  blanche…  Laurent  Dahl  se  retourna  et aperçut  près  du  bar,  un  verre  à  la  main,  entouré  de  deux  hommes  en costume  noir  à  la  coupe  impeccable  et  d’une  grappe  de  jeunes  femmes blondes, bronzées, qui riaient, un jeune homme de leur âge qui parlait sans discontinuer. Il était trader avec moi chez Goldman. Le jeune homme ouvrit grand  la  bouche  quelques  secondes  :  un  orifice  strictement  circulaire. Il a été  embauché  par  Arthur  Andersen.  Il  a  perdu  un  maximum  de  thune  !  Il s’est fait lourder comme un malpropre et maintenant il fait du conseil ! Il tradait comme moi je joue au golf ! La moitié des balles qui partent dans les  fougères  !  Laurent  Dahl  se  retourna  à  nouveau  vers  Steve  Still  : Je déteste ce genre de type. – Moi je les aime quand ils sont bons : quand ce sont pas des incapables présomptueux comme celui-ci. Total loser ! Puis : Son père est influent. Il est au conseil d’administration de plusieurs boîtes. Il  trouve  toujours  à  recaser  son  fils.  Le  serveur  réapparut  à  leur  table,  y déposa  de  nouveaux  verres,  exposa  cérémonieusement  au  regard  de  Steve Still  l’étiquette  de  la  bouteille  : C’est  bien  ça,  déclara  celui-ci  avant  de goûter le vin, Parfait, conclut-il, excellent,  et  le  serveur  leur  remplit  leurs deux verres. Écoute, calcule, c’est simple, un bon trader gagne en moyenne 500 000 dollars par an. Si je pars avec une base de disons 10 millions… – De dollars ? l’interrompit Laurent Dahl. – Oui, de dollars, naturellement. Il est  génial  ce  vin  tu  trouves  pas  ?  –  Si  :  inouï.  Qu’est-ce  que  c’est  ?  – Château-latour  78.  –  Château-latour  78  ?!  Mais  ça  va  pas  la  tête  !  Mais combien  ça  t’a  coûté  !  –  Deux  mille  francs.  Mais  cette  soirée  le  mérite amplement  :  c’est  pas  tous  les  jours  qu’on  s’associe  à  un  ami  pour  une aventure hors du commun ! Laurent Dahl le regarda incrédule en dégustant le  château-latour  78  à  toutes  petites  gorgées. Donc  10  millions  :  je  rentre d’emblée  200  000  dollars  de  management  fees  :  2  %.  Avec  une  perf  de disons  20  %  dans  l’année  je  rapporte  2  millions  à  mes  investisseurs.  Sur ces 2 millions le hedge fund récupère 20 % : 400 000, plus les 200 000 des management fees : 600 000. Donc 10 millions au départ : 600 000 pour le hedge  fund.  Avec  600  000  dollars,  entre  un  bureau,  des  ordinateurs,  du personnel et des faux frais, tu t’en sors pas. Avec une performance correcte de 20 % tu te paies le minimum et tu assures les faux frais : juste ça. Autour de  10  dolls  c’est  pas  possible  en  fait  :  même  en  faisant  des  perfs phénoménales. Il faut donc au minimum 20 ou 30 dolls pour commencer. – Et  c’est  quoi  ta  stratégie  pour  les  trouver  ?  T’as  déjà  des  contacts  ?  – Idéalement je voudrais commencer avec 100 dolls. – Avec 100 dolls ?! Mais comment  tu  vas  trouver  100  dolls  ?!  –  La  première  chose  c’est  de convaincre un investisseur. J’ai des contacts avec un gros banquier privé à Genève  :  du  très  très  gros  :  un  très  très  gros  provider.  J’y  suis  déjà  allé deux fois. Écoute. Il gère à peu près 3 milliards de dollars : j’aimerais qu’il me  confie,  pour  commencer,  40  ou  50  dolls.  C’est  quelque  chose d’envisageable. Il ne dit pas non pour le moment. – 40 ou 50 dolls ? – C’est une idée qui lui plaît (en cet instant le regard de Steve Still scintilla : vis-à-vis  de  ses  investisseurs  qui  ont  le  plus  d’appétit) de  placer  quelques millions dans un hedge fund : il y croit. Les hedge funds sont peu nombreux pour le moment, un ou deux à Hongkong, quatre ou cinq à Londres, six ou sept à New York, il tourne autour, il est allé les voir… L’avantage pour lui c’est qu’il me connaît, qu’il m’apprécie, qu’il a confiance en moi : ça peut vraiment  marcher.  –  Reste  à  trouver  60  dolls.  –  Family  offices.  J’ai  des contacts.  J’ai  un  pote  qui  travaille  pour  Albert  Frères.  Un  autre  dont  le cousin dirige le family office des Rothschild. L’avantage des family offices c’est  leurs  réseaux.  Ils  s’entraînent  les  uns  les  autres.  Ces  salopards  de milliardaires ! Ils sont toujours à l’affût ! Ils cherchent toujours à investir ! La plupart des hedge funds ont été backés par deux ou trois family offices. Moore Capital a commencé avec la thune des Agnelli : Agnelli leur a filé leurs 100 premiers dolls. Faut voir les mecs : « Alors voilà nous on pèse un milliard.  Il  est  super-excitant  ce  projet  de  hedge  fund  :  vous  avez  l’air d’avoir envie de casser la baraque ! Donc on vous file 150 dolls. Et notre copain Machin : il va vous donner 100 dolls. Et notre ami Bidule d’Afrique du Sud : 100 dolls. Et puis ce super-pote industriel au Venezuela : je l’ai eu au téléphone ce matin : il est ravi de vous filer 50 dolls. » – Et tu te donnes jusqu’à  quand  pour  réunir  ces  fonds  ?  –  Juin.  J’aimerais  commencer  en janvier. Là je travaille sur le projet. Je vais me vendre sur ma capacité à faire  de  la  perf.  Et  aussi  sur  mon  style  de  trading.  Et  sur  l’équipe  que  je vais réunir. Je vais leur vendre un projet de hedge fund agressif. Pas du tout pépère.  Pas  du  tout  secure.  Un  truc  de  tueur  :  très  agressif.  Après  une courte  pause  : En  fait  si  je  voulais  te  voir  :  j’ai  un  truc  à  te  proposer.  – Oui ? demanda Laurent Dahl. – J’y réfléchis depuis des mois. Laurent Dahl le  regarda  avec  fébrilité  : Et  qu’est-ce  que  c’est  ?  –  Je  te  veux  pour  le middle  office.  Une  sensation  inouïe,  proprement  musicale,  foudroya  les entrailles  de  Laurent  Dahl.  Elle  sinua  quelques  secondes  avec  clarté, féminine,  à  l’intérieur  de  son  corps  :  un  moment  délicieux.  – Moi  ?  Des hoquets d’excitation entravaient sa diction. Tu voudrais que je m’occupe du middle office ? – Exactement. Que tu t’occupes du middle et des relations avec les investisseurs. Que tu prospectes. Que tu en ramènes d’autres. Que tu rédiges la newsletter. Laurent Dahl le regarda en silence. On serait deux à  diriger  le  truc.  Moi  côté  trading  et  toi  côté  middle  et  gestion  des investisseurs.  Je  prendrais  deux  juniors  pour  trader  avec  moi.  D’abord Vincent, j’adore, il est doué, et puis un autre de chez Goldman. Deux jeunes que j’ai formés. Ils ont la pêche. Ils ont la haine. Ils en veulent ! Enfin une secrétaire à recruter au dernier moment. Laurent Dahl alluma une cigarette et  regarda  Steve  Still  en  silence.  – Tu  fumes  beaucoup  en  fait.  Presque autant que moi ! Puis : Tu fumais pas avant. Je veux dire : en prépa. – Non. Je  fumais  pas.  –  Tu  fumes  depuis  longtemps  ?  –  Deux  ans.  Depuis  la naissance des filles. – Et combien ? Combien tu fumes ? – Ça dépend. Ça dépend des jours. Entre un et deux paquets. – Moi deux. Trois les jours de stress  !  Quand  sur  un  short  une  valeur  m’asticote…  grimpe…  grimpe… grimpe… pendant des heures… pendant des jours… – Mais… l’interrompit Laurent Dahl. Elle est sérieuse ta proposition ? – Si c’est sérieux ? Tu me demandes  si  je  suis  sérieux  ?  Mais  naturellement  que  je  suis  sérieux  ! Écoute-moi  :  c’est  toi  que  je  veux  :  personne  d’autre.  On  se  complète  à merveille. La réussite d’un hedge fund elle repose en grande partie sur les qualités  complémentaires  de  ceux  qui  le  dirigent  :  je  te  jure  à  deux  on devient  invincibles  !  Laurent  Dahl  réfléchissait  en  regardant  le  visage  de Steve  Still.  Celui-ci  le  dévorait  des  yeux.  L’excitation  l’avait  illuminé  de l’intérieur. Moi je trade. Moi je suis sur la brèche. Moi je prends les paris. Toi tu es calme, stable, constant, scrupuleux. J’allais dire religieux ! Je te jure  :  quel  lapsus  !  Steve  Still  se  mit  à  rire  et  porta  le  verre  de  vin  à  ses lèvres. Il en avala une minuscule gorgée et poursuivit : Tu es fin. Tu écris comme un dieu. Tu vas tranquilliser les investisseurs. Tu vas les bichonner, les câliner, les embrouiller, les envoûter, les convaincre de remettre au pot et de tripler leurs mises ! Tu es dans le verbe, le discours, la persuasion, la dialectique  :  c’est  de  ça  dont  j’ai  besoin.  Moi  je  suis  dans  l’action,  les nerfs,  le  stress,  l’angoisse,  l’exaltation,  les  paris  fous,  les  intuitions insensées.  Et  quand  un  trade  se  passe  mal,  tu  le  sais,  je  peux  péter  un câble ! J’ai besoin d’un mec solide à mes côtés. De solide nerveusement et de solide intellectuellement. Puis : Sans compter que tu vas quadrupler ton salaire. Je pense que tu peux tourner autour de 100 000 francs par mois. Plus un bonus en fin d’année en fonction des résultats. En dépit des craintes qu’il éprouvait (intimidé par la confiance que lui manifestait Steve Still) de ne  pas  être  à  la  hauteur  des  ambitions  démesurées  de  leur  projet,  Laurent Dahl  avait  accepté  dès  le  lendemain.  Le  moteur  à  rêves  s’était  remis  en route : il s’était remis à rêver avec la même ardeur qu’adolescent. La seule idée  de  s’installer  à  Londres  avec  Steve  Still  et  d’y  vivre  avec  lui  une aventure hors du commun (pour reprendre ses propres termes) l’exaltait : le gratifiait.  Seule  Clotilde  avait  mis  un  bémol  à  son  exaltation  :  un  bémol momentané.  Elle  refusait  de  s’installer  à  Londres  pour  le  moment  :  elle préférait s’assurer au préalable de la pérennité de l’entreprise. La plupart de ces boîtes elles se cassent la gueule au bout d’un an ! C’est un fou furieux ton copain Steve Still ! D’accord il cartonne depuis cinq ans ! Mais c’est peut-être de la chance ! Une période de grâce ! Une bonne petite série ! – Dans ce cas on reste prostré à ne rien faire : à avoir peur de tout ! – Vas-y si  tu  veux  mais  moi  je  reste  ici  avec  les  filles.  On  te  rejoint  dans  dix-huit mois si le truc marche. Puis : De toute manière je déteste cette ville. Triste, laide,  trop  vaste,  pluvieuse,  je  sais  pas.  Toutes  ces  petites  bicoques  avec leurs  jardinets…  Je  me  vois  mal  à  Londres…  En  dehors  du  fait  que Vivienne  et  Salomé  allaient  lui  manquer  (mais  en  même  temps  il  avait instauré  avec  elles  des  relations  qui  étaient  presque  abstraites,  il  s’en occupait  peu  et  c’est  surtout  par  la  pensée  qu’il  se  sentait  leur  père,  il n’éprouvait  aucun  vide  quand  elles  partaient  chez  ses  parents  pour  une semaine), être aussi libre et dégagé de toute entrave qu’un étudiant ouvrait des  perspectives  qui  l’enchantaient  :  il  se  félicitait  de  se  soustraire  à  la présence  quotidienne  de  Clotilde,  laquelle,  si  elle  s’était  calmée  depuis  la naissance de leurs filles, demeurait capricieuse, éprise de polémiques et de scènes  fatigantes.  Comme  Steve  Still  l’avait  anticipé,  il  était  parvenu  à obtenir  du  banquier  suisse  les  50  dolls  qu’il  avait  convoités.  En  revanche ses démarches auprès des family offices piétinaient : ils attendaient que le hedge fund fasse ses preuves avant de s’engager. En réalité les relations de Steve  Still  avec  ces  grandes  familles  n’étaient  pas  assez  personnelles, établies,  fondées  sur  une  complicité  ancienne,  pour  aboutir  à  des partenariats. Eh  bien  c’est  pas  grave  !  Commençons  avec  les  50  dolls  du banquier suisse ! L’année d’après, en fonction des résultats, on fera rentrer des  investisseurs  supplémentaires  !  – Je  veux  commencer  gros.  Je  veux vraiment  qu’on  casse  la  baraque.  C’est  100  dolls  qu’il  nous  faut.  Et  puis c’est  pas  possible  un  seul  investisseur.  Même  lui,  le  banquier  suisse,  il serait pas d’accord. Il faut diversifier. Puis : Et ton beau-père ? – Quoi mon beau-père ? – Il ne pourrait pas nous aider ton beau-père ? Laurent Dahl l’avait appelé sans en parler à Clotilde (ils continuaient d’aller dîner chez lui le dimanche soir avec les filles) et ils étaient convenus de déjeuner sur une péniche à Issy-les-Moulineaux. Il demanda à Philippe s’il lui semblait possible de le mettre en relation avec des family offices qu’il connaissait et si  le  groupe  industriel  qu’il  dirigeait  ne  pourrait  pas  investir  lui  aussi. La maison  mère  pourrait  s’impliquer,  lui  avait  répondu  son  beau-père. Les family  offices  que  je  connais,  deux  ou  trois,  tu  pourras  les  rencontrer. Obtenir  un  rendez-vous  ne  sera  pas  un  problème.  Je  t’appuierai  auprès d’eux.  Il  serait  fastidieux  de  raconter  dans  les  détails  les  démarches  de Laurent  Dahl  :  elles  se  révélèrent  fructueuses.  Philippe  obtint  de  sa hiérarchie  européenne  un  apport  de  5  dolls  que  le  groupe  hexagonal  qu’il dirigeait compléta de 3 dolls supplémentaires. Cette prise de risque mit en confiance  les  family  offices  qu’il  fréquentait  :  de  surcroît  il  accompagna Laurent  Dahl  à  plusieurs  rendez-vous.  À  la  suite  de  l’un  d’eux  : Ils  t’ont trouvé  formidable.  Ils  adorent  le  projet.  Ils  connaissaient  Steve  Still  de réputation.  Je  suis  certain  qu’ils  vont  signer.  Laurent  Dahl  y  retourna plusieurs  fois  et  s’y  comporta  en  habile  négociateur.  Il  se  débrouilla  pour faire  croire  à  ces  familles,  catégorique  et  serpentin,  que  chacune  d’elles s’était  déjà  pratiquement  engagée.  Steve  Still  l’accompagna  aux  derniers rendez-vous et ils finirent par obtenir de l’une d’entre elles un apport de 30 dolls.  C’est  ainsi  qu’il  ne  fut  pas  difficile,  les  particuliers  fortunés s’entraînant  les  uns  les  autres,  d’obtenir  les  12  dolls  qui  manquaient. Champagne ! avait hurlé Steve Still à une table du restaurant réputé dont ils avaient  fait  leur  cantine.  L’intervention  de  Laurent  Dahl  avait  été déterminante : sans lui Steve Still aurait dû démarrer avec le seul apport du banquier suisse. Dès lors le statut de Laurent Dahl, de celui de salarié, passa mécaniquement à celui d’associé : il devint l’associé de Steve Still à 50/50. Qu’est-ce  que  cela  signifiait  ?  Qu’il  allait  devenir  riche  –  aussi  riche  que Steve  Still  l’escomptait  pour  lui-même.  Sa  situation  financière  s’améliora radicalement : 2 % de management fees furent ponctionnés d’emblée sur les 100 dolls de la mise de départ : 2 millions de dollars. Ils les utilisèrent pour s’établir  à  Londres  début  novembre  après  qu’ils  eurent  donné  leur démission.  Steve  Still  loua  une  maison  démentielle  dans  le  quartier  de Holland Park. Laurent Dahl se contenta d’un appartement de quatre pièces qu’il trouvait délicieux, dans le quartier huppé de Mayfair, entre Hyde Park et Berkeley Square. Une chambre pour lui qui donnait sur la rue, une autre pour ses deux filles qui donnait sur une cour, un bureau et un salon/salle à manger  percé  d’un  œil-de-bœuf.  La  plupart  des  boutiques  de  la  rue abritaient des antiquaires. Il y acheta quelques pièces qui lui plaisaient, un bureau, une console, un miroir, quelques fauteuils, qu’il compléta avec des meubles plus ordinaires achetés chez Habitat. C’est Laurent Dahl qui trouva à  Mayfair  les  locaux  du  hedge  fund,  situés  32  Curzon  Street  dans  un immeuble  de  trois  étages.  L’enduit  bordeaux  des  briques  et  les encadrements saumon des ouvertures ogivales du premier étage (le leur) le ravissaient,  ainsi  que  l’élégante  marquise  en  fonte  qui  surmontait  les quelques marches du perron. Les locaux articulaient une grande salle pour le  trading,  deux  pièces  fermées  pour  Laurent  Dahl  et  l’assistante  qu’ils recruteraient, une salle de réunion où seraient reçus les investisseurs, enfin une dernière pièce, à l’arrière, de détente, où Steve Still installa un billard. Sur  l’insistance  de  son  associé,  Laurent  Dahl  fit  appel  aux  services  d’un décorateur pour choisir les meubles, les luminaires, les teintes des murs et quelques  œuvres  d’artistes  branchés.  Ils  s’installèrent  début  décembre  et Steve  Still  annonça  le  lancement  du  hedge  fund  pour  le  1er  janvier  1997. Laurent Dahl ouvrit chez Merril Lynch, qui leur ferait le prime brockerage, la dizaine de comptes en banque dont ils auraient besoin : compte courant, comptes  d’emprunt,  comptes  de  futures,  comptes  d’options,  etc. Et  quel nom on va lui donner ? lui avait demandé Steve Still pendant l’été. – Still and Dahl ? avait répondu Laurent Dahl. – J’ai pas tellement envie. Ça fait un peu vieux con. Je voudrais quelque chose… un truc un peu… un nom… un  mot…  Laurent  Dahl  y  avait  déjà  réfléchi.  Il  lui  semblait  qu’il  avait trouvé. – Et Igitur ? dit-il. – Igitur ? répéta Steve Still. – Igitur, confirma Laurent Dahl. – Igitur…  Igitur…  C’est  pas  mal…  C’est  même  très  bien… Puis : Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Laurent Dahl n’osa pas l’avouer : Rien. C’est juste comme ça… une belle sonorité… Et il pensa : Aboli bibelot d’inanité sonore. – En fait c’est du latin. J’ai consulté un dictionnaire. Ça veut dire : donc, alors, par conséquent. C’est pas mal pour  un  hedge  fund  !  C’est  même  tout  indiqué  !  –  Bon.  Igitur.  D’accord. C’est aigu. C’est aussi clair qu’une lame de couteau. Allons-y pour Igitur. Il faudra  juste  qu’on  se  fasse  faire  un  logo.  –  Clotilde  a  des  copains graphistes.  –  Donc  !  Alors  !  Par  conséquent  !  Allons  boire  à  la  santé d’Igitur !

 

Après  l’obtention  d’un  diplôme  de  géologie,  Thierry  Trockel  avait  été embauché par le leader mondial de la chaux. En l’espace de vingt ans, sous l’impulsion  d’un  héritier  ambitieux,  une  entreprise  de  dimension  modeste était  devenue  un  ensemble  industriel  hégémonique  implanté  dans  une vingtaine  de  pays  :  il  poursuivait  son  expansion  en  absorbant  ses concurrents  les  uns  après  les  autres. Une  autre  idée  que  je  voudrais  vous transmettre sur la réflexion stratégique, lui avait dit le directeur général peu après son embauche, c’est qu’elle est itérative. – Itérative ? avait demandé Thierry Trockel. – Réitérée. Répétée plusieurs fois. C’est-à-dire, c’est une démarche qui revient sur l’ouverture… avoir une vue très forte, stratégique, des  positions  à  prendre,  à  partir  d’une  connaissance  très  fine  de  notre métier… et ensuite animer ça par itération permanente. C’est-à-dire c’est du « what if » permanent, « Qu’est-ce qui se passe si ? » « Qu’est-ce qui se passe si ? » « Qu’est-ce qui se passe si ? », ce questionnement enrichit la réflexion  jusqu’au  moment  où  tout  d’un  coup,  bing  !  l’opportunité  se présente.  Mais  comme  l’esprit  reste  en  éveil  sur  le  sujet,  très  en  éveil, quand l’opportunité arrive on est beaucoup plus prompts à la saisir que si l’on  doit  se  mettre  à  réfléchir…  Un  industriel  opportuniste  doit  avoir  les capteurs en éveil… vous me suivez ? – Parfaitement bien… avait répondu Thierry  Trockel  qui  ne  comprenait  pas  pour  quelle  raison  on  voulait l’endoctriner  alors  même  qu’il  allait  s’enfermer  dans  un  laboratoire  pour émietter des cailloux. – Il y a une chose qui m’a beaucoup frappé quand je suis arrivé dans le Groupe c’est le rythme. C’est une société dans laquelle il y  a  du  rythme  et  où  donc  on  avance.  Si  on  tombe  sur  un  noyau  on  le contourne, on itère, on garde du rythme. – Bien sûr, naturellement… avait répondu Thierry Trockel. – On ne reste jamais bloqué sur un obstacle, on essaie  d’être  en  mouvement…  toujours…  avec  beaucoup  d’ouverture d’esprit…  personne  ne  doit  penser  qu’il  a  la  vérité.  Ça  vient  peut-être  de l’aspect  artistique  et  de  l’intérêt  que  porte  le  Groupe  pour  l’art contemporain.  Petite  pause.  Thierry  Trockel  dévisageait  son  interlocuteur. Vous voyez cette photographie derrière moi ? Le directeur général, sans se retourner,  la  désigna  du  doigt  par-dessus  son  épaule.  Thierry  Trockel  la regarda : un arbre à l’envers : une photo dont on aurait juré qu’elle avait été accrochée  à  l’envers. C’est  une  photographie  de  Rodney  Graham,  un célèbre artiste américain. Quand on met des arbres à l’envers sous les yeux de  nos  équipes  voilà  ce  que  ça  dit  :  «  Prenez  le  problème  à  l’endroit  ! Prenez  le  problème  à  l’envers  !  Retournez  les  concepts  !  Pensez différemment ! Soyez créatifs ! Renouvelez votre regard ! Ayez des idées ! Surprenez-nous  !  Remettez-vous  en  cause  !  »  Ça  met  nos  équipes  dans quelque  chose  de  très  moderne,  de  très  perfectionniste,  ça  pousse  à  la créativité,  ça  leur  donne  le  sens  de  l’excellence,  je  suis  certain  que  ça tourne  dans  leurs  têtes  le  dimanche  matin  dans  leurs  baignoires.  –  Oui, c’est sûr, je pense, ça va moi-même me faire réfléchir ce, cette, c’est, c’est vraiment…  c’est  vraiment  magnifique…  balbutia  Thierry  Trockel  en examinant le peuplier culbuté. – Surtout  dans  le  domaine  de  la  recherche appliquée  !  J’imagine  qu’il  vous  arrive  de  buter  sur  des  os  !  – Naturellement,  ça  arrive,  on  bute  sur  un  calcul,  sur  une  analyse…  – Contournez ! Itérez ! What if ! Itérez ! Et si je ! Et si là ! Et si on ! What if ! Ne  cessez  jamais  d’itérer  !  D’être  en  mouvement  !  De  retourner  le problème ! What if ! Itérer ! Ne jamais perdre de la vitesse ! Toujours What if  !  Retournez  les  peupliers  !  Toujours  en  mouvement  !  Les recommandations du directeur général, à l’exemple d’un ventilateur, avaient fait  onduler  les  cheveux  de  Thierry  Trockel.  – C’est  moi-même  ce  que  je pratique…  avait-il  répondu  en  prenant  soin  d’accélérer  le  débit habituellement  placide  de  sa  parole.  Que  dire  d’autre  ?  Que  pouvait  faire Thierry Trockel sinon simuler d’avoir intégré depuis longtemps les axiomes directoriaux  ?  Si  on  l’avait  poussé  il  aurait  fait  l’éloge  de  la  lenteur,  du ralenti  artistique,  de  l’indolence  contemplative.  Quand  donc  cet  entretien allait-il  se  terminer  pour  qu’il  puisse  retourner  à  ses  éprouvettes,  où  les émulsions prenaient leur temps, affranchies de la folie humaine et libérale ? Et  même  les  émulsions  rapides,  explosives  pourrait-on  dire,  il  avait l’impression  qu’elles  n’obéissaient  qu’à  elles-mêmes,  avec  la  lenteur presque statique d’un phénomène éternel. – Parce que c’est bien gentil de dire qu’on est opportuniste ! Si on est lent ça ne veut rien dire du tout vous comprenez  !  Lent  et  opportuniste  :  oubliez  !  Il  faut  être  rapide  pour  être opportuniste  !  Il  faut  être  rapide  pour  produire  de  la  valeur  sur  le  long terme  !  Le  directeur  général  s’était  levé  avec  une  rapidité  qui  avait  fait sursauter  Thierry  Trockel  (comme  si  le  dirigeant  avait  voulu  illustrer musculairement  les  préceptes  qu’il  venait  d’édicter)  et  tendit  une  main déterminée par-dessus le bureau monumental. La lenteur est l’apanage des losers et des laissés-pour-compte ! Et puis des escargots cela va sans dire ! D’abord embauché à Bruxelles au siège social du Groupe, où il resta huit ans,  Thierry  Trockel  fut  muté  en  Allemagne,  près  de  Düsseldorf,  pour devenir  le  directeur  d’une  unité  géologique.  Sylvie,  sa  femme,  titulaire d’une  maîtrise  d’histoire,  professeur  dans  une  école  privée  à  Bruxelles, abandonna  sa  profession  pour  élever  leurs  deux  enfants,  se  contentant  de cours de français dispensés à des particuliers. Ils louaient une maison terne, sans  charme,  construite  à  la  fin  des  années  soixante-dix  dans  un  quartier résidentiel de Wülfrath, non loin du centre industriel où travaillait Thierry Trockel.  Nom  commun  de  l’oxyde  de  calcium,  la  chaux  s’obtient  par  la cuisson  du  carbonate  de  calcium,  communément  appelé  calcaire,  matière qu’on  trouve  en  abondance  sur  la  croûte  terrestre  mais  que  le  Groupe  qui employait Thierry Trockel désirait de qualité, le plus pur possible, préalable qui  impliquait  des  expertises  approfondies  des  sols  prospectés  et  des carrières  en  exploitation.  Les  gisements  se  composent  de  strates superposées  qui  résultent  de  la  sédimentation  de  coquillages  et  de  micro-organismes  sur  plusieurs  millions  d’années.  Les  propriétés  de  certaines strates les prédisposent à une exploitation industrielle tandis que celles de certaines autres les condamnent à la mise en déchet. L’enjeu : combien faut-il enlever de tonnes inutiles pour obtenir une tonne de qualité ? Pour définir la  structure  des  gisements,  il  convient  d’effectuer  des  carottages.  Ce  sont des  tuyaux  diamantés  qui  vrillent  le  sol  jusqu’à  une  profondeur  de  deux cents  mètres. On  va  jusqu’au  moment  où  on  trouve  la  limite,  expliquait Thierry Trockel aux curieux qui le questionnaient : le caractère tellurique de son  activité  fascinait  généralement  ses  interlocuteurs. On  va  jusqu’au moment  où  on  trouve  quelque  chose  qui  est  franchement  moins  bon.  On continue encore car il arrive qu’on découvre une couche de moins bon et puis encore du bon en dessous. – Et s’il venait me carotter la carrière mon géologue  adoré  !  l’interrompait  Gabriella,  une  jeune  Allemande  abordée dans une galerie marchande de Düsseldorf deux heures plus tôt. Il n’arrête pas  de  parler  celui-là  !  Un  bon  sondage  géologique  avec  ton  long  tuyau diamanté ! Moi, je te jure, c’est excellent jusqu’au fond ! Lors du carottage, une  pince  extrait  un  bloc  de  roche  à  intervalles  réguliers.  Failles  ? Séquences  ?  Irrégularité  latérale  ?  Joints  argileux  entre  les  couches  ? Thierry Trockel sciait en deux les échantillons cylindriques du carottage et dressait  leur  profil  de  composition  :  teneur  en  calcium,  magnésium, alumine, silice, fer, soufre, chlore, manganèse, analyse qui renseignait sur la structure souterraine du territoire en prospection. Qu’est-ce que le Groupe va  pouvoir  faire  de  ces  différentes  strates  ?  Quel  type  de  chaux  va-t-il pouvoir  produire  ?  Quels  sont  les  coûts  d’exploitation  engendrés  par  la nature du gisement ? À la suite de quoi les analyses effectuées par Thierry Trockel orientaient l’intervention de ses collègues dynamiteurs. Le Groupe qui l’employait avait acquis un savoir-faire qui lui permettait de faire sauter chaque strate avec une précision de l’ordre du millimètre. Il s’agit de ne pas mélanger  deux  millimètres  de  mauvaise  roche  aux  dix  mètres  d’excellent calcaire qui se trouvent par-dessous ! Certains industriels rudimentaires que Thierry  Trockel  avait  rencontrés,  en  Roumanie  par  exemple  où  le  Groupe avait fait l’acquisition d’un concurrent arriéré, dynamitaient les carrières à la  va-vite,  avec  désinvolture,  sans  s’attacher  aux  détails,  obtenant  des calcaires  composites,  pollués  d’impuretés,  qui  donnaient  des  produits  de qualité médiocre. Tout dans la finesse ! disait-il à Bianca, une jeune femme blonde draguée dans l’autobus. On travaille dans la précision !  – Comme toi quoi ! Tes cunnilingus ! Du travail de scientifique ! – Si les Roumains ils baisent leurs femmes de la même manière qu’ils font péter leurs carrières je les plains les Roumaines ! Quels sagouins ! Au bazooka ils y vont ! – Mais toi tu es français et tu travailles en Allemagne pour un groupe belge : les qualités respectives de ces trois peuples réunies dans un seul homme ! Les dynamiteurs  appliquaient  sur  la  roche  des  traces  de  peinture  jaune,  y déposaient  des  losanges  vermillon,  y  plantaient  des  drapeaux,  afin  de découper comme au scalpel des pans de cinq mille tonnes scrupuleusement délimités.  Thierry  Trockel  adorait  les  tirs  à  l’explosif  où  une  détonation ébranlait  les  environs,  où  l’on  voyait  s’effondrer  avec  lenteur,  comme  un corps que l’on poignarde, avant d’être envahi d’un nuage de poussière, un pan  entier  de  la  carrière. Et  Pluton  ?  lui  demanda  Claudia,  une  étudiante cultivée  qui  finalement  le  dégoûtait  :  incapable  de  la  plus  petite  érection depuis  qu’elle  était  nue,  pantelante,  allongée  sur  leur  lit,  il  l’instruisait  de lithologie. – Quoi Pluton ? Elle lui tenait le sexe du bout des doigts, rétif, paralysé de répugnance. – Eh ben Pluton ! Il habite dans les entrailles de la terre  !  – J’ignorais…  commenta  Thierry  Trockel. Moi  tu  sais  la mythologie… – Tu ne l’as donc jamais rencontré en faisant tes carottages ? Elle se leva du lit et entreprit de se rhabiller. Elle lui expliqua qu’un beau jour, tout du moins l’espérait-elle, il percerait Pluton à l’heure de sa sieste avec  l’extrémité  vrillante  de  sa  tige  diamantée. Ce  jour-là  tu  me téléphones ? lui déclara-t-elle, habillée, un bonnet sur la tête, la main sur la clenche. – Promis… lui répondit Thierry Trockel resté nu sur le lit. Ce jour-là promis je te rappelle… et elle ferma la porte avec lenteur.
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Je  me  trouve  en  terrasse  du  Nemours  à  méditer  sur  les  splendeurs  de l’automne  (il  pleut,  il  vente,  de  lourds,  d’énormes,  d’encombrants  nuages noirs  obscurcissent  l’atmosphère)  quand  une  amie  m’appelle  sur  mon portable pour me faire part d’une information dont la teneur me tétanise. Je suis  en  train  d’écrire  dans  mon  carnet  : L’automne  ne  peut  être  à  chaque fois  qu’un  chef-d’œuvre  singulier,  car  par  principe  il  s’accapare  sans  se trahir  les  circonstances  les  plus  diverses,  pluie,  tempête,  soleil,  lumière douce, temps gris, ouragan, atmosphère nostalgique, température estivale, tandis que le printemps ne peut que décevoir les attentes qu’il suscite : il est inscrit dans son principe qu’il doive réaliser son utopie. Je lève la tête de mon  carnet  et  je  me  dis  que  j’ai  trouvé  une  nouvelle  opposition  entre l’automne et le printemps : la plus métaphysique de toutes. Le printemps est comme une jeune actrice : une pustule la détruit, un rhume la diminue, une plaque eczématique la rétrograde. L’automne est comme un vieux génie du cinéma,  un  ogre  énorme  et  excessif,  barbu  et  ténébreux  :  son  ampleur carnassière  accepte  tout  pour  le  grandir,  furies,  drogues,  alcool,  sexe, violence,  nuits  blanches,  esprit,  lumière,  rires,  tendresse,  gaieté,  colère, intelligence,  mauvaise  humeur,  coquetterie  décorative  à  la  boutonnière. C’est la saison de tous les possibles. J’en suis là de mes divagations quand je décroche mon portable : j’entends la voix d’une femme que j’apprécie, directrice  de  la  communication  d’un  homme  que  j’apprécie,  Christian  de Portzamparc. Comment  vas-tu  ?  me  demande-t-elle.  – Très  bien.  J’essaie d’écrire une conférence. – Une conférence ? Une conférence sur quoi ? – Sur mon travail. Elle aura lieu à Gênes fin décembre. – À Gênes ? J’adore cette ville ! Et la voilà partie sur la ville natale de Renzo Piano et sur les bâtiments qu’il a construits dans la zone portuaire, Tu sais qu’il est né là-bas ! Tu es déjà allé à son atelier ? Demande à Christian qu’il t’introduise ! C’est grandiose ! Il lui faudra une dizaine de minutes pour aborder l’objet de son appel : elle a l’air de vouloir l’éluder en multipliant les digressions. Qu’est-ce qui t’amène ? je finis par lui demander. – C’est  un  peu  délicat, me  répond-elle.  – Un  peu  délicat  ?  Tu  m’inquiètes…  –  C’est  au  sujet  du mail que tu as envoyé à Christian. – Le mail que j’ai envoyé à Christian ? Je  n’ai  envoyé  aucun  mail  à  Christian  récemment.  Juste  un  sms  le  mois dernier. Pour lui demander quelle était sa saison préférée. – Mais le mail qu’il a reçu ce matin, insiste-t-elle. Je peux te dire que Christian, qu’il était, comment  dire…  –  Oui  ?  Qu’il  était  ?  –  Mais  Éric  !  Comment  peux-tu expédier des mails de cette nature ! Et à Christian en plus ! – Mais de quel mail tu parles ?! Je te répète que je n’ai envoyé aucun mail à Christian, ni ce matin, ni ces derniers jours ! Je commence à m’emporter. Le ton de ma voix  devient  colérique.  J’entends  Gaëlle  qui  respire  avec  nervosité.  Je  lui dis : Bon. Calmons-nous. Tu as le mail sous les yeux ? – J’ai le mail sous les yeux. – Alors lis-le-moi. Et on en parle après. – Ton mail s’intitule (cela apparaît  dans  la  rubrique  objet  de  la  messagerie)  :  Les  Godeuses.  Petite pause. Excuse-moi mais c’est assez… – Continue, je la coupe. – Comme tu veux.  Quand  on  ouvre  le  mail,  on  peut  lire  la  chose  suivante  :  Du  sexe lesbien en quantité énorme t’attend sur mon site. Tu y trouveras une belle et bonne  salope  de  Moscou  qui  va  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs  aux orifices d’une authentique chaudasse de Slovaquie qui ne demande que ça. Les deux gouines vont se goder et se fister la chatte à tour de rôle dans la salle  de  sport  d’un  collège  des  Balkans.  Boules  anales,  gode  manivelle, chapelet  ondulé,  boules  de  geisha  à  ergots,  double  dong  articulé,  énorme gode à ventouses : je peux te dire que tout y passe. Le clou du spectacle se trouve  être  une  double  pénétration  qui  va  faire  hurler  de  plaisir l’authentique nymphomane moscovite. Son anus est totalement dilaté et on aurait  même  pu  y  ajouter  une  queue  tellement  elle  aime  être  remplie. Silence. Je suis abasourdi. Et c’est signé : Éric Reinhardt, avec un lien qui conduit  sur  le  site  Les  Godeuses  des  Balkans  :  vidéos  de  filles  de  l’Est. J’allume une cigarette. Je fais tomber mon briquet sur le sol. Il y a un post-scriptum. Tu veux que je te lise le post-scriptum ? Tu pourras te procurer discrètement  (car  ta  célébrité  te  handicape)  les  dernières  nouveautés  de sex-toys. Par exemple le Dominator extasy peni-whip. Il gode, il fouette, il stimule le clito, c’est l’arme polyvalente des soirées chaudes. N’hésite pas une  seconde  et  précipite-toi  sur  mon  site  !  Après  quelques  secondes  de silence : Et tu t’imagines peut-être que c’est moi qui ai envoyé un tel mail à Christian ? Cela te paraît concevable ? – Je constate cette simple chose : il a  été  envoyé  par  eric.reinhardt@wanadoo.fr  et  il  est  signé  par  toi.  –  Eh bien ce n’est pas moi. On s’introduit dans ma messagerie pour envoyer des messages. Me voilà éclairé sur leur teneur ! Inutile de préciser que Gaëlle ne  m’a  pas  cru  :  elle  est  restée  convaincue  que  j’ai  oublié  de  retirer Christian de Portzamparc de la liste de mes contacts, mais qu’en réalité je me  livre,  pour  subvenir  à  mes  besoins  d’écrivain,  au  commerce pornographique. Injecter de la pornographie dans tes romans ne te suffisait pas  !  Il  fallait  que  tu  deviennes  négociant  en  godes  à  ventouses  !  Le lendemain matin, et je me trouve à la buvette de l’Opéra à boire un double express  serré,  c’est  mon  éditeur  qui  m’appelle.  Jean-Marc  Roberts  déteste les  préambules  :  à  peine  j’ai  décroché,  je  l’entends  qui  me  demande  : Tu rêves  d’une  super-bite  pour  combler  tes  longues  soirées  d’hiver  ?  –  Euh, pardon, qu’est-ce que tu dis ? – Je te demande si tu rêves d’une super-bite pour combler tes longues soirées d’hiver ? Devant mon silence : Tu rêves de te faire jouir toute seule par les deux trous ? Tu n’en peux plus de passer tes  soirées  à  lire  de  mauvais  livres  allongée  sur  ton  lit  de  critique littéraire  ?!  N’attends  plus  !  Voilà  le  gode  qu’il  te  faut  !  Le  Maxi-gode imperator à main double, aux dimensions impressionnantes, pour celles qui aiment les fortes pénétrations vaginales et les douces pénétrations anales, avec stimulation du clitoris grâce aux nombreux picots gratteurs dont il est équipé. N’hésite plus ! Passe ta commande sur mon site ! La plus grande discrétion te sera garantie ! Silence de Jean-Marc Roberts. – C’est tout ? je lui demande. – C’est tout ?! Tu me demandes si c’est tout ?! – Je veux dire, le  mail,  il  s’arrête  là  ?  –  Ce  n’est  pas  suffisant  ?  Tu  en  voudrais davantage ? – C’était juste pour savoir. – Éric ! Moi il m’a fait rire ! Si ! C’est drôle ! Je t’assure ! Il est drôle ce message ! J’ai reconnu ton humour, la facture du Moral des ménages  !  –  Mais  ?  je  lui  demande.  – Mais  il  se trouve  que  la  personne  qui  l’a  reçu  à  son  nom,  par  mail,  à  son  adresse privée, elle n’a pas ri du tout. Et c’est un euphémisme. – Elle n’a pas ri du tout ? Tu veux dire qu’elle est en colère ? – Elle n’a pas ri du tout et elle est en colère. – Et c’était qui ? – Tu as oublié ? Tu ne sais plus à qui tu écris ? Je  suis  anéanti.  Inutile  de  perdre  du  temps  à  essayer  de  convaincre  Jean-Marc Roberts, au téléphone, à la buvette de l’Opéra, que je ne suis pour rien dans  ces  mailings  :  je  prendrai  rendez-vous  avec  lui.  Je  dévisage  Marie-Agnès  assise  un  peu  plus  loin  qui  sirote  un  Coca  en  bavardant  avec  la maîtresse  de  Jason. La  rédactrice  en  chef  des  pages  Culture  d’un  grand journal. – Un grand journal ? – Le Monde. – Ah, lui dis-je. C’est embêtant, ça,  qu’elle  soit  courroucée,  j’imagine…  –  Si  c’est  embêtant  qu’elle  soit courroucée après réception d’un mail de cette nature venant de toi ? Tu lui demandes  si  elle  rêve  d’une  super-bite  pour  combler  ses  longues  soirées d’hiver  !  Et  après  ça  tu  me  demandes  si  c’est  embêtant  qu’elle  soit courroucée  ?  –  Je  crois  bien  que  c’était  ma  question.  –  Embêtant.  Très embêtant.  À  moins  qu’elle  ne  se  fasse  virer,  il  te  faudra  attendre  qu’elle prenne  sa  retraite  avant  d’avoir  un  nouvel  article  dans  ce  journal  qui  t’a toujours soutenu. Qui t’a toujours beaucoup soutenu ! Puis : Tu as adressé ton offre promotionnelle à d’autres journalistes ? – Juste au Nouvel Obs. – À  qui  au  Nouvel  Obs  ?  –  Au  responsable  des  pages  livres,  au  passionné d’équitation,  j’ai  oublié  son  nom.  J’ai  essayé  de  lui  vendre  un  anneau phallique  :  un  Cockring  cuir  à  pointes  de  métal  à  se  placer  derrière  les testicules. – Bon, ça va, je vais l’appeler. C’est tout ?! Tu es sûr ?! Rien au journal  ELLE  ?!  –  Non  mais  ça  va  pas  !  Moi  je  touche  pas  au  journal ELLE ! En plus elles n’en ont pas besoin : elles ont tout à la maison ! – Et t’en es où de ton roman sur la pointure 37 ½ ? – Ça va. Ça avance. Je suis content.  –  Parfait.  On  va  faire  un  méga-carton.  Et  n’oublie  pas  :  ton manuscrit  en  février.  Et  il  raccroche  sans  plus  de  postambule  que  de préambule.

 

Il fut un temps où les invités des émissions télévisées se préoccupaient de justifier  leur  exposition  médiatique.  Ils  se  composaient  une  réserve,  une densité,  une  apparence,  qui  rendaient  légitime  leur  visibilité.  Il  était implicite qu’ils manifestaient des dispositions hors du commun (ne serait-ce qu’interpréter  des  chansons  abrutissantes  qui  se  vendaient  à  des  millions d’exemplaires  : Mireille  Mathieu)  et  ils  apparaissaient  auréolés  d’un prestige de divinité qui inspirait aux animateurs (et par voie de conséquence aux  téléspectateurs)  une  sorte  de  déférence  respectueuse.  Ces  icônes  se sentaient  les  débiteurs  d’une  certaine  idée  supérieure  de  la  célébrité.  Les moins intelligents s’efforçaient de paraître intelligents. Les moins éloquents s’efforçaient  de  paraître  éloquents.  Les  moins  évolués  s’efforçaient  de paraître  évolués.  Les  écrivains  s’efforçaient  d’inspirer  des  sentiments d’admiration pour leur culture, leur pensée, leur syntaxe, leur vocabulaire. Les  acteurs  tentaient  de  conformer  leur  personne  à  l’excellence  de  leurs dispositions artistiques. La célébrité n’allait pas de soi. À l’époque il fallait la  justifier.  Le  téléspectateur  devait  pouvoir  se  dire  : Il  a  un  truc  ce  type c’est normal que ce soit lui qui soit invité à l’émission (c’est normal qu’il roule en Aston Martin) et pas moi. Implicitement : une idée de mérite, de travail, d’édification, de transcendance. La richesse, le bonheur, la célébrité des  uns  sont  toujours  une  blessure  infligée  à  la  chair,  à  l’orgueil,  à  la médiocrité des autres : une blessure un peu moins vive et peut-être même indolore  quand  le  riche,  l’heureux,  le  célèbre,  donnent  le  change  au miséreux, au malheureux, à l’anonyme, en ayant la décence de le respecter et  de  lui  offrir  le  meilleur  de  lui-même.  À  l’époque  l’individu  célèbre  se plaçait dans une sorte d’isolement : la même césure que celle qui sépare le comédien sur la scène (qui interprète Hamlet) et le public dans la salle : une densification et une protection tout à la fois : l’individu célèbre interdisait qu’on porte atteinte à son intégrité. Or depuis une vingtaine d’années que se passe-t-il ? À quoi Patrick Neftel reclus dans sa chambre assiste-t-il ? À la disparition de la césure, de la réserve, de l’isolement, de la transcendance. La  célébrité  commercialise  de  la  marchandise  :  elle  fait  la  promo  d’un produit. La célébrité a toujours été invitée à la télévision pour se prêter à la promo d’un produit (disque, livre, film, concert) mais au moins elle avait la décence  de  le  dissimuler.  Les  animateurs  eux-mêmes,  qui  tenaient  leur profession en haute estime, qui refusaient de s’assimiler à des VRP ou à des attachés  de  presse  améliorés,  s’efforçaient  de  dépasser  cet  objectif utilitaire : vendre un produit. À présent la décence a sauté, tous pataugent dans leur obscénité, exposés, se disséquant, étalant leurs entrailles, révélant les  arrière-cours,  recentrant  leurs  prestations  sur  leur  rapport  personnel  au produit  (le  trac  avant  d’entrer  en  scène,  la  peur  de  ne  pas  vendre  assez, l’angoisse  du  nombre  d’entrées,  les  dépressions  nerveuses  consécutives  à une  éclipse  de  notoriété  ou  à  une  inflexion  des  performances commerciales).  Pire  encore,  une  connivence  amicale,  de  longue  date,  lie désormais  l’animateur  aux  invités  qu’il  interroge.  De  médiateur  et  de représentant du téléspectateur (il incarnait sur le plateau le regard collectif, en  retrait,  de  ce  dernier)  l’animateur  est  devenu  l’égal,  le  complice,  le confident, le thérapeute de la célébrité. Dès lors le téléspectateur n’assiste plus à des rencontres où une divinité isolée est interrogée avec tact par l’un d’entre  eux  (car  il  faut  bien  qu’il  y  en  ait  un  qui  se  dévoue  pour  faire  le boulot)  mais  au  spectacle  obscène  d’une  connivence,  d’un  contentement, d’une  prospérité  généralisés.  L’animateur  est  devenu  une  célébrité  à  part entière et à ce titre, se plaçant sur le même plan que celui qu’il interroge, ils bavardent paisiblement comme autour d’une table privée. On se tutoie. On montre qu’on se connaît. On multiplie les clins d’œil confidentiels. On fait allusion  à  des  anecdotes  hors  champ  tenues  secrètes.  On  se  congratule mutuellement  d’un  succès,  on  s’apitoie  mutuellement  sur  un  revers,  on croise  les  doigts  tous  ensemble  pour  que  tel  disque,  tel  film,  tel  spectacle rencontrent l’approbation du public. On se dit entre soi (devant ledit public qui regarde l’émission) : Pourvu que le public accroche à mon truc ! Mais tu n’as pas peur que le public ne te suive pas ? Tu t’es fait des couilles en or  avec  ton  dernier  spectacle  !  Tu  vas  essayer  de  doubler  le  nombre d’entrées ? Je sais pas je vais essayer. On se comporte comme si le public n’était  pas  là  alors  même  qu’on  ne  parle  que  de  lui.  On  mange  une jardinière de légumes arrosée d’un grand cru en devisant tranquillement du public qui enrichit les célébrités. Encore un peu de vin Cécile ? Je bois à la santé  de  mes  quatorze  millions  d’entrées  ! Vous  avez  vu  ma  belle…  ma spacieuse cuisine rustique Michel ? Plus aucune pudeur. Une complaisance insondable.  On  se  montre  tel  qu’on  est,  riche,  heureux,  normal,  vulgaire, satisfait,  euphorique,  ordinaire,  comme  à  la  maison,  avec  ses  peines,  ses tracas,  ses  espoirs,  ses  souvenirs  d’enfance,  comme  tout  le  monde. Et pourquoi  vous  n’avez  pas  d’enfants  ?  Le  téléspectateur  se  fait  l’effet  de s’être  immiscé  à  l’insu  de  tous  dans  un  endroit  où  il  n’a  pas  sa  place  : comme un domestique qui assisterait par le trou d’une serrure au repas de son  maître.  Certes  cette  position  assouvit  chez  lui  le  désir  de  s’introduire dans l’intimité des autres, d’avoir accès au boîtier électrique de la célébrité, d’en  savoir  toujours  plus.  Mais  en  même  temps,  et  peut-être  l’élude-t-il aisément,  et  peut-être  pour  le  moment  les  profits  d’une  telle  situation l’emportent-ils  sur  les  pertes,  c’est  à  chaque  fois  une  énorme  claque,  une énorme insulte, une énorme indécence pour celui qui se dit qu’il ne mérite pas  la  vie  qui  est  la  sienne.  Alors  je  pose  la  question,  un  jour  peut-être (quand  le  vase  sera  plein)  (quand  l’exaspération  des  individus  sur  le problème de la justice sociale aura atteint un tel degré d’incandescence que les  diversions  distrayantes  des  talk-shows  deviendront  des  agressions injustifiables), le voyeurisme se transmuera peut-être en hostilité, le désir de regarder se transmuera peut-être en désir de vengeance, un basculement de ce précaire équilibre entre envie et curiosité, jalousie et voyeurisme, aigreur et  désir  de  distractions,  inversera  peut-être  les  dispositions  du  public  ?  Et c’est  alors  que  surviendront  de  vrais  problèmes.  La  célébrité  ne  sera protégée  par  rien.  La  célébrité  ayant  fait  disparaître  d’elle-même  les protections dont elle bénéficiait (on ne franchit pas la frontière de la scène pour  tirer  la  barbichette  du  comédien  qui  interprète  Hamlet  :  c’est  cette frontière  qu’elle  a  escamotée),  plus  rien  ne  pourra  la  protéger  d’une intrusion  éventuellement  violente  du  téléspectateur.  Ils  s’exposent  pour s’attirer sa tendresse : la même pornographie peut s’attirer sa violence. Car la  nature  des  prestations  médiatiques  des  célébrités,  que  l’on  piétine  de questions  triviales,  qui  se  laissent  souiller  d’observations  intrusives,  qui s’abandonnent aux confidences les plus déshonorantes, qui font commerce de leur béatitude existentielle, qui se vivent en direct comme des individus à l’abri de tout besoin, autorise le public à se les approprier comme étant ses créatures. Le personnage public appartient à celui qui le regarde : il a vendu à  la  foule  ses  droits  de  propriété.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’il  réclame  pour vendre davantage de disques, de livres, de places, de tickets. Patrick Neftel se sent autorisé par leur comportement à pisser dans la gorge des célébrités, à  les  souiller  avec  sa  bite,  à  leur  hurler  des  insanités,  s’il  croisait  l’une d’elles dans la rue il ne voit pas pour quelles raisons il ne la toucherait pas. Ils veulent le beurre et l’argent du beurre ces enculés ! Ils assument pas les conséquences de leur comportement ! S’ils s’exposent ils s’exposent ! S’ils m’invitent  à  pénétrer  leur  intimité  ils  me  laissent  m’inviter  dans  leur intimité ! répondrait Patrick Neftel aux policiers qui l’arrêteraient (il aurait plaqué sa main sur la chatte de la Mathilde croisée sur un trottoir). Moi je paie  la  redevance  !  Moi  j’ai  rien  demandé  !  Moi  je  suis  chez  moi tranquillement  !  C’est  pas  moi  qui  ai  montré  mes  seins  sur  le  plateau  ! C’est pas moi qui ai parlé de ma chatte ! C’est pas moi qui suis venu dire à la télé, diva richissime, qu’on peut se fabriquer le monde que l’on désire ! C’est pas moi qui file mon numéro de téléphone, en direct, à la télé, à une actrice bandante, à une LAITUE, pour l’inviter à la campagne à manger de bons produits avant de la sauter pendant deux jours ! Lui le cuisinier il se tape  des  actrices  blondes  qui  pourraient  être  ses  filles  !  Moi  j’ai  jamais baisé  de  toute  ma  vie  !  Moi  j’ai  jamais  trempé  ma  bite  dans  la  chatte d’aucune femme ! Et je vois ce cuisinier se brancher en direct une actrice blonde,  une  LAITUE,  qu’il  va  baiser  pendant  des  heures  dans  sa campagne  !  Et  après  le  présentateur  il  me  dit  «  Bonne  soirée  !  Merci d’avoir été aussi nombreux à nous suivre ! À dimanche prochain ! » et moi je me retrouve dans ma piaule, avec ma mère, sans un centime, à bouffer des pois chiches ! Je les emmerde ! Je les encule ! Ils vont souffrir ! Ils vont en prendre un peu de ma douleur ! Ils vont la partager avec moi vous allez voir ! Que je sois pas le seul sur cette planète à me morfondre !

 

Laurent  Dahl  assurait  sa  mission  avec  un  entrain  qui  frôlait  l’euphorie. Étant  propriétaire  d’Igitur  à  parts  égales  avec  Steve  Still,  aucune humiliation ne diminuait son plaisir à enregistrer les opérations des traders et à émettre quotidiennement le P and L. Il informait les investisseurs, à leur demande,  des  résultats  qu’ils  obtenaient  : Up  20  %  pour  le  moment. – Excellent.  Tenez-nous  au  courant.  –  Je  serai  d’ailleurs  à  Paris  lundi prochain. Voulez-vous que nous déjeunions ? – Avec plaisir. Je crois que je suis libre lundi prochain. Ma secrétaire va vous appeler pour confirmer. Un article était paru en avril dans le Financial Times qui annonçait la création de  leur  structure. IGITUR  :  LE  NOUVEAU  HEDGE  FUND  DONT  ON PARLE. Démarrage impressionnant pour ce hedge fund installé à Londres depuis début janvier. Steve Still, la star française de Goldman Sachs puis de Morgan  Stanley,  qui  a  quitté  cette  dernière  pour  monter  Igitur  avec  son associé  Laurent  Dahl,  accomplit  d’excellents  débuts.  Leur  performance s’établit, après quatre mois d’activité, à plus de 20 %. Et il est à parier, si l’on se fonde sur les résultats que Steve Still a obtenus ces cinq dernières années, considérés comme remarquables par la plupart des observateurs du monde  de  la  finance,  que  cette  ascension  n’est  pas  près  de  s’arrêter.  On trouvait  même,  au  cœur  de  l’article,  cette  observation  laudative  : Steve Still  :  le  trader  qui  ne  rate  jamais.  Un  certain  nombre  d’investisseurs, alertés par la publicité que leur avait faite le Financial Times, contactèrent Laurent  Dahl  pour  investir  dans  le  hedge  fund. Dites-moi  ça  marche  très bien  votre  truc  à  Londres  apparemment…  Nous  avons  lu  plusieurs papiers… dans le Financial Times… dans Euro Hedge… – Ça marche pas mal en effet. Notre performance est de 15 % sur les quatre premiers mois. – Il m’a l’air assez doué votre trader… Steve Still si ma mémoire est bonne… – Steve Still, un ancien de Goldman Sachs et de Morgan Stanley.  Laurent Dahl  avait  pris  l’habitude  de  vendre  Steve  Still  comme  une  icône incontournable : un trader dont la réussite se réalimentait quotidiennement selon les lois ésotériques d’un instinct infaillible. Oui : il est assez génial. Par exemple. Je vais vous donner un exemple. À un moment tout le monde a investi sur les stocks de papier : nous ne sommes pas partis là-dessus. Une fois  que  les  stocks  ont  commencé  à  MONTER  on  est  allés  très  SHORT contre  tout  le  monde.  Pourquoi  ?  Steve  Still  a  eu  la  vue  que  les  choses allaient mal se passer pour les boîtes de papier, en particulier parce que les Asiatiques  avaient  ÉNORMÉMENT  augmenté  la  compétition.  Tout  le monde a ACHETÉ, tout le monde a INVESTI, les stocks sont MONTÉS. Et nous ? Et Igitur ? Nous VENDIONS. Nous VENDIONS. Nous VENDIONS. Laurent  Dahl  martelait. On  est  allés  très  très  très  SHORT  contre  tout  le monde. Petite pause stratégique : il ménageait le suspense de son récit pour en  améliorer  l’impact  paroxystique  du  dénouement. –  Et  alors  ?  lui demandait  son  interlocuteur. –  Et  alors  ?  Alors  Steve  Still  avait  vu  juste. Alors les stocks ont fini par S’EFFONDRER. On a gagné ÉNORMÉMENT contre  tout  le  monde.  La  plupart  des  fonds  d’investissement  ont  perdu BEAUCOUP  D’ARGENT  sur  ce  retournement.  Silence  admiratif  du spéculateur  potentiel. Non,  pour  ça,  Steve  Still  :  génial.  Quand  tout  le monde commence à s’emballer sur quelque chose : IL VA CONTRE. Quand tout le monde vend trop : IL RACHÈTE. Quand tout le monde achète trop : IL VEND. Puis : Je vais vous dire une chose. Je pense que c’est un marché dans  lequel  il  faut  rester  CONTRARIANT.  On  va  rester  CONTRARIANTS pendant  encore  un  certain  temps.  Un  article  avec  appel  en  une  publié quelques  semaines  plus  tard  dans  le Wall  Street  Journal  acheva  d’attirer l’attention du monde de la finance sur les opérations d’Igitur : PREMIERS MOIS  FLAMBOYANTS  D’IGITUR.  Steve  Still,  un  ancien  de  Goldman Sachs  et  de  Morgan  Stanley,  connu  sur  la  place  de  Paris  pour  ses magnifiques  performances,  a  créé  à  Londres  en  janvier  dernier  avec  son associé  Laurent  Dahl  le  hedge  fund  Igitur.  L’activité  de  celui-ci,  qui commence à défrayer la chronique, démarre sur les chapeaux de roue. En effet,  dans  un  environnement  plutôt  morose  ces  derniers  mois  pour  la plupart  des  fonds  d’investissement  européens,  Igitur,  etc.  Le  téléphone sonnait sans arrêt. Vingt-cinq investisseurs, entre avril et juillet, entreprises, family  offices,  asset  managers  d’établissements  financiers,  portèrent  le niveau  des  fonds  de  100  à  400  millions  de  dollars. Faites  gaffe  quand même,  lui  déclara  le  beau-père  de  Clotilde  un  dimanche  soir  de  juillet.  –

Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là  ?  –  Excès  d’euphorie.  C’est  là  en

général  que  les  mecs  ils  pètent  les  plombs.  – Aucune  inquiétude.  On  a  la tête sur les épaules. – Toi oui, l’interrompit Philippe. – Steve également. Je le drive. Je tempère son euphorie. – Parfait. C’est aussi ton rôle. – Aucune inquiétude à avoir sur ce point. – En tout cas je lève mon verre, le moins que l’on puisse dire : bravo ! Se tournant vers Clotilde : N’est-ce pas ? – Si. C’est vraiment super. Je préfère le voir dans cet état que déprimé, la gueule de  travers,  comme  chez  Morgan  Stanley  !  Quand  je  pense  qu’il  vomissait tous les matins ! La tête qu’ils doivent faire les abrutis qui l’emmerdaient ! –  J’ai  croisé  Olivier  Garage  au  Bouddha  Bar  le  mois  dernier.  Je  t’ai  pas dit ? Je vous ai pas raconté ? – Mais non ! Pas du tout ! Et alors ! – C’est comme tu dis ! La tête ! La déférence ! La crispation du type ! – J’imagine qu’il  avait  lu  les  articles.  –  Naturellement.  Je  le  voyais  partagé  entre l’envie, la rancune, la jalousie, l’incrédulité… le désir de nous rejoindre ! que je l’embauche ! – Bien fait pour lui. – Il me rampait devant je te jure ! Suave,  onctueux,  la  même  douceur  respectueuse  qu’avec  un  vieux complice  !  Philippe  : Toujours  pas  le  projet  de  t’installer  à  Londres  ? Encore un peu de poulet Laurent ? – Non merci. C’était très bon. Clotilde : Toujours pas. Cet arrangement nous convient. On se voit un week-end sur deux  à  Londres  et  à  Paris.  –  Et  les  filles  elles  ne  te  manquent  pas  trop  ? demanda Philippe à Laurent Dahl. – Si. Un peu. Ça va. On s’appelle deux fois par jour. Le matin tôt avant l’école et puis le soir avant qu’elles aillent dormir.  Je  leur  envoie  des  cadeaux  par  Fedex.  C’est  pas  mal  comme arrangement  :  Clotilde  a  raison.  Regard  interrogateur  de  Philippe  sur Laurent Dahl. Je vous sens dubitatif. Elles viendront peut-être me rejoindre dans quelques mois. Londres est une ville un peu dure. Paris est plus intime pour  les  enfants.  En  réalité  il  adorait  ce  mode  de  vie.  Leurs  sentiments s’étaient  flétris.  Ils  s’éloignaient  l’un  de  l’autre.  Clotilde  et  Laurent  Dahl n’avaient  plus  fait  l’amour  depuis  décembre  et  cette  abstinence  les indifférait  :  une  proximité  d’une  autre  nature,  fondée  sur  le  confort, l’aisance, l’euphorie familiale, avait fini par s’y substituer, qui préservait les apparences d’un foyer apaisé, propices à l’éducation des enfants. Clotilde le trompait-elle  ?  Cette  hypothèse  le  laissait  froid.  Il  se  disait  parfois  : J’espère ! J’espère au moins qu’elle en profite de ces cinq jours de liberté ! Laurent  Dahl  arrivait  à  son  bureau  vers  sept  heures  du  matin.  Il  discutait quelques minutes avec Steve Still : point sur les poses et sur le P and L. Les deux traders qui l’assistaient prenaient des notes. Leur secrétaire surgissait dans la pièce : Téléphone Laurent. Ça a l’air important et urgent. – Salut. C’est qui ?  – Salut  Alexandra.  Comment  ça  va  ma  biche  ?  ricanait  Steve Still en la toisant. – Ambev. Un family office du Brésil. – OK. J’arrive dans une minute. C’est Steve Still qui avait tenu à recruter leur secrétaire : Je me réserve  ce  privilège  !  avait-il  insisté.  Où  l’avait-il  trouvée  ?  Dans  un  bar. Avait-il  couché  avec  elle  ?  Certainement.  À  l’image  de  la  plupart  des assistantes  de  fonds  d’investissement,  Alexandra,  française,  taille  étroite, longs cheveux blonds, faisait état d’une poitrine stupéfiante : ce seul critère plastique  (qu’accentuaient  les  vêtements  qu’elle  portait)  avait  semblé présider  à  son  recrutement. Putain  l’énorme  paquet  de  seins  qu’elle  se trimballe tu verrais ! Tu vas adorer ça mon vieux ! – Moi tu sais les gros seins… avait répondu Laurent Dahl. – Quoi moi tu sais les gros seins… Tu n’aimes pas les gros seins ? Et l’image de marque d’Igitur ?! Tu t’en fous de l’image de marque d’Igitur ?! Efficace, présente à leurs côtés dix heures par  jour,  Alexandra  était  leur  assistante  sur  tous  les  fronts  :  elle  bookait leurs vacances, envoyait des fleurs à Clotilde (Alexandra : une trentaine de roses pour Clotilde s’il te plaît, Et le message ? demandait-elle, Je sais pas, comme  tu  veux,  des  mots  tendres),  s’occupait  du  teinturier,  réservait  les chambres d’hôtel de Steve Still quand il fallait qu’il emmène une conquête en  week-end  (Un  truc  dément,  glamour,  érotique,  je  sais  pas… romantique… qui la fasse craquer : trouve quelque chose en bord de mer) et expédiait les Fedex de Laurent Dahl pour ses deux filles – et la plupart du temps  se  procurait  les  cadeaux  qu’ils  contenaient,  poupées,  poussettes, déguisements de fée ou trousses de maquillage. Si une Nelly téléphone, lui disait Steve Still en s’asseyant sur son bureau : tu lui dis que je suis parti au Venezuela pour les huit prochaines années. Idem pour Rebecca. Écris leurs noms sur ton bloc-notes. Si tu me débarrasses de ces deux-là tu auras un bonus énorme en fin d’année ! Laurent Dahl (Ça m’a l’air bien, disait-il à Steve Still en examinant le P and L à ses côtés : mais restons vigilants sur le short : il faudrait pas qu’on se viande sur ce coup, T’inquiète ! lui répondait Steve Still, je maîtrise la situation ! on va tous les baiser !) allait dans son bureau et décrochait le téléphone : Alfredo Garcia. Je dirige le family office Ambev.  Vous  nous  connaissez  ?  – Un  peu.  Pas  dans  les  détails.  –  Nous sommes  brasseurs  en  Amérique  latine.  Nous  pesons  huit  milliards  de dollars. Puis : Dites-moi on parle pas mal de vous depuis quelque temps… On  aimerait  mettre,  envisager…  investir  une  certaine  somme…  –  Écoutez c’est compliqué, on est fermé pour le moment. On ouvre le fonds deux fois par  an  :  en  juin  et  en  décembre.  –  Il  faudrait  qu’on  en  discute…  –  On  a beaucoup de demandes. On va refaire un tour de table en décembre. – En décembre, très bien, ça nous intéresse. – Investissement minimum : 50 dolls. Silence au bout du fil. Et lock up de deux ans. Lock up de deux ans : les investisseurs  ne  peuvent  reprendre  leur  argent  avant  deux  ans  quoi  qu’il arrive.  – 50  dolls  minimum  et  lock  up  de  deux  ans  ?  répétait  interloqué l’investisseur  potentiel.  – On  est  hypersélectifs.  Il  y  a  une  liste  d’attente interminable.  –  Donc  50  dolls  minimum  et  lock  up  de  deux  ans…  – Exactement.  Je  préfère  ne  pas  multiplier  les  investisseurs.  Et  puis  je  leur demande un engagement total, sans réserve, de confiance, sur deux ans. – Quand même, un lock up de deux ans… articulait avec lenteur l’investisseur potentiel. Ça demande réflexion… – Il n’est pas négociable. Puis : Écoutez. Je fais des investissements où il peut y avoir de la volatilité. Je vais acheter un titre à 30 en étant convaincu qu’il va aller à 150 dans les deux ans qui viennent.  Mais  si  le  titre  il  part  à  20  entre-temps…  si  les  investisseurs paniquent…  je  ne  veux  pas  devoir  le  revendre  pour  qu’ils  puissent récupérer  leur  argent.  Ça  ne  m’intéresse  pas.  Il  faut  qu’ils  tiennent  la volatilité. Puis : Tout le monde veut mettre chez moi. Le lock up de deux ans c’est  la  condition.  Sur  un  ton  catégorique  : Vous  allez  gagner  beaucoup d’argent. Vous le savez très bien. Steve Still n’a jamais perdu en quatre ans. Igitur commença l’année 1998, après le tour de table de décembre, avec un fonds de 800 millions de dollars. Sur l’année 1997, où ils avaient géré dès juillet 400 millions de dollars, la performance avait été de 25 %. Il en avait résulté, outre les management fees de 2 % (qui avaient servi à financer les frais  de  structure),  un  profit  de  100  millions  de  dollars  pour  les investisseurs,  dont  Igitur  avait  retiré  20  %  d’intéressement,  en  d’autres termes  un  pactole  de  20  millions  de  dollars  répartis  à  parts  égales  entre Steve Still et Laurent Dahl : ils gagnèrent chacun, off-shorés aux Caïmans et  nets  d’impôts,  dix  millions  de  dollars. Mais  ça  veut  dire  !  Mais  c’est inouï  !  lui  avait  dit  Clotilde  à  plusieurs  reprises.  Elle  n’avait  pas  à  se plaindre des conditions de vie que le projet déraisonnable de Laurent Dahl, jugé comme tel à l’origine par une Clotilde dubitative et défaitiste, lui avait procurées. Elle disposait d’une carte bancaire Amex Platine dont elle usait avec excès. Elle s’offrait les services d’une gouvernante anglaise. Elle avait trouvé,  par  l’intermédiaire  d’une  agence  dont  le  créneau  réservait  ses services aux particuliers fortunés, un appartement d’apparat dans le quartier des  ministères,  huit  pièces  avec  office,  lambris,  plafonds  peints,  croisées majestueuses  sur  les  jardins  de  l’hôtel  Matignon,  qui  leur  avait  coûté 12  millions  de  francs. J’ai  vu  le  Premier  ministre  se  balader  tout  seul l’autre matin ! Il téléphonait sur son portable ! Des labradors couraient sur le  gazon  autour  de  lui  !  Mis  à  part  ce  placement  spectaculaire  (et  des vacances de Noël dans un palais au Maroc que Clotilde avait tenu à louer pour  pouvoir  y  inviter  tous  leurs  amis),  Laurent  Dahl  avait  conservé  un mode  de  vie  relativement  normal.  Ce  qu’il  trouvait  délectable  (bien davantage  que  son  enrichissement  :  donnée  qui  demeurait  abstraite  en quelque  sorte),  c’était  le  rayonnement  de  leur  réputation  professionnelle, l’estime,  les  égards,  la  considération  dont  celui-ci  s’accompagnait.  On  le regardait différemment  :  il  n’avait  jamais  senti  sur  lui  un  regard  de  cette nature. La présence des deux complices, devenus célèbres dans les milieux de  la  finance  et  des  affaires,  était  convoitée  de  toutes  parts  :  dîners, cocktails,  galas  de  bienfaisance,  courses  de  prestige  à  l’hippodrome, premières à l’opéra ou au théâtre. Steve Still surgissait chaque soir dans son bureau : Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens avec moi ? – Tu vas où ? J’ai un truc à finir. – J’ai rendez-vous avec Rachel au bar du Ritz. – Rachel ? C’est qui Rachel ? – Rachel ! Mais Rachel ! Grande ! Blonde ! Celle qui ! Avant-hier  !  La  petite  jupe  !  Qui  est  venue  !  Et  qui  t’a  dit  !  Laurent  Dahl l’interrompit : Oui. Je vois. Ça y est. T’as toujours pas couché avec elle ? Puis : Tiens. Tu liras ça avant jeudi. – Ça va t’étonner : pas encore : un peu rétive en fait. Qu’est-ce que c’est ? – C’est la newsletter. Je viens de la finir. Et vous allez faire quoi ? – On rejoint Nick et Thomas au Caprice vers onze heures pour dîner. Et après on va à la teuf d’un méga-vernissage organisé par Saatchi. Lisant les premières lignes de la newsletter : J’adore comment tu les écris ces newsletters. Laurent Dahl fut flatté : il les rédigeait comme des  morceaux  de  prose  sophistiqués  alimentés  par  la  poésie  des  termes techniques et financiers. Stridences, allitérations, précision du vocabulaire, rythmes, percées, ruptures, vibrations, balancements, accélérations, poids de marbre de certaines phrases (convaincre) et légèreté de plume de certaines autres (suggérer la grâce du trader) : il y passait pas mal de temps. – C’est mon  petit  plaisir  du  mois.  Je  les  soigne,  je  les  cisèle,  je  les  relis,  je  les corrige.  Bref  :  je  fais  mon  Mallarmé  !  Steve  Still  plia  en  deux  les  trois feuillets et les enfouit dans la poche de sa veste. Puis il s’assit sur le coin du bureau : Alors ? lui demanda-t-il. – Je sais pas… J’ai envie… Je vais peut-être me coucher tôt et lire au lit… – Lire au lit ! Tu vas te coucher tôt et lire au lit ! Puis : Il y aura Jessica. Normalement elle nous rejoint au Caprice. – Et alors ? Qu’est-ce que tu veux… Laurent Dahl était en train de ranger son bureau. Il déplaçait des objets. En jetait d’autres dans des tiroirs. Il froissait des feuilles de papier qu’il lançait dans une corbeille. – Mais elle t’adore ! Elle  te  plaît  pas  Jessica  ?  Raté  :  mais  c’est  pas  tombé  loin.  –  Pas  des masses… – Pas des masses ! Le mec il me répond pas des masses ! Mais qu’est-ce  que  t’es  puritain  !  Mais  qu’est-ce  que  t’es  janséniste  Laurent merde ! Tiens, file-moi celle-là, je vais te montrer mes talents de basketteur, et  Steve  Still  lança  vers  la  corbeille  la  petite  boule  de  papier  que  Laurent Dahl lui avait tendue : Raté moi aussi ! Putain on est trop nuls ! Puis : La plupart des mecs ils vendraient leur propre mère pour une minute de baise avec  cette  fille  !  –  Pas  trop  mon  genre.  Trop  spectaculaire  justement. Spectaculaire  dans  la  catégorie  super-pétasse  irrésistible.  –  Elle  elle t’adore en tout cas. Elle ne rêve que d’une chose : que tu la sautes. – Eh bien pas moi. – À cause de Clotilde ? Laurent Dahl lui mentit : À cause de Clotilde. – Et fidèle avec ça ! Tu es bien le seul à être fidèle dans ce milieu ! Puis  : En  fait  je  te  crois  pas.  Je  sais  que  c’est  faux.  C’est  mort  avec Clotilde.  Steve  Still  manipulait  un  taille-crayon  Hermès  en  acier. Encéphalogramme  archi-plat.  J’en  suis  rigoureusement  certain.  Laurent Dahl  le  regarda  pensivement  quelques  secondes  : Eh  bien  justement.  Si j’étais amoureux de Clotilde je coucherais avec Jessica. Je coucherais avec elle  rien  qu’une  nuit,  comme  ça,  pour  voir,  pour  m’amuser.  Et  peut-être même pour me rassurer. – Et là tu veux pas te rassurer ? Quand tu vas la rencontrer  ta  femme  idéale,  comme  t’auras  plus  baisé  depuis  trois  ans, t’auras  l’air  malin  !  Franchement  je  te  jure  t’auras  l’air  malin  de  pas trouver le trou ! Laurent Dahl éclata de rire. Il défit sa ceinture et dégrafa les boutons de son pantalon pour ajuster sa chemise. Mais profite de la vie ! Tu couches avec personne ! Tu mènes une vie de moine ! Sexuellement je veux  dire  !  Laurent  Dahl  le  regarda  dans  les  yeux  avec  une  certaine inflexibilité  : Je  ne  rencontre  personne  :  nuance. Je  ne  rencontre  aucune femme qui me plaise : c’est différent. – Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu viens ou tu viens pas ? Laurent Dahl hésitait : écartelé entre l’envie de dîner seul chez  Serafino  à  trente  mètres  de  chez  lui  (restaurant  fréquenté  par  des traders : il aimait cette coquetterie de s’y produire de temps à autre avec un livre, Hello Laurent ! What are you reading ? et Laurent Dahl montrait la couverture  du  livre, Boulgakov,  lui  disait-on  avec  un  effroyable  accent anglais, Le Maître et Marguerite, I don’t know this book, what is it ? is it any  good  ?),  écartelé  entre  le  désir  de  dîner  seul  chez  Serafino  et l’espérance de rencontrer cette nuit-là avec Steve Still, dans l’un des bars ou des night-clubs où ils passeraient la nuit, l’amour de sa vie. D’autant plus que sa récente réputation de financier successfull  facilitait  les  rencontres  : May I introduce you to Laurent Dahl ? He owns Igitur, you know, with Steve Still. – Yes, Igitur, of course, nice to meet you (susurrait éblouie la créature de luxe qu’un ami lui présentait), hey, I’ve heard a lot about you ! What a success ! I’m really pleased to meet you Laurent ! – Bon, OK, j’arrive, je me  laisse  tenter  !  répondit  Laurent  Dahl  en  se  levant. Mais  je  me  couche pas à quatre heures du matin le troisième soir consécutif je te préviens ! – Dieu  seul  sait  ce  que  va  te  réserver  cette  soirée  mon  ami  !  exulta  Steve Still,  à  quoi  Laurent  Dahl  répondit  : C’est  précisément  la  raison  pour laquelle  je  t’accompagne  :  la  seule  et  unique  raison.  Il  voyageait beaucoup : Suisse, Russie, Hongkong, Allemagne, États-Unis, où il rendait visite  à  ses  clients.  Bahamas,  Nassau,  Bermudes,  Liechtenstein,  où résidaient  des  investisseurs  richissimes  qu’il  devait  rencontrer.  Il  acheta chez Marks, au 128 Mount Street, en février 1998, un ensemble liturgique en argent du       e XVIII siècle qui lui coûta 20 000 livres sterling. Il se fit faire une  copie  d’un  tableau  de  Titien  qu’il  adorait,  daté  de  1562  et  exposé  au Prado : sainte Marguerite éplorée, pâle et charnelle, qui s’enfuyait pieds nus dans un contexte hostile et enjambait la noirceur orageuse d’un dragon étalé sur le sol, avec ses cheveux roux qui s’écoulaient sur ses épaules. Clotilde ne lui inspirait plus le moindre émoi. Vivienne et Salomé découpaient des marins  dans  ses  journaux  financiers.  Il  les  accompagnait  le  week-end  au jardin  du  Luxembourg,  où  il  lisait  des  livres  sur  des  chaises  froides environné d’individus indifférents (sorti de ce petit milieu londonien qu’il fréquentait, où il était connu, il replongeait dans un total anonymat, d’autant plus  qu’aucune  de  ses  prouesses  professionnelles  ne  déclenchait l’admiration de ses compatriotes, certains amis (en particulier des proches de Clotilde) s’étaient même mis à le considérer comme un animal nuisible qu’il  aurait  fallu  éradiquer)  tandis  que  ses  deux  filles  dévalaient  des toboggans rendus humides par les averses d’avril. Alors voilà, déconne pas, tu  dis  pas  de  conneries  cette  fois-ci  !  disait-il  à  Steve  Still  quand  un investisseur potentiel venait leur rendre visite. Ne l’effraie pas. Tu dis bien qu’on  est  safe.  Tu  lui  dis  qu’on  a  des  stratégies  très  très  hedgées.  Tu expliques  que  chaque  fois  qu’on  achète  une  action  on  shorte  une  autre action  du  même  secteur  pour  réduire  l’exposition  sectorielle.  Je  t’assure, écoute-moi,  sois  sérieux,  il  est  frileux,  je  le  sens  frileux,  je  peux  lever plusieurs millions avec ce type s’il se sent rassuré ! – Les mecs, si je vous paie,  s’exclamait  un  autre  investisseur, c’est  pour  prendre  des  risques  de MAMMOUTH ! Si c’est juste pour acheter des titres je peux le faire MOI-MÊME ! Je vous paie pour faire du LEVERAGE ! Laurent Dahl durcissait son regard : Non mais moi j’ai le plus grand trader. C’est du gros risque ! C’est du gros leverage ! Évidemment cela peut être dangereux mais qu’est-ce que vous voulez, il est bon, il est très bon, il est vraiment très bon. Steve Still  avait  la  grâce.  Il  tradait  comme  un  dieu  depuis  des  mois.  Tous  ses oracles  se  concrétisaient  les  uns  après  les  autres.  La  sensation  d’être infaillible le rendait de plus en plus délié et aérien, avec des poses exécutées d’instinct  à  l’image  d’un  grand  golfeur  qui  lâche  ses  coups  avec  sérénité pour constater quelques secondes plus tard que la balle est tombée comme par miracle à l’intérieur du petit trou : Steve Still multipliait les gestes de cette  nature  sur  des  paris  de  plus  en  plus  risqués  dont  les  profits  qu’ils généraient accentuaient son euphorie. Steve, s’il te plaît, tu devrais couper un peu… – Couper ?! Tu dis couper ?! Mais tu es fou !! – Non mais quand même… Tu as shorté à mort… Et le titre il ne cesse de grimper… Il prend 2 % par jour depuis dix jours ! – Je te dis que ça va s’effondrer dans les quarante-huit heures. – Non mais quand même… insistait Laurent Dahl. Tu me fais peur… – Tu me fais plus confiance ? Tu te méfies de mon instinct ? – C’est  pas  ça…  Mais  ce  truc…  C’est  un  peu  hasardeux…  Laurent  Dahl n’en  dormait  plus  :  sa  consommation  de  Maalox  avait  suivi  ces  derniers jours une progression exponentielle. – Je te dis qu’il va s’effondrer. – Mais imagine qu’il continue… On peut tout perdre du jour au lendemain sur un short comme celui-ci ! – Tiens, je vais te dire, tellement tu m’énerves : je vais même en shorter un peu plus, et Steve Still accentuait sa pose devant Laurent  Dahl  qui  détournait  les  yeux.  Quarante-huit  heures  plus  tard  :  le titre perdait 40 % dans la journée : JACKPOT POUR IGITUR. À la tienne ! lui disait Laurent Dahl à la table d’un restaurant branché de Mayfair. Je dois te confesser : j’ai eu très peur sur ce coup. Mais là ça confine au génie ! Tu es  quand  même  une  sorte  de  génie  Steve  !  –  Comme  le  dit  le  Financial Times (à  juste  titre  il  faut  bien  le  reconnaître)  :  le  trader  qui  ne  rate jamais ! vociférait Steve Still (qui avait un peu abusé de la cocaïne en fin de journée) en levant son verre de dom pérignon. – Qu’est-ce qu’on mange ? De  quoi  t’as  envie  ?  lui  demanda  Laurent  Dahl.  – Je  sais  pas. D’huîtres peut-être. Puis : C’est pas mal de se retrouver tous les deux dans l’intimité. On  a  un  peu  abusé  des  mondanités  ces  derniers  temps.  J’aurais  presque envie de me louer une vidéo et de la regarder dans mon lit en bouffant un McDo ! – Moi aussi. Je suis content de partager ce dîner avec toi. On était au  mois  de  juin.  La  performance  d’Igitur  était  d’environ  28  %  sur  les  six premiers mois. Ils venaient d’embaucher trois traders ainsi qu’un expert en emerging  markets.  Quelles  étaient  leurs  stratégies  ?  Les  actions européennes : énormément de volatilité. Les actions russes : le marché est en  train  d’exploser.  Ils  essaient  de  s’enrichir  sur  l’Asie  :  ils  shortent Hongkong  massivement.  Ils  ont  décidé  de  grossir  leur  exposition convertible  :  grosses  positions  sur  les  obligations  convertibles.  Quoi d’autre ? Steve Still croit beaucoup aux privatisations européennes dans le domaine  des  télécoms.  Il  est  convaincu  qu’il  va  y  avoir  des fusions/acquisitions  transfrontalières  qui  pourraient  leur  rapporter énormément  d’argent.  Par  exemple  il  spécule  que  Vodaphone  va  racheter Manesman : C’est quasiment certain,  dit-il  à  Laurent  Dahl  régulièrement. On va se goinfrer sur ce coup je te raconte pas ! Donc Steve Still est long Manesman  (il  achète  des  actions  Manesman)  et  il  est  short  Vodaphone  (il emprunte et il vend sur le marché des actions Vodaphone). Le jour béni où Vodaphone rachète Manesman (avril 1999 dernier carat, disait Steve Still : promis juré !) : le titre Vodaphone descend (et Steve Still gagne de l’argent sur son short) et le titre Manesman monte (et Steve Still gagne de l’argent sur les titres qu’il a achetés) : Igitur s’enrichit sur les deux tableaux. Elle est pas  belle  la  vie  ? Tu  vois  la  femme  là-bas  le  long  des  vitres  ?  demanda Laurent  Dahl  à  Steve  Still  après  qu’on  leur  eut  apporté  une  deuxième bouteille  de  dom  pérignon  (et  que  Steve  Still  se  fut  absenté  de  longues minutes : probablement pour sniffer une ligne de coke supplémentaire dans les toilettes : il ne cessait de renifler). Retourne-toi, sois discret… Steve Still pivota : Laquelle des deux ? – Comment oses-tu me demander ? – La petite brune  au  visage  de  chat  ?  –  Mais  non,  l’autre  !  L’autre  naturellement  ! Steve  Still  le  regarda  consterné  : La  grosse  rousse  ?  Laurent  Dahl  lui répondit  avec  froideur  : D’abord,  un,  elle  est  pas  grosse…  –  Que  tu  dis  ! l’interrompit Steve Still en riant. – Ensuite, deux, elle est blonde vénitienne. Pas  rousse  :  blonde  vénitienne  :  nuance.  –  Blonde  vénitienne,  d’accord  : nuance d’esthète.  Steve  Still  ne  cessait  de  le  persifler  :  il  bombardait  son ami des sarcasmes les plus cruels. – Putain t’y connais rien. T’es le type le plus conformiste que j’aie jamais rencontré. Regarde ses cheveux… Putain Steve regarde ses cheveux… lourds… massifs… ondulés : j’adore… – Elle te  fait  triper  à  ce  point  ?  –  J’ose  à  peine  te  l’avouer  après  toutes  tes remarques  désagréables.  –  Donc  elle  te  plaît.  Tu  vas  me  dire  que  c’est exactement ton genre de femme. – C’est exactement mon genre de femme. Steve  Still  se  tourna  de  nouveau  et  la  regarda  quelques  secondes.  Puis  : Remarque elle est pas mal. C’est pas du tout mon genre mais on peut dire qu’elle  est  pas  mal.  Avec  un  grand  sourire  : Dans  la  catégorie  sérieuse, institutrice  sévère  mais  bien  gaulée,  on  peut  dire  qu’elle  assure  !  – Institutrice ! N’importe quoi ! – Grave en tout cas. Sévère. Dominatrice. Je suis sûr qu’elle a d’énormes responsabilités dans une énorme entreprise ta Cruella à lunettes ! Et qu’elle les fait marcher à la baguette ! – Je crois pas. Elle m’a l’air délicate. Impérieuse et délicate. – Elle a de gros seins en tout cas : c’est déjà ça. – Souveraine. Impérieuse. Délicate. – On parie ? – De quoi ? – Qu’elle bosse dans une grosse boîte et qu’elle les fait marcher à la baguette. Et puis comme ça, au moins, aucun regret, tu pourras lui parler. Steve Still avait tendu la main pour que Laurent Dahl la lui frappe : ce qu’il refusa de faire. Steve Still se leva (rendu audacieux par la coke, malicieux par le dom pérignon, téméraire par la grâce du trader invincible : Putain ! Steve ! Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ! protesta Laurent Dahl) et il se dirigea vers  la  table  des  deux  jeunes  femmes,  où  il  resta  à  discuter  quelques minutes.  Laurent  Dahl  les  vit  se  lever  pour  lui  serrer  la  main  puis  se rasseoir. Steve Still s’accroupit. Il leur taxa une cigarette. Il avait posé son avant-bras  sur  la  nappe  blanche  et  tapotait  sa  cigarette  au-dessus  du cendrier. Laurent Dahl en alluma une : nervosité. Allait-il les rejoindre ? Il hésitait. La jeune femme l’intimidait. À un moment Steve Still se retourna et les regards de la tablée se fixèrent sur Laurent Dahl. Il sentit sur lui, qui perforèrent son ventre, les yeux limpides, incandescents, de la jeune femme aux longs cheveux : elle lui sourit. Il faut mettre plus ! disait Laurent Dahl à ses investisseurs. Il faut investir davantage ! On va tourner autour de 30 % cette année ! Il reçut de ses deux filles une carte postale de l’île Maurice où elles passaient l’été avec leur mère et des copines célibataires ou divorcées qu’elle fréquentait : elle finançait leur séjour dans un hôtel de prestige avec vue  sur  la  mer.  Laurent  Dahl  s’acheta  à  Paris,  chez  un  libraire  où  il s’aventura  par  hasard,  le  manuscrit  de L’Agrément  inattendu,  texte  de Villiers de L’Isle-Adam qu’il pouvait relire désormais de la main même de l’écrivain,  à  Londres,  dans  son  appartement.  Il  adora  les  trois  jours  qu’il passa sur l’île d’Elbe dans la propriété d’un investisseur luxembourgeois où il eut une aventure passagère inspirée par le contexte (mer, soleil, cigales, alcools de prix, bains nocturnes, magnificence du monastère et des jardins en  terrasses  qui  l’entouraient)  avec  une  Australienne  de  vingt-quatre  ans (fille  d’un  patron  de  presse  ami  de  l’investisseur)  à  la  beauté  sidérante.  Il avait rompu avec Victoria de Winter, la grosse rousse que Steve Still avait branchée  pour  lui  au  restaurant,  après  quelques  semaines  d’une  liaison décevante. De mère anglaise et de père autrichien, élevée à Paris d’où son français  parfait,  elle  était  l’Executive  Vice  President  d’un  groupe pharmaceutique  anglais  coté  en  Bourse,  leader  sur  son  marché,  et  par ailleurs P-DG de ses filiales françaises. Qu’est-ce que je t’avais dit ! avait hurlé  Steve  Still. Une  horrible  tueuse  !  Une  dominatrice  à  lunettes d’écaille  !  Elle  s’était  révélée,  sous  des  abords  qui  l’exaltaient,  sévères, souverains,  avec  de  longs  cheveux  massifs  qui  dévalaient  ses  clavicules, superficielle et rigolarde. Sa gravité des premières nuits laissa place à une gaieté d’une nature qui lui déplut, alimentée par une idée du bonheur qu’il trouvait  rudimentaire  :  rire,  s’amuser,  s’enrichir,  voir  des  amis,  skier  en Suisse, jouer au tennis, louer des films débiles, lire des livres en une heure, faire  de  l’équitation,  se  payer  des  vacances  sous  les  tropiques,  devenir propriétaire  de  son  logement,  se  choisir  un  énorme  4  ×  4  fourni  par l’entreprise.  Sa  joie  creuse,  ses  euphories,  ses  embardées  humoristiques l’insupportaient. Et puis la certitude qu’elle cultivait qu’ils se trouvaient du bon côté : riches, nantis, puissants, supérieurs : il lui semblait naturel qu’ils profitent impunément des largesses du système. (Car Laurent Dahl, en dépit du  fait  qu’il  avait  fait  fortune,  ne  se  sentait  pas  à  l’abri  :  il  continuait d’appartenir  au  territoire  des  gens  normaux  situé  de  l’autre  côté  de  la barrière.)  Il  suffisait  qu’elle  lui  réponde,  d’une  voix  aiguë,  quand  il téléphonait  : Alors  !  Salut  !  Comment  ça  va  aujourd’hui  !  pour  qu’il  ait envie de raccrocher. Elle ignorait qu’elle était lourde : c’était son énergie, sa puissance  musculaire  de  rouleau  compresseur,  c’était  précisément  sa grossièreté et sa simplicité (où tout se dessinait toujours à gros traits) qui lui permettaient de triompher des obstacles qu’elle affrontait : elle laminait les syndicats avec la face obscure de cette jovialité monolithique qui dégoûtait Laurent.  Il  lui  fallait  deux  heures,  quand  ils  se  retrouvaient,  pour  pouvoir l’effleurer. Mais sexuellement elle se révélait explosive : il voyait surgir une autre  femme,  rageuse,  éperdue,  dont  le  visage  devenu  animal l’attendrissait. Il se disait qu’elle était triple : une femme à trois têtes. De loin elle possédait l’allure d’une reine. De près elle n’était plus qu’une DRH présomptueuse.  Et  sous  les  draps,  suante,  dansante,  tragique,  inspirée, assoiffée  de  sexe,  affamée  de  fellations,  gourmande  de  lèvres  et d’empoignades,  elle  devenait  grandiose. Je  crois  qu’il  vaut  mieux  qu’on arrête…  lui  avait  dit  Laurent  Dahl  début  septembre  : c’est  un  énorme malentendu  notre  rencontre.  Il  sortait  de  moins  en  moins  et  limitait  aux seules  soirées  passées  avec  Steve  Still  et  quelques-unes  de  ses  amies  la fréquentation  des  financiers.  Il  lui  arrivait  de  marcher  des  heures  dans  les rues  en  écoutant  de  la  musique  sur  son  walkman  :  Pulp,  Blur,  PJ  Harvey, Susan Vega. Début octobre, l’un des hedge funds les plus fameux explosa en plein vol dans un fracas spectaculaire : pertes de 2 milliards de dollars qui produisirent des dégâts considérables chez des investisseurs privés mais aussi chez UBS, Goldman Sachs, Morgan Stanley, la Deutsche Bank. Brian Hanold,  trente-deux  ans,  spécialiste  en  questions  énergétiques,  avait entraîné  le  hedge  fund  qui  l’employait  dans  une  stratégie  qui  se  révéla désastreuse.  Il  avait  été  d’autant  plus  persuasif  qu’il  venait  de  rapporter  à Gradiva  (tel  était  le  nom  de  ce  hedge  fund  désormais  disloqué),  sur  le marché  à  terme  du  gaz,  en  l’espace  de  quelques  mois,  800  millions  de dollars. Brian Hanold avait spéculé que la saison des ouragans serait terrible dans  le  golfe  du  Mexique  :  des  plateformes  gazières  interrompraient  leur production  et  le  prix  du  gaz  atteindrait  des  sommets.  Il  s’était  offert l’expertise  (pour  une  somme  restée  confidentielle  mais  qu’on  disait considérable) d’un météorologue de réputation internationale, originaire de Gênes,  spécialiste  des  ouragans  d’automne,  le  dottore  Gian-Carlo Delcaretto.  Les  ouragans,  moins  nombreux  que  d’ordinaire,  contournèrent la région pour s’égarer dans les eaux fraîches de l’Atlantique Nord : le prix du  gaz  s’effondra  :  2  des  3  milliards  confiés  à  Gradiva  se  volatilisèrent. Putain  ça  fait  frémir,  déclara  Laurent  Dahl  à  Steve  Still  une  nuit  où  ils longeaient Hyde Park dans l’Aston Martin du trader de génie. Il arrivait que Victoria  de  Winter  le  rappelle  :  elle  se  disait  amoureuse  :  il  rompit définitivement après avoir passé avec elle plusieurs nuits volcaniques. Igitur termina  l’année  1998  avec  une  performance  exceptionnelle  de  34  %.  Les 800 millions de dollars du fonds, sur lesquels ils réalisèrent une plus-value d’environ  260  millions  de  dollars,  rapportèrent  à  Steve  Still  et  Laurent Dahl, respectivement, 27 millions de dollars. Philippe apporta sur la table, pieds  nus,  en  short,  équipé  d’un  tablier,  une  dinde  farcie  qu’il  était  fier d’avoir  réalisée  lui-même. Et  voilà  le  chef-d’œuvre  du  jour  !  Une  dinde farcie  selon  les  secrets  culinaires  de  Robuchon  !  Inutile  de  décrire  son euphorie en ce soir de Noël : il jubilait, à l’unisson de sa hiérarchie, d’avoir donné toute sa confiance au compagnon de sa belle-fille. Les family offices également.  L’un  d’eux  lui  avait  fait  porter  le  prototype  d’une  bicyclette révolutionnaire  en  matière  composite.  Il  avait  lui-même  empoché,  à  la faveur de ces plus-values, une somme assez considérable. Joyeux Noël les enfants !

 

J’ai réalisé aujourd’hui que l’automne exauçait chaque année, telle la fée de  Cendrillon,  mon  vœu  le  plus  ancien,  dont  je  dois  dire  qu’il  date  de l’adolescence  :  être  accueilli,  acclamé,  désiré  par  le  monde  extérieur.  La divinité  qui  préside  aux  destinées  de  l’automne  est  ma  marraine. Proserpine  ?  Serait-ce  Proserpine  ?  Je  ne  sache  pas  que  l’automne  soit piloté par une quelconque divinité : il me faudra en trouver une et je décide que ce sera Proserpine. Je vais donc raconter en quelques phrases l’histoire de  cette  déesse  telle  que  rapportée  par  Ovide  dans  ses Métamorphoses, d’autant plus qu’elle fait écho à mon désir de m’enterrer dans les sous-sols du  Palais-Royal  pour  y  écrire  mon  prochain  livre.  La  scène  qui  fonde  le mythe  de  Proserpine  se  passe  aux  abords  d’un  lac  aux  eaux  profondes, nommé Pergus, où s’entendent les chants de nombreux cygnes. Le lac est entouré  d’une  forêt  dense  qui  l’abrite  des  rayons  du  soleil  : Ses branches dispensent la fraîcheur, le sol humide est empourpré de fleurs, le printemps y  est  éternel,  précise  Ovide  avec  justesse,  qui  s’y  entend  en  matière  de saisons.  C’est  là  que  Proserpine  s’amuse,  cueille  des  violettes  et  des  lis blancs,  en  emplit  des  corbeilles  et  les  plis  de  sa  robe,  rivalise  en  célérité avec  les  jeunes  amies  qui  l’accompagnent,  quand, presque  en  un  même instant  (comme  j’aime  cette  circonstance  qui  s’accorde  si  bien  avec  mon amour du Présent !), Pluton survient, tombe amoureux de Proserpine et la kidnappe. Telle est la promptitude de l’amour, précise Ovide avec justesse, qui s’y connaît en matière de fulgurance. Proserpine, une déesse juvénile, s’attriste d’avoir perdu ses fleurs, et lance des appels déchirants à ses amies et  à  sa  mère,  la  déesse  Cérès.  Cette  dernière  cherchera  sa  fille  sans lassitude, désespérée, avide d’indices, durant des mois. Par quelles terres, par quelles mers erra la déesse, il serait trop long de le dire. Le seul indice dont elle dispose, qui lui a été fourni par la nymphe de Sicile Cyané, est que sa  fille  a  été  accueillie  par  la  terre  qui  s’est  entrouverte,  éventrée  par  le sceptre  du  kidnappeur.  La  déesse,  mère  des  moissons,  invective  contre  la terre,  la  traite  d’ingrate,  et  décide  qu’elle  deviendra  stérile.  Les  moissons meurent. Plus rien ne pousse. Les astres et le vent, un soleil brûlant ou des pluies diluviennes, des oiseaux délinquants et des herbes qui les asphyxient empêchent  les  cultures  de  s’épanouir.  Quelqu’un,  cependant,  a  aperçu Proserpine dans sa retraite, en l’occurrence la nymphe de l’Alphée, qui en fait  le  récit  à  Cérès  : Triste  à  la  vérité  et  le  visage  encore  empreint  d’un reste de terreur, mais reine pourtant et souveraine du monde des ténèbres. Cérès s’envole dans les régions de l’éther et se précipite chez Jupiter, père de Proserpine et frère du ravisseur, et le supplie de libérer leur fille. Je vous fais grâce des péripéties qui compliquent l’exécution de cette prière. Quoi qu’il en soit, au bout d’un certain temps, partagé entre son frère et la déesse affligée,  Jupiter  divise  l’année  en  deux  parties  égales.  Désormais, Proserpine, divinité  commune  aux  deux  royaumes,  passe  autant  de  mois avec  sa  mère  (le  printemps  et  l’été)  qu’avec  son  époux  (l’automne  et l’hiver). Mais Mallarmé, dans son livre Les Dieux antiques, précise la chose suivante  : Les  uns  disent  quatre,  les  autres  six,  d’où  j’en  conclus  que Proserpine  pourrait  passer  quatre  mois  avec  Pluton  :  les  quatre  mois  que dure  l’automne.  Ovide  : En  un  instant  se  transforme  son  aspect,  âme  et visage.  Sur  le  front  de  la  déesse [Proserpine],  où  naguère  Pluton  pouvait lire  la  tristesse,  éclate  la  joie,  de  même  que  le  soleil,  caché  un  instant auparavant  sous  des  nuages  chargés  de  pluie,  sort  vainqueur  de  ces nuages.  Mallarmé  :  à  l’heure  où se  flétrit  l’été,  les  hommes  de  l’ancien temps  se  disaient  que la  belle  enfant  avait  été  dérobée  à  sa  mère  par  de sombres  êtres  qui  la  tenaient  prisonnière  sous  le  sol. Ainsi  le  chagrin  de Déméter [donc de Cérès] n’est autre que l’obscurité qui tombe sur la terre durant les tristes mois d’hiver. Et Mallarmé conclut son chapitre par cette précieuse information qui apporte de l’eau à mon moulin : Le nom Cérès est probablement dérivé de la racine qui donne au sanscrit sarad, automne. Le printemps  et  l’été  correspondent  à  la  gaieté  d’une  mère  qui  se  réjouit d’accueillir sa fille pour la durée des grandes vacances, une gaieté dont on sait  qu’elle  ne  peut  pas  durer  sans  discordes,  disputes  ou  tensions domestiques. L’automne et l’hiver, bien plus intéressants, correspondent à la pensée  nostalgique,  à  l’attente  intériorisée,  à  la  douceur  lointaine  et prospective  de  cette  même  mère,  et  surtout  à  l’ensevelissement  de Proserpine dans les entrailles de la terre, en d’autres termes en elle-même, dans  les  cavernes  de  son  monde  intérieur,  dont  elle  est  la  reine  et  la souveraine.  Je  décide  donc  que  Proserpine  sera  la  fée  qui  préside  à  ma métamorphose automnale, et qui m’équipe d’un carrosse en perles de verre tiré  par  six  chevaux,  d’un  habit  de  drap  d’or  chamarré  de  pierreries,  de sandales  Christian  Louboutin  en  cristal  coloré  et  cuir  de  sanglier  : apparition féerique. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de danser et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes beautés  de  cette  inconnue,  peut-on  lire  dans  le  conte  de  Charles  Perrault. On n’entendait qu’un bruit confus : « Ah, qu’elle est belle ! » Le Roi même, tout vieux qu’il était, ne laissait pas de la regarder, et de dire tout bas à la Reine qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu une si belle et si aimable personne.  Ma  marraine  Proserpine  m’a  adressé  cet  avertissement  : Je  te recommande sur toutes choses de ne pas passer minuit du 31 décembre. Si tu  demeures  au  Bal  un  moment  davantage,  ton  carrosse  redeviendra citrouille, tes chevaux des souris, tes laquais des lézards, et tes vieux habits reprendront leur première forme. Comme au printemps, ajoute-t-elle sur un ton  menaçant.  Cendrillon  ne  dispose  que  d’une  soirée  pour  danser  et rayonner, métamorphosée par les pouvoirs magiques de sa marraine. Et moi je ne dispose que d’une saison pour écrire et rayonner, métamorphosé par les  pouvoirs  magiques  de  Proserpine.  Son  échéance  à  elle  :  minuit.  Mon échéance  à  moi  :  le  31  décembre.  À  la  suite  de  quoi  tout  bascule  et  se désagrège : Cendrillon redevient une souillon et moi une entité déshéritée, tous deux dans la poussière de l’âtre, sans plus de grâce ni l’un ni l’autre. Car  chaque  année  je  vis  l’automne  comme  une  soirée  sublime  à  la  cour, avant  de  m’enfuir  par-derrière,  affolé,  redevenu  banal  et  indistinct,  le 31 décembre à minuit une seconde, c’est-à-dire le 1 er  janvier.  Je  m’enfuis par le perron de la galerie des glaces et je cours à toutes jambes à travers des  jardins  couverts  de  givre, griffus,  redevenu  moi-même,  et  je  laisse derrière moi dans cette fuite (au lieu d’une sandale Christian Louboutin en cristal coloré et cuir de sanglier) les pages que j’ai écrites, les livres que je publie,  grâce  auxquels,  telle  la  pantoufle  de  Cendrillon  qu’on  enfile  aux pieds  disgracieux  des  jeunes  filles  du  royaume,  on  pourra  peut-être  me retrouver.
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Dans  la  nuit  du  26  au  27  mars  2002,  un  homme  de  trente-trois  ans  qui assiste  aux  débats  du  conseil  municipal  de  Nanterre,  une  commune  de  la banlieue  parisienne,  ouvre  le  feu  sur  les  élus  qui  s’apprêtent  à  quitter  la salle  :  huit  morts,  trente  blessés,  une  quinzaine  dans  un  état  grave.  Le maire : « Le premier geste c’était droit devant lui. Il a tiré dans les rangs puis est venu seul sur l’estrade. » L’adjoint au maire : « La tuerie a duré très longtemps.  Il  remettait  des  chargeurs.  Il  a  dû  tirer  quarante  ou  cinquante cartouches.  C’était  l’affolement.  Certains  ont  eu  le  réflexe  de  se  jeter derrière leur bureau. Mais il tirait… tirait… tirait… » Maîtrisé une première fois tandis qu’il rechargeait son arme, Richard Durn (qui hurlait Tuez-moi ! Tuez-moi ! Tuez-moi !) est parvenu à sortir un deuxième pistolet avec lequel il  a  encore  blessé  plusieurs  personnes,  avant  de  se  voir  définitivement neutralisé. Le jeudi 28 mars, alors qu’il se trouve en garde à vue (pendant laquelle il déclare aux enquêteurs qu’une des trois armes automatiques qu’il possédait  devait  lui  servir  à  se  suicider  :  «  N’ayant  rien  conquis,  rien  à transmettre,  je  voulais  tuer  plutôt  que  de  finir  en  prison,  à  l’hôpital psychiatrique ou comme un clochard. Il était absolument nécessaire que je me supprime dans le même temps. »), Richard Durn se jette d’un vasistas de la brigade criminelle de Paris et trouve la mort quatre étages plus bas. La mère  de  Richard  Durn  :  «  Mon  fils  parlait  souvent  de  tuer.  Il  se  sentait légume,  sale,  pourri.  Il  n’avait  pas  de  travail  ni  d’amis.  Il  me  disait  sans cesse : “Je suis un clochard. Je vis toujours chez toi.” » Il avait rédigé trois lettres avant de se rendre au conseil municipal de Nanterre, deux postées à des  amies  (qui  prétendaient  ne  le  connaître  que  depuis  peu),  la  dernière retrouvée au domicile de sa mère. Des extraits furent diffusés sur Internet, où  Patrick  Neftel  les  téléchargea,  les  classant  dans  un  dossier  consacré  à l’affaire.  Les  analogies  se  multipliaient  entre  leurs  deux  destins,  à commencer par leur scolarité, brillante, certains articles présentant Richard Durn comme un élève surdoué qui avait été incapable de trouver sa place dans le monde du travail. Le magistrat auquel il s’était confié déclara : « Il a raconté  son  histoire  de  façon  très  calme  avec  un  vocabulaire  maîtrisé  qui témoigne d’un bon niveau culturel. » Les lettres de Richard Durn, Patrick Neftel aurait pu les rédiger lui-même. Il y affirmait son intention de « tuer des gens », de se « suicider », de « mourir en feu d’artifice » : « Je suis fou, je suis devenu un clochard, je dois mourir », avait-il confié à l’une de ses «  amies  ».  Patrick  Neftel  passait  ses  journées  à  surfer  sur  Internet  pour tenter de récolter des informations sur cet alter ego qui l’avait devancé. Il apprit  qu’il  avait  été  surveillant  dans  un  collège,  où  un  ancien  élève prétendait  qu’on  se  moquait  de  lui  :  «  On  l’appelait Richaaard,  avec  un accent, parce qu’il avait des manières », se souvenait Massalé Traoré, d’où l’on pouvait déduire que Richard Durn était un être évolué, raffiné, loin du barbare primitif auquel l’opinion publique ne cessait de vouloir le réduire, un  homme  qui  aurait  pu,  comme  lui,  lire  Mallarmé,  qui  devait  réfléchir, analyser la société, en concevoir de terribles souffrances. S’ils étaient deux, Richard Durn et lui, à se considérer comme humiliés, à se morfondre chez leur mère, à avoir eu les mêmes pensées, peut-être en réalité étaient-ils des centaines, des milliers à travers le monde ? Des unités isolées, silencieuses, réduites  à  murmurer  leur  amertume  dans  l’atmosphère  empuantie  d’un cagibi,  acculées  à  considérer  comme  flamboyante  la  perspective  de  se donner  la  mort  en  instruisant  la  société  de  ce  qu’elle  est  vraiment  ?  Car Patrick Neftel considérait (ce que personne ne voulait voir : Richard Durn restait  pour  tous  un  funeste  dysfonctionnement)  qu’il  avait  tenté  de transmettre  un  message  :  il  s’agissait  d’une protestation  radicale  de  la même  manière  que  les  terroristes  d’Al-Qaïda  avaient  émis  un verdict impitoyable.  Patrick  Neftel  tapa crime  +  politique  sur  Google  et  finit  par localiser  un  essai  d’un  certain  Hans  Magnus  Enzensberger  consacré  aux anarchistes  russes  au  tournant  du       e XIX  siècle.  Le  texte  s’intitulait Les Rêveurs de l’absolu (un titre éminemment mallarméen) et il était tiré d’un recueil  publié  en  Allemagne  en  1964.  Patrick  Neftel  se  procura  sur amazon.fr  cet  essai  voluptueux,  facile  à  lire,  dont  il  semblait  qu’il manifestait pour les conjurés la déférence d’une nostalgie incalculable. Les Rêveurs de l’absolu analysait les attentats perpétrés pendant une vingtaine d’années  par  des  idéalistes  regroupés  dans  des  cellules  clandestines  (le Comité  exécutif  de  la  Volonté  du  peuple  et  l’organisation  de  combat)  qui recherchaient  l’instauration  d’une  société  égalitaire  débarrassée  de l’arbitraire  impérial.  Un  idéal  de  pureté  auréolait  les  attentats  qu’ils commettaient  :  grandeur  accentuée  par  le  fait  qu’ils  sacrifiaient  leur existence à l’accomplissement de ce dessein. Le 24 janvier 1878, le jour où le  préfet  de  police  de  Saint-Pétersbourg,  le  général  Trepov,  accordait  son audience  hebdomadaire,  Vera  Sassoulitch,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  «  vêtue avec un soin extrême », se fit annoncer, remit au fonctionnaire une pétition, sortit un revolver de son sac à main et blessa grièvement son interlocuteur. S’étant  laissé  désarmer  sans  opposer  la  moindre  résistance  («  C’est  pour venger  les  sévices  infligés  à  l’étudiant  Bogolioubov  »,  se  contenta-t-elle d’expliquer),  elle  comparut  au  tribunal  le  1 er  avril  1878.  La  pression  de l’opinion publique fut si forte qu’il y eut des manifestations devant le palais de justice. Vera Sassoulitch n’avait jamais rencontré l’étudiant et prétendait avoir agi sans complice. Le texte de l’essayiste soulignait cette étrangeté : l’accusateur semblait se justifier de devoir accabler Vera Sassoulitch plutôt que  le  préfet  de  police.  Convaincu  de  la  véracité  des  motifs  qui  avaient poussé  la  coupable  à  agir,  le  magistrat  présentait  l’attentat  comme  une « louable protestation de la dignité humaine blessée » – seul le moment de l’action  personnelle  devait  être  condamné.  Le  verdict  des  jurés  ne  fut  pas moins  sensationnel  que  le  plaidoyer  :  il  la  déclara  non  coupable  à l’unanimité et la société pétersbourgeoise la consacra grande citoyenne. Les Rêveurs de l’absolu  recense  ensuite  quelques-uns  des  attentats  déclenchés par le coup d’éclat de Vera Sassoulitch : « Une nouvelle phase de lutte, la phase de la terreur, commença », précise le texte.      er Le 1 février 1878 : Le mouchard  Nikonov  est  abattu  d’un  coup  de  feu  à  Rostov  par  des conspirateurs. Le 22 février 1878 : L’avocat général Kotlierevski est blessé à Kiev, en pleine rue, d’un coup de pistolet. Le 25 février 1878 : Le colonel de  la  police,  le  baron  Heyking,  est  poignardé  en  plein  jour  dans  une  rue animée de Kiev. Le 3 mars 1878 : Fetisov, un agent provocateur de la police secrète,  tombe  à  Odessa  sous  les  balles  des  révolutionnaires. Le  24  mars 1878 : Un attentat perpétré à Kiev sur un espion échoue. Le terroriste met fin  à  ses  jours. Le  14  juin  1878  :  Les  policiers  secrets  Reinstein  et Rosenzweig, qui s’étaient introduits en qualité d’espions dans l’organisation des  conspirateurs,  sont  découverts  et  abattus,  etc.  L’année  suivante,  le 2 avril 1879, Alexandre Soloviov tire par cinq fois sur le tsar Alexandre II qui est allé se promener devant le palais d’Hiver. L’attentat et le suicide de son auteur échouent pareillement : il est pendu après un jugement expéditif. Putain ! s’exaltait Patrick Neftel une canette de Heineken à la main, en slip, vautré sur son lit. Quelle classe ! Les couilles ! Le courage ! Les membres du  Comité  exécutif  acceptaient  de  conformer  leur  existence  à  un  certain nombre  de  principes  :  se  consacrer  de  toutes  les  forces  de  leur  esprit  à  la chose  révolutionnaire  (à  cette  chose-là  qui  dans  le  cas  de  Patrick  Neftel réalisait la synthèse de ses pulsions destructrices et suicidaires au nom d’un désir  impérieux  de  vengeance  et  de  représailles  : contre  tous  ceux  que  la société avait rendus heureux au détriment des autres) et renoncer pour elle à tout lien de famille, d’amour, de sympathie et d’amitié ; donner sa vie si nécessaire ; ne rien posséder ; renoncer à toute volonté individuelle. Patrick Neftel se masturba (son sexe était devenu minuscule au milieu des replis de son  ventre  et  de  ses  cuisses  monumentales)  et  poursuivit  la  lecture  de l’ouvrage.  Hans  Magnus  Enzensberger  racontait  un  grand  nombre d’attentats  et  s’appuyait  sur  les  écrits  d’un  certain  nombre  de  conjurés. «  Aucun  lanceur  de  bombe  ne  peut  apporter  de  changements  dans  les grandes  forces  sociales  anonymes  :  le  potentiel  technique  et  industriel,  la forme  et  les  rapports  des  classes,  les  conditions  de  possession,  l’appareil administratif. L’action des lanceurs de bombe est demeurée du domaine de l’anecdote.  Mais  une  anecdote  bien  placée  peut  exprimer  davantage  que tout un manuel. Dans les actions désespérées des conspirateurs que l’on vit surgir  au  tournant  du  siècle  l’attentat  devint  une  allégorie  historique.  On déchiffre dans les fioritures de leurs préparatifs, dans les détails artistiques de  leurs  machinations,  des  desseins  sociaux  qui  n’ont  pas  encore  été concrétisés  ;  on  devine,  dans  le  côté  un  peu  théâtral  de  leur  attitude,  la présence latente d’une utopie qu’aucun insuccès n’a pu détruire. » Patrick Neftel  adorait  ce  paragraphe,  qu’il  avait  encadré,  qu’il  relisait  sans  cesse. L’attentat  comme  une  allégorie  :  le  11  Septembre  n’était-il  pas  une allégorie,  la  plus  belle  et  la  plus  éclatante  des  allégories  ?  UNE ANECDOTE  BIEN  PLACÉE  PEUT  EXPRIMER  DAVANTAGE  QUE TOUT  UN  MANUEL.  L’écrivain  disait  des  activistes,  «  acrobates surentraînés de la conspiration », qu’ils étaient des « métaphysiciens de la terreur ». Dora Brillant s’exclamait : « Donnez-moi une bombe ! Il faut que je meure ! » Kaliaïev : « Il existe une méthode pour ne pas frapper à côté. La voiture arrive. Je me jette avec la bombe entre les pieds des chevaux. Ou bien  la  bombe  éclate,  et  la  voiture  ne  peut  pas  continuer,  ou  elle  n’éclate pas,  mais  les  chevaux  se  cabrent.  Dans  tous  les  cas  il  y  a  un  arrêt.  C’est l’instant  pour  le  deuxième  lanceur  de  bombe  d’entrer  en  action.  »  Les islamistes,  comme  l’apprenait  Patrick  Neftel,  n’avaient  pas  inventé l’attentat  suicide.  Hans  Magnus  Enzensberger  considérait  cette  génération d’idéalistes  comme  des  «  artistes  de  la  terreur  »  :  ils  imaginaient  des «  méthodes  d’une  grande  élégance  »,  des  procédés  qui  témoignaient  d’un certain  «  humour  noir  »,  se  retrouvaient  «  au  bal  masqué,  dans  des établissements de bains ou au théâtre ». Il leur était intolérable de frapper des  innocents  :  ils  préféraient  différer  une  action  plutôt  que  de  tuer  des femmes et des enfants. C’est ainsi qu’ils adressèrent au peuple américain, en  octobre  1881,  après  l’assassinat  du  président  des  États-Unis,  un communiqué catégorique : « Nous protestons contre cet acte criminel. Dans un  pays  où  la  liberté  des  citoyens  leur  permet  d’exposer  librement  leurs idées,  où  la  volonté  du  peuple  fait  non  seulement  les  lois  mais  élit  la personne  chargée  de  les  appliquer,  l’assassinat  politique  est  l’expression d’une  tendance  despotique  semblable  à  celle  que  nous  voulons  abolir  en Russie. Le despotisme est toujours condamnable et la violence ne se justifie que  quand  elle  s’oppose  à  la  violence.  »  Ce  texte  inspira  à  Patrick  Neftel (qui déplorait de se sentir condamné par ceux-là mêmes dont il admirait les actions)  de  longues  méditations.  Sous  ses  dehors  démocratiques  de kermesse  enjouée,  derrière  cette  apparence  de  liberté,  la  société  dans laquelle  il  vivait  n’était-elle  pas  d’une  violence  aussi  arbitraire  qu’à l’époque de la Russie tsariste ? Quand le président de TF1, la plus grande chaîne télévisée de France, déclare qu’il vend aux annonceurs de l’« esprit disponible  »,  en  d’autres  termes  qu’il  abrutit,  vide  à  dessein  de  leur substance  les  téléspectateurs,  n’est-on  pas  en  présence  d’un  exemple caractérisé  de  despotisme  ?  N’est-ce  pas  l’équivalent  d’une  sorte  de déportation spirituelle et intellectuelle ? Et la finance internationale ? Ces spéculateurs  qui  élaguent,  altèrent,  évident,  simplifient,  délocalisent  les entreprises dont ils sont les actionnaires, dans le seul but d’augmenter leurs profits  ?  Et  la  puissance  de  frappe  du  marketing,  de  la  publicité,  du libéralisme  économique,  l’hégémonie  des  marques  et  des  produits mondialisés,  qui  canalisent,  engloutissent,  ensorcellent,  emprisonnent  des millions d’adolescents à travers le monde ? Quand une mère de famille qui gagne  le  RMI  déclare  à  la  télévision  qu’elle  est  obligée  de  céder  aux injonctions  de  ses  enfants  qui  lui  réclament  des  chaussures  NIKE,  des casquettes  ADIDAS,  des  IPOD,  des  PLAYSTATION,  et  qu’elle  est pratiquement  obligée  de  se  prostituer  sur  Internet  pour  assouvir  les exigences dictatoriales de sa progéniture ? Est-on dans le cas d’une société libérée  du  despotisme  et  de  la  violence  ?  Dans  un  contexte  mondialisé, Patrick Neftel se répétait que l’impuissance à peine masquée des politiques, dont  les  pouvoirs  sont  régionaux,  limités  à  des  prérogatives  anecdotiques, disqualifie la primauté du peuple « qui non seulement fait les lois mais élit la  personne  chargée  de  les  appliquer  ».  Les  distractions  qu’imposent  aux « citoyens » les grands médias, après avoir éradiqué tout esprit d’exigence et  de  respect  de  soi  (Et  surtout  de  respect  de  soi  !  hurlait  Patrick  Neftel enfermé dans sa chambre qui puait le renfermé, la bière tiède et le sperme fermenté), ces distractions ne sont-elles pas des sévices intolérables ? Est-il envisageable  de  réagir  à  cette  violence  autrement  que  par  la  violence  ? Début  avril,  de  larges  extraits  du  journal  intime  de  Richard  Durn  furent diffusés  dans  les  médias.  Patrick  Neftel  fut  aussi  interloqué  par  ces  pages qu’il l’avait été un mois plus tôt par les trois lettres du « forcené », comme l’appelaient  désormais  les  journalistes.  Quelle  communauté  d’esprit,  de haine,  d’aigreur,  de  souffrances  !  Comme  les  pensées  de  Richard  Durn ressemblaient aux siennes ! Comme ils devaient être nombreux, à la surface de  la  terre,  en  Europe  et  aux  États-Unis,  à  se  vivre  comme  des  insectes  ! « J’espère me prouver que je suis encore en vie même si objectivement tout prouve  le  contraire.  »  «  J’en  ai  marre  d’avoir  dans  la  tête  toujours  cette phrase qui revient perpétuellement : “Je n’ai pas vécu, je n’ai rien vécu à 30 ans.” J’en ai marre de rester des heures à écouter la radio pour ne pas me sentir coupé du monde et de rester certains soirs scotché devant la télévision alors que je sais que c’est une machine à décérébrer et abrutir les gens et les esprits.  J’en  ai  marre  d’attendre  désespérément  une  lettre  ou  un  coup  de téléphone  alors  que  je  n’existe  plus  pour  personne,  que  je  suis  oublié  de tous… » « Je me sens bloqué parce que je n’ai pas de femme. Je me sens bloqué parce que je n’ai pas appris à être indispensable pour un groupe de personnes.  Je  suis  foutu  parce  que  je  n’ai  plus  de  repères  sociaux  et affectifs.  Je  ne  suis  plus  qu’un  numéro  d’immatriculation  dont  tout  le monde se fout. J’ai un bandeau sur les yeux et je tourne en rond dans une pièce en me cognant toutes les 10 secondes à un meuble ou contre un mur. » Sublimes.  Ces  lignes  étaient  sublimes.  Patrick  Neftel  lisait  sa  propre  vie dans le journal intime de Richard Durn. Était-il concevable d’en faire état d’une manière plus concise ? « Depuis des mois des idées de carnage et de mort  sont  dans  ma  tête.  Je  ne  veux  plus  être  soumis.  Je  ne  veux  plus manquer d’audace et me planter. Pourquoi devrais-je me détruire et souffrir seul comme un con ? » « J’ai plus de 33 ans et je ne sais rien faire dans la vie et de ma vie. Je suis onaniste depuis au moins vingt ans. Je ne sais plus ce qu’est le corps d’une femme et je n’ai jamais vécu de véritable histoire d’amour. Je me branle par solitude, par habitude du dégoût de moi-même, par volonté d’oublier le vide de ma vie et sans doute par plaisir. Mais quelle sorte  de  plaisir  ai-je  véritablement  ?  »  Par  habitude  du  dégoût  de  moi-même…  Si  seulement  Patrick  Neftel  avait  pu  rencontrer  Richard  Durn  ! S’ils  avaient  pu  se  liguer,  s’épauler,  créer  un  groupuscule,  recruter  des équivalents et unir leurs pulsions destructrices ! « J’ai mal et je suis plein de haine. Mais cette haine ne s’extériorise pas. Elle est refoulée. » Enfin : « Le conformiste que je suis a besoin de briser des vies, de faire du mal, pour au moins  une  fois  dans  ma  vie  avoir  le  sentiment  d’exister.  Le  goût  de  la destruction, parce que je me suis toujours vu et vécu comme un moins que rien, doit cette fois se diriger contre les autres parce que je n’ai rien et que je ne suis rien. Pourquoi continuer à faire semblant de vivre ? Je peux juste pendant quelques instants me sentir vivre en tuant. »

 

Je m’enivre une nouvelle fois du solo métallique de Médée quand Jason déplace ses enfants à bout de bras comme de précaires trophées. Que serais-je  devenu,  Malgaches,  Autrichiennes,  Mauriciennes,  si  je  n’avais  pas rencontré  Margot  à  vingt-trois  ans  ?  Quel  vagabond  aurais-je  fini  par devenir si Margot ne m’avait pas extirpé, par la seule force de son aura de magicienne, du marécage où je m’enlisais ? La nourrice : L’énergie ne doit être  approuvée  que  lorsque  s’offre  à  elle  une  occasion  de  se  déployer,  à quoi Médée répond : Il n’est aucune circonstance où l’énergie ne soit à sa place.  Principe  de  certitude,  théorème  en  mouvement,  Médée  accentue  la faiblesse désarmante de Jason : celui-ci est de ce monde, au ras du sol, au fil des  circonstances,  sous  le  vent  des  attirances  les  plus  communes.  Je  suis assis aux côtés de Preljocaj et ne cesse de songer à Margot et à moi, Margot si  lumineuse  et  moi  si  ordinaire,  Margot  si  implacable  et  moi  si  velouté, Margot si radicale et moi si conciliant, Margot si isolée et moi si collectif. Je  suis  Jason  :  faible,  hasardeux,  disponible,  circonstanciel  :  sensible  aux aléas,  à  la  séduction,  à  l’approbation  d’autrui.  Margot  n’a  pas  besoin  des autres comme j’ai besoin des autres. Margot se suffit à elle-même quand je ne suis qu’une résultante de l’opinion d’autrui. La nourrice : Aucun espoir n’offre une issue à ta détresse. Médée : Quand on ne nourrit plus d’espoir on  ne  doit  désespérer  de  rien.  La  seule  chose  qui  me  distingue  de  Jason, c’est  le  mépris  que  j’éprouve  pour  les  jolies  jeunes  filles  (la  banalité contingente des jolies jeunes filles) et la fascination que les déesses, que les femmes fortes et décisives exercent sur moi depuis toujours – explosante-fixe. Médée se rapproche de Jason pour lui danser son désespoir et la folie infernale  qui  l’emprisonne.  La  nourrice  : La  Colchide  est  bien  loin.  Ton époux n’a pas respecté son engagement. Il ne te reste rien d’une si grande puissance.  Il  pleut.  Il  vente.  Je  vois  la  pluie  qui  s’abat  par  rafales  sur  les vitres. Médée se traîne à quatre pattes sur le linoléum et s’éloigne de mon banc  accablée,  animale,  lourde  de  dépit,  lourde  de  colère  –  avant  qu’un élancement la fasse jaillir verticale et crever l’espace de la salle comme une aiguille.  Moments  hétéroclites  :  un  douloureux  désordre  d’états psychologiques.  Médée  éventrée  essaie  de  faire  fléchir  Jason  et  fait  se succéder  des  phases  de  désespoir,  de  furie,  d’abandon,  de  douleur,  de rancune,  de  tendresse,  d’intelligence,  d’abnégation,  d’accablement, d’imploration. Médée : Il me reste Médée. En elle tu vois la mer et la terre, le fer et le feu, les dieux et la foudre. C’est sublime. Je suis touché par ce duo vibrant dont la syntaxe est si contemporaine : une rupture amoureuse d’aujourd’hui. Si  tu  devais  lui  dire  J’ai  besoin  de  toi,  qu’est-ce  que  tu ferais  ?  avait  demandé  Preljocaj  à  Marie-Agnès  quelques  jours  plus  tôt. Beauté  de  ces  moments  récurrents  où  Médée  et  Jason  s’interrompent.  La danse s’arrête. Ils se regardent. Le passé resurgit, le souvenir de leur amour, qui suspend un instant le processus de leur rupture : on s’arrête de parler et on  se  sonde.  Médée  essoufflée  immobile.  Jason  essoufflé  immobile. Accalmie.  Leurs  visages  sont  imprégnés  des  mots  qu’ils  viennent  de  dire. Dansez  ce  duo  comme  si  c’était  la  dernière  fois,  leur  a  dit  Preljocaj  juste avant le filage. Technique surnaturelle de la danseuse étoile. Quelque chose d’escarpé,  d’étranger  à  notre  langue,  quelque  chose  qui  procède  d’une violence invisible, donne lieu à l’impérieuse grandeur de l’héroïne. Marie-Agnès devient vision. Marie-Agnès crée le ciel, la terre, la roche, l’espace mythologique.  Ses  mouvements  sidérants  sont  des  mots,  des  phrases,  des insultes,  des  supplications.  Gerbes  de  gestes  qui  éclatent.  Vives  structures corporelles.  Mouvements  profonds  qui  creusent  l’espace  comme  des cuillères  :  grande  clarté  dans  leur  envergure  de  déraison. Médée  !  crie Preljocaj  à  mes  côtés. Marie-Agnès  !  Avance  lentement  !  Comme  une menace ! À partir du deuxième schlak ! Médée regarde Jason avec amour et souffrance.  Elle  s’attendrit  et  veut  lui  faire  du  mal.  Elle  veut, tendrement, lui  faire  mal, violemment.  Elle  roule  sur  le  sol.  Douleur  voluptueuse  qui ralentit ses gestes. C’était gracieux et ça devient plaintif. Et elle reprend de l’énergie  :  un  sursaut  de  frénésie. Dis,  Jason,  c’est  pas  vrai,  dis-moi  que c’est faux, dis-moi que c’est un rêve ! Hystérie ésotérique. Je vois ses doigts crispés,     convulsifs,     possédés,     imprécateurs,     qui     gesticulent douloureusement,  grattent,  griffent,  crient,  écrivent.  Puis  Médée  se  libère d’elle-même  et  se  répand  majestueuse  sur  le  plateau.  Les  pointes singularisent, isolent la magicienne du reste de ses semblables : du monde commun.  Et  je  me  dis  en  cet  instant  que  Médée  est  la  femme  absolue  : femme absolue dont l’amour absolu peut s’inverser en menace absolue. Et je  repense  une  nouvelle  fois  à  Margot,  avec  laquelle  j’ai  toujours  su  qu’il n’était pas possible de transiger : j’ai toujours su que le revers de son aura royale  pourrait  m’anéantir.  Médée  s’est  rapprochée  de  Jason.  Médée  fait descendre sa tête sur la cuisse de Jason. Quand la tête arrive à la rotule, en surplomb  du  vide,  et  s’apprête  à  tomber,  lourde,  lente,  abandonnée,  et  se briser sur le sol, Jason la rattrape in extremis, la reçoit avec douceur dans la paume de sa main, avec délicatesse, comme une chose douce et vulnérable, fragile, un fruit, une coupelle de cristal. Médée : docile et forte, soumise et impérieuse,  vulnérable  et  inflexible  :  Margot.  Ce  moment  est  magnifique. Mourir ou que Jason la sauve, se perdre ou que Jason revienne, tout perdre ou  que  Jason  se  repente.  Par  cette  brèche,  cet  interstice  qu’elle  lui entrouvre,  Médée  la  reine  donne  à  Jason  une  ultime  chance  d’éviter l’infanticide.  Et  c’est  alors  qu’elle  redevient  magicienne.  Jason  tient  dans ses  mains,  ses  mains  bloquées,  la  tête  de  Médée.  Et  celle-ci  se  relève, pivote, semble envoûter Jason et l’entraîne derrière elle. Docile, prisonnière de ces dix doigts qui lui enserrent le crâne, Médée promène Jason derrière elle à travers le studio à la faveur de cette étrange équation corporelle : la posture du dominé asservit le dominant. Oui : Médée est la femme absolue : elle n’est jamais si mère, mère absolue, mère à 100 %,  qu’au  moment  où elle  conçoit  de  tuer  ses  enfants  –  tandis  qu’elle  n’est  jamais  si  femme, femme absolue, femme à 100 %, qu’au moment où la déraison amoureuse la conduit à les sacrifier. Et c’est cette utopie, c’est ce chiffre inouï, c’est cette anomalie arithmétique, c’est cet inconcevable 200 % que la chorégraphie de Preljocaj  rend  manifeste,  amour,  excès,  tendresse,  transcendance, fulgurances,  sauvagerie,  don  de  soi,  de  quoi  résulte  son  érotisme,  un érotisme  qui  me  cloue  sur  mon  banc. Amusez-vous  !  s’emporte  le chorégraphe  en  se  levant  du  banc. Engagez-vous  !  Dévore  les  choses  ! Dévore l’espace ! Vous n’êtes pas dans le poids : vous êtes dans la forme ! Je regarde Preljocaj qui s’approche des deux danseurs et leur transmet ses commentaires : Par exemple. Vous montez moins haut que l’ampleur du plié ne  le  suggère.  Il  effectue  lui-même  plusieurs  pliés  consécutifs, Il  faut monter  très  vite,  et  plus  haut,  comme  par  surprise,  il  saute,  enchaîne  ses bonds furtifs aux mouvements qui les précèdent, tous les sauts sont comme ça dans la pièce ! puis il s’arrête brusquement (il se retire de la danse) et plaque ses mains sur le bas du visage (les doigts à plat sur son menton et sur ses  lèvres)  pour  regarder  tête  inclinée  (dans  une  posture  subite  de philosophe)  les  figures  qu’exécutent  les  danseurs. Il  doit  y  avoir  quelque chose, dans le ton du mouvement, qui annonce la fin de la phrase. Là : vous avez  dit  quelque  chose  et  c’est  fini.  C’est  trop  sec.  Comment  tu  fais  ta phrase pour qu’elle s’arrête avec évidence ? Dans la progression. Dans la construction du mouvement. Je suis bouleversé par la séquence que je viens de  voir.  Je  me  souviens  qu’à  vingt  ans,  me  récitant  l’Hérodiade  de Mallarmé  comme  une  formule  incantatoire,  je  marchais  dans  Paris  durant des heures et affolé cherchais la reine sur les trottoirs, dans les soirées, sur les  banquettes  des  autobus,  aux  terrasses  des  cafés,  dans  les  halls  des palaces, aux têtes de station des quartiers chic : Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! [À la ligne] Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis [À la ligne] Sans fin dans de savants abîmes éblouis,  [À  la  ligne] Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière  [À  la  ligne] Sous  le  sombre sommeil d’une terre première, [À la ligne] Vous pierres où mes yeux comme de purs bijoux [À la ligne] Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous [À la ligne] Métaux qui donnez à ma jeune chevelure [À la ligne] Leur splendeur fatale  et  sa  massive  allure  !  [À  la  ligne] Quant  à  toi,  femme  née  en  des siècles malins  [À  la  ligne] Pour  la  méchanceté  des  antres  sibyllins,  [À  la ligne] Qui  parle  d’un  mortel  !  selon  qui,  des  calices  [À  la  ligne] De mes robes, arôme aux farouches délices, [À la ligne] Sortirait le frisson blanc de ma nudité,  [À  la  ligne] Prophétise  que  si  le  tiède  azur  d’été,  [À  la  ligne] Vers  lui  nativement  la  femme  se  dévoile,  [À  la  ligne] Me  voit  dans  ma pudeur  grelottante  d’étoile,  [À  la  ligne] Je  meurs  !  Margot  :  opaque. Margot  :  la  mer  et  la  terre,  le  fer  et  le  feu,  les  dieux  et  la  foudre.  J’ai toujours  su  qu’on  ne  transigeait  pas  avec  Margot  :  on  ne  négocie  pas  un principe  impérieux.  La  plupart  des  jeunes  femmes  que  j’ai  connues, sensibles, délicates, de qualité, se subdivisaient à chaque instant en dégoûts, désirs,  afflictions,  énervements  et  états  d’âme  –  par  lesquels  elles  ne cessaient  de  bifurquer  d’elles-mêmes  de  la  manière  la  plus  accidentelle. Elles  étaient  fluctuantes,  instables,  aléatoires,  inabouties.  Il  arrivait  qu’un événement  ténu  les  irrite  :  elles  s’embrasaient  du  carburant,  le  pétrole  de leur  humeur,  qui  emplissait  leur  soute.  Margot  :  superposée  à  elle-même comme une éclipse de lune. Ces jeunes femmes : pleines de fuites, d’aléas, d’hypothèses.  Margot  :  exacte.  Margot  :  définitive.  Elles  se  levaient fatiguées  :  de  mauvaise  humeur.  Elles  se  levaient  reposées  :  de  bonne humeur.  Une  donnée  les  ravissait  :  elles  jubilaient.  Un  événement  les contrariait  :  elles  s’écroulaient.  Elles  étaient  gaies,  coquettes,  heureuses, enthousiastes  :  tristes,  moroses,  déprimées,  lancinantes. Tu  m’énerves  ! disaient-elles. Ça  m’énerve  !  éructaient-elles.  Je  n’ai  jamais  rencontré  de femme  moins  orgueilleuse  que  Margot  :  sa  stature  la  dispense  de  tout orgueil. Margot n’est jamais de mauvaise foi : elle se situe au-delà de toute approbation.  Les  jeunes  femmes  que  j’ai  connues  se  dépliaient,  se déroulaient,  se  démontraient,  s’insinuaient.  Leur  esprit  fonctionnait  à  la manière  d’une  équation  qui  réagit  aux  paramètres  qu’on  y  injecte  en produisant une inflation de résultats. Se rassurer. Se donner lieu. Se rendre folle. C’est la banalité. C’est la banalité ordinaire de l’humain. Un jour elles m’aimaient moins que la veille. Un matin des sentiments exceptionnels les transportaient. Certaines de mes initiatives, un mot, une phrase, un sourire, les exaspéraient. Certains jours elles détestaient leur tête et la mienne. Elles devenaient  plaintives,  défaitistes,  larmoyantes,  agressives  :  elles s’enfermaient dans leur chambre en dévorant des biscuits au fromage. Des complexes  imprévus  s’émancipaient  dans  leur  esprit  comme  des  chardons sauvages. J’ai un truc sous les yeux. J’ai pris un peu des hanches. Je suis la fille  la  plus  nulle,  la  plus  négligeable,  la  plus  inutile  que  j’aie  jamais rencontrée !  Elles  avaient  des  rêves  dont  elles  se  désolaient  de  ne  pas  les atteindre.  Il  me  semblait  qu’elles  prolongeaient,  autoroutières,  la  platitude de  la  réalité. Je  m’ennuie  avec  toi  depuis  quelque  temps.  – Ah  oui  ?  Et pourquoi  ?  Quelque  chose  aurait  changé  ?  –  Non.  Je  sais  pas.  Je  suis insatisfaite.  –  Et  c’est  lié  à  quelque  chose  de  précis  ?  Tu  as  essayé d’analyser cet état ? – Je sais pas. Depuis quelque temps. Je m’ennuie. Tu m’énerves. – Je t’énerve ? Quelque chose de précis t’a énervée ? – Rien de précis. Juste une impression. Je sais pas. – Rien de précis ne t’énerve mais je t’énerve. – Je sais pas. Tu t’intéresses qu’à toi. Tu pourrais me faire des cadeaux,  un  cadeau,  une  attention  imprévue,  un  truc  comme  ça  !  –  Un cadeau ? Tu voudrais que je te fasse un cadeau ? – Une surprise. Quelque chose qui rompe l’ennui et la monotonie. – Tu trouves la vie monotone ? – Je sais pas. Je trouve la vie monotone. C’est toujours la même chose qui se passe. – Et tu as une idée ? Je veux dire : pour le cadeau. – Je sais pas. Peut-être. – Peut-être ? – Oui. Oui j’ai une idée. – Et c’est quoi ? – J’ai vu une  robe.  Une  super-robe.  Claudie  Pierlot.  Aux  Galeries  Lafayette. Margot : un bas-relief. Mais encore ? Comment la définir autrement que par des  mots  célibataires,  des  éclairs  lexicaux,  des  théorèmes  mallarméens  ? Qu’est-ce qu’une reine ? Qu’est-ce qu’une magicienne ? C’est une femme dont l’absence absolue induit paradoxalement une présence absolue. Voilà une phrase énigmatique. Margot est à elle-même ce que la nuit, ce que la pluie, ce qu’une planète sont à elles-mêmes : présence et absence absolues. Margot ne se pense pas : sa présence est pensée. Margot ne s’égrène pas. Margot  ne  s’épluche  pas.  Margot  ne  fluctue  pas.  Margot  est  fragile, abyssale, douloureuse, effrayée. Margot est la femme la plus fragile, la plus tragique, la plus intelligente, la plus terrorisée que j’aie jamais croisée. Elle est à elle-même son propre effroi : elle se tourne vers la lumière. Cet effroi ne se divise pas : c’est pour cela que Margot ne se divise pas. Margot n’est jamais complaisante : elle se projette tout entière comme une sculpture de métal  sans  s’insinuer  à  l’intérieur  d’elle-même  avec  la  complaisance alambiquée  des  narcissiques.  Le  narcissisme  ordinaire  exposerait  son existence au pire des périls : une croisière fatale dans les ténèbres. Margot se  réfugie  dans  son  regard,  minéral,  d’une  puissance  qui  m’a  toujours intimidé. Margot investit sa silhouette, ses mouvements, singuliers, décisifs. Margot  est  fragile  et  irradiante  comme  peut  l’être  un  objet  en  cristal  :  il reste  entier  ou  il  se  brise  intégralement  :  pas  de  demi-mesure.  Les  mots d’Hérodiade. Les mots mallarméens qui circonscrivent ma magicienne. Le mot déserte.  Le  verbe fleurir.  Le  mot améthyste.  Les  agrégats Abîmes éblouis et Antique lumière. Cet autre alliage : Sombre sommeil et celui-ci : Terre première. Purs bijoux. Clarté mélodieuse. Le mot métaux. Splendeur fatale.  Farouches  délices.  Frisson  blanc.  Le  mot nudité.  Le  mot pudeur. L’adjectif grelottante. Le mot étoile. Le mot effroi. Le mot vierge. Le mot reptile. Calme dormant. Clair regard de diamant. Fleur nue de mes lèvres. Que  dire  d’autre  ?  Margot  ne  rentre  jamais  dans  aucune  polémique.  Il  est exclu  de  pouvoir  se  quereller  avec  elle  :  elle  se  replie  immédiatement  sur elle-même.  Une  phrase  suffit,  un  trait  de  foudre  qui  n’autorise  aucune réplique,  si  Margot  veut  signifier  que  quelque  chose  la  mécontente. L’autorité  naturelle  qui  est  la  sienne  donne  un  poids  particulier  à  ses silences  et  à  ses  phrases.  Il  arrive  qu’elle  m’effraie.  Il  arrive  qu’elle m’intimide.  Comme  Médée  :  amour  absolu  qui  s’inverse  en  menace absolue.  Amour  absolu  :  j’ai  toujours  su  qu’elle  plaçait  notre  amour  au-dessus  de  tout.  Margot  aspire  comme  moi  à  l’absolu  de  l’amour.  Margot aspire  à  protéger  notre  amour  de  la  banalité  et  des  contingences.  Margot m’a toujours dit qu’elle donnerait sa vie pour la mienne et je sais que c’est vrai. Je sais aussi que si je la quittais Margot s’anéantirait d’une manière ou d’une autre. Ce ne sont pas des hypothèses ni des suppositions hasardeuses : c’est  cela  qui  la  constitue.  Un  idéalisme,  une  aspiration  à  la  beauté,  une suprême  exigence  de  regard,  d’attente,  de  perception,  de  ressenti,  lui permettent de protéger nos relations des détériorations du temps et de la vie commune.  C’est  en  ceci  que  Margot  m’a  sauvé  du  désastre.  Margot enchante le quotidien. Margot transcende le prosaïque. Margot transfuse de l’absolu. Margot m’a isolé de l’affligeante banalité. Margot m’a transporté dans un au-delà merveilleux et m’a mis à l’abri de la laideur, de la tristesse, de  la  terreur,  de  la  vulgarité,  de  la  monotonie  du  monde  contemporain. Margot  s’est  introduite  dans  mon  mental  comme  un  principe  de dépassement  et  de  transfiguration.  J’ai  été  transplanté  par  les  pouvoirs  de Margot,  par  ses  pouvoirs  de  magicienne,  dans  un  monde  isolé  du  monde réel. Ce sont des mensonges, m’a dit un jour un ami avec qui je dînais, en compagnie d’un second assis en face de moi. Escroquerie. Propagande. Tu ne peux pas nous faire croire que tu aimes Margot depuis seize ans avec la même intensité qu’au tout début. C’est une chose résolument inconcevable. Le second : Tout  à  fait.  J’approuve.  Le  premier  : C’est  de  la  propagande cubaine.  Tu  fais  la  propagande  de  ton  bonheur.  Une  propagande mensongère  destinée  à  ostraciser  notre  incapacité  à  être  heureux durablement avec une femme. Toi aussi tu fais la triste expérience de cette incapacité  à  aimer  durablement  la  même  femme.  Sauf  que  toi,  pour  des raisons  qu’il  conviendrait  d’élucider,  soit  tu  veux  te  persuader  toi-même que tu es parvenu à dépasser cet obstacle incontournable, soit, par cruauté, pour te venger de ton échec et de ta servitude, tu veux nous faire croire que tu vis le grand amour. Le second : La passion initiale ne peut se survivre à elle-même, éclatante, inaltérée, durant seize ans. L’homme et la femme sont deux principes inconciliables. L’amour et la passion ne peuvent s’alimenter indéfiniment à la même source. Moi : Mais qui te parle de passion initiale ? L’amour  ne  peut-il  être  une  sorte  d’apprentissage  ?  Une  sorte  de  lente conquête de soi et de l’autre ? Le premier : Tu veux dire qu’il n’y a pas eu de passion initiale ? Moi : Absolument. Il n’y a pas eu de passion initiale. Mais  une  fascination.  Une  attraction  impérieuse.  Pour  sa  personne.  Pour sa  présence.  Pour  son  mystère.  Puis  : Je  me  souviens  de  son  regard.  Je n’étais  pas  amoureux  à  proprement  parler.  Mais  je  m’endormais  chaque nuit  avec  l’image  obsédante  de  son  regard.  Un  regard  hypnotique.  Un regard qui m’aimantait. Un regard aussi lourd que deux sphères en acier. Dont  je  me  suis  dit  que  je  le  voulais  dans  ma  vie.  Le  second  : Aucune passion ? Moi : Elle me fascinait. Elle m’intimidait. Un soir nous dînions avec des amis. Nous n’étions pas encore ensemble. J’étais sur le point de rompre  avec  Clotilde,  ma  copine  de  l’époque,  avec  qui  j’avais  vécu  trois ans. C’était devenu infernal avec cette fille. Margot assise à mes côtés m’a pincé l’avant-bras. Elle a tendu sa main vers moi : elle m’a pincé la peau et tiré douloureusement une touffe de poils. Elle voulait, tendrement, me faire mal,  violemment.  Je  l’ai  regardée  :  j’ai  rencontré  son  regard  tellurique. J’étais bouleversé. Je me suis dit que c’était possible. Le second : Elle t’a séduit en te pinçant le bras ? Moi : Il nous a fallu six mois avant de faire l’amour.  Le  premier  : Quoi  ?!  Six  mois  ?!  Moi  : C’était  de  l’ordre  de  la profanation d’un édifice sacré. Le second : Tu déconnes quand tu dis ça ! Moi : Naturellement que je déconne. Mais il se trouve un soupçon de vérité dans cette provocation. Je l’avais idéalisée. Elle était pour moi comme une déesse. Je passais mon temps à la contempler. J’avais du mal à envisager de lui faire l’amour comme à une autre, comme à n’importe quelle autre, d’une manière ordinaire, enflammée, passionnée, volcanique. Le premier : Elle ne t’attirait pas ? Moi : C’était moins son corps que sa présence qui m’attirait. Le second écrivain : Tu as fini par y arriver ? Moi : J’ai fini par trouver la voie. La voie qui m’a mené vers son physique. Et cette voie est passée par l’amour que j’éprouvais pour elle intrinsèquement. Puis : Et elle est  belle.  On  peut  dire,  je  crois,  qu’elle  est  belle.  Il  y  avait  des  détails, physiquement,  qui  m’exaltaient.  Ses  jambes.  Ses  mains.  Son  visage.  Son élégance.  J’étais  gêné  par  sa  maigreur.  Je  n’aimais  pas  ses  fesses.  Le premier : D’où j’en déduis que vous n’avez jamais connu les nuits torrides du commencement. Moi : J’ai eu la chance de ne pas connaître avec elle les nuits  torrides  du  commencement.  Le  second  : La  chance  ?!  Tu  dis  la chance ?!  Moi  : Je  dis  la  chance.  J’ai  eu  la  chance  de  ne  pas  connaître avec elle ces nuits miraculeuses qui font commencer les histoires par la fin. C’est-à-dire par le paroxysme. A-t-on jamais écrit un roman qui débute par un paroxysme ? Et qui ne peut que décliner en intensité ? C’est absurde ! Le second : Alors il faut tomber amoureux d’une femme que l’on ne désire pas ? Et apprendre à l’apprécier ? À avoir envie d’elle peu à peu ? C’est ça ta théorie de l’amour idéal et durable ? Un sacerdoce qui te dure toute la vie ? Moi : Pas tout à fait. Mais j’ai la conviction (j’aime cette idée en tout cas)  que  l’amour  est  une  question  de  regard,  de  volonté,  de  discipline, d’apprentissage.  L’amour  exige  des  efforts.  L’amour  exige  une  vigilance. L’amour  est  un  travail.  L’amour  exige  qu’il  soit  vital,  qu’on  en  ait  envie, qu’on le veuille vraiment. L’amour : comme l’art, comme l’écriture, comme les  chefs-d’œuvre  qu’on  rêve  d’écrire.  L’amour  pas  plus  que  le  chef-d’œuvre  ne  tombe  du  ciel  sans  efforts  !  Le  premier  : Voilà  une  drôle  de conception. Moi : Vous êtes des paresseux. Vous manquez d’ambition. Vous adorez céder à des inclinations communes. Vous n’arrêtez pas de regarder cette jeune fille derrière nous. Elle vous plaît. Moi aussi elle me plaît. Elle est  jolie,  attractive,  joli  corps,  poitrine  ronde,  regard  de  louve,  j’ai l’impression  qu’elle  est  rapide  et  cultivée.  Mais  depuis  deux  heures  que nous  sommes  là  à  manger  des  huîtres  il  me  semble  que  seize  ans  se  sont écoulés : j’ai eu le temps de déjà m’ennuyer d’elle. Les jeunes filles de cette catégorie, à peine je les regarde, elles m’ennuient déjà. L’erreur que tous les deux vous commettez c’est de tomber amoureux de jeunes femmes dont vous  savez  pertinemment  qu’elles  finiront  par  vous  lasser.  En  particulier pour  la  raison  suivante  :  les  attractions  spectaculaires  qui  vous  attrapent sont périssables : elles ne sont connectées à rien d’autre qu’à leur stupide insularité  d’ornement.  Que  signifie  une  jolie  poitrine  ?  Que  signifie  une nuit d’amour en compagnie d’une paire de seins ? Je conçois qu’il ne soit pas possible de la reproduire avec le même éclat, le même désir, la même intensité miraculeuse pendant seize ans. Que vous reste-t-il ? Une paire de seins  insignifiante  qui  vous  embarrasse. Je  préfère  faire  l’amour  avec Médée qu’avec n’importe laquelle de ses servantes les plus sexy. Mes amis me regardent avec scepticisme. Moi : Je vais vous dire une chose dont peut-être vous n’allez pas douter : je n’ai jamais éprouvé pour une autre femme un désir plus ardent que celui que j’éprouve pour Margot. Cette excitation s’accentue. Ce pouvoir qu’exerce sur moi le corps de Margot ne cesse de s’amplifier. Le premier : Tu peux dire ce que tu veux. Si tu as décidé de faire la propagande de ton couple, tu peux dire et inventer ce que tu veux. Moi : J’imagine que vous vous masturbez ?  Le  second  : Lui  oui  sans  doute. Le premier : Naturellement qu’on se masturbe ! Surtout en ce moment ! Moi : Je me masturbe en pensant à Margot. C’est à Margot que je pense quand je me masturbe. Mon plaisir n’est jamais aussi vif que quand je me masturbe en pensant à Margot. C’est de la masturbation conjugale ! Ce n’est pas une preuve ? Je suis libre de penser à qui je veux ! Je peux tromper Margot en pensant  à  une  autre  !  Le  premier  : Et  si  c’est  vrai.  J’en  doute  mais admettons.  Et  si  c’est  vrai.  Comment  te  l’expliques-tu  ?  Moi  : D’abord Margot  est  restée  une  énigme.  Ce  qui  d’emblée  m’a  attiré  est  resté environné  du  même  mystère.  Tant  que  Margot  restera  pour  moi inexplicable,  incompréhensible,  elle  continuera  de  me  fasciner.  J’ai  écrit dans Le moral des ménages qu’elle m’apportait la sensation, chaque matin, de m’éveiller auprès d’une inconnue. Notre amour redémarre chaque matin avec le compteur à zéro : c’est chaque matin le même étonnement, la même incrédulité,  la  même  fascination.  Le  premier  : Qu’est-ce  que  tu  veux  dire par incompréhensible ? Moi : Quelque chose d’inhumain. Le mot inhumain est  ambigu.  Margot  est  une  personne  éminemment  humaine.  Disons  :  elle échappe à l’imbécillité des comportements normatifs. Il m’est arrivé de me dire  qu’elle  n’existait  pas.  Qu’elle  n’était  qu’un  effet  miraculeux  de  mon imaginaire.  Le  premier  allume  une  cigarette.  Le  second  m’interroge  du regard. Elle n’est pas jalouse. Elle ne cède à aucune impulsion ordinaire. Elle ne me pose aucune question. Elle ne fouille pas dans mes papiers ni ne lit les carnets compromettants que j’oublie derrière moi. Je lui dis : Ce soir je  sors  et  rentre  tard et  je  n’ai  jamais  à  me  justifier.  Elle  ne  tombe  dans aucune  de  ces  crevasses  qui  accidentent  le  quotidien  de  la  plupart  des couples. Aucune querelle inutile. Elle demeure zénithale. Elle ne s’abaisse jamais. Elle ne s’humilie jamais dans l’examen maladif des détails. Je peux écrire  ce  que  je  veux  dans  mes  livres.  Que  certaines  scènes  soient fictionnelles  ou  inspirées  de  choses  vécues,  peu  importe,  aucune  autre femme  ne  les  accepterait  sans  m’assaillir  de  questions.  Le  second  : Et  le désir ? Moi : Son corps est l’essence même de ce qu’elle est. Je perçois une sorte  d’identité  parfaite  entre  son  corps  et  son  énigme  :  ils  semblent résulter l’un de l’autre comme deux principes simultanés. Je vais vous faire une confidence. La source principale du désir que j’éprouve pour Margot, ce sont ses pieds. Le second : On le savait déjà que tu étais fétichiste ! Il suffit de lire tes livres ! Moi : Les pieds de Margot sont les plus beaux, les plus  parfaits  qui  puissent  se  concevoir.  Il  me  suffit  de  les  regarder  trente secondes,  si  nous  faisons  l’amour,  j’éjacule  instantanément.  Je  vois  mal pour quelle raison cet impact inouï s’atténuerait. Mais de quoi s’agit-il ? Il s’agit  de  la  cambrure  de  ses  pieds.  Une  cambrure  d’un  degré  rarement atteint. Même Christian Louboutin, qui exigeait, pour le livre que j’ai fait avec  lui,  que  les  modèles  qu’on  choisirait  possèdent  des  pieds  cambrés, même Christian Louboutin était fasciné : C’est incroyable. Je n’ai jamais vu ça.  Elles  sont  sublimes  ces  cambrures. Qu’est-ce  que  c’est  qu’une cambrure  ?  Ce  n’est  pas  seulement  une  courbure  prononcée,  un  arrondi amplifié.  Il  y  a  un  angle.  Il  y  a  une  cassure.  Il  y  a  une  rupture.  Il  y  a  un accident. C’est quelque chose de décisionnel. Cela sonne, vibre, s’illumine, comme un cri, comme un éclair, comme une décision. Vous vous souvenez des sorcières de Macbeth au début de la pièce ? Tonnerre et éclairs. Entrent trois sorcières. Avec Margot c’est la même chose : Tonnerre et éclairs. Entre Margot la magicienne. Les sorcières apparaissent dans une sorte de tumulte électrique.  Leur  surgissement  s’accompagne  d’un  éclair,  d’une déflagration,  d’un  tohu-bohu  :  hurly-burly écrit  Shakespeare.  Eh  bien  la cambrure  de  Margot,  c’est  l’électricité,  c’est  la  brisure  catégorique  dont s’accompagne son surgissement. Elle est un accident du banal. Une brisure de la continuité ordinaire. Et cet éclair, au lieu de foudroyer le sol depuis les cieux, il surgit de ses pieds et illumine son corps d’une tension érotique fulgurante.  Mes  deux  amis  sont  médusés.  Je  détecte  une  inquiétude  dans l’expression  de  leur  visage. Les  seize  ans  que  j’ai  vécus  avec  Margot  ont duré une seconde. Margot dure une seconde. Le corps de Margot dure une seconde.  À  chaque  fois  une  seconde,  d’heure  en  heure,  de  jour  en  jour, d’année  en  année,  indéfiniment.  La  silhouette  longiligne  de  Margot  est  la silhouette même de la seconde.
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À la fin de l’année 1998, conclue comme on l’a vu sur une performance remarquable d’Igitur (alors que la plupart des hedge funds avaient traversé de  sévères  turbulences  :  crise  de  l’Asie  et  effondrement  de  la  Russie), beaucoup d’opérateurs s’étaient mis à investir sur les stocks de dot com, en d’autres  termes  de  haute  technologie,  et  cette  tendance  s’accentua  lors  du premier trimestre 1999. Steve Still considérait que la plupart des entreprises Internet, surévaluées par leurs cotations, étaient des coquilles vides sans la moindre  valeur  :  il  affirmait  qu’il  était  débile, Vraiment  débile,  absurde, insensé, d’investir de telles sommes sur des types débraillés, Sur une tribu de  skate-boarders  dégénérés  qui  fumaient  des  cigarettes  toute  la  journée dans des bureaux déserts. Les boîtes Internet : du vent, des idées, un esprit : rien d’autre. Des rêves. Une attitude. Des canettes de Coca sur une table. De pures visions d’avenir suspendues dans l’atmosphère. Les stocks de dot com  avaient  beaucoup  performé  ces  derniers  mois  et  Steve  Still  était convaincu qu’un retournement allait finir par se produire dont ils pourraient bénéficier. Après la crise de l’année précédente, il était peu probable que le marché  fasse  un  feu  d’artifice,  a  fortiori  à  partir  d’entreprises  déficitaires dont  les  chiffres  d’affaires  se  trouvaient  en  total  décalage  avec  leurs cotations. Steve Still en était d’autant plus convaincu que la crise que venait de  traverser  l’Asie  allait  l’inciter  à  vouloir  se  redresser  en  adoptant  un comportement  hyper-agressif  :  produire  à  petits  prix  et  envahir  le  marché mondial. Steve Still se mit donc, dès les premiers jours de février, à shorter massivement plusieurs stocks de dot com, en d’autres termes, je le rappelle pour  les  plus  distraits  d’entre  vous,  il  emprunte  des  titres  et  les  revend immédiatement  sur  le  marché.  Le  jour  où  leur  valeur  s’effondre,  il  les rachète à bas prix, rend les titres à leur propriétaire et empoche au passage une importante plus-value. Igitur shorta principalement, pour 200 millions de dollars, les titres d’une société japonaise spécialisée dans les nouvelles technologies,  Softbank,  dirigée  par  un  certain  Masayoshi  Son,  surnommé L’empereur  du  Net  par  un  certain  nombre  d’observateurs.  Le  5  février,  le jour de l’opération, l’action Softbank valait 904 yens. Laurent, lis ça, c’est édifiant, lui déclara Steve Still en lui tendant Les Échos. Alex, s’il te plaît, apporte-nous du café tu seras gentille. Laurent Dahl s’assit sur une chaise à côté  du  trader  et  commença  la  lecture  de  l’article  :  «  Dans  l’univers d’Internet,  les  chiffres  et  les  taux  de  croissance  ne  connaissent  guère  de limites. Sur les douze derniers mois, l’action AtHome a ainsi progressé de 284,9 % et celle d’Excite de 259,4 %. Ces deux entreprises, qui n’existaient pas  au  milieu  des  années  quatre-vingt-dix,  atteignent  désormais  des valorisations  phénoménales  de  respectivement  10,44  et  3,48  milliards  de dollars  pour  un  chiffre  d’affaires  combiné  inférieur  à  150  millions  de dollars sur les douze derniers mois et des pertes de lancement atteignant les 200 millions de dollars. Yahoo!, qui a pour particularité d’être resté à l’écart des opérations de fusion (le japonais Softbank contrôle 30 % du capital), est lui  valorisé  à  31,28  milliards  de  dollars  (en  progression  de  871,5  %  en douze  mois)  pour  à  peine  plus  de  200  millions  de  dollars  de  chiffre d’affaires  sur  les  quatre  derniers  trimestres.  »  Laurent  Dahl  leva  la  tête  et posa le journal sur la table. Non mais t’as vu ! s’exclama Steve Still. C’est du délire ! On est en plein délire là ! On va se goinfrer sur ce coup je te dis pas ! Le plus gros deal de ma carrière je vais te faire ! Il ne tenait plus en place. Il arpentait la salle de trading en gesticulant. Mais regarde les chiffres c’est  démentiel  !  Des  progressions  de  280  %  !  Des  valorisations  de 10 milliards ! Pour des boîtes qui ont perdu 200 millions sur les 12 derniers mois ! Dont le CA atteint péniblement 150 millions ! Mais on vit dans un monde de fous ! Ils sont tombés sur la tête ! Ils se sont fracassé les neurones pendant  les  fêtes  de  Noël  !  – Et  ça  va  plonger  quand  d’après  toi  ?  lui demanda  Laurent  Dahl  en  allumant  une  cigarette.  – Imagine-toi  que  les baby  stars  de  l’Internet,  des  boîtes  d’à  peine  trois  ans  qui  portent  encore des couches, pèsent aussi lourd que des antiquités industrielles ! On croit rêver ! Ford a racheté Volvo fin janvier pour 6 milliards et demi de dollars ! Et  le  même  jour  Yahoo!  rachète  Geocities,  une  société  californienne spécialisée  dans  l’hébergement  de  pages  personnelles,  pour  4  milliards  et demi ! – C’est aberrant. Je suis d’accord avec toi. – J’ai vu la photo des créateurs  de  Geocities  !  Trois  types  en  bermuda  à  fleurs  !  Les  cheveux décolorés à l’oxygène et au sel de mer ! Trois putains de branleurs qui font du  jet-ski  toute  la  journée  !  –  Et  c’est  pour  quand  d’après  toi  le  grand plongeon  ?  – C’est  imminent  à  mon  avis.  Ce  truc-là  peut  pas  durer éternellement. Je dirai : un ou deux mois tout au plus. – C’est-à-dire avant la fin du mois de mars. – À tout casser. Avant la fin du mois d’avril ça c’est certain.  –  Et  ton  short  sur  Softbank  il  est  bien  de  200  dolls…  –  De  200 dolls.  Mais  je  vais  peut-être  l’accentuer.  Dans  quelques  jours.  C’est  trop beau  le  truc  qui  se  profile  !  Car  c’est  une  bulle  ce  pur  délire  :  ni  plus  ni moins qu’une bulle ! Et quand le titre va se scratcher, et le secteur des dot com  tout  entier,  crois-moi,  ça  va  se  scratcher  grave  !  Emporté  par l’euphorie  d’une  nuit  de  baise  spectaculaire,  Steve  Still  consolida  sa  pose une semaine plus tard. Il expliqua à Laurent Dahl qu’il s’était levé ce matin-là,  au  terme  d’une  nuit  démente  qui  l’avait  vu  menotter  sur  son  lit,  aux colonnes  du  baldaquin,  pour  la  fouetter,  une  Polonaise  hallucinante, proprement  fantastique,  qui  jouissait  sans  discontinuer, Je  te  jure  !  du jamais vu ! dix-neuf orgasmes en une seule nuit ! lui avait dit Steve Still, Mais j’imagine que c’est pas de ça dont tu voulais me parler, l’interrompit Laurent  Dahl, Non  :  pas  exactement,  il  raconta  qu’il  s’était  réveillé  ce matin-là dans la lumière d’une certitude irréfutable : le secteur des dot com était sur le point de s’écrouler. Il marchait dans la rue, le ciel était paisible, immense, Aussi  indiscutable  qu’un  concept  philosophique  :  j’avais l’impression  qu’il  me  parlait, Qui  ?  qui  te  parlait  ?  lui  demanda  Laurent Dahl, Le  ciel,  qu’il  me  parlait,  je  le  regardais  :  il  me  parlait  :  vends  ! vends ! vends ! et Steve Still s’était procuré un petit-déjeuner dans un coffee shop aux abords de Holland Park qu’il avait consommé dans la rue, Un bon café  bien  chaud,  de  petits  sandwichs  au  poulet  :  elle  m’avait  creusé l’estomac  la  Polonaise  !  et  arrivé  à  son  bureau,  heureux,  titulaire  d’un record  inouï, Tu  te  rends  compte  ?  l’interrogea  Steve  Still, ces  filles  des pays  de  l’Est, non  mais  je  sais  pas  si  tu  réalises  :  dix-neuf  orgasmes  !  il s’était assis devant son ordinateur. – Et donc ? lui demanda Laurent Dahl. – Et donc j’ai shorté le titre Softbank pour 100 millions supplémentaires. – Tu y es allé un peu fort… – Écoute, c’est simple, ce titre il vaut 600 : 700 à tout casser. Je suis certain qu’il va descendre à 700, 600, peut-être même moins, 550, dans les dix jours qui viennent. Imagine la thune qu’on va se faire ! Je le sens ! C’est incroyable ! La bulle va exploser ! Je n’ai jamais éprouvé une telle certitude sur aucun deal que j’ai fait ! Au moment où Steve Still finalisa  cette  opération,  le  titre  Softbank  valait  908.  Le  24  février,  après quelques jours d’un reflux momentané qui sembla corroborer les intuitions du trader : 922. À la fin du mois : 933 : le titre avait progressé d’environ 3 % sur le premier short et de 2,5 % sur le deuxième. C’est pas génial pour la publication des perfs de février, déclara Laurent Dahl à Steve Still. Les investisseurs  vont  voir  qu’on  perd  un  peu  d’argent  sur  cette  pose.  Steve Still essaya, pour faire baisser le titre, de semer la panique sur le marché : il en  vendit  énormément,  au fixing,  au  tout  dernier  moment,  le  jour  de  la clôture  du  mois  :  la  valeur  de  l’action  passa  instantanément  de  933  à  901 (ce  qui  permit  à  Laurent  Dahl  de  publier  des  perfs  positives)  avant  de repartir  à  917  dès  le  lendemain.  On  appelle  cette  manœuvre  le marking  : Steve Still avait marqué ses positions : mais il avait accentué son short de 50  millions  de  dollars. On  a  eu  chaud. Je  vais  pouvoir  publier  des  perfs positives.  On  a  shorté  un  titre  à  904  qui  fait  901  à  la  fin  du  mois.  Le 3  mars  :  922.  Le  5  mars  :  923.  Le  9  mars  :  933.  Le  15  mars  :  1  062.  Le 17 mars : 1 168. Le 25 mars : 1 233. Le 30 mars : 1 508. Un truc de folie. L’horreur  absolue.  Un  pur  cauchemar.  Depuis  que  Steve  Still  avait  shorté Softbank,  la  valeur  du  titre  avait  été  multipliée  par  1,6  en  moyenne  sur l’ensemble des trois opérations, ce qui impliquait qu’Igitur n’était plus short de 350 mais de 560 millions de dollars, soit une perte de 210 millions de dollars.  En  d’autres  termes  :  si  Steve  Still,  pour  une  raison  ou  pour  une autre,  devait  racheter  sur  le  marché  les  actions  qu’il  avait  empruntées (racheter  sa  pose  comme  on  dit  dans  le  jargon  financier),  il  devrait débourser,  au  lieu  des  350  dolls  que  lui  avait  rapportés  leur  cession,  560 dolls.  Heureusement  cette  perte  se  trouvait  compensée  en  partie  par  les gains  qu’avaient  générés  un  certain  nombre  d’opérations  que  Steve  Still avait conduites parallèlement. On est down 2, lui déclara Laurent Dahl. Je vais devoir publier ce mois-ci, pour la première fois depuis deux ans, des perfs négatives. Ce truc commence à m’inquiéter. Tu es sûr de ton coup ? – Tu as écrit la newsletter ? – Je suis en train. – Eh bien tu leur expliques… – Je sais,  l’interrompit  Laurent  Dahl  : qu’on  n’y  croit  pas,  que  les  dot  com c’est de la merde, qu’on shorte à mort la haute technologie, que le truc va s’effondrer d’ici un mois et qu’on va s’engraisser comme des porcs. C’est bien ça ? – C’est exactement ça ! explosa Steve Still en exposant la paume de sa main droite vers le visage de Laurent Dahl, t’as tout pigé mon gars ! et  Laurent  Dahl  frappa  mollement  la  main  ouverte  de  son  complice.  La rédaction  de  la  newsletter  avait  été  pour  Laurent  Dahl  un  exercice  de rhétorique délicat. Car il avait convaincu l’intégralité des investisseurs que le  secteur  des  dot  com  ne  valait  rien  intrinsèquement  :  il  les  avait convaincus  du  bien-fondé  de  leur  vision.  Seulement  voilà,  il  n’échappait désormais à aucun d’entre eux (il suffisait de lire la presse) que ce secteur déclaré  sursitaire  quelques  semaines  plus  tôt  (En  bordure  d’une  falaise, avait même écrit Laurent Dahl) ne cessait d’embellir et de porter ses fruits, des fruits juteux  que  les  hedge  funds  qui  jouaient long  (qui  achetaient  les titres  au  lieu  de  les  vendre)  distribuaient  dans  l’euphorie  à  leurs investisseurs. Le 5 avril : 1 659. Le 6 avril : 1 828. Le 8 avril : 2 023. Les Échos du 7 avril : « L’indice Nikkei a conclu en hausse de 0,89 % dans un volume d’échanges relativement limité. À noter la progression des valeurs de  l’Internet  dans  le  sillage  de  Wall  Street  la  veille  :  Softbank  s’est  ainsi adjugé 10,2 % tandis que Yahoo! Japan a pris 8,5 %. Rappelons que le titre Softbank s’est envolé ces dernières semaines après l’annonce d’une alliance avec Microsoft et Yahoo! Japan pour créer une société de vente de voitures sur Internet. » Les enculés de Microsoft qui font grimper le titre ! Il a pris 11  %  dans  la  nuit  ce  putain  de  titre  de  merde  !  hurlait  Steve  Still  en arpentant la salle de trading. 2 023 ! Comme si un truc comme la vente de bagnoles sur Internet pouvait avoir un quelconque avenir ! Et le marché qui s’emballe  !  Microsoft  investit  quelques  dollars  dans  cette  boîte  de trisomiques et voilà que le titre il s’envole ! – Mais qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Laurent Dahl. – Comment ça qu’est-ce qu’on fait ?! Tu en as d’autres des questions débiles ?! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?! – Eh bien  justement  je  te  pose  la  question.  On  va  pas  rester  comme  ça  à  rien faire à regarder le titre qui grimpe ! Quand même Steve merde ! – Mais je te dis  qu’il  va  baisser  putain  !  Je  te  dis  que  ça  va  s’effondrer  !  –  Tu  dis  ça depuis février ! Les dot com étaient censées s’effondrer début avril ! Et on est le 7 avril ! Et le titre il fait 2 023 ! – Tu veux que je rachète ma pose c’est  ça  !  Tu  veux  que  je  rachète  mon  short  pour  la  modique  somme  de 780 dolls ! – Mais coupe au moins ! Coupe Steve merde ! On va droit dans le mur ! On perd un peu plus de thune à chaque heure qui passe ! On perd un maximum de pognon sur ce coup et c’est un euphémisme ! – Eh bien moi je vais te dire ! hurla Steve Still devant ses écrans d’ordinateur. Je vais te dire ! Le trading c’est moi ! Tu vas sortir de cette pièce ! Tu vas faire ton boulot  !  Et  qu’est-ce  que  c’est  ton  boulot  ?  Il  foudroya  Laurent  Dahl  du regard  : C’est  de  trouver  des  investisseurs  !  C’est  de  chauffer  les investisseurs  !  C’est  de  grossir  le  fond  avec  de  nouvelles  mises  !  La situation s’aggravait de jour en jour. Laurent Dahl savait pertinemment qu’il leur faudrait trouver très vite une solution : il était exclu de terminer le mois sans  diluer,  sans  diminuer  d’une  manière  ou  d’une  autre  cette  pose calamiteuse  :  cette  perte  catastrophique. Écoute  :  ça  a  pas  l’air  d’être  le moment d’être short. Steve Still leva ses bras vers le ciel en ouvrant grand la bouche (mais aucun son victorieux n’en surgit) comme si Laurent Dahl avait  marqué  un  but  de  la  tête  :  manière  de  signifier,  persiflage  matinal, qu’il  s’illustrait  par  des  propos  pleine  lucarne  qui  le  laissaient  pantelant d’admiration. Coupe, coupe un peu, on est trop gros. On est short 780 dolls de  ce  truc-là  :  c’est  énorme.  – Tu  m’emmerdes  !  Interrompant  ses simulacres de supporter : C’est du purin cette entreprise ! Il vaut rien cet immondice  d’entreprise  !  – Mais  tu  vois  bien  que  les  gens  l’achètent  ! Steve : tu vois bien que les gens l’achètent ! – Mais tu sais très bien que ça vaut rien ! Je te l’ai démontré trois milliards de fois ! – Je sais ! Mais les gens achètent ! T’y peux rien putain ! Te mets pas contre tout le monde ! – Tu m’emmerdes ! – Te mets pas contre tout le monde Steve ! Coupe bordel ! Fais quelque chose ! Steve Still ne répondait pas. Toi tu estimes qu’elle vaut 600 ! OK ! 600 ! Mais si les gens l’achètent à 2 023 : elle vaut 2 023 ! Et si des gens l’achètent demain à 3 070 : elle vaudra 3 070 ! Tu connais l’adage Steve ! Le marché peut rester stupide beaucoup plus longtemps que tu peux rester solvable ! Laurent Dahl reçut le lendemain un appel du prime broker de Merrill Lynch (où se trouvait domiciliée l’intégralité de leurs comptes) qui s’inquiétait de cette pose anormale qui grossissait comme une tumeur : Quand même… c’est quand même très particulier… Il y a un petit bruit… Les  investisseurs  commencent  à  entendre  qu’apparemment  vous  êtes  très short d’un truc… Et vos appels de marge on peut pas dire… ils sont quand même  limite  embarrassants…  Qu’est-ce  que  vous  comptez  faire  ?  –  Un certain nombre de choses sont en cours dont je vous parlerai bientôt. – Il va falloir faire vite. Vous ne pouvez pas rester comme ça. Je compte sur vous pour  régulariser  cette  situation  dans  les  meilleurs  délais.  –  Oui,  je  sais, naturellement,  c’est  en  cours,  je  vous  tiens  au  courant…  et  Laurent  Dahl raccrocha. Tu t’obstines à pas vouloir couper j’imagine, déclara-t-il à Steve Still  en  allant  le  voir  sur  le  plateau.  – Je  m’obstine  à  pas  vouloir  couper comme  tu  dis.  –  Je  viens  de  recevoir  un  appel  alarmant,  et  c’est  un euphémisme : carrément flippant, de Merrill Lynch. On a le couteau sous la gorge.  Ils  vont  nous  acculer  à  vendre  la  pose.  Et  les  investisseurs.  Je voudrais  te  parler  des  investisseurs.  Ils  m’appellent.  Ils  prennent  leur téléphone. Gentiment. Élégamment. Ils sont courtois. On a la cote. Ils nous font  confiance.  On  leur  a  rapporté  suffisamment  d’argent  ces  deux dernières années. Mais. Écoute-moi. Ils savent qu’on est short de ce truc : car t’étais tellement sûr de ton coup que je l’ai clamé dans mes newsletters. Et là la pose elle fait pratiquement la moitié du fonds. Il fait pratiquement la  moitié  du  fonds  ton  pari  polonais.  Puis  : On  est  acculés  Steve.  Il  faut qu’on trouve une solution. – De toute façon on est tellement short que si on coupe  on  va  devoir  racheter  tellement  d’actions  que  le  stock  va  prendre encore 20 %. 20 ou 30 %. C’est un truc de malade. Si je vends une partie du short je fais monter le titre et la partie du short que nous gardons elle s’alourdit.  Sans  compter,  je  le  maintiens,  JE  LE  MAINTIENS,  que  les  dot com vont s’écrouler. – Tu en es certain… Tu maintiens mordicus que t’en es sûr…  –  Mordicus.  Sûr  et  certain.  J’ai  déjà  déconné  ?  Je  me  suis  déjà trompé ? J’ai déjà eu une vue risquée qui se serait révélée désastreuse ? – Alors  il  faut  qu’on  gagne  du  temps.  C’est  ça  la  stratégie  :  il  faut  qu’on gagne du temps avant que les dot com elles partent en vrille. – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? – C’est la seule solution. C’est la seule que je voie. Il faut qu’on puisse, vis-à-vis de Merrill Lynch et des investisseurs, garder cette pose encore un peu. Je veux dire : pendant le temps que ton oracle de grand trader se réalise. – C’est ironique ? – De grand trader, que dis-je ? de  génie  !  de  génie  du  trading  !  Laurent  Dahl  déchira  méthodiquement, avec lenteur, un gobelet en carton. – T’es ironique là putain ? – Pas du tout. Pas du tout ironique. Flippé. Stressé. Angoissé. Une putain d’angoisse de mort qui m’écrabouille le ventre. – Et moi alors ! Tu t’imagines peut-être que je suis serein ! – Je ne dors plus depuis cinq jours. – Et donc ta solution miracle  ?  –  Transitoire,  temporaire,  momentanée,  pour  pouvoir  rester viable tout en gardant ta pose. J’y ai pensé cette nuit en marchant dans les rues.  J’ai  marché  dans  les  rues  toute  la  nuit  pour  réfléchir.  Steve  Still alluma une cigarette et regarda Laurent Dahl avec curiosité. Trois pistes. La première  :  on  va  acheter  des  futures  à  la  toute  fin  du  mois  qu’on  va revendre  dès  le  début  du  mois  suivant.  De  la  sorte  je  pourrai  dire  aux investisseurs qu’on est long du marché : plus seulement short mais qu’on est long. Ensuite, deuxième point, on va vendre des puts court terme sur les dot com. Un maximum de puts court terme pour financer l’appel de marge. Ce truc c’est pour répondre à Merrill Lynch. – Des puts court terme sur les dot com ?! Alors que je suis short sur les dot com ?! C’est débile ton truc !! C’est  pas  du  tout  cohérent  !!  –  J’ai  dit  court  terme.  Des  puts  à  un  mois. Pour financer l’appel de marge. Elle ne va pas s’écrouler en avril la haute technologie ! Je rappelle, pour les auditeurs les plus rétifs à l’assimilation des  concepts  financiers,  ce  que  recouvre  cette  savoureuse  notion  de put. C’est  une option.  C’est  une assurance.  C’est  un  délice  de  prosodie spéculative.  Admettons  que  le  titre  Softbank  vaille  2  023.  Igitur  vend l’assurance qu’on pourra lui céder le titre Softbank à 1 000 à tout moment dans le mois. Si le titre descend à 600 (ce que Steve Still espère ardemment en  raison  de  son  short)  Igitur  est  obligé  d’acheter  à  1  000  les  actions Softbank de tous ceux qui auront souscrit l’assurance : dans ce cas le hedge fund est obligé de décaisser des sommes considérables pour acheter le titre à un prix qui se situe bien au-delà de sa valeur réelle. Tant que le titre ne descend pas sous la barre des 1 000, Igitur conserve l’argent qu’il a touché sur la vente de l’option, mais si le titre franchit la barre des 1 000 et se met à valoir 600, 500, 400, c’est une catastrophe. Il peut y avoir un matin une avalanche  de  milliers  d’investisseurs  à  qui  Igitur  est  obligé  d’acheter  à 1 000 quelque chose qui ne vaut plus que 400 ! Cette suggestion de Laurent Dahl  les  plaçait  donc  dans  un  curieux  paradoxe  :  a/ il  fallait  que  le  titre Softbank s’écroule pour qu’ils puissent gagner sur leur short mais b/ il ne fallait pas  que  le  titre  Softbank s’écroule  pour  ne  pas  avoir  à  se  prendre dans la gueule toutes les options qu’ils auraient vendues : tout du moins sur le  mois.  – OK,  admettons,  enchaîna  Steve  Still. Et  la  troisième  voie  ?  – C’est  la  plus  épineuse.  C’est  la  plus  limite  des  trois.  J’hésite  d’ailleurs  à t’en  parler.  –  Au  point  où  on  en  est…  lui  répondit  Steve  Still.  – On  va devoir maquiller la perf. Provisoirement je veux dire. – Maquiller la perf ? –  La  travestir  légèrement.  L’arranger  si  tu  préfères.  Silence  interrogateur de Steve Still. On va acheter une boîte Internet et on va faire croire qu’elle vaut beaucoup plus. Une boîte privée non cotée en Bourse. On va la faire auditer  après  l’avoir  achetée  et  on  va  faire  croire  à  nos  investisseurs qu’elle  vaut  beaucoup  plus.  La  valorisation  de  cette  boîte  Internet  va éponger  les  pertes.  Et  le  mois  prochain  on  va  faire  croire  qu’elle  a  pris 180 %. Et le mois d’après on va faire croire qu’elle a pris 240 %. Et le mois d’après le secteur des dot com se rétame et l’histoire se termine : on fait un maximum  de  profit  sur  ton  short,  le  plus  gros  deal  jamais  réalisé  par  un hedge  fund,  et  on  enfouit  profondément  dans  nos  mémoires  cet  épisode délictueux,  légèrement,  très  légèrement  délictueux.  Steve  Still  le  regardait consterné. Il écrasa sa cigarette sur l’écran de l’ordinateur. Il en reprit une autre  qu’il  alluma  immédiatement.  – Mais  c’est  totalement…  C’est  limite illégal ce que tu proposes… – Illégal et très risqué. Sauf si ton short… – On va pas se mettre… l’interrompit Steve Still. – Très bien. Alors tu coupes. Tu te mets à ton ordi et puis tu coupes. – Et qui va nous la faire cette expertise frauduleuse  ?  À  qui  on  va  demander  d’attester  qu’elle  vaut  plus  cette entreprise qu’on aura achetée ? – Je vais trouver un auditeur véreux. Il va faire ça pendant trois mois et après c’est terminé : on repart sur des bases saines.  Regard  conflictuel  de  Steve  Still.  Conflictuel  :  conflit  interne  : guérilla intérieure : convulsions cérébrales. Laurent Dahl le rassura : C’est momentané.  Une  petite  entorse  momentanée.  Ni  vu  ni  connu  :  tour  de passe-passe discret. Je ne vois que ça comme solution. J’ai marché toute la nuit  et  je  n’ai  vu  que  ça.  Steve  Still  ne  cessait  de  sortir  et  de  rentrer pensivement  la  longue  antenne  du  téléphone  sans  fil.  Après  quelques secondes de cette lente compulsion : Et où on va la trouver ton entreprise Internet  ?  –  Dans  l’annuaire  de  Londres.  N’importe  quelle  boîte  dont  le nom  se  termine  par  dot  com.  –  Et  tu  vas  leur  rendre  visite  comme  ça  la gueule  enfarinée…  –  Exactement.  Tout  se  vend.  Il  faut  partir  du  principe que  toute  entreprise  privée  est  à  vendre.  Un  gros  paquet  de  thune  sur  la table et l’affaire est conclue. – Alexandra !! hurla Steve Still en se tournant vers la porte du plateau. S’il te plaît !! Alexandra !! – Oui !! répondit-elle en hurlant  elle  aussi. Qu’est-ce  que  tu  veux  ?!  –  L’annuaire  de  Londres  !! Apporte-moi  l’annuaire  de  Londres  s’il  te  plaît  !!  Laurent  Dahl  passa  dix jours  curieux,  malsains,  hors  piste,  dont  les  itinéraires  contournés l’effrayèrent : il n’en dormait plus. D’abord il enquêta pour se procurer les services  d’un  auditeur  sans  scrupule  qui  pourrait  se  prêter  discrètement  à des manœuvres d’embellissement. Un trader à la dérive, devenu alcoolique, qui s’était retrouvé sans travail après avoir fait perdre beaucoup d’argent à l’établissement  qui  l’employait  (on  parlait  de  deux  milliards  de  dollars) (compte  tenu  de  cette  notoriété  dépréciative  qui  éclairait  son  patronyme plus aucune banque ne voulait l’embaucher), lui présenta Marino Balducci, un  auditeur  d’origine  italienne,  obèse,  indolent,  dont  le  trader  lui  assura qu’il serait corruptible. Sa réputation est sans faille. Mais je connais sa vie. Il  a  d’énormes  besoins.  Bien  payé  il  dira  oui  :  j’en  suis  certain. Mais attention.  C’est  un  Latin.  Il  est  hyper-susceptible.  Le  seul  truc  c’est d’amener  la  chose  habilement,  murmura  le  trader  à  Laurent  Dahl,  lequel (après  avoir  versé  une  commission  de  15  000  livres  à  cet  intermédiaire) invita Marino Balducci au George & Vulture. Il commanda une bouteille de château-d’yquem  qui  coûtait  300  livres.  Il  s’était  muni  de  deux  cigares rarissimes  :  les  plus  chers  du  marché.  Indolent  :  pas  comme  une  fleur  : comme  un  animal  aquatique  empêtré  dans  un  marais  immatériel  dont Laurent  Dahl  sentait  l’odeur  abstraite  dans  l’environnement  de  ce  corps adipeux  sanglé  dans  un  énorme  costume,  odeur  de  défaite,  odeur  de décrépitude, puanteur de désolation existentielle. Après ça je veux pouvoir disparaître  totalement,  lui  assura  Marino  Balducci  au  dessert.  – C’est-à-dire  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  Laurent  Dahl  réprimait  des  sanglots.  Cet homme  le  dégoûtait.  Le  service  qu’il  lui  mendiait  le  répugnait.  L’infamie qui imprégnait le déjeuner le déprimait. La somme ahurissante qu’il allait débourser  (cette  prédiction  s’obtenait  facilement  en  examinant  le  visage concupiscent  de  l’auditeur)  l’attristait.  – Off.  M’éclipser.  Refaire  ma  vie ailleurs. – Donc ? Qu’est-ce que cela implique ? lui demanda Laurent Dahl. – Trois mois vous dites ? – Environ trois mois. Des audits aux conclusions flatteuses  pendant  trois  mois.  Que  je  transmettrai  au  prime  broker  de Merrill  Lynch  et  aux  investisseurs.  Le  cas  échéant  aux  investisseurs. Laurent  Dahl  se  fit  l’effet  d’un  homme  déchu  qui  rampait  dans  l’eau croupie  d’un  caniveau. –  Rien  que  ça…  murmura  Marino  Balducci  en allumant  son  cigare  hors  de  prix. Merrill  Lynch…  C’est  risqué  votre affaire… On joue dans la cour des grands… La flamme qui s’amplifiait, et qu’il  tenait  sans  précaution  par  le  bâton  de  l’allumette,  s’apprêtait  à  lui brûler les doigts, qu’il avait gros, rongés, abondamment velus, il la souffla avec  délicatesse  (pfffft  !)  et  regarda  fixement  Laurent  Dahl  : Je  suis d’accord. Pour 10 millions de dollars. – J’avais songé à 8. – Eh bien c’est 10. Laurent Dahl signa un chèque d’acompte de 3 millions : Le tiers de la somme,  lui  dit-il  en  détachant  le  chèque, aucun  contrat  écrit  ne  sera nécessaire  je  présume, Je  sais  où  vous  trouver…  articula  l’auditeur  avec lenteur en le menaçant du regard, Un autre de 3 millions le mois prochain et le solde à la fin mai, conclut Laurent Dahl, ceci vous convient-il ? – Et de quelle  boîte  s’agit-il  ?  lui  demanda  Marino  Balducci.  Il  ne  cessait  de regarder  son  cigare.  Il  l’examinait  comme  on  contemple  incrédule  la plastique  d’une  créature  miraculeuse  qu’on  est  en  train  de  baiser.  – Une start up spécialisée dans le chargement de musique en ligne. – Et vous en êtes propriétaire depuis longtemps ? – Depuis trois jours, répondit Laurent Dahl,  et  sur  cette  phrase  il  crut  vraiment  qu’il  allait  vomir  sur  la  table, Excusez-moi,  dit-il  à  l’auditeur,  et  il  se  réfugia  dans  les  toilettes.  Quelles démarches  Steve  Still  et  Laurent  Dahl  avaient-ils  suivies  pour  acquérir  la coquille  en  question  ?  Alexandra  dressa  une  liste  d’une  cinquantaine d’entreprises  Internet  dont  le  nom  se  terminait  par  dot  com.  Elle  fut chargée, après que Laurent Dahl eut épuré cet inventaire aléatoire, de leur téléphoner pour les interroger : projet, chiffre d’affaires, état d’avancement, accords conclus, profil des dirigeants, nombre de salariés, etc. En tant que hedge  fund  réputé  richissime,  Igitur  obtint  sans  mal  les  entrevues  qu’il convoitait.  Laurent  Dahl  se  rendit  déprimé  à  la  première  des  réunions  et proposa l’acquisition de l’entreprise au bout de dix minutes d’un entretien décousu, importuné par des douleurs gastriques, des brûlures d’estomac, un urticaire  géant  qui  s’était  développé  sur  l’arrière  de  ses  cuisses  et  qui l’obligea  à  rester  debout  adossé  contre  un  mur  : Je  vous  en  offre 100  millions  de  dollars,  articula  Laurent  Dahl  en  regardant  sur  le  trottoir d’en face, nostalgique, poignardé par cette vision, une douce jeune femme de  trente-cinq  ans,  blonde,  pâle,  élégamment  vêtue,  coiffée  d’un  large chapeau  fleuri,  qui  poussait  avec  grâce  un  magnifique  landau  anglais.  – 300  millions,  lui  répondit  le  directeur  de  la  start  up.  Laurent  Dahl  le dévisagea  épuisé.  Le  jeune  homme  mastiquait  une  pâte  élastique  dont  le parfum  fruits  des  bois  franchissait  la  largeur  de  la  pièce.  La  mâchoire  en mouvement,  monotone,  métronomique,  qui  s’arrêtait  de  scander  le  silence de  leur  négociation  à  intervalles  réguliers,  figurait  les  spéculations intellectuelles  du  jeune  homme  :  il  avait  visiblement  mesuré  assez  vite (pour des raisons que cependant il ne saisissait pas) le profit qu’il pourrait retirer  d’un  emballement  aussi  intempestif.  – 150  millions,  lui  répondit Laurent Dahl. – 230 millions, lui répondit le créateur de la start up. Laurent Dahl le regarda en silence : Mon avocat va prendre contact avec vous dans deux heures… il ramassa son chapeau sur la table, se saisit de son parapluie et  sortit  de  la  salle  sans  ajouter  un  mot.  – Attendez.  J’aimerais  avoir  des garanties  sur  la  gouvernance  de…  – Vous  aurez  les  garanties  que  vous voudrez, l’interrompit Laurent Dahl en sortant : je donnerai des instructions en ce sens. Grâce à de nouveaux apports importants, grâce à la vente d’un nombre  de  puts  vertigineux  et  à  la  valorisation  de  newvynil.com  certifiée par Marino Balducci, transmise à Merrill Lynch, le problème de l’appel de marge fut résolu (le prime broker fut satisfait) et la performance sur le mois d’avril  fut  de  down  5.  Laurent  Dahl  se  fendit  d’une  newsletter  plus mallarméenne  que  jamais,  opaque  et  elliptique,  dont  l’objectif  était  de réorienter la politique d’investissement d’Igitur : il fit en sorte que leur pari calamiteux  disparaisse  partiellement  à  l’arrière-plan  d’une  rhétorique énigmatique et persuasive. Sur avril et mai, après une cotation paroxystique de  2  023  consécutive  à  l’alliance  que  Microsoft  avait  conclue  avec Softbank, le titre exécuta des figures chorégraphiques étourdissantes autour de 1 700, allant de 1 687 à 1 766 en passant par 1 622, de 1 545 à 1 778 en passant  par  1  617,  coryphée  qui  enchaînait  discipliné  ces  entrechats charmants,  ces  chassés-croisés  gracieux  en  l’espace  de  quelques  jours.  La situation s’aggrava une nouvelle fois début mai quand le titre s’envola vers les  sommets  qu’il  avait  déjà  connus  début  avril.  Le  7  juin  :  1  755.  Le 8 juin : 1 955. Le 9 juin : 2 025. Le 10 juin : 2 066. Le 11 juin : 2 071. Les Échos du 16 juin, le lendemain de l’anniversaire de Vivienne et Salomé que Laurent Dahl avait laissé filer sans s’en apercevoir : « La société japonaise Softbank,  spécialisée  dans  la  distribution  de  logiciels  et  les  prises  de participation  dans  des  entreprises  liées  à  Internet  (Yahoo!,  Cybercash, E*Trade, etc.), a annoncé hier la création du Nasdaq Japan, en association avec la Bourse électronique américaine. Cette société commune sera créée dès juin avec un capital de 600 millions de yens. » Le 18 juin : 2 219. Le 22 juin : 2 467. Le 24 juin : 2 663. Le 25 juin : Clotilde appela Laurent Dahl pour  se  plaindre  de  son  silence  insistant, Assourdissant  pourrait-on  dire, depuis l’anniversaire de leurs filles. On s’était dit qu’on allait laisser passer dix  jours  pour  voir  à  quel  moment  tu  surgirais.  Par  curiosité.  C’est  un amusement  comme  un  autre  pour  des  petites  filles  abandonnées  par  leur père. Inutile  de  te  décrire  leur  tristesse.  Laurent  Dahl  marchait  dans  les rues.  Laurent  Dahl  se  rapprocha  de  son  quartier.  Laurent  Dahl  franchit  la grille d’un square qu’il adorait : Mount Street Gardens. Et si Steve Still se trompait ? Et si le titre Softbank continuait de progresser ? Sur chaque banc avait été vissée une petite plaque qui attestait que celui-ci avait été offert à la communauté par un ensemble de donateurs qui célébraient par ce présent la mémoire d’un défunt. « Presented in memory of Rose Hoenig who spent many happy hours in the garden. » « For Mary Brown who cherished her quiet moments in this garden. Given by her family, now reunited with her husband  James,  1926-1997.  » Alex,  s’il  te  plaît,  une  urgence,  un  Fedex monstrueux  pour  mes  filles.  –  Un  Fedex  monstrueux  ?  Qu’est-ce  que t’appelles un Fedex monstrueux ? « Presented in memory of Norman Lasky who  enjoyed  this  garden  for  many  years.  »  Ces  inscriptions  d’un  autre temps,  leur  douceur,  les  aperçus  de  vies  paisibles  et  abritées  qu’elles produisaient  précipitaient  Laurent  Dahl  dans  la  plus  poignante  des nostalgies. –  Je  sais  pas,  un  truc  exceptionnel,  un  cadeau  mirifique,  qui fasse  date,  de  5  000  livres,  pour  leur  anniversaire,  tu  te  DÉMERDES  et surtout  tu  te  MAGNES.  –  De  5  000  livres  ?  Des  cadeaux  de  5  000  livres pour tes deux filles ? Qu’est-ce que tu veux… où tu veux que je trouve ça des cadeaux de 5 000 livres pour tes deux filles… Donne-moi au moins une direction  !  –  Une  direction  !  Mais  j’en  sais  rien  la  direction  !  Tu  te démerdes Alexandra c’est ton job après tout ! T’as qu’à interroger ta sœur elle a deux filles de l’âge des miennes ! – Et pour la carte ? Comment on fait pour la carte ? « In memory of Peter Martinelli who loved to read in this  garden.  » –  Je  sais  pas,  tu  m’envoies  un  coursier  à  Mount  Street Gardens, je vais m’asseoir sur un banc à l’entrée du jardin. Et n’oublie pas de lui donner deux cartes d’anniversaire à ton coursier. Laurent Dahl alla quelques  minutes  de  banc  en  banc  et  lut  les  inscriptions  des  plaques  de cuivre.  «  To  Amalia  Herrera  who  loved  these  gardens.  »  «  Seymour Hoggenbrown, a new-yorker, an artist, for whom this spot in London is his oasis of beauty. From his wife Arlene and family, on July 15, 1986. » « À la mémoire  de  Laurent  Dahl  qui  vit  se  disloquer  son  existence,  une  triste après-midi de juin, sur un banc de ces jardins. » Leur avenir se jouait sur un bet : sur un énorme bet : sur une seule boîte. Leur destin suspendu au destin d’une seule boîte, au plus petit de ses soupirs, au plus petit de ses caprices, aux plus petites de ses initiatives, à la faveur d’un bet unique et suicidaire. Toute  leur  vie  tributaire  d’un  seul  chiffre  sur  un  écran  d’ordinateur,  un chiffre  qui  aspirait  leur  vie,  leurs  nuits,  leurs  pensées,  engloutissait  leurs corps, leur quotidien, les dates d’anniversaire, avalait le soleil, ingérait les nuages, déglutissait les arbres, digérait les crépuscules, oblitérait les robes fleuries des Londoniennes. Rien d’autre n’existait plus que ce seul chiffre instable,  pas  capricieux  du  tout,  obstiné,  opiniâtre,  qui  avait  fini  par  se personnifier,  qui  n’était  plus  un  chiffre  ni  une  donnée  abstraite  mais  une réalité à part entière, organique, cérébrale, cultivée, élégante, quelque chose de pensant, de nuisible, d’acariâtre, une sorte de maladie virale intelligente pilotée avec perversité par une puissance hostile (japonaise de surcroît : un supplice asiatique infernal) déterminée à les anéantir. Steve Still ne pouvait détacher  son  regard,  son  esprit,  depuis  plusieurs  semaines,  dix  heures  par jour, de cette lumière électronique qui lui brûlait les yeux, de cette donnée chiffrée qui consumait ses forces, de cette arithmétique chorégraphique qui calcinait son existence. Il se trouvait condamné à surveiller le chiffre rouge du  titre  Softbank  sur  son  ordinateur  toute  la  journée  comme  un  enfant examine une fourmi qui progresse avec lenteur, avec absurdité, aveugle et entêtée, un mercredi après-midi, sur le ciment d’une terrasse. Les Échos du 2 juillet : « Qu’on se le dise : Vivendi veut devenir un “acteur majeur du développement de l’Internet en Europe”. Jean-Marie Messier l’a assuré hier en présentant @Viso, une société d’investissement européenne créée à 50-50 par Vivendi et le groupe japonais Softbank de Masayoshi Son. Constitué en 1981, Softbank Corporation se présente déjà comme “le premier acteur mondial  du  cyberspace”,  avec  des  participations  dans  une  soixantaine  de sociétés  américaines  du  secteur.  “Nous  allons  sélectionner  les  meilleures sociétés  afin  d’obtenir  le  meilleur  retour  sur  investissement”,  a  dit Masayoshi Son, qui sait de quoi il parle : Softbank a obtenu des rendements de  600  à  1  000  %  dans  ses  investissements  Internet,  qui  représentent  au total,  se  réjouit  son  fondateur,  “une  capitalisation  de  18  milliards  de dollars”. » Le même jour, même journal, juillet funeste : « Moins d’un an après  avoir  publiquement  exprimé  ses  doutes  sur  la  “bulle”  des  valeurs Internet [Tu m’étonnes Rupert chéri ! hurla Steve Still avec colère, dégoûté, en  lisant  cette  dernière  phrase],  Rupert  Murdoch  semble  s’être complètement converti au climat général d’engouement pour le commerce électronique. Dans la foulée de Jean-Marie Messier en France, le patron de News Corp. a annoncé hier la création d’une nouvelle société commune à 50-50 avec Softbank, baptisée eVentures. » Le 18 juin : 2 219. Le 29 juin : 2 716. Le 12 juillet : 3 244. Les Échos du 16 juillet : « Désormais connu comme “l’homme qui valait 18 milliards de dollars sur le Web”, Masayoshi Son poursuit un rêve : construire le premier zaïbatsu (conglomérat) de l’ère Internet.  Visionnaire  dans  ses  investissements  –  “Les  100  millions  de dollars  que  j’ai  misés  sur  Yahoo!  il  y  a  trois  ans  valent  aujourd’hui 10 milliards de dollars” répète-t-il à l’envi – l’homme se veut aussi mobile que  l’Internet  est  rapide.  »  Inutile  de  préciser  que  Laurent  Dahl  avait  dû renouveler,  pour  trois  mois  supplémentaires,  moyennant  une  commission âprement  négociée,  l’accord  qui  le  liait  à  Marino  Balducci.  Un  certain nombre  de  partenariats  prometteurs  obtenus  par  l’entreprise  qu’ils  avaient acquise crédibilisaient les embellissements que ce dernier réalisait pour eux. Par  ailleurs  Igitur  continuait  de  vendre  des  puts  de  moins  en  moins  court terme  (pour  pouvoir  financer  les  appels  de  marge  de  leurs  différents comptes chez Merrill Lynch : plus une option est long terme mieux elle se négocie)  sur  les  dot  com.  Enfin  Laurent  Dahl  déployait  des  prodiges  de persuasion,  en  Europe,  en  Asie  et  aux  États-Unis,  pour  recruter  de nouveaux  investisseurs  et  engager  les  partenaires  historiques  d’Igitur  à renforcer leur mise. Zaïbatsu mon cul ! hurla Steve Still en jetant Les Échos sur  le  sol. Si  je  le  croise  sur  un  parking  cet  enculé  de  Masayoshi  je  lui fracasse  les  dents  contre  sa  Porsche  !  Le  29  juillet  :  3  538.  Le  19  août  : 3 649. Le 20 août : 3 866. Le malaise du trader. Le stress et la douleur du trader dans la montée. Avoir tort. Avoir tort chaque matin quand on arrive. Avoir  tort  chaque  soir  quand  on  repart.  Avoir  tort  quand  on  s’absente  du bureau à l’heure du déjeuner. Avoir tort quand on revient à son bureau après le  déjeuner.  Avoir  tort  à  chaque  heure.  Avoir  tort  à  chaque  minute.  Avoir tort à chaque seconde. Avoir tort à chaque fois, toutes les secondes, toutes les minutes, tous les quarts d’heure, que Steve Still regarde sur son écran le chiffre infâme qui lui donne tort. Steve Still : instable, irascible, colérique, susceptible.  Laurent  Dahl  le  voyait,  lui  le  trader  vertigineux,  la  star émergeante, le phénomène irréversible, noircir, ployer, pourrir, littéralement pourrir,  tituber,  bégayer,  devenir  hirsute,  se  décomposer,  se  présenter déboutonné aux rendez-vous. Steve Still et Laurent Dahl se retrouvaient à des  dîners  où  les  traders  qu’ils  fréquentaient,  longs  comme  des  porcs  sur l’Internet,  s’enrichissaient  d’une  manière  indécente.  Steve  Still  avait commis  l’imprudence  d’annoncer  l’écroulement  des  dot  com.  Certes  il n’avait  pas  révélé  à  ses  amis  la  taille  de  sa  pose  (et  aucun  d’eux  n’aurait compris, en ce début d’automne, sans le prendre pour un fou, qu’il se soit trouvé  si  exposé,  et  d’une  manière  si  suicidaire,  sur  un  short  d’une  telle ampleur : ils ne se doutaient pas qu’il avait pété les plombs au point d’être aussi gros, ils ne se doutaient pas qu’il était devenu aussi obsessionnel, ils ne se doutaient pas qu’il n’avait pas coupé dans la montée) mais ils savaient qu’à un moment donné il avait joué contre. Les financiers de Londres, dans les bars, les boîtes, les restaurants où ils se retrouvaient, ne parlaient que de ça : de l’embrasement hallucinant de la haute technologie. Et Steve Still en était  malade.  Et  Steve  Still  ne  le  supportait  plus.  Et  Steve  Still  évitait désormais  de  fréquenter  ces  lieux  branchés,  si  douloureux  pour  lui,  où  il croisait des traders qui s’empiffraient comme des morfals sur les dot com. C’est  incroyable  que  tu  croies  pas  à  la  technologie  !  lui  dit  un  soir  John Cornell.  – Enfin bon,  ajouta  Nick  Nightingale, que  tu  sois  pas  long,  à  la rigueur, on peut comprendre ! Mais par contre que tu sois short ! – Tu peux pas être short ! explosa de rire Bill Howard. Steve ! Mon vieux ! Tu peux pas être short ! – Les gens en veulent ! ajouta en riant, d’excellente humeur, un quatrième trader, dont Laurent Dahl apprit par la suite qu’il avait gagné ces  six  derniers  mois,  en  achetant  et  revendant  des  titres  Internet,  un milliard de dollars. Les gens en veulent ! Ils en raffolent ! Et Steve Still : la boule dans le ventre. Et Steve Still : le teint verdâtre. Et Steve Still : l’envie de les exterminer. Le 26 août : 3 866. Le 27 août : 3 877. Un supplice. Une torture.  Une  punition  moyenâgeuse  d’une  cruauté  intolérable.  Et  tous  les jours  Steve  Still  se  rend  à  son  bureau,  et  tous  les  jours  Steve  Still  salue Alexandra,  et  tous  les  jours  Steve  Still  s’assoit  devant  l’écran,  et  tous  les jours Steve Still se prend dans les gencives ce chiffre horrible qui lui donne tort, ce chiffre immonde qui le lamine, ce chiffre abject qui l’humilie : qui le  ruine.  Le  3  septembre  :  4  116.  Le  6  septembre  :  4  311. Mais  c’est  pas possible ! Mais c’est n’importe quoi ! Non mais je vais hurler ! Et il hurle. Et il crache sur l’écran. Et il fracasse le clavier. Et il piétine le clavier sur le sol. Et Laurent Dahl arrive dans le bureau et il l’insulte : Mais putain casse-toi connard de fils de pute qu’est-ce que tu viens traîner là ! Tu veux savoir si ça va mieux ! Tu veux savoir ce que j’en pense ! Tu veux savoir si ça va s’arrêter  !  C’est  ça  !  C’est  encore  ça  !  C’est  toujours  cette  même  petite question ! Comme si j’étais Mme Soleil ! Un oracle égyptien ! Putain ! et il jette  le  cendrier  qui  s’écrase  avec  fracas  sur  une  photographie  d’Andreas Gurski.  Le  7  septembre  :  4  366.  Le  14  septembre  :  4  788. Les Échos  du 21  septembre  :  «  Le  groupe  japonais  Softbank,  connu  comme  le  premier actionnaire  d’Internet,  a  annoncé  hier  qu’il  prévoyait  une  perte  nette consolidée  de  8  milliards  de  yens  (72  millions  d’euros)  pour  l’exercice semestriel clos fin septembre. » Putain ! C’est inouï ! Je comprends pas ! C’est incompréhensible ! Ils perdent un maximum de thune et leur action se bonifie de jour en jour ! Ça s’appelle un squizz quand ça monte comme ça. Ça  squizze,  ça  squizze,  ça  squizze,  ça  squizze…  Squizzer  c’est  quand  ça monte sans s’arrêter car des traders en ont assez de perdre de l’argent sur leurs  shorts  et  ils  rachètent,  ils  rachètent,  ils  rachètent,  ils  font  monter  le titre  à  mesure  qu’ils  rachètent…  Ça  s’appelle  un  squizze.  Ça  monte,  ça monte, ça squizze, ça ne s’arrête pas de squizzer. Et Steve Still fracasse le téléphone contre une fenêtre. Et Steve Still disloque son fauteuil avec une application démentielle, morceau par morceau, et les envoie valdinguer sur le mur en hurlant. Il ne peut rester chez lui. Il ne peut supporter d’être au bureau à ne rien faire, attendre que ça descende, que la tendance s’inverse. Il n’y a strictement rien à faire. Rien à faire que patienter et regarder le P and L sur l’écran. Et le tic, ce tic, cette drogue, cette dépendance, scruter, regarder, vérifier, à chaque instant, à chaque seconde, ce chiffre infâme qui le détruit. Le 22 septembre : 4 255. Le 30 septembre : 4 499. Le 6 octobre : 4  699.  Le  29  octobre  :  4811. Je  comprends  pas  !  Je  comprends  pas  !  Je comprends  pas  !  Je  comprends  pas  !  Je  comprends  pas  putain  ! JE COMPRENDS  PAS  MERDE  !  Steve  Still  ne  comprenait  pas.  Et  non seulement  Steve  Still  ne  comprenait  pas  mais  il  n’admettait  pas  que  les événements ne finissent pas par lui donner raison contre les autres : contre tous  les  autres.  – Il  faut  ÉCOUTER  !  lui  disait  Laurent  Dahl. Il  faut ÉCOUTER  le  marché  Steve  !  Tu  vois  bien  que  les  gens  ont  envie  de l’acheter ce stock ! Coupe bordel ! – J’en ai rien à foutre ! J’ai raison et ils ont tort ! Jamais je m’inclinerai devant ces abrutis ! Plutôt crever que de donner  raison  à  ces  débiles  !  C’est  moi  qui  ai  raison  !  L’avenir  te  le démontrera ! – Tu t’isoles Steve ! – C’est tous des connards ! Des connards de  fils  de  pute  d’incapables  !  Laurent  Dahl  connaissait  cette  dérive  du trader en chute libre : quand il commence à se mettre contre tout le monde. Moi  je  SAIS  les  autres  SE  PLANTENT.  Moi  j’ai  COMPRIS  les  autres SONT TOUS DES ÂNES. Cet écueil était d’autant plus affirmé que Steve Still était réputé pour être un contrarian trader : il est devenu une star de la finance en prenant tous les autres pour des cons. Quand tout le monde vend il  achète  en  bas  en  disant Bande  de  cons.  Quand  tout  le  monde  achète  il vend en haut en disant Bande de cons. Il achète : Vous êtes tous des cons. Il vend : Vous êtes tous des cons. Il dit Ça vaut dix ce truc bande de cons ! Plus ça monte plus j’en vends bande de cons ! Je vais me faire des couilles en or bande de cons ! Et là depuis six mois la bande de cons s’obstine. Et là depuis six mois la bande de cons s’oppose à ses vues. Et là depuis six mois il se prend la bande de cons dans la gueule comme un mur de parpaings. Tu t’enfermes  dans  ta  tour  d’ivoire  !  hurlait  Laurent  Dahl. Tu  parles  plus  à personne ! Tu es devenu un véritable autiste ! Tu passes toutes tes journées à regarder ce chiffre sur ton ordinateur ! Mais putain ouvre-toi, ouvre les yeux, regarde, regarde le marché, comprends ce que te dit le marché ! – On va  faire  une  perf  de  70  %  !  On  va  se  régaler  comme  des  seigneurs médiévaux ! L’année prochaine ils seront des centaines à ramper devant la porte  !  François  Pinault  !  Bernard  Arnault  !  Claude  Bébéar  !  Jean-Luc Lagardère ! Tous ces enculés ils nous lécheront les pieds putain tu vas voir ! Ces propos récurrents qui heurtaient les pensées, percutaient les angoisses, rebondissaient comme un ballon sur les frayeurs de Laurent Dahl auraient peut-être fini par le convaincre si son comparse ne les prononçait pas avec des  trébuchements,  des  défauts  d’élocution,  des  gestes  nerveux  qu’il  ne maîtrisait plus, tics, spasmes, tremblements, crises de nerfs – toutes choses dont  Laurent  Dahl  s’était  convaincu  qu’il  les  devait  à  une  consommation déraisonnable  d’alcool,  de  drogue,  de  sexe,  de  putes,  d’anxiolytiques,  de pulsions  destructrices,  de  dérives  noctambules  dans  des  lieux  dégénérés. Steve  Still  fuyait  le  monde  de  la  finance  :  il  refusait  de  rencontrer  des traders et évitait les lieux où ils se retrouvaient. Il fréquentait des DJ, des stylistes,  des  mannequins,  des  musiciens,  des  aventuriers,  des  hommes d’affaires suspects, des traînées, des salopes, mais aussi des filles du peuple, des  coiffeuses,  des  caissières  de  supermarché.  Chaque  matin  il  arrivait hirsute, détruit, somnambulique, il n’avait pas dormi, il s’était drogué toute la  nuit  dans  une  boîte  dark  de  Notting  Hill  où  il  avait  levé  de  grosses pétasses éprises de coke magnétisées par les sommes folles qu’il y claquait, sans  compter  l’Aston  Martin  sur  le  trottoir  devant  l’établissement,  il  les avait baisées les unes après les autres sur le cuir écru du bolide, sans talent, sans application, avant de terminer la nuit dans un parc, endormi sur l’herbe humide. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours d’affilée. Il lui arrivait de faire venir des call-girls au bureau qu’il baisait dans la salle de détente, à la  va-vite,  sur  le  billard.  Alexandra  avait  été  obligée  d’aller  chercher  son Aston Martin sur le parking d’un palace de Manchester où Steve Still avait passé deux jours : il avait pris l’avion pour rentrer. Le 1 er novembre : 4 883. Le 8 novembre : 5 388. Le 10 novembre : 6 022. Le 17 novembre : 6 444. Les Échos du 25 novembre : « TOKYO POURSUIT RÉSOLUMENT SON ASCENSION.  La  Bourse  de  Tokyo  a  été  surtout  tirée  par  les  valeurs  du secteur des technologies de l’information qui ont progressé globalement de 6,2  %.  Des  titres  très  prisés  par  les  gérants  internationaux  comme  NTT DoCoMo  (la  filiale  de  téléphonie  mobile  de  NTT),  son  concurrent  DDI, Hiraki Tsushin et surtout Softbank ont terminé en forte hausse. »

Je me trouve en terrasse du Nemours quand j’aperçois Louis Schweitzer un peu plus loin, seul à une table, absorbé par la lecture du Monde. Le verre qu’il  tient  dans  sa  main  est  empli  d’un  liquide  orangé.  Jus  d’abricot  ? Administrateur  de  Renault  pendant  de  nombreuses  années,  Louis Schweitzer est l’une des grandes figures du monde industriel français. C’est un homme aux traits doux qui m’a toujours inspiré de la sympathie et qui incarne  un  capitalisme  à  visage  humain,  éthique,  soucieux  de  l’intérêt général. Cela fait une vingtaine de minutes que je l’observe et que j’hésite à l’aborder. Il ne lève pas les yeux de son journal et approche le verre de ses lèvres une fois de temps en temps, avec lenteur, sans y penser, et le rabaisse avant qu’il eût atteint son but, comme si un mot qu’il avait lu le détournait de  cette  consolation  :  une  gorgée  sirupeuse  de  nectar.  Je  rassemble  mon courage  et  me  dirige  vers  sa  table  : Excusez-moi.  Il  lève  la  tête  et  me regarde  :  je  reconnais  vraiment  son  visage. Pourrais-je  vous  déranger quelques  minutes  ?  Je  voudrais  vous  consulter  sur  un  sujet  qui  me préoccupe  au  plus  haut  point.  –  Et  de  quel  sujet  s’agit-il  ?  me  répond-il aimablement.  – Du  monde  tel  qu’il  va,  du  libéralisme,  du  capitalisme financier,  ce  genre  de  choses.  Je  voudrais  savoir  de  quelle  manière quelqu’un  comme  vous,  ancien  patron,  une  sorte  d’expert,  perçoit  les choses. Je suis assez désorienté pour vous dire la vérité. – Alors je vous en prie, asseyez-vous, me dit-il en désignant une chaise en face de lui. – Merci, merci beaucoup, j’en ai pour dix minutes. Je m’assois. J’ai laissé derrière moi  mes  trois  tables  encombrées  de  documentation  et  devrai  donc  me retourner à intervalles réguliers pour surveiller mon Pléiade Mallarmé, les piles  de  livres  et  mes  carnets.  Il  fait  doux,  l’atmosphère  est  légèrement brumeuse  et  doucement  féerique.  Les  lustres  de  l’esplanade  s’entourent chacun  d’un  halo  d’humidité  qui  semble  en  atténuer  les  éclats.  Un  grand nombre de personnes s’écoulent du carrosse coloré de Jean-Michel Othoniel et  s’éparpillent  sur  l’esplanade,  se  dirigent  vers  le  théâtre,  hésitent, attendent, regardent, s’orientent vers la terrasse du Nemours où j’interroge avec timidité une autorité incontestée du monde de l’entreprise. J’ai envie de  lui  parler  de  mon  bien-être  en  ce  mois  de  décembre  curieusement réchauffé,  aussi  doux  qu’un  quatre  octobre.  J’ai  envie  de  lui  parler  des vertus  protectrices  de  l’automne,  si  précieuses  en  ces  temps  de  précarité. Les  actionnaires  des  entreprises  mondialisées  nous  menacent  ?  L’automne nous  console,  abrite  nos  inquiétudes,  les  minimise. C’est  incroyable  cette température, me déclare Louis Schweitzer, qui a donc deviné mes pensées. En terrasse du Nemours début décembre : qui l’eût cru ? – En effet. Le seul bénéfice inestimable du réchauffement climatique, quand celui-ci aura fait prendre  cinq  degrés  aux  températures  que  nous  connaissons,  c’est  que l’automne  sera  considéré  à  l’unanimité,  enfin,  comme  la  saison  idéale. Imaginez  la  perfection  du  mois  d’octobre  quand  il  fera  vingt  degrés  !  – Vous  vouliez  me  parler  du  capitalisme  financier  ?  –  C’est  en  effet  sur  ce sujet que je voulais vous questionner. Quelle est l’issue ? Comment va-t-on s’en  sortir  ?  L’idée  fixe  des  actionnaires,  des  financiers  et  des  fonds d’investissement  est  devenue  le  profit,  au  détriment  du  bien  public,  de l’intérêt  général,  du  facteur  humain,  de  la  question  sociale.  Les  dégâts occasionnés  par  cette  logique  sont  considérables.  Et  sont  perçus  comme secondaires,  anecdotiques,  par  ceux-là  mêmes  qui  les  produisent.  La question  de  l’intérêt  général  est  désormais  totalement  subordonnée  au rendement du capital. Il fut un temps me semble-t-il où les patrons, dans le schéma marxiste traditionnel, étaient dans la même barque que ceux qui les servaient. Au moins les rapports de force étaient clairs, l’ennemi déclaré du prolétariat  était  identifié,  incarné…  –  N’idéalisons  pas  le  passé, m’interrompt  Louis  Schweitzer  avec  douceur. Quand  je  vois  l’histoire  de Renault,  quand  d’une  manière  générale  on  s’intéresse  à  l’histoire  des entreprises,  ce  n’était  ni  la  joie,  ni  la  gloire,  ni  la  liberté,  ni  les  bonnes conditions  de  travail.  –  Je  suis  bien  placé  pour  le  savoir.  Mon  père  s’est toujours confronté à l’entreprise comme à quelque chose d’assez hostile. – Voilà,  vous  voyez,  me  dit-il. En  revanche  il  existait  deux  différences majeures  avec  aujourd’hui.  Première  différence,  croissance  forte  et  zéro chômage.  Cela  veut  dire  que  le  rapport  de  force  entre  salariés  et employeurs, car il s’agit toujours d’un rapport de force, était en faveur des premiers.  Quand  vous  manquez  d’ouvriers  vous  vous  préoccupez  de  les satisfaire  et  de  susciter  des  vocations.  Nous  sommes  aujourd’hui  dans  un rapport de force absolument inversé. Le second point c’est que nous étions dans un système plus étatique et moins actionnarial. Il est clair que l’État fixait des règles et s’imposait comme un tuteur. Le système étatique est un système démocratique où un homme vaut une voix : l’entreprise ce n’est pas ça. Dans ce rapport de force vous aviez quelque chose qui jouait en faveur des salariés, quelque chose qui jouait en faveur de la société – l’État et ses représentations – et quelque chose qui jouait en faveur des actionnaires – le droit  de  propriété.  Ce  dernier  pouvoir  s’est  beaucoup  renforcé.  Les  deux autres  ont  diminué,  celui  des  salariés  en  raison  du  chômage  et  celui  des États  en  raison  de  l’économie  mondialisée.  Louis  Schweitzer  n’a  pas  bu une  seule  goutte  de  son  jus  d’abricot.  À  chaque  fois  qu’il  s’apprête  à  y tremper ses lèvres une relance de son discours les en écarte. Donc on a un débat théorique, que vous connaissez sûrement, entre stake holder society, la  société  des  partenaires,  et  share  holder  society,  la  société  des actionnaires.  Moi  je  suis  partisan  du  stake  holder  mais  la  réalité  c’est  le share holder. J’interromps Louis Schweitzer et lui demande d’expliciter la notion de stake holder society. Stake holder cela veut dire que les décideurs sont ceux qui détiennent un intérêt, les actionnaires, les clients, les salariés, la  société  en  général.  Dès  lors  le  rôle  du  dirigeant  est  de  satisfaire  ces quatre  parties  prenantes.  On  pourrait  traduire  stake  holder  par  partie prenante. La prospérité de Renault dépend de ses clients, de ses salariés, de ses  actionnaires,  de  la  société  en  général.  Dans  le  droit  français l’entreprise est une entité en soi : une communauté avec des finalités qui lui sont  propres.  La  responsabilité  du  dirigeant  est  de  faire  prospérer l’entreprise  en  prenant  en  compte  les  intérêts  de  ces  quatre  partenaires. Dans le droit anglo-saxon, en revanche, l’entreprise n’est pas une entité en soi  :  c’est  de  l’argent  qui  a  été  confié  par  des  actionnaires  pour  le  faire fructifier.  Si  pour  le  faire  fructifier  il  faut  faire  plaisir  aux  salariés,  très bien, si pour le faire fructifier il faut faire plaisir aux clients, très bien, mais on  voit  bien  qu’il  n’y  a  plus  d’entreprise  en  soi  :  il  y  a  à  faire  fructifier l’argent des actionnaires. La responsabilité du management c’est d’obtenir la  meilleure  valeur  pour  les  actionnaires.  Dans  le  cas  d’une  OPA  le  seul truc  qui  intéresse  les  actionnaires  c’est  une  plus-value.  POINT.  Dans l’ancien système français le patron jouissait d’une totale autonomie vis-à-vis des actionnaires : il faisait son arbitrage. Le côté négatif : s’il était nul il  n’était  pas  viré.  Le  côté  sympathique  :  s’il  était  bon  il  pouvait  tenir  un équilibre  entre  les  différents  partenaires.  Les  actionnaires  le  soutenaient dans la mesure où il gérait efficacement son entreprise. Aujourd’hui ils le soutiennent  jusqu’au  moment  où  quelqu’un  d’autre  leur  offre  davantage d’argent. C’est leur seul objectif ! – C’est sur ce sujet précis que je voulais obtenir vos lumières ! dis-je à Louis Schweitzer. – Que vous soyez un fonds d’investissement français, britannique, américain, le métier du gestionnaire c’est de gagner le plus d’argent possible : point. Donc on a complètement changé  l’équilibre  des  forces.  –  Et  ?  Donc  ?  Alors  ?  je  demande  à  Louis Schweitzer.  – Bon  !  Moi  je  suis  convaincu  que  si  on  gère  une  entreprise dans la durée… il se trouve que j’ai été patron de Renault pendant pas mal d’années… il y a une convergence entre éthique et efficacité. Pour prendre un exemple idiot, si je fais des voitures de mauvaise qualité j’économise à terme mais les clients finiront par se dire : « C’est des voitures de merde. » Si vous roulez les clients vous les perdez. Si vous traitez les salariés comme des  objets  jetables  ils  seront  moins  motivés.  Les  effets  peuvent  se  révéler désastreux à moyen terme pour la valeur de l’entreprise. Sur le court terme vous pouvez cacher l’éthique sous la couverture… en revanche sur le long terme  l’éthique  est  la  condition  de  l’efficacité.  Le  problème  c’est qu’aujourd’hui  c’est  le  court  terme  qui  domine.  –  L’objectif  des actionnaires  est  d’obtenir  le  meilleur  rendement  possible  à  court  terme. Donc ce discours-là n’a aucune prise sur eux. Il m’approuve d’un trait de voix mais ajoute : C’est un peu plus subtil. – Dès lors qu’il perd de vue le long terme, le libéralisme peut entraîner des conséquences calamiteuses… – Oui, dont acte, vous avez raison, on peut faire cette analyse et je la crois juste,  me  répond  Louis  Schweitzer. À  partir  de  là  quelles  conséquences peut-on tirer ? – C’est précisément ma question. – Dans ce système, face à une  entreprise,  l’État  est  dépourvu  de  moyens  d’action.  J’ai  inventé  un proverbe qui dit : « On ne peut pas battre un chien qu’on ne tient pas en laisse.  »  C’est  la  position  des  gouvernements.  –  Tout  à  fait.  Impuissance totale. – Alors, ne soyons pas entièrement noirs… – Je me suis permis de vous importuner pour trouver un peu de lumière… – Il n’est pas sûr que je vous  la  donne.  Imaginez  que  vous  soyez  un  investisseur  dans  un  fonds  de pension.  L’expérience  prouve  que  vous  aurez  du  mal  à  prévoir  le  court terme.  Paradoxalement  il  est  plus  facile  de  prévoir  le  long  terme  que  le court terme. Parce qu’à long terme vous voyez se dégager des tendances, en  Bourse,  dans  la  société…  alors  que  le  court  terme  est  par  nature imprévisible. Le long terme se prévoit mieux parce qu’il obéit à des facteurs plus  rationnels,  moins  accidentels  que  le  court  terme.  – Sauf  que  ça rapporte moins. Ce qui est savoureux c’est que les traders, pour s’enrichir, ils  ont  besoin  d’accidents,  d’instabilité,  d’inflexions  imprévisibles…  C’est la  découverte  la  plus  étonnante  que  j’aie  faite.  Il  n’y  a  rien  qu’ils apprécient  plus  que  les  retournements  brutaux.  –  Certes  je  ne  crois  pas qu’un investisseur sur le long terme résiste à une OPA qui lui rapporte une prime de 30 % : bien sûr il dit oui… En revanche si vous gérez des fonds qui  doivent  augmenter  sur  cinq,  dix,  quinze,  vingt  ans,  vous  allez  vous demander : « Quelle est l’entreprise où j’ai le plus de chances que ceci se réalise ? » et vous allez vous dire : « C’est probablement l’entreprise qui a elle-même une vue long terme. » Une réputation de qualité, pour un produit quelconque, est un actif qui devrait prospérer. – Je suis d’accord avec vous. Mais  vous  conviendrez  qu’on  manque  cruellement  de  contrepoids.  Le problème c’est quand même l’absence totale de contre-pouvoir ! – Tout à fait.  Je  le  laisse  boire  du  jus  d’abricot.  Discrètement  j’avais  touché  son verre  du  bout  des  doigts  pour  vérifier  s’il  était  encore  frais.  Il  trempe  ses lèvres  dans  le  liquide  mais  les  en  retire  dans  l’instant.  Je  détecte  sur  ses traits une nuance de dégoût. Il est devenu tiède… je lui déclare. – Pardon ? De quoi ? – Le jus d’abricot. Il est devenu tiède. Il faut absolument éviter de  boire  tiède  le  jus  d’abricot.  Souvenez-vous  du  début  du  Maître  et Marguerite, peut-être l’un des plus beaux démarrages de roman. Quand ils sont dans un parc, à Moscou, dehors, comme nous, en terrasse, on leur sert un  jus  d’abricot  qui  est  tiède.  –  Et  alors  ?  Que  se  passe-t-il  ?  –  Des conséquences diverses difficilement prévisibles. – Par exemple ? – D’abord une odeur de salon de coiffure se répand dans l’atmosphère. Ensuite ils se mettent à avoir le hoquet. Le hoquet le plus sublime de toute l’histoire de la littérature. Vous voulez boire autre chose ? – Volontiers. Je vais prendre un Perrier.  –  Rondelle  ?  –  Rondelle.  –  Très  bonne  idée.  Moi  un  verre  de  vin blanc. J’appelle mon ami le serveur du Nemours et lui demande un Perrier rondelle et un verre de vin blanc, Comme  l’autre  jour,  le  sauvignon, qu’il nous  apportera  quelques  minutes  plus  tard. C’est  vrai  que  l’intérêt  de  la plupart des entreprises serait que le pouvoir d’achat des classes moyennes augmente, reprend Louis Schweitzer. Par conséquent il faudrait distribuer une  partie  des  bénéfices  aux  salariés.  Mais  si,  dirigeant  d’entreprise,  je prends  cette  décision  tout  seul  !  Si  mes  concurrents  ne  le  font  pas  ! J’augmente  mes  coûts  et  ce  sont  ces  derniers  qui  en  profitent  !  Si  je  suis vertueux pour la collectivité c’est bien… mais je serai comme le militaire qui charge en tête de ses troupes… je serai tué et les types derrière moi en profiteront ! – Bien sûr. – Oui. Bien sûr. Et… donc… aujourd’hui… me dit-il avec malice, un sourire sur les lèvres, c’est pas facile… C’est pas facile… répète-t-il.  – Le  problème  c’est  donc  l’absence  totale  de  contrepoids. Évidemment, comme les flux financiers ne connaissent pas de frontières, la solution  ne  peut  être  que  mondiale.  On  pourrait  espérer  un  embrasement intellectuel  à  l’échelle  planétaire,  une  pression  exercée  par  un  réseau d’intellectuels  de  tous  pays  pour  imposer  des  règles.  Utopie  merveilleuse, défendue par certains, à laquelle on a du mal à croire. – La probabilité est faible.  –  Cela  veut  dire  qu’il  n’y  a  pas  d’issue.  On  doit  se  préparer  à  un monde conduit par le désir d’enrichissement. – Probablement, me répond-il avec prudence. – En fait, ça va vous paraître un peu étrange ce que je vais vous dire… mais cet automne j’ai fait une découverte fondamentale qui a changé mon regard sur le monde. J’ai toujours su qu’il y avait des gens qui se  levaient  le  matin  pour  gagner  de  l’argent.  Mais  là  j’ai  rencontré  des gens, on m’a parlé de gens dont l’unique objectif est de gagner de l’argent, de  plus  en  plus  d’argent…  d’une  manière  obsessionnelle,  proprement névrotique…  une  idée  fixe  dévastatrice…  et  qui  même  ne  peuvent concevoir… – Qu’on vive pour autre chose… enchaîne Louis Schweitzer. Il me sourit. Il approuve ma confession par un sourire d’une grande douceur. – Exactement.  J’ai  éprouvé  un  vrai  vertige.  –  On  se  comprend  très  bien, m’interrompt Louis Schweitzer. On se comprend très bien… – Ce n’est pas gagner  beaucoup  d’argent  qu’ils  veulent…  C’est  au-delà  de  ça…  –  Pour moi  ç’a  été  une  découverte  comme  pour  vous,  enchaîne-t-il. J’ai  éprouvé exactement  la  même  chose.  –  Par  conséquent,  si  je  peux  me  permettre  un commentaire qui va peut-être vous choquer, et qui est sans doute un peu… excessif… mais qui résume assez bien la sensation que j’ai pu éprouver en lisant un certain nombre de livres et d’articles sur le sujet… Je suis un peu gêné,  intimidé,  affolé  par  les  phrases  que  je  m’apprête  à  lui  dire.  Louis Schweitzer  me  considère  avec  la  plus  grande  attention. Je  me  dis  que  ces gens  se  comportent  comme  des  délinquants.  Il  m’est  même  arrivé  de  me dire, en lisant la description de certains cas, qu’on avait affaire à des gens qui se comportent vis-à-vis de l’argent comme certains psychopathes vis-à-vis du sexe, je pense naturellement aux violeurs. C’est-à-dire l’idée fixe… assouvir un désir impérieux, plus important que tout, coûte que coûte… en l’occurrence gagner le plus d’argent possible… en ne tenant aucun compte des  dégâts,  des  dommages,  des  destructions  occasionnés.  Se  comporter aveuglément. N’avoir pour objectif que d’assouvir un besoin personnel au détriment  du  collectif.  Casser  sans  états  d’âme  des  outils  de  production pour augmenter sa fortune. Aborder une femme dans la rue et l’entraîner dans un jardin public, la déshabiller de force, déchirer ses vêtements, dans le seul but d’assouvir la pulsion qu’elle a créée. La seule différence c’est que le viol est interdit par la loi. Mais d’un point de vue moral, humaniste, pour  moi  c’est  un  peu  la  même  chose.  Louis  Schweitzer  me  regarde bizarrement.  Son  visage  s’est  contracté.  L’ai-je  offusqué  par  mes  propos délibérément  subversifs  ?  Il  est  imprudent  de  se  laisser  aborder  par n’importe  qui  à  la  terrasse  d’un  café. D’ailleurs  il  faudrait  se  renseigner pour savoir à quelle époque de notre histoire le viol a été considéré comme un sévice. Je suis certain qu’il fut un temps où c’était autorisé, comme les excès du capitalisme financier aujourd’hui… Je bois une longue gorgée de vin blanc. Je me dispense de révéler à Louis Schweitzer le titre du premier chapitre du Maître et Marguerite : « Il ne faut pas parler à des inconnus ». Est-ce  qu’il  n’y  a  pas,  dans  cette  façon  d’envisager  le  monde,  quelque chose  d’incroyablement  violent  ?  Louis  Schweitzer  me  regarde  avec indulgence. – Vous avez raison. Incroyablement violent : indiscutablement. Le  code  anglo-saxon,  unidimensionnel,  qui  s’oppose  au  code  français, pluridimensionnel,  est  devenu  la  norme  :  l’argent  est  la  mesure  de  toute chose.  L’argent  n’a  pas  seulement  pour  objet  de  vous  permettre  de dépenser  :  c’est  la  mesure  de  toute  chose.  C’est  aussi  un  pur  rapport  de force.  Quand  vous  vivez  d’une  manière  unidimensionnelle  dans  un  monde devenu  unidimensionnel,  les  dégâts  collatéraux  sont  terrifiants.  La  force physique, autrefois, était la mesure de toute chose. C’est de cette façon que se sont engagées les relations hommes/femmes : nous en payons encore les conséquences.  –  Alors  que  faire  ?  Que  pouvons-nous  envisager  ?  –  Un rééquilibrage. Puis : Mais ce qui manque, pour revenir à l’utopie évoquée tout à l’heure, c’est un cadre politique. Au niveau mondial il n’y en a pas. – Non. Il n’y en a pas. – Cette situation sera-t-elle vécue à un moment donné comme tellement insupportable qu’il apparaîtra un cadre politique ? Je le pense. – Vous le pensez ? – Je le pense. – Mais qui viendrait d’où ? Longue réflexion de Louis Schweitzer. – Je pense d’une forme de révolte. – D’une forme de révolte ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? Longue réflexion de  Louis  Schweitzer.  – Deux choses. Une  forme  de  révolte…  de  pression sociale… au sein de nos pays. Et également un rééquilibrage qui viendrait des nouveaux pays. Car, au fond, les pays du tiers-monde sont vécus comme des territoires d’expansion. Vous allez là-bas pour trouver des clients et une main-d’œuvre  bon  marché.  C’est  perçu  comme  quelque  chose  de merveilleux  qui  étend  le  champ  des  entreprises  et  des  spéculateurs.  Quoi qu’on  en  pense,  quand  M.  Mittal  rachète  Arcelor,  quand  M.  Tata  rachète Corus,  quand  la  Chine  devient  une  puissance  politique  majeure,  on s’aperçoit  que  ces  territoires  d’expansion  sont  aussi  des  concurrents  :  ce sont des gens qui ont une capacité de pouvoir, sur le plan économique mais aussi sur le plan politique. Et cela peut créer des contrepoids… – Pourtant ils  s’inscrivent  également  dans  la  logique  capitaliste.  Les  Indiens  qui s’enrichissent adoptent le même comportement. – Je ne sais pas… À partir d’un jeu où les gagnants étaient à peu près définis, on est passé à un jeu où s’introduit l’aléa. C’est un aléa non connu, non mesuré. Louis Schweitzer porte  le  verre  de  Perrier,  qui  est  frais,  à  ses  lèvres. Est-il  envisageable qu’une minorité d’individus, au sein de pays qui constituent une minorité, l’Occident libéral, continuent indéfiniment à définir l’ensemble des règles ? Cela n’est pas durable évidemment. La révolte elle peut venir de la Chine comme  de  l’Inde.  –  Vous  pensez  que  les  populations  pourraient  se soulever ? – Je le crois. Ou chez nous. Tout du moins exercer une pression. Long  silence  de  Louis  Schweitzer.  Je  regarde  attentivement  son  visage. Vous aviez un système théorisé par Marx et qui s’est traduit… je ne parle pas de ce qui s’est passé en Russie… une théorie de la lutte des classes qui a abouti à un système de crise qui a lui-même entraîné, à partir des années trente  jusqu’à  la  fin  des  Trente  Glorieuses,  une  montée  de  la  social-démocratie,  en  Europe  et  aux  États-Unis.  Cette  social-démocratie  a entraîné  l’aspiration  générale  à  entrer  dans  les  classes  moyennes.  C’était donc un nouvel équilibre. La mondialisation a cassé, d’une certaine façon, les bases de cette social-démocratie. – En quoi une révolte de la population indienne, par exemple, pourrait-elle influer sur le cours des choses ? – Le flux  financier  découvrira  qu’il  ne  peut  plus  espérer  des  rendements  aussi élevés… il découvrira que les rapports de force ne sont plus les mêmes. Les ambitions  du  mécanisme  financier  seront  contraintes  et  limitées…  Vous n’aurez  plus  un  réservoir  indéfini  de  main-d’œuvre,  pour  prendre  un exemple concret, et vous serez amené à rechercher un compromis social. – Vous  serez  amené  à  rechercher  un  compromis  social.  Voilà  une  très  belle phrase. – C’est l’idée de base. Ce n’était pas la générosité des dirigeants qui faisait que dans les Trente Glorieuses les salaires montaient aussi vite que  les  profits.  –  Naturellement.  –  C’est  un  rapport  de  force.  Il  faut retrouver un équilibre des forces. – Mais ce désir éperdu de profit, quelles que puissent être les conséquences, je ne sais pas de quand ça date… il me semble  qu’il  s’est  produit  une  fissure  dans  l’humain…  –  Ça  a  toujours existé,  me  coupe-t-il. C’était  plus  présent  aux  États-Unis  qu’en  Europe mais  ça  a  toujours  existé.  –  On  n’a  pas  basculé,  depuis  dix  ans,  dans quelque  chose  de  radical  ?  [Il  fait  non  de  la  tête.] En  tout  cas  le  système actuel  a  rendu  possible,  peut-être  pour  la  première  fois  avec  une  telle ampleur,  quelque  chose  qui  était  déjà…  Ce  que  je  veux  dire  c’est  que  la façon  dont  cela  fonctionne  aujourd’hui  permet  de  laisser  libre  cours…  – Tout à fait. Aucun contre-pouvoir. Donc aucun équilibre. Et mon point c’est que  ce  contre-pouvoir  peut  venir,  soit  d’une  révolte  dans  les  pays occidentaux,  d’une  majorité  qui  dit  «  On  en  a  ras  la  frange  »,  soit  de mouvements  venus  des  autres  pays,  qui  peuvent  dire  «  Ce  partage  des choses  est  insupportable.  »  –  Il  m’arrive  de  me  dire  que  seule  la  terreur pourrait  conduire  les  acteurs  du  monde  de  la  finance  à  rechercher  ce compromis dont vous parlez. – Peut-être pas la terreur mais en tout cas la peur. La terreur ça a un sens historique bien marqué. La peur. Oui bien sûr. La réponse est oui. – Je vous parle de ça car un trader que j’ai rencontré m’a parlé de la peur. Et je raconte à Louis Schweitzer ce que m’a dit David Pinkus en confectionnant son omelette aux champignons : qu’il n’avait pas envie de devoir s’installer dans un condominium et de se déplacer entouré de gardes du corps. Il avait peur que ça finisse par s’ébruiter qu’il gagnait chaque année dix millions de dollars avec sa femme. Et je conclus : C’est bizarre mais j’ai senti que la seule chose qui pourrait l’arrêter c’est la peur. –  Oui,  oui,  je  suis  d’accord,  me  répond  Louis  Schweitzer. Hier  j’ai rencontré un homme qui avait fait fortune avec son entreprise et qui venait de  la  revendre.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi.  Il  m’a  répondu  :  «  Mon entreprise  commençait  à  être  connue.  Le  fait  que  j’étais  très  riche commençait  à  être  connu.  Et  j’ai  eu  peur  pour  mes  enfants  d’un kidnapping.  »  Cela  rejoint  votre  histoire.  –  Oui.  Tout  à  fait.  Et…  Il m’interrompt : Si la peur est un gros moteur la réponse est oui. – Ce qui me fait frémir, c’est de me dire que finalement la seule façon de maîtriser les choses, ce serait d’instiller la peur. Le système est ainsi fait, sourd, aveugle, égoïste,  destructeur,  que  d’une  certaine  manière  il  accule  les  populations exaspérées  à  cette  seule  extrémité.  C’est  ce  corollaire-là  que  le  système fabrique,  haïssable  certes,  en  piétinant  l’intérêt  général.  –  Oui.  Bien  sûr. Prenons  un  exemple  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  social.  C’est l’environnement  et  le  réchauffement  climatique.  Nous  savons  tous  depuis longtemps  que  ces  problèmes  sont  importants.  Qu’est-ce  qui  fait  qu’on commence  à  les  prendre  au  sérieux  ?  C’est  qu’il  y  a  une  peur  visible  qui s’installe.  Une  peur  diffuse,  qui  n’a  pas  de  point  de  fixation,  n’a  aucune effectivité,  efficacité.  En  ce  moment  on  s’aperçoit  que  cette  peur,  c’est-à-dire le risque, prend corps. Il n’est plus abstrait : il devient concret. Et donc ça  fait…  ça  change  quelque  chose…  je  crois  que  vous  avez  raison.  –  Eh bien c’est terrifiant qu’on doive en arriver là. – Non. Ça fait partie de la vie. On va prendre un autre exemple. Vous lisez toute la littérature jusqu’à la  guerre  de  14.  L’éloge  de  la  guerre  y  est  présent  de  façon  fréquente  et régulière.  Il  a  fallu  14-18,  et  d’une  certaine  façon  39-45,  pour  que  l’idée que la guerre n’était pas une bonne chose s’installe. Jusque-là les valeurs de  la  guerre  comme  facteur  d’épanouissement  de  l’homme,  tous  ces machins-là étaient extraordinairement présents. – Ce que vous voulez dire c’est que cela… – Ce que je veux dire c’est simplement que la peur, ou la crise, est un facteur de progrès. Il y a des démonstrations historiques dans différents domaines. Et ceci n’a pas de raison de ne pas se produire dans le domaine dont nous parlons en ce moment. Je le regarde avec énormément d’intérêt.  Je  suis  troublé  de  découvrir  chez  cet  homme  la  confirmation  de mes intuitions. Voilà, c’est pour ça qu’il faut être optimiste ! conclut-il avec un  grand  sourire  en  s’emparant  de  l’addition  posée  sur  une  soucoupe.  – Vous pensez donc qu’il faudrait qu’ils aient peur. – Je pense que c’est un facteur d’équilibrage, oui. Parce que ça montre les limites d’un système. La peur  c’est  au  fond  la  découverte  des  limites  d’un  système.  Nous  nous regardons en silence de longues secondes. – Eh bien je vais vous laisser. Si vous me donnez votre carte je vous enverrai Le Maître et Marguerite. – Je l’ai déjà lu. J’avais oublié l’anecdote du tout début… le hoquet sublime au jus d’abricot… mais je vais le relire dès demain. Nous nous serrons la main. Je m’éloigne et rejoins mes trois tables.

 

J’ai croisé ma voisine du quatrième dans le hall de l’immeuble, chargée de  sacs  plastique  dont  les  anses  réunies  lui  cisaillaient  les  phalanges.  Des goulots  capsulés  dépassaient  des  orifices.  Des  cartonnages  donnaient  des formes  rectangulaires  aux  panses  ventrues  qui  cognaient  ses  rotules.  Ses cheveux  bruns  d’ordinaire  disciplinés  libéraient  de  toute  contrainte, épingles et peignes, un certain nombre de mèches gracieuses qui incisaient son visage. Je m’approche de la porte des interphones : Ceci me semble très lourd. Laissez-moi vous aider. – Ce n’est pas nécessaire. Ils ne sont pas si lourds. Merci infiniment. Elle cherchait ses clés dans les ténèbres d’un sac à main suspendu à son bras, lequel, alourdi par une grappe de sacs plastique, s’inclinait vers le sol. – Au contraire. Ces sacs m’ont l’air très lourds. Ils m’ont l’air de vous faire mal aux doigts. Laissez-moi les transporter pour vous. J’observe dans son comportement les signes d’un trouble indubitable. Elle prend soin d’éviter mes regards (d’éviter mon visage) en détournant les siens (regards et visage) vers les entrailles du sac à main. C’est une main maladroite, gantée de noir, gantée d’indécision, qui introduit dans la serrure une petite clé éclatante. Elle pousse la porte vitrée du genou (mais ma main qui  intervient  accompagne  cet  effort  compliqué)  et  se  glisse  dans  le  hall. L’audace  que  je  retire  ordinairement  des  mois  d’automne  me  permet d’ignorer  sa  froideur.  Je  me  poste  à  côté  d’elle  devant  les  portes  de l’ascenseur  en  dépit  des  phrases  tronquées  qu’elle  multiplie  qui  déclinent l’assistance  que  je  lui  offre.  Elle  ne  se  résout  pas  à  tourner  vers  moi  son visage et considère avec fébrilité les clignotements de la pastille. Je regarde l’arête luisante de son profil, ses cils qui battent, ses narines qui palpitent, le promontoire de son menton, l’entremêlement de ses sourcils, ses lèvres dont le relief laisse échapper le souffle irrégulier d’un long silence embarrassé. Son œil est comme une bille liquide, aquatique, de couleur verte. La pastille d’appel ne cesse de clignoter. Ma voisine du quatrième la presse à nouveau d’un doigt ganté. Je la sens qui résiste de toutes ses forces à l’empire que ma présence exerce sur elle. Je sens qu’elle cède de l’intérieur à son insu aux radiations du sortilège automnal. Moi : Il est lent cet ascenseur. Il est toujours aussi lent ? Essoufflée. Je la sens essoufflée. C’est quelque chose de  tangible  qui  palpite  dans  sa  présence  : je  sais  qu’elle  va  céder.  Elle tourne d’ailleurs vers moi son visage lumineux : nous nous regardons dans les yeux plusieurs secondes. Pour la première fois depuis qu’elle m’a parlé, début  septembre,  de  son  ami  scientifique,  ma  voisine  du  quatrième  s’est laissé  capturer,  s’expose  à  l’insistance  de  mon  regard.  Je  vois  le  sien  se modifier  substantiellement,  s’assouplir,  s’attendrir,  s’approfondir, s’humidifier,  devenir  transtemporel.  C’est  quelque  chose  comme  un  long défilement  ambigu,  complexe,  paradoxal,  anachronique  à  lui-même.  Je tends  mes  mains  vers  les  siennes  et  lui  intime  silencieusement,  les  yeux dans  les  yeux,  de  me  transmettre  ses  sacs  plastique.  Ma  voisine  du quatrième  s’exécute  et  se  déleste  du  lourd  bagage  alimentaire  qui l’encombrait, à la suite de quoi, légère, redevenue le papillon occasionnel que  je  connais  (mais  à  présent  à  mon  service  :  cette  occurrence m’enchante),  elle  m’ouvre  la  porte  de  l’ascenseur  avec  un  regard reconnaissant.  Le  regard  est  quelque  chose  de  merveilleux  :  un  miracle inexplicable.  Car  se  lisaient  dans  le  sien,  précisément  césurées,  et  la reconnaissance qu’induisait ma courtoisie : reconnaissance ordinaire, et la reconnaissance  qu’induisait  cet  échange  : reconnaissance  essentielle. Je vous en prie, me dit-elle en retenant la porte de l’ascenseur. Une inflexion du temps, de l’espace, de son intimité, de sa réalité chronologique – vient de transfigurer ma voisine du quatrième. Elle a ouvert de la même manière la  porte  de  son  appartement  et  pour  la  première  fois  je  m’introduis  chez elle, guidé vers la cuisine par sa silhouette qui me devance. Je dépose les sacs plastique sur un guéridon où se trouve une tasse de thé du même brun clair qu’une flaque de terre en forêt. Je regarde autour de moi : coupures de presse  scotchées  aux  murs,  placards  suspendus,  bocaux,  bouquets aromatiques,  coupelles  de  fruits,  lustre  rouge  en  dentelle  de  cristal  d’où pendent par des cordons de soie un nombre incalculable de cartes postales, de  photographies,  de  billets  manuscrits,  de  cartes  de  vœux,  multitude inanimée, corolle florale complexe qui atténue la lumière des ampoules. Ma voisine du quatrième se défait de son manteau et se révèle à moi dans un tailleur  précisément  cintré,  sanglé  d’une  large  ceinture,  qui  prolonge l’arithmétique de ses souliers à hauts talons. Elle a gardé ses gants et d’un sourire  indéfinissable  elle  m’invite  à  la  suivre  au  salon.  Elle  prend  place dans un fauteuil et me désigne d’une main le canapé qui lui fait face. Une table basse en verre. Beaucoup de livres. Peu de tableaux. Des murs blancs sans  ornements.  Un  miroir  rond  en  plexiglas.  Des  alignements  de photographies sur la bibliothèque, sur la cheminée, sur le plateau d’un long buffet  contemporain,  certaines  dans  des  cadres,  la  plupart  posées  telles quelles  contre  les  livres,  contre  les  murs,  contre  des  vases  ou  des  statues. Fassbinder sur l’une d’elles. Je cherche Pasolini sans le trouver. Je localise des  femmes  sublimes,  sublimes  mais  familières,  advenues,  souriantes, photographiées  lors  de  fêtes,  de  dîners,  de  conversations  amicales.  Des lèvres  rouges.  Des  lèvres  rouges  en  noir  et  blanc.  Un  mélange d’extravagance  et  de  simplicité.  Des  bijoux,  des  robes  de  concert,  des tuniques de paysanne, des cheveux libres, sans coiffure, qui dissimulent une partie du visage. À en juger par les vêtements, par les regards et les sourires de  ces  jeunes  femmes,  ces  images  sont  anciennes.  Des  sourires  et  des regards d’un autre temps, qui n’existent plus. On sent qu’un autre esprit que celui d’aujourd’hui les traverse, révolu, utopique, dont je comprends qu’il puisse  nourrir  une  nostalgie  inguérissable. Des  amis,  mes  amis,  me  dit d’ailleurs  ma  voisine  du  quatrième. Des  amis  proches  dont  la  plupart n’existent  plus.  Je  reporte  mon  regard  sur  son  visage  et  lui  souris  d’un sourire  d’aujourd’hui. Vous  gardez  votre  manteau  ?  me  demande-t-elle.  – Pour le moment. Et vous vos gants ? Elle me sourit. – Pour le moment. Vous voulez boire quelque chose ? – Une autre fois. Je suis pressé ce soir. J’ai bien  peur  que  l’on  m’attende.  Son  regard  me  murmure  un  tant  pis romanesque. Elle se tient victorieuse au bord de son fauteuil, digne et reine, les  jambes  jointes,  inclinées  sur  le  côté,  ses  mains  gantées  posées  sur  ses genoux. Elle est étrange cette présence scrupuleusement gantée. Ses gants scintillants d’étrangleuse, m’étais-je dit début septembre le jour où j’avais frappé  à  sa  porte. Ma  nietzschéenne  voisine  du  quatrième,  m’étais-je  dit également ce jour-là. Je suis surpris qu’elle laisse ainsi sans y intervenir sa coiffure en désordre, folle de griffures, folle de virgules qui lui animent le front et les oreilles. C’est très joli chez vous. J’aime beaucoup l’atmosphère de cet appartement. Elle fait grincer ses gants sur ses genoux. Je localise sur la  bibliothèque  une  photographie  où  une  jeune  femme  vêtue  d’une  ample robe,  inclinée  en  avant,  dressée  sur  une  seule  jambe,  est  retenue  par  un jeune homme qui lui fait face. Figure toute de douceur, de tension, de don de soi. Elle se tient sur la pointe de son pied. Sa jambe gauche est rejetée amplement  derrière  elle.  Je  me  lève  du  canapé  et  me  rapproche  des rayonnages. Mais c’est vous ! dis-je alors à ma voisine du quatrième. Mais c’est  vous  sur  cette  photographie  !  Ça  alors,  quelle  coïncidence,  c’est incroyable… Je me retourne et ma voisine du quatrième, qui se tenait de dos sur son fauteuil, se retourne également : Où, quoi, laquelle ? – Celle-ci, la danseuse, la jeune femme tendue en avant. – Mais vous êtes fou. Ce n’est pas moi du tout. – Mais bien sûr que c’est vous. Et le jeune homme qui vous retient  :  c’est  Pasolini.  Je  reconnais  Pasolini.  Ma  voisine  du  quatrième éclate  de  rire  et  s’interrompt  brusquement  :  comme  si  quelqu’un  en  avait coupé le son d’un coup sec. – Ce n’est pas moi. Et ce n’est pas Pasolini non plus.  C’est  Cyd  Charisse  et  Gene  Kelly  naturellement.  Je  regarde  ma voisine  du  quatrième  avec  incrédulité.  Je  suis  sûr  qu’il  s’agit  d’une reconstitution  théâtrale.  Je  suis  certain  qu’il  s’agit  de  ma  voisine  du quatrième et de Pasolini. – Je suis quand même capable de vous distinguer de Cyd Charisse ! Et Gene Kelly de Pasolini ! Je prends l’image entre mes mains et l’examine attentivement. Mon visage qui s’y reflète se surimprime à la figure de proue de ma voisine du quatrième retenue en équilibre par la seule  présence  irradiante  de  Pasolini.  Une  impression  étrange,  suave, commence  à  m’envahir.  Une  impression  dont  j’ai  le  sentiment  qu’elle élucide la fascination que Brigadoon exerce sur moi depuis l’adolescence. Car je me dis que je connais depuis toujours la même douleur diffuse que celle  de  Tommy  Albright,  la  tristesse  de  l’irrévocable,  la  douleur  de l’irréversible, la nostalgie qui s’attache à un événement qui a eu lieu et dont on possède la certitude assassine qu’il ne reviendra plus. À cette différence près que cet événement ne s’est jamais produit : la matière constitutive de mon imaginaire se trouve être la nostalgie d’un événement qui n’a jamais eu lieu : se trouve être la nostalgie d’un événement dont je voudrais qu’il ait lieu. Je suis précisément dans le même état mental que Tommy Albright ou que  Geo  dans Le  Trou  quand  il  retourne  dans  sa  cellule.  Ce  n’est  pas exactement une attente (je n’attends rien), ce n’est pas exactement un espoir (je n’espère rien), ce n’est pas exactement un désir (je ne désire rien), c’est une  sorte  de  trou,  de  béance,  de  perforation,  de  souffrance  latente,  d’état diffus  d’insatisfaction.  Mais  sans  regard.  Mais  sans  image.  Mais  sans vision. Mais sans mémoire. Juste une alarme. Juste une sensation. Quelque chose de suspendu qui essaie de se souvenir, en souffrant, en sinuant dans mon imaginaire, de ce qui va avoir lieu. Je me rapproche de ma voisine du quatrième  et  lui  tends  la  photographie  encadrée  : Où  avez-vous  vu  qu’on trouve  des  palmiers  en  Écosse  ?  Je  pointe  mon  doigt  sur  la  vitre  (nos regards contigus s’y reflètent : j’ai disposé mon visage tout près du sien : je commence  à  avoir  envie  d’elle)  à  l’endroit  où  surgit  la  silhouette  d’un palmier.  Le  paysage  est  d’une  nature  aussi  désertique  que  celui  de Brigadoon,  rocailleux,  presque  violet,  mais  trahi  dans  son  essence méridionale par la présence de cet indice irréfutable. J’en conclus que c’est vous,  ma  chère  voisine,  aussi  sublime  alors  que  Cyd  Charisse, accompagnée  du  grand  Pasolini,  qui  rejouez  cette  scène  de  Brigadoon quelque part en Italie. C’était quand ? Pour quelle raison ? Brigadoon est le film majeur de mon imaginaire. – Je le sais, me répond-elle en jetant la photographie  sur  les  coussins  du  canapé.  Je  m’écarte  légèrement  de  son visage : Vous le savez ? Vous savez que Brigadoon est le film majeur de mon imaginaire  ?  Elle  acquiesce  du  regard. Et  comment  le  savez-vous  ? Comment  le  savez-vous  !  Il  me  semble  ne  l’avoir  jamais  divulgué  !  Ma voisine du quatrième se résout à ordonner sa chevelure : elle en retire du fer et  de  l’ivoire  (outils  de  chirurgie  qu’elle  dépose  sur  sa  jupe)  et  rassemble ses épais cheveux bruns dans le cuir de ses doigts. Je me lève et m’assois en face  d’elle  sur  le  canapé  à  côté  de  la  photographie  encadrée. En  tout  cas c’est  une  troublante  coïncidence.  Trouver  ici  une  scène  de  Brigadoon interprétée  par  vous  et  par  Pasolini…  c’est  une  coïncidence  à  peine croyable… Ma voisine du quatrième plante dans son crâne les épingles et les  peignes  en  ivoire  : Je  ne  vous  le  fais  pas  dire.  Voix  tremblante  et affectée. Je ramasse sur les coussins la photographie encadrée et l’observe à nouveau.  – Pasolini  lui  aussi  aimait  ce  film  ?  Silence  dans  le  salon. J’entends  crisser  les  gants.  Un  autobus  passe  dans  la  rue.  – Et savez-vous devant quel livre elle se trouvait ? – Je n’en ai pas la moindre idée. – C’est une nouvelle coïncidence ? – Vous allez sans doute me le dire. – Devant la lettre S. – Mais encore. – Sénèque. Médée. La Médée de Sénèque. – Où en êtes-vous de vos contacts avec mon ami… mon ami le Pr Delcaretto ? – On m’a écrit. Les principaux détails de l’organisation ont été évoqués.  Puis  : Qui  est  la  dénommée  Marie-Odile  Bussy-Rabutin  ?  Elle  prétend  qu’elle vous connaît.  Ma  voisine  du  quatrième  retire  ses  gants  avec  lenteur.  Elle effectue de sèches tractions sur chacun des dix doigts (dont le dessin de cuir s’amollit)  et  je  me  dis  qu’elle  étrangle  à  mains  nues  :  elle  va  anéantir  à mains  nues  l’embarras  où  elle  se  trouve. Vous  la  connaissez  ?  C’est  une amie à vous ? – Je la connais un peu depuis longtemps. Mais ce n’est pas une amie.  – C’est  qui  exactement  ?  Qu’est-ce  qu’elle  fait  ?  – Un  certain nombre  de  choses.  Une  femme  assez  insaisissable.  – Je  m’en  suis  rendu compte.  Elle  n’a  même  pas  répondu  à  un  long  mail  que  je  lui  ai  envoyé, dont  le  moins  qu’on  pouvait  faire,  compte  tenu  de  sa  sincérité,  était  d’en accuser réception. Ma voisine du quatrième est devenue d’une indulgence inhabituelle. Mes propos auraient pu l’irriter. Elle y oppose à l’inverse une douceur silencieuse. Son regard semble m’accueillir au plus profond d’elle-même. – Revenez me voir. Revenez me voir dès que possible. Elle se lève. Elle jette ses gants, de haut, sur la table basse : je les vois disposés sur le verre dans un geste approximatif de prière. – Quand ? – Je pars demain en voyage pour quelques jours. Je reviendrai le 22. – C’est quel jour ? – Un mardi.  Je  me  lève  à  mon  tour. Mon  avion  atterrit  à  onze  heures.  – Vous venez d’où ? Vous partez où ? Elle me précède vers le vestibule et ouvre la porte. Venez me voir pour le thé. Vers seize heures. – Le 22 donc. – Merci pour les courses. Prenez soin de vous. Soyez prudent. Je prends l’une de ses mains  dans  les  miennes, Prudent  ?  lui  dis-je,  et  y  dépose  un  baiser  qui déclenche un sourire sonore. – Prudent, me confirme-t-elle. Elle passe son autre main dans mes cheveux d’un geste léger puis ferme la porte derrière moi.
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C’est  en  mars  1999,  quelques  semaines  après  les  shorts  d’Igitur  sur Softbank, que Laurent Dahl la rencontra dans le TGV qui allait de Marseille Saint-Charles  à  Paris-Gare  de  Lyon.  Il  l’avait  remarquée  sur  le  quai,  un billet  à  la  main,  qui  cherchait  son  wagon.  Il  avait  été  saisi  :  elle  était  le miracle  qu’il  attendait  depuis  toujours,  rousse,  pulpeuse,  le  teint  pâle,  des yeux  verts.  Il  l’avait  regardée  qui  évoluait  sur  le  quai.  Un  embrasement atmosphérique  accompagnait  son  évolution  dans  la  gare.  Elle  effectuait cette  chose-là  si  ordinaire  (s’orienter)  (localiser  son  wagon)  (plusieurs personnes se retournèrent sur son passage) d’une manière qui la distinguait radicalement  du  commun  des  mortels  :  avec  une  grâce  d’impératrice. Laurent Dahl attendit qu’elle eût trouvé sa place (il le vérifia en regardant par les vitres) avant de s’infiltrer dans le wagon où elle s’était hissée et s’y choisir un emplacement avantageux. Il savait que ce train, un mercredi de mars  en  milieu  d’après-midi,  serait  à  moitié  vide.  Il  affecta  de  rechercher son  siège  et  prit  place  à  côté  d’elle  de  l’autre  côté  du  couloir  :  ils  se trouvaient  séparés  l’un  de  l’autre  par  la  largeur  de  l’allée.  Il  tenta  de  la convaincre  qu’il  ne  l’avait  pas  remarquée,  emprunta  les  apparences  d’un homme préoccupé, déplia le New York Times sur sa tablette et entreprit d’en parcourir les titres. Toutes les fois qu’il levait les yeux de son journal c’était pour  regarder  par  sa  vitre,  à  l’opposé  de  la  jeune  femme,  Marseille  qui défilait.  Ce  n’est  qu’un  peu  plus  tard,  une  fois  le  TGV  lancé  à  pleine vitesse, qu’il osa poser sur elle cette hébétude qui consumait ses sens, jeter un œil sur son profil d’albâtre, sublime de pureté, d’une finesse inouïe. Elle lisait. Elle avait croisé les jambes. Un soulier à talon haut s’était introduit immobile  dans  l’espace  du  couloir  sous  les  yeux  de  Laurent  Dahl  qui remarqua de petites taches de rousseur dispersées sur ses genoux : il adorait les  petites  taches  de  rousseur  dispersées  sur  les  genoux  :  événement corporel auquel il ne résistait pas. Comme il l’avait conjecturé le train était pratiquement  vide  :  leur  wagon  l’était  totalement  :  il  n’y  avait  qu’eux. Laurent Dahl aurait donné dix ans pour obtenir la grâce d’un entretien : pas seulement  quelques  phrases  mais  une  conversation  véritable  de  quatre heures  qui  seraient  les  quatre  premières  des  milliers  d’heures  qu’il  vivrait par  la  suite  avec  elle.  Comment  s’y  prendre  ?  Son  existence  tout  entière suspendue  à  l’amorce  d’un  entretien  ferroviaire.  Il  désirait  éviter l’irréversible en s’attirant d’emblée par une phrase défectueuse qu’il aurait dite  un  refus  catégorique  :  un  sourire  déterminé  qui  le  congédierait condamnerait  toute  tentative  ultérieure  mieux  inspirée,  sauf  à  commettre l’impudence  de  s’insinuer  auprès  d’elle  avec  la  détestable  insistance  du séducteur  obstiné. Contrôle  des  billets  s’il  vous  plaît.  Le  contrôleur  de  la SNCF poinçonna le billet de la jeune femme, Merci bien, bon voyage, puis se saisit de celui de Laurent Dahl : Vous n’êtes pas dans la bonne voiture, déclara-t-il d’une voix sonore : vous êtes voiture 7 et nous sommes là dans la  voiture  12.  Le  contrôleur  jeta  un  œil  fugace  sur  la  jeune  femme  : Par ailleurs  vous  étiez  place  12  et  là  vous  êtes  place  36. Vous  avez  des problèmes  avec  les  chiffres  ?  – Ah  bon  ? Je  me  suis  trompé  ?  Je  suis vraiment désolé. Laurent Dahl regarda la jeune femme : elle le considérait fixement. – Enfin bon le train est vide aucun problème, rigola le contrôleur en poinçonnant son billet. Je vous souhaite un excellent voyage monsieur ! et  Laurent  Dahl  n’eut  plus  de  doute  :  le  fonctionnaire  de  la  SNCF  (après s’être assuré par ce coup d’œil sur l’inconnue qu’ils n’étaient pas ensemble) avait  délibérément  entrepris  de  le  ridiculiser.  Laurent  Dahl  avait  rougi violemment  :  il  glissa  son  billet  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  en éprouvant les effets d’une dévastation intérieure sans équivalent. Il tourna la tête vers la jeune femme : qui lui sourit. Il voulut s’assurer que cette offense ne  l’avait  pas  contrariée  :  elle  lui  sourit.  Un  sourire  de  quelle  nature  ? Difficile à qualifier. Un sourire qui lui disait l’étrangeté de la situation. Un sourire  qui  soulignait  le  caractère  métaphysique  de  ce  wagon  totalement vide.  Un  sourire  qui  exprimait  que  quelque  chose  d’inhabituel  avait commencé  de  se  produire.  Un  sourire  dont  l’intention  était  de  dissoudre dans  l’instant  la  gêne  malsaine  qui  venait  de  s’emparer  de  lui.  Enfin  un sourire  qui  désignait  l’humour  involontaire  de  la  situation  :  Laurent  Dahl n’avait  pas  anticipé,  à  mille  lieues  de  ce  romantisme  un  peu  naïf  qu’elle avait  détecté,  l’indiscrétion  du  contrôleur.  Que  répondre  à  ce  sourire  ? Quelle phrase adéquate accrocher à ce sourire ? Il n’en trouva aucune qui ne risquait d’en amoindrir la grâce : il se contenta de le lui rendre, de composer sur ses traits, d’instinct, transfiguré par le bonheur, un sourire d’une nature équivalente. Vous  étiez  à  Marseille  ?  Qu’est-ce  que  vous  faisiez  à Marseille  ?  Qu’est-ce  que  vous  faites  dans  la  vie  ?  Moi  je  suis  dans  la finance. Moi je travaille à Londres. Vous n’aimez pas Marseille ? Pourquoi vous n’aimez pas Marseille ? Je suis allé voir un investisseur libanais qui habite à Marseille. Vous êtes cantatrice ? Un family office si vous préférez. Vous ne connaissez pas cette expression family office ? Mais qu’est-ce que vous chantez ? Quel est votre répertoire ? Je suis propriétaire d’un hedge fund  réputé  qui  casse  la  baraque.  Vous  avez  des  amis  à  Marseille  ?  Qui vous ont hébergée une semaine ? J’ai gagné l’année dernière 27 millions de dollars.  Un  family  office  ce  sont  des  gens  comme  vous  et  moi  (surtout comme moi d’ailleurs ! il aurait ri tout seul de ce trait d’esprit un peu vain) qui  gèrent  la  fortune  personnelle  d’un  individu  richissime.  Toutes  ces phrases  qu’il  aurait  dites  auraient  été  haïssables.  Il  aurait  fallu  aller  plus loin,  s’envoler  vers  les  pensées  les  plus  élevées.  Puis  la  jeune  femme  se détourna du visage de Laurent Dahl et poursuivit la lecture de son livre : il détecta sur ses lèvres un résidu de ce sourire qu’elle lui avait donné. Il se passa ensuite, sans un mot prononcé, sans un regard échangé, presque deux heures. Lui parler ? Lui donner le sentiment qu’il abusait de sa délicatesse ? Il  se  serait  trouvé  grossier  d’exploiter  si  rapidement  cette  apparence d’opportunité.  Car  Laurent  Dahl  la  tenait  déjà  en  si  haute  estime  qu’il refusait de voir dans ce sourire une invitation à lui parler mais au contraire un  pur  principe  de  raffinement  –  qu’il  ne  pouvait  concevoir  de  piétiner impunément. Sans doute Laurent Dahl n’avait jamais autant réfléchi de sa vie  que  durant  ces  deux  heures.  Le  caractère  onirique  de  ce  wagon  désert accentuait le rayonnement de la jeune femme et la sensation d’avoir été mis sur  son  chemin  par  un  hasard  aussi  puissant  que  celui  d’un  rêve  :  il éprouvait la sensation de vivre une situation inventée. La jeune femme se leva, Laurent Dahl orienta son visage vers le sien, elle lui sourit et s’éloigna vers l’extrémité du wagon. Il ouvrit le New York Times. Il lut trois fois les premières phrases d’un article et rangea le journal dans son sac. L’inconnue revint s’asseoir sur son siège quelques minutes plus tard et Laurent Dahl la regarda : elle ne réagit pas. Une demi-heure se déroula ainsi dans le silence du  wagon  vide.  Laurent  Dahl  traversait  le  paysage  à  l’intérieur  d’une question  en  mouvement,  lente  et  douce,  secouée,  qui  convoquait  à  la surface  de  ses  parois  vitrées  enrichies  de  reflets  les  notions  de  temps, d’espace,  de  vitesse,  d’invariance,  d’attraction,  de  trajectoire,  de  chaos, d’accident,  d’harmonie,  de  courbure,  d’énergie,  de  hasard  –  dans  le balancement  impassible  d’un  wagon  vide  qui  traversait  une  image paysagère fouettée et immobile, violentée et distante, concrète et théorique. Et c’est alors que la voix de la jeune femme se fit entendre, d’une manière peu  ordinaire,  presque  affectée,  déjà  lancée  dans  quelque  chose  qu’elle poursuivait.  Il  ne  s’agissait  pas  d’une  éclosion,  d’une  phrase  introductive, cela il le perçut avant même de se tourner vers elle et de la voir lui déclamer en italien, intime et théâtrale, un extrait de ce livre qu’elle tenait dans ses doigts.  Laurent  Dahl  regarda  sa  voisine  ébloui,  se  laissa  enchanter  par  la musique  de  la  langue,  absorba  sans  en  saisir  le  sens  les  sourires  et  les regards,  leur  malice  et  leur  mystère,  les  pauses  méditatives qu’occasionnaient  certains  passages.  Laurent  Dahl  adorait  ces  yeux  verts qui  se  posaient  sur  lui  à  l’occasion  d’une  virgule,  d’un  adverbe,  d’un adjectif. Laurent Dahl adorait cette mélodie heurtée, ondulante, qui sortait du profil de ses lèvres. Elle battait la mesure avec ses doigts diaphanes aux ongles  longs.  Elle  avait  trouvé  le  moyen  de  le  laisser  la  contempler  avec avidité  sans  indécence.  Une  proximité  inouïe,  créée  par  la  musique  des mots, quelque chose d’opaque et de sensuel, d’abstrait et d’enchanteur, par quoi c’était le corps de l’inconnue qui s’imposait, ses lèvres et ses yeux, ses dents  et  sa  salive,  ses  cheveux  roux  et  sa  peau  blanche,  la  tessiture  de  sa voix  grave,  une  impudeur  d’une  nature  inédite  avait  fini  par  les  réunir, comme  un  second  concept  à  l’intérieur  du  premier,  comme  une  seconde coquille  à  l’intérieur  de  la  première,  la  musicalité  d’une  inconnue  dans l’intimité  d’un  wagon  vide.  Cela  dura  une  heure.  Puis  elle  ferma  le  livre doucement  : Montale,  Eugenio  Montale,  mon  écrivain  préféré,  peut-être que  je  vous  traduirai,  un  jour,  un  soir,  quelques-uns  de  ces  textes,  elle s’empara de son sac de voyage et disparut hors du wagon. Laurent Dahl : incrédule, au bord d’un cri extrême dont il sentait l’urgence de l’explosion dans  sa  poitrine  et  dans  sa  gorge.  La  jeune  femme  revint  s’asseoir  une vingtaine  de  minutes  plus  tard  vêtue  d’une  robe  en  astrakan,  noire, échancrée, qui accentuait la pâleur surnaturelle de l’épiderme, d’un chapeau noir,  de  sandales  à  talons  qui  révélaient  les  plus  beaux  orteils  qu’il  avait jamais vus. Ils marchèrent côte à côte sur le quai vers le hall principal. Que faire  ?  Que  lui  dire  ?  Comment  poursuivre  ?  Comment  sauver  son existence  ?  Ces  questions  l’asphyxiaient.  Elle  s’immobilisa  et  se  tournant vers Laurent Dahl s’élucida telle une dompteuse qui fait claquer son fouet : Je  vous  emmène.  Il  n’en  crut  pas  ses  oreilles.  Cette  phrase-là  qu’il  avait toujours rêvé de s’entendre dire, a fortiori d’une reine de fer telle que celle-ci, inaccessible, incandescente, l’inconnue la lui offrit sur un quai de Paris-Gare de Lyon. – Vous m’emmenez ? Il suffoquait. – Je vous emmène. Il lui sourit : de félicité. – Et… où avez-vous l’intention de m’emmener ? – À Los Angeles. – À Los Angeles ? – À Los Angeles. Il y avait du jeu dans le regard sérieux de l’inconnue : un jeu léger et un sérieux extrême. – Well… répondit Laurent  Dahl. Voilà  une  excellente  idée  me  semble-t-il.  Le  regard  de l’inconnue  articula  : N’est-ce  pas…  Laurent  Dahl  la  dévisagea  avec intensité quelques secondes : Je vous accompagne à votre taxi en tout cas. Détonation dans les yeux de la jeune femme. Sur cette phrase quelque chose se modifia. Cet assemblage de jeu et de sérieux laissa place à un visage plus réaliste qui s’accorda à la réplique si réaliste de Laurent Dahl, qui dès lors ne cesserait de se convaincre (dans les mois qui suivraient) qu’il n’avait fait que  décevoir  cet  instant  culminant  (miraculeux  :  d’une  fragilité  dont  il n’avait su le protéger). Leurs épaules se frôlèrent lorsqu’ils marchèrent vers la  sortie,  contact  qui  exprimait  le  consentement  de  l’inconnue,  un consentement  dont  il  sentit  qu’il  n’était  déjà  plus  qu’un  souvenir.  Ils arrivèrent côte à côte devant la file de taxis. L’inconnue s’approcha d’une voiture  et  lui  tendit  la  main.  Laurent  Dahl  regarda  paniqué  cette  main tendue et refusa de la saisir. Attendez… bégaya-t-il. Attendez une minute… Il  s’essoufflait.  Il  regardait  mécaniquement  autour  de  lui  comme  pour trouver  une  solution.  Il  se  suicidait  mentalement  de  n’avoir  pas  été  à  la hauteur  de  cet  instant  fugace  qu’elle  lui  avait  offert. Je  suis  attendu  en réalité…  et  il  m’est  difficile…  pour  ne  pas  dire  impossible…  de  me soustraire… La main était toujours tendue. L’inconnue était le miracle qu’il espérait depuis quinze ans. Un sourire conclusif, indulgent, malicieusement désolé,  nostalgiquement  compréhensif,  d’une  supériorité  écrasante,  était peint  sur  ses  lèvres. Ce  n’est  pas  ce  que  vous  pensez…  ajouta  lamentable Laurent Dahl. Je veux dire… – Je ne suppose absolument rien. Et l’aurais-je supposé que cela n’aurait pesé d’aucun poids… L’inconnue avait rétracté sa  main  :  par  lassitude.  Mais  elle  restait  tendue  théoriquement  :  ce  retrait vaudrait  à  Laurent  Dahl  de  devoir  se  séparer  de  la  jeune  femme  sans  lui avoir  effleuré  les  doigts. Business.  Affaires.  Un  dîner  d’affaires  auquel  il serait pour le moins incongru… En revanche, ajouta-t-il sur un ton décidé, presque autoritaire, jouant le tout pour le tout, dans trois jours… je pourrais vous  rejoindre  dans  trois  jours…  dans  deux  jours…  Mieux,  même,  nous pourrions  partir  ensemble,  je  fais  annuler  à  l’instant  votre  billet  (il  sortit exalté  son  téléphone  portable)… je  vous  fais  réserver  une  chambre  au Plazza Athénée… nous déjeunons demain tous les deux et nous prenons le même avion dans deux jours… Un sourire identique à celui déjà décrit ainsi qu’un Désolée d’une douceur infinie accueillirent la proposition de Laurent Dahl. – Il faut que je vous laisse à présent… – Nous pourrions même… je pourrais louer un jet privé… de la sorte nous serions… et il fut interrompu par  un  regard  acerbe,  sarcastique,  réprobateur. Pardonnez-moi.  Je  suis maladroit.  J’essaie  de  trouver  une  solution  qui  rende  possible  ce merveilleux  projet  que  vous  avez  formé…  –  Mais  il  me  semble  que  c’est déjà trop tard…. Et il me semble que ça l’a été dès la première seconde où j’ai  formé  ce  projet  merveilleux  (elle  mit  de  l’ironie  dans  le  poids  de  sa phrase) comme vous dites… – Rien n’est jamais trop tard. Il suffit de ne pas vouloir que cela le soit. Et je refuse catégoriquement que cela le soit déjà. Je dirais même que je me sens en avance sur cette proposition : dans une impatiente  anticipation  de  sa  beauté.  Là  il  pensa  avoir  marqué  un  point  : par le langage. À quelle heure est votre avion ? ajouta-t-il. Et l’inconnue lui tendit à nouveau la main. Vous résidez à L.A. ? Elle lui dit Non des yeux. À Paris ? Elle lui dit Oui des yeux. Laurent Dahl sentit des sanglots monter dans  sa  poitrine.  À  nouveau  il  regarda  autour  de  lui  assassiné,  le  souffle court, révolté par cette obligation incontournable qui tombait par malchance ce  soir-là  :  l’anniversaire  d’un  industriel  de  renom  qui  avait  investi  dans Igitur par l’entremise du family office qui gérait sa fortune. Et son regard tomba un peu plus loin sur la Jaguar avec chauffeur de Clotilde que celle-ci avait mise à sa disposition pour se rendre à l’anniversaire du milliardaire. Je peux vous joindre quelque part ? Comment vous appelez-vous ? L’inconnue regarda sa main tendue : il ne disposait plus que d’une fraction de seconde pour la saisir. Il s’exécuta, sentit dans les siens la douceur de ses doigts, Je peux vous joindre quelque part ? l’implora-t-il à nouveau, il serrait sa main, elle  serrait  la  sienne, Je  voudrais  pouvoir  vous  joindre…  vous  rappeler… c’est important… il sentit qu’elle s’était déjà retirée tout entière de cet étau sentimental  qu’ils  s’étaient  créé, Je  vais  vous  donner  ma  carte,  elle commença  de  retirer  sa  main,  il  la  laissa  s’extraire  et  lui  tendit  sa  carte, Appelez-moi, écrivez-moi, envoyez-moi un mail, il ouvrit la portière du taxi, elle y entra, Je vous en supplie : téléphonez-moi… je vous rejoins demain à L.A., il retenait la portière, elle tendit largement le bras pour la ramener vers elle – et à travers la vitre il lut dans son regard, non pas Oui, non pas Non, non pas Peut-être, non pas Sans doute,  mais  un  mot  que  personne  n’avait jamais prononcé.

 

C’est dans ma salle de bains que se sécrètent prioritairement, quand elles surgissent,  les  plaidoiries  dont  j’ai  déjà  parlé.  J’attaque.  J’ensanglante.  Je monologue. Je décortique. Est-ce dû au carrelage blanc ? À l’eau ? À l’eau qui coule avec force sur ma tête ? À la mousse du shampooing ? Aux éclats des robinets ? À la brosse à dents ? Au dentifrice et à ses émulsions ? Je me hisse à la tribune de l’orateur et emporté par la cadence, la combativité d’un candidat, je bombarde les carreaux, le miroir, les robinets, de paragraphes à l’esprit belliqueux. Certains chantonnent des tubes de Joe Dassin dans leur baignoire  : Aux  Champs-Élysées  !  gazouillent-ils, na  na  na  na,  aux Champs-Élysées  !  et  moi  je  me  mets  à  hurler  devant  Leonardo  qui  me regarde bouche bée la brosse à dents entre les lèvres dans un environnement de salive écumante : Cela signifie que les équivalents du personnage B se vivent  comme  les  dépositaires  exclusifs  de  ce  qui  peut  produire  la littérature  !  Il  s’agit  d’une  sorte  d’immanence,  dans  leur  être,  de  la littérature  ! Je  viens  de  te  transmettre  une  information  essentielle Leonardo ! Zeus leur a inoculé la littérature ! Il leur suffit de s’écouler, de laisser s’écouler leur syntaxe, leur langue comme ils disent, pour produire de la littérature ! Je viens de me rincer la tête. Je coupe l’eau. Leonardo me regarde  incrédule.  Je  déteste  ce  moment  où  je  dois  sortir  de  la  baignoire pour  me  sécher,  frigorifié,  la  tête  trempée.  Je  déteste  devoir  me  sécher.  Il n’y  a  rien  que  j’aime  moins  que  d’être  mouillé.  D’ailleurs,  le  jour  de l’attentat radiophonique, j’avais le sentiment, dans ma mansarde, assis sur mon lit, de sortir de la douche : mouillé et sans serviette. Si je devais filer la métaphore  mystique,  je  dirais  qu’ils  ont  reçu  (de  l’ordre  établi)  (au  sein même  de  leur  caste  :  la  bourgeoisie  intellectuelle  de  gauche)  la  lumière divine  : la  littérature.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  équivalents  du personnage B ne s’intéressent qu’à l’écriture : l’écriture est l’expression de cette immanence : elle en est le vecteur et la révélation. Je prélève dans le placard une serviette sèche, rugueuse, celle que je préfère, et j’ajouterai que leur écriture, sacrée, supérieure, qui se distingue radicalement de l’écriture profane,  prolétaire,  classe  moyenne,  porte  un  nom  :  la langue.  Je  me frictionne  les  cheveux  avec  la  serviette  rêche  qui  est  ma  préférée.  Margot vient de rentrer à son tour dans la salle de bains. Leonardo contemple son beau  visage  diaphane  dans  le  miroir  rectangulaire  et  se  recoiffe  avec  les doigts. Je regarde Margot. J’ai déjà dit que chaque matin elle me procurait la  sensation  de  l’avoir  rencontrée  quelques  minutes  plus  tôt.  Je  rencontre Margot chaque matin dans la salle de bains comme dans un autobus. Elle se tourne  vers  moi  et  me  sourit  :  nous  nous  embrassons. Je  vais  sous  la douche, me dit-elle. Elle laisse glisser son peignoir rouge sur le carrelage et s’introduit  dans  la  baignoire.  Je  regarde  ses  pieds  cambrés,  blancs, miraculeux : érection. Les nantis. Les privilégiés. Les enculés de l’émission radiophonique. Tu m’écoutes ? Je la regarde agenouillée dans la baignoire. Elle promène la pomme de douche sur son corps comme une douanière de Roissy un détecteur de métaux. Elle a fermé les yeux et renversé son visage en arrière. – Oui, me dit-elle. Je t’écoute. Elle oriente le jet sur son visage et recrache avec grâce, telle une fontaine, une parabole parfaite et translucide. – Il  leur  suffit  de  se  produire  par  l’écriture pour  que  se  manifeste  cette chose-là  qui  leur  est  immanente  :  la  littérature.  Ils  sont la  littérature. L’ordre  établi  les  a  édifiés  comme  les  seuls  dépositaires  de  la  littérature. Pour  quelles  raisons  se  transporteraient-ils  dans  un  autre  ordre  ?  Pour quelles  raisons  transporteraient-ils  cette  substance  immanente  dans  un ordre  supérieur  ?  Pour  quelles  raisons  voudraient-ils  transcender  cette substance immanente par une forme ? L’ordre établi (je veux dire : l’ordre social) sert d’ordre et de forme à leurs livres, qui ne sont qu’écriture. – Tu exagères. Qu’est-ce  que  tu  racontes  !  Tu  deviens  paranoïaque  !  – Pas du tout. Écoute-moi bien. Que se passe-t-il avec la bourgeoisie intellectuelle de gauche ? Quelle conception ont-ils de la littérature ? – Tu voudrais pas te préparer ? Vous allez être en retard à l’école ! Tu crois que c’est le moment de faire de la théorie littéraire ! Il est huit heures et quart ! – Ils produisent de  l’écriture.  Ils  se  font  advenir  par  l’écriture.  L’écriture  est  ce  par  quoi leur essence se révèle. Comme un apôtre qui se contente d’apparaître et de délivrer la parole divine ! Tu m’entends Margot : comme un apôtre qui se contente  d’apparaître  et  de  délivrer  la  parole  divine  !  Ils  pourraient  tout aussi bien s’ouvrir les veines et laisser leur sang s’écouler sur le papier ! Je te l’ai dit cent fois ! Gombro a raison ! Ce sont des gourmets ! Ce sont des  littéraires  !  Des  hérons  littéraires  !  Ils  font  de  la  littérature  pour littéraires  !  Et  moi  je  suis  un  monstre  !  Et  moi  je  suis  un  porc  !  La littérature  doit  être  monstrueuse  !  Elle  doit  tout  excéder  !  Elle  doit  tout transcender ! C’est la forme qui dit des choses ! C’est par la forme qu’on dit les choses les plus puissantes ! Il faut répondre au monde en élaborant des juridictions aussi complexes, aussi perverses, aussi démentes que lui ! Et  non  pas  gazouiller  sur  un  banc  !  Et  non  pas  ouvrir  le  robinet apostolique ! Ils sont tous les apôtres de leur propre confort ! Je sors de la salle de bains et d’un seul coup mes monologues purulents s’interrompent : je redeviens aussi sain que je peux l’être. Surtout qu’à ce moment je mets un CD d’Eminem et que je pousse le son à fond. Je me dis juste une petite chose.  Un  petit  supplément.  Un  petit  post-scriptum.  Je  me  choisis  une chemise noire dans la penderie. Que m’importe de bien écrire ? Quel sens cela  a-t-il  de  bien  écrire  ?  On  me  dit  : Épouvantablement  mal  écrit. Quel sens cela a-t-il ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Avec Le moral des ménages, ce  que  je  cherchais,  c’était  la  violence,  l’énergie,  la  brutalité  délinquante d’Eminem.  Voilà  quel  était  mon  modèle,  mon  désir,  mon  horizon,  ma jalousie, ma référence indépassable : Eminem. Atteindre à cette puissance, à ce  phrasé,  à  ces  rythmes,  à  cette  hostilité,  à  cette  sincérité,  à  cette  pure énergie.  Quand  Eminem  se  met  à  hurler  :  je  voulais  faire  hurler  mes phrases.  Comment  fait-on  pour  faire  hurler  une  phrase  ?  J’ai  travaillé pendant  des  mois  à  faire  hurler  des  phrases.  Et  on  me  dit  : Épouvantablement  mal  écrit.  Le  mot  énergie.  Au  sens  où  peut  l’entendre Preljocaj quand il s’adresse aux danseurs : Vous êtes dans le dessin ! Vous êtes dans la dentelle ! Allez chercher le mouvement le plus loin possible ! Peuvent-ils entendre cela les équivalents du personnage B ? Aller chercher le mouvement le plus loin possible ! L’énergie est-elle compatible avec la langue  ?  La langue  dont  ils  parlent  n’est-elle  pas  la  dentelle  que  proscrit Preljocaj  ?  Peuvent-ils  comprendre  qu’artistiquement  ce  jeune  abruti d’Eminem leur est infiniment supérieur ? Tu devrais peut-être te reposer un peu…  me  dit  Margot  en  entrant  dans  la  chambre. Tes  histoires  d’apôtre  ! Puis (un peu affolée) (me regardant fixement) : Tu ne vas quand même pas oser  raconter  ça  à  Gênes  ?!  Fais  attention  Éric  !  Tu  commences  à déconner  !  – Tu  contestes  cette  idée  que  les  nantis  de  la  gauche intellectuelle n’ont pas besoin de forme, pour la bonne et simple raison que l’ordre actuel leur convient ? Tu contestes cette idée que la plupart d’entre eux  n’ont  pas  besoin  de  forme  et  se  contentent  de  s’écouler,  de  laisser s’écouler  leur  substance sous  forme  de  langue,  pour  la  bonne  et  simple raison que la forme qui sert de cadre à cet écoulement (comme les parois d’un vase) se trouve être l’ordre actuel de la société ? Ils n’ont pas besoin d’aller chercher une autre réalité, un autre ordre, celui d’un livre, ils n’ont pas besoin de se transcender dans un autre ordre qu’ils auraient créé et qui serait  la  forme  d’un  livre  !  La  réalité  en  elle-même  sert  de  forme  à  leurs livres  !  –  C’est  ça  que  je  conteste.  C’est  n’importe  quoi.  Tu  racontes n’importe quoi. Tu vas te faire massacrer. Ça ne tient pas debout une seule seconde. Je pourrais t’opposer un grand nombre de contre-exemples qui te laisseraient bouche bée. – C’est une belle pensée. Tout ce qui a été pensé une  fois,  ne  serait-ce  qu’une  seule  fois  en  se  brossant  les  dents,  mérite d’être énoncé. Et je l’énonce. Elle est belle cette pensée. Elle est peut-être erronée  mais  elle  est  belle.  Elle  est  juste  dans  sa  beauté  de  belle  pensée. Dans  le  fond  :  peu  m’importe  qu’elle  soit  vraie.  Et  il  y  aura  toujours suffisamment d’écrivains d’extraction bourgeoise, de gauche, pour lesquels elle  sera  vraie. Je  pourrais  te  faire  une  liste  dans  la  minute.  Je  regarde Margot s’habiller. C’est un bonheur que de la voir revêtir chaque matin ses atours de reine, et d’une manière si audacieuse, si singulière, si strictement personnelle.  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  femme  qui  témoignait  d’autant d’aisance dans la combinaison des accessoires, des bijoux, des foulards, des tenues disparates. Il n’est pas rare qu’une figure qu’elle invente se retrouve trois  mois  plus  tard  dans  les  pages  mode  du  journal ELLE  :  comme  les vraies égéries elle anticipe la mode au lieu de s’y soumettre. À présent un grand nombre de vêtements sont disposés sur les draps qu’elle teste sur elle les uns après les autres en s’examinant dans la glace. Elle retire une pièce, en sélectionne une autre, ajoute une touche imprévue, un turban sur le front, un  bijou  détourné,  la  lanière  d’un  sac  de  voyage  en  guise  de  ceinture, superposant  un  caleçon  noir  et  une  robe-manteau  Martin  Margiela,  un pantalon à lacets Helmut Lang et une tunique Monoprix. Elle me demande mon avis, je le lui donne, je m’extasie ou émets des réserves, elle poursuit ses  préparatifs  en  enfilant  des  escarpins  Christian  Louboutin  à  talons vertigineux, des bottes Christian Louboutin à talons vertigineux, noires, en peau, pointues, étourdissantes. Ça va comme ça ? me demande-t-elle. – Tu es  sublime  ma  Margot.  Tu  es  ma  reine.  Tu  es  éblouissante.  Tu  es  la  plus belle  de  tout  Paris.  Je  suis  réellement  subjugué.  Elle  a  l’aura  d’une apparition  théâtrale.  Puis  : Tu  te  trompes  en  pourfendant  mes  théories  de salle de bains mais tu es renversante de beauté et d’audace. Toi aussi tu te transcendes chaque matin par tes tenues, tes inventions ! Toi aussi chaque matin tu élabores une forme, chaque fois différente, chaque fois singulière, qui  sert  d’écrin  et  de  structure  à  ton  humeur  du  jour  !  – Tes  théories  de salle de bains : voilà le terme. Margot se maquille devant le miroir. Ce sont effectivement  des  théories  de  salle  de  bains  ! Tu  vas  te  faire  traiter  de théoricien de salle de bains ! C’est pourtant d’une simplicité biblique. C’est pourtant d’une justesse irréfutable. Je suis obligé, de par mon extraction, de par  les  frustrations  que  je  retire  de  la  réalité,  de  me  transcender  dans  une forme.  Écrire,  pour  moi,  depuis  toujours,  c’est  inventer  une  forme  :  il  est exclu  de  me  mettre  à  ma  table  si  une  forme  qui  lui  serait  constitutive  ne s’est  pas  imposée  à  moi  en  même  temps  que  l’intuition  d’un  livre.  C’est toujours  la  même  histoire  :  la  quête  d’un ailleurs  et  d’un absolu  (qu’ils soient  artistiques,  existentiels  ou  amoureux)  (même  si  cette  quête  est  par nature  illusoire  :  c’est  mon  moteur  et  ma  douleur)  par  lesquels  je  serais susceptible de me supplanter et de m’affranchir de mon état : aller ailleurs. Adolescent,  quand  j’ai  commencé  à  me  penser  écrivain,  je  percevais  le chef-d’œuvre  que  je  rêvais  d’écrire  comme  une  sorte  d’au-delà  dont  je redoutais terrifié qu’il me demeure inaccessible : c’est cet ailleurs, cet au-delà,  cet  autre  règne,  cet  ordre  ultime  auquel  j’aspire  à  accéder  que manifestent les juridictions intransigeantes que j’élabore, qui dépassent ma simple substance de rêveur impénitent. D’où la peur, d’où le Maalox, d’où le  Spasfon,  d’où  le  Xanax,  d’où  mes  paniques,  d’où  mes  atermoiements, d’où les angoisses qui m’emprisonnent quand je m’installe à ma table pour écrire,  car  naturellement  l’absolu  que  je  convoite,  l’ailleurs  auquel  je  me destine sont par nature inaccessibles, inconcevables, incommensurables, et par là même d’une puissance intimidatrice qui me tétanise.

 

La  sexualité  s’était  établie  depuis  l’enfance  comme  quelque  chose  de visuel  s’accomplissant  prioritairement  par  la  contemplation  d’une  image. Thierry  Trockel  avait  connu  son  premier  émoi  érotique  (à  six  ans)  (il  ne l’avait  jamais  oublié)  en  découvrant  à  la  télévision  la  collaboratrice  d’un magicien vêtue d’un justaucorps : créature de sourires, de poses lascives, de soumission  indolente  aux  périls  du  spectacle.  Huit  ans  plus  tard  :  Thierry Trockel avait été éberlué que surgisse de son sexe un mercredi après-midi quelques perles translucides. Il se le frictionnait mécaniquement contre ses draps  en  visualisant  les  yeux  fermés  le  corps  pulpeux  d’une  papetière. Après  avoir  connu  une  première  fois  le  plaisir  de  l’orgasme,  il  prit l’habitude  de  se  le  procurer  chaque  jour  (et  bientôt  d’une  manière compulsive) en convoquant dans son esprit des images qui stimulaient leur avènement. Il retournait chaque semaine s’acheter des livres, des stylos, des copies  Clairefontaine  qu’il  mettait  sur  le  compte  d’EXA  Informatique,  il s’attardait  dans  les  rayons  et  contemplait  intimidé  la  papetière  :  il réalimentait  l’imagerie  qui  lui  servait  de  stimulant.  Il  se  procura  des magazines  érotiques, Lui, Absous, Panther, Playboy,  des  revues  plus explicites, allemandes, emballées sous cellophane. Les aréoles grumeleuses d’Amandine,  sa  nuisette  en  dentelle,  son  épaisse  toison  noire.  Les  aréoles de  Clémentine,  de  forme  ovale.  Les  tétons  drus  d’Isa,  Danoise  décolorée allongée sur un lit. L’épaule blanche à la transparence violacée, piquée de minuscules  taches  de  rousseur,  d’une  jeune  femme  brune  nommée Charlotte, à la chevelure vaporeuse. Kym : ses mules en plumes d’autruche. Les aréoles sensiblement bombées des seins en poire de Siw, leurs contours crayonnés  par  une  épaisse  veine  bleue  d’où  partaient  des  affluents  plus ténus.  Les  vergetures  de  Maggy.  La  mollesse  des  seins  flasques  de  Patty, son  teint  pâle,  sa  plénitude  de  grande  bourgeoise.  La  poitrine  écroulée d’Emily  et  ses  aréoles  nuageuses,  aussi  larges  que  des  soucoupes.  La fourrure grise de Jane, rase, en éventail. La longue et mince fente claire et sinueuse  du  sexe  de  Deborah.  Les  pieds  larges  de  Miss  Jacuzzi.  Les sandales blanches à talons métalliques de Seka et ses orteils recroquevillés. La chevelure brune bouclée d’Amanda, ses poils frisés qui débordaient sur l’intérieur  des  cuisses.  Les  seins  pointus,  en  forme  de  corne,  de  Belinda. Les  longues  jambes  fines  de  Barbara.  La  subjugante  aura  blanche  de Freckles, sa toison rousse en désordre, sa lourde poitrine aux aréoles rose pâle,  crues,  porcines,  assorties  aux  gencives  de  son  sexe.  Les  manuels  de tricot (aux modèles féminins vêtus de laine) et les catalogues de vente par correspondance  de  sa  mère  (dont  il  appréciait  les  pages  de  la  lingerie) complétaient cet attirail photographique. J’ai déjà dit qu’à la Résidence de la  mer,  il  se  masturbait  en  contemplant  par  un  interstice  des  volets,  des jumelles à la main, les corps prostrés des vacancières qui bronzaient sur la plage.  Les  images  dont  il  se  nourrissait  n’étaient  plus  rectangulaires  mais circulaires, cernées non plus de blanc mais de ténèbres : de surcroît une de ces femmes pouvait bouger un bras, se retourner sur sa serviette, s’orienter hébétée vers le rivage. Une fois installé à Paris, Thierry Trockel ayant pris goût  aux  images  en  mouvement,  il  s’aventura  régulièrement  dans  des peepshows, où il voyait danser des filles dans des réduits sordides dont les plateformes  crasseuses  qui  leur  servaient  de  scène  tournaient  lentement comme  des  quarante-cinq  tours  –  et  il  éjaculait  sur  la  paroi  de  verre  qui l’isolait  de  la  réalité  physique  de  la  danseuse.  Il  errait  des  heures  dans  le métro après ses cours à la faculté (où j’ai déjà dit qu’il suivait des études de géologie) et repérant dans la foule, dans la queue d’un guichet, assises sur une  banquette,  immobiles  au  milieu  d’un  wagon,  des  usagères  qui l’inspiraient, il se masturbait publiquement (de la manière la plus discrète possible : il ne sera jamais démasqué) à travers la poche de son pantalon. Il tomba  amoureux  d’une  fille  de  colonel  (elle  étudiait  le  Moyen  Âge) rencontrée  dans  une  soirée.  Il  connut  avec  elle  sa  première  expérience sexuelle  (elle  également  :  réciprocité  providentielle)  et  l’épousera  six  ans plus tard. Thierry Trockel en admirait le corps, la poitrine disparate (le sein gauche  était  plus  gros,  plus  accablé  que  le  droit,  lequel  semblait  puéril  et indulgent),  les  jambes  lourdes,  blanches,  parcourues  de  veines,  l’épaisse toison frisée, les pieds larges, cambrés, dont le 37½ le ravissait. Les jambes de  Sylvie  étaient  celles  d’une  statue  :  longues  et  massives  tout  à  la  fois. Thierry  Trockel  adorait  regarder  Sylvie  se  dévêtir,  sortir  de  la  baignoire, marcher  nue  dans  la  maison.  Il  aimait  la  voir  sur  la  plage,  au  milieu  des autres, à la Résidence de la mer, cloîtrée dans l’ombre d’un parasol, quand ils rendaient visite à ses parents. Il lui arriva de se masturber en dévorant des  yeux  par  l’interstice  des  volets  le  corps  catégorique  de  son  épouse. Toutes  les  fois  que  les  circonstances  le  lui  autorisaient,  si  Sylvie  dormait nue sur leur lit, si Sylvie se douchait les yeux clos, si Sylvie lisait sur une chaise  longue,  déchaussée,  dans  le  jardin  d’un  couple  d’amis,  Thierry Trockel se caressait en acclamant sa femme. Quand ils faisaient l’amour : il fallait  qu’il  puisse  la  regarder  et  abreuver  son  imaginaire  d’une iconographie  percutante.  Il  n’était  pas  question  de  jouir  sans  le  support visuel  d’une  image.  Il  éjaculait  en  regardant  les  pieds  cambrés  de  son épouse,  ses  cuisses  massives  de  statue,  l’aréole  de  son  sein  accablé.  Et également son visage, dont les traits l’excitaient, l’expression contrariée, les cheveux bruns humectés de sueur. Malgré le scepticisme qu’elle exprimait, perturbée par l’indécence de ce regard pervers fixé sur eux, Thierry Trockel avait obtenu l’installation d’un miroir sur un mur de leur chambre. C’était un film à la pornographie tendrement conjugale qu’il y voyait se dérouler toutes  les  fois  qu’ils  s’accouplaient  :  il  ne  pouvait  résister  plus  de  dix minutes au spectacle de ces cuisses blanches qui enserraient son corps et de ces  pieds  sublimes  qui  survolaient  leurs  ébats  comme  des  oiseaux immobiles,  frétillants,  d’une  blancheur  de  colombe.  Il  arrivait  à  Thierry Trockel de tromper brièvement son épouse. Il devait à sa fréquentation des illustrés  (durant  de  longues  années  et  d’une  manière  si  exclusive) l’orientation  de  ses  inclinations  :  vers  des  physiques  à  la  bestialité exacerbée  dont  l’impact  était  celui  d’un  attentat.  Il  avait  réclamé  de  ces revues,  de  ces  images  qu’il  arpentait  solitairement,  qu’elles  le  violentent, qu’elles  le  foudroient,  qu’elles  agissent  puissamment  sur  ses  sens.  Une aggravation  du  physique  féminin  dont  les  débordements  compensaient précisément l’absence de corps. Il s’ensuivait de ces pratiques que c’étaient les physionomies les plus spectaculaires qui recueillaient sa préférence, les femmes pulpeuses, manifestes, presque grosses, avec de larges fessiers, un système  pileux  anarchique,  des  clitoris  démesurés,  des  lèvres  gluantes comme des gastéropodes, vêtues de jupes et de chaussures provocatrices qui transcendaient  leur  apparence  et  faisaient  d’elles  des  visions  fracassantes. Une  sorte  de  théâtre  où  le  corps  de  la  femme  se  projetait  vers  son imaginaire  avec  la  fougue  intrinsèque  d’une  actrice  :  sauf  que  c’était  leur démesure qui se substituait à la dramaturgie du théâtre. Il avait couché avec plusieurs d’entre elles abordées dans la rue sans qu’aucune ne parvînt à le satisfaire totalement. Il s’était rendu compte au bout d’un certain temps que ces physiques effarants, visuellement efficaces, filmiquement explosifs, qui certes  pouvaient  nourrir  comme  aucun  autre  des  séances  de  masturbation, dès lors qu’il les tenait dans ses bras, ils ne lui plaisaient plus : il les trouvait sans  gloire,  défectueux,  déséquilibrés,  écœurants  de  chair  flasque.  Et  les jeunes  femmes  qui  auraient  pu  lui  plaire,  il  aurait  fallu  d’emblée  les  tenir nues  dans  ses  bras  car  dans  la  rue  elles  lui  semblaient  démunies, imperceptibles, sans compter que les excès des premières lui fournissaient l’équivalent d’une excuse (qui le disculpait) pour oser les aborder, alors que les  secondes  (dans  leur  réserve  quasi-matrimoniale)  lui  inspiraient  une déférence  intimidée.  Thierry  Trockel  avait  cessé,  au  bout  de  dix  ans  de mariage,  de  convoiter  des  aventures  strictement  sexuelles,  à  caractère pornographique,  et  s’était  recentré  sur  le  corps  de  sa  femme.  Homme chanceux que celui-ci : c’était Sylvie qui lui procurait le désir le plus ardent et les exaltations sensorielles les plus vives. Il lui arrivait fréquemment de s’absenter de son bureau, acculé par le désir le plus urgent, pour jouir dans les toilettes sur des images mentales de son épouse. Il fit l’acquisition d’un appareil numérique et proposa à Sylvie de la photographier. Elle accueillit cette idée avec les mêmes hésitations qu’elle avait accepté le miroir intrusif. Thierry  Trockel  avançait  prudemment  :  il  ne  voulait  pas  l’offusquer  ni qu’elle  le  prenne  pour  un  pervers.  Mais  Sylvie  avait  toujours  été  d’un naturel  conciliant,  disposée  à  absorber  les  idées  les  plus  curieuses.  Il  la photographia  sous  la  douche,  en  lingerie,  allongée  sur  leur  lit.  Puis  peu  à peu  les  clichés  s’introduisirent  dans  son  intimité  la  plus  dissimulée, multiplièrent les détails, fixèrent ses pieds, ses cuisses, sa poitrine disparate. Il engagea Sylvie à adopter des poses lascives, à fabriquer des simulacres pornographiques,  à  s’exhiber  cuisses  écartées  un  doigt  mouillé  dans  son vagin. Il obtint d’elle qu’elle se fasse jouir sous l’objectif. Thierry Trockel continuait  de  faire  l’amour  avec  Sylvie  en  la  regardant  sur  le  miroir,  il continuait  de  se  masturber  en  convoquant  des  images  de  son  corps,  il transportait  maintenant  dans  son  cartable  des  clichés  confidentiels  qui possédaient  le  même  statut  que  ses  revues  d’adolescent.  Cependant  un fantasme  obstiné  ne  cessait  de  harceler  Thierry  Trockel.  Il  s’agissait d’obtenir  de  Sylvie  et  des  postures  qu’elle  adoptait  quand  ils  faisaient l’amour une vision extérieure, surplombante, panoramique. L’idéal eût été de lui faire l’amour tout en se voyant lui faire l’amour : dans le même temps et sans l’intermédiaire d’un miroir ou d’une image enregistrée. Cela, utiliser une  caméra,  il  l’avait  bien  tenté,  les  séquences  qui  en  résultaient possédaient  le  même  statut,  à  peine  amélioré,  que  les  photographies.  Il s’agissait  d’aller  plus  loin.  Il  s’agissait  d’atteindre  l’orgasme  en  ayant Sylvie sous les yeux, simultanée, mise à distance, en train de faire l’amour. De la sorte il pourrait voir ses jambes (qui d’ordinaire le surplombaient ou étreignaient son bassin derrière lui), lécher ses pieds, les observer de près, se  réjouir  de  leur  vision,  voir  leur  cambrure  de  l’extérieur  en  situation d’apesanteur.  Il  obtiendrait  de  Sylvie  une  image  indépendante  de  leur osmose physique. Ubiquité ? Priait-il le Seigneur pour qu’il lui procure la faculté de se dédoubler ? Thierry Trockel conçut le projet de se lier avec un couple  et  de  se  masturber  à  l’intérieur  de  la  femme  tandis  que  l’homme prendrait Sylvie : il contemplerait le corps de son épouse tout en baisant le corps de l’autre. Une autre chose qui l’excitait (et qui accentuait les vertus de ce dispositif) c’était qu’un étranger procure du plaisir à sa femme : cette idée  le  révoltait  voluptueusement  et  l’entraînait  dans  d’insondables ambiguïtés. Il n’osa pas s’en ouvrir à Sylvie. Il savait qu’il leur faudrait du temps  (à  lui  également  :  comme  tout  fantasme  celui-ci  le  terrorisait  en même  temps  qu’il  l’attirait)  pour  accepter  de  se  soumettre  à  une  telle expérience.  Il  s’aventura  sur  Internet  (cela  ne  l’engageait  à  rien)  et découvrit  qu’il  existait,  dévolus  à  la  sexualité  conjugale,  à  l’érotisme amateur,  un  nombre  de  sites  incalculable.  Des  hommes  montraient  leurs femmes  au  monde  entier.  Des  femmes  aussi  communes  que  la  sienne montraient  leur  corps  au  monde  entier.  Thierry  Trockel  passa  des  jours  à inventorier  les  plateformes  les  plus  intéressantes.  Il  écarta  les  sites personnels (payants et animés par des femmes à la plastique explicitement pornographique)  pour  privilégier  les  sites  collectifs,  où  chacun  pouvait expédier  ses  photographies  et  consulter  librement  celles  des  autres.  Ses préférés étaient Watchersweb, Privatevoyeur, Voyeurweb, Worldwidewives, UK-Exhibitionist,  Jacquieetmichel.net,  Bobvoyeur,  Postyourbeaver.  Ils destituaient les stars du X pour y substituer la voisine de palier, la collègue de  bureau,  la  papetière  plantureuse,  la  mère  de  quatre  enfants,  la pharmacienne à la peau pâle. On y trouvait des femmes banales, crédibles, quotidiennes,  sidérantes  de  proximité.  Elles  exhibaient  leur  sexe.  Elles pétrissaient leurs seins. Elles souriaient, muettes, dévêtues, sur le rebord de leur baignoire. Elles cavalaient dans leur jardin, derrière un mur de brique, dans  la  banlieue  de  Manchester.  Internet  autorisait  Thierry  Trockel  à s’aventurer en quelques clics dans des entrecuisses mondialisés, à envisager des poitrines suisses, des fesses allemandes, des cheveux turcs, des genoux grecs,  des  chevilles  slaves,  des  nuques  texanes,  des  clitoris  suédois,  des nombrils italiens, des orteils tchèques, des clavicules mexicaines, des anus irlandais, de grandes lèvres scandinaves, des coulures brésiliennes, des bites de Liverpool, de Stuttgart, de Barcelone, de Budapest et d’Atlanta, sucées, pétries,  englouties  avec  férocité  par  des  femmes  consentantes,  mères, épouses,  copines,  concubines,  délurées.  On  voyait  derrière  ces  corps  des pendules de cuisine, des jouets d’enfant, des tables à repasser, des posters de moto. L’électroménager, les housses fleuries des canapés, les baromètres des  vestibules,  les  abat-jour  des  lampes,  les  animaux  en  porcelaine  sur  le rebord  des  cheminées,  les  K-Way  accrochés  aux  portemanteaux  épiçaient ces  exhibitions  quotidiennes,  les  rendaient  étrangement  familières, envisageables.  My  Sexy  Wife.  Horny  Gal.  My  Wife  4  You.  My  Perfect Wife. GF First Time. Charlyne dans la neige. Latin Ass. Divine Baby. Wife Lory. Caitlin In Black. Hot In Bed. Sexy Suz Soccer Mom. My Slut Wife. Stripping  In  The  Wood.  My  Gorgeous  45yr  Old  MILF.  Sexy  Tits.  4U2C. UK MILF. Anna From Prague. Else Loves To Pose. My Naughty Wife. Hot Irish Wife. She’s Very Hot. My Gorgeous Wife. Tels étaient les intitulés de ces  ensembles  photographiques  expédiés  sur  le  réseau,  où  chaque  homme chantait les louanges de sa femme, vantait ses fesses, sa poitrine, ses talents pour  le  sexe,  ses  appétits  immodérés.  Thierry  Trockel  avait  découvert  sur Internet un concept inédit, d’origine anglo-saxonne, à la réalité duquel il se savait  sensible  depuis  l’adolescence  :  MILF  :  Mother  I  Like  to  Fuck.  On trouvait un nombre considérable de contributions dont l’intitulé comprenait les  quatre  lettres  de  ce  sublime  concept  :  MILF.  Naturellement  il  incluait Sylvie  dans  la  catégorie  des  MILF  :  une  mère  qu’il  adorait  baiser.  Des ménagères  en  porte-jarretelles  (Sexy  Housewife  in  Kit)  s’enfonçaient  des quilles  d’enfant  dans  le  vagin.  Des  mères  de  famille  (Mom  of  3)  se déclaraient  de  chaudes  salopes.  Des  femmes  au  foyer  (Naughty  MILF  in Black)  réclamaient  de  leurs  adorateurs  des  réponses  crues.  «  What  would you like to do to me ? » demandait une Polonaise. « What do you think of my body ? Are you excited ? » interrogeait une Mexicaine. Un couple de Toulouse  :  «  Merci  pour  vos  messages.  Marie-Odile  en  a  été  très  touchée (pour  ne  pas  dire  plus).  Continuez  à  l’encourager  par  vos  commentaires même les plus crus. » Une Allemande dont le corps blanc, potelé, les yeux gris, les cheveux vaporeux, subjuguaient Thierry Trockel : « Suche für mich (35J,  etwas  mollig,  ständig  erregt)  und  meinen  Lover  (passiv)  einem  sehr dicken Schwanz (ab 20 × 6cm) oder einen Schwarzen für Privatvideodreh une Erotik. Bitte nur XXL aux München Heike :-) » : cette femme fragile, de porcelaine, recrutait sur le réseau des sexes longs, 20 centimètres, épais, 6 centimètres, pour pénétrer sa délicate intimité. Une Canadienne de trente-sept ans : « I am horny and I love sex. Would love to know your naughty desires for me. » Un homme de Cologne : « My wife thinks she is too fat and  that  no  men  would  fuck  her  anymore.  I  think  she’s  great  !  She’s  the hottest  woman  I  have  ever  met  !  Tell  her  what  you  think  of  her  body  !  » Beaucoup  de  femmes  priaient  les  internautes  d’éjaculer  sur  leurs photographies : qu’ils les leur renvoient couvertes de sperme avec leur sexe en érection en avant-plan. « I like cum pics ! » disaient-elles. Voilà un autre concept qu’il découvrait : les Cum Pics : les épouses aspergées de semence. « Merci d’envoyer vos clichés avec notre contribution en arrière-plan. Nous espérons que ces photos de Carole vous donneront envie de vous masturber. Carole aime recevoir, en photo ou en vidéo, l’effet qu’elle vous fait, surtout quand  elle  se  voit  en  arrière-plan.  »  Thierry  Trockel  exultait.  Il  avait toujours  préféré  les  femmes  banales.  Il  adorait  identifier  chez  elles  des détails qui l’exaltaient. Il avait toujours pensé que rien ne pouvait surpasser en intensité la sexualité conjugale. Et voilà qu’il découvrait des centaines de sites  Internet  qui  glorifiaient  l’imaginaire  matrimonial,  sa  beauté,  ses ressources,  ses  supposés  pornographiques  !  Thierry  Trockel  diffusa  sur  le réseau des photographies de Sylvie : MILF’s Beautiful Legs. Il réclama des mots  crus,  des  commentaires  salaces,  interrogea  les  internautes  sur  les audaces  que  son  épouse  leur  inspirait.  Il  demanda  qu’on  lui  renvoie  des Cum Pics, des clichés de Sylvie couverts de sperme, barrés d’énormes bites. Pendant  de  longs  mois,  prétextant  des  dossiers  à  boucler,  des  textes scientifiques  à  rédiger,  Thierry  Trockel  passa  ses  soirées  isolé  dans  son bureau.  Une  drogue.  Une  addiction.  Il  recevait  des  centaines  de  mails  qui acclamaient le corps de son épouse. Ils émanaient de couples ou d’hommes seuls  qui  lui  envoyaient  des  photographies.  Une  Irlandaise  en  levrette portait sur chaque fesse, écrits au rouge à lèvres, leurs deux prénoms, Sylvie sur  l’une, Thierry  sur  l’autre,  avec  un  cœur  qui  couronnait  la  raie.  Une Italienne brandissait, devant ses seins massifs, une pancarte amoureuse : « I love  Sylvie  »  et  c’était  signé  :  «  Bi  Barbara  ».  Antonyx38  :  «  Very  sexy lady.  Love  to  see  more.  Does  she  smoke  ?  Love  to  see  some  pics  of  her smoking. » VALLckster : « Fantastic tits with sensational nipples. Love to see her sweet smooth pussy lips. » Themontyburns : « I’m a 26 year old lad from Manchester. If you’re ever in the area let me know and I might be able te give you what you want. » Et le jeune homme concluait (je traduis) : « Je vais te baiser comme ton mari t’a jamais baisée : comme une vraie chienne que tu es. » Elle s’attira l’assiduité d’admirateurs obsessionnels : elle était devenue  la  déesse  inégalable  d’une  trentaine  d’hommes,  de  Melbourne  à Miami,  de  Londres  à  Barcelone,  de  Mexico  à  Amsterdam.  Marc13ert  : « Mmmm ! Délicieux trou du cul ! Elle aime le sexe anal ? Femme idéale pour la sodomie ! Quel corps ! Quelle chatte ! Quelle poitrine incroyable ! J’ai  jamais  vu  des  tétons  aussi  gros  !  On  aurait  envie  de  les  mordiller pendant  des  heures  !  »  OlivierTBM  :  «  Je  vais  te  fourrer  ma  grosse  pine dans ta chatte de salope Sylvie. Je vais te sucer ton gros clito et te bouffer tes  énormes  lèvres  jusqu’à  que  t’en  puisses  plus  de  hurler  de  plaisir.  » M1983y : « Hey Sylvie, im 23 and would like to lick that pussy of yours and  have  you  riding  me.  You  got  me  so  stiff  it  was  unbelievable  !  » Dermicha66 : « Sylvie you are more than sexy Stunning ! Gorgeous face, sultry eyes, amazing mouth and a perfect figure too. I would love to trade pics. I have a hard meaty big cock. » Des hommes éjaculaient sur le corps de  Sylvie  et  envoyaient  à  Thierry  Trockel  les  clichés  qui  l’attestaient. Oscarholland1978 : « Love your hot body and I hope you’ll like the photos of me cumming on yours pics… » JMBoMec : « J’adore les chattes poilues et les gros clitos comme le tien Sylvie. J’ai toujours rêvé de faire l’amour avec une femme comme toi. Je n’arrête pas de bander et de jouir quand je regarde tes photos. Je t’envoie des images où tu pourras voir mon sexe en érection  qui  éjacule  sur  ton  corps.  Réponds-moi  stp.  Je  rêve  de  te rencontrer. » Cette collection de bites transportait Thierry Trockel. Des bites de  tout  format,  de  tout  pays,  de  toute  texture,  brève,  fine,  courtoise, rougeâtre,  inquiétante,  agressive,  fabuleuse,  suppliante,  incurvée, monomaniaque, d’où surgissait avec éclat l’envie qu’elles avaient d’elle, de Sylvie, à la faveur d’explosions orgasmiques qui célébraient leur candidate. Thierry Trockel ne cessait plus de se masturber en lisant sur son écran ces éloges emphatiques qui réclamaient des rendez-vous, il ne cessait d’éjaculer en regardant ces sexes en érection, imaginés dans la bouche de Sylvie, entre ses doigts, dans son anus. Il mourait d’envie de divulguer à son épouse ces témoignages d’admiration : elle lui en voudrait d’avoir diffusé sur le réseau ces photographies intimistes. Et pourtant, ces hommages, ces coulures, ces élégies,  ces  glands  qui  quémandaient  ses  lèvres  !  Thierry  Trockel  se  lia d’amitié avec un couple allemand qui désirait les rencontrer. La femme était du même genre que Sylvie, même corpulence, même peau blanche, mêmes cuisses monumentales, même sexe poilu éventré à l’explosif. L’homme en revanche  était  doté  d’un  sexe  épais,  obstiné,  dont  la  grosseur  terrorisait Thierry  Trockel.  Il  prendrait  Katarina  en  levrette  (cet  orifice  comme prétexte  à  une  friction  génitale)  et  pourrait  voir  Sylvie  comme  jamais  il n’avait pu la voir, en surplomb, en décalage, avec les pieds, les cuisses, les chevilles de sa déesse à proximité de son visage. Cette image l’obsédait : il voulait  la  vivre  :  il  voulait  y  accéder.  Cette  image  n’était  pas  simplement une vision (qui se détachait avec éclat comme une scène de théâtre dans la pénombre  de  son  imaginaire)  mais  un  événement  qu’il  désirait  partager avec  sa  femme.  Quels  étaient  les  risques  ?  Il  éludait  cette  question.  Son désir  de  le  vivre,  de  prendre  un  train,  de  s’installer  dans  la  voiture  du couple,  de  traverser  une  forêt,  d’y  voir  des  arbres,  des  fougères,  des sangliers,  son  désir  de  déboucher  sur  cette clairière,  d’accéder  une  nuit d’octobre à cette vision qui l’obsédait, ce lieu mental, tout cela supplantait les  inquiétudes  qu’une  expérience  si  hasardeuse  aurait  dû  lui  inspirer.  Le couple  allemand  lui  avait  envoyé  des  photographies  de  leur  maison  :  un manoir au milieu d’une forêt. « We hope you will come to see us very soon Thierry  and  Sylvie.  And  that  we  will  spend  a  terrific  night  together  !  » Thierry Trockel en parla un soir à Sylvie. Mais Thierry ! Comment peux-tu ! Oses-tu ! C’est un truc de malade ! Me proposer une chose pareille ! De pervers  sexuel  !  À  ta  femme  !  Mon  Dieu  !  et  elle  éclata  en  sanglots.  Il insista. Il argumenta. Il lui parla de cette idée régulièrement. Mais c’est une obsession ! Mais tu vas me lâcher avec ça ! J’ai dit non ! Non c’est non ! Il lui  montra  des  photographies  de  Gerhardt  et  Katarina.  D’abord  habillés  : vêtus  chacun  avec  bon  goût  et  élégance. Ils  ont  l’air  sympa.  Ils  font  quoi comme métier ? – Cadres sup. Lui directeur du marketing dans une grosse boîte industrielle… – Et elle ? J’aime bien ses yeux… – DRH dans l’hôpital de  leur  ville.  Un  énorme  hôpital.  Tu  vois  ce  sont  pas  des  voyous,  des dégénérés ! Attends, c’est pas tout, je vais te montrer… et il cliqua sur un dossier qui contenait des clichés. Sylvie en fut choquée. On voyait le sexe en érection de Gerhardt entre les doigts de son épouse : assez peu poétique pour tout dire, massif, rudimentaire, de dimensions impressionnantes. – Non mais ça va pas ! Non mais t’as vu ce truc ! Comment oses-tu t’imaginer… – Quoi, qu’est-ce qu’il y a, où est le problème ? l’interrompit Thierry Trockel. – Mais  c’est  énorme,  c’est  dégoûtant,  c’est  répugnant,  je  ne  veux  pas… Thierry : je refuse catégoriquement… – Quoi, ça va, il est pas si gros, faut pas exagérer, c’est qu’un sexe après tout, t’auras qu’à me regarder… – Elle te plaît ? Elle : elle te plaît ? Elle te fait tellement envie ? C’est ça l’histoire en  fait  ?  – Je  t’ai  déjà  expliqué  cent  fois.  Je  m’en  fous  de  cette  femme. D’ailleurs  elle  te  ressemble.  –  Si  c’est  ça  vas-y  sans  moi  :  je  te  donne l’autorisation. – Tu n’as rien compris Sylvie. C’est toi que je veux voir. Je m’en  fous  de  cette  fille.  Je  pourrais  même  me  masturber.  –  Je  comprends rien. C’est un truc de tordu. C’est un truc de malade. Elle regarda l’image à nouveau  : Mais  Thierry  !  Comment  en  est-on  arrivés  là  !  Il  revint  à  la charge le mois suivant. Puis le mois d’après. Katarina avait écrit un mail à Sylvie qui lui disait le plaisir qu’elle aurait à la rencontrer et à s’en faire une amie. Une  fois…  Rien  qu’une  fois…  comme  une  nouvelle  expérience… disait  Thierry  Trockel. On  va  pas  mourir  idiots  !  À  quoi  ça  t’engage  une seule fois ! On va pas devenir échangistes ! – Échangistes ? Qu’est-ce que c’est  échangistes  ?  –  Ce  sont  des  couples  qui  se  mélangent.  C’est  une pratique  sexuelle  très  répandue.  Début  octobre,  au  moment  où  Thierry Trockel n’y croyait plus et se disait qu’il allait devoir mettre une croix sur ce projet qui l’exaltait, Sylvie lui déclara : Si c’est ça que tu veux… Si c’est ça que tu veux vraiment…
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Patrick Neftel travaillait. C’était le seul moyen de donner du sens à ses journées, à sa substance, à son corps délabré, il désirait que celui-ci puisse devenir  une  bombe  humaine,  même  son  sexe  connaissait  désormais  des jouissances  sans  éclat,  tristement  schématiques.  Ce  travail  le  conduisit  à atténuer la pression qu’il exerçait sur sa mère : il ne l’insultait plus, ne la violentait plus, Espèce de vieille pintade ! C’est quoi ce regard ! Dégage ! Dégage  de  ma  vue  ou  je  t’explose  la  tronche  !  lui  disait-il  régulièrement avant de lui lancer un cendrier au visage. Il rédigeait des communiqués. Il dressait des listes de victimes. Il punaisait leurs portraits entre les lettres de l’inscription  UN  COUP  DE  DÉS  JAMAIS  N’ABOLIRA  LE  HASARD étalée sur un mur de sa chambre. Il parvint à se faire inviter à un talk-show diffusé  en  direct,  le  plus  obscène  de  tous,  où  s’étaient  produites  la  diva brune et la mâchouilleuse énucléée. Il constata que le public était fouillé et qu’il devait passer sous un arceau détecteur de métal, ce qui supposait qu’il devrait  neutraliser  les  gardiens  avant  de  s’introduire  dans  le  studio.  Si seulement  il  pouvait  disposer  d’un  complice  !  Il  hésitait  entre  une  action unique, en direct, à la télévision, devant des millions d’individus, conclue par  un  suicide  :  cette  solution  avait  sa  préférence,  et  une  série d’interventions  ponctuelles,  étalées  selon  les  principes  d’une  dramaturgie sophistiquée, sur des célébrités isolées. Il adorait l’idée que les images de ce carnage, qui brutalement éventreraient la léthargie domestique de millions de  salons  (une  expérience  qui  ferait  date  dans  la  vie  des  téléspectateurs  : peut-être  même  en  concevraient-ils  un  plaisir  ambigu,  comme  quand  ils voient des morts sur l’autoroute), seraient diffusées en boucle sur Internet et sur  les  chaînes  de  télévision  pendant  des  mois,  à  l’exemple  du 11 Septembre, devenu iconique. L’erreur que Richard Durn avait commise était d’avoir choisi pour cible une réunion qui n’était pas filmée. Comment se faisait-il que personne n’avait eu l’idée d’un carnage à la télévision, en direct, avec des cibles connues du grand public ? Que cela n’ait jamais eu lieu,  à  aucun  endroit  de  la  planète,  même  aux  États-Unis,  relevait  du miracle : il redoutait que quelqu’un n’en ait l’idée avant lui et ne le précède. Quel impact qu’une tuerie comme celle-ci ! Des célébrités qui se prennent des  pruneaux  dans  la  tronche.  Des  cervelles  de  comédiennes  qui éclaboussent les caméras. Des humoristes perforés qui pataugent dans leur sang plutôt que dans leurs blagues. Des chanteuses de variétés qui détalent comme des lapines vers les gradins du public et se prennent une décharge entre les omoplates. Des balles de calibre 9 mm qui font sauter des yeux, pulvérisent des mâchoires, arrachent des oreilles, transpercent des ventres, font  des  trous  nets,  circulaires,  ourlés  de  rouge,  dans  des  poitrines partiellement dénudées. Il se disait qu’il obligerait un vigile à le conduire à la  régie,  où  il  contraindrait  le  réalisateur  du  talk-show  à  choisir  un  plan large  du  plateau,  avant  de  l’abattre.  Il  écrivit  dans  un  carnet  : Il  faut absolument empêcher le réalisateur de l’émission d’interrompre la diffusion dès les premières secondes du carnage. La régie est-elle loin du plateau ? Comment le savoir ? Se faire inviter à nouveau et traîner dans les parages. Il passa des mois à rechercher sur Internet (blogs, forums, sites de cul et de rencontres)  (il  était  devenu  un  «  acrobate  surentraîné  »  des  moteurs  de recherche)  des  insectes  égarés,  avides  de  représailles,  qui  se  vivaient comme des victimes. Il s’était convaincu qu’il en existait des milliers à la surface de la terre : prêts à passer à l’acte. Il éprouvait de la nostalgie pour les cellules clandestines des conspirateurs. Il serait celui qui réunirait autour de lui pour un bouquet final éblouissant des « forcenés » aussi déterminés que Richard Durn. Mais surtout il s’irritait de ce discours unanime dont on trouvait sur le réseau des échantillons indénombrables, qui estimait que les islamistes  étaient  les  seuls  à  faire  peser  sur  le  monde  une  vraie  menace d’enfer et de terreur. Les prochaines décennies seront façonnées en grande partie  par  la  fureur  islamiste  :  une  poudrière  dont  on  est  loin  d’avoir mesuré les pouvoirs de nuisance, pouvait-on lire sur Internet. Et moi ? Et les chômeurs occidentaux ? Et les victimes du libéralisme ? Et les humiliés de la spéculation ? Et les oubliés des cités ? Et les laissés-pour-compte de la ségrégation  sociale  ?  Comme  d’habitude,  conformément  aux  confidences désabusées  de  Richard  Durn,  les  Patrick  Neftel  ne  comptaient  pas, n’intéressaient personne. Les historiens, les essayistes, les journalistes, les spécialistes  du  monde  arabe  se  relayaient  dans  les  médias  pour  marteler cette  opinion  consensuelle  :  les  islamistes  fonctionnaient  en  réseau, constituaient  une  communauté,  disposaient  de  moyens  financiers  et d’infrastructures internationales qui leur permettaient d’unir leurs forces et de  constituer  une  menace  préoccupante.  Et  les  déchets  de  la  société  de consommation ? Patrick Neftel avait lu sur Internet, à la suite de la tuerie de Richard Durn, un certain nombre d’analyses révoltantes selon lesquelles les « coups de folie des désespérés » et des « perdants radicaux » (comme les appelait Hans Magnus Enzensberger dans un article de quelques pages qu’il avait  découvert  sur  le  site  d’une  université)  étaient  de  nature  à  demeurer isolés,  accidentels,  dus  au  hasard  d’un  «  déclencheur  aléatoire  »,  «  sans contamination possible ». Bande d’enculés ! C’est trop facile ! Vous perdez rien  pour  attendre  !  Et  vos  propres  tarés  !  Vous  les  oubliez  vos  propres tarés ? Vous pouvez nous aplatir la gueule sans redouter de conséquences ! C’est ça le postulat ? C’est ça le postulat commode qui vous abrite ! Nous aplatir  la  gueule  sans  avoir  peur  !  Nous  licencier  sans  avoir  peur  ! Délocaliser sans avoir peur ! Nous tenir à l’écart sans avoir peur ? Nous insulter sur un plateau télé sans avoir peur ! Se faire des couilles en or à nos dépens sans avoir peur ! S’enrichir sur le travail des autres sans avoir peur ! Se barrer en Suisse pour pas payer d’impôts sans avoir peur ! Vous allez  voir  si  on  a  pas  les  couilles  de  ces  barbus  qui  vous  effraient  !  Les blogs. Les forums. Internet. Cette plateforme infinie qui permet de confier ses  colères,  ses  dégoûts,  sa  solitude,  ses  humiliations,  ses  expériences traumatisantes. La circulation de l’information, immédiate, accélérée, n’est-elle  pas  susceptible  de  donner  lieu  à  de  nouvelles  communautés,  toutes composites  qu’elles  pourraient  être,  fantasques,  précaires,  ondulantes, improvisées ? Lui-même n’avait-il pas utilisé Internet pour se rapprocher de Richard Durn, compléter sa biographie, collecter des détails, des extraits de son  journal,  des  descriptions  de  la  tuerie  ?  Ne  pouvait-on  s’exalter mutuellement,  réfléchir,  alimenter  ses  révoltes,  se  conférer  du  pouvoir, retrouver sa dignité ? Utiliser sa propre mort, pour protester efficacement et faire  payer  la  société  ?  Autant  mourir  politiquement  !  Autant  entrer  dans l’histoire comme Lee Oswald plutôt que de se pendre dans son jardin à une branche de platane ! Patrick Neftel entra en contact avec un certain nombre d’individus dont la situation et le profil psychologique correspondaient aux siens. Il dialogua avec un technicien anglais qui s’était retrouvé au chômage à cinquante ans après la délocalisation de son entreprise. Patrick Neftel en voulait avant tout aux célébrités qui se produisaient dans les talk-shows. Cet homme en voulait aux actionnaires du Groupe et en particulier à un fonds d’investissement  londonien  qui  avait  acculé  le  conseil  d’administration  à entreprendre  des  réformes  structurelles  destructrices.  Bill  Preston  écrivit  à Patrick Neftel : If one day I meet one of these fucking guys in the street I’ll bust his fucking mouth with a base ball bat. I swear ! I don’t care to be in prison ! My life is finished ! Cela faisait cinq ans que Bill Preston cherchait du travail. On répugnait à embaucher un homme de cinquante ans, Even if I’m  very  competent,  one  of  the  best  in  the  field  of  lime  stone  calcination, confia-t-il à Patrick Neftel. Par ailleurs il ne pouvait s’éloigner de sa région (un  bassin  d’emplois  sinistré)  à  cause  de  sa  mère,  chez  qui  il  avait  dû s’installer  (comme  Patrick  Neftel  et  Richard  Durn)  et  qui  était  malade, impotente.  Un  autre  homme,  hollandais,  un  troisième,  allemand,  un quatrième,  danois,  un  cinquième,  américain,  un  sixième,  un  Milanais  de trente-quatre ans, lui confièrent leur amertume sur le même mode écœuré, irrigué  de  haine  et  de  dégoût  de  soi,  que  Richard  Durn  dans  son  journal intime. Luigi Liquori : Sometimes I would like to die… I wonder if one day I’m not going to kill myself… Patrick Neftel : Sometimes I would like to kill someone. In fact to kill some stars at television. I feel humiliated by these fucking  people.  These  demonstrations  of  indecence  are  an  insult  for  me. Réponse de Luigi Liquori : Well. I don’t know. I think I don’t want to kill anyone except myself. Bill Preston : Yes ! Do it ! It would be great ! Patrick Neftel : And you ? You don’t want to kill some stars on TV the same night than  me  ?  À  l’exemple  du  11  Septembre,  il  rêvait  d’un  bouquet d’événements  concertés,  massif,  mondialisé,  qu’aucun  média  ne  serait  en mesure  d’éluder  ou  de  minimiser  comme  étant  une  «  folie  isolée  »,  un «  délire  hasardeux  »  inspiré  par  la  «  furie  désespérée  »  d’un  «  forcené  » irresponsable. En l’espace de quelques jours, en rafale, à Londres, à Rome, à  Paris,  à  Madrid,  à  Copenhague,  à  Amsterdam  et  à  New  York,  sous  un label qu’il faudrait définir, des tueries auraient lieu en direct à la télévision, dans  des  entreprises,  dans  des  fonds  d’investissement,  offrant  le  spectacle d’un déchaînement suicidaire sans précédent, aussi mondialisé que les flux financiers et l’aura des grandes marques, dont Patrick Neftel spéculait qu’il créerait  des  émules  :  une  nouvelle  communauté.  Peter  Ayrton  (de  Los Angeles)  : You’re  a  little  crazy  Patrick.  Bill  Preston  : The  same  night  as you ? I wouldn’t be capable of such a thing. Unfortunately ! Personne ne le prenait au sérieux ou n’osait le prendre au sérieux. Bande de lâches ! Bande de couilles molles ! hurlait Patrick Neftel devant son PC. Des lâches. Des peureux. À ce point anéantis par la société qui les avait marginalisés qu’ils ne pouvaient envisager de lui porter atteinte : la société occidentale divise, isole, cloisonne, évide, neutralise les déchets qu’elle produit, en particulier dans les classes moyennes, où elle prend soin, grâce à la télévision, de ne créer  aucun  liant  susceptible  de  constituer  un  principe  de  continuité  :  une sorte  de  conducteur  de  colère.  Les  épaves  avec  lesquelles  il  dialoguait préféraient  se  vautrer  solitairement  dans  leur  débâcle  et  évoquer incessamment  l’imminence  de  leur  suicide,  dans  leur  cuisine,  dans  leur garage, à l’abri des regards, en se servant de leur seul corps, de leur seule mort,  occasionnellement  de  la  mort  de  leur  proche  ou  d’un  voisin,  pour sanctionner la société. Réponse à Luigi Liquori : You  really  think  that  the society is going to be sad when you suicide yourself ? That people are going to cry ? Fuck you ! They don’t care ! You can die ! C’est ce soir-là, vers dix-sept heures, que la mère de Patrick Neftel frappa à la porte de sa chambre : Oui ? Entrez ! Sa mère lui apparut vêtue d’un anorak : Je sors. Je reviens dans deux heures. – Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu préviens pas d’habitude quand tu sors ! – C’était pas prévu. Je me suis dit… que tu allais peut-être… – Et où tu vas ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Il continuait de  rédiger  son  mail  au  Milanais  de  trente-quatre  ans.  – Chez  Leterrier.  – Chez Leterrier ? Pourquoi tu vas chez Leterrier ? – Il a téléphoné. Il rentre samedi matin.  Patrick  Neftel  dévisagea  sa  mère  : Samedi  matin  ?  Mais  il devait… – Il a dû abréger ses vacances. Des problèmes avec sa sœur. Elle a été  hospitalisée.  – Samedi  matin  tu  dis  ?  Et…  Mais…  Patrick  Neftel s’interrompit.  C’était  chez  Leterrier  qu’il  devait  se  procurer  les  armes.  Il était prévu qu’il reste absent jusqu’à la fin du mois. Mais il est parti il y a cinq jours ! protesta Patrick Neftel. Et il repart quand ? – Il m’a pas dit… lui répondit sa mère. – Tu lui as pas demandé ? Putain c’est pas possible tu lui as pas demandé s’il repartait ! Sa mère le regardait ébranlée : En quoi ça t’intéresse l’emploi du temps de Leterrier ? – Occupe-toi de tes oignons. Rappelle-le  et  demande-lui  quand  il  repart.  – Il  repart  pas.  Je  crois  qu’il repart pas. – Mais tu viens de me dire… que tu savais pas ! Faudrait savoir putain mais tu débloques ! – Je sais pas la date exactement. Il m’a dit qu’il devait rentrer pour voir sa sœur à l’hôpital. Donc j’en déduis qu’il rentre et qu’il verra plus tard pour repartir. – Putain, t’es floue, t’es toujours floue, c’est  toujours  le  même  bordel  avec  toi  !  En  fait  t’en  sais  rien  !  Allez, dégage, fous le camp, va passer l’aspirateur chez Leterrier et me fais pas chier…  Cette  nuit-là,  quand  il  fut  certain  que  sa  mère  s’était  endormie,  il prit  les  clés  de  Leterrier  et  pénétra  dans  sa  maison.  Il  se  rendit  dans  sa chambre, récupéra la petite clé dissimulée dans la bibliothèque derrière un livre épais à la couverture rouge, ouvrit l’armoire et y trouva les armes : une carabine,  deux  pistolets  automatiques,  des  munitions,  des  revues pornographiques,  des  photographies  d’une  ex-maîtresse  à  la  plastique explosive, des bas de soie et un vibromasseur (que Patrick Neftel porta à ses narines : il ne sentait que le plastique) ainsi que des papiers administratifs : un  coffre-fort  rustique,  normand,  en  bois  brun.  Il  se  branla  sur  les photographies  de  la  jeune  femme  un  bas  de  soie  autour  du  sexe,  le vibromasseur  enfoncé  dans  l’anus.  Il  éjacula  sur  la  moquette  sans  le moindre  égard  pour  les  deux  heures  qu’avait  passé  sa  mère  à  nettoyer  la maison,  s’essuya  la  bite  aux  rideaux,  avala  trois  verres  de  Jack  Daniels, trouva des couvertures dans un placard, y emballa les armes et rentra chez lui. Il alla sur Internet pour s’informer de la composition du plateau : une comédienne  aussi  débile,  mais  blonde,  que  la  Mathilde  énucléée  et mâchouilleuse,  trois  humoristes  parmi  les  plus  vulgaires  du  circuit,  un homme politique qu’il épargnerait (il l’aimait bien : quelque chose chez ce type lui plaisait), un auteur de best-sellers qu’il haïssait, une chanteuse de variétés,  deux  hommes  qu’il  ne  connaissait  pas.  Il  se  branla  une  dernière fois sur de nouvelles photographies expédiées sur le réseau par sa maîtresse anglaise  (qui  ne  lui  avait  jamais  répondu),  relut  une  dernière  fois  le communiqué  qu’il  enverrait  à  la  presse,  ajouta  une  virgule,  rectifia  une expression,  corrigea  la  dernière  phrase,  éteignit  l’ordinateur  et  s’allongea sur son lit.

 

La  salle  est  pleine,  saturée  d’auditeurs  silencieux,  avec  des regroupements géopolitiques aisément identifiables. Un groupe de Japonais, un  groupe  d’Indiens,  des  Africains,  des  agriculteurs  siciliens,  une délégation  de  pétroliers  texans,  des  Chinois  agglutinés  sur  la  moitié  d’un rang, un écoulement de blondeur aveuglante en plein cœur de la salle. Les uns sont vêtus simplement, les autres avec un raffinement qui m’honore. Je vois des robes du soir, des smokings, des djellabas, des kilts, une soutane, des uniformes de dignitaires, des kimonos de soie, des turbans, des kippas. Chaque auditeur porte un casque qui lui transmet la traduction simultanée de  mes  propos.  Les  quatorze  langues  sont  diffusées  dans  les  oreilles  par autant  d’interprètes  concentrées,  munies  d’un  bloc  et  d’un  stylo,  cloîtrées dans  des  cabines  vitrées  derrière  le  dernier  rang. En  préambule  à  cette intervention, dont je dois préciser (si vous avez un train à prendre), qu’elle pourra  durer  jusqu’en  2005  [un  sourire  à  peine  sonore,  un  souffle  de sourire,  se  propage  dans  la  salle], je  voudrais  parler  de  l’écriture  comme d’une activité éminemment vivante, diabolique, liée à la chair, aux nerfs, au corps,  au  sexe,  au  sang,  aux  organes,  aux  humeurs,  à  la  mémoire,  aux maladies  diverses  qui  nous  élisent,  nerveuses,  utiles,  voulues, physiologiques,  philosophiques,  inopportunes,  imaginaires.  Une  activité dont  le  temps  constitutif,  comme  celui  des  organes,  est  le  Présent.  J’ai repéré  au  premier  rang,  qui  frissonne  d’approbation,  une  rousse  laiteuse d’une  quarantaine  d’années,  altière  et  rayonnante,  vêtue  de  noir intégralement,  bras  nus,  coiffée  d’un  minuscule  chapeau,  chaussée  de sandales en mousseline incrustées de pétales de cristal. Comme elle a croisé les jambes, ce qui me laisse apprécier la plénitude de leur modelé, je vois qu’elle  porte  des  bas  de  soie  qui  produisent  des  zébrures  lumineuses.  Je déduis  du  rouge  de  leurs  semelles  que  ses  sandales  sont  des  Christian Louboutin. D’ailleurs,  parlant  des  livres  que  j’ai  écrits,  je  ne  parlerai  de rien  d’autre  que  de  crises,  de  pulsions,  d’urgence,  d’accouplements, d’explosions, de corps, d’embardées, de sécrétions, d’empoisonnement, de désespoir.  Je  n’appartiens  pas  à  cette  catégorie  de  gens  de  lettres  dont l’aplomb est comparable à celui des notaires, et qui vivent l’écriture comme une fonction sociale et un prolongement de leur culture, de leur statut, de leur  intelligence,  de  leurs  calculs  de  carrière.  Je  n’écris  pas  comme  on compose politiquement un discours d’investiture. Je n’écris pas pour que se clarifie ma dignité d’être humain. Je n’écris pas pour donner raison à ma banquière et inciter ses sourires subjugués à m’accorder des découverts. Il s’agit de désordre, de vices, de perversité, d’urgence, de folie. Mon compte bancaire  est  celui  d’un  détraqué.  Ma  chargée  de  clientèle  tapote  sur  son clavier  avec  la  même  fébrilité  que  devant  un  psychopathe.  Je  rampe,  je suinte, je fourmille, j’éclabousse, je hurle, je violente, je me violente, je me scarifie,  je  me  métamorphose  en  tueur,  en  drogué,  en  terroriste,  en épileptique, en fugitif transfrontalier. Quand je suis arrivé à Gênes en début d’après-midi,  trois  jeunes  femmes  dépareillées  m’attendaient  à  l’aéroport Cristoforo Colombo derrière les portes vitrées qui font communiquer, sous la surveillance de douaniers soupçonneux, la salle des bagages et le hall des arrivées. Pour une fois ma barbe de trois jours, mon allure hypocrite, cet air rêveur qui laisse subodorer aux fonctionnaires des douanes une culpabilité de comploteur, le long manteau cintré, de proxénète, dont je suis vêtu, les ont  moins  titillés  que  le  rocker  titubant  qui  me  précédait,  sur  lequel  j’ai savouré  qu’ils  se  soient  jetés.  J’ai  repéré  immédiatement  les  trois  jeunes femmes  qui  m’attendaient,  qui  brandissaient  une  pancarte  où  se  lisait M.  Reinhardt,  un  délicat  bouquet  de  roses  et  une  serviette  en  cuir. Enchantées, m’a dit l’une d’elles (celle à l’écriteau) avec les inflexions d’un accent  italien  prononcé. Vous  avez  fait  bon  voyage  ?  Nous  allons  vous conduire  à  votre  hôtel.  Soleil.  Douceur.  Ciel  bleu.  La  plus  âgée  des  trois ambassadrices  pilotait  le  monospace  de  marque  française  avec  une onctuosité  de  diplomate,  vérifiant  le  bien-fondé  de  chacune  de  ses initiatives  à  la  surface  des  trois  rétroviseurs,  enclenchant  son  clignotant avec une précocité précautionneuse, ralentissant sans freiner, adressant des signes de doigts courtois aux conducteurs qui s’effaçaient. Vous avez de la chance. Il a plu jusqu’à midi. Les nuages sont partis il y a une heure. Elles avaient  l’allure  de  bénévoles.  Les  deux  autres  étaient  sanglées  à  l’arrière comme des fillettes disciplinées, contemplatives, qui reviennent de l’école. Je tiens sur mes genoux le bouquet de roses et la serviette en cuir qu’elles m’ont remis, celle-ci contient un texte de bienvenue du Dottore Gian-Carlo Delcaretto, le programme des festivités, un plan de Gênes qui pourra vous être utile,  les  numéros  de  téléphone  des  organisateurs  : En  cas  de  besoin. N’hésitez  pas  à  les  utiliser,  m’a  affirmé  celle  des  jeunes  femmes,  pâle, petite, dont les yeux, à la loupe de ses optiques d’hypermétrope, m’ont fait songer à ceux d’une mouche, disproportionnés par rapport à son crâne. Elle me regardait fixement avec un entêtement d’insecte : Je n’y manquerai pas, ai-je  répondu, À  la  bonne  heure,  comme  on  dit  chez  vous,  a-t-elle  conclu dans  un  sourire.  Le  public  cosmopolite  qui  emplit  l’auditorium  m’écoute avec une attention soutenue. Je continue mon préambule en racontant une brève  histoire  que  j’ai  écrite. C’est  l’histoire  de  Thierry  Trockel.  C’est l’histoire d’un homme qui aime tellement sa femme, le corps, les jambes, le sourire de son épouse, qu’il ne peut s’empêcher de se masturber en pensant à  elle.  Il  travaille  dans  une  entreprise  qui  fabrique  de  la  chaux  destinée notamment  aux  travaux  publics  et  il  s’absente  de  son  bureau  six  fois  par jour pour s’enfermer dans les toilettes du quatrième, celui de la direction générale  (où  il  constate  qu’il  est  le  moins  importuné  :  il  faut  croire  que celle-ci est composée d’avatars de jeu vidéo qui ne soulagent jamais leurs viscères, contrairement aux secrétaires et aux comptables), et assouvir les pulsions  libidineuses  qui  le  saisissent,  strictement  conjugales.  Il  jouit  six fois par jour sur les murs crème, crépis, des toilettes de l’entreprise. Quand il  rentre  chez  lui  le  soir  et  qu’il  retrouve  sa  femme,  sexy,  disponible,  si attirante, le héros de notre histoire ne peut plus lui faire l’amour. Il prétexte des  soucis  professionnels,  des  migraines  récurrentes.  La  chaux  nouvelle génération  que  j’ai  conçue  ne  fonctionne  pas, dit-il  à  son  épouse  en nuisette.  Un  pont  s’est  écroulé  en  Corée  la  nuit  dernière  à  cause  de  mes calculs.  –  À  cause  de  tes  calculs  ?  –  Calculs  chimiques.  La  chaux  qui  en résultait  a  mal  réagi  aux  sols  argileux.  –  Mais  mon  chéri  qu’est-ce  que  tu vas faire ? – Refaire mes calculs. Retourner aux éprouvettes. En attendant aller  dormir. La  seule  chose  qu’il  puisse  faire  est  de  se  masturber  une septième fois avant de la rejoindre entre les draps, une extase schématique, tristement  syndicale,  obtenue  en  s’étirant  un  bout  de  peau  à  la  manière d’un nourrisson. Ce sont trois gouttes minimes, farfelues, qui finissent par perler.  La  salle  ondoie  sous  mes  yeux  d’un  sourire  généralisé  qui  la  fait ressembler  un  instant  à  un  champ  de  blé  sous  la  brise.  Je  vois  les traductrices qui rigolent derrière les vitres, qui doivent traduire en italien, en japonais,  en  islandais,  en  mandarin,  en  portugais,  en  espagnol,  les  mots conjugaux, nourrisson, bout de peau, farfelues. Je laisse s’écouler quelques secondes de digestion. Cette  brève  histoire  est  une  allégorie  de  l’écriture. L’exténuation  de  l’écrivain  qui  a  joui  six  fois  dans  la  journée  en  écrivant ses  pages.  Et  qui  s’accorde  épuisé  à  la  fin  du  jour  quelques  lignes supplémentaires  qu’il  lui  faudra  réécrire.  Mais  surtout  qui  fait  le  choix délibéré, délibéré, ô combien contestable, de jouir sur l’image de la chose plutôt  que  sur  la  chose  elle-même.  A-t-il  le  choix  ?  Est-ce  un  choix délibéré  ?  L’écrivain  est  un  caniche  insolent.  Applaudissements  dans  la salle. Les pétroliers ont retiré leurs chapeaux et les agitent avec gaieté dans les airs. La jeune femme rousse du premier rang s’est même levée, je vois ses  bras  musicaux,  translucides,  qui  frémissent  de  secousses. Et  voilà, m’annonce avec une allégresse de bienfaitrice la conductrice du monospace en poussant devant moi, qu’un groom vient de déverrouiller, la porte de la chambre. J’espère qu’elle va vous plaire. C’est la suite nuptiale du Bristol Palace,  historique,  la  plus  majestueuse  de  toutes.  Je  pénètre  dans  la  suite suivie des trois ambassadrices. Plusieurs banquettes, des fauteuils, une table basse,  un  bureau  ministériel,  un  piano  à  queue  aussi  luisant  que  le  vernis d’une botte et qui reflète les tentures des croisées, les tableaux qui ornent les murs, les bouquets répartis dans la pièce. La chambre est à côté, me dit la  jeune  femme  à  œil  de  mouche,  dont  le  regard  écarquillé  semble  ébloui par une surprise inamovible qui date de son enfance. J’obéis à l’invitation de  ses  doigts  brefs  orientés  vers  l’ouverture  d’une  double  porte  et  je découvre  un  lit  à  baldaquin  de  dimensions  impressionnantes  sur  lequel  je m’extasie. J’espère que vous ferez un bon usage de ce dispositif insensé ! plaisante la deuxième des trois ambassadrices avec un rire qui fait bondir le groom.  Celle-ci  est  grande,  fine,  effilée,  aiguille  d’un  certain  âge  qui  a l’allure  d’une  écuyère  ou  d’une  équilibriste.  Elle  ne  cesse  de  donner l’impression de marcher sur un câble ou de tenir en équilibre sur l’échine d’une  jument  qui  galope.  – Alexandra…  allons  allons…  rectifie  la conductrice  du  monospace.  L’équilibriste  à  la  retraite  pivote  vers  moi, volte-face aérienne, et me sourit : Pardonnez-moi. Je suis désolée. Mais ce lit  est  si  gai  !  – Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  système  ?  me  demande Margot à l’apéritif, allongée sur la méridienne du salon. – Je veux dire un système.  J’ai  mis  au  point  un  système  que  je  crois,  comment  dire, redoutable. Redoutable n’est pas le mot. Inextinguible non plus. Un système dans  le  sens  où  l’entendent  les  philosophes.  – Comment  sais-tu  comment l’entendent les philosophes ? – Ne te moque pas. Je veux dire un concept. Un  concept  à  facettes.  Un  système  prospectif.  Une  construction conceptuelle qui constitue système. Système non plus n’est pas le terme. – Tu es flou. Il va falloir te déflouter avant ta conférence ! Je remarque sur le mur  un  tableau  imposant,  horizontal,  dont  l’huile  craquelle,  qui  doit  dater du      e XVII, serti d’un cadre à la feuille d’or. Il représente une scène de groupe avec un certain nombre de figurants qui entourent un conciliabule de trois figures richement vêtues et perruquées. La jeune femme à regard de bocal se tourne vers moi et me contemple fixement dans les yeux : En  1684,  le doge  de  Gênes  commet  l’erreur  de  défier  Louis  XIV  en  fournissant  des galères à l’Espagne, ennemie de la France. Au même moment, il traite avec désinvolture  l’ambassadeur  français  François  Pidou,  chevalier  de  Saint-Olon.  Sur  ordre  du  roi,  le  marquis  de  Seigneley,  intendant  de  la  marine, accompagné  du  lieutenant  général  des  armées  Abraham  Duquesnes, organise  une  expédition  punitive.  Notre  ville  subit  un  violent bombardement.  Le  doge  de  Gênes  doit  venir  s’humilier  à  Versailles  en mai 1685. Elle tend le doigt vers le tableau et pointe un ongle court, rongé, encerclé  d’arrachures,  sur  la  rotule  humiliée  du  prélat  : Vous  le  voyez agenouillé devant Louis XIV dans la galerie des Glaces. – Anna-Maria est bibliothécaire, s’excuse la conductrice du monospace. Vous vous plairez ? Cette  suite  vous  convient-elle  ?  – Je  vais  être  comme  un  prince  ! Je  suis traité avec les égards d’un doge ! – Vous avez là des chocolats, des pâtes de fruits, un peu de confiture, ajoute l’équilibriste à la retraite. Je localise sur la commode,  posé  sur  un  coussin  de  soie,  un  porte-clés  dont  le  logo  m’est familier : Alfa Romeo. Ce sont les clés de la voiture. Un coupé décapotable de location, m’informe la conductrice du monospace. Elle est au garage de l’hôtel.  Demandez  au  concierge  de  la  sortir  si  vous  voulez  vous  balader. Demain. Ou même cette nuit si l’envie vous en prend. – Je  vais  mettre  en réseau  des  éléments  qui  n’ont  rien  à  voir  les  uns  avec  les  autres.  Des éléments  qui  vont  tenir  ensemble  par  la  seule  force  de  la  structure conceptuelle  qui  les  rassemble.  C’est  comme  un  logiciel  de  calcul.  C’est comme un logiciel mathématique qui produirait des autoportraits. Margot me  sourit,  son  verre  de  Campari  à  la  main  : Je  commence  à  mieux comprendre. –  Tu  sais  l’importance  du  temps  dans  mon  travail.  Et  du présent en particulier. – Oui. Je sais. – Tu sais aussi l’importance du pied féminin.  Et  du  tien  en  particulier.  –  Je  le  sais  aussi.  –  Tu  sais  par conséquent  l’importance  du  soulier.  Et  du  soulier  Christian  Louboutin  en particulier. Et tu sais l’importance fondamentale de la reine. Et de ma reine à  moi  en  particulier.  Nue,  monumentale,  d’une  blancheur  inconcevable, hissée  sur  ses  sandales  en  mousseline  noire,  l’auditrice  du  premier  rang vient  d’entamer a  capella  le Lamento  della  Ninfa  de  Monteverdi.  Elle  a posé une main pulpeuse, aux ongles roses, sur le piano, et orienté ses autres doigts vers ma personne allongée sur une banquette, nue, un verre de scotch à la main. Ongles roses : rose de la peau intensifié par la matière de l’ongle. Ses épais cheveux roux, cuivrés, ondulés, dévalent comme une cascade sur la  lumière  de  ses  épaules.  Le  contraste  de  ces  deux  teintes  si  radicales, blanche et rouge, pâle et dense, immatérielle et incendiée, explose dans la pénombre. Des seins massifs, épanouis, rendus pensifs par la pâleur de leur regard,  un  regard  aussi  rose  que  les  ongles,  se  soulèvent  avec  des ondoiements de houle à mesure que se déverse, surgissant de ses lèvres, le lamento  du  Vénitien.  Elle  me  dévore  des  yeux.  Des  larmes  les  font  luire. Elle me sourit dans les o béants que font ses lèvres. Elle me déclame à moi seul le lancinant poème. Le regard vert dont elle m’enivre est aussi dense qu’une  nuit  d’automne. Comme  tout  système  digne  de  ce  nom, philosophique  ou  mécanique,  le  mien  possède  un  regard,  un  regard supposé,  un  regard  théorique,  un  point  de  vue  déterminé.  Comme  en peinture d’ailleurs, avec la position de l’œil du regardeur qui détermine le point de fuite. En l’occurrence, ce point de vue est celui d’un observateur attablé  sur  la  terrasse  du  Nemours,  le  café  du  Palais-Royal.  Je  regarde Margot quelques secondes en silence. Elle m’invite d’un léger frémissement du  visage  (d’ennui  ?  d’inquiétude  ?  de  scepticisme  ?)  à  poursuivre  mon exposé. Tu  t’ennuies  ?  Tu  t’inquiètes  ?  Tu  es  sceptique  ?  –  Mais  pas  du tout  !  Continue  !  Je  t’écoute  !  –  Eh  bien  voilà.  Cela  s’appelle  le  système Cendrillon.  Il  résulte  de  ce  système  la  formation  d’un  certain  nombre d’autoportraits  mentaux  aléatoires.  Les  éléments  fondamentaux  de  ce système,  que  celui-ci  est  destiné  à  connecter  de  mille  manières,  sont  les suivants. C’est une liste large. Le Palais-Royal. L’automne. Cendrillon. La salle de bal. Le soulier. L’espace. Le temps. Le présent. L’extase. Le théâtre. La femme. La reine. L’instant. La grâce. La danse. La magie. Le sortilège. Le  passage.  L’au-delà.  L’au-delà  ou  l’ailleurs.  Tout  converge  vers  cet espace qui se situe hors champ, symbolisé dans mon système par la virgule de pierre qui donne accès, depuis l’esplanade, aux jardins du Palais-Royal. Ce système me résume. Ce système énonce qui je suis. Je vais dire qui je suis  à  l’auditoire  de  Gênes  en  faisant  fonctionner  devant  lui  cette  petite machine  conceptuelle.  Les  rouages  que  je  viens  d’énumérer  s’amusent  les uns  avec  les  autres  comme  des  écoliers  dans  une  cour  de  récréation. L’ailleurs est donné par Cendrillon. L’affranchissement et l’accession à la lumière  (tels  qu’entrevus  dans  Brigadoon et  Le  Trou)  sont  donnés  par Cendrillon et par la figure irradiante de la reine. Cendrillon est donnée par la salle de bal. Le carrosse de Cendrillon est donné par la bouche de métro de Jean-Michel Othoniel. La salle de bal est donnée par les sept lustres de l’esplanade.  L’automne  aussi  est  donné  par  la  salle  de  bal.  L’espace  de l’automne  et  l’espace  de  la  salle  de  bal  de  Cendrillon  coïncident parfaitement  :  c’est  l’esplanade  du  Palais-Royal  qui  superpose  leur transparence à la faveur d’une vérification géométrique qui fait extase. La magie est donnée par l’automne. La magie est donnée par Cendrillon. Le Trou est donné par ma cave au Palais-Royal. Proserpine est donnée par ma cave  au  Palais-Royal.  L’automne  est  donné  par  Proserpine.  Le  temps  est également donné par Cendrillon. L’absolu est donné par minuit. Le Présent est  donné  par  le  Théâtre-Français.  L’ailleurs  est  donné  par  la  virgule  de pierre. La danse, la grâce, l’instant, sont donnés par le studio de Preljocaj à l’Opéra, situé au bout de l’avenue, mais aussi par l’esplanade du Palais-Royal, qui s’impose également comme une scène de théâtre. Brigadoon est donné  par  la  danse.  Le  soulier  de  Cendrillon  est  donné  par  Christian Louboutin,  dont  tu  n’ignores  pas  que  les  bureaux  sont  situés  au  Palais-Royal.  La  reine  est  donnée  par  le  Palais-Royal.  La  reine  est  donnée  par Médée. Les souliers de Christian Louboutin sont donnés par les pointes des étoiles.  Des  applaudissements  ont  envahi  l’auditorium  de  leur  clameur  de stade.  Je  vois  la  rousse  astrale  du  premier  rang,  rose  de  bonheur  et d’émotion,  debout,  frappant  des  mains,  essuyer  une  larme  de reconnaissance qui sinue sur sa joue. J’ai levé les yeux de mes nombreux papiers couverts de notes et de diagrammes et m’enivre intimidé des mains qui claquent, des têtes qui opinent, des sourires qui éclaircissent les visages. Tu  veux  d’autres  exemples  ?  dis-je  à  Margot. Tu  veux  que  je  continue  de décliner  mon  système  ?  Margot  se  lève  pour  se  servir  un  autre  verre  de Campari. On  le  prend  par  un  autre  bout  ?  Par  quel  bout  tu  veux  le prendre ? Margot me regarde effarée. Par quel bout tu veux le prendre ? Tu as le choix ! – Tu en veux ? Tu veux du Campari ? – En fait oui. Je me lève. Je vais dans la cuisine pour prendre un verre. Le concierge du Bristol Palace me  tend  les  clés  de  l’Alfa  Romeo  : Elle  est  devant  la  porte.  Si  monsieur veut  bien  se  donner  la  peine.  Les  paysages  sont  sublimes.  Décapotés,  à quatre heures du matin, surveillés par une lune ronde, nous filons sur une route de corniche en surplomb d’un précipice obscur, étoilé de lueurs, où se devine la présence de la mer. Une douceur inouïe nous caresse. Les cheveux de l’auditrice font comme une grande flamme rouge qui ondoie dans la nuit au-dessus  d’un  important  sourire.  Elle  me  regarde.  Elle  est  construite singulièrement  cette  présence  providentielle  placée  à  mes  côtés,  sa renversante poitrine de cantatrice dans la perspective de la longue route que nous suivons, capricieuse, et son visage orienté vers moi comme celui d’une poupée dont on aurait tourné la tête : sa fixité semble incarner un principe de pérennité. J’ai adoré ce que vous avez dit sur Cendrillon. C’est singulier, de  la  part  d’un  homme,  de  s’incarner  dans  une  figure  si  délicate,  si universellement  féminine  !  Elle  parle  comme  une  poupée  impératrice équipée  d’un  enregistrement  logé  dans  son  ventre.  Je  vois  ses  lèvres  qui articulent  des  mots  légèrement  différents  de  ceux  qui  me  parviennent  : comme un mauvais doublage de film. Ce système que vous avez dénommé Cendrillon  fonctionne  à  la  perfection.  C’est  un  délice  d’intelligence  !  Ce système  est  une  pure  merveille  d’horlogerie  !  Le  liquide  se  déverse onctueusement  de  la  bouteille  dans  mon  verre.  Je  pose  la  bouteille  sur  la table  et  m’installe  sur  le  canapé  à  côté  de  Margot.  – Et  c’est  donc  ça  ta conférence génoise ? C’est sur ça, c’est sur ce truc que tu travailles depuis trois  mois  ?  – En  effet.  C’est  sur  ce  truc.  Depuis  trois  mois.  –  Et  tu  ne penses pas…  hasarde  Margot. Je  veux  dire…  Il  ne  faudrait  pas  ?…  – Où allons-nous ? Dans quel endroit mystérieux nous conduisez-vous ? dis-je à ma statue de passagère. Celle-ci, dont les cheveux continuent de dessiner la forme d’une flamme, une flamme horizontale qui a l’air de s’échapper de la tuyère  d’un  réacteur,  m’examine  fixement.  Son  imposante  poitrine  de cantatrice,  dont  la  blancheur  dialogue  avec  la  lune,  semble  indiquer  avec autorité  la  direction  à  suivre. –  Vous  souhaitez  vraiment  que  je  vous emmène…  –  J’aimerais  que  l’automne  succède  à  l’automne,  en  boucle, indéfiniment. – Vous êtes certain d’y avoir bien réfléchi… – Je suis fatigué. Je suis épuisé. Je suis heureux ce soir en ces derniers instants de l’automne. C’est le même effort musculaire continu que je produis depuis le CE2. En CE2  j’ai  mis  la  main  sur  une  sorte  de  levier  et  je  tiens  ce  même  levier constamment depuis cette date, c’est le même instant qui s’éternise et dont on  peut  dire  qu’il  est  ma  vie.  Je  suis  le  même,  exactement  le  même,  qu’à huit  ans.  Le  même  cerveau,  la  même  conscience,  les  mêmes  pensées,  la même  lumière  intérieure  constituée  d’espoir,  de  force,  de  frayeurs,  de fragilité,  de  lucidité,  de  détermination.  Affolant  principe  de  continuité.  Je me revois à huit ans marchant dans la rue et me pensant moi-même, c’est un  souvenir  très  précis.  Je  pourrais  vous  conduire  à  l’endroit  où  je  me tenais  ce  jour-là  et  je  pourrais  vous  dire  précisément  quelles  étaient  mes pensées,  mes  sensations,  c’étaient  les  mêmes  qu’aujourd’hui.  J’ai l’impression  qu’aucune  rupture  d’aucune  sorte  ne  m’a  jamais  déconnecté de lui. Et c’est toujours la même tension, le même effort, qui datent de cette époque.  J’ai  envie  de  lâcher  le  levier.  –  Alors  on  y  va…  me  répond  ma passagère immobile. – Me libérer de moi-même. Chacun comprend ce que cela  veut  dire… Où  m’emmenez-vous  ?  –  Dans  un  endroit  que  nul  ne connaît  et  qui  n’est  sur  aucune  carte.  C’est  un  domaine  hérité  de  mes parents et où je vis depuis toujours. – Vous n’en sortez jamais ? Puis : Je crois qu’on nous suit. – Bien sûr que si. Je voyage, je m’insinue dans des interstices, je dilate des espaces, je m’envole, je me diffuse, je me supplante, j’agrandis les instants, je passe des heures dans des secondes miraculeuses, vous  me  dites  qu’on  nous  suit  ?  L’auditrice  transparente  du  premier  rang, sans avoir l’air de se tourner, fait pivoter sa tête de poupée vers le sillage de l’Alfa  Romeo, En  effet,  vous  avez  raison,  une  voiture  est  derrière  nous, mais  qui  vous  dit  qu’elle  nous  suit  ?  Je  ne  cesse  de  surveiller  les rétroviseurs de la décapotable, où je vois incrustés, tels de petits diamants qui  scintillent,  les  phares  ronds  d’une  Jaguar  inquisitrice.  – Car elle nous suit  depuis  Gênes.  Depuis  que  nous  avons  quitté  le  Bristol  Palace.  –  Eh bien accélérons. Je vous propose qu’on accélère. Le paysage défile autour de nous à toute allure et d’énormes ventilateurs disposés dans la pénombre propulsent des tourbillons tempétueux dans nos cheveux, sur nos visages, à la surface de nos vêtements, qui en ondulent. Sans qu’il m’ait été nécessaire d’exercer  aucune  pression  sur  la  pédale,  la  vitesse  de  la  décapotable s’accentue peu à peu. Je vois l’aiguille du compteur de vitesse qui progresse minutieusement  à  l’intérieur  de  la  lunette,  150,  160,  170,  180  kilomètres-heure.  – Tu  n’aurais  pas  intérêt  à  rédiger  un  texte  d’une  facture  plus classique  ?  –  Ils  sont  toujours  là  ?  me  demande  la  cantatrice  du  premier rang. Ils nous suivent toujours ? Nous les avons semés ? Le motif des quatre phares  ronds  disparaît  par  intermittence,  à  chaque  virage  accentué  que réalise  la  route,  de  la  surface  des  rétroviseurs.  Mais  à  chaque  fois  qu’il réapparaît,  sa  taille  s’est  amoindrie  :  les  quatre  phares  ronds  ne  sont  plus que des points lumineux, des clous scintillants, de petites lueurs stellaires. – Je  crois  que  oui.  Nous  les  avons  semés.  Un  texte  d’une  facture  plus classique  ?  Nous  volons.  Nous  glissons  sur  la  route.  Nous  avalons  les virages avec la légèreté d’une pensée extatique. – Il est un peu risqué ton système  Cendrillon.  Je  l’aime  beaucoup  mais  c’est  un  peu  risqué.  Tu pourrais peut-être te contenter d’une conférence classique sur ton travail ? Tu ne penses pas ? Je me lève du canapé, pose mon verre sur la table basse et  me  dirige  vers  la  cuisine.  Il  me  semble  avoir  aperçu,  sur  le  bord  de  la route, l’espace d’un instant, enfermés dans une bulle de lumière, Margot et les  enfants  vêtus  de  noir.  Donatien  tenait  dans  ses  doigts  une  voiture  de police. Leonardo dissimulait son visage derrière un mouchoir. À présent je sens  sur  ma  joue  les  ongles  roses  de  l’auditrice  qui  y  dessinent  des arabesques  qui  me  griffent  légèrement.  Plus  aucune  lueur  stellaire  à  la surface des rétroviseurs. Il me semble que le tracé capricieux de la route a disparu. La nuit est vaste, étoilée, clémente, parfumée. Des images de citron se multiplient à travers la surface inclinée du pare-brise. La cantatrice assise à  mes  côtés,  reine,  rousse,  italienne,  continue  de  me  fixer  du  regard.  J’ai lâché le volant et caresse son visage ébloui. Et la seconde que je m’octroie, volée  au  pilotage  de  la  décapotable,  pour  caresser  sa  peau  diaphane ponctuée d’étoiles brunes, m’abîmer dans le vert de son regard, accepter le long baiser qu’elle m’invite à lui offrir, m’abrite dans son enclave illimitée comme un automne d’éternité.
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Le  22  décembre  à  seize  heures,  comme  convenu  dix  jours  plus  tôt,  je sonne  à  l’interphone  de  ma  voisine  du  quatrième,  qui  se  contente  d’un Montez laconique. Nous nous retrouvons dans son salon, elle sur le même fauteuil que l’autre jour, moi installé au bord du canapé, un peu tendu, une tasse de thé à la main. Votre séjour s’est bien passé ? – Du sucre ? Du lait ? Des madeleines ? – Nature. Merci. Je n’ai pas faim pour le moment. Vous avez  très  bonne  mine  en  tout  cas.  Vous  étiez  dans  un  pays  ensoleillé  ?  – Vous me flattez. Dans une région ensoleillée effectivement. – Vous êtes très mystérieuse.  En  France  ?  À  l’étranger  ?  Nous  nous  regardons  en  silence quelques secondes. Ma voisine du quatrième s’est vêtue d’une manière qui m’enchante. Elle porte des escarpins vernis, une jupe étroite qui accentue la courbure de ses hanches, un chemisier audacieusement déboutonné, de soie blanche,  dans  l’échancrure  duquel  je  peux  voir  l’arrondi  d’un  collier.  Elle porte des gants d’intérieur en dentelle qui enserrent la tasse de thé. J’adore cette  atmosphère  vestimentaire  qui  à  nouveau  résume  si  bien  l’essence  de ma  voisine  du  quatrième,  chic  et  sexy,  distante  et  attentive,  rétive  et consentante,  qu’acclame  en  cet  instant  une  érection  qui  date  déjà  de  dix minutes, tandis qu’elle me regarde avec une fixité embarrassée, la tasse de thé entre ses doigts. Son appartement est le même que le mien : je suppose que la plus grande des deux chambres est la sienne et que la plus petite sert de repaire à ses travaux de traductrice. Je me lève, dépose la tasse de thé sur la  table  basse,  prends  par  la  main  ma  voisine  du  quatrième  et  la  conduis vers  sa  chambre.  Je  la  déshabille  avec  lenteur.  Je  déguste  avec  le  même plaisir  que  j’apprécie  séparément  chacun  d’entre  eux  le  retrait  des vêtements  qui  la  couvrent.  Je  lui  sais  gré  de  s’être  ornée  d’un  porte-jarretelles, désuétude dont le dispositif n’est pas une fin en soi (elle aurait pu s’en passer sans cesser de me séduire) mais désigne avec une naïveté qui m’attendrit  la  nature  de  ses  arrière-pensées  :  être  érotique.  Je  l’allonge déshabillée sur le lit. Je me dévêts en la regardant dans les yeux. Nous nous attendons  l’un  l’autre  (érotiquement  je  veux  dire)  (je  veux  parler  de  nos corps qui vont communiquer et qui ignorent encore de quelle manière : à la faveur  de  quelles  passerelles)  avec  gravité.  J’ai  laissé  ses  gants  de séductrice (et non plus d’étrangleuse) à ma voisine du quatrième, ainsi que le  trois-rangs  cérémonieux  qui  cliquette  sur  sa  peau.  Je  m’allonge  auprès d’elle sur la courtepointe de satin. Elle a posé sur mon sexe en érection un regard  tourmenté  duquel  j’ai  spéculé  (attentif  à  détecter  les  désirs,  les latences,  les  attentes  de  ces  conquêtes  des  mois  d’automne)  qu’il  ne s’agirait pas de la pénétrer. Je caresse avec douceur sa poitrine de soixante ans. Nous nous regardons constamment dans les yeux. J’aime son regard, sa profondeur  caverneuse,  éclairée  aux  bougies,  où  luisent  comme  des  éclats de métal les désirs, les pensées, les regrets qui la bousculent. J’aime cette femme  et  ses  douleurs,  sa  mélancolie,  ses  trésors  dissimulés,  j’aime  son passé détruit, à jamais derrière elle, j’aime les images que celui-ci diffuse en elle,  auxquelles  j’ai  l’intuition  qu’elle  va  dédier  avec  timidité  cet  instant inattendu,  qui  lui  vaudra  de  se  réinventer  dans  son  corps  d’aujourd’hui. C’est  cela  que  je  sens,  c’est  cela  que  j’anticipe,  c’est  cela  que  je  vais m’employer à amplifier. Il n’est pas question de l’embrasser sur la bouche, de lui donner mon sexe à déguster, de hasarder sur son corps des initiatives à  la  pornographie  explicite.  Tout  se  passera  par  le  regard.  Tout  se  passera dans ses yeux. Tout se passera dans son imaginaire. Je mordille avec clarté, comme un signal, à la faveur d’une attention respectueuse qui pourrait être une phrase, avec des verbes, une tournure élégante, un sens précis qu’elle peut  entendre,  les  pointes  drues  de  ses  seins.  Je  pose  une  main  sur  son ventre qui lui déclare : Ne vous inquiétez pas. Elle me sourit de ces égards. Je lui souris à mon tour avec une expression qui lui murmure : Laissez-moi faire. Je lui dis : Je vous aime. Elle me répond : Ne soyez pas idiot. Je me déplace avec lenteur comme un reptile aux mobiles indécis vers le sexe de ma  voisine  du  quatrième.  Je  lui  écarte  les  cuisses.  Elle  me  résiste  en contractant les muscles. Je lui caresse les jambes avec douceur, j’apprécie la tessiture  de  ses  bas,  la  finesse  de  leur  nylon  miroitant,  j’obtiens  de  cette patience  le  relâchement  progressif  de  ses  cuisses,  dont  je  sais  que l’accompagnent  parallèlement  le  relâchement  graduel  de  ses  pensées, l’éclosion étagée d’un certain nombre d’images, de sensations. Je me suis allongé dans le prolongement exact de son corps comme une épée sortie de son  fourreau  et  communique  avec  elle,  dont  le  nylon  des  bas  enserre  mes tempes, par ma langue sur son sexe. Une odeur s’en dégage (que j’adore) qui manifeste comme une émanation d’usine (une usine de chocolat) (une usine  de  parfum  animal)  la  fabrication  à  plein  régime  des  images  qui l’assaillent.  J’en  apprécie  les  lèvres,  ourlées,  dont  mes  dents  peuvent  se saisir pour les étirer (petit cri de plaisir qui retentit un peu plus haut), ainsi que le statut du clitoris, ministériel, à l’opposé des bourgeons indistincts des jeunes filles d’aujourd’hui. J’embrasse comme si c’était sa bouche (un long et langoureux baiser avec la langue) l’épaisse matière de son intimité : avec amour, passion et véhémence. Je sais qu’elle le reçoit ainsi : au même titre qu’une  métaphore  d’un  vrai  baiser  entre  amoureux,  jeunes,  visage  contre visage,  menton  contre  menton,  langue  contre  langue.  Rome  ?  Place d’Espagne  ?  Un  baiser  d’il  y  a  trente  ans  reçu  un  petit  matin  d’été  place d’Espagne d’un artiste aux yeux gris rencontré durant la nuit ? C’est parti. Le film est parti. Je lèche, j’embrasse, je contourne, j’accélère, je ralentis, je mordille,  je  m’attarde,  je  me  lance,  je  m’enfuis,  j’infléchis,  je  fusille  :  les lèvres, le clitoris, la faille humide de ma voisine du quatrième. Elle halète, murmure, raconte, s’essouffle, gémit, s’enivre, s’étonne, se cabre, s’enfuit, s’immobilise, me regarde tendrement (du moins je le suppose : c’est par la pression  de  ses  doigts  sur  les  miens,  de  temps  à  autre,  qu’elle  me l’exprime),  repart  dans  ces  images  qui  la  chahutent.  Je  suis  un projectionniste.  Je  suis  l’équivalent  d’un  projectionniste  dans  les  hauteurs d’une  salle  de  cinéma  un  mercredi  après-midi  pour  le  bénéfice  d’une spectatrice unique, isolée, aspirée par les images qui défilent dans ses yeux. Un film heurté, composite, de deux heures, qui se passe à Berlin, à Rome, à New  York,  qui  s’insinue  dans  des  appartements  à  Copenhague,  à Amsterdam,  à  Saint-Tropez,  dont  les  protagonistes  sont  Fassbinder, Pasolini,  ma  jeune  voisine  du  quatrième,  des  inconnus  dont  j’ignore  les patronymes  (dont  les  visages,  derrière  l’opacité  osseuse  de  ma  voisine  du quatrième,  ne  m’apparaissent  pas  :  sa  boîte  crânienne  les  renferme égoïstement de la même manière que la façade d’un cinéma), des virées en automobile, des plongeons dans l’eau d’une crique, fêtes, soirées, caresses, pénétration  inoubliable  sur  le  lit  d’une  petite  chambre  dont  les  murs  sont recouverts de chaux, chapeau rouge acheté à Londres en avril 72 et qu’elle porte  ce  soir-là  pour  se  rendre  à  un  rendez-vous  qui  la  terrorise  sur  les marches  de  la  Scala. J’adore…  me  dit-elle  dans  un  murmure. C’est magnifique…  C’est  sublime…  Il  pourrait  durer  des  heures…  tout  l’après-midi…  Je  souris  sans  cesser  de  travailler  son  sexe  avec  amour. Il  ? Il pourrait  durer  ?  Elle  parle  de  ce  moment  de  la  même  manière  qu’elle parlerait d’une œuvre d’art : d’un film. Je sens le dénouement qui approche. Je le sens à la musique des derniers plans qui s’accentue (cette musique de soupirs, de halètements, parfois de cris, qui se déroule un peu plus haut sur l’oreiller) et qui désigne le paroxysme de cette fiction introspective. Et au moment où apparaît sur l’écran le mot FIN, elle se cabre, exulte, explose, referme sur mon visage l’étau noir de ses bas, m’immobilise avec autorité (seule ma langue continue de frétiller lumineusement dans les ténèbres de cette tension corporelle qui m’engloutit) et ajoute à l’étreinte de ses cuisses ses deux mains qui se plaquent sur mes cheveux et qui appuient mon visage avec force sur les coulures de son intimité.

 

Je fume une cigarette sur le lit de ma voisine du quatrième. Elle a voulu se  rhabiller,  revêtir  un  peignoir,  mais  j’ai  obtenu  d’elle  qu’elle  reste entièrement nue, avec seulement ses bas, ses escarpins, son collier blanc et ses  gants  en  dentelle.  Nous  bavardons  paresseusement.  Elle  ne  m’a  pas touché le corps : notre échange s’est limité à actionner sur le sien une sorte de projecteur mental. Nos phrases sont rares, nous nous dévisageons avec tendresse, il lui arrive de me répondre avec un long retard, d’opposer à mes propos  une  expression  pensive,  de  désaxer  le  cours  de  nos  rêveries. Vous avez faim ? me demande-t-elle. – Un peu. Un peu faim. Et vous ? – J’aurais envie  de  quelque  chose  de  léger.  Je  vais  aller  voir  à  la  cuisine  ce  que  je peux  nous  préparer.  – Je  l’aime  ce  nous que  vous  dites.  – Pardon  ? s’étonne-t-elle dans un sourire. – Vous dites : nous. Vous avez dit : ce que je peux  nous préparer.  Ce  nous me  plaît.  Elle  est  de  plus  en  plus  anxieuse, comme  tiraillée  par  des  pensées  antagonistes.  Se  repent-elle  de  cet  après-midi que nos deux corps ont passé dans le prolongement l’un de l’autre ? Quelque chose ne va pas ? Vous voulez que je m’en aille ? Elle me regarde avec  un  air  qui  confirme  mes  soupçons  :  je  l’embarrasse. –  Non…  c’est rien… j’ai adoré… c’était merveilleux… – Alors c’est quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Silence. Je la sens qui hésite. – C’est-à-dire… Je voulais vous dire… – Quoi ? Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?… – N’y allez pas… Je la regarde avec un air interrogateur. À Gênes je veux dire… N’y allez pas… N’y allez surtout pas… Je la sens indisposée par cet aveu qu’elle vient de faire.  J’ai  l’intuition  qu’une  trahison  la  précipite  dans  une  fournaise  de déplaisir.  Mais  en  même  temps  la  lumière  d’un  soulagement  éclaircit  son visage,  ses  yeux  verts,  les  gestes  qu’elle  improvise  :  elle  me  caresse  les doigts. – Comment ça n’y allez pas ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? – Je ne  devrais  pas.  Tout  ceci  doit  rester  entre  nous.  Prétextez  des  problèmes familiaux. – Mais pourquoi je n’irais pas ? Elle me plaît cette perspective d’une conférence à Gênes ! Pour une fois qu’on s’intéresse à mon travail ! Et en plus dans cette ville que j’adore ! Je m’en fous qu’ils soient spéciaux (et c’est un euphémisme !) vos amis les organisateurs ! Comme on le voit : je  proteste.  – Cette  conférence  est  un  piège  qu’on  vous  a  tendu.  –  Un piège  ?  Qu’est-ce  que  vous  racontez  ?  –  Une  embuscade.  Concertée. Savamment  planifiée.  –  Par  qui  ?  Pourquoi  ?  –  Par  quelques-uns  d’entre nous.  Je  dois  vous  avouer  quelque  chose.  J’en  suis  la  principale instigatrice. Car le hasard a voulu que nous soyons voisins… Je considère avec curiosité ma voisine du quatrième. Écoutez. C’est un peu compliqué. Disons  que  nous  formons  un  groupe…  un  groupuscule  si  vous  voulez… d’une quarantaine de membres… qui se réunit une fois par mois… parfois plus  en  fonction  des  circonstances…  dans  un  appartement  de  la  place Saint-Sulpice. Je suis gênée de vous raconter ça… Ma voisine du quatrième descend du lit et revient quelques secondes plus tard revêtue d’un peignoir rouge. Voilà qui est mieux : je serai plus à l’aise pour parler. – Il vous va bien. Il me semble préférable, vous avez raison, de se parler habillés ! et j’enfile  ma  chemise  avant  de  me  glisser  sous  sa  couette. Et  alors, poursuivez,  ce  groupuscule,  quelle  est  sa  raison  d’être  ?  –  C’est  cela  qui doit rester confidentiel. Promettez-le. – Strictement confidentiel. Je vous en fais la promesse. – Défendre les intérêts de la bourgeoisie intellectuelle de gauche. J’éclate de rire. – Quoi ?! Défendre les intérêts… – Et les pouvoirs, la  position  dominante…  m’interrompt-elle.  – Les  pouvoirs,  la  position dominante,  de  la  bourgeoisie  intellectuelle  de  gauche  !  C’est  d’une drôlerie ! C’est ça la raison d’être du groupuscule que vous animez ? C’est à mourir de rire ! – Je ne l’anime pas. J’en fais seulement partie. Et il peut m’arriver de me trouver en première ligne… comme sur l’affaire qui vous concerne… – L’affaire qui me concerne ! Car il existe une affaire qui me concerne  !  Wouuuaaahhh  !  Et  en  quoi  consiste-t-elle  l’affaire  qui  me concerne ! – Nous avons décidé de mettre un terme définitif à l’émergence de votre personne. C’est… – À l’émergence de ma personne ! – Absolument. À l’émergence de votre personne. C’est quelque chose qui nous est apparu à  tous…  –  Mais  enfin  !  Pourquoi  moi  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire ! Je ne suis pas le seul à émerger ! – Certainement. En revanche vous êtes l’un des rares à être issu des classes moyennes, et de surcroît à le clamer sur tous les toits… C’est en tant qu’élément constitutif des classes moyennes,  de  la  petite  bourgeoisie  ordinaire,  médiocre,  sans  envergure, proprement  répugnante,  que  vous  êtes  pris  pour  cible.  Sans  compter  que vous  n’avez  aucun  diplôme  digne  de  ce  nom.  Vous  êtes  une  sorte d’autodidacte opiniâtre… et s’il y a bien une chose que nous exécrons c’est bien  les  bricoleurs  du  dimanche,  les  dilettantes  présomptueux,  les autodidactes opiniâtres ! – Il va falloir m’expliquer ça… dis-je abasourdi à ma  voisine  du  quatrième.  – Vous  pourriez  m’offrir  une  cigarette  s’il  vous plaît  :  j’ai  oublié  les  miennes  au  salon.  –  Mais  je  vous  en  prie.  J’espère qu’elles ne sont pas trop fortes.  Je  lui  tends  mon  paquet.  Je  lui  allume  sa cigarette. J’observe que ses mains tremblent. Je suis troublé par le terrain où se prolonge à présent notre après-midi amoureuse. – Merci… me dit-elle. – Et  donc  ?  je  lui  demande.  – Imaginez  que  déferlent  sur  Paris,  dans  les grandes  écoles,  dans  les  universités,  dans  les  maisons  d’édition,  dans  les chaînes  de  télé,  dans  les  grands  quotidiens,  sur  le  marché  littéraire,  des milliers  de  gens  comme  vous…  qui  se  seraient  libérés,  à  la  faveur  d’une contamination  inexplicable,  de  leur  habituelle  servilité,  de  la  honte,  des complexes,  de  l’humiliation  où  nous  les  tenons  enfermés  depuis  des décennies…  Imaginez  que  l’un  d’entre  eux,  vous  par  exemple, s’émancipant, parvenant à se faire admirer, entraîne derrière lui les désirs, l’ambition,  la  détermination  de  milliers  d’autres  !  Imaginez  le  colossal réservoir  de  concurrence  que  constitue  la  classe  moyenne  pour  la bourgeoisie  intellectuelle  de  gauche  !  Imaginez  le  cauchemar,  le  pur cauchemar,  la  terrifiante  horreur  qui  se  profile  pour  nous  !  Imaginez  que les enfants des VRP en bureautique se mettent à convoiter Normale sup… et qu’ils  déploient  des  efforts  surhumains…  et  que  nul  obstacle  ne  se  dresse sur leur passage… et qu’ils finissent par réussir ! – Vous voulez dire que la bourgeoisie intellectuelle de gauche s’est donné pour objectif de conserver coûte  que  coûte  le  pouvoir  qui  est  le  sien…  –  On  peut  dire  les  choses comme ça en simplifiant… – On m’a fait croire depuis toujours qu’il fallait être  de  gauche  pour  défendre  la  culture,  l’égalité,  la  justice  sociale.  Cela étant je dois vous avouer que j’y croyais de moins en moins à cette fiction d’une  gauche  intellectuelle  miséricordieuse.  –  Me  voilà  rassurée  ! s’exclame ma voisine du quatrième. Croire à ces sornettes ! Car s’il y a une chose  que  la  bourgeoisie  intellectuelle  de  gauche  ne  fera  jamais,  c’est partager  son  pouvoir  avec  les  classes  montantes,  c’est  inviter  les  classes montantes à se mettre sur le même plan, c’est leur ouvrir les écoles les plus prestigieuses,  celles-là  mêmes  qui  fabriquent  la  légitimité  dont  il  est question…  –  Je  suis  heureux  de  l’entendre  dire  aussi  clairement  par  l’un d’entre vous. Votre honnêteté vous honore ma chère voisine du quatrième. – Je vais même aller plus loin pour achever de vous séduire… Vous voyez que je  suis  soucieuse  de  vous  plaire…  –  C’est  la  première  fois  que  je  me retrouve dans un lit avec une représentante de la bourgeoisie intellectuelle de  gauche…  –  Les  gens  de  votre  milieu,  leur  seule  chance  de  s’en  sortir, d’exister, de ne pas être étouffés dans l’œuf, c’est le marché, le libéralisme, la  libre  concurrence,  ce  sont  les  valeurs  de  la  droite,  c’est  le  système américain, ouvert à tous, décentralisé, fondé sur l’économie de marché, la reconnaissance du mérite… et non pas sur le jacobinisme, le conservatisme, l’esprit  de  caste,  la  centralisation  des  pouvoirs,  ce  système  élitiste patiemment  défendu,  d’héritage,  de  droit  du  sang,  par  la  bourgeoisie intellectuelle de gauche depuis des décennies… – C’est un paradoxe assez délicieux que vous venez d’articuler… dis-je à ma voisine du quatrième. – C’est en effet un délicieux paradoxe. Et c’est ce paradoxe qui nous permet de prospérer. Chacun est à sa place ! Les intellectuels de gauche sont à leur place ! Les universitaires de gauche sont à leur place ! Les pauvres sont à leur place ! Les opprimés sont à leur place ! Les VRP des classes moyennes sont à leur place ! Les méchants de droite sont à leur place ! Les rédacteurs en  chef  des  hebdomadaires  sont  à  leur  place  !  Les  intellectuels  qui souhaitent  que  cela  change  sont  à  leur  place  !  Pourquoi  vouloir  que  cela change  !  Pourquoi  Carla  Bruni,  notre  bienfaitrice  à  tous,  qui  finance généreusement notre organisation, voudrait-elle que cela change ! Tout va pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  !  –  Vous  trompez  donc  les électeurs  de  gauche  depuis…  –  Mais  vous  bandez  mon  ami  !  Je  vois  là comme une tente, un chapiteau de cirque ! Cette érection sous la couette, ce monticule,  montrez-moi  ça  !  Je  la  lui  montre  :  mon  sexe  bat  la  mesure, impassible  et  motivé,  sous  le  regard  narquois  et  amusé  de  ma  voisine  du quatrième. Vous  bandez  dans  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  tellement propices,  pourtant,  à  l’exultation  hormonale  !  –  Il  faut  croire  que  si.  Ça m’excite  d’être  une  victime.  Ça  m’excite  d’être  dominé.  –  Eh  bien  dites-moi…  commente  ma  voisine  du  quatrième  dans  un  sourire  admiratif.  – C’est une spécialité de ma classe sociale. C’est cet état de honte où vous admettez  vous-même  qu’on  nous  tient  enfermés  qui  produit  cet  effet.  Vous me  dites  des  choses  horribles  et  moi  je  bande  et  j’ai  envie  de  vous…  Ma voisine du quatrième porte la main sur mon sexe et se met à le presser dans la dentelle du gant. – Je vous fais mal ? me demande-t-elle. Je fais Non de la tête. Et là : je vous fais mal ? Je fais Non de la tête. Et maintenant : je vous fais mal ? – Un peu maintenant. Ça commence à me faire un peu mal. –  Et  vous  aimez  ?  Vous  aimez  ça  avoir  mal  comme  ça  ?  J’hésite  à  lui répondre : elle me fait vraiment mal. Vous bandez de plus en plus je le sens. –  Oui.  J’aime  ça.  Cette  douleur  est  délicieuse.  Elle  accentue  la  pression. Aïe ! Arrêtez… Là j’ai vraiment mal… Elle relâche un peu ses doigts et me sourit : Voilà… c’est fini… c’est terminé… Elle me caresse le gland avec ses ongles. Vous  avez  un  très  beau  sexe,  avec  un  joli  gland,  on  croirait  un soldat de la guerre de quatorze. J’éclate de rire. Fassbinder avait le même. Le  même  sexe  en  uniforme  de  fantassin.  Et  lui  aussi  il  aimait  les raffinements, les préciosités, les bas de soie, les escarpins, les talons hauts, les colliers de perles, les porte-jarretelles. Il adorait mes pieds. Il les suçait sans  cesse.  Qui  s’en  serait  douté  ?  Qui  penserait  qu’un  rustre  comme  lui apprécierait les peaux douces, diaphanes, vêtues de satin noir… – Moi. Moi je m’en doutais. Moi je vais vous dire je suis un écolier de CE2 sur lequel se sont greffés, au hasard de la vie, comme des moules sur un rocher, de la culture,  des  désirs,  des  capacités,  des  références,  des  enthousiasmes,  un univers,  des  affinités,  de  la  folie,  des  théories  littéraires  strictement personnelles,  je  me  suis  concrété  tout  seul  comme  du  calcaire,  par superpositions aléatoires, mais l’écolier de CE2 qui vibre à l’intérieur, il est vivant, écorché vif, attentif à tout, épidermique au plus haut point, je suis un monument  hasardeux,  de  chair,  cultivé,  qui  aspire  à  la  reconnaissance, pourquoi donc me la refuser ? Ma voisine du quatrième, peut-être à cause de  l’écolier  inconsolable  apparu  brusquement  dans  ses  draps,  prend  place sur  mon  bassin  et  engloutit  avec  lenteur  mon  sexe  en  érection.  Je  sens l’humidité  de  son  intimité,  proprement  dégoulinante,  chaude  et  douce… Pourquoi ? je poursuis. Pourquoi ne pas s’en réjouir ? Je vous le demande. – Le libéralisme il s’en fout que vous soyez issu des classes moyennes ou de la grande bourgeoisie… L’économie de marché elle s’en tape que vous ayez été  élevé  à  Clichy-sous-Bois  plutôt  qu’à  Saint-Sulpice…  –  Quoi  ?  Vous savez  que  j’ai  été  élevé  à  Clichy-sous-Bois  ?  je  demande  interloqué  à  ma voisine du quatrième. Pourtant… dans mes romans… j’ai écrit que j’ai été élevé à La Roche-sur-Yon ! J’ai soigneusement occulté que j’ai passé cinq ans à Clichy-sous-Bois ! – Nous savons énormément de choses sur vous… – Donc d’après vous mon intérêt serait de voter à droite ? – Naturellement ! Mais naturellement ! – Je vous préviens qu’une telle chose est au-dessus de mes forces : jamais je ne voterai à droite. – Mais regardez Houellebecq ! C’est le marché qui l’a sauvé ! Sans le marché Houellebecq il était mort, exécuté,  enterré  !  Sans  le  marché  les  institutions  dirigées  par  la  gauche intellectuelle  l’auraient  fusillé,  éradiqué,  émietté,  démembré,  jeté  aux ordures ! L’énergie que nous avons déployée pour l’abattre vous n’imaginez pas ! Silence. Vous ne serez jamais reconnu comme un écrivain. Quand bien même vous écririez un chef-d’œuvre… ce qu’il me semble que vous n’avez pas encore fait… – Je suis d’accord avec vous sur ce point… je n’ai écrit aucun  chef-d’œuvre  pour  le  moment…  mais  je  m’y  emploie  activement… dis-je  à  ma  voisine  du  quatrième  en  lui  tenant  les  hanches.  –… Eh  bien jamais vous ne serez reconnu comme un écrivain… même un petit… même un minime… l’autorité culturelle de gauche qui délivre les certificats vous refusera…  –  Mais  si  vous  êtes  si  sûrs  de  vous  pourquoi  me  tendre  un piège  ?  Contentez-vous  de  me  refuser  le  label  !  dis-je  à  ma  voisine  du quatrième  en  la  laissant  remuer  égoïstement  sur  mon  sexe  en  érection.  – Pour  deux  raisons…  D’abord  le  système  se  craquelle…  il  devient vulnérable…  ma  voisine  du  quatrième  se  met  à  gémir  les  yeux  fermés  et accélère  la  cadence  de  son  sexe  sur  le  mien… ensuite  votre  ascension… nous importune… elle en énerve quelques-uns… C’est bon… j’aime ça… un peu plus vite… Nous faisons l’amour quelques minutes sans nous parler. Ma voisine du quatrième prend soin de parcourir avec le sien toute la longueur de mon sexe, l’enfonce profondément à l’intérieur de son ventre, laisse le gland se décapsuler de l’orifice humide à chaque fois qu’elle s’éloigne. Pas de  brèves  saccades  :  non.  Pas  de  nerveux  va-et-vient  :  non  plus.  Des mouvements lents au contraire, amples, appliqués, imprimés par son bassin qui se soulève et se rabaisse, en cadence, avec amour. Ses muqueuses sont liquides, mon sexe y glisse avec aisance, je dois me concentrer pour ne pas jouir, je retire son peignoir avec hargne et lui mordille le bout des seins : je l’immobilise  avec  autorité  pour  éviter  l’inéluctable… Qu’est-ce  que  c’est bon… qu’est-ce que j’aime vous faire l’amour… me murmure à l’oreille, en s’affalant sur moi, ma voisine du quatrième. Elle transpire. Elle ruisselle de sueur.  J’aime  son  odeur.  – Moi  aussi…  Moi  aussi… Où  en  étions-nous  ? Qu’est-ce  que  vous  disiez  ?  –  Vous  êtes  cruel…  Vous  me  torturez… Pourquoi vous arrêter comme ça mon bel amour… Elle m’embrasse sur la bouche, lèvres closes, avec espièglerie, à petits coups répétés. Je regarde par la fenêtre (par-delà son visage plaqué contre le mien) (par-delà ses cheveux désordonnés  qui  me  chatouillent  les  tempes)  les  branches  des  arbres  : agitées légèrement par le vent. Mes amis, vous qui voyez par les carreaux de vos fenêtres des forêts enneigées, des vallées, des fjords, des parcs, des pagodes,  des  montagnes,  des  vergers,  des  déserts,  des  steppes,  des  gratte-ciel,  des  rizières,  des  cocotiers,  Central  Park,  les  jardins  de  Tivoli,  des temples, des basiliques, des ponts suspendus, Holland Park, l’Himalaya, des toits  de  tuiles,  ne  m’abandonnez  pas  à  ce  pays  étroit,  cloisonné,  régional, nostalgique  !  ne  me  laissez  pas  seul  dans  ce  pays  narcissique,  alambiqué, clitoridien ! j’étouffe ! je m’asphyxie ! sauvez-moi ! invitez-moi ! souriez-moi ! accueillez-moi ! absorbez-moi ! avalez-moi ! ne me laissez pas seul ! faites de moi un homme mondialisé ! Je vais vous faire une confidence mes amis.  C’est  précisément  pour  cette  raison, pour  être  un  peu  audible,  pour tenter  d’être  entendu,  que  j’ai  pris  place  début  septembre  aux  abords  du Palais-Royal,  à  deux  cents  mètres  du  Louvre,  au  cœur  exact  de  ce  pays devenu  inaudible,  tristement  pittoresque  :  peut-être  serai-je  entendu  (me suis-je dit) si je me place au cœur universel (qui véhicule peut-être quelques vestiges d’une radiation désormais éventée ?) de ce pays qui ne l’est plus, devenu  ornement,  préciosité,  anachronisme,  une  sinistre  exception  ?  – Alors  ? Votre  petit  cénacle  ?  Elle  m’intéresse  vous  savez  votre organisation… – Vous êtes certain ? Vous ne voulez pas qu’on parle d’autre chose ? me suggère-t-elle avec espièglerie en se trémoussant sur mon sexe devenu mou. – J’en suis absolument certain. Vous en avez trop dit ou pas assez… De  surcroît  si  vous  voulez  que  je  rebande  il  va  falloir  m’en  dire plus… Argument massue si je puis dire : ma voisine du quatrième continue de lever le voile. – Eh bien nous vous pistons. Nous vous espionnons. Nous surveillons  les  entités  hétérogènes  avec  la  plus  grande  attention.  Nous tentons de discréditer, d’humilier, d’affaiblir, de faire douter d’eux-mêmes, de  faire  se  fissurer  de  l’intérieur  les  éléments  les  plus  nocifs.  Jusqu’à présent  nous  sommes  parvenus  à  vous  convaincre,  je  le  crois,  de  vos insuffisances  culturelles…  intellectuelles…  Vous  êtes  pétri  de  complexes effectivement ! On vous a tellement humilié ! On vous a tellement convaincu de votre infériorité ! Mais imaginez qu’un succès obtenu à notre insu vous donne soudain des ailes ! Et que celui-ci vous exalte ! Et contamine votre milieu ! Alors nous nous mobilisons. Nous faisons fonctionner nos réseaux. Nous avons des correspondants un peu partout… dans les journaux… à la télévision… à la radio… dans les maisons d’édition… dans les services du ministère  de  la  Culture.  Une  solidarité.  Une  connivence  de  caste.  –  Donc voilà  je  suis  la  cible  :  vous  voulez  m’abattre.  Des  herses  se  dressent  de toutes parts ! Pointues ! Effilées ! – Les herses c’est nous. Pointues comme vous  dites.  Effilées  et  douloureuses.  On  vous  y  empale  avec  délices.  Vous êtes coriace ! On peut dire que vous êtes coriace ! Et vous vous obstinez ! – C’est  de  famille.  Mon  père  aussi,  impossible  de  l’abattre.  Même  mort, éventré,  poignardé,  il  remuait,  il  rampait,  il  bougeait  un  bras,  il  finissait par  se  lever.  –  Nous  l’avons  constaté.  L’émission  à  la  radio,  vous  vous souvenez  ?  –  Si  je  m’en  souviens  !  L’attentat  radiophonique  !  Si  je  m’en souviens  !  Mais  j’y  pense  tous  les  matins  dans  ma  salle  de  bains  !  Cette émission n’a pas quitté mon esprit une seule seconde depuis le jour où elle a eu lieu ! – Eh bien deux des critiques qui vous ont assassiné font partie du groupuscule.  Nous  vous  avons  exécuté  de  la  manière  la  plus  radicale.  Au lance-flammes  !  Au  napalm  !  À  la  bombe  à  neutrons  !  Nous  nous  disions que vous seriez incapable, pendant les douze prochaines années, d’écrire la moindre  ligne  !  Notre  principal  moyen  d’action,  car  il  s’agit  d’artistes, d’individus vulnérables, c’est de les faire douter, de les démoraliser, de les déstabiliser,  d’instiller  dans  leur  cerveau  des  pensées  empoisonnées.  Vous fréquentez épisodiquement certains de nos membres… sans le savoir… ils se disent vos amis… ils prétendent vous estimer… leur rôle est d’envoyer au  bon  moment,  au  détour  d’une  conversation,  sans  en  avoir  l’air,  une fléchette  empoisonnée.  Un  poison  durable,  pervers,  baroque,  qui  envahit votre  esprit,  contamine  vos  pensées,  vous  fait  monologuer  chaque  matin dans  votre  baignoire.  Des  poisons  qui  vous  meurtrissent,  vous  exténuent, vous  dévaluent,  dévorent  votre  énergie.  Si  je  vous  disais  les  noms  !  – Poursuivez… poursuivez…  Ma  voisine  du  quatrième  se  met  à  remuer  sur mon  bassin.  Mais  je  la  force  à  rester  immobile.  – Vous  êtes  méchant… murmure-t-elle pour m’amadouer. – Poursuivez je vous dis… Il m’intéresse votre récit… – Vous êtes suivi. On fouille dans vos poubelles. C’est grâce à ces  visites  que  nous  savons  cette  mystérieuse  passion  pour  Gênes  et  le Bristol  Palace.  D’où  cette  idée  d’une  conférence  à  Gênes  financée  par notre mécène la généreuse Carla Bruni. – Carla Bruni… Mon Dieu Carla Bruni… dis-je à ma voisine du quatrième en haussant les épaules. Dormez je le veux… Dormez je le veux… Classes moyennes… gens ordinaires… mes amis des lotissements… ne lisez pas Gombrowicz… écoutez-moi… écoutez ma  voix…  laissez-vous  aller…  laissez-vous  bercer…  dormez…  dormez… tout va bien… c’est Carla qui vous chante une petite chanson douce pour vous  faire  oublier  vos  misères…  c’est  ça…  comme  ça…  très  bien… assoupissez-vous mes amis… – C’est assez bien vu ! s’exclame ma voisine du  quatrième. C’est  exactement  son  rôle  à  Carla  Bruni  !  Dormez  je  le veux  !  –  Réveillez-vous  je  le  veux  !  Et  moi  je  leur  hurle  aux  oreilles réveillez-vous je le veux ! – C’est la raison pour laquelle il faut vous abattre au plus vite… – Remarquez que je commençais à avoir des soupçons… – Je m’en suis rendu compte en lisant votre mail à Marie-Odile Bussy-Rabutin. Je  dois  dire  que  j’ai  été  assez  bluffée  de  vous  voir  viser  si  juste  les intentions de ce projet… – Mais qui est-elle, au fait, cette dénommée Marie-Odile  ?  –  Comme  vous  l’avez  pressenti  :  personne  :  juste  un  nom.  Nous nous  sommes  relayés  pour  vous  écrire,  d’où  les  étranges  lapsus  que  vous avez détectés. Je suis coupable de celui qui vous féminisait… Je vous trouve si  féminin  en  réalité…  Encore  que  là,  en  ces  circonstances,  avec  ce  sexe infatigable qui me remplit… – Et les mails pornographiques ? C’est donc vous les expéditeurs des mails pornographiques ? Vous vous êtes introduits dans  mon  ordinateur.  Vous  vous  en  êtes  servis  comme  d’une  plateforme d’expédition.  Vous  avez  inondé  le  milieu  de  la  culture  de  pièces  jointes infamantes.  –  Récemment  l’un  d’entre  nous  a  suggéré  l’éparpillement  de messages  à  caractère  pédophilique.  C’était  l’idée  d’un  écrivain-éditeur-journaliste-producteur-de-radio-juré-de-prix-littéraires.  La  plupart  étaient d’accord  mais  je  m’y  suis  opposée…  –  Merci  de  cette  délicatesse.  – J’aurais dû approuver au contraire. Vous n’auriez risqué que la prison. – Et vous auriez voulu que je croupisse en prison ! – Un moindre mal comparé aux  mesures  qui  ont  été  prises  lors  de  mon  déplacement.  Ils  se  sont radicalisés. – Radicalisés ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? – Au départ il s’agissait  seulement  de  vous  humilier.  On  vous  sait  vulnérable.  Votre intervention  aurait  été  ponctuée  de  sifflets,  la  salle  se  serait  vidée  peu  à peu,  les  dernières  phrases  auraient  été  accueillies  par  des applaudissements  courtois,  mesurés,  d’ennui.  Il  a  semblé  à  quelques-uns qu’une telle finalité, à l’issue aussi aléatoire, aussi immatérielle pourrait-on  dire…  –  C’est-à-dire  ?  –  Cela  il  m’est  rigoureusement  impossible  de vous  le  dire.  –  Rigoureusement  impossible  ?  –  Exclu.  En  revanche  il  faut que  vous  sachiez  une  chose.  Une  jeune  femme  rousse,  plantureuse, saisissante,  dotée  d’une  très  belle  voix,  a  été  recrutée  pour  vous  séduire. Elle est italienne. Elle a accepté de passer la nuit avec vous moyennant une certaine  somme  en  liquide.  –  C’est  plutôt  délicat  de  votre  part  comme attention…  –  N’est-ce  pas…  Nous  connaissons  vos  faiblesses…  À  part qu’elle  est  payée  pour  vous  conduire…  et  se  conduire  elle-même  par  la même  occasion…  à  son  insu…  –  Oui  ?  Où  ça  ?  Dans  un  piège  ?  –  Il  ne m’est pas possible de vous en dire davantage. La seule chose qu’il me faut vous confier, c’est surtout de ne pas utiliser la décapotable qui sera mise à votre  disposition.  La  jeune  femme  rousse  est  censée  vous  proposer  une excursion  nocturne  vers  une  station  balnéaire  du  littoral  :  refusez catégoriquement. – Je voudrais savoir pourquoi. – Vous ne le saurez pas. Je ne  dirai  plus  rien.  –  J’ai  les  moyens  de  vous  y  contraindre.  –  Ah  oui  et lesquels ? J’enfonce un doigt dans l’anus de ma voisine du quatrième. Elle hoquette  comme  une  perdrix  qui  se  serait  coincé  un  ver  de  terre  dans  le gosier  et  me  murmure  à  l’oreille  : Coquin…  Vous  savez  vous  y  prendre… C’est mon petit péché mignon…

 

Laurent Dahl se retrouva entouré d’une trentaine de personnes à la table du dîner, servi par deux garçons qui obéissaient aux directives silencieuses, rétiniennes, discrètement gestuelles, d’un maître d’hôtel immobile dans un angle.  Il  reconnut  un  ministre  en  exercice,  deux  anciens  ministres  de François Mitterrand, un artiste spécialisé dans les carreaux de salle de bains, un  éditorialiste,  un  philosophe  hirsute,  un  tennisman  à  la  retraite,  un individu  richissime  dont  il  s’était  dit  à  plusieurs  reprises  qu’il  faudrait  le rencontrer. On y trouvait des femmes d’âge mûr, probablement des épouses, quelques  visages  intelligents,  deux  mannequins  d’une  beauté  saisissante. Laurent  Dahl  s’était  retrouvé  encadré  par  l’épouse  d’un  ancien  ministre, laquelle  était  muette,  absorbée  par  les  propos  de  haute  tenue  qui s’échangeaient, et par la moins aiguë des top models. Il n’était plus qu’une épave. Il savait pertinemment que l’inconnue du TGV ne le rappellerait pas. On  parlait  politique,  opéra,  industrie,  Gulf  Stream,  œuvres  d’art, aéronautique,  capitaux,  génétique,  spéculation,  mais  d’une  manière elliptique, anonyme, occultée, sans qu’aucun nom ne soit jamais prononcé, ni  d’homme,  ni  de  lieu,  ni  d’entreprise,  et  chaque  conversation  qui s’installait  se  trouvait  interrompue  par  une  plaisanterie  spirituelle  qui déclenchait les rires sonores de la tablée. On avait l’impression d’une sorte de  mascarade  dont  l’objectif  était  de  faire  en  sorte  que  le  temps  s’écoule, fruité, inoffensif, avec une fluidité de ruisseau, sans que rien ne se fixe ni ne s’établisse. Il semblait qu’on avait fait passer chaque phrase par un logiciel qui  l’avait  cryptée,  altérée,  rendue  méconnaissable.  La  conversation  en devenait miroitante, immobilisée dans une étrange absence à elle-même, et pourtant  chaque  convive  y  circulait  avec  aisance,  y  insérait  son  mot d’esprit,  sa  phrase  énigmatique.  Laurent  Dahl  et  la  jeune  fille  assise  à  sa droite exploraient les périphéries d’un certain nombre de sujets disparates : mode,  chevaux,  New  York,  cinéma,  photographie.  Il  se  trouvait  dans  la même  relation  d’absentéisme  aux  phrases  qu’il  prononçait  mais  pour  une autre raison que tous les autres : il souffrait de la douleur la plus vive qu’un être  humain  puisse  ressentir  :  la  douleur  de  l’irréversible.  Il  se  leva  au milieu  du  plat  principal  en  s’excusant  auprès  de  sa  voisine  et  entraîna  le maître d’hôtel hors de la salle de séjour du château. Excusez-moi Norbert (il le connaissait pour avoir été invité à différentes reprises pour des parties de chasse), je  voudrais  d’abord  me  rendre  aux  toilettes  (Je  suis  un  peu souffrant, murmura-t-il d’un ton complice), ensuite il est d’une importance capitale que je puisse avoir accès au plus vite à un ordinateur connecté à Internet. Auriez-vous la gentillesse d’organiser cela pour moi je vous prie… Laurent  Dahl  se  retrouva  dans  un  bureau  qui  donnait  sur  le  parc,  cossu, tapissé de livres, un domestique qu’il n’avait jamais rencontré, sans livrée, en  civil,  convoqué  par  Norbert  et  surgi  d’un  recoin  administratif  de l’édifice,  lui  alluma  l’ordinateur  et  le  connecta  à  Internet, Si  vous  avez besoin  de  quoi  que  ce  soit  je  me  tiendrai  dans  la  pièce  à  côté  :  n’hésitez pas,  et  l’assistant  cravaté  s’éclipsa.  D’abord  Laurent  Dahl  alla  sur  le  site agence.voyages-sncf.com  où  il  savait  qu’étaient  recensés  tous  les  vols.  Il n’en  trouva  que  trois  dont  les  horaires  pouvaient  coïncider.  Le  vol Lufthansa 4221/456, départ à 20 h 30 et correspondance à Francfort. Le vol Air  France  1018/United  8845,  départ  à  20  h  55  et  correspondance  à Francfort. Le vol Korean Air 902/Asiana Airlines 204, départ à 20 h 55 et correspondance  à  Séoul.  En  consultant  les  détails  des  deux  premiers, Laurent  Dahl  se  rendit  compte  qu’elle  était  arrivée  à  Francfort  à  21  h  45 (avec Lufthansa) ou à 21 h 35 (avec Air France) et qu’elle s’envolerait dans les deux cas le lendemain à 09 h 45. Quelle drôle d’idée… Pourquoi choisir un  vol  qui  l’oblige  à  dormir  à  Francfort  plutôt  qu’un  autre  le  lendemain matin après une nuit passée à Paris… Laurent Dahl se leva et se servit un demi-verre  de  Jack  Daniels  qu’il  avala  d’une  traite.  Il  voyait  sur  un  plan d’eau les taches blanches de quelques cygnes dont le plumage renvoyait la lumière de la pleine lune. Que faire ? Il revint s’asseoir devant l’ordinateur et  tapa  désespéré  sur  Google  un  certain  nombre  d’équations  lexicales. Rousse italienne Montale. Rousse italienne Marseille. Rousse Marseille Los Angeles. Rousse Montale Los Angeles. Rousse théâtre Los Angeles. Rousse théâtre Marseille Los Angeles. Rousse théâtre Montale Marseille TGV Los Angeles.  Inconnue  rousse  italienne  TGV  wagon  vide.  Il  n’obtint  que  des fragments,  des  débris  de  phrases,  des  éboulis  absurdes.  Par  exemple  on voulait  lui  communiquer  les  horaires  du  ferry  qui  va  de  Marseille  à  L’Île Rousse. Femme de ma vie rencontrée dans un wagon totalement vide d’un TGV  Marseille  Paris  où  elle  m’a  lu  rousse  et  pâle  un  texte  de  Montale avant de prendre l’avion pour Los Angeles. Et il effectua la recherche : il aurait rêvé d’une réponse surnaturelle de cette nature prodiguée par un site Internet  instantané  : Moi  aussi  je  vous  aime.  Voilà  mon  numéro  de téléphone.  Appelez-moi  au  plus  vite  et  rejoignez-moi.  Vous  êtes  l’homme que  j’ai  toujours  attendu.  Réponse  : Aucun  document  ne  correspond  aux termes  de  recherche  spécifiés.  Suggestions  :  –  Vérifiez  l’orthographe  des termes  de  recherche.  –  Essayez  d’autres  mots.  –  Utilisez  des  mots  plus généraux.  –  Spécifiez  un  moins  grand  nombre  de  mots.  Il  tapa  : Je  vais mourir. Il se leva : Je vais mourir  (murmura-t-il)  et  il  jeta  son  verre  vide avec  rage  sur  le  mur.  Norbert  accourut  dans  l’instant  après  avoir  toqué délicatement à la porte : Quelque chose ne va pas monsieur ? – Pas du tout, tout  va  très  bien,  je  vous  remercie,  laissez-moi  quelques  instants  je  vous prie. – Très bien monsieur, comme vous voudrez, j’enverrai quelqu’un pour nettoyer. – Cela ne sera pas nécessaire pour le moment : laissez-moi. – Par ailleurs Monsieur voudrait savoir si vous voulez qu’il vienne vous voir : je me suis permis de lui dire que vous étiez souffrant. – Pas pour le moment merci je préfère rester seul. – Comme monsieur voudra… et Laurent Dahl s’écroula sur une banquette le long de la bibliothèque, où il ferma les yeux pour ranimer dans son esprit des détails de l’inconnue, ongles, œil, oreilles, dents,  gestes,  odeur,  orteils,  cheveux,  sourires,  voix,  mots,  paroles, regards…  Il  ne  s’en  lassait  pas.  Il  se  souvint  de  chaque  seconde  de  ce sortilège de quatre heures. Il sortit du bureau un long moment plus tard et s’aventura dans les couloirs du château. Il tomba sur une grande salle où les deux  anciens  ministres  disputaient  en  silence  une  partie  de  billard  :  les bruits parfaits des boules qui se heurtaient, clairs, délimités, axiomatiques, disaient  la  distinction  de  ce  combat  au  sommet.  Il  rencontra  un  peu  plus loin, au pied d’une grande statue, le ministre des Finances en exercice, dont l’un des top models à moitié nu léchait le sexe avec avidité, Excusez-moi, articula  timidement  Laurent  Dahl  avant  de  s’éclipser, Ah,  nom  de  Dieu, c’est bon, encore,  entendit-il  derrière  lui  tandis  qu’il  dévalait  les  escaliers pour rejoindre le grand salon, où un quatuor à cordes avait entraîné sur le parquet un certain nombre de couples. On dansait la valse : Laurent Dahl ne savait pas danser la valse. Le top model résiduel le saisit par le bras pour l’attirer sur la piste : il déclina l’invitation avec humeur (il n’avait pas envie de  se  faire  sucer  la  bite)  et  s’installa  sur  un  fauteuil  aux  côtés  de l’investisseur  richissime.  Qu’allait-il  faire  ?  Comment  la  retrouver  ? Différentes  hypothèses  se  bousculaient  dans  son  esprit.  L’industriel richissime  avait  engagé  la  conversation  avec  Laurent  Dahl,  qui  l’écoutait d’une  oreille  distraite  et  répondait  mécaniquement  aux  questions conventionnelles qui s’infiltraient dans son cerveau. Igitur  ?  Igitur  !  Mais Igitur ! Mais bien sûr ! On ne cesse de me parler de vous ! Notre hôte pas plus  tard  que  ce  soir  !  Mes  collaborateurs  ne  cessent  de  m’alerter  sur  ce hedge  fund  monté  à  Londres  par  deux  Français  !  Quelle  coïncidence  !  – Voyons-nous prochainement, lui répondit Laurent Dahl. Voici ma carte. Il y a  longtemps  que  je  voulais  vous  rencontrer  pour  vous  instruire  de  nos projets. Il lui donna sa carte avant de s’éloigner, Excusez-moi, pardonnez-moi, il faut que je m’en aille, à la suite de quoi il alla trouver le milliardaire dont  on  fêtait  l’anniversaire  :  il  affrontait  avec  fougue  le  philosophe  aux cheveux  longs. Vous  n’auriez  pas  vu  notre  grand  argentier  ?  entendit-il qu’on lui demandait. Nous aurions besoin de ses lumières… – Absolument pas. Je ne l’ai pas vu. – Vous le connaissez… Il doit être dans un couloir en train de se… hasarda avec malice le philosophe capillaire. – Ne faites pas de mauvais esprit, l’interrompit le milliardaire. À Laurent Dahl : Vous allez mieux  ?  Norbert  m’a  dit  que  vous  étiez  souffrant.  –  Un  peu.  Un  peu beaucoup. Je me sens mal. C’est sans doute une gastro que Salomé m’aura transmise.  –  Vous  voulez  rester  dormir  ?  On  peut  vous  préparer  une chambre.  –  Je  vais  y  aller.  Mon  chauffeur  m’attend  dehors.  Merci  encore pour cette sublime soirée. On le raccompagna dans le hall. On lui restitua son  manteau.  Jean-Jacques  lui  ouvrit  la  portière  de  la  Jaguar.  Les  grilles s’ouvrirent électriquement sur leur passage. Ils s’engagèrent sur une route qui  pénétrait  comme  un  couteau  les  profondeurs  fabuleuses  d’une  forêt. Jean-Jacques ? – Oui monsieur. – Nous allons à Francfort. – À Francfort monsieur ? – À Francfort Jean-Jacques. – Mais monsieur… Madame m’a demandé…  –  Eh  bien  je  dirai  moi-même  à  madame  que  j’ai  dû  partir d’urgence pour Francfort. – Si monsieur veut bien me permettre. J’ai reçu comme  instruction  d’être  disponible  dès  huit  heures  quinze  pour  conduire les  enfants  à  l’école  et  madame  pour  une  destination  que  j’ignore.  –  Eh bien  je  préviendrai  Clotilde  en  temps  voulu.  Elle  conduira  elle-même  les enfants  à  l’école.  Et  remettra  à  une  date  ultérieure  sa  mystérieuse escapade.  –  Bien  monsieur.  Comme  vous  voudrez.  J’imagine  qu’il  faut rejoindre  l’autoroute  de  l’Est.  Laurent  Dahl  qui  traversait  l’Allemagne  à demi assoupi sur la banquette arrière de la Jaguar, bercé par la musique qui sortait des enceintes, déroula sans lassitude (en boucle étroite : de plus en plus étroite et asphyxiante) le film de son voyage en train. Il avait fait tout ça,  il  s’était  tendu  dans  l’effort,  tendu  à  rompre,  depuis  le  CE2,  il  s’était fabriqué  précocement  un  ulcère,  il  avait  passé  de  nombreux  concours,  il s’était laissé effrayer par le monde, il avait réagi à cet effroi en dépensant une force impressionnante, l’écolier de CE2, le même, exactement le même, vieilli, mûri, développé, avait monté un hedge fund à Londres, il avait levé des capitaux monstrueux, il avait fait tout ça depuis toutes ces années pour une  seule  chose  –  et  cette  chose-là  qui  avait  récompensé  finalement  ses efforts : il l’avait laissée filer. La retrouverait-il ? Il téléphona à Alexandra vers  deux  heures  du  matin  et  la  pria  de  dresser  la  liste  des  hôtels  qui voisinaient l’aéroport international de Francfort, Et puis aussi les trois plus grands palaces de la ville, tu fais ça MAINTENANT et tu me FAXES la liste dans  la  Jaguar  de  Clotilde,  tu  as  bien  le  numéro  ?  lui  demanda  Laurent Dahl, Oui, c’est bon, je l’ai, aucun problème, il est quelle heure ? répondit Alexandra  la  voix  éraillée, Deux  heures,  environ  deux  heures,  j’ai  un énorme problème, annule mes rendez-vous de demain s’il te plaît, Mais tu es  à  Francfort  ?  enchaîna  Alexandra, Sur  la  route,  nous  y  allons,  nous venons de passer la frontière. Ils arrivèrent à Francfort vers quatre heures du  matin.  Ils  se  retrouvèrent  dans  un  entremêlement  de  bretelles, d’échangeurs,  de  passerelles,  de  voies  désertes,  lugubres,  éclairées  en orange, qui semblaient s’affoler autour de l’aéroport sans jamais y conduire. Ils en voyaient de loin les bâtiments, la tour de contrôle, ils apercevaient les dérives  blanches  des  long-courriers  immobiles  dans  la  nuit,  les  enseignes des  hôtels  qui  scintillaient  dans  un  ciel  noir,  industriel,  reconstruit,  à l’image de cette place financière que Laurent Dahl connaissait bien pour y avoir  plusieurs  clients. On  commence  par  lequel  ?  lui  demanda  Jean-Jacques. – Comme tu veux, je sais pas, allons-y au hasard… Ils visitèrent successivement  tous  les  hôtels  de  la  liste.  Le  Sheraton  Frankfurt  Hotel  & Towers. Le Steinberger Airport Hotel. Le Mercure Frankfurt Airport Hotel. L’Ibis Frankfurt Airport Hotel. À chaque fois, respectable, en uniforme, sa casquette à la main, Jean-Jacques se présentait au comptoir et interrogeait les  employés.  Une  jeune  femme  qu’il  décrivait  comme Tall,  red  hair, beautiful, black dress, very classy, avait laissé derrière elle dans le hall de l’aéroport something very personal and quiet precious que son employeur aurait voulu lui restituer, We don’t know her name, we only know that she had to spend the night near the airport, récitait Jean-Jacques après un brief de  deux  heures  dans  la  Jaguar, may  be  she  is  in  your  hotel  ?  Le  jour  se levait.  Un  jour  gris,  terne,  sali,  à  l’image  des  pensées  de  Laurent  Dahl. Alors  ?  lui  demandait-il  quand  le  chauffeur  de  Clotilde  revenait  dans l’habitacle. – Alors rien. Ils ne l’ont pas vue. – C’était bien le dernier de la liste ? – C’était bien le dernier de la liste. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait  ?  –  Il  est  sept  heures  et  demie.  On  va  à  l’aéroport.  Aux  halls  des départs.  Laurent  Dahl  et  Jean-Jacques,  l’un  devant  les  comptoirs  United, l’autre  devant  les  comptoirs  Lufthansa,  connectés  par  leurs  portables, passèrent  deux  heures  à  surveiller  attentivement  le  hall, Toujours  rien  ? demandait Laurent Dahl à son complice toutes les minutes, Toujours rien, aucune  femme  rousse  à  l’horizon,  déception,  affliction  lancinante, OK,  ne raccroche  pas,  reste  vigilant,  et  vers  dix  heures,  anéanti,  disloqué  par  un désespoir  d’une  ampleur  qu’il  n’avait  jamais  connue,  Laurent  Dahl  se résolut à abandonner leur faction. Je vais prendre un avion pour Londres. Et toi  tu  rentres  à  Paris  avec  la  voiture.  –  Bien  Monsieur.  Je  suis  vraiment désolé.  Et  n’ayez  aucune  crainte  :  tout  ça  restera  entre  nous.  –  Je  m’en fous  :  tu  peux  décrire  cette  nuit  à  Clotilde  dans  ses  moindres  détails… et Laurent  Dahl  s’éloigna  vers  le  comptoir  British  Airways  amaigri  de  trois kilos,  les  traits  tirés,  le  teint  livide,  il  pleura  sur  une  banquette  des  salons VIP en découpant en larges lanières d’une tristesse indicible un exemplaire du Wall Street Journal qu’il s’était procuré. Que ferait-il pour la retrouver ? Tout.  Il  ferait  tout,  dans  les  mois  qui  suivraient,  pour  retomber  sur  elle, escomptant  qu’un  hasard  aussi  puissant  que  le  premier  la  ferait  apparaître devant lui. Puisque aussi bien leur rencontre était advenue dans un contexte irréel selon les modalités d’un rêve, Laurent Dahl se répéterait qu’il allait nécessairement la retrouver – car la plupart de ses rêves fondateurs avaient eu lieu plusieurs fois en l’espace de quelques années. D’abord il multiplia les  séjours  à  Paris,  où  il  prit  l’habitude  de  passer  d’affilée  plusieurs  nuits sans  en  prévenir  Clotilde.  Il  observa  qu’instinctivement  ses  errances  le conduisaient sur l’esplanade du Palais-Royal, comme si ce lieu devait être le théâtre de leur deuxième rencontre. Il louait une suite à l’hôtel du Louvre et  attendait  durant  des  heures  en  terrasse  d’un  café,  le  Nemours,  que l’inconnue réapparaisse. C’était là que nécessairement elle devait resurgir : c’était le Palais-Royal le point mental, le point spatial, le point géométrique le  plus  juste.  Parallèlement,  comme  on  l’a  vu,  Igitur  connaissait  des difficultés. Le titre Softbank fit fois 2 entre février et avril. Le titre Softbank fit fois 4 entre février et juillet. Le titre Softbank fit fois 9 entre février et novembre. Laurent Dahl, pour compenser les pertes qui résultaient de cette flambée, devait lever des fonds de plus en plus considérables, objectif que sa tristesse lui permettait d’aborder sans avoir peur, avec brutalité, comme un  vendeur  de  tapis,  avec  un  sens  du  raccourci  qui  saisissait  les investisseurs. Il voyageait énormément. Il était reçu partout. On l’invitait à de  nombreux  dîners,  cocktails,  week-ends  et  vernissages,  où  il  se  rendait dans l’espoir insensé de retrouver son inconnue, et puis pour s’oublier, pour se  laisser  flatter  et  acclamer,  pour  retrouver  le  plaisir  de  vivre  et  de s’amuser. Laurent Dahl était devenu relativement connu. Des témoignages d’admiration lui avaient été rendus dans la presse spécialisée. À la suite de quoi news magazines, quotidiens, radios et télévisions le contactèrent pour des interviews, se prêter à des portraits, participer à des débats de société. Il était devenu l’intervenant archétypal de deux problématiques : le Français expatrié à Londres pour réussir (un sujet devenu à la mode que les médias arpentaient  sans  lassitude)  et  l’enrichissement  par  la  spéculation.  Comme Laurent  Dahl  s’exprimait  bien,  assouvissait  avec  rigueur  la  curiosité  des journalistes, toutes les fois qu’on avait besoin d’un témoin sur Londres, sur la finance, sur les success stories, sur la fuite des talents vers l’étranger, on le  contactait  pour  qu’il  donne  son  opinion.  Et  c’est  ainsi  qu’il  offrait l’apparence d’une réussite éclatante, quand bien même elle reposait sur un pari périlleux de Steve Still, sur une stratégie de fuite en avant qu’il savait suicidaire  et  sur  le  désespoir  d’une  déception  existentielle  dont  il  s’était persuadé  qu’il  ne  guérirait  pas.  Il  était  curieux  d’être  reçu  à  déjeuner  par Lionel  Jospin,  de  participer  le  même  jour  à  un  débat  télévisé,  d’être convoité explicitement par des jeunes femmes de plus en plus séduisantes : en  gros  ce  qu’il  avait  toujours  rêvé  d’obtenir  de  son  métier  –  et  de s’installer à la terrasse du Nemours pour scruter l’esplanade, et de revenir Curzon Street pour vérifier terrorisé le visage de Steve Still, et de s’asseoir dans  son  bureau  pour  vendre  des  puts  de  plus  en  plus  long  terme  dont  il savait qu’ils risquaient, un matin, par surprise, comme un engin explosif, de faire  voler  en  éclats  l’exemplarité  de  leur  aventure.  Un  mensonge.  Une fiction.  Une  imposture.  Un  simulacre.  Qu’accentuaient  l’euphorie  de Clotilde, sa propension à la dépense, elle venait de faire l’acquisition d’un tableau  de  Cy  Twombly  et  d’un  château  du       e XVII  siècle  en  Anjou, Tu  es d’accord ? lui avait-elle demandé, Je sais pas, pourquoi un château ? avait-il répondu, Je sais pas, un coup de cœur, c’est rigolo d’avoir un château, je l’ai vu le week-end dernier avec Catherine,  lui  répondait  Clotilde, Je sais pas, je m’en fous, c’est comme tu veux, c’est toi qui gères le fric, C’est un investissement après tout, lui répliquait Clotilde, C’est un investissement tu as raison : ça se revend un château. Laurent Dahl se sentait de plus en plus grisé  par  les  effets  du  succès.  Laurent  Dahl  se  sentait  de  plus  en  plus travaillé  par  les  acrobaties  qu’il  orchestrait.  Laurent  Dahl  savait pertinemment qu’une faillite d’Igitur, qui révélerait les arrangements dont il s’était  rendu  coupable,  lui  vaudrait  non  seulement  une  amende  colossale mais  même  de  la  prison.  Laurent  Dahl  se  sentait  de  plus  en  plus  tendu, nerveux,  avide  d’oubli,  avide  d’ivresse,  assoiffé  d’amnésie,  affamé  de rencontres. Les parents de Laurent Dahl raccompagnèrent rue de Grenelle un  dimanche  soir  Vivienne  et  Salomé  qui  avaient  passé  chez  eux  les vacances  de  la  Toussaint  :  elles  adoraient  leurs  grands-parents  et appréciaient  ces  séjours  dans  leur  pavillon  de  banlieue.  Il  se  trouve  que Laurent  Dahl  était  à  Paris  ce  jour-là  car  il  devait  se  rendre  à  Moscou  le lendemain.  Ils  discutaient  de  choses  et  d’autres.  Le  père  de  Laurent  Dahl sortit de son sac un flacon dont le bouchon était rouge sang et le fit circuler avec  une  volubilité  qui  irrita  Laurent  Dahl.  Il  s’agissait  d’un  calcul  qu’on venait  de  lui  extraire  à  l’occasion  d’une  minime  opération  chirurgicale. Vivienne et Salomé avaient déjà vu la chose pendant les vacances : il s’était donc muni du calcul dans l’intention délibérée de l’exhiber à leurs parents. Ben dites donc ! Pour un calcul c’est un calcul !  s’exclama  Clotilde  avec dégoût avant de tendre le flacon à Laurent Dahl. Le père de celui-ci, assis sur  un  fauteuil,  frétillait  comme  un  cabri  :  comportement  inexplicable. Laurent  Dahl  prit  dans  ses  doigts  le  flacon  de  laboratoire.  Y  flottait, suspendu,  emprisonné  dans  un  liquide  gluant,  immobilisé  dans  un imaginaire empuanti par des arrière-pensées d’entrailles, le calcul paternel, fruit, balle de golf, sphère putride de couleur brune décorée d’alvéoles en relief dont l’exactitude de la géométrie laissait perplexe. Comment la nature avait-elle  pu  produire  une  défaillance  d’une  telle  beauté  plastique,  qui semblait avoir été conçue en usine d’après les plans d’un ingénieur, à ceci près  que  ce  truc-là  avait  été  sécrété  patiemment  dans  les  tréfonds  du  pire endroit  qui  puisse  se  concevoir  pour  Laurent  Dahl,  le  plus  abject,  le  plus répulsif, le plus impensable pourrait-on dire, dont il fallait se protéger de la pensée et des images de la manière la plus entière, la plus hostile, la plus intransigeante : les entrailles de cet homme ? Laurent Dahl rendit le flacon à sa mère à la faveur d’un geste ennemi qui glaça l’atmosphère. Il alluma une cigarette.  Clotilde  servit  le  thé.  Vivienne  distribua  des  gâteaux  secs.  La mère  de  Laurent  Dahl  évoqua  l’imminence  d’un  voyage  organisé  qu’ils devaient faire dont ils se réjouissaient, le père de Laurent Dahl (qui venait de  ranger  dans  son  sac  le  flacon  pharmaceutique  :  il  était  d’excellente humeur)  évoqua  les  beautés  de  ce  pays  telles  que  vantées  par  un  dépliant touristique qu’il exhiba, Un super-hôtel quatre étoiles avec piscine, Robert et  Monique  nous  accompagnent,  regarde  l’hôtel,  ajouta-t-il  en  tendant  le prospectus  à  son  fils,  qui  éprouva  en  cet  instant  un  sentiment  de  révolte d’une violence indescriptible. Cet être lâche, faible, apeuré, fasciné par les puissants, cet escargot servile qui avait détruit l’existence de sa femme, qui avait détruit l’adolescence de Laurent Dahl, qui l’avait rendu fou, à jamais insécurisé, qui avait fait d’un écolier de CE2 un adulte angoissé arrivé en avance, cet homme putride, après avoir tenu vingt ans sans flancher, avoir résisté à tous les coups, avoir survécu à tous les attentats, avoir perduré égal à  lui-même  dans  les  souffrances  les  plus  atroces  répercutées quotidiennement sur sa famille, à présent qu’il était à la retraite, à présent qu’il  était  sauvé,  à  présent  qu’il  avait  franchi  sans  dégâts  irréversibles  les turbulences de sa vie professionnelle, voilà qu’il était heureux ! voilà qu’il se prélassait insouciant sur un fauteuil ! voilà qu’il envisageait avec gaieté un voyage organisé ! voilà qu’il faisait circuler, inconscient de la gravité de son geste, un calcul qu’il avait sécrété ! La mère de Laurent Dahl parla des rideaux  qu’elle  avait  apportés  pour  leur  appartement  qui  s’en  trouvait démuni : On peut pas vivre sans rideaux ! leur dit-elle. Ça fait deux ans que vous  devez  en  acheter  !  Alors  j’ai  pris  l’initiative…  de  très  jolis…  – Non merci, l’interrompit Laurent Dahl. Je déteste les rideaux. Je te l’ai déjà dit : je déteste les rideaux. – Mais je les ai achetés… se lamenta interloquée la mère de Laurent Dahl. De jolis rideaux à fleurs… Ils sont dans l’entrée… Pourquoi tu n’en veux pas ? Laurent Dahl lui répondit : Tu les remportes. Moi  vivant  il  n’y  aura  pas  de  rideaux  dans  cet  appartement.  Je  ne  veux pas : c’est tout. Elle éclata en sanglots et le père de Laurent Dahl intervint dans  la  conversation  comme  à  son  habitude,  tout  embrouillé,  mis  en bouillie, pour stigmatiser la brutalité de Laurent Dahl à l’égard de sa mère. Toi  tu  restes  à  l’écart  de  tout  ça.  Toi  surtout  tu  t’en  mêles  pas.  C’est  un problème entre ma mère et moi : je vais lui expliquer calmement. Et le père de Laurent Dahl, agressif dans sa viscosité d’escargot complexé, insista. Tu fermes  ta  gueule  putain  !  Tu  restes  à  croupir  dans  ton  coin  !  Surtout aujourd’hui tu viens pas me faire chier ! Je rattrape le truc avec ma mère mais  toi  putain  tu  la  fermes  !  Et  le  père  de  Laurent  Dahl,  scandalisé, physiquement  secoué  comme  le  feuillage  d’un  peuplier  dans  la  tempête (chaque parcelle de sa peau clignotait dans l’espace du salon comme autant de feuilles argentées malmenées par le vent : ce spectacle communiqua des envies  de  meurtre  à  Laurent  Dahl  qui  aurait  pu  en  cet  instant assassiner froidement  son  père),  continuait  de  protester, Ça  recommence,  tu  vois,  ce type…  disait-il  à  sa  femme  en  désignant  leur  fils, ça  recommence,  viens, viens on s’en va, ce type est vraiment… et la mère de Laurent Dahl se laissa entraîner, Tu  restes  là,  on  va  parler  tranquillement,  lui  disait  son  fils  au bord des larmes, n’écoute pas ton mari, tu restes là, je vais les prendre tes rideaux  t’inquiète  pas,  et  elle  sortit  en  pleurs  au  bras  de  son  mari.  Le lendemain Laurent Dahl acheta Les Échos à l’aéroport de Roissy : « Lancé avec le soutien actif du gouvernement britannique et de ses trois sponsors, Murdoch, Vivendi et Softbank, le Nasdaq Europe se déclare prêt à élargir son  tour  de  table  à  d’autres  Bourses  et  institutions  financières européennes. » Il rencontra à Moscou trois investisseurs qui apportèrent au total à Igitur 800 millions de dollars : une performance exceptionnelle. Se pourrait-il qu’il rencontre dans cette ville l’inconnue du TGV ? Depuis mars il rétribuait le chauffeur de Clotilde pour qu’il achète chaque semaine (avec une carte bancaire qu’il lui avait donnée) (un bureau avait même été loué dans ce seul but) l’intégralité de la presse internationale (plus exactement : française,  italienne,  anglaise,  américaine)  où  l’inconnue  du  TGV,  dans l’hypothèse  où  elle  jouirait  dans  un  quelconque  domaine  d’une  certaine notoriété,  était  susceptible  de  faire  l’objet  d’un  article  accompagné  d’un portrait  d’elle,  Jean-Jacques  épluchant  scrupuleusement  chaque  magazine qu’il acquérait et découpant pour Laurent Dahl les photographies de toutes les rousses qu’il découvrait au hasard de ses feuilletages, accompagnées de leurs légendes. Et le flacon pharmaceutique… Laurent Dahl n’arrivait pas à se défaire de cette image obsessionnelle qui l’habitait, qui s’infiltrait dans ses  pensées,  déclenchait  des  délires  répugnants,  je  veux  parler  du  calcul qu’il avait vu et tenu entre ses doigts, lequel calcul l’avait plongé (dans un contexte  de  fragilité  généralisée  :  Igitur  en  déséquilibre  et  l’inconnue introuvable) dans une désolation qui s’apparentait à une sorte de dépression nerveuse. Il visualisait la balle de golf chaque nuit avant de s’endormir, ou plutôt elle s’imposait à son esprit avec un impact cinématographique dont il avait du mal à limiter les effets. Laurent Dahl sortait le calcul de son flacon et  le  croquait,  mordait  dans  sa  matière  alvéolaire,  faisait  fuser  sur  ses gencives  des  jets  de  pus,  avalait  le  liquide  empoisonné  du  kiwi  tumoral, goûtait  sa  chair  avec  délectation,  mordillait  des  morceaux  de  la  coque disloquée, les laissait s’attarder sous sa langue, en sentait la matière brune, acide,  spongieuse,  picotante,  et  Laurent  Dahl  se  levait  de  son  lit  horrifié, allumait  la  lumière,  allumait  la  télévision,  allumait  la  radio,  ouvrait  en grand les fenêtres de sa chambre et respirait par un rectangle de la façade de son hôtel l’oxygène luxembourgeois. Il avait appelé sa mère plusieurs fois pour s’excuser : elle refusait de lui parler. C’était son père qui décrochait : Laurent Dahl restait calme et demandait à s’entretenir avec sa mère. Elle ne veut pas. Elle ne veut plus te parler. Et Laurent Dahl se disait : Par ta faute. Si tu n’avais rien dit, si tu étais resté sur ton fauteuil à assister à cette scène en silence, ma mère et moi on se serait expliqués : on se serait réconciliés en  dix  minutes.  Laurent  Dahl  disait  à  son  père  : Qu’elle  me  rappelle.  Je veux vraiment lui parler. – Elle dort. D’où tu appelles ? – De Luxembourg. Va  la  réveiller.  Dis-lui  que  c’est  son  fils.  –  De  toute  manière  elle  ne  veut plus  te  parler.  –  Elle  ne  veut  plus  me  parler…  À  cause  d’une  histoire  de rideaux…  –  Pas  seulement…  À  cause  de  tout…  Elle  sent  que  tu  nous détestes… – Que je VOUS déteste ? Elle sent que je VOUS déteste ? Son père  approuva  en  silence.  – Toi  en  revanche,  et  c’est  assez  paradoxal,  je dirais  même  que  je  trouve  délicieux  ce  paradoxe  (en  prononçant  le  mot délicieux  il  pensa  au calcul  qu’il dégustait  chaque  nuit  dans  son demi-sommeil), toi tu acceptes de me parler en revanche : c’est assez savoureux. – Il faut bien puisque tu appelles. – Je vais te dire un truc ce soir. Un truc très important. Cette inversion rocambolesque m’y encourage. – Inversion rocambolesque ? – Absolument. Inversion rocambolesque. C’est à toi que je parle et c’est ma mère qui reste inaccessible. Alors que je voudrais ne plus avoir à te parler, jamais, plus jamais… Or elle s’imagine, par ta faute, que je lui en veux à elle : que je ne l’aime pas : c’est faux. Laurent Dahl sentit son  père  repartir  dans  une  spirale  de  furie  complexée.  – Je ne comprends pas comment tu as pu si bien résister. Tu auras passé ta vie à résister. On a voulu  t’abattre,  la  société  n’a  pas  cessé  une  seule  seconde  de  vouloir t’abattre  :  tu  as  résisté  :  tu  as  passé  ton  existence  à  résister.  Certains auraient fait des dépressions nerveuses, des tentatives de suicide, auraient capitulé,  se  seraient  dit  OK,  c’est  bon,  j’abandonne,  j’arrête  d’angoisser tout le monde avec mes trucs, et  seraient  devenus  sympathiques,  dévoués, généreux, philanthropes, d’autres se seraient retrouvés en HP. Je sais pas. Cette résistance inconditionnelle. C’est un prodige qui ne laisse pas de me fasciner. Faut-il avoir peur de mourir ! Faut-il avoir un instinct de survie développé  pour  résister  de  cette  manière  !  Un  instinct  de  survie  plus puissant  que  tout  !  Plus  méprisant  que  tout  !  Plus  scandaleux  que  tout  ! Parfois je me dis que si un jour on t’avait dit : Voilà vous devez choisir : soit on vous tue soit on tue vos enfants, eh bien je suis absolument certain que tu aurais signifié, et obtenu, qu’on tue plutôt tes enfants. De ça je suis rigoureusement  certain.  Et  son  père  raccrocha.  Laurent  Dahl  rappela  : personne  ne  répondit.  Laurent  Dahl  ouvrit  en  grand  la  fenêtre  de  sa chambre  :  il  fuma  une  cigarette  en  regardant  les  toits  de  Luxembourg. Laurent  Dahl  rappela  une  heure  plus  tard  :  son  père  décrocha  et  l’attaqua d’emblée. Ça suffit maintenant ! Ta mère est encore en pleurs par ta faute ! Qu’est-ce  que  tu  veux  encore  !  –  Car  ça  y  est  :  tu  lui  as  raconté  comme s’adressant  à  vous  deux,  vous  englobant  vous  deux,  quelque  chose  qui n’était destiné qu’à toi ? Il a fallu que tu lui racontes ! Mais c’est tout toi ça ! – Je vais raccrocher. – Non. Juste une chose. Une dernière chose. La chose  la  plus  importante  que  je  voulais  te  dire  ce  soir.  Son  père  écouta. Laurent Dahl l’entendait respirer dans l’écouteur. Après ces vingt années de résistance qui ont tout détruit dans ton entourage, je trouve obscène que tu vives  comme  si  de  rien  n’était,  que  tu  sois  si  heureux,  il  est  obscène  ton bonheur  de  retraité,  elle  est  proprement  révoltante,  inacceptable,  d’une indignité intolérable, ta quiétude de retraité hors de danger. J’aurais voulu que mon père affronte l’existence avec la dignité, le courage, la grandeur… d’un homme qui tire les conclusions… et je trouve ça scandaleux… Petite pause. Laurent Dahl s’étonnait que son père n’ait pas déjà raccroché. Mais peut-être n’avait-il pas encore compris où son fils voulait en venir ? Tu nous le  dois,  tu  te  le  dois  à  toi-même  ce  geste  réparateur…  ce  geste  de rédemption…  ce  geste  qui  te  sauverait  toi-même…  Tu  raterais  quoi  ?  Un séjour  au  Club  Med  ?  Et  l’année  prochaine  un  voyage  en  Floride  ?  Et quatre dîners avec Robert et Monique ? C’est une sorte de dette que tu as contractée,  d’une  certaine  manière,  tu  ne  penses  pas  ?  Et  donc  je  te demande  instamment,  solennellement,  ce  soir,  cette  nuit,  pour  pouvoir sauver ce qui reste à sauver, et notamment mon amour pour ma mère… et le père de Laurent Dahl (qui soudain avait peut-être compris : tranché en deux comme une bûche par la lame de cet éclat) raccrocha abasourdi avant que son fils ait terminé sa phrase. Le lendemain Laurent Dahl rentra à Londres : Steve Still buvait du whisky à la bouteille en lançant par la fenêtre ouverte de  petites  boules  de  papier.  Quand  un  trader  échoue,  quand  il  se  heurte chaque jour à un mur d’incompréhension, c’est à la fois un gouffre et une spirale, un toboggan infini, un abîme vertigineux. C’est violent. C’est d’une violence extrême. Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça ? hurla Steve Still ce matin-là. Toi,  la  pute,  dit-il  à  Alexandra, montre-nous carrément tes seins pour une fois au lieu de les dévoiler à moitié comme tu fais ! Tu regardes ma gueule comme si j’étais un singe de zoo mais montre-nous plutôt ta grosse poitrine de salope ! Allez, vas-y, pétris-toi les seins, caresse-les tes gros nibards de pute, viens me sucer la bite qu’on s’amuse un peu ! et Steve Still se planta devant Alexandra son sexe à l’air, énorme, en érection, qui scandait le silence réfrigéré de la salle de trading : Viens me sucer  la  bite  au  lieu  de  me  dévisager  comme  si  j’étais  un  détraqué  !  Le 18  novembre  :  6  722.  Le  19  novembre  :  7  166.  Le  22  novembre  :  7  722. L’oncle de Laurent Dahl lui téléphona : Il paraît que tu as demandé à ton père de se suicider ? – Je vois que les nouvelles circulent… – Ta mère est effondrée : c’est elle qui veut se suicider : elle ne cesse plus de pleurer. – Ce qui est sûr c’est que lui il n’est pas près de le faire ! Il a résisté à tout et il résistera à ça ne t’inquiète pas ! – Mais enfin ! Mais quand même ! Dire ça à son père ! – C’était pour déconner. Vous prenez tout au sérieux dans cette famille. Tout prend en permanence des proportions déraisonnables. – Mais  Laurent  !  Dire  ça  à  son  père  !  Lui  demander  qu’il  se  suicide  ! Instamment  !  Solennellement  !  Pense  à  ta  mère  !  –  C’est  justement  à  elle que je pense quand je demande à mon père de se suicider. – Et tu voudrais vraiment  ?  Tu  voudrais  vraiment  qu’il  t’obéisse  ?  Tu  veux  vraiment  sa pendaison sur la conscience ? – Dans la colonne ACTIFS du bilan. Puis : Tu me demandes de répondre honnêtement ? – Je te demande de répondre honnêtement.  –  La  blague  c’était  de  le  lui  dire  :  une  sacrée  plaisanterie. L’oncle de Laurent Dahl se mit à pérorer au téléphone. Il lui demandait, Ne serait-ce  que  pour  ta  mère,  pour  la  remettre  sur  pied  :  elle  est  anéantie, d’appeler  son  père  et  de  lui  faire  des  excuses.  – Plutôt  crever.  Je  peux appeler ma mère pour m’excuser de la faire souffrir mais mon père : plutôt crever.  L’oncle  de  Laurent  Dahl  en  remit  une  couche. Vous  commencez sérieusement,  tous,  à  me  casser  les  couilles  !  hurla  Laurent  Dahl. Vous  et vos histoires de famille vous commencez très sérieusement à me casser les couilles ! Le résultat c’est que bientôt je n’aurai plus aucune relation avec aucun d’entre vous. Tu ignores peut-être qu’il a osé me montrer un calcul qu’on lui a retiré ? Il me l’a apporté à la maison dans un petit flacon de laboratoire  !  Il  m’a  mis  sous  les  yeux,  il  a  incrusté  dans  mon  esprit  un fragment  délictueux  de  ses  entrailles  !  –  Je  l’ignorais.  Et  alors  ?  –  Et alors  ?!  Tu  me  demandes  et  alors  ?!  Mais  c’est  la  dernière  chose  qu’il fallait faire !! La plus inconvenante, la plus irresponsable !! – Je comprends pas.  Je  comprends  rien.  Tu  perds  la  tête  mon  vieux  tu  perds  la  tête.  –  Si encore  ç’avait  été  je  sais  pas  un  truc  informe,  sanguinolent,  déchiqueté, sans  dessin  particulier,  un  lambeau  !  J’aurais  pu  m’échapper  !  Mais  là  ! Mais ce calcul ! Ce pur chef-d’œuvre ! Cette sphère parfaite ! Ce maléfice ! Sa perfection m’enferme ! Son harmonie m’obsède ! Je suis possédé ! Je ne peux  plus  m’en  détacher  !  C’est  devenu  une  idée  fixe  !  –  Bon  mais  alors qu’est-ce  qu’on  fait…  l’interrompit  son  oncle. –  Comment  ça  qu’est-ce qu’on fait ? – Tu appelles ton père oui ou non ? – Si j’appelle mon père ce sera pour exiger de lui qu’il mette à exécution la seule chose qu’il puisse faire  !  et  Laurent  Dahl  raccrocha.  Le  24  novembre  :  8  277.  Le 26 novembre : 8 488. Les Échos : « La bourse de Tokyo a terminé en recul de  0,92  %.  L’indice  Nikkei  des  225  valeurs  vedettes  a  chuté  de  174,43 points à 18 271,78. L’indice élargi Topix a perdu de son côté 19,44 points à 1.648,91.  Mais  la  baisse  du  Nikkei  au  niveau  général  n’a  pas  empêché  la progression de quelques valeurs liées à l’Internet, comme NTT DoCoMo et surtout  Softbank.  »  Laurent  Dahl  fut  obligé  de  mettre  la  main  sur  des apports  supplémentaires  (nouveaux  voyages  qui  s’enchaînèrent),  de rallonger la sauce sur les opérations de chirurgie esthétique effectuées par Marino Balducci (qui prenaient des proportions inquiétantes : Laurent Dahl se  voyait  déjà  en  prison)  et  de  vendre  un  nombre  de  puts  long  terme proprement  suicidaire.  De  toute  manière  (et  cela  Laurent  Dahl  l’éludait  : refoulement  d’autant  plus  mystérieux  qu’il  le  conduisait  dans  un  oubli angoissé, intranquille, tout imprégné des saveurs de la catastrophe, un oubli blanc où c’est la balle de golf des entrailles de son père qui surgissait dans ses reliefs les plus obsessionnels) les puts long terme qu’Igitur avait vendus étaient  tellement  nombreux  que  si  la  haute  technologie  finissait  par s’écrouler,  les  sommes  que  le  hedge  fund  devrait  débourser  pour  honorer ces contrats dépasseraient les profits générés par le short de Steve Still. Car en l’état actuel des choses, la valeur du titre Softbank ayant été multipliée par  9  entre  février  et  novembre,  Igitur  n’était  plus  short  de  350  millions mais  de  3  milliards  150  mille  dollars  !  Leur  seule  chance  de  s’en  sortir serait  que  les  dot  com  s’écroulent  massivement  avant  le  20  décembre,  de manière  à  présenter  des  pertes  d’environ  20  %  (sacré  coup  dur  pour  leur réputation)  qu’ils  rattraperaient  l’année  suivante.  Dans  le  cas  contraire Laurent  Dahl  n’aurait  plus  qu’à  s’appliquer  à  lui-même  les  directives transmises  à  son  père  ou  alors  à  accepter  de  passer  les  deux  prochaines années dans une cellule londonienne à l’exemple d’Oscar Wilde. Steve Still vira le lendemain deux des trois traders qui l’assistaient. Mais qu’est-ce que t’as fait ? lui demanda Laurent Dahl. Jeff et Bill sont venus me voir, ils me disent que tu les as virés en arrivant ? – De toute manière, je vais te dire, ils parlent  trop,  tous  leurs  potes  sont  traders  dans  des  hedge  funds  et  des banques, il valait mieux qu’ils se tirent… Les deux traders savaient depuis longtemps  que  Steve  Still  déconnait  :  l’image  qu’ils  renvoyaient  de  sa dérive  avait  fini  par  l’insupporter  :  il  ne  tolérait  plus  de  perdre  la  face devant ses assistants. – Et tu crois que maintenant que tu les as virés, en les humiliant, ils vont fermer leur gueule ! Mais ils vont parler au contraire ! – T’as  qu’à  leur  filer  à  chacun  1  doll  d’indemnités  !  T’as  qu’à  les  envoyer deux mois aux Baléares ! Tu leur fais signer un papelard comme quoi ils se tirent  deux  mois  aux  Baléares  ou  sinon  ils  partent  sans  rien  !  Le 2  décembre  :  7  077.  Le  3  décembre  :  7  377.  Le  6  décembre  :  7  888.  Le 7 décembre : 7 788. Le 8 décembre : 7 888. Laurent Dahl scrutait toute la journée  la  valeur  de  l’action  :  il  devrait  prendre  bientôt  une  décision.  Le 9  décembre  :  7  677.  Le  10  décembre  :  7  888.  À  Steve  Still  : T’y  crois encore  ?  C’est  encore  possible  ?  Tu  penses  vraiment  que  ça  peut s’écrouler ? Le 13 décembre : 7 722. Le 14 décembre : 7 511. Laurent Dahl épluchait  un  jour  sur  deux  le  contenu  d’un  dossier  scrupuleusement  daté, classé, indexé, que Jean-Jacques lui expédiait par Fedex, où il trouvait des portraits de rousses (la plupart du temps des fausses : cet abruti ne parvenait pas  à  distinguer  les  authentiques  des  falsifiées)  de  tous  pays,  chanteuses, actrices,  sportives,  cantatrices,  jet-setteuses,  présentatrices  de  télévision, dont aucune ne ressemblait à l’inconnue. Le 15 décembre : 7 566. Laurent Dahl  ne  prenait  plus  les  investisseurs  au  téléphone.  Marino  Balducci  lui réclama  un  chèque  de  3  millions  qu’Igitur  lui  devait  :  Laurent  Dahl l’envoya chier en le traitant de porc : De porc ! Vous me traitez de porc ! hurlait l’auditeur au téléphone. Vous allez voir si je suis un porc ! J’arrive immédiatement  et  je  vous  casse  la  bouche  !  Laurent  Dahl  quitta précipitamment son bureau et se cloîtra dans une chambre d’hôtel à Notting Hill.  Le  16  décembre  :  7  688.  Le  17  décembre  :  7  699.  Laurent  Dahl  se rendit à Paris et loua une suite à l’hôtel du Louvre. Il passait ses journées en terrasse du Nemours et scrutait l’esplanade à la recherche de l’inconnue. Il songea qu’il aurait dû appeler le hedge fund Cendrillon plutôt qu’Igitur. Le 20  décembre  :  7  622.  Le  21  décembre  :  7  533.  Le  22  décembre  :  8  088. Laurent  Dahl  déambulait  boulevard  Haussmann  (l’inconnue  se  rendrait peut-être  aux  Galeries  Lafayette  pour  ses  emplettes  de  Noël  ?)  quand  il croisa  le  directeur  d’un  family  office  qui  l’intercepta  avec  autorité  : Nous retirons nos fonds. – Et le lock up de deux ans ? lui répondit Laurent Dahl. Il  guettait  l’apparition  d’un  taxi  libre  sur  le  boulevard  pour  pouvoir  se soustraire  à  cette  emprise.  – Il  expire  ces  jours-ci.  J’ai  contacté  plusieurs investisseurs qui ont placé chez vous des sommes considérables : nous nous trouvons sans exception dans la même situation : silence total de votre part depuis dix jours. Or je me suis laissé dire qu’il se passe sur un certain short (sur une dot com apparemment) des événements contraires à vos désirs. –  Mais  pas  du  tout,  contesta  Laurent  Dahl.  Il  héla  un  taxi  qui  venait d’apparaître.  La  Mercedes  s’immobilisa  le  long  du  trottoir.  – Attendez, qu’est-ce que vous faites, où allez-vous ? lui demanda le directeur du family office.  – J’ai  un  rendez-vous  important.  Mais  voyons-nous  demain.  Que diriez-vous d’un verre au Plazza Athénée, je sais pas, vers dix-huit heures ? L’investisseur le regardait avec hostilité. – Non. Maintenant. Réglons cette affaire immédiatement. Laurent Dahl le bouscula et s’engouffra dans le taxi. L’homme  hésita  à  l’empoigner  et  préféra  se  saisir  de  son  portable  :  il pianota  un  numéro  sur  le  cadran  en  le  regardant  fixement.  Laurent  Dahl ferma  la  portière  du  taxi  et  s’adressa  au  chauffeur  : Démarrez. Aéroport Roissy Charles de Gaulle je vous prie. En se retournant il vit par la lunette arrière  l’investisseur  qui  notait  le  numéro  d’immatriculation  sur  la  paume de sa main.
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Pour  l’éditeur,  le  principe  est  d’utiliser  des  papiers  composés  de  fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

OceanofPDF.com

[image: ]

OceanofPDF.com




Table of Contents

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Eric

Reinhardt

Cendrillon






index-1_1.jpg
Eric
Reinhardt

Cenderillon






index-445_1.jpg
Eric
Reinhardt

Cenderillon






