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Avertissement

Ce texte provient de I’édition de 1891 publiée par E.
Dentu a la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans
une traduction de Paul Rey qui a été pour ’essentiel mainte-
nue. Néanmoins, quelques éléments ont été remaniés quand
il est apparu que le traducteur du siécle passé avait introduit
des images ou références que le lecteur moderne compren-
drait mal ; par exemple, pour invoquer la folie et les maisons
de fous dans la ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites
Maisons » et de Bicétre...

Cette édition contenait d’autre part une préface en
forme « d’Avertissement, » par Théodore Reinach, qui con-
sistait principalement en une redite des theses exposées fort
clairement dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été
jugé opportun de la reproduire ici, car on suppose a priori
que le lecteur moderne de ce texte lumineux n’a guére be-
soin qu’on guide ainsi ses pas.

Par contre, la version en langue ameéricaine du roman
comportait une préface de l'auteur qui ne figure pas dans
I’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans
doute originale.

Robert Soubie



PREFACE DE L’AUTEUR

Section d’Histoire de Shawmut College,
Boston, le 26 décembre 2000.

Nous vivons ces jours-ci I'année ultime du vingtiéme
siecle, et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si
simple et si logique qu’il semble n’étre que le triomphe du
sens commun ; malgré tout, il est difficile, pour qui ne dis-
pose pas d'une formation historique approfondie,
d’appréhender le fait que l'organisation présente de notre
société date en réalité de moins d’un siécle. Aucun fait histo-
rique, cependant, n’a été aussi fermement établi que le cons-
tat suivant : jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, on croyait
généralement que l’'ancien systéme industriel, avec toutes
ses conséquences sociales choquantes, était destiné a durer,
peut-étre au prix de quelques amendements, jusqu’a la fin
des temps. Qu’il nous parait étrange, presque incroyable
qu’une aussi prodigieuse transformation morale et matérielle
ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne saurait décrire de
maniére plus frappante la facilité avec laquelle les hommes
s’adaptent, au quotidien, a I’amélioration de leur condition,
qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien a désirer.
Quel exemple a présenter pour modérer I’enthousiasme des
réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la
gratitude vibrante des générations futures !

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes
qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con-
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trastes sociaux qui existaient entre le dix-neuviéme et le
vingtiéme siécle, sont intimidées par ’aspect formel des ou-
vrages historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre ex-
périence d’enseignant que le fait d’apprendre est percu par
I’éléve comme une atteinte a l'intégrité du corps, 'auteur a
cherché a adoucir les qualités pédagogiques du livre en le
présentant sous une forme romancée, dont il imagine qu’elle
présente en soi un certain intérét.

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales
modernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelque-
fois estimer que les explications du Docteur Leete sont pour
lui banales — mais il faut se rappeler que pour son héte, elles
n’étaient aucunement familiéres, et que ce livre est écrit
dans le but d’induire également le lecteur a oublier qu’elles
le sont pour lui.

Encore un mot. Le théme presque universel des écri-
vains et des orateurs qui ont célébré cette époque bimillé-
naire a été le futur, plutét que le passé. Non pas les progrés
accomplis, mais les progrés qui restent encore a faire, tou-
jours plus loin et plus haut, jusqu’a ce que notre race ac-
complisse son ineffable destin. C’est bien, tout a fait bien.
Mais il me semble que nulle part, nous ne trouverons de
meilleures bases pour anticiper le développement humain
pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce « regard
en arrieére » sur les progrés accomplis pendant les cent ans
qui viennent de s’écouler.

Espérant que les lecteurs intéressés par les théemes de ce
volume sauront pardonner les déficiences du traitement,
lauteur se met maintenant de c6té pour laisser s’exprimer
M. Julian West.



Boston, le 28 décembre 2000.

J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en ’année 1857. —
1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire
1957.

Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il
pouvait étre environ quatre heures de l’aprés-midi, le
26 décembre, le lendemain de Noél, en 1857 et non en 1957,
quand je respirai pour la premiére fois le vent d’Est de Bos-
ton, et je puis vous assurer qu’a cette époque reculée, il pos-
sédait les mémes qualités piquantes et pénétrantes qui le ca-
ractérisent en 'an de grace actuel 2000. Maintenant, si
j’ajoute que je suis un jeune homme d’environ trente ans, je
ne peux en vouloir a personne de crier a la mystification. Je
demanderai cependant au lecteur de lire les premiéres pages
de mon livre pour se convaincre du contraire.

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuviéme
siecle, la civilisation, telle que nous la connaissons au-
jourd’hui, n’existait pas encore, bien qu’'on sentit déja fer-
menter les éléments qui devaient la produire. Aucun événe-
ment n’avait encore modifié les antiques divisions de la so-
ciété. Le riche, le pauvre, l'ignorant, le lettré, étaient aussi
étrangers I'un a 'autre, que le sont aujourd’hui autant de na-
tions différentes. Moi, je jouissais de ce qui représentait le
bonheur pour les hommes de cette époque : la fortune et
I’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais nulle-
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ment de me rendre utile & la société ; je trouvais tout naturel
de traverser la vie en oisif pendant que les autres travail-
laient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et
mes grands-parents ; je m’imaginais donc que mes descen-
dants, a leur tour, n’auraient qu’a faire comme moi pour
jouir d’une existence facile et agréable.

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la so-
ciété tolérait la paresse et I'inaction chez un homme capable
de lui rendre service; a quoi je vous répondrai que mon
grand-pére avait accumulé une fortune qui servit d’apanage
a tous ses héritiers. La somme, direz-vous, devait étre bien
grande, pour n’étre pas épuisée par trois générations succes-
sives ? Erreur ! Dans le principe, la somme n’était pas forte.
Elle a méme beaucoup augmenté, depuis que trois généra-
tions en ont vécu. Ce mystére, qui consiste a user sans épui-
ser, a donner de la chaleur sans consumer de combustible,
semble tenir de la magie ; mais, quelque invraisemblable que
cela paraisse, cela résulte tout naturellement du procédé
d’alors, qui consistait a reporter sur le voisin la charge de
votre entretien. Ne croyez pas que vos ancétres n’aient pas
critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmis-
sible et injuste. Une discussion, sur ce point, nous meénerait
trop loin. Je dirai seulement que l'intérét sur les placements
de fonds était une espéce de taxe a perpétuité, prélevée, par
les capitalistes, sur le produit de l'argent engagé dans
I'industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limi-
ter, sinon d’abolir, le taux de l'intérét. A 'époque dont je
parle, fin du dix-neuviéme siécle, les gouvernements, en pré-
sence d’une organisation sociale arriérée, avaient renoncé a
la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient comme une
utopie.



Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai
la société a une grande diligence a laquelle était attelée
I’humanité, qui trainait son fardeau péniblement a travers les
routes montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire
avancer la diligence sur une route aussi abrupte, et bien
quon fit obligé d’aller au pas, le conducteur, qui n’était
autre que la faim, n’admettait point qu’on fit de halte. Le
haut du coche était couvert de voyageurs qui ne descen-
daient jamais, méme aux montées les plus raides. Ces places
élevées étaient confortables, et ceux qui les occupaient dis-
cutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le mérite
de l'attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient
trés recherchées, chacun s’appliquant dans la vie a s’en pro-
curer une et a la léguer a son héritier. D’apreés le réglement,
on pouvait disposer librement de sa place en faveur de
n’importe qui; d’'un autre coté, les accidents étaient fré-
quents et pouvaient déloger ’heureux possesseur. A chaque
secousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient a
terre ; il leur fallait alors s’établir eux-mémes au timon de la
diligence sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu’alors.
Quand on traversait un mauvais pas, quand ’attelage suc-
combait sous le poids du fardeau, quand on entendait les
cris désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns,
épuisés de fatigue, se laissaient choir dans la boue, que
d’autres gémissaient, meurtris par la peine, les voyageurs
d’en haut exhortaient ceux qui souffraient a la patience, en
leur faisant entrevoir un meilleur sort dans ’avenir. Ils ache-
taient de la charpie et des médicaments pour les blessés,
s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un cri de
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce
cri n’était qu’un cri d’égoisme ! Quand les chemins étaient
mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait
quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts siéges,
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mais quand ils réussissaient a reprendre leur assiette, ils ap-
préciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y crampon-
naient, et c’était 1a tout I'effet produit par le spectacle de la
misére la plus poignante. Je répéte que si ces mémes voya-
geurs avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne cou-
raient aucun risque, le sort de I'attelage ne les elt guére in-
quiétés.

Je sais que ces principes paraitront cruels et inhumains
aux hommes du vingtiéme siécle ; mais voici les deux rai-
sons qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémé-
diable, on se déclarait incapable d’améliorer la route, de
modifier les harnais, la voiture méme, la distribution du tra-
vail ou de T'attelage. On se lamentait généreusement sur
I'inégalité des classes, mais on concluait que le probléme
était insoluble. Le second empéchement a tout progres était
cette hallucination commune a tous les voyageurs d’en haut,
qui consistait a voir, dans ceux qui trainaient la voiture, des
gens pétris d’'une autre pate qu’eux. Cette maladie a existé, il
n’y a aucun doute, car j’ai moi-méme voyagé, dans le temps,
sur le haut du coche et j’ai moi-méme été atteint du délire
commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les piétons,
qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains cal-
leuses portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient
tout a ’heure, étaient les premiéres victimes de cette hallu-
cination. Quant a ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de
leurs ancétres un de ces siéges rembourrés, leur infatuation,
leur conviction d’étre substantiellement distincts du com-
mun des mortels, n’avaient plus de limites.

En 1887, j’atteignais ma trentiéme année et j’étais fiancé
a miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut
du coche, c’est-a-dire, pour parler désormais sans méta-
phore, que sa famille était riche. A cette époque, ou I’argent
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était tout-puissant, cette qualité eat suffi pour attirer autour
d’une jeune fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bar-
tlett joignait aux avantages de la fortune la grace et la beau-
té.

J’entends d’ici mes lectrices protester :

— Jolie, peut-étre, mais gracieuse jamais, avec les
modes d’alors! Quand la coiffure formait un échafaudage
d’un pied de haut ; quand ’extension de la jupe, vers le bas
de la taille, au moyen d’artifices mécaniques, défigurait les
formes plus qu’aucun stratagéme de couturiére, comment
faire pour étre gracieuse la-dedans ?

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre
que si les femmes du vingtiéme siécle sont d’aimables et vi-
vantes démonstrations de I'’heureux effet produit par des
draperies bien appropriées aux formes féminines, mon sou-
venir de leurs aieules me permet de maintenir qu’aucune dif-
formité de costume ne peut parvenir a les déguiser entiére-
ment et a rendre franchement laides les jolies !

Nous attendions, pour nous marier, I’achévement de la
maison que je faisais construire dans un des plus beaux
quartiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue compara-
tive des différents quartiers de la ville dépendait, non de
leurs avantages naturels, mais du rang social des habitants.
Un homme riche, bien élevé, demeurant parmi ceux qui
n’étaient pas de son bord, ressemblait a un étranger isolé au
milieu d’une race jalouse. D’aprés le calcul des architectes,
on devait étre prét pour I’hiver 1886. Cependant, le prin-
temps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage
fut ajourné a une époque indéterminée. Ce retard, fait pour
exaspérer particuliéerement un fiancé trés épris, était di a
une série de greves, c’est-a-dire a une cessation de travail
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concertée de la part des briquetiers, des macons, des char-
pentiers, des peintres et autres corps de métiers employés a
la construction de la maison. Quant aux causes spécifiques
de ces gréves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habi-
tuelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai-
sons particulieres. Dans quelques départements industriels,
la gréve était devenue, pour ainsi dire, I’état normal depuis
la grande crise de 1873. En vérité, c’était chose exception-
nelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de
son métier pendant plus de quelques mois sans interruption.

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion,
reconnaitra, dans ces perturbations de l'industrie, la pre-
miere et intéressante phase de I'immense mouvement qui
devait aboutir a I’établissement du systéme social industriel
moderne, avec toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci
parait trés clair, méme a un enfant, mais, a cette époque,
nous voguions dans les ténébres et nous étions loin de nous
faire une idée nette de ce qui se passait autour de nous. Une
seule chose était évidente : c’est qu’au point de vue indus-
triel le pays faisait fausse route. Les relations entre I’ouvrier
et le patron, entre le travail et le capital, étaient disloquées.
Les classes ouvriéres paraissaient subitement comme infec-
tées d’'un profond mécontentement et d’'un ardent désir de
voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus
haute paye, la réduction des heures de travail, un meilleur
logement, une éducation plus compléte, une part dans les
raffinements et le luxe de la vie ; requétes qu’il était impos-
sible d’accorder, a moins que le monde ne devint beaucoup
plus riche qu’il ne I’était de ce temps-la. Les ouvriers avaient
une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout a fait in-
capables de savoir comment y parvenir. L’enthousiasme
avec lequel ils se groupaient autour de quiconque semblait
pouvoir éclairer leur chemin, faisait une réputation inatten-
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due a beaucoup de soi-disant guides, dont trés peu possé-
daient la moindre notion de la route. Mais, quelque chimé-
riques qu’aient pu paraitre les aspirations des classes labo-
rieuses, le dévouement que les travailleurs montrérent a
s’entraider dans les gréves qui étaient leur arme principale,
les sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne
laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs reven-
dications.

Quant au résultat final de l’agitation ouvriére (c’est
I’expression dont on se servait pour caractériser le mouve-
ment auquel je viens de faire allusion), I’opinion des gens de
ma classe différait selon le tempérament de chacun. Les
gens ardents prétendaient, avec beaucoup d’apparence de
raison, qu’il était impossible que les nouvelles espérances
des classes laborieuses fussent réalisées, tout simplement
parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était
seulement parce que les masses travaillaient trés durement
et vivaient de privations, que la race humaine ne mourait
pas de faim ; aucune amélioration considérable de leur con-
dition n’était possible tant que le monde, pris dans son en-
semble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait-on, n’était
pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les premiers
ne faisaient que maintenir la barriére de fer, qui encerclait
I’humanité. Tét ou tard, les ouvriers comprendraient (ce
n’était qu'une question de cerveaux plus ou moins durs), et
se résigneraient a endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir.

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement,
les aspirations des travailleurs étaient impossibles a satis-
faire, pour des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de
craindre qu’ils ne se rendraient pas compte de cette vérité
avant d’avoir mis la société en piéces. Ils avaient pour eux
les suffrages et la force, et leurs chefs les encourageaient a
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s’en servir. Quelques-uns de ces observateurs pessimistes al-
lérent si loin, qu’ils prédirent un cataclysme social a bréve
échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant atteint le dernier
gradin de I’échelle de la civilisation, était sur le point de faire
un plongeon dans le chaos, aprés quoi, elle se reléverait,
sans doute, ferait le tour et recommencerait a grimper. Des
expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques
et préhistoriques, expliquaient, peut-étre, les proéminences
et les gibbosités énigmatiques du crane humain. L’histoire de
I’humanité, comme tous les grands mouvements, devait étre
circulaire et retourner a son point de départ. L’idée du pro-
grés indéfini, en ligne droite, était une chimére de
I'imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la
comete était peut-étre encore une meilleure image de la
marche de ’humanité. Partie de l’aphélie de la barbarie, la
race humaine n’avait atteint le périhélie de la civilisation que
pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa course, dans
les ténébres du néant. C’était 1a, sans doute, une opinion ex-
tréme, mais je me souviens que des hommes sérieux, dans
mon entourage, en devisant des signes du temps,
s’exprimaient dans des termes trés semblables. Dans
I'opinion commune des penseurs, la société approchait
d’'une période critique, d’ou pouvaient résulter de grands
changements. Les crises ouvriéres, leurs causes, leur éten-
due, leurs remédes, dominaient tous les autres sujets dans
les conversations sérieuses, comme dans les feuilles pu-
bliques.

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des es-
prits, que 'alarme produite par les clameurs d’une poignée
d’hommes qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de
terrifier le peuple américain, de lui imposer leurs idées par
des menaces de violence ; comme si une nation puissante,
qui venait de réprimer la rébellion de la moitié de sa popula-
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tion, pour maintenir son systéme politique, allait se laisser
imposer, par la terreur, un nouveau systéme social !

En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérét
dans 'ordre existant des choses, je partageais naturellement
les craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, a
cette époque, contre la classe ouvriére, dont les gréves re-
tardaient mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la viva-
cité de mon antipathie.
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Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de
féte annuelle de la nation a la fin du dix-neuviéme siécle ; on
I'appelait Jour de décoration!, et 'objet de la féte était
d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris
part a la glorieuse guerre pour la préservation de 1'unité na-
tionale. Les survivants de la guerre, escortés par des proces-
sions militaires et civiles, musique en téte, avaient
I’habitude, a cette occasion, de visiter les cimetiéres et de
déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs ca-
marades. La cérémonie était trés solennelle et trés tou-
chante.

Le frére ainé d’Edith Bartlett était tombé pendant la
guerre et au « Jour de décoration » la famille avait coutume
de faire un pélerinage au mont Auburn ou il reposait.

J’avais demandé la permission d’étre de la promenade
et, au retour en ville, a la tombée de la nuit, je restai a diner
chez les parents de ma fiancée. Dans le salon, apreés diner, je
ramassai une feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle
greve dans le batiment allait probablement retarder encore
davantage I’achévement de ma malheureuse maison. Je me
souviens encore trés bien de mon exaspération ainsi que des
imprécations, aussi énergiques que le permettait la présence

! De nos jours, Memorial Day.
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des dames, que je proférai contre les ouvriers en général et
les grévistes en particulier. Je rencontrai, naturellement,
beaucoup de sympathie de la part des personnes qui
m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au
cours de la conversation a batons rompus qui s’ensuivit, sur
la conduite immorale des agitateurs ouvriers, durent faire
tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait d’accord que
les affaires allaient de mal en pis, qu'on glissait sur une
pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at-
tendait a bref délai.

— Ce qu’ll y a de plus triste, dit, je me le rappelle,
Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde en-
tier semblent perdre la téte en méme temps. En Europe,
c’est encore pire qu’ici; bien certainement, je ne voudrais
pas y vivre | L’autre jour, je demandai a M. Bartlett ou nous
pourrions bien émigrer si les choses terribles dont les socia-
listes nous menacent venaient a se réaliser. Il me répondit
qu’il ne connaissait aucun endroit du monde ou la société
put étre considérée comme stable, excepté le Groenland, la
Patagonie et I’empire chinois.

— Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient
bien ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refusérent de laisser péné-
trer chez eux notre civilisation occidentale. Ils savaient,
mieux que nous, ou elle les ménerait. Ils voyaient bien ce
que ce n’était que de la dynamite déguisée.

Apreés cette observation, je me souviens d’avoir pris ma
fiancée a part et d’avoir essayé de lui persuader de nous ma-
rier tout de suite et de voyager en attendant que la maison
fat enfin préte a nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-
la ; la robe de deuil, dont elle était revétue a ’occasion de
I’anniversaire de la mort de son frére, faisait ressortir la pu-
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reté de son teint. Je la vois encore telle qu’elle m’apparut
alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit jusque dans
I’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un baiser
d’adieu.

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez
moi, ni chez elle, ne distinguérent cette séparation de tant
d’autres qui I’avaient précédée.

Ce que c’est que de nous !

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous
nous quittdmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque
d’attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma
santé fiit bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épui-
sé ce soir-la pour avoir passé, la veille et ’avant-veille, deux
nuits blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me
renvoyer vers neuf heures, et me supplia de me coucher aus-
Sitot.

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de
la famille dont j’étais I'unique représentant direct. C’était
une grande vieille construction tout en bois, trés élégante a
I'intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout a
fait délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi
par les maisons de rapport et les usines. Ce n’était certaine-
ment pas une demeure ou je pusse songer a conduire une
jeune femme, surtout une jeune femme d’éducation aussi
raffinée qu’Edith. J’avais mis I’écriteau sur la maison et je
n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas au
cercle. Un seul domestique, un brave négre, du nom de Sa-
wyer, vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans
la maison qu’un seul local dont j’avais peine a me séparer :
c’était une chambre a coucher que j’avais fait construire
dans les fondations. Dans ce quartier central, plein d’un tin-
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tamarre incessant, si j'avais habité au premier étage, je
n’aurais jamais pu fermer l'ceil de la nuit. Cette chambre
souterraine était absolument inaccessible aux bruits du
monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la
porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour
défier ’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le
plancher étaient enduits d’'un ciment hydraulique, et, afin
que cette chambre piit servir en méme temps de forteresse
contre les voleurs et I'incendie, je ’avais fait recouvrir d’une
volte en pierre hermétiquement scellée, tandis que la porte
extérieure, en fer, était revétue d’une épaisse couche
d’amiante. Un petit tube communiquant avec un ventilateur
situé sur le toit assurait le renouvellement de I'air.

Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le
locataire de cette chambre dit pouvoir commander le som-
meil a volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, méme
dans ce tombeau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si
coutumier du fait, qu’'une nuit d’insomnie ne me génait
guére ; mais quand j’en avais passé une seconde, dans mon
fauteuil au lieu de mon lit, je n’en pouvais plus ; aussi, la
troisieme nuit, dans la crainte de quelque accident nerveux,
j’avais recours a un moyen artificiel : je faisais appeler mon
médecin, le Dr Pillsbury.

C’était plutét un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on
appelait a cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il
s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l'avais
rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, re-
latives au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-
chose a la médecine, mais il était certainement tres fort en
mesmérisme ; si agité que je fusse, au physique et au moral,
le Dr Pillsbury, aprés quelques passes magnétiques, réussis-
sait infailliblement a m’endormir du sommeil le plus pro-
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fond, qui durait jusqu’a ce qu’on me réveillat par un procédé
mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour ré-
veiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir,
le docteur avait consenti, sur ma demande, a les enseigner a
mon domestique.

Mon fidéle Sawyer était le seul homme au monde qui
stt que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va
sans dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour
ou l'autre, révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici; car,
dans ce sommeil artificiel, il y avait incontestablement un
soupcon de danger, et je savais qu’elle y ferait des objec-
tions. Le sommeil pouvait devenir trop intense, se changer
en léthargie rebelle aux procédés magnétiques et se terminer
par la mort. Toutefois, des expériences répétées m’avaient
démontré qu’en prenant les précautions nécessaires, le
risque était a peu pres nul, et j’espérais, un jour, en con-
vaincre Edith.

Ce soir-1a, donc, aprés avoir quitté ma fiancée, je rentrai
directement chez moi et fis aussitét appeler le docteur. En
I’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai
une robe de chambre confortable, et je me mis a lire le cour-
rier du soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau.

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce
que j’avais déja lu dans les journaux. De nouvelles gréves,
disait-il, allaient retarder indéfiniment la construction de ma
maison. Ni les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient a cé-
der d’'une semelle, avant une lutte prolongée. L’empereur
Caligula souhaitait que le peuple romain n’eGt qu’'une téte
afin de pouvoir la trancher d’un coup ; je fis a ’'adresse des
ouvriers américains des souhaits a la Caligula. Le retour de
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mon négre accompagné du médecin interrompit mes
sombres méditations.

Il parait que Sawyer avait eu du mal a m’amener le doc-
teur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit
méme. Depuis sa derniére visite, il avait entendu parler
d’une situation avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville
assez éloignée, et il avait décidé de profiter aussitot de ces
ouvertures. Lorsqu’un peu inquiet de cette confidence, je lui
demandai a qui je pourrais dorénavant m’adresser pour ob-
tenir le sommeil, il m’indiqua le nom de plusieurs magnéti-
seurs de Boston, en m’assurant qu’ils étaient aussi forts que
lui.

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai I’ordre
a Sawyer de me réveiller le lendemain matin a neuf heures.
Je me couchai sur le lit, vétu de ma robe de chambre, et je
me soumis aux passes et aux manipulations du magnétiseur.
Vu I’état particuliérement excité de mes nerfs, je mis un peu
plus de temps qu’a I'ordinaire a perdre conscience, mais, a la
fin, je me sentis doucement envahi par une délicieuse som-
nolence.
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II1

— Il va ouvrir les yeux. Peut-étre ne devrait-il voir qu'un
de nous a la fois.

— Alors promets-moi de ne pas lui dire.

La premiére voix était celle d'un homme, la seconde
celle d’'une femme. Tous deux parlaient a voix basse.

— Si j’allais voir comment il va, reprit ’homme.
— Non, non, promets-moi d’abord, insista ’autre.

— Laisse-la faire a sa guise, chuchota une troisiéme
voix, également féminine.

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se
réveiller.

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux.
Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante
ans, était penché sur mon chevet; ses traits portaient
I’expression d’une extréme bienveillance mélée d’une vive
curiosité. Je ne le connaissais pas du tout. Je me soulevai
sur mon coude, et je regardai autour de moi. La chambre
était vide. Je n’y étais certainement jamais venu. Je n’en
avais jamais vu qui fiit meublée de cette facon. Je dirigeai de
nouveau mes yeux vers mon compagnon ; il sourit.

— Comment vous sentez-vous ? fit-il.

— Ou suis-je ? Demandai-je a mon tour.
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— Chez moi.
— Comment suis-je venu ici ?

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus
solide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter.
Vous étes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment
cela va-t-il ?

— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois
que je me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel
hasard je suis devenu votre héte ? Que m’est-il arrivé ?
Comment suis-je venu ici ? Je sais que je me suis endormi
chez moi.

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer la-
dessus, répondit mon héte inconnu, avec un sourire rassu-
rant. Il vaut mieux éviter toute conversation agitante, tant
que vous ne serez pas redevenu vous-méme. Voulez-vous
me faire le plaisir d’avaler quelques gouttes de cette potion ?
Cela vous fera du bien. Je suis médecin.

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant,
mais ce ne fut pas sans effort, car j’avais la téte singuliére-
ment lourde.

— J’insiste pour savoir tout de suite ou je suis et ce que
vous avez fait de moi, repris-je.

— Mon cher monsieur, répondit mon héte, je vous con-
jure de ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces
explications a plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais
tacher de vous satisfaire, a condition que vous avaliez
d’abord une gorgée de cette potion qui vous donnera des
forces.
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Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit, « ce n’est
pas une chose aussi simple que vous avez ’air de croire que
de vous expliquer comment vous étes venu ici. J’ai plus a
apprendre de vous a ce sujet que vous de moi. On vient de
vous réveiller d’'un long sommeil ou plutét d’'une léthargie.
C’est tout ce que je puis vous dire. Vous dites que vous vous
étes endormi dans votre propre maison ? Oserai-je vous de-
mander quand cela s’est passé 7 »

— Quand ? - Quand ? — Mais hier soir, parbleu, vers dix
heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais com-
mandé de venir me réveiller a neuf heures du matin.

— Je ne saurais vous renseigner la-dessus, répondit
mon héte avec une singuliére expression, mais il est certai-
nement excusable de ne pas paraitre. Et, maintenant, pou-
vez-vous me dire avec un peu plus de précision quand vous
vous étes endormi, je veux dire la date ?

— Mais, hier soir; ne vous l'ai-je pas déja dit? — A
moins que je n’aie dormi pendant une journée entiére ?
Grand Dieu! Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sen-
sation d’avoir fait un grand somme ! Je me suis endormi le
« Jour de décoration ».

— Le jour de décoration ?
— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ?

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas
que j’aie dormi jusqu’au mois de juin.

— Nous sommes en septembre.

— Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi
depuis le mois de mai jusqu’en septembre !
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— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites
que vous vous étes endormi le 30 mai ?

— Oui.
— Il vous reste a m’apprendre de quelle année ?

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins-
tants, de proférer une parole.

— De quelle année ? répétai-je a mi-voix.

— Oui, de quelle année, s’il vous plait ? Aprés cela, je
pourrai calculer combien de temps vous avez dormi.

— C’était en 1887, répondis-je.

Mon héte insista pour me faire prendre une autre gorgée
de liquide, puis il me tata le pouls.

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle
d’'un homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi
ordinaire que du nétre. Vous aurez donc, sans doute, déja
remarqué, vous-méme, qu’aucun événement en ce monde
n’est, apres tout, plus merveilleux qu'un autre. Les effets
sont adéquats aux causes, et les lois naturelles opérent tou-
jours et partout suivant une logique infaillible. Je m’attends
a ce que vous sOyez un peu saisi par ce que je vais vous
dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez pas trou-
bler mal & propos la sérénité de votre esprit. Vous avez
I’apparence d’'un homme de trente ans a peine, et vous
n’étes pas dans des conditions corporelles différentes de
celles ou I'on se trouve en sortant d’'un somme un peu trop
prolongé, et cependant nous sommes aujourd’hui le
10 septembre de ’an 2000, et vous avez dormi tout juste,
cent treize ans, trois mois et onze jours. »
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A ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai
de mon héte une tasse de tisane quelconque ; aussitot apres,
je m’engourdis et retombai dans un sommeil profond.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la
chambre que j’avais vue pour la premiére fois éclairée d’une
lumiére artificielle. Mon héte mystérieux était & mon che-
vet ; il ne regardait pas de mon c6té au moment ou j’ouvris
les yeux ; j’en profitai pour étudier sa physionomie et pour
réfléchir sur ma situation extraordinaire. Mon étourdisse-
ment avait disparu et mon esprit était parfaitement lucide.
L’histoire de ce sommeil de cent treize ans, que j’avais ac-
ceptée d’abord, dans mon état de prostration, sans résis-
tance, m’apparut maintenant comme une monstrueuse im-
posture dont il m’était absolument impossible de deviner le
motif.

I s’était certainement passé quelque chose
d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette
maison étrangére avec un compagnon inconnu. Mais, quand
il s’agissait de trouver le comment, mon imagination ne fai-
sait plus que battre la campagne. Etais-je la victime de
quelque complot ? Tout en avait I’apparence et cependant, si
jamais la physionomie a pu servir d’indice au caracteére,
comment admettre que cet homme vénérable, avec son ex-
pression si franche et si distinguée, fiit capable de tremper
dans un projet criminel ? Je me demandai ensuite si je
n’étais pas, par hasard, la dupe de quelque mauvaise plai-
santerie de la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne
sails comment, le secret de ma chambre souterraine et re-
couru a cette mise en scéne pour me faire comprendre, une
bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette hypothése se
heurtait & de grandes difficultés. Sawyer ne m’aurait jamais
trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable d’une pareille
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fumisterie, et cependant, cette explication, si invraisem-
blable qu’elle fiit, était encore la seule admissible. Dans le
vague espoir de surprendre quelque visage familier et mo-
queur m’épiant derriére une chaise ou un rideau, je prome-
nai mes yeux prudemment autour de moi; quand ils
s’arrétérent sur mon héte, il me regardait aussi.

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures,
dit-il gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous
avez bien meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux
clairs. Comment vous sentez-vous ?

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me
redressant.

— Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je sup-
pose, et votre surprise quand je vous appris le temps que
vous aviez dormi.

— Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ?
— C’est bien cela.

— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que
I’histoire est un peu invraisemblable.

— J’admets qu’elle est extraordinaire, mais, étant don-
nées les circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en
contradiction avec ce que nous savons aujourd’hui de I’état
léthargique. Quand la léthargie est compléte, comme dans
votre cas, les fonctions vitales sont entiérement suspendues
et les tissus ne se consument pas. On ne peut assigner au-
cune limite a la durée possible d’'un sommeil léthargique
quand les conditions externes protégent le corps contre les
injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que votre cas de
léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir, mais,
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si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre ou vous gi-
siez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison pour
que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état
de vie suspendue jusqu’a ce que le refroidissement graduel
du globe etit détruit vos tissus et rendu a I’ame sa liberté.

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait recon-
naitre qu’on avait eu la main singuliérement heureuse dans
le choix de l'acteur principal. Les facons de ce personnage
étaient si dignes, son langage si mesuré et si éloquent, qu’on
I’aurait volontiers cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir
que la lune était un fromage de Hollande. Le sourire dont je
soulignai son hypothése de léthargie, a mesure qu’il la déve-
loppait, ne parut pas le troubler le moins du monde.

— Peut-étre, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner
quelques détails sur les circonstances mystérieuses ou vous
fites la découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime
assez les bons contes.

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que
cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années,
je caressais le projet de faire construire un laboratoire de
chimie dans le grand jardin attenant a cette maison. Jeudi
dernier, on commencait enfin les fouilles dans la cave ; elles
furent terminées le soir méme, et les macons devaient venir
le lendemain. Mais, dans la nuit de jeudi, il plut a torrents,
de sorte que, vendredi matin, ma cave n’était plus qu’une
mare ou flottaient des débris de mur écroulés. Ma fille, qui
était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela mon at-
tention sur un pan de macgonnerie ancienne mis découvert
par la chute d’'un des murs. J’enlevai un peu de terre et, re-
connaissant que cet appareil faisait partie d’une grande
construction, je résolus de continuer mes recherches.

— 28—


http://résolue.de/

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une
volute oblongue a environ huit pieds de profondeur et évi-
demment placée dans l’angle des substructions d’une trés
ancienne maison. Une couche épaisse de cendres et de
charbon indiquait que la maison avait été détruite par un in-
cendie. La voute, par elle-méme, était intacte, et la couver-
ture de ciment, comme neuve. Il y avait une porte, mais elle
ne voulait pas céder a nos efforts et, pour entrer, il fallut en-
lever une des dalles qui formaient le toit. L’air qui se déga-
gea par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et tem-
pEre. »

« Je descendis, une lanterne a la main, et je me trouvai
tout a coup dans une chambre a coucher meublée dans le
style du dix-neuviéme siécle. Sur le lit gisait un jeune
homme, mort, selon toute apparence, depuis plus de cent
ans. Toutefois, ’état extraordinaire de préservation du corps
me frappa ainsi que les confréres que j’avais fait appeler.
Nous n’aurions jamais cru que les procédés de
I’embaumement fussent aussi perfectionnés a pareille
époque. Mes collégues, pressés de curiosité, voulurent se li-
vrer immédiatement a des expériences qui leur eussent livré
le secret de ces procédés. Je les en empéchai, sans autre
motif (du moins vous n’avez pas besoin d’en connaitre
d’autre pour le moment) que le souvenir de ce que j’avais lu
sur les progrés extraordinaires qu’avaient réalisés vos con-
temporains dans I’étude du magnétisme animal. L’idée que
vous pouviez étre tout simplement en catalepsie me traversa
I'esprit et il me parut possible que l'intégrité physique si re-
marquable de votre corps fat l'effet non de l'art de
I’embaumeur, mais de la force vitale elle-méme. »

« Cependant, cette idée me semblait, méme a moi, si
excentrique, que je ne voulus pas m’exposer a la risée de
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mes collégues ; je les payai donc d’une autre raison pour
ajourner nos expériences. Eux sortis, j’organisai aussitét une
tentative systématique de résurrection dont vous connaissez
I’heureux résultat. »

Quand méme l'histoire elt été encore plus incroyable, le
récit circonstancié, les maniéres dignes et persuasives, toute
la personnalité du narrateur eussent ébranlé ’auditeur le
plus sceptique. Je commencgais a me sentir trés troublé
quand, le récit terminé, je m’apercus, par hasard, dans une
glace, qui me faisait vis-a-vis. Je me levai pour me regarder
de plus prés. Pas un trait de mon visage n’avait éprouvé la
moindre altération. Je me voyais tel et aussi jeune que le
jour ou j’avais soigneusement fait mon nceud de cravate
pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 1887, c’est-a-
dire, & en croire cet individu, cent treize ans auparavant !
Dans cet instant I’énormité de la farce qui se jouait a mes
dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec
indignation, j’allais éclater. Mon héte apercut le mouvement.

— Vous étes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir
qu’aprés avoir dormi un siécle, ou plus, vos traits n’ont pas
vieilli d’'une ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié.
C’est grace a I'arrét total des fonctions vitales que vous avez
survécu tant d’années. Si votre corps avait pu subir la
moindre altération pendant votre léthargie, il y a longtemps
qu’il serait décomposé.

— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis
hors d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter
d’un air sérieux des contes a dormir debout. Mais vous étes
vous-méme trop intelligent pour supposer qu’a moins d’étre
un franc imbécile, on puisse ajouter foi a de pareilles his-
toires. Epargnez-moi la suite de cette stupide machination
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et, une fois pour toutes, dites-moi si, oui ou non, vous refu-
sez de m’apprendre ou je suis et comment j’y suis venu. Si
vous persistez, il faudra que j’aille moi-méme aux rensei-
gnements et nul ne m’en empéchera.

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an
2000!

— Belle demande !

— Eh bien, puisque je ne réussis pas a vous convaincre,
vous vous convaincrez vous-méme. Etes-vous assez solide
pour me suivre en haut de ’escalier ?

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colére, et
je saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore long-
temps.

— Je vous prie, monsieur, répondit mon héte, de ne pas
trop vous enferrer dans cette idée que vous étes ’objet d’'une
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de
mes assertions, la réaction pourrait étre trop violente.

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononca ces
paroles, le calme absolu avec lequel il recut ma sortie vio-
lente, m’intimidérent singuliérement et je le suivis, en proie
a un mélange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter
deux escaliers, puis un troisiéme plus court qui aboutissait a
une terrasse, située sur le toit de la maison.

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fames sur
la plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du
dix-neuviéme siécle. »

A mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et
des milles. Dans toutes les directions, de larges avenues,
plantées d’arbres et bordées de belles constructions qui,
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pour la plupart, ne formaient pas des blocs continus, mais
étaient dispersées dans des jardins grands et petits. Chaque
quartier avait de grands squares ombreux ou des statues,
des fontaines, brillaient au soleil couchant. De superbes édi-
fices publics, d’'une grandeur colossale et d’'une architecture
magnifique, inconnue de mon temps, dressaient de tous co6-
tés leurs masses imposantes. Assurément, je n’avais jamais
vu cette ville, ni rien qui ptt lui étre comparé. Levant enfin
les yeux vers I’horizon, je regardai du c6té de ’ouest : ce ru-
ban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était-
ce point la riviere Charles ? Je me retournai vers l'est;
c’était bien le port de Boston encadré entre ses promon-
toires et ses ilots : pas un ne manquait a ’appel !

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodi-
gieuse aventure dont j’étais le héros.
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IV

Je ne perdis pas connaissance, mais I’effort qu’il me fal-
lut faire pour me représenter ma position me donna le ver-
tige et je me souviens que mon compagnon dut me soutenir
a bras-le-corps pour me faire descendre de la terrasse. Il
m’amena dans un spacieux appartement situé a I’étage supé-
rieur de la maison ; 1a, il me fit boire un ou deux verres de
vieux vin et partager un léger repas.

— Je pense que vous voila mieux maintenant, dit-il
gaiement ; je n’aurais pas songé a employer des moyens si
brusques pour vous convaincre, si votre facon d’agir,
quoique parfaitement excusable dans les circonstances pré-
sentes, ne m’y avait pas contraint. J’ai entendu dire que les
Bostoniens de votre époque étaient de vigoureux boxeurs et
n’y allaient pas de main morte ; aussi ai-je craint un instant
que vous n’alliez me faire faire ce que vous appeliez un
plongeon au dix-neuviéme siécle, si je ne brusquais pas les
choses ! Je suppose qu’a cette heure vous ne m’accusez plus
de vous avoir mystifié ?

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé,
gu’au lieu d’un siécle, mille ans s’étaient écoulés depuis que
j’al apercu cette ville pour la derniére fois, je vous croirais
maintenant sur parole.

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un mil-
lénaire dans I'histoire du monde a passé sans avoir été té-
moin d’une transfiguration aussi extraordinaire. Et mainte-
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nant, ajouta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible
cordialité, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue dans le
Boston du vingtiéme siecle et dans la maison du Dr. Leete,
car tel est mon nom.

Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West.

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West !
Sachant que cette maison est construite sur ’emplacement
de la vétre, j’espére que vous n’aurez pas de peine a vous
considérer chez vous. »

Apreés ma collation, le docteur me fit préparer un bain et
des vétements de rechange, dont je profitai avec grand plai-
sir. Les grandes révolutions qui, selon le dire de mon hoéte,
s’étaient produites depuis un siécle, n’avaient guére affecté
la mode, car, a part quelques détails, mon nouveau costume
n’offrait rien d’extraordinaire pour moi.

Physiquement j’étais redevenu moi-méme, mais le lec-
teur se demandera, sans doute, ou j’en étais mentalement,
quelles étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant
ainsi brusquement tombé dans un nouveau monde. En ré-
ponse, je lui demanderai de se supposer transporté, en un
clin d’ceil, de la terre au paradis ou a I’enfer. Qu’éprouverait-
il alors 7 Ses pensées retourneraient-elles aussitot vers la
terre, ou bien, la premiére émotion passée, oublierait-il, au
milieu des étonnements d’une existence nouvelle, sa vie
d’autrefois, quitte a s’en souvenir plus tard ? C’est ce dernier
effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions
de stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux
spectacles qui m’entouraient occupérent mon esprit, a
I’exclusion de toute autre pensée. Le souvenir de ma vie
d’autrefois, semblait entiérement effacé.
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Dés que je me sentis remis sur pied par les bons soins
de mon hoéte, I’envie me prit de retourner sur la terrasse de
la maison, et nous voila bientd6t confortablement installés
dans de bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de
nous. Apres que le D' Leete eut répondu aux nombreuses
questions que je lui adressai au sujet de bien des points de
repére du paysage que je ne trouvais plus, et des nouveaux
édifices qui les avaient remplacés, il me demanda quelle dif-
féerence essentielle entre le nouveau et ’ancien Boston, me
frappait le plus fortement.

— Pour parler des petites choses avant les grandes, ré-
pondis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au
premier regard, c’est 'absence compléte des cheminées et
de leur fumée.

— Ah! S’écria mon compagnon, d’un air de vif intérét,
j’avais oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne
s’en sert plus chez nous ! Voici plus d’un siécle que les pro-
cédés rudimentaires dont vous dépendiez pour produire la
chaleur sont hors d’usage.

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans
votre ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa ma-
gnificence.

— Je donnerais beaucoup, dit le D' Leete, pour pouvoir
jeter un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans
doute, les villes d’alors étaient d’assez vilaines machines.
Quand méme vous auriez eu le gotlit ou 'envie de les faire
belles (et je n’ai pas I'impolitesse d’en douter), la pauvreté
générale, résultant de votre systéme industriel si défectueux,
ne vous en aurait pas laissé les moyens. Bien plus,
I'individualisme excessif qui régnait a cette époque était in-
compatible avec un véritable développement de I’esprit pu-

— 35 —



blic. Le peu de richesses dont vous disposiez servaient ex-
clusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au contraire,
I’emploi le plus populaire de '’excédent de la richesse pu-
blique, c’est I’embellissement de la ville dont tous jouissent
au méme degré.

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se
couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses
ailes sur la ville.

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je
veux vous présenter ma femme et ma fille.

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que
j’avais entendues chuchoter autour de moi & mon premier
réveil, et trés curieux d’apprendre ce que pouvaient bien étre
les dames de I’an 2000, j’acceptai la proposition du docteur
avec empressement.

L’appartement ou nous trouvames ces dames, de méme
que tout l'intérieur de la maison, était éclairé d’une lumiére
douce et enveloppante que je devinai étre artificielle, bien
que je ne pusse pas en découvrir la source. M™¢ Leete était
une femme remarquablement belle et bien conservée, a peu
prés de I’age de son mari ; tandis que sa fille, alors dans le
premier épanouissement de la jeunesse, était la plus ravis-
sante personne que jeusse jamais rencontrée. Des yeux
bleus et profonds, un teint délicatement coloré, des traits ir-
réprochables, faisaient de son visage ’ensemble le plus en-
sorcelant, et quand méme le visage elGt manqué de charme,
la perfection de sa taille lui elt assigné un prix d’honneur
parmi les beautés du dix-neuviéme siécle. La douceur et la
délicatesse féminines se combinaient dans cette adorable
créature avec une apparence de santé et de vitalité trop sou-
vent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules
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avec qui je pusse la comparer. Par une coincidence insigni-
fiante dans I’ensemble d’une situation aussi anormale, mais
néanmoins troublante, son nom était Edith, comme celui de
mon ex-fiancée.

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les
fastes des relations humaines ; mais on aurait tort de suppo-
ser que notre conversation fut le moins du monde pénible et
contrainte. C’est dans les circonstances les moins naturelles
que les hommes se conduisent le plus naturellement, par la
simple raison que pareilles situations excluent tout artifice et
toute convention. En tout cas, ma conversation de ce soir-1a,
avec ces représentants d’'un autre age et d’'un nouveau
monde, fut marquée au coin d’une sincérité et d’'une cordiali-
té telles qu'en produit rarement une longue accointance.
Sans doute, le tact exquis de mes hétes y fut pour beaucoup.
Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que de la
merveilleuse aventure qui m’avait amené la; mais ces
dames en parlaient avec un intérét si naif et une sympathie
si expressive qu’elles bannirent de I’entretien la sensation
d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait
pu croire qu’elles avaient I’habitude de causer avec des re-
venants d’un autre age, tant elles y mettaient d’aisance et de
légéreté de main.

Edith Leete prenait peu de part a la conversation ; mais
quand, a plusieurs reprises, I’attrait magique de sa beauté di-
rigea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux
fixés sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui
ne laissa pas de m’émouvoir.

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement
intéressés du récit des circonstances ou je m’étais endormi,
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souter-
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raine. Chacun avait son systéme pour expliquer comment
j’avais été oublié la : 'hypothése suivante, sur laquelle nous
finimes par tomber d’accord, est au moins plausible, bien
que le détail précis de la vérité doive nous rester éternelle-
ment caché. La couche de cendres trouvée au-dessus de ma
chambre indiquait que la maison avait été incendiée. En ad-
mettant que le feu ait pris le soir méme ou je m’endormis, il
ne reste plus qu’a supposer que mon négre périt dans
I'incendie ou dans un des accidents qui en furent la consé-
quence ; le reste se devine.

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules per-
sonnes au monde qui connussent le secret de ma retraite, or
le docteur était parti cette méme nuit pour la Nouvelle-
Orléans et n’entendit peut-étre jamais parler du sinistre. Mes
amis et le public durent nécessairement arriver a la conclu-
sion que j’avais également péri dans les flammes. Il aurait
fallu procéder a des fouilles trés profondes pour découvrir
dans les fondations, le recoin communiquant avec ma de-
meure. A coup sur, si 'on avait reconstruit immédiatement
sur le méme emplacement, on aurait procédé a des fouilles
de ce genre : mais par ces temps de crise et dans cette partie
de la ville délaissée par la vogue, on comprend pourquoi il
n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’a en juger par la
taille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le
terrain avait da rester abandonné pendant au moins un de-
mi-siécle.
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Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retire-
rent, nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me de-
manda si j’étais disposé a dormir, ajoutant que s’il en était
ainsi ma chambre était préte.

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout,
rien ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie.
Je suis un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire
qu'on ne peut guére imaginer un compagnon plus intéres-
sant que vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a ’occasion
de s’entretenir, avec un homme du dix-neuviéme siécle !

Pendant la soirée, j’avais attendu, non sans appréhen-
sion, le moment ou je serais laissé seul. Entouré de ces
étrangers bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympa-
thies, j’étais parvenu a conserver mon équilibre mental ; et
cependant, dans les temps d’arrét de la conversation,
j’éprouvai des avant-gotts, des pressentiments, vifs comme
I’éclair, de I'horrible sensation d’isolement qui m’attendait
une fois que je n’aurais plus rien pour distraire ma pensée.
Je sentais bien que je ne fermerais pas les yeux cette nuit-13,
et jespére qu’on ne m’accusera pas de lacheté sij’avoue que
la pensée de cette nuit blanche, passée a réfléchir,
m’épouvantait. Quand je fis part de ces impressions a mon
héte, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas
me préoccuper de la question de sommelil ; il se chargeait de
m’administrer un narcotique infaillible qui m’assurerait une
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nuit excellente. Le lendemain, je me réveillerais avec les
sentiments d’un vieux bourgeois du vingtiéme siécle.

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus
de ce nouveau Boston ou me voila revenu. Vous m’avez dit
tantét que, bien que je n’eusse dormi qu’un siécle, il s’était
produit dans cet intervalle plus de changements dans les
conditions de ’humanité qu’il ne s’en produit d’ordinaire
pendant des milliers d’années. Avec le spectacle de cette
ville 2 mes pieds, j’étais bien disposé a vous croire ; mais je
serais curieux de savoir en quoi consistent ces changements,
ou du moins les plus importants. Pour commencer, car ce
sujet est inépuisable, quelle solution, si solution il y a, avez-
vous trouvée pour la question ouvriére ? C’était notre
énigme du sphinx au dix-neuviéme siécle, et quand je
m’endormis, ce sphinx menacait de dévorer la société parce
que la réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas
d’avoir dormi cent ans pour apprendre de vous la solution
de ce probléme, si toutefois vous ’avez trouvée.

— Comme une pareille question n’existe plus, répondit
le docteur, et qu’il n’y aurait méme pas moyen qu’elle surgit
a nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de I’avoir
résolue. Certes, la société aurait bien mérité d’étre dévorée
si elle n’était venue a bout d’un probléme aussi simple. En
somme, on peut dire qu’elle n’a méme pas eu besoin de le
résoudre ; il s’est résolu tout seul. La solution fut le résultat
d’un processus d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se
terminer autrement. Le réle de la société consistait simple-
ment a coopérer avec cette évolution dés que la tendance en
eut été déterminée avec certitude.

Je répondis qu’a I'époque ou je m’endormis, aucune
évolution de la sorte n’avait été reconnue.
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— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous étes endor-
mi ?

— Oui, le 30 mai 1887.

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en
silence, puis il reprit :

— Ainsi, selon vous, méme a cette époque avancée du
dix-neuviéme siécle, on ne se doutait pas, en général, du ca-
ractére de la crise qui menacait la société ? Je ne mets pas
en doute votre témoignage. L’aveuglement de vos contem-
porains, par rapport aux signes du temps, est un phénomeéne
commenté par plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a
peu de faits historiques aussi difficiles a comprendre, tant
étaient visibles et frappants les symptémes d’une transfor-
mation prochaine. On ne peut s’imaginer qu’ils aient passé
Inapercus sous vos yeux ; vous avez bien dii soup¢onner que
ces désordres indistincts, ce mécontentement si générale-
ment répandu, la misére de ’humanité, étaient des présages
significatifs d’'un grand changement !

— Nous sentions fort bien que la société trainait I’ancre
et qu’elle était en passe de s’échouer. Ou allait-elle aborder,
on l'ignorait, mais tout le monde craignait les écueils.

— Cependant le sens du courant était bien perceptible,
si vous vous étiez donné la peine de l'observer; il
n’entrainait pas la société vers les écueils ; mais, au con-
traire, vers un chenal plus profond.

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard
en arriere vaut mieux qu’'un regard en avant,» dont
j’apprécie aujourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’a I’époque ou je m’endormis, les pers-
pectives de la société étaient de telle nature que je n’aurais
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pas été surpris si, en regardant du haut de votre terrasse,
j’avais vu un monceau de décombres au lieu de cette floris-
sante cité.

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup
d’attention. Quand j’eus fini, il secoua la téte d’un air pensif.

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification
éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre
époque, la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il
était naturel qu’une période de transition comme la votre fit
remplie de trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien
était claire la direction des forces mises en action, on
s’étonne qu’au lieu de ’espoir, ce soit la crainte qui ait pré-
valu dans les esprits.

Je repris :

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre ré-
ponse a I’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel
paradoxe la paix et la prospérité, dont vous jouissez au-
jourd’hui, ont pu naitre d’un siécle comme le mien.

— Pardon, fit mon hoéte, fumez-vous ?
Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit :

— Puisque vous me paraissez avoir plutoét envie de cau-
ser que de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger
apercu de notre systéme industriel actuel, juste ce qu’il faut
pour bien vous convaincre qu’il n’y a aucun mystére dans le
cours de son évolution. Les Bostoniens du dix-neuviéme
siécle passaient pour de grands questionneurs. Permettez-
moi de vous prouver que je suis leur digne petit-fils. Dites-
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moi quel était pour vous le symptéme caractéristique du
mécontentement des travailleurs a votre époque ?

— Les gréves, répondis-je.

— Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les
greves si formidables ?

— Les grandes organisations du travail.
— Et le motif de ces grandes organisations ?

— Les ouvriers prétendaient étre obligés de se coaliser
pour obtenir justice des puissantes corporations capitalistes.

— C’est bien cela ; 'organisation du travail et des gréves
était simplement ’'effet de la concentration toujours crois-
sante du capital. Avant cette concentration, quand le com-
merce et 'industrie étaient dirigés par un nombre considé-
rable de petits établissements, avec des capitaux modestes,
I’ouvrier isolé avait son importance personnelle, et il était re-
lativement indépendant dans ses rapports avec le patron. En
outre, quand un petit capital ou une idée nouvelle suffisait a
lancer un commerce, 'ouvrier s’élevait souvent au grade de
patron et il n’y avait pas entre ces deux classes une barriére
inflexible. Les associations ouvriéres n’auraient pas eu de
raison d’étre et les gréves générales n’existaient pas. Mais,
quand, a ’ére des petits capitaux et des petites entreprises
succéda le siécle des grandes agglomérations de capital, tout
changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis-a-vis du
petit patron, fut annihilé en présence de ces associations
puissantes ; en méme temps ’accés au patronat lui demeu-
rait a jamais fermé. C’est l'intérét de la légitime défense qui
le poussa a se coaliser avec ses camarades.
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« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentra-
tion des capitaux. On s’imaginait qu’elle menacait la société
d’une vraie tyrannie, d’'un joug humiliant qui allait réduire
les hommes au réle de machines sans ames, incapables de
tout autre sentiment que celui d’'une rapacité insatiable. Si
nous jetons un regard en arriére, nous ne pouvons pas nous
étonner de ce cri de désespoir, car ’humanité n’aurait jamais
connu de sort plus hideux que celui que semblait lui prépa-
rer I’ére du despotisme des corporations.

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, I’absorption
croissante des petites industries par les grands monopoles
allait bon train. Aux Etats-Unis, ou cette tendance fut plus
longue a se développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers
la fin du dix-neuviéme siécle, aucun espoir, aucune perspec-
tive de succes pour les entreprises privées, dans n’importe
quelle branche considérable de l'industrie, a moins d’étre
soutenues par de gros capitaux. Les rares industries de ce
genre qui subsistaient encore paraissaient étre des survi-
vants d’'un autre age, ou les simples parasites des grandes
corporations. Les petits industriels se voyaient réduits a
vivre comme les rats et les souris, blottis dans des trous,
comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les préservait
de l'attention. A force de fusionner les lignes de chemin de
fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les
voies ferrées du pays. Dans lindustrie manufacturiére,
chaque spécialité était accaparée par un syndicat. Ces syn-
dicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex-
cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille a lut-
ter avec eux. De la une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par
une concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de
la capitale ruinait ses rivaux de la province par ses succur-
sales, et absorbait, dans la ville méme, tous ses concurrents
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jusqu’a ce que toutes les affaires d’'un quartier fussent cen-
tralisées dans une méme maison, avec une centaine
d’anciens patrons réduits au rdéle de simples commis.
N’ayant plus de maison a lui, ou il ptit placer son argent, le
petit capitaliste ne trouvait plus d’autre placement a ses
économies que dans les actions et obligations du syndicat, et
tombait ainsi doublement sous la dépendance de celui-ci. Le
seul fait que 'opposition désespérée des classes populaires a
la consolidation des affaires dans quelques mains puissantes
ne réussit pas a 'arréter un instant, prouve que ce phéno-
meéne avait des raisons économiques irrésistibles. Les in-
nombrables petits capitalistes, avec leur chiffre d’affaires
mesquines, avaient dia céder la place aux grandes agglomé-
rations de capitaux, parce qu’ils appartenaient a une époque
de petites choses, de petites affaires, et n’étaient plus a la
hauteur des exigences d’un siécle de vapeur, de télégraphe
et d’entreprises gigantesques ; restaurer l’ancien ordre des
choses, quand bien méme cela et été possible, c¢’était reve-
nir a ’4ge des diligences et du coche a eau. Si oppressif, si
intolérable que fat le nouveau régime, ses victimes mémes
ne pouvaient nier qu’il et donné un puissant élan a
I'industrie nationale, qu’il efit réussi a réaliser des économies
considérables dans les frais généraux et a augmenter la for-
tune publique dans des proportions inouies. A coup sir, ce
grand développement avait eu surtout pour résultat
d’enrichir les riches et de creuser I’abime entre eux et les
pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu,
désormais, qu’'en ce qui concerne la production des ri-
chesses, le capital était efficace en raison directe de sa con-
centration. Un retour au systéme d’autrefois, avec la subdi-
vision infinitésimale du capital, raménerait plus d’égalité,
plus de dignité et de liberté individuelle, mais au prix de
I’appauvrissement général et de I’arrét du progrées matériel.
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« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe
puissant et nécessaire de la consolidation du capital, sans
avoir a se courber sous une ploutocratie comparable a celle
de Carthage ? Dés que les hommes eurent commencé a se le
demander, ils trouvérent la réponse toute préte. Le procédé
des grandes agglomérations du capital, le systéme des mo-
nopoles, auquel on avait fait une résistance si désespérée et
si vaine, furent enfin reconnus dans leur véritable nature. »

« Il suffisait de compléter I’évolution logique pour ouvrir
un 4ge d’or a ’humanité. »

« Dans les premiéres années du vingtiéme siécle,
I’évolution recut son couronnement par la consolidation dé-
finitive du capital de la nation tout entiére. L’industrie et le
commerce du pays, arrachés aux mains des syndicats privés,
irresponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices
et de leurs intéréts, furent désormais confiés a un syndicat
unique, travaillant dans l'intérét commun. La nation forma
une grande et unique corporation, dans laquelle durent
s’absorber toutes les autres ; elle devint le seul capitaliste, le
seul patron, le monopole final qui engloba tous les anciens
monopoles, grands et petits, monopoles de profits et
d’économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un
mot, le peuple des Etats-Unis prit la direction de ses propres
affaires, comme cent ans auparavant il avait pris celle de son
propre gouvernement ; il s’organisa pour l'industrie, sur le
méme terrain ou il s’était jadis organisé pour la politique.
C’est ainsi que bien tardivement, dans ’histoire du monde,
on reconnut cette éclatante vérité que rien n’est plus essen-
tiellement ’affaire du peuple que le commerce et I'industrie,
puisque sa vie en dépend. Les confier a des particuliers, qui
en profitent, est une folie du méme genre, mais bien plus fa-
tale, que celle qui consiste a remettre les rénes de I’Etat a
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des rois, a des nobles, qui s’en servent pour leur gloire per-
sonnelle. »

— Un changement aussi extraordinaire que celui que
vous décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de
sang, sans des convulsions terribles ? Dis-je.

— Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de
violences d’aucune espéce. Le changement avait été prévu,
escompté longtemps a 'avance. L’opinion publique était
mire, le gros du peuple conquis a 'idée.

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni
par les arguments. D’un autre c6té, le sentiment public en-
vers les grandes compagnies et leurs suppébts avait perdu
toute amertume, depuis qu’'on avait compris leur nécessité
comme un chainon, une phase de transition dans I’évolution
du vrai systéme industriel. Les adversaires les plus acharnés
des grands monopoles étaient désormais forcés de recon-
naitre quels services précieux et indispensables ceux-ci
avaient rendus dans I’éducation économique du peuple,
jusqu’au moment ou il pourrait assumer le contrdle de ses
propres affaires. Cinquante ans auparavant, la consolidation
générale de I'industrie du pays, sous un contrdle national efit
paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais, par
une série de lecons de choses, vues et étudiées de tous, les
corporations avaient ouvert au peuple, a ce sujet, des hori-
zons entiérement nouveaux. Pendant des années, on avait
vu des syndicats manier des ressources plus grandes que
celles de certains Etats, diriger le travail de centaines de
mille ouvriers, avec une force productive et une économie
impraticables par des opérations plus restreintes. On avait
fini par reconnaitre comme un axiome que, plus une affaire
est grande, plus les principes qui doivent la régler sont
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simples ; la machine est plus précise que la main, et une or-
ganisation savante remplace avec avantage ’ceil du maitre.
Ainsi il arriva que, grace aux corporations elles-mémes, le
jour ou I'on proposa que la nation assumét leurs fonctions,
cette proposition ne parut nullement impraticable, méme
aux plus timides. Assurément, c’était un pas qui menait au-
dela de tout ce qui s’était vu jusqu’a ce jour, une généralisa-
tion plus large. Mais, le seul fait que la nation resterait seule
debout de toutes les corporations préexistantes levait bien
des difficultés, contre lesquelles avaient da lutter les mono-
poles particuliers.
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VI

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me tai-
sais, essayant de me faire une idée générale des change-
ments survenus dans la société par suite de la prodigieuse
révolution qu’il venait de me dépeindre. Finalement, je
m’écriai :

— Quelle extension formidable ont di prendre les fonc-
tions du gouvernement !

— Extension ! — Ou voyez-vous donc une extension ?

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions
du gouvernement se bornaient strictement & maintenir la
paix au dedans et a protéger les citoyens contre ’ennemi
public.

— Hé ! Pour 'amour de Dieu! S’écria le docteur, qui
donc est I’ennemi public ? Est-ce la France, I’Angleterre,
I’Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De
votre temps, les gouvernements n’hésitaient pas, pour le
moindre malentendu international, a mettre la main sur des
centaines de milliers de citoyens, a les livrer a la mort et a la
mutilation, gaspillant leurs trésors comme de ’eau claire, et
cela le plus souvent sans aucun bénéfice imaginable pour les
victimes. Maintenant, nous n’avons plus de guerres et nos
gouvernements n’ont plus d’armées; mais, pour protéger
chaque citoyen contre la misére, le dénuement, et pourvoir a
ses besoins physiques et intellectuels, I’Etat se charge de di-
riger son travail pendant un nombre d’années déterminé.
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Non, monsieur West, je suis certain qu’aprés avoir réfléchi,
vous comprendrez que c’était de votre temps, et non du
nétre, que les fonctions gouvernementales avaient pris une
extension  exorbitante. @ Aujourd’hui, les hommes
n’accorderaient pas a leur gouvernement autant de pouvoir
pour les plus nobles entreprises, qu’ils lui en donnaient alors
pour les plus désastreuses.

— Tréve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la
corruption de nos hommes publics eussent été considérées,
de mon temps, comme des obstacles insurmontables a tout
projet leur attribuant la direction des industries. Aucun sys-
téme ne nous aurait semblé plus funeste que de charger des
politiciens du contrdle de la production des richesses natio-
nales. Les intéréts matériels du pays n’étaient déja que trop
le jouet des partis qui se renvoyaient la balle !

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais
tout cela est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens,
et, quant a la démagogie et a la corruption, ces mots n’ont
plus qu’une signification historique.

— La nature humaine a donc beaucoup changé ?

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont
changé, et avec elles les motifs des actions humaines.
L’organisation de la société n’offre plus une prime a la bas-
sesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez
que peu a peu, lorsque vous nous connaitrez mieux.

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous
avez résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons
discuté que la question du capital. Quand la nation se fut at-
tribué la direction des usines, des manufactures, des che-
mins de fer, des fermes, des mines et, en général, des capi-
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taux du pays, la question du travail était encore en suspens.
En assumant les responsabilités du capital, la nation avait
également assumé les difficultés de la position d’un capita-
liste.

— Erreur, dit le docteur ; dés que la nation prit les res-
ponsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation na-
tionale du travail, sous une direction unique, était la solution
compléte du probléme qui, dans votre temps et sous votre
systéme, paraissait a juste titre inextricable. Quand la nation
fut devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des
employés entre lesquels on répartissait le travail selon les
besoins de I'industrie.

— En somme, vous avez appliqué le principe du service
militaire universel a I’organisation du travail ?

— Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence na-
turelle de la concentration de capitaux dans les mains de
I’Etat. Le peuple étant déja faconné a I'idée que tout citoyen
physiquement apte devait son service a la défense de son
pays, trouva tout naturel de consacrer ce service, devenu in-
dustriel ou intellectuel, au bien-étre de la nation. Bien en-
tendu, il a fallu, pour qu’une pareille obligation devint pos-
sible et équitable, I’abolition des employeurs privés. Aucune
organisation du travail n’était réalisable, tant que la direction
en restait confiée a quelques milliers d’individus ou de com-
pagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver a une en-
tente quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui
ne demandaient qu’a travailler, restaient inactifs, tandis que
les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réus-
sissaient que trop facilement.

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et univer-
sel ?
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— C’est plutét une nécessité qu’'une obligation. La chose
parait si naturelle et si raisonnable qu'on a cessé de
s’apercevoir qu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de
contrainte pour s’y soumettre tomberait sous le mépris uni-
versel. L’ordre social tout entier repose tellement sur cette
obligation, qu’en admettant méme qu’un citoyen put réussir
a s’y soustraire, il se trouverait sans aucun moyen imagi-
nable d’existence, retranché du monde, bref dans la situation
d’un suicidé.

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il
toute la vie ?

Non pas ; la période de travail commence plus tard et se
termine plus tét qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis
d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons a ce que la
jeunesse soit consacrée a I’éducation, et ’'age de la maturité,
ainsi que I’age ou les forces physiques commencent a faiblir,
a d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service in-
dustriel est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun
a ’age de vingt et un ans et se termine a quarante-cinq. A
partir de cet 4ge, pendant dix ans encore, on peut étre rap-
pelé sous les drapeaux dans des circonstances exception-
nelles, pour faire face a des besoins de travail impérieux.
Mais de pareils appels ont lieu rarement, on peut dire ja-
mais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appe-
lons le jour d’appel. Ce jour-1a, ceux qui ont ’atteint I’age de
vingt et un ans sont enrélés dans I’armée industrielle, et, en
méme temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de ser-
vice entrent dans une retraite honorable. C’est le grand évé-
nement chez nous, celui qui sert a compter tous les autres,
notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. »
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VII

— Mais une fois votre armée enrdlée sous les drapeaux,
dis-je, c’est alors, je suppose, que commence la grande diffi-
culté ; car, ici, 'analogie avec ’armée militaire s’arréte. Les
soldats font tous la méme chose, et une chose trés simple a
apprendre : ’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que
I’armée industrielle doit apprendre a pratiquer deux ou trois
cents métiers différents. Ou trouvez-vous, au monde, un gé-
nie administratif assez infaillible pour assigner sagement a
chaque citoyen son commerce ou son industrie ?

— Mais, mon cher monsieur, ’administration n’a rien a
voir la-dedans.

— Et qui donc, alors ? Demandai-je.

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de
ne rien négliger pour que chaque citoyen se rende compte
de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre
organisation industrielle est que les aptitudes naturelles de
I’homme, soit intellectuelles, soit physiques, déterminent le
genre de travail auquel il peut se livrer, au plus grand profit
de la nation et a sa plus grande satisfaction personnelle.
L’obligation du service, sous une forme ou l'autre, est géné-
rale, mais on compte sur le choix volontaire (soumis seule-
ment a quelques régles nécessaires) pour préciser le genre
de service particulier que chaque homme est appelé a rendre
a la société. Pour aider a ce résultat, les parents et les
maitres épient, dés ’4ge le plus tendre, les indices de telle
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ou telle vocation chez leurs enfants. L’apprentissage profes-
sionnel est exclu de notre systéme d’éducation, qui ne vise
que la culture générale et les humanités ; mais on initie nos
jeunes gens a la connaissance théorique des métiers, on leur
fait visiter les ateliers, on leur procure l'occasion, par de
longues excursions, de se familiariser avec les procédés in-
dustriels. D’habitude, longtemps avant d’entrer dans les
rangs de ’armée, le conscrit a déja fait choix de sa carriére
et s’y est préparé par des études spéciales. Cependant, s’il
n’a pas de goits arrétés, s’il ne se décide pas a choisir lui-
méme, on lui assigne d’office un emploi parmi les industries
n’exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles il
manque des bras.

— Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des
volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec
celui des bras requis ? Il doit y avoir excés ou pénurie ?

— La tache de I'administration, répondit le docteur, est
de veiller a I’équilibre entre la demande et I'offre. On ob-
serve de trés pres le produit du volontariat pour chaque in-
dustrie. S’il y a un excédent sensible de volontaires sur les
besoins, on en conclut que cette occupation offre un plus
grand attrait que les autres. Si, au contraire, le nombre des
volontaires tend a descendre au-dessous de la demande, on
en tire la conclusion opposée.

« L’administration doit chercher, en réglant les condi-
tions du Travail, a égaliser les différentes branches de
I'industrie, de sorte que tous les métiers présentent le méme
attrait a ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en
modifiant la durée des heures de travail dans les différentes
professions, selon qu’elles sont plus ou moins faciles, plus ou
moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus
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longues des métiers faciles, tandis que I’ouvrier qui fait une
besogne pénible, comme celle des mines par exemple, voit
ses heures de peine réduites au minimum. Il n’y a pas de
théorie a priori pour déterminer le degré d’attractivité des
différentes industries. En allégeant tel métier pour charger
davantage tel autre, 'administration suit simplement les
fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mémes, mani-
festées par le nombre plus ou moins grand des volontaires.
On part de ce principe qu’aucun travail ne doit paraitre plus
dur a un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de li-
mite a ’application de cette régle. S’il le fallait absolument,
pour attirer des volontaires dans telle catégorie d’ouvrages
particuliérement pénibles, on y réduirait la journée de travail
a dix minutes ; si, méme alors, il ne se présente aucun ama-
teur, le métier chdmera et voila tout. Mais, en pratique, une
sage réduction des heures de travail et 'octroi de quelques
petits priviléges suffisent pour alimenter toutes les industries
nécessaires au maintien de la société. Une industrie vrai-
ment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dan-
gers tels qu’aucune compensation ne peut vaincre la répu-
gnance du travailleur 7 L’administration n’a qu’a la proposer
comme poste d’honneur, a déclarer ceux qui s’offriront
dignes de la gratitude nationale, pour étre débordée par les
demandes, car notre jeunesse est trés avide de gloire et ne
laisse pas échapper de pareilles occasions de se distinguer.
Bien entendu, la régle du choix absolu de la carriére im-
plique la suppression de toutes les conditions périlleuses
pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne sacrifie
pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre
temps les corporations et les capitalistes privés.

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale
de I'industrie, il y a pléthore de candidats ?
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— On donne la préférence a ceux qui se sont distingués,
par de bonnes notes, pendant les trois années
d’apprentissage général ou les années d’études. Cependant,
il n’arrive jamais qu'un homme vraiment désireux de suivre
une carriere et qui s’obstine dans son désir soit exclu a la
longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin subit de bras
nouveaux dans une branche d’industrie ou les demandes
font défaut, la nation se réserve le droit d’appeler les volon-
taires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous
trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir a des nécessi-
tés de ce genre, en puisant au fur et & mesure dans la classe
des ouvriers « communs » ou sans spécialité.

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-
je ; il me semble que personne ne doit y entrer de plein gré.

— C’est la classe a laquelle appartiennent toutes les
nouvelles recrues pendant les trois premiéres années de leur
service. Ce n’est qu’apres cette période, au cours de laquelle
le conscrit peut étre employé a n’importe quel travail, a la
discrétion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit
d’opter pour une carriére spéciale. Personne ne peut se sous-
traire a ces trois années de discipline.

— Comme systéme industriel, dis-je, ce systéme peut
étre trés efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au
recrutement des carrieres libérales, des hommes qui servent
la nation avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous
ne pouvez cependant pas vous passer de travailleurs de la
pensée ? Comment donc sont-ils choisis parmi les labou-
reurs et les artisans ! Ceci implique un travail de sélection
bien délicat, ce me semble.

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que
nous nous en rapportons a l'individu lui-méme pour savoir
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s’ll servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses
trois ans de service « commun », a lui de décider s’il se sent
plus de dispositions pour les choses de ’esprit ou pour les
travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournis-
sons libéralement les moyens de s’y conformer. Les écoles
de médecine, des beaux-arts, des industries techniques, les
hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux aspirants sans
conditions.

— Mais vos écoles doivent étre encombrées de jeunes
gens qui n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ?

Le docteur sourit d’un air narquois.

— Personne, je vous l'assure, n’aura la tentation de se
présenter dans nos écoles supérieures avec l’arriére-pensée
de se soustraire au travail. L’enseignement qu'on y donne
suppose des aptitudes réelles chez les étudiants; en
I’absence de ces aptitudes, il leur serait plus facile de faire
double besogne manuelle que de se tenir a hauteur des
cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes gens se trompent
sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas a reconnaitre leur
erreur et a retourner tout simplement dans les rangs de
I’armée industrielle. Aucun discrédit ne s’attache a ces dé-
serteurs. Notre systéme encourage chacun a développer ses
talents cachés ; mais c’est a I’épreuve seule que la réalité de
ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scien-
tifiques de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire
de leurs éléves ; il parait que souvent on y délivrait des di-
plomes mal & propos a des sujets peu aptes et qui, néan-
moins, arrivaient, a I’ancienneté, a se faire une position. Nos
écoles sont des institutions nationales, et avoir passé leurs
examens est une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales.
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« On laisse aux hommes le temps, jusqu’a I’4ge de trente
cinq ans, de se décider pour une carriére libérale ; passé cet
age, les étudiants ne sont plus recus, car la durée de service
qu’il leur resterait a parcourir serait trop courte. »

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur
carriere de trés bonne heure, se trompaient fréquemment sur
le caractére de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtiéme
siecle, que les aptitudes sont plus lentes a se développer
chez les uns que chez les autres, c’est pour ce motif que le
droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-quatre a
trente-cinq ans. J’ajouterai que, jusqu’a I’4ge de trente-cinq
ans, tout homme est également libre, sous certaines condi-
tions, de quitter une profession pour une autre. »

Une question qui depuis longtemps brilait mes lévres,
une question qui, de mon temps, était regardée comme
I’obstacle capital a la solution finale du probléme industriel,
arrivait enfin sur le tapis.

— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas en-
core dit un mot de votre maniére de régler les salaires ! La
nation étant désormais 'unique patron, c’est sans doute au
gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du
médecin jusqu’a celui du terrassier. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que jamais ce systéme n’aurait pris chez nous, et,
a moins que la nature humaine n’ait changé, je ne vois pas
comment il a pu réussir chez vous. De mon temps, personne
n’était satisfait de ses gages ou de ses salaires. Méme quand
I’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait que son voisin
I’était davantage, et cela ’exaspérait. Si le mécontentement,
au lieu de se disperser en gréves et en imprécations contre
des milliers de patrons, avait pu se concentrer sur un seul

_ 58—



objet, le plus fort régime du monde n’aurait subsisté au-dela
de deux jours de paye !

Le docteur Leete rit de bon cceur.

— Trés vrai, trés vrai, fit-il ; dés le premier jour de paye,
vous auriez eu une gréve générale, et une gréve contre le
gouvernement, c’est une révolution.

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de ré-
volution chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé
quelque philosophe prodigieux pour inventer un systéme de
calcul donnant satisfaction a tous et évaluant tous les ser-
vices manuels et intellectuels a leur juste valeur ? Ou bien la
nature humaine aurait-elle changé au point que ’homme ne
se soucie plus de ses propres intéréts, mais de ceux du pro-
chain ?

— Ni 'un ni 'autre, répondit en riant le docteur Leete.
Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous étes non
seulement mon héte, mais aussi mon malade, et permettez-
moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de
reprendre notre conservation. Il est plus de trois heures du
matin.

— Votre ordonnance est certainement trés bonne ;
pourvu que je puisse I'exécuter.

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre
d’'un breuvage quelconque qui, dés que jeus la téte sur
I'oreiller, m’ensevelit dans un profond sommaeil.
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VIII

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé
dans un agréable état de demi-somnolence. Je me sentais
trés réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en I’an
2000, la vue du Boston moderne, mon hote et sa famille,
toutes les choses extraordinaires que j’avais entendues,
semblaient effacés de ma mémoire. Je me croyais chez moi,
dans ma vieille chambre a coucher, et les ombres de pensées
et d’images qui flottaient devant mon esprit a demi endormi,
appartenaient toutes a ma vie d’autrefois. En révant ainsi, je
repassais les incidents du « Jour de décoration », mon ex-
cursion, en compagnie d’Edith et de ses parents, au mont
Auburn, le diner de famille a notre retour. Je me rappelais la
bonne mine d’Edith, et de 13, je vins & penser a notre ma-
riage. Mais, a peine mon imagination avait-elle ébauché ce
théme charmant, que mon réve éveillé fut brusquement in-
terrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, an-
noncant les nouvelles gréves et le retard indéfini de mon ins-
tallation. Je me souvins alors que j’avais un rendez-vous a
onze heures avec mon architecte ; jouvris les yeux et voulus
regarder I’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit.
Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave, je
m’apercus aussitét que je n’étais pas chez moi. D’un bond je
me dressai sur mon lit et je promenai des yeux égarés autour
de cet étrange appartement.

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, inca-
pable de retrouver mon propre moi. J’étais comme une ame
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dans les limbes, une ame ébauchée avant d’avoir recu les in-
cisions du ciseau créateur qui lui impriment son individuali-
té. Rien ne saurait exprimer le supplice que j’endurai pen-
dant que je tatonnais ainsi dans le vide, a la recherche de ma
personne. Puissé-je ne plus jamais ressentir cette doulou-
reuse éclipse de mon étre ! Je ne saurais dire au juste com-
bien de temps se prolongea cet état, — cela parut une éterni-
té, — lorsque soudain le souvenir de tout me revint comme
dans un éclair. Je sus qui j’étais, ou j’étais, comment j’étais
arrivé 1a ; je sus que les scénes de la vie d’hier qui venaient
de repasser devant mon esprit, se rapportaient en réalité a
une génération réduite en poussiére depuis longtemps. Je
sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour
les empécher d’éclater. Puis je retombai comme une masse,
cachant mon visage dans l'oreiller, et restai sans mouve-
ment. C’était la réaction inévitable apreés I’excitation mentale
et la fievre intellectuelle, premier effet de ma terrible aven-
ture. C’était la crise qui avait attendu, pour éclater, que
j’eusse pleine conscience de ma position actuelle et de
toutes ses conséquences. Les dents serrées, la poitrine hale-
tante, m’accrochant aux barreaux du lit avec une énergie
frénétique, je restai couché, luttant pour conserver ma rai-
son. Dans ma téte, tout battait la campagne ; habitudes de
sentiment, associations de pensées, idées de personnes et de
choses, tout était en dissolution, tout se confondait dans un
chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre de ralliement,
rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais quelle
volonté humaine était assez forte pour dire & une mer en fu-
rie : « Calme-toi 7 » Je n’osais pas penser ; chaque effort de
raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée qu’il
y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était dé-
doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple so-
lution de I’énigme qui me torturait ?
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Je sentis que j’allais perdre mon équilibre intellectuel,
que si je restais 14, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu.
I1 fallait me distraire a tout prix. Je m’habillai a la héte et je
descendis les escaliers. Il faisait a peine jour et je ne trouvai
personne au rez-de-chaussée. Je pris un chapeau accroché
dans ’antichambre, j’ouvris la porte de la maison, qui était
fermée avec une insouciance prouvant que le vol avec ef-
fraction n’était plus de mode a Boston, et je me trouvai dans
la rue. Pendant deux heures, je courus et je marchai a tra-
vers les différents quartiers de la ville. Seul, un antiquaire au
courant des différences qu’offre la ville actuelle de Boston
comparée a celle d’autrefois, pourrait mesurer par quelle sé-
rie de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette
matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de
la terrasse de mon héte, elle m’avait paru singuliére ; mais il
ne s’agissait la que d’une premiére impression ; d’'un aspect
général ; ce ne fut qu'en flanant dans les rues que je
m’apercus combien le changement était complet. Les
quelques points de repére que je reconnus ne faisaient que
rendre 'impression plus profonde, car, sans eux, j’aurais pu
me croire dans une ville étrangére. Un homme peut quitter
sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante ans
plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est étonné, mais
non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, des
changements qui se sont produits partout, méme en lui. Il
n’a qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il I’a con-
nue autrefois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune
sensation du temps écoulé. A ne consulter que ma cons-
cience, il y avait quelques heures a peine que je m’étais
promené dans ces rues, dont presque chaque détail avait su-
bi une métamorphose compléte. L’image de la vieille ville,
gravée dans mon esprit, luttait d’intensité avec I'image de la
ville actuelle qui s’offrait a mes yeux ; tour a tour 'une, puis
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I’autre, me semblait irréelle, et le résultat était une sorte de
photographie composite qui m’ahurissait.

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la
maison d’ou j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient con-
duit instinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais
aucune idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais
pas plus dans mon quartier que dans n’importe quelle autre
partie de cette ville ; les habitants ne m’étaient pas moins
étrangers que tous les autres hommes et femmes que j’avais
rencontrés. Si la porte avait été fermée, la résistance de la
serrure m’aurait laissé le temps de réfléchir que je n’avais
rien a faire dans cette maison, et je m’en serais retourné ;
mais le bouton céda, je traversai ’antichambre d’un pas éga-
ré et j’entrai dans une des piéces attenantes. La, je me laissai
choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux bril-
lants, pour écarter la sensation d’horreur et d’étrangeté qui
m’environnait. Mon émotion était si grande, que j'en éprou-
vais comme une nausée. Comment décrire ’angoisse de ces
moments, pendant lesquels mon cerveau semblait se liqué-
fier 7 Dans mon désespoir, je me mis a sangloter, sentant
que si personne ne venait a mon secours, c’en était fait de
ma raison.

A ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je
levai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau
visage exprimait la plus vive sympathie.

— Qu’avez-vous, monsieur West 7 me dit-elle ; j’étais ici
quand vous étes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand
j’al entendu vos sanglots, je n’al pu me retenir. D’ou venez-
vous ? Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? »

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était in-
volontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable
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de compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y atta-
chai comme I’homme qui se noie se cramponne a la corde
qu’on lui jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié
et ses yeux humides de larmes, mon esprit cessa de tourbil-
lonner. La sympathie humaine qui vibrait dans la douce
pression de ses doigts m’avait rendu le soutien dont j’avais
besoin, m’apportait le calme et I'apaisement comme un
élixir merveilleux.

— Dieu vous protége, dis-je aprés quelques instants.
C’est lui qui doit vous avoir envoyée prés de moi. Sans vous,
j’allais perdre la téte. »

A ces mots, les larmes inondérent son visage.

— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire
sans cceur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pen-
dant si longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ?
Vous allez mieux, dites ?

— Oui, grace a vous, et si vous restez encore un peu au-
prés de moi, je redeviendrai bientot moi-méme.

— Ah! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit
frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie
que des milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi
méchants que nous en avons l’air. J’ai a peine dormi cette
nuit, a force de me demander quel serait votre réveil ; mais
mon pére assurait que votre sommeil serait long, qu’il ne fal-
lait pas vous témoigner trop de sympathie au commence-
ment, mais tacher de vous distraire et vous faire sentir que
vous étiez parmi des amis.

— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous,
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter
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d’'un bond tout un siécle. Hier soir, j’étais moins troublé ;
mais, ce matin, j’éprouve les sensations les plus étranges.

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux res-
taient fixés sur les siens, je me sentais presque la force de
plaisanter sur ma situation.

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener
seul par la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh! monsieur
West, ou donc étes-vous allé ?

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon
réveil jusqu’au moment de son apparition.

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et,
quoique j’eusse rendu la liberté & une de ses mains, elle
m’abandonna l’autre, s’apercevant sans doute du bien
qu’elle me faisait ainsi.

« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; ce-
la a da étre terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul a batailler
avec vous-méme ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ?

— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces
fantomes.

— Vous étes bien siir qu’ils ne reviendront plus ? de-
manda-t-elle avec anxiété.

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui
m’entoure me semble encore trop étrange.

— Mais vous me promettez de ne plus rester en téte a
téte avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous,
nous essayerons de vous consoler, de vous aider. Peut-étre
ne pourrons-nous faire grand-chose, mais cela vaudra tou-
jours mieux que la solitude peuplée de pareilles images.
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— Je viendrai volontiers, si vous le permettez.

— Oh'! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empresse-
ment. Je ferai tout, tout pour vous venir en aide.

— Vous n’avez qu’a vous montrer compatissante
comme vous le faites maintenant.

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux
encore humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et
vous n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu
d’étrangers.

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses
larmes nous avaient tellement rapprochés, que l'idée que
nous n’étions plus des étrangers I’'un a ’autre me parut toute
naturelle.

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de ma-
lice charmante qu’elle échangea bient6t pour un regard ins-
piré, je vous promets, lorsque vous viendrez me trouver,
d’avoir I'air aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais
ne supposez pas un seul instant que je vous croie vraiment
digne de compassion, ni que vous deviez étre longtemps
triste. Je sais de science certaine que le monde d’aujourd’hui
est un paradis, comparé, au monde ou vous avez vécu; je
sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus qu’un senti-
ment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a si brusque-
ment tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans un
terrain plus béni. »
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IX

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent a ce mo-
ment, ne furent pas médiocrement surpris d’apprendre que
j’avais parcouru la ville tout seul pendant la matinée, et ils
furent tout heureux de me voir si calme, aprés une pareille
équipée.

— Votre excursion a da étre singuliérement intéres-

sante, fit M™¢ Leete, lorsqu’on se mit a table ; vous avez da
voir une quantité de choses nouvelles ?

— Dites plutét que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau,
madame ; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-étre, a été de
ne plus trouver de magasins dans la grande rue, ni de
banques sur la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers
et des banquiers 7 Les avez-vous pendus, selon le systéme
que préconisaient les anarchistes de notre temps ?

— Nous n’en sommes pas arrivés la, dit le docteur
Leete ; nous nous passons tout simplement de leurs services.
Ce sont des fonctions surannées dans notre société mo-
derne.

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque
chose, ou vous adressez-vous ?

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La réparti-
tion des marchandises se fait d’'une autre facon. Quant aux
banquiers, n’ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin
de cette espéce.
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— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je
crains que monsieur votre pére ne se moque de moi. Je ne
lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs
de plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il
y a des limites a ma crédulité en ce qui concerne les chan-
gements qui se sont opérés dans le systéme social.

— Mais mon pére ne songe pas a plaisanter, dit Edith
avec un air rassurant.

La conversation prit alors une autre tournure, M™¢ Leete
ayant agité la question des modes féminines au dix-
neuvieme siecle.

Aprés déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un
tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-
il) ; il reprit le sujet que nous avions entamé.

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans
argent et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu,
vous verrez que chez vous le commerce et ’argent n’étaient
nécessaires que parce que la production était abandonnée a
I'initiative privée. Par conséquent, chez nous, I'un et 'autre
sont devenus superflus.

— Je ne comprends pas trés bien cette déduction.

AN

— C’est cependant bien simple, dit le docteur. A
I’époque ou un nombre infini de personnes, sans relations
entre elles, produisaient les mille objets nécessaires a la vie
et au bien-étre, il fallait des échanges perpétuels entre les
individus pour subvenir a leurs besoins respectifs. Ces
échanges constituaient le commerce, et 'argent en était
I'intermédiaire indispensable. Mais, dés que la nation fut de-
venue le seul producteur de toutes les commodités de la vie,
I’échange entre les individus n’eut plus de raison d’étre. On
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pouvait se procurer tout a la méme source, et rien ne pou-
vait étre obtenu ailleurs. Le systéme de la distribution di-
recte, dans les magasins nationaux, remplaca le commerce
et, pour cela, I’argent était inutile.

— Comment cette distribution est-elle organisée ?

— Oh! de la facon la plus simple, dit le docteur : un
crédit, correspondant a sa part du produit annuel de la na-
tion, est ouvert a chaque citoyen, au commencement de
’année, et inscrit sur les livres de I’Etat. On lui délivre une
carte de crédit, au moyen de laquelle il se procure, quand il
veut, dans les magasins nationaux établis dans toutes les
communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous voyez que ce sys-
téme supprime toute transaction commerciale entre produc-
teurs et consommateurs. Peut-étre aimeriez-vous a savoir
quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pen-
dant que je regardais curieusement le morceau de carton
qu’il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représen-
tent un certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot
en supprimant la chose, et ce nom n’est plus qu’une espéce
de symbole algébrique servant a exprimer la valeur relative
des objets. A cet effet, les prix des marchandises sont tou-
jours marqués en dollars et en cents, comme de votre temps.
Le prix coultant de chaque acquisition est marqué sur votre
carte de crédit par 'employé, qui détache en méme temps
un ou plusieurs carrés pointillés correspondants a la valeur
de votre achat.

— Mais si vous voulez acheter quelque chose a un voi-
sin, auriez-vous le droit de lui transférer en échange une par-
tie de votre crédit ?

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien a
nous vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut étre
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effectué, le crédit étant strictement personnel. Pour que la
nation plit admettre un transfert de ce genre, il faudrait
qu’elle s’informéat de tous les détails de la transaction, afin
d’en garantir I’absolue équité. Une des meilleures raisons
d’abolir le numéraire, c’est précisément que la possession de
I’argent n’impliquait pas un titre légitime chez le posses-
seur ; 'argent avait la méme valeur dans les mains du voleur
ou de I’assassin que dans celles de 'homme qui ’avait obte-
nu par le travail. Nous avons conservé 'usage des cadeaux
mutuels, par amitié seulement ; mais I’achat et la vente sont
considérés comme absolument incompatibles avec la bien-
veillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les
citoyens, ainsi qu’avec l’esprit de communauté, sur lequel
repose notre systéme social; selon nos idées, le fait
d’acheter et de vendre est antisocial dans toutes ses ten-
dances. C’est une excitation perpétuelle a s’enrichir au dé-
triment du voisin ; aucune société élevée dans ces principes
ne pourra jamais dépasser un degré trés inférieur de civilisa-
tion.

— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année
plus que le crédit qui vous est alloué ?

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y
a bien des chances pour qu’on ne I’épuise pas ; cependant,
en cas de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une
avance, sur la carte de crédit de ’année suivante ; mais cette
avance est limitée a un certain chiffre, et, pour ne pas encou-
rager 'emprunt et I'imprévoyance, ’Etat préléve un es-
compte assez lourd.

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est
allouée, je suppose que le capital s’accumule ?
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— Cecl aussi est permis jusqu’a un certain point, en
prévision d’'une dépense extraordinaire; mais, a moins
d’avis contraire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas
son crédit n’en trouve pas I’emploi, et I’excédent est reversé
au trésor public.

— Ce systéme n’est pas fait pour encourager les habi-
tudes d’épargne.

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens
se privent d’aucune jouissance. De votre temps, on écono-
misait pour I’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessi-
té faisait de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a
cessé a la fois d’étre nécessaire et louable. Personne n’a plus
souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation
se charge de la nourriture, de I’éducation et de I’entretien de
chacun de ses membres, du berceau jusqu’a la tombe.

— Voila une garantie bien hasardée, dis-je. Comment
savoir avec certitude si la valeur du travail d’'un homme
quelconque compensera les débours que la nation fait pour
lui ? Admettons que la société soit capable de subvenir a
I'entretien de tous ses membres ; cependant celui-ci gagne
plus qu’il ne faut pour son entretien, et celui-la moins. Et
nous voila ramenés a la question des salaires dont vous
n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, c’est précisément la
que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous
répéte encore que c’est 1a, a mon avis, que votre systéme in-
dustriel doit trouver sa pierre d’achoppement. Je vous de-
mande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer,
a la satisfaction de tous, la rémunération d’'une multitude de
services si différents les uns des autres, et également néces-
saires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de
I'offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous
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genres, ainsi que des marchandises. Le patron payait le
moins possible ; et 'ouvrier tachait d’obtenir le plus pos-
sible. Je reconnais que ce n’était pas un joli systéme au point
de vue moral ; mais, du moins, il nous fournissait une for-
mule simple et commode pour résoudre une question qui
doit se présenter dix mille fois par jour, si I'on veut que le
monde marche. Il nous semblait qu’il n’y avait pas d’autre
solution pratique.

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre so-
lution sous un régime qui mettait les intéréts de chaque ci-
toyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son pro-
chain. C’elt été dommage pour ’humanité de ne jamais rien
trouver de mieux que cette organisation, qui repose sur la
maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit. » De votre
temps, ce n’était ni a la difficulté, ni au péril d’'un service
quon en mesurait la valeur (les besognes les plus répu-
gnantes et les plus pénibles étant les plus mal rétribuées),
mais seulement et uniquement au besoin plus ou moins
pressant de ceux qui réclamaient ce service.

— J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses dé-
fauts, ce systéme de régler les prix par I'offre et la demande
est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous
avez pu y substituer. Le gouvernement étant le seul et
unique patron, il ne peut y avoir ni marchés, ni mercuriales ;
c’est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribu-
tion de tous les services. Je ne puis réver une tache plus
complexe, plus délicate, et plus sire de causer le méconten-
tement universel.

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la
difficulté. Supposez qu’un conseil d’hommes sensés soit
chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un
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systéme comme le nétre qui garantit le travail a tous, et
laisse a chacun le choix de son genre d’occupation; ne
voyez-vous pas que, si imparfait que puisse étre le premier
reglement, les erreurs se corrigeront bient6t d’elles-mémes ?
Les métiers favorisés seraient encombrés d’aspirants, les
autres en manqueraient, jusqu’a ce que les évaluations pri-
mitives fussent rectifiées et I’équilibre rétabli. Mais, je me
héate de le dire, il n’est point question de tout cela chez nous,
car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait pas
partie de notre systéme.

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les
salaires ? »

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il
dit :

— Je suis assez au courant de I’ancien ordre de choses
pour comprendre ce que vous entendez par cette question,
et cependant la société nouvelle est si totalement différente
de I'ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse
bien claire. Vous demandez comment nous réglons les sa-
laires ? La vérité est que nous n’avons, dans notre économie
politique moderne, rien qui corresponde a ce que vous appe-
liez, de votre temps, des salaires.

— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas
les services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble
que le crédit alloué a chacun, dans vos magasins nationaux,
correspond & nos salaires du dix-neuviéme siécle. A quel
titre I'individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle
est la base de la répartition ?

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est
homme et telle est aussi la base de la répartition.
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— Le fait qu’ill est homme! répondis-je d’un ton
d’incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens touchent
exactement la méme part au budget Social ?

— Assurément.

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique
d’autre organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont
peut-étre pas bien au courant de I’histoire des siécles passés,
ne peuvent s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea
I’observation, pourtant si simple, du docteur.

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous
ne nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais,
ainsi que je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde a
votre idée de salaire. »

— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travail-
lent deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers ha-
biles ne se plaignent pas d’un systéme qui les place sur le
méme pied que les maladroits ?

— Nous ne leur donnons jamais l'occasion de se
plaindre d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exi-
geons la méme somme de travail de chacun d’eux.

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne
rencontre pas deux hommes dont les capacités soient exac-
tement pareilles.

— Rien n’est plus simple ; nous demandons a chacun le
meéme effort | nous lui demandons de rendre a la société au-
tant de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot.

— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de
son mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du
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travail d’'un homme peut valoir deux fois celui de son cama-
rade.

— C’est trés vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu
n’a rien a faire avec la question de rétribution, qui n’est
qu'une question de mérite. Le mérite est une quantité mo-
rale ; la production est une quantité matérielle. Singuliére lo-
gique que celle qui prétendrait résoudre un probléme moral
d’aprés un étalon matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de
compte que la quantité de I'effort, non celle du résultat. Tous
ceux qui font de leur mieux ont le méme mérite. Les capaci-
tés individuelles, si brillantes qu’elles soient, ne servent qu’a
fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme particu-
liérement doué, qui ne fait pas tout ce qu’il peut faire, a
moins de mérite qu'un homme, inférieur comme capacité,
mais qui donne son maximum d’effort. Le Créateur a réglé la
tache de chaque étre d’apres les facultés dont il ’a pourvu ;
nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger que la
tache soit remplie.

— Au point de vue philosophique, tout cela est trés joli ;
mais il parait dur qu'un homme qui produit le double d’un
autre (méme en admettant que tous les deux fassent de leur
mieux) n’obtienne que la méme rétribution !

— Vraiment, dit le docteur, cela vous parait dur ? Est-ce
curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit
puni pour ce qu'on a négligé d’accomplir dans la mesure de
ses forces, et non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je
suppose qu’au dix-neuviéme siécle, quand un cheval trainait
une charge plus lourde qu’une chévre, on devait le récom-
penser ? Pour nous, nous lui aurions administré une bonne
correction s’il ne 'avait pas fait, en partant du principe que
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la capacité détermine la tadche. C’est étonnant comme les
points de vue, en morale, se déplacent !

Et le docteur cligna de I'ceil d’'une maniére si comique
que j’éclatai de rire.

Je repris :

— Si nous récompensions les hommes pour les dons
qu’ils ont recus de la nature, tandis que nous considérions
les capacités des chevaux et des chévres comme détermi-
nant simplement le service qu'on pouvait en exiger, c’est,
sans doute parce que les animaux, ne pouvant pas raisonner,
font instinctivement de leur mieux, et que les hommes ont
besoin d’étre stimulés par une rémunération proportionnée
au résultat de leurs efforts. A moins que la nature humaine
ait entiérement changé depuis cent ans, je me demande
comment il se fait que vous ne soyez pas réduits a la méme
nécessité ?

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine
ait changé a cet égard. Nous avons, tout comme au dix-
neuvieme siécle, besoin d’encourager les hommes, par des
distinctions et des avantages, a donner le maximum de leurs
efforts, dans n’importe quelle branche de I'industrie.

— Mais quels peuvent étre ces encouragements,
puisque, quelle que soit la somme de son travail, le revenu
du citoyen reste le méme ? Des caractéres d’élite peuvent
étre stimulés par I'amour du bien public ; ’'homme ordinaire
restera endormi sur son aviron, en se disant que son sort ne
changera pas, soit qu’il s’efforce, soit qu’il se relache.

— Quoi ! vous parait-il vraiment que la nature humaine
n’est pas sensible a d’autres aiguillons que la crainte de la
misére et la soif du luxe ? Croyez-vous qu’a leur défaut,
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I’homme, assuré du lendemain, demeure sans ambition au-
cune ? Vos contemporains n’étaient pas de cet avis, bien
qu’ils aient pu se le persuader ! Quand il s’agissait d’efforts
de la nature la plus élevée et de dévouement absolu, ils
comptaient sur de tout autres leviers de I’activité humaine.
Ce n’est pas l'intérét, mais ’honneur, I’espoir de la gratitude
humaine, le patriotisme, I’enthousiasme du devoir, qu’on fai-
sait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de mourir
pour la patrie ; il n’est pas d’époque ou ’appel adressé a ces
sentiments n’ait fait surgir ce qu’il y a de plus noble et de
plus élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analy-
sez cet amour de l'argent, le grand levier moral de votre
époque, vous verrez, que la crainte de la misére et le désir
du luxe n’étaient que deux des éléments qui entraient dans
la composition de ce puissant mobile. Il y entrait, en outre,
la soif du pouvoir, ’appétit d’une position sociale, I’ambition
de la notoriété et du succés. Ainsi vous voyez que, tout en
abolissant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe dé-
sordonné et les espérances qu’il sollicite, nous n’avons pas
fait disparaitre les motifs principaux qui, de votre temps
méme, incitaient a la conquéte de I’argent, ni aucun de ceux
qui inspiraient les efforts suprémes. Seulement, les mobiles
grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes,
inconnues a la plupart des affamés de votre époque. Mainte-
nant qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute in-
dustrie se fait au profit de la nation, le patriotisme, la pas-
sion de ’humanité, inspirent a nos ouvriers ces mémes sen-
timents pour lesquels mouraient vos soldats. L’armée indus-
trielle est une armée, non seulement par la vertu de son or-
ganisation parfaite, mais aussi par 'ardeur du dévouement
qui anime ses membres. De méme que vous, d’ailleurs, nous
appelons 'amour de la gloire au secours du patriotisme.
Comme notre systéme est fondé sur le principe d’obtenir de
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chaque homme le maximum de ses efforts, vous verrez que
les moyens employés pour stimuler le zéle de nos ouvriers
représentent une des parties essentielles de notre plan so-
cial. Chez nous, l'activité déployée au service de la nation
est le seul chemin qui meéne a la réputation, a la distinction,
au pouvoir. La valeur des services rendus décide du rang
que le citoyen occupera dans la société. Comparés avec ce
stimulant moral, nous estimons que les épouvantails maté-
riels, dont vous faisiez usage, étaient un expédient aussi
faible et incertain qu’il était barbare.

— Je serais bien aise, dis-je, d’étre quelque peu initié
aux arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques
résultats.

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est
naturellement trés compliqué, car c’est la-dessus que repose
toute I'organisation de notre armée industrielle. Cependant,
quelques mots suffiront pour vous en donner une idée géné-
rale.

A ce moment, notre conversation fut agréablement in-
terrompue par l'arrivée d’Edith. Elle était préte a sortir, et
était venue entretenir son pére d’'une commission dont il
I’avait chargée.

« A propos, s’écria-t-il au moment ou elle se disposait a
nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le
magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements
sur notre systeme de distribution ; peut-étre aimerait-il en
prendre un apercu pratique. Ma fille, continua-t-il en se
tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle
pourra bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. »
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Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ;
Edith eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable,
et nous sortimes ensemble.
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Si vous voulez que je vous explique la facon dont nous
faisons nos emplettes, dit Edith pendant que nous descen-
dions la rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la voétre.
J’ai beaucoup lu a ce syjet, sans arriver a bien comprendre
votre systéme. Par exemple, quand vous aviez ce nombre
immense de magasins, comment une dame pouvait-elle fixer
son choix pour n’importe quel achat, avant de les avoir visi-
tés tous ?

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ;
il n’y avait pas d’autre moyen.

— Mon pére me trouve une acheteuse infatigable ; mais
je crois que je serais bient6ét une acheteuse fatiguée si je de-
vais faire comme mes aieules, dit-elle en riant.

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je,
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes
vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant a la
classe des oisives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je
crois que c’était, pour elles, un moyen précieux de tuer le
temps dont elles ne savaient que faire.

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de maga-
sins tenant les mémes articles, comment les plus oisives ar-
rivaient-elles a en faire le tour ?

— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes ache-
teuses finissaient par découvrir les bons endroits, les maga-
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sins ou elles pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, a
bon compte. Les petites acheteuses, les femmes trop occu-
pées, allaient au hasard et ne manquaient jamais d’étre ber-
nées. En général, il était rare qu’on en elt pour son argent.

— Mais comment pouviez-vous supporter une organisa-
tion si défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux
yeux ?

— C’était comme l’ensemble de notre organisation so-
ciale ; nous en connaissions les défauts aussi bien que vous,
mais nous n’apercevions pas le remeéde.

— Nous voici arrivés a ’entrep6t de notre quartier, dit-
elle.

Et nous franchimes le grand portail d’'un des superbes
édifices que j’avais remarqués dans ma promenade du ma-
tin. Rien, dans I’aspect extérieur, n’elt fait deviner a un re-
présentant du dix-neuviéme siécle que nous entrions dans
un magasin. Aucun étalage aux fenétres, aucun écriteau
pour attirer le client ou annoncer les marchandises, pas
méme une enseigne sur le fronton de I’édifice. En revanche,
le dessus du portail était orné d’'un groupe majestueux de
sculptures allégoriques, d’ou se détachait, la corne a la main,
une figure de ’Abondance. Comme au dix-neuviéme siécle,
le beau sexe dominait dans la foule qui se pressait dans le
magasin. Edith me dit que chaque quartier possédait un de
ces établissements de distribution ; aucune maison n’en était
éloignée de plus de cinq a six minutes.

C’était le premier intérieur d’un édifice public du ving-
tiéme siécle que je visitais, et j’en fus vivement impression-
né. Je me trouvai dans un vaste « hall », ou de nombreuses
fenétres et un dome vitré, dont le sommet était situé a cent
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pieds de hauteur, versaient une lumiére abondante. Au
centre, un jet d’eau répandait une fraicheur délicieuse ; tout
autour, des chaises, des divans, permettaient aux visiteurs
de se reposer et de causer. Sur les murs et les plafonds, des
fresques aux teintes délicates atténuaient la lumiére sans
I’absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient a quel
genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré.
Edith se dirigea vers I'un de ces comptoirs ou s’étalait une
variété infinie d’échantillons de mousseline, et se mit a les
examiner.

— Ou est ’employé ? demandai-je, car personne n’était
derriére le comptoir pour s’occuper de ’acheteur.

— Je n’al pas encore fait mon choix, dit Edith ; je n’ai
donc pas besoin de lui.

— Mais, de mon temps, 'employé était principalement
destiné a aider le client a faire son choix.

— Comment ! c’est 'employé qui indiquait aux gens ce
dont ils avaient besoin ?

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait
a acheter ce dont ils n’avaient que faire.

— Mais les dames devaient trouver cela fort imperti-
nent ? Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés
qu’on achetat ou non ?

— C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire.
IIs étaient engagés pour liquider le plus de marchandises
possible et, a cet effet, ils usaient de tous les moyens licites
et autres, hormis la force brutale.

— Ah, c’est vrai! Que je suis sotte d’oublier ! De votre
temps, le patron et ses employés dépendaient de la vente
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pour vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchan-
dises appartiennent a la nation. Elles sont ici a la disposition
du public, et le commis n’est la que pour prendre les ordres
de ’acheteur. Mais il n’est ni dans l'intérét de la nation, ni
dans celui du commis, de vendre un metre ou une livre de
marchandise quelconque, dont on n’a pas '’emploi immé-
diat. Cela devait étre original d’entendre des gens faire
I’article pour un objet qu’on n’avait pas envie d’acheter !

— Mais, enfin, dis-je, méme un commis du vingtiéme
siécle pourrait vous étre utile, en vous donnant des rensei-
gnements sur la marchandise.

— Non, dit Edith, ce n’est pas ’affaire du commis ; ces
étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la
sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires.

A ce moment, je vis que chaque échantillon avait son
étiquette, qui donnait, sous une forme succincte, les rensei-
gnements les plus complets sur la matiére, la fabrication, la
qualité et le prix des marchandises.

— Ainsi, le commis n’a rien a dire relativement a la
marchandise qu’il vend ?

— Absolument rien ; il n’a méme pas besoin d’y con-
naitre quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est
d’étre poli et exact, quand il recoit les commandes.

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous éco-
nomisez par ce systéme si simple !

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de ma-
gasins de votre temps induisaient I’acheteur en erreur ?

— Dieu me préserve de dire cela! il y en avait de trés
honnétes. C’était doublement méritoire de leur part, car
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lorsque la vie d’'un homme, celle de sa femme et de ses en-
fants dépendaient du chiffre de sa vente journaliére, la tenta-
tion de duper le client était presque irrésistible. Mais, ma-
demoiselle, mon bavardage vous distrait de votre tache.

— Du tout, mon choix est fait.

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut
aussitét. Il écrivit la commande avec un crayon qui tracait
en double, remit une fiche a Edith, jeta ’autre dans un tube
de transmission, puis il pointa le montant de ’emplette sur
la carte de crédit qu’elle lui tendit.

« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith
en s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y
a pas d’erreur.

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je
vous demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre
part ? Ou bien, étes-vous obligée de vous approvisionner
dans votre quartier ?

— Oh, non, dit-elle ; nous allons ou bon nous semble,
bien que nous choisissions de préférence ’entrepét le plus
voisin de chez nous. Mais je n’aurais rien gagné a chercher
ailleurs. Tous les magasins tiennent les mémes assortiments
d’échantillons, représentant toutes les variétés de marchan-
dises fabriquées ou importées aux Etats-Unis.

— Mais est-ce que ceci n'est quun magasin
d’échantillons ? Le fait est que je ne vois personne occupé a
découper des marchandises, ni a ficeler des paquets.

— A I'exception de quelques rares articles, tout se vend
a I’échantillon. Les marchandises elles-mémes sont accumu-
lées dans I’entrep6t central de la ville, ou les expédient les
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fabricants. Nous commandons d’aprés [I’échantillon et
I’étiquette indicative ; 'ordre est transmis a I’entrep6t, d’ou
I’on expédie la marchandise au client.

— Quelle économie de transactions! De mon temps,
I'industriel vendait & des maisons de gros, celles-ci reven-
daient aux maisons de détail, qui revendaient a leur tour au
consommateur, et, a chaque revente, les marchandises de-
vaient étre maniées et transportées. Non seulement vous
épargnez une transmission des marchandises, mais vous
éliminez entiérement le marchand au détail avec ses gros
bénéfices et son armée de commis. Au fond, mademoiselle,
tout ce magasin ne représente que le département des com-
mandes d’une maison de gros, avec un personnel équivalent.
Avec votre systéme simplifié, un homme peut faire la be-
sogne de dix de nos employés d’autrefois. Vous devez réali-
ser des économies fabuleuses ?

— Je le suppose, fit-elle; mais, naturellement, nous
n’avons jamais connu d’autre systéme. Il faut que vous de-
mandiez & mon pére de vous conduire a I’entrep6t central ou
I’on recoit toutes les commandes, et d’ou I’on expédie les ar-
ticles a tous les clients. J’y suis allée, avec lui, I’autre jour, et
j’en fus émerveillée. Comme organisation, c’est parfait. Dans
une espéce de bureau vitré se trouve le commis principal
aux expéditions. Les commandes recues dans les différents
rayons du magasin lui parviennent par des tubes de trans-
mission. Ses aides en font le triage et placent chaque variété
de commande dans une boite séparée. Le commis a devant
lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants aux
grandes classes de marchandises de l’entrep6t central. Il
jette la boite de commande dans le tube spécial qui la con-
cerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le
casier correspondant au magasin central, ou elle se retrouve
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avec les commandes similaires envoyées par les autres ma-
gasins d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et
envoyées a I’exécution en un clin d’ceil. C’est cette derniére
opération qui m’a paru la plus intéressante. On place des
ballots de drap, par exemple, sur des arbres de couche mus
par des machines, et le coupeur, également armé d’une ma-
chine, découpe une piéce aprés 'autre jusqu’au moment ou,
a bout de forces, il céde la place a un autre ; on procéde pa-
reillement dans tous les rayons. De grands tubes transmet-
tent les paquets dans les différents quartiers, d’ou on les dis-
tribue a domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité ce-
la se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement
chez moi en moins de temps que je n’en aurais mis a
I’emporter d’ici.

Mais comment procéde-t-on avec les communes rurales,
faiblement peuplées ? demandai-je.

— Le systéme est le méme, dit Edith; les magasins
d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils a vingt
milles de distance, communiquent par des tubes avec
I’entrepét central du comté. Pour des raisons d’économie, il
arrive parfois que plusieurs villages se servent du méme
tube ; on en use a tour de réle. Il en résulte un certain en-
combrement, une perte de temps, et 'on est obligé, parfois,
d’attendre deux ou trois heures avant que les marchandises
soient livrées. C’est ce qui m’est arrivé cet été, pendant mon
séjour a la campagne, et j’ai trouvé cela fort mal commode.

— Je suppose que, a beaucoup d’autres égards, les ma-
gasins des provinces doivent étre inférieurs a ceux des
grandes villes ?

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les
magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le
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méme choix que les autres ; ils puisent a la méme source,
I’entrepét central.

Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par
la variété qu’offraient les maisons sous le rapport des di-
mensions et de leur valeur locative apparente.

— Comment accordez-vous cette variété avec
I'uniformité des revenus de chaque citoyen ? demandai-je.

— Bien que les revenus soient les mémes, répondit
Edith, c’est le gott personnel de l'individu qui décide sous
quelle forme il les dépensera. Les uns aiment les chevaux ;
les autres, comme moi, la toilette ; d’autres encore préférent
la bonne chére. Le loyer que la nation préléve pour ces mai-
sons varie selon la grandeur et I’élégance, de sorte que tout
le monde trouve a se caser selon son gout. Aux grandes fa-
milles qui représentent plusieurs cartes de crédit, les grandes
demeures ; les familles peu nombreuses, comme les nétres,
préférent les habitations modestes. Il parait que, de votre
temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train de
vie et de dépense disproportionné a leurs moyens, par osten-
tation, pour se faire croire plus riches qu’elles ne I’étaient.
Est-ce exact, monsieur West ?

— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle.

— Eh bien, monsieur, au vingtiéme siécle ce serait im-
possible, car les revenus de chacun sont connus et I’on sait
que ce qu’il dépense de trop d’un c6té, il doit I’économiser
de 'autre.
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XI

Lorsque nous rentrames, le docteur n’était pas encore a
la maison et sa femme n’était pas visible.

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith.

Je lui assurai qu’a mon avis la musique était la moitié du
bonheur de la vie.

— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on
n’adresse plus cette question; mais il parait qu’au dix-
neuvieme siécle, méme parmi les personnes les mieux éle-
vées, il s’en trouvait qui n’aimaient pas la musique.

— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques
genres de musique bien absurdes !

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de
la n6tre ?

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous
entendre, dis-je.

— M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous
vous figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-méme ?

— J’y comptais bien, mademoiselle.

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra
son hilarité et me dit :
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— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous
pour nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent
d’un instrument quelconque pour leur plaisir personnel.
Mais il nous est si facile d’entendre de la bonne musique
exécutée par de vrais artistes, que notre chant et notre pia-
notage d’amateurs ne comptent méme pas. Avez-vous réel-
lement envie d’entendre quelque chose ?

Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté.
« Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle.

Et elle me mena dans une chambre entiérement boisée,
sans tentures ni tapis.

Je m’attendais a quelque invention extraordinaire, mais
je ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soup-
conner la présence d’un instrument. Edith s’amusait folle-
ment de ma stupéfaction.

« Veuillez jeter un regard sur le programme
d’aujourd’hui, me dit-elle, en me tendant une feuille de pa-
pier imprimé, et choisissez le morceau que vous désirez en-
tendre. Rappelez-vous qu’il est maintenant cinq heures. »

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 »,
et c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais
lu; il était aussi varié que long, comprenant des soli, des
duos, des quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre.
Je regardais, de plus en plus ahuri, lorsque l'ongle rose
d’Edith me montra une rubrique spéciale, ou se trouvaient
encadrés différents titres avec la mention « cinq heures ».
C’est alors que je m’apercus que ce programme représentait
le menu musical de la journée tout entiére et était divisé en
vingt-quatre compartiments correspondants aux vingt-
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quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu'un petit
nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue.

« Comme je suis contente que vous aimiez 'orgue, dit-
elle ; il n’y a pas de musique qui convienne plus souvent a
ma disposition d’esprit. »

Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que tou-
cher a un ou deux boutons. Aussitét la chambre fut envahie
par les flots exquis d’'une mélodie d’orgue ; envahie, non pas
inondée, car je ne sais par quel artifice le volume du son
avait été proportionné a la grandeur de I’appartement.

J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m’attendais
pas a une exécution aussi impeccable.

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la derniére vague
sonore se fut perdue dans le silence; c’est Bach en per-
sonne ! Mais ou est I'instrument ?

— Un moment, dit Edith. Ecoutez encore cette valse
avant de m’interrompre. Je la trouve si jolie.

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait
dans la piéce, comme ’harmonie magique d’une nuit d’été.
Quand ce second morceau fut terminé, elle dit :

« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi
que vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni
par des génies, mais par de braves, honnétes et habiles ar-
tistes, tout ce qu’il y a de plus humains. Nous avons simple-
ment appliqué I'idée de I’économie du travail, par la coopé-
ration, au service musical comme a tout le reste. Nous avons
plusieurs salles de concert dans la ville, fort bien agencées
au point de vue de ’acoustique, et reliées par le téléphone
avec toutes les maisons dont les habitants veulent bien
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payer une petite redevance ; et je vous assure que personne
ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché a chaque salle
est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe
d’exécutants ne travaille qu’'un petit nombre d’heures par
jour, le programme de chaque journée dure vingt-quatre
heures. Si vous voulez vous donner la peine de le bien re-
garder, vous verrez que quatre concerts, chacun d’'un genre
de musique différent, ont lieu simultanément, et vous n’avez
qu’a presser un bouton qui relie le fil conducteur de votre
maison avec la salle choisie, pour entendre ce qu’il vous
plaira. Les programmes sont combinés de telle facon qu’on
ait a chaque instant de la journée un choix trés varié, non
seulement suivant le genre de musique, instrumentale ou
vocale, mais, encore suivant le caractére des morceaux, de-
puis le grave jusqu’au doux, depuis le plaisant jusqu’au sé-
Vere. »

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu
inventer un moyen de nous approvisionner a domicile de
musique agréable, admirablement exécutée, appropriée a
toutes les humeurs, commencant et cessant a notre gré,
nous nous serions considérés comme arrivés au summum de
la félicité humaine.

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les ama-
teurs de musique au dix-neuviéme siécle pouvaient
s’accommoder d’un systéme aussi démodé pour s’en procu-
rer la jouissance, répliqua Edith; la bonne musique, vrai-
ment digne d’étre entendue, devait étre inabordable pour le
grand public, et obtenue aux prix de grandes difficultés par
les seuls favorisés de la fortune ; encore devaient-ils se plier
aux heures et aux réglements imposés par une volonté
étrangeére. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble que
cela devait étre exaspérant ! Pour quelques rares morceaux
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qu'on avait envie d’entendre, il fallait rester assis pendant
des heures a avaler des fadaises. Qui donc accepterait ja-
mais un diner a la condition de manger de tous les plats,
qu’ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me semble que le
sens de I'ouie est aussi délicat que celui du gout. Je crois que
les difficultés que vous aviez a vous procurer de la bonne
musique au dehors sont cause de I'indulgence que vous té-
moigniez pour tous ces chanteurs et ces instrumentistes
amateurs qui ne connaissaient que les rudiments de I’art,
mais que vous pouviez, dii moins, entendre chez vous. En
somme, soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n’est pas
étonnant que beaucoup de vos contemporains se soient si
peu souciés de la musique ; je crois que j’en aurais fait au-
tant.

— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous
disiez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures
consécutives ? Ou trouvez-vous donc des personnes dispo-
sées a écouter de la musique entre minuit et I’heure du ré-
veil ?

— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand méme la
musique a ces heures-la n’existerait que pour ceux qui souf-
frent, qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ?
Toutes nos chambres a coucher ont un téléphone a la téte
du lit, qui permet aux personnes atteintes d’insomnie de se
procurer a volonté la musique appropriée a leur disposition
du moment.

— Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre
que j'occupe ?

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir
pensé a vous dire cela hier soir | Mon pére vous montrera ce
soir la maniére de vous servir de I’appareil et, avec le récep-
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teur a votre oreille, vous pourrez mettre au défi les plus
noires idées, si elles se permettent de vous assaillir de nou-
veau.

Ce méme soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet
de notre visite au magasin et, au cours des comparaisons
qu'on se mit a établir entre les habitudes du dix-neuviéme
siécle et celles du vingtiéme, la question des lois de succes-
sion fut agitée.

— L’héritage de pére en fils, lui dis-je, n’est plus de
mode chez vous, sans doute ?

— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y in-
tervient méme en aucune facon. Du reste, plus vous nous
étudierez, monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtiéme
siecle la liberté individuelle est infiniment moins entravée
que de votre temps. La loi exige, il est vrai, que chaque ci-
toyen serve son pays pendant une période déterminée, au
lieu de lui laisser, comme de votre temps, le choix entre le
travail, le vol ou la mendicité. A 'exception de cette loi fon-
damentale, qui n’est, aprés tout, qu'une codification de la loi
naturelle du travail, notre systéme social n’est en aucune fa-
con réglementé dans le détail de I’existence de chacun. Tout
résulte logiquement de la libre opération de la nature hu-
maine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette
question d’héritage vous en fournira un excellent exemple.
Comme la nation est seule capitaliste et seule propriétaire
foncier, les biens personnels de I'individu se réduisent natu-
rellement a son crédit annuel, ainsi qu’aux effets personnels
et aux objets mobiliers qu’il peut s’étre procurés sur le pro-
duit de sa carte. Son crédit (a I'instar des rentes viageres de
votre temps) est arrété au jour de sa mort, abstraction faite
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d’'une somme fixe accordée pour les obséques. Quant a tous
ses autres biens, il en dispose a son gré.

— Mais, comment faites-vous pour empécher que, dans
le cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels
ou tels citoyens une quantité de biens qui détruise votre sys-
téme d’égalité ?

— Rien de plus simple. Avec ’organisation actuelle de la
société, 'accumulation de biens personnels ne serait qu'un
fardeau incommode dés l'instant qu’elle dépasserait les exi-
gences du bien-étre individuel. Au dix-neuviéme siécle,
quand on avait une maison bourrée de bibelots, d’argenterie,
de porcelaines rares, de meubles luxueux, on passait pour
riche, parce que tous ces objets représentaient de ’argent et
pouvaient du jour au lendemain étre convertis en monnaie.
Aujourd’hui, je suppose qu’un individu vienne a hériter,
d’'une douzaine d’amis a la fois, des collections d’objets de
ce genre ; il serait fort a plaindre. Ces objets précieux n’étant
pas réalisables, n’auraient de valeur pour lui que par I'utilité
ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent
invariables, il serait forcé de consommer toutes ses res-
sources en vastes appartements pour les placer, et en do-
mestiques pour en prendre soin. Vous pouvez étre certain
que le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses
ruineuses parmi ses amis et qu’aucun de ceux-ci n’en accep-
terait plus qu’il ne pourrait facilement garder et loger. Vous
le voyez, prohiber I’héritage, afin d’empécher les grandes
accumulations, serait une précaution inutile, on peut s’en
remettre la-dessus a l'intérét des individus. On va si loin, a
cet égard, que les héritiers abandonnent d’ordinaire leurs
droits sur la plupart des effets de leurs parents décédés, ne
se réservant que quelques objets particuliers a titre de sou-
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venir. La nation prend a sa charge les biens abandonnés et
reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds général.

— Vous parliez tout a ’heure, repris-je, de rétributions
pour les soins d’entretien domestique ; ceci m’ameéne a vous
demander comment vous avez résolu le probléme du service
domestique. Qui voudrait étre domestique dans une com-
munauté ou régne 1’égalité sociale la plus compléte ? Nos
femmes éprouvaient déja assez de peine a se procurer des
serviteurs, lorsque ces principes égalitaires n’étaient pas en-
core proclamés.

— C’est précisément parce que nous sommes tous
égaux et que rien ne saurait compromettre cette égalité,
parce que servir est honorable dans une société fondée sur le
principe du service universel et réciproque, qu’il nous serait
aisé de nous procurer un corps de serviteurs incomparables
si nous en avions besoin ; mais ce besoin n’existe pas.

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je.

— Il n’y a pas de ménage a faire, répondit M™¢ Leete a
qui j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre
cuisine, nos travaux de couture et de raccommodage, tout
cela se fait a trés bon marché dans des établissements pu-
blics. L’électricité nous chauffe et nous éclaire ; nous pre-
nons nos appartements juste aussi grands qu’il nous faut, et
nous les installons de maniére que I’entretien des meubles
nous donne le moins de mal possible. Vous voyez que nous
n’avons pas besoin de domestiques.

— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la
classe nécessiteuse une pépinieére inépuisable de serfs, de
gens auxquels vous pouviez imposer toute espéce de tra-
vaux pénibles et désagréables, ne vous encourageait guére a
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chercher les moyens de vous passer de serviteurs. Mais
maintenant que chacun, a tour de réle, doit ses services a la
société, il est également dans l'intérét de tous de tacher
d’alléger le fardeau commun. Dés lors, dans toutes les
branches d’industrie, nous avons assisté a un développe-
ment prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et I'un
des premiers résultats obtenus fut ’art de combiner, dans les
ménages, le maximum de confort avec le minimum de tra-
vail. Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage a fond
ou une réparation, ou encore s’il y un malade dans la famille,
nous avons toujours la ressource de recourir a ’armée in-
dustrielle.

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident,
si vous n’avez pas d’argent ?

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la
nation qui nous les préte; on obtient le concours de ces
auxiliaires en s’adressant a des bureaux spéciaux, et la va-
leur de leurs services est pointée sur la carte de crédit du
client.

— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit étre un vrai
paradis pour les femmes. De mon temps, ni ’argent ni un
nombre illimité de domestiques n’affranchissaient une dame
des soucis du ménage : quant aux femmes des classes mé-
diocres ou pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de
ce souci.

— QOui, dit M™e Leete, tout ce que j’ai lu a ce sujet at-
teste que, si misérable que fiit de votre temps la condition
des hommes, celle de leurs méres et de leurs épouses était
bien pire.
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— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes
du dix-neuviéme siécle. Leur misére, comme toutes vos
autres miseres, provenait de cette incapacité d’'une action
coopérative, conséquence de I'individualisme a outrance sur
lequel était fondé votre systéme. Aveugles, qui ne voyiez pas
que vous pouviez tirer dix fois plus d’utilité de vos sem-
blables en vous entraidant qu’en vous entre-déchirant ! Ce
qui m’étonne, ce n’est point que vous n’ayez pas vécu plus
agréablement, mais que vous ayez pu vivre, vous qui, de
votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que d’asservir vos
semblables et de les dépouiller.

— Voyons, voyons, mon pére ! dit Edith en riant, si vous
parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites
une scene.

— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-
je, vous adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le
premier venu qu’on vous envoie ?

— Notre régle n’est guére applicable a ce cas. Pour étre
de quelque secours, les médecins doivent, avant tout, con-
naitre le tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous
aux intéressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur
plait, comme de votre temps. La seule différence est que le
médecin, travaillant pour la nation et non pour lui-méme,
préléve ses honoraires en les pointant sur la carte du ma-
lade, d’aprés un tarif spécial gradué suivant 'importance des
soins médicaux.

— Si les honoraires sont toujours les mémes et qu’'un
médecin ne puisse refuser des clients, je suppose que les
bons médecins doivent étre accablés de pratiques au détri-
ment des médiocres.
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— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande
pardon de son esprit de corps), nous n’avons pas de méde-
cins médiocres. Quiconque baragouine quelques termes de
médecine n’a plus le droit, comme jadis, de faire des expé-
riences sur le corps de ses concitoyens. Seuls les étudiants
qui ont passé des examens séveres, suivi les cours d’écoles
spéciales et chez lesquels la vocation s’est clairement mani-
festée, ont le droit d’exercer. Ajoutez que les médecins
n’essayent plus de se faire une clientéle au détriment de
leurs confréres; ils n’y trouveraient aucun avantage.
D’ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de ses
visites au bureau médical et, s’il n’a pas d’occupation suffi-
sante, on lui en procure.
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XII

J’avais tant de renseignements a demander avant de me
faire une idée, méme superficielle, des institutions du ving-
tieme siécle, et le docteur était d’'une complaisance telle-
ment inépuisable, que nous restimes a causer pendant plu-
sieurs heures aprés que les dames se furent retirées. J’étais
surtout curieux de connaitre les moyens qu’on employait
pour stimuler le zéle de 'ouvrier, maintenant qu’il n’avait
plus, comme autrefois, la crainte de la misére pour aiguillon.

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le doc-
teur, que la recherche de ces mobiles d’action ne représente
qu’'un c6té de notre systéme. Un autre point, non moins im-
portant, est d’assurer que les chefs de file, les capitaines de
I’armée industrielle, se recrutent toujours parmi les hommes
d’une habileté éprouvée, engagés par leur propre passé a ne
jamais laisser languir le zéle de leurs auxiliaires. A cet effet,
I’armée tout entiére a été divisée en quatre classes. »

« Premiérement, la classe des travailleurs communs
employés a toutes sortes de besognes ordinairement des
plus grossieres. Dans cette classe, sont versées les jeunes re-
crues pendant les trois premiéres années. »

« Secondairement, la classe des apprentis, ou I’on fait un
séjour d’'un an au sortir de la premiére classe. »

« Troisiemement, le corps principal des travailleurs de
plein exercice, agés de vingt-cinq a quarante-cing ans. »
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« Quatriemement, la classe des officiers de tous degrés
qui ont charge des autres. »

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline par-
ticulieres. Les travailleurs communs sont naturellement en-
régimentés d’'une maniére moins rigoureuse que les autres ;
ils sont censés étre sur les bancs d’une école industrielle.
Cependant chacun d’eux est I'objet de notes individuelles ;
les meilleurs recoivent des récompenses qui leur sont utiles
dans leurs carriéres ultérieures, comme les distinctions aca-
démiques de votre temps. »

« Suit I'année d’apprentissage : les trois premiers mois
sont consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant
les neuf derniers, 'apprenti est I’objet d’'une attention spé-
ciale dont le but est de déterminer quel grade on lui attribue-
ra, parmi les travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera dé-
claré compagnon. On trouvera peut-étre étrange qu’on de-
mande la méme durée d’apprentissage dans tous les métiers,
mais le principe d’uniformité I’exigeait et, en pratique, le ré-
sultat est le méme que si cette durée variait selon les difficul-
tés de la profession. Dans celles qu’on ne peut apprendre a
fond dans I’espace d’un an, ’apprenti est classé au grade in-
férieur de la hiérarchie ouvriére ; puis il monte en grade a
mesure qu’il se perfectionne. Ceci est, d’ailleurs, le fait le
plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice sont divisés en
trois catégories graduées, selon leur habileté, et chaque ca-
tégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous avons
six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, le
travail se fait autant que possible a la tache, dat-il en résulter
des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ain-
si le mérite ne reste jamais longtemps inapercu et personne
ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans
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un rang inférieur. Les résultats de ces classements annuels
sont enregistrés dans les feuilles publiques. »

« A part le mobile supréme d’ambition résultant de ce
que les places importantes de I’Etat ne sont accessibles
qu’aux ouvriers de la premiére catégorie, nous avons encore
d’autres stimulants d’une nature plus modeste, mais égale-
ment efficaces ; je veux parler des priviléeges spéciaux et des
immunités en matiére de discipline, qui sont I’apanage des
hommes des grades supérieurs. Ces priviléeges et immunités,
sans grande importance matérielle, ont néanmoins pour effet
de tenir ’émulation en haleine, d’entretenir constamment
chez le sujet le désir d’atteindre le grade immédiatement su-
périeur au sien. »

« Il est d’'une importance capitale que non seulement les
bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puis-
sent nourrir I’espoir de monter en grade ; ces derniers étant
méme de beaucoup la majorité, il est encore plus essentiel
de ne pas décourager la masse que d’exciter le zéle de I’élite.
C’est a cet effet qu’on a multiplié le nombre des catégories ;
celles-ci étant numériquement égales, il n’y a jamais (déduc-
tion faite des officiers, des ouvriers communs, et des appren-
tis) plus d’'un huitiéme de I’armée industrielle dans la catégo-
rie inférieure. La plupart de ses membres sont de jeunes ap-
prentis qui tous ont I’espoir de monter en grade. De plus,
toujours pour encourager les médiocres a faire de leur
mieux, I'individu qui aprés avoir atteint un degré supérieur,
retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le fruit de
ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une consola-
tion d’amour-propre qui le rend moins sensible a I'infériorité
de sa situation. »
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Pour que l'ouvrier ait au moins un soupc¢on, un simu-
lacre de gloire, il n’est pas méme nécessaire qu’il atteigne un
grade supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le
travail ; mais il existe, pour les mérites inférieurs, des men-
tions honorables et d’autres distinctions qui s’adressent a
certains meérites isolés ; aucune forme de mérite, si faible
qu’elle soit, ne reste sans récompense. Notre discipline
n‘admet ni la négligence, ni la mauvaise volonté, ni
I’ouvrage positivement mauvais ; tout homme capable de
faire son devoir et qui refuse avec persistance de I’accomplir
est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs dans le
corps des officiers, ceux de contremaitres assistants ou lieu-
tenants, sont attribués a des hommes ayant servi pendant
deux ans dans la premiére catégorie, premier grade. S’il y a
embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier
groupe. De cette facon, personne n’arrive au commande-
ment avant I’dge de trente ans. Une fois devenu officier, le
sujet n’avance plus en raison de son travail personnel, mais
en raison de celui de ses hommes. Les contremaitres sont
choisis parmi les assistants, d’aprés le méme systéme
d’élection. Les nominations aux grades supérieurs sont faites
d’aprés un autre mode, qu’il serait trop long de vous expli-
quer maintenant. Naturellement, ce systéme n’elt pas été
applicable aux menues entreprises de votre siécle, ou il y
avait souvent a peine assez d’employés pour en fournir un
par classe. N'oubliez pas que, dans ’organisation nationale
du travail, toutes les industries sont conduites par de
grandes associations d’hommes : imaginez une centaine de
vos fermes ou de vos boutiques réunies en une seule. Notre
surintendant correspond a ce qu’on appelait colonel ou
méme général dans vos armées. Et maintenant, monsieur
West, je vous laisse a décider vous-méme, si, dans le sys-
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téme que je viens de vous esquisser, les stimulants feront dé-
faut a ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. »

Je lui répondis que, s’il y avait une objection a faire,
c’était plutdét I'excés que l’absence de stimulants de ce
genre : la course au clocher établie parmi les jeunes gens me
paraissait, et me parait encore, trop ardente. Mais le docteur
me pria de considérer que la subsistance du travailleur ne
dépend en aucune facon de son grade ; que la crainte de la
famine ne s’ajoute jamais aux désappointements d’amour-
propre qu’il peut éprouver ; que les heures de travail sont
courtes, les vacances réguliéres, et que toute émulation
cesse a quarante-cinq ans, au milieu de la vie.

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres
points pour redresser les idées fausses qui pourraient naitre
dans votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre
que 'avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de
préférence aux autres, ne contrarie en rien 'idée fondamen-
tale de notre systéme, qui attribue le méme mérite a tous
ceux qui font de louables efforts, le résultat fiit-il grand ou
petit. Je vous ai déja démontré que les faibles recoivent au-
tant d’encouragements que les forts, et si nous choisissons
les chefs parmi les plus habiles, c’est uniquement dans
I'intérét public. En second lieu, bien que les récompenses
jouent un grand rdéle dans notre organisation, n’allez pas
vous figurer que nous les considérions comme un levier ca-
pable ou digne d’agir sur les plus nobles caractéres. Les
hommes d’élite trouvent un stimulant en eux-mémes et non
en dehors d’eux ; ils mesurent leurs devoirs a leurs capacités
et non a celles d’autrui. Tant que leur ouvrage, grand ou pe-
tit, est proportionné a leurs moyens, ils trouveraient déplacé
qu’on leur adressat une louange ou un blame. A de telles na-
tures, I’émulation parait un principe absurde au point de vue
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philosophique, et méprisable au point de vue moral, parce
qu’elle substitue ’envie a 'admiration et la joie au chagrin,
dans l'attitude de chacun a I’égard des succés ou des revers
du voisin. Mais tous les hommes, méme a la fin du vingtiéme
siecle, n’appartiennent pas a I’élite morale, et les stimulants
destinés a la masse doivent étre appropriés a sa nature infé-
rieure. C’est a ce grand nombre que s’adresse notre systéme
d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres
s’en passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités
du corps et de l'esprit qui ne peuvent concourir dans des
conditions équitables avec le grand contingent des ouvriers,
nous avons une classe spéciale, sans aucun rapport avec le
reste de la hiérarchie: c’est une sorte de régiment
d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’a de me-
nus travaux, adaptés a leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos
paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, et méme nos alié-
nés appartiennent a ce corps d’invalides et en portent les in-
signes. Les moins malades font presque l'ouvrage d’un
homme sain ; les plus faibles ne font rien du tout ; mais il
n’en est presque pas de si déshérités qu’ils se résignent a la
fainéantise compléte.

— Quelle jolie institution dis-je. Méme un barbare du
dix-neuviéme siécle peut I'apprécier. Quelle facon délicate
de déguiser la charité, et combien ceux qui en bénéficient
doivent vous étre reconnaissants !

— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que
nous considérions les impotents comme 1’objet de notre cha-
rité ?

— Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de
pourvoir eux-mémes a leur existence.

Le docteur reprit vivement :
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— Et qui donc est capable de se suffire a lui-méme ? 11
n’y a rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social
assez barbare pour ignorer méme la solidarité de famille,
I'individu est peut-étre capable de subvenir a ses besoins, et
encore pour une partie de sa vie seulement ; mais, dés que
les hommes se réunissent et qu’ils constituent une société, si
primitive qu’elle soit, I'individu cesse de pouvoir se suffire a
lui-méme. Plus augmentent la civilisation, la division du
travail et des services, plus notre dépendance mutuelle
s’accentue et devient la régle unverselle. Tout homme,
quelque indépendantes et solitaires que paraissent ses
occupations, n’est qu'un membre d’une vaste association
industrielle, grande comme la nation, grande comme
I’humanité. La dépendance réciproque implique le devoir et
la garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en était
pas ainsi aux dix-neuviéme siécle constituait la cruauté et
I’absurdité essentielle de votre systéme.

— Tout cela est possible, répliquai-je; mais je ne
comprends pas en quoi cela s’applique a ceux qui sont
incapables de contribuer, méme pour la plus petite part, a la
production industrielle de la nation.

— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le
titre d'un homme a l'entretien national, c’est sa qualité
d’homme faisant de son mieux, et non pas son plus ou
moins de force et de santé.

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait 1a
que des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux
qui ne font rien du tout.

— Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ?
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— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents recoi-
vent le méme revenu que 'ouvrier le plus diligent ?

— Certainement.

— Je crois que la charité entendue de cette facon efit
ébahi nos philanthropes les plus ardents.

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frére ma-
lade, incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien,
le nourrir et le vétir moins bien que vous-méme ? Je suis cer-
tain qu’au contraire vous le gateriez par beaucoup de préve-
nances, et vous seriez froissé qu’on appelat ce devoir du
nom de charité.

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden-
tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes
tous fréres; mais cette fraternité universelle ne peut étre
comparée (si ce n’est par une figure de rhétorique) ni dans
ses sentiments ni dans les obligations qu’elle impose a la fra-
ternité naturelle, dictée par la voix du sang.

— Ah ! voila bien mon homme du dix-neuviéme siécle !
En vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera
que vous n’ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous
donne, en deux mots, la clef du mystére de notre civilisation
comparée a la votre ? La voici: c’est que la solidarité et la
fraternité humaines, qui n’étaient chez vous que des phrases
sonores, sont devenues, pour notre sensibilité, des liens aus-
si réels, aussi efficaces que ceux du sang. Mais, en laissant
méme de co6té ces considérations, pourquoi tant s’étonner
que les citoyens incapables de travailler vivent du produit du
travail des autres ? Au dix-neuviéme siécle, le service mili-
taire obligatoire équivalait a notre service industriel, et ce-
pendant on ne songeait pas a priver de leurs droits de ci-
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toyen les hommes incapables d’accomplir ce service. Ils res-
taient chez eux, protégés par ceux qui combattaient ; ils
n’étaient pas déchus de I’estime publique, personne ne leur
contestait le droit de vivre. Il en est de méme, chez nous, et
nul n’en est scandalisé. L’ouvrier n’est pas citoyen parce
qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De méme
qu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles,
maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent tra-
vailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréduc-
tible n’en est pas une. Notre solution du probléme social se-
rait sans valeur, si nous avions laissé a la porte les malheu-
reux, les malades, les impotents dans la compagnie des
bétes, pour se tirer d’affaire comme ils le pourraient ! Mieux
valait cent fois abandonner a eux-mémes les hommes va-
lides, que ces malheureux ployant sous le fardeau de
I’'existence et membres de la méme famille. L’image de Dieu
est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ; elle ne doit
étre refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation du dix-
neuviéme siécle ne répugne autant a nos idées modernes
que l'insouciance avec laquelle vous traitiez les déshérités
de la nature. Méme si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de
fraternité, comment ne vous rendiez-vous pas compte que
vous voliez ces infortunés de leurs droits les plus évidents,
en les privant du nécessaire ?

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répli-
quai-je. Je veux bien admettre qu’ils eussent droit a notre pi-
tié, a notre bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux
qui ne produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part
dans les bénéfices sociaux ?

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produi-
saient infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal
de sauvages, n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout ’héritage
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du passé, des progres séculaires de I’espéce, du prodigieux
outillage accumulé par les générations précédentes, et que
vous avez trouvé tout prét a votre arrivée ? Comment avez-
vous acquis toute cette science et l'usage de cet outillage,
qui représentaient dix fois votre part de travail personnel
dans I’ensemble de la production sociale ? Vous en avez hé-
rité, n’est-ce pas? Et vos fréres infirmes ou impotents
n’étaient-ils pas vos cohéritiers au méme titre ? Qu’avez-
vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frus-
trés en leur jetant quelques miettes tombées de la table du
festin, et n’ajoutiez-vous pas 'insulte a I'iniquité en appelant
charité votre auméne ? Ah! continua le docteur Leete, jus-
tice et fraternité a part, je ne puis comprendre comment vos
ouvriers pouvaient avoir du cceur au travail, quand ils sa-
vaient d’avance que leurs enfants, leurs petits-enfants, si
I’aptitude physique ou mentale venait a leur manquer, se-
raient privés du nécessaire ! Comment des péres de famille
ont-ils pu soutenir un systéme pareil, dont chacun de leurs
descendants pouvait étre victime ? Comment pouvait-on
avoir le courage d’engendrer des enfants ?
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XIII

Ainsi qu’Edith me lavait promis, son pére
m’accompagna jusque dans ma chambre a coucher pour
m’initier au maniement du téléphone musical. Il me montra
comment, en appuyant sur un bouton, on pouvait augmenter
ou diminuer a volonté l'intensité du son, qui tantét remplis-
sait la piéce, tantét mourait comme un écho lointain a peine
perceptible. Si de deux personnes partageant la méme
chambre, 'une désirait dormir et ’autre se donner le luxe
d’un petit concert, il était facile de contenter les deux.

— Cette nuit, dit le docteur aprés cette explication, je
vous conseillerai de dormir, monsieur West, plutdét que
d’écouter la plus belle musique du monde. Vous traversez en
ce moment une crise fatigante ou rien ne peut remplacer le
sommeil, comme tonique pour votre systéme nerveux. »

Mon aventure du matin m’était encore trés présente a
I’esprit et je promis de suivre son conseil.

— Trés bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le ré-
veil du téléphone a demain matin, huit heures.

— Que voulez-vous dire ?

I m’expliqua qu’au moyen dun mouvement
d’horlogerie, on pouvait s’arranger pour étre réveillé en mu-
sique, a n’'importe quelle heure. Bient6t je m’apercus que
j’avais laissé au vestiaire du dix-neuviéme siécle mes insom-
nies ainsi que d’autres choses qui m’avaient incommodé ja-
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dis, car je m’endormis aussitdét que ma téte toucha l'oreiller,
sans le secours d’aucun narcotique.

Je révai que j’étais assis sur le trone des Abencérages?
dans la salle des fétes de I’Alhambra, offrant un banquet a
mes vassaux et a mes généraux, qui, le lendemain, devaient
me suivre, le croissant en téte, contre les chiens, les chré-
tiens d’Espagne. L’atmosphére, rafraichie par le jeu de nom-
breuses fontaines, était lourde de parfums. Des jeunes filles
aux formes sinueuses, aux lévres de miel, dansaient avec
une grace voluptueuse, aux sons des cuivres et des instru-
ments a cordes. La-haut, derriére les galeries grillées, on
voyait luire, ¢a et 1a, I’ceil noir d’'une beauté du harem, con-
templant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas des cym-
bales allait grandissant ; le tourbillon de la féte s’animait de
plus en plus, jusqu’a ce qu’enfin le sang des enfants du dé-
sert ne pouvant plus résister au délire martial, toute cette
noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des
milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! »
ébranlait les murs.

A ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour; la
marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait
ma chambre de ses gaies sonorités.

A déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris
que ce n’était pas un pur hasard si la piéce qui m’avait ré-
veillé était une marche ; 'usage était de faire jouer, dans une

2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du
royaume de Grenade au XVe©siécle, établie en Espagne depuis le
VII® siécle.
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des salles de concert, des piéces d’'un caractére entrainant
aux heures de réveil.

— A propos, dis-je, en parlant de I'Espagne, cela me
rappelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de
I’état de I’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde
ont été également renouvelées ?

— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de
I’Europe, ainsi que I’Australie, le Mexique, et quelques par-
ties de ’Amérique du Sud, sont devenus des républiques in-
dustrielles, a I'instar des Etats-Unis, qui furent les promo-
teurs de cette évolution. Les relations pacifiques de ces di-
vers pays sont assurées par une sorte d’union fédérale d’'une
forme trés lache, qui s’étend sur le monde entier. Un conseil
international régle les rapports mutuels et les questions
commerciales entre les membres de 1’'Union, ainsi que leur
politique conjointe envers les races plus arriérées qui
s’élévent graduellement vers les institutions du progreés ;
chaque nation jouit de 'autonomie la plus absolue dans les
limites de son territoire.

— Comment conduisez-vous vos transactions commer-
ciales, sans argent 7 Avec l'étranger, il vous faut bien une
sorte de monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez
a I'intérieur ?

— Du tout ; ’argent est aussi superflu dans les relations
extérieures qu’a l'intérieur. Quand le commerce étranger
était entre les mains d’entreprises privées, ’argent était né-
cessaire comme appoint pour régler des transactions mul-
tiples et complexes ; mais, maintenant, les personnes com-
merciales sont les nations elles-mémes, agissant comme in-
dividus. De la sorte, il ne reste plus qu’'une douzaine de mar-
chands dans le monde, et leurs transactions étant surveillées
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par le conseil international, un systéme de comptes trés
simple suffit a tous les besoins. Chaque nation a son bureau
d’échange ou se traitent ses affaires commerciales. Par
exemple, le bureau américain, estimant que telle quantité de
produits francais est nécessaire a I’Ameérique pour telle an-
née, envoie un ordre en conséquence au bureau de France,
qui, de son c6té, agit de méme. Toutes les nations suivent le
meéme systéme.

— Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment
fixe-t-on les prix des marchandises étrangéres ?

— Chaque nation donne ses produits au dehors au
méme prix qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de ma-
lentendu possible. Il va sans dire qu’en théorie aucune na-
tion n’est obligée de consentir a cet échange de bons procé-
dés ; mais cela est dans 'intérét de tous. J’ajoute que si une
nation fournit réguliérement & une autre une certaine caté-
gorie de marchandises, aucun changement dans les relations
réciproques ne peut étre introduit, sans avis préalable donné
en temps utile.

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque pro-
duit naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement a
I'un d’eux ?

— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait
infiniment plus de tort au réfractaire qu’a ses voisins. La loi
exige que chaque nation traite les autres exactement sur le
méme pied ; pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulat se
prévaloir d’'un monopole, elle serait retranchée a tous égards
du reste de la terre ; mais, je le répéte, ce cas n’est guére a
redouter.

J’insistai :
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— Supposons, cependant, qu’'une nation, possédant le
monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle
ne consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce
moyen, sans prohiber I'exportation, veuille tirer profit des
besoins des autres 7 Bien entendu, ses propres citoyens se-
raient obligés de payer ce produit plus cher, mais, pris en
bloc, le bénéfice qu’ils réaliseraient sur I’échange dépasserait
leur propre accroissement de charges.

— Quand vous aurez bien compris comment on régle le
prix des marchandises au vingtiéme siécle, dit le docteur,
vous verrez qu’il est absolument impossible de le modifier,
excepté lorsque la hausse est produite par la difficulté crois-
sante du travail de production. Ce principe est une garantie
nationale et internationale ; mais, méme a défaut d’une loi
positive, le sentiment de 'intérét commun, la conviction gé-
nérale que I’égoisme est une folie, sont aujourd’hui trop pro-
fondément enracinés pour permettre un acte de piraterie de
ce genre. N’oubliez pas que nous prévoyons tous, a
échéance plus ou moins éloignée, 'unification compléte du
monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale
réalisera certains avantages économiques sur notre systéme
de nations autonomes et fédérées. En attendant, nous
sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme ac-
tuel que nous laissons volontiers a nos descendants le soin
d’achever notre ceuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont méme
d’avis qu’il n’y aura jamais lieu de ’achever et que le sys-
téme fédéral, loin de représenter une solution provisoire, est
la seule et la meilleure solution possible.

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de
deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous impor-
tions plus de la France que nous n’y exportons ?
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— A 1a fin de chaque année, les comptes de tous les
pays sont examinés. Si la France est notre débitrice, il est
probable que nous sommes débiteurs d’un pays qui doit a la
France, et ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le
conselil international, les différences qui restent ne peuvent
étre bien considérables. Quelles qu’elles soient, le conseil
exige qu’'on les solde tous les trois ou quatre ans ; il peut
méme l'exiger plus souvent si le reliquat devient trop impor-
tant, car il n’est pas a désirer qu’une nation s’endette déme-
surément vis-a-vis d’'une autre, ce qui pourrait engendrer des
sentiments d’animosité. Par surcroit de précaution, le con-
seil international inspecte les marchandises ou les denrées
échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de
bonne qualité.

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les dif-
férences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ?

— En marchandises courantes. Avant d’établir des rela-
tions commerciales, on s’entend sur la nature de ces mar-
chandises et I'on décide dans quelles proportions elles se-
ront acceptées comme balance de compte.

— Dites-moi un mot, maintenant, sur [’émigration.
Chaque nation étant organisée comme une maison indus-
trielle fermée, qui monopolise tous les moyens de produc-
tion du pays, il me semble que I’émigrant, méme si on lui
permettait de débarquer, mourrait de faim. Il ne doit donc
plus y avoir d’émigration ?

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez
par la I’établissement en pays étranger, sans esprit de retour.
L’émigration est réglée par une simple convention interna-
tionale sur les indemnités. Par exemple, un homme agé de
vingt et un ans émigre de I’Angleterre en Amérique ;
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I’Angleterre perd toutes les dépenses qu’elle a faites pour
son entretien et ses frais d’éducation, et I’Amérique gagne
un ouvrier pour rien. Par conséquent, ’Amérique doit une
indemnité a I’Angleterre. Si ’émigrant approchait du terme
de son service dans I’armée industrielle, c’est, au contraire,
le pays qui le recoit auquel serait due I'indemnité. Quant aux
impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque nation est te-
nue de nourrir les siens, et, s’ils s’expatrient, le pays
d’origine reste comptable de leur entretien envers I’étranger.
Sous le bénéfice de ce réglement, le droit de chaque per-
sonne a émigrer en tout temps est absolu et sans restriction.

— Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Com-
ment un étranger peut-il voyager dans un pays ou l'on
n’accepte pas d’argent et ou sa carte de crédit n’est sure-
ment pas valable ?

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit améri-
caine est tout aussi valable en Europe que I’'aurait été autre-
fois 'or américain, et précisément dans les mémes condi-
tions, c’est-a-dire qu’elle doit étre échangée contre la mon-
naie courante du pays. Un Américain de passage a Paris,
porte sa carte de crédit au bureau local du conseil interna-
tional et recoit en échange, pour tout ou partie, une carte de
crédit francaise ; la somme est portée sur le compte interna-
tional, au débit des Etats-Unis et au crédit de la France.

— Peut-étre monsieur West serait-il disposé a venir di-
ner ce soir a l’Eléphant, dit Edith quand on se leva de table.

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta
le docteur en maniére d’explication. Non seulement toute
notre cuisine est faite dans des établissements publics,
comme je vous l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité
des repas sont bien supérieurs quand on les prend au de-
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hors. Nous prenons notre premier et notre second déjeuner
chez nous, pour nous épargner un déplacement ; mais, pour
le diner, il est d’'usage de le prendre en ville. Nous avons at-
tendu que vous fussiez un peu familiarisé avec nos coutumes
pour vous y conduire. Si nous commencions ce soir 7 »

J’acceptai avec empressement. Peu de temps aprés,
Edith s’approcha de moi en souriant.

— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais a ce que je
pourrais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus a
I’aise chez nous, la pensée me vint de vous faire renouer
avec quelques personnes charmantes de votre temps, que
vous avez di connaitre fort bien. Qu’en dites-vous ?

Je répondis un peu vaguement que cela me serait trés
agréable, mais que je ne voyais pas bien le comment de la
chose.

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si
je suis femme de parole. »

Quoique préparé a toutes les surprises, ce ne fut pas
sans quelque émotion que je la suivis dans une chambre ou
je n’avais pas encore pénétré. C’était une petite piéce trés
confortable, toute garnie de casiers remplis de livres.

« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des
ouvrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo,
Irving et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps
et de tous les temps.

Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis
qu’'elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un
siécle que ma propre personne. Leur dme était aussi haute,
leur esprit aussi mordant, leurs rires et leurs larmes aussi
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communicatifs qu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir
isolé en si bonne compagnie, quelque large que fat le fossé
qui me séparait de ma vie passée.

« Vous devez étre content que je vous aie amené ici,
s’écria Edith, ravie de lire dans mon visage le succés de sa
tentative. C’était une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire
que je n’y ai pas pensé plutét! Je vous laisse a vos vieux
amis ; pourvu qu’ils ne vous fassent pas oublier les nou-
veaux ! »

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta.

Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramas-
sai un volume de Dickens. Il ne se passait guére de semaine,
dans ma vie du dix-neuviéme siécle, sans que je prisse un de
ses romans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveil-
la en moi tout un trésor de souvenirs et d’associations
d’idées. Grace a ce trait d’union, je voyais maintenant
s’opposer, avec une clarté parfaite, les images du passé et du
présent. Dickens n’a pas plus vieilli quHomeére, mais nous
sommes aussi loin du monde qu’il a décrit que du monde de
Circé et des Cyclopes. Pendant ’heure ou deux que je de-
meurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité,
que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, met-
taient en évidence quelque nouvel aspect de la transforma-
tion du monde qui s’était opérée et égarait ma pensée dans
des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans la bi-
bliothéque solitaire du docteur Leete, je congus graduelle-
ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont
j’étais témoin. J’étais en proie a une émotion profonde en
présence de ce caprice de la destinée, qui m’avait accordé, a
moi si indigne, le rare privilége de survivre, seul de mon
siécle, dans le siécle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité
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cette bonne fortune quelqu’'une de ces dmes vaillantes et
prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs contem-
porains avaient, du fond de nos miséres, annoncé des temps
meilleurs ! Précisément le hasard me fit tomber sur une de
ces prédictions de poéte :

Je plongeai dans ’avenir, aussi loin que ’ceil humain peut pé-
nétrer,

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles,
Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié,
Dans le parlement de I’humanité et la fédération du monde.

Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de
quelques-uns,

Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice univer-
selle.

Car, je n’en doute pas, une idée supréme court a travers la
trame des siecles,

Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils.

J’étais encore dans la bibliothéque lorsque le docteur
Leete vint me chercher.

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici,
dit-il. J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous
sentiriez attiré d’abord. Ah ! Dickens, vous ’admiriez donc !
Eh bien, voila un point sur lequel vous étes d’accord avec
nous autres modernes. Pour nous, Dickens domine tous les
auteurs de son siecle, moins par son génie littéraire que
parce que son grand cceur battait pour les pauvres, parce
qu’il défendait la cause des victimes de la société et qu’il
consacrait sa plume a dévoiler les turpitudes et les cruautés
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de votre systéme social. Personne n’a su, comme lui, forcer
I’attention des hommes sur les injustices et les méchancetés
du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux a la nécessité du
grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-méme ne
I'aperciit qu’a travers les nuages.
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XIV

Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la
journée ; le sol était trempé et j’étais persuadé que mes
hétes avaient dii abandonner le projet de passer la soirée au
restaurant, malgré sa proximité. Je fus donc trés surpris, a
I’heure du diner, en voyant arriver les dames en robes de
soirée, sans caoutchoucs ni parapluies.

Quand nous descendimes dans la rue, le mystére fut
bient6t éclairci. Une espéce de « velum », d’auvent imper-
méable, avait été déployé au-dessus des trottoirs des rues,
de facon a les transformer en un corridor bien éclairé et par-
faitement sec ou circulaient une foule de messieurs et de
dames, en toilette de soirée. A chaque coin de rue, des ponts
légers, protégés de la méme facon, permettaient aux piétons
de traverser a sec.

Edith Leete parut trés surprise lorsque je lui appris qu’au
dix-neuviéme siécle les rues de Boston étaient impraticables
par les journées de pluie, a moins qu’on ne s’équipat de
bottes épaisses, de parapluies et de pardessus.

— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? de-
manda-t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre
le mauvais temps par ces stores, qu'on remonte, au moyen
d’'un mécanisme, quand la pluie a cessé.

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement ab-
surde de laisser les intempéries avoir la moindre influence
sur les allées et venues des gens.
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Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait
écouté notre conversation, me fit observer que toute la diffé-
rence entre I’époque de l'individualisme et I’époque de la
coopération était bien caractérisée par le fait qu’au dix-
neuvieme siécle, quand il pleuvait a Boston, on voyait
s’ouvrir trois cent mille parapluies sur autant de tétes, tandis
qu’a présent un seul immense parapluie protége toute la po-
pulation.

Edith ajouta que le parapluie individuel était 'image fa-
vorite de son pére, quand il voulait caractériser le vieux
temps ou I’on vivait pour soi et pour les siens.

— Nous avons au musée un vieux tableau qui repré-
sente une foule par une journée de pluie. Chacun tient son
parapluie par-dessus sa téte, gratifiant son voisin des gouttes
qui en ruissellent. Mon pére dit que ce tableau doit avoir été
comme une satire de vos institutions !

Nous approchions d’'un grand établissement, ou péné-
trait avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empéchait
de voir la facade, mais mon compagnon m’en vanta la beau-
té, surtout celle du groupe principal qui décorait I’entrée.
Aprés avoir gravi un escalier monumental, nous traversames
un long corridor sur lequel s’ouvraient quantité de portes.
Sur 'une d’elles était inscrit le nom de mon héte ; nous y en-
trdmes et je me trouvai dans une salle & manger fort élé-
gante, ou le couvert était mis pour quatre personnes. Les fe-
nétres donnaient sur une cour ornée de fontaines ; les eaux
jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait I’air de ses
effluves magnétiques.

— Vous paraissez étre ici comme chez vous, dis-je, lors-
que nous nous mimes a table et que je vis, le docteur tou-
cher un timbre.
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— En effet, ce que vous voyez la est comme une annexe
de notre maison, un morceau détaché de !’ensemble.
Moyennant une modique redevance annuelle, chaque famille
du quartier posséde, dans ce vaste batiment, un salon qui lui
est spécialement réservé. A 1’étage supérieur se trouvent des
salles a la disposition des hoétes de passage. Quand il nous
plait de diner ici, nous envoyons nos ordres la veille, apres
avoir choisi notre menu d’aprés les renseignements publiés
dans les journaux. Le prix est plus ou moins élevé selon le
golt de chacun, mais tout est infiniment meilleur marché et
meilleur que nous ne pourrions I’obtenir a domicile. La cui-
sine raffinée est trés a la mode et j’admets que nous sommes
un peu vains des progrés que nous avons réalisés dans cette
branche. Ah ! cher monsieur West, bien que d’autres co6tés
de votre civilisation fussent plus tragiques, j'imagine
qu’aucun d’eux ne devait étre plus triste que les mauvais re-
pas que vous faisiez tous, a I’exception de quelques privilé-
giés de la fortune.

— Personne, répondis-je, n’etit osé vous contredire sur
ce point.

Lorsque le garcon entra, je 'observai avec beaucoup
d’attention ; c’était un beau jeune homme revétu d’un uni-
forme particulier, et, pour la premiére fois, je fus & méme
d’étudier la physionomie, d’'un des membres actifs de
I’armée industrielle. D’aprés ce que j’avais entendu dire, ce
jeune homme devait avoir recu une éducation compleéte et
étre ’égal, a tous les égards, de ceux qu’il servait. Or, il me
semblait que ni d’'un c6té, ni de 'autre, on ne paraissait em-
barrassé le moins du monde. Le docteur Leete adressait la
parole au jeune homme, non seulement sans hauteur (quel
homme du monde et fait autrement ?) mais sans mine de
protection ; de son c6té, le garcon s’acquittait de ses fonc-
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tions d’'une facon toute naturelle, également éloignée de
I’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien
du soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lors-
que le garcon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon
étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplissant
des fonctions serviles.

— Que veut dire le mot servile ? Je ne I’ai jamais enten-
du, dit Edith.

— C’est un mot hors d’usage, interrompit le pére ; si je
ne me trompe, il s’appliquait a des personnes qui accomplis-
saient, pour le compte d’autrui, des besognes particuliére-
ment déplaisantes ; n’est-ce pas, monsieur West ?

— C’est a peu prés cela, dis-je. Le service personnel, tel
que celui de table, était regardé comme servile, et une per-
sonne bien élevée elit plutét enduré les derniéres extrémités
que d’accepter une occupation de ce genre.

— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria M™¢ Leete,
trés surprise.

— Mais il fallait cependant que ce service fit fait, dit
Edith.

— Evidemment, mais nous imposions ces travaux a de
pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de ser-
vir ou de mourir de faim.

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant
votre mépris, observa le docteur.

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que
vous ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des
choses que vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais con-
senti a faire pour eux ?
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Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureu-
sement le docteur vint a mon secours.

— Pour comprendre I'étonnement d’Edith, dit-il, vous
devez savoir qu’au vingtiéme siécle, I'idée de demander ou
d’accepter un service qu’on ne consentirait pas a rendre
équivaut a emprunter sans 'intention de rembourser. Quant
a profiter de 'indigence du voisin pour lui imposer un ser-
vice de ce genre, c’est une action comparable au vol a main
armée. Ce qu’il y a de plus déplorable dans un systéme qui
divise la société en classes et en castes, c’est qu’il affaiblit le
sens de ’humanité. Les classes différentes finissent par se
considérer comme autant de races distinctes. Au fond,
d’ailleurs, ’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il
semble. Méme de vos jours, « les gens du monde, » comme
vous disiez, n’auraient jamais permis a une personne de leur
classe de leur rendre des services sans espoir de retour ;
toute la différence, c’est qu’ils regardaient les pauvres et les
gens sans éducation comme des hommes d’une autre es-
péce. La répartition égale des richesses et de toutes les
jouissances a simplement eu pour effet de nous confondre
tous dans une seule classe qui correspond, comme éduca-
tion, a la classe des privilégiés de votre temps. Avant que
I’égalité des conditions elit passé de la théorie a la pratique,
les idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas
devenir ce qu’elles sont aujourd’hui : la conviction réelle et
le principe d’action de ’humanité. En votre temps, on em-
ployait les mémes phrases, mais ce n’étaient que des
phrases.

— Les garcons de restaurant se recrutent-ils également
parmi les volontaires ? demandai-je.

Le docteur répondit :
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— Non, les garcons de restaurant appartiennent a la
classe préparatoire de ’armée industrielle, aux membres de
laquelle on assigne d’office les besognes qui n’exigent pas
d’aptitudes spéciales. Le service de table est de ce nombre,
et toutes les jeunes recrues y passent indistinctement. J’ai
moi-méme fait ce service, dans ce méme restaurant, il y a
quelque quarante ans. Une fois de plus, dites-vous bien
qu’'on n’établit aucune différence de dignité entre toutes les
professions, sans exception, qu’exige le service public.
L’individu n’est jamais considéré et ne se considére pas
comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dé-
pend en aucune facon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire
une distinction entre les fonctions d’un garcon de restaurant
et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son service
s’adresse a la personne ne signifie rien a notre point de vue.
N’en est-il pas de méme pour un médecin ? Ce garcon aurait
tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui ai
servi de médecin, que je pourrais le mépriser moi-méme
pour m’étre servi de lui aujourd’hui.

Aprés le diner, mes hétes me firent les honneurs de
I’établissement, dont la magnificence architecturale et la dé-
coration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce res-
taurant monumental était, en méme temps, un lieu de plaisir
et de rendez-vous social pour tous les habitants du quartier ;
tous les genres de distraction y étaient réunis.

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete
me dit :

— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais
dans notre premiére conversation, au moment ou vous con-
templiez la ville : la splendeur de notre vie en commun com-
parée a la simplicité de notre vie d’intérieur. Vous avez pu
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remarquer le contraste qui existe, a cet égard, entre le dix-
neuviéme et le vingtiéme siécle. Pour nous épargner des
embarras inutiles, nous n’avons chez nous que le strict né-
cessaire ; en revanche, le c6té social de notre vie comporte
un luxe supérieur a tout ce qui s’est vu jusqu’ici. Toutes les
corporations industrielles et professionnelles ont des clubs
splendides, aussi grands que cet établissement, de méme
que des villas a la campagne, dans la montagne, au bord de
la mer, pour le sport et la saison des vacances.
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XV

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrames dans la
bibliothéque qui, par parenthése, était autrement accessible
au public que ne I’étaient de mon temps les bibliothéques
nationales, nous cédames a la tentation de deux fauteuils
bien rembourrés qui nous tendaient les bras, et nous nous
mimes a causer au fond d’une alcéve garnie de livres.

Mme Leete m’interpella.

— Il parait que vous avez passé toute la matinée chez
nous avec les livres. Savez-vous bien que je vous considére
comme le mortel le plus digne d’envie ?

— Et pourquoi cela 7 demandai-je.

— Parce que tous les livres des derniéres cent années
sont nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture
pendant cinq ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que
ne donnerais-je pour n’avoir pas encore lu les romans de
Berrian !

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith.

— Oui, ou les poémes d’Oates, ou Passé et Présent, ou
Au commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une dou-
zaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d’un
homme !

— Madame, a en juger par votre enthousiasme, j’estime
que votre siécle a di produire une grande et belle littérature.
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— QOui, fit le docteur, ¢’a été une ére de floraison intel-
lectuelle sans égale. Il est probable que ’humanité n’avait
encore jamais accompli une évolution matérielle et morale a
la fois aussi vaste et aussi rapide qu’a été le passage de
I’ancien au nouvel ordre de choses. Quand les hommes eu-
rent compris la grandeur du bienfait providentiel dont ils
étaient I'objet, quand ils eurent reconnu que le changement
qui s’était opéré n’était pas une simple amélioration de dé-
tails, mais ’ascension de I’espéce vers une nouvelle exis-
tence, avec une perspective de progrés illimités, ils sentirent,
dans toutes leurs facultés, monter une séve nouvelle, une
impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande
poussée de la Renaissance du quinziéme siécle. Il s’ensuivit
une ére de progrés scientifiques, de découvertes techniques,
de productions musicales, artistiques et littéraires sans pré-
cédent.

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment
se publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en
charge ?

— Certainement.

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouverne-
ment imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la na-
tion ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce
qu’il approuve ?

— Ni l'un ni lautre. Le département des imprimés
n’exerce aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout
ce qu’on lui présente, a la seule condition que ’auteur paye
les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit
d’arriver a l'oreille du public et, s’il a quelque chose a dire
qui vaille, la note ne lui paraitra pas trop élevée. Evidem-
ment si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégale-
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ment réparties, cette régle ne permettrait qu’aux riches
d’étre auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant
les mémes, notre systéme sert simplement a mettre a
I’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix d’une
sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de
cbté, sur le crédit d’'une année, de quoi publier un volume de
format ordinaire ; dés qu’il est publié, le livre est mis en
vente par les soins de la nation.

— Je suppose que l'auteur recoit un tantiéme sur la
vente comme de mon temps, dis-je ?

— Pas tout a fait comme chez vous, répondit le docteur.
Le prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de re-
vient, plus un tantiéme pour 'auteur. Le montant de ce tan-
tieme est porté a son crédit, et il est dispensé de tout autre
service envers la nation tant que le bénéfice suffit a son en-
tretien. Si le livre a un peu de succés, il obtient de cette fa-
con un congé de quelques mois, d’'une, deux ou trois années,
et si, dans l'intervalle, il produit d’autres ouvrages a succés,
sa dispense de service peut se prolonger au prorata de la
vente de ses ceuvres. On peut mesurer le talent ou, si vous
voulez, la popularité d’un auteur, au temps qu’il lui est per-
mis de consacrer a la littérature ; les plus estimés y donnent
toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point de
vue du résultat, notre systéme aboutit aux mémes consé-
quences que le vétre ; il y a pourtant deux différences no-
tables. D’abord le degré si élevé de la culture intellectuelle,
au vingtiéme siécle, donne au verdict du public une bien
plus sérieuse valeur que de vos jours; en second lieu, il
n’existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou a
I'intrigue, pour troubler la libre concurrence des talents.
Chaque citoyen dispose exactement des mémes facilités
pour se présenter au tribunal de I'opinion. A en juger par les
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doléances des auteurs du dix-neuviéme siécle, vous auriez
grandement apprécié cette égalité absolue.

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le méme principe
pour arriver a la constatation du mérite dans les autres
branches de la production intellectuelle, telles que musique,
dessin, inventions scientifiques ?

— Le principe, oui, mais les détails différent ; ainsi, pour
les arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote
sur ’admission des statues et des tableaux dans les édifices
publics, et un verdict favorable exempte I’artiste des corvées
qui contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours
d’ouvrir un large champ d’épreuve aux talents, et dés qu’un
meérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carriere.
L’exemption de tout autre service ne revét point le caractére
d’'un don ou d’une récompense ; ce n’est qu'un moyen pour
la nation, d’obtenir des services plus éminents. Bien enten-
du, nous avons des académies littéraires, artistiques, scienti-
fiques, dont I’accés n’est ouvert qu’aux talents incontestés et
constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de
tous les honneurs, plus grand que la présidence méme qui
n’exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir,
c’est le ruban rouge décerné, par le vote populaire aux
grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux médecins
de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent citoyens
qui soient admis a le porter, ce qui n’empéche pas que le
réve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes
gens tant soit peu brillants ; j’ai fait comme eux dans mon
temps.

— Avec ca, interrompit Edith, que, maman et moi, nous
t’aimerions davantage, si tu étais décoré! Ce n’est pas, ce-
pendant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle !
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— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il
fallait prendre ton pére tel quel ; quant a ta meére, elle ne
m’aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je se-
rais décoré un jour ou l'autre.

Mme Leete ne répondit a cette plaisanterie que par un
sourire.

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et
des feuilles périodiques. J’admets que votre systéme de pu-
blicité ait de grands avantages sur le nétre par sa tendance a
encourager la véritable vocation littéraire et & décourager
(ce qui est tout aussi important) les barbouilleurs de papier.
Mais je ne vois pas comment ce systéme peut s’appliquer
aux revues et aux journaux. J’admets qu’on fasse payer a
I’auteur d’un livre les frais de la premiére publication, car ce
n’est qu'une dépense une fois faite ; mais, personne n’aurait
les moyens de publier, a ses frais, une feuille tous les jours
de 'année. Les fortunes entiéres de nos capitalistes y pas-
saient et étaient souvent épuisées avant qu’ils pussent ren-
trer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je sup-
pose qu’ils doivent étre publiés par le gouvernement, aux
frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, re-
produisant les opinions gouvernementales. Si votre systéme
politique est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien a cri-
tiquer dans la conduite des affaires, cet arrangement peut
suffire. Autrement, j’estime que le manque d’une presse in-
dépendante et non officielle, exprimant I’opinion publique,
aurait des résultats déplorables. Confessez, docteur, qu’une
presse libre, avec toutes ses conséquences, était une des
compensations du vieux systéme individualiste, et que ce
que vous avez gagné d’un c6té, vous ’avez perdu de 'autre.
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— J’al peur de ne pouvoir vous donner méme cette
fiche de consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur,
la presse n’est nullement le seul, ni méme le meilleur organe
de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les
appréciations de vos vieilles feuilles, en pareille matiére,
nous paraissent étourdies, tranchantes, pleines de parti pris
et d’animosité. Si’on peut juger par la de ’opinion publique,
votre presse donne une idée peu favorable de l'intelligence
populaire. Si c’est, au contraire, la presse qui a formé
I'opinion, tant pis pour les hommes de votre temps. Au-
jourd’hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur
I’opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas a
dire que nous manquions de journaux et de revues, ou que
ces publications ne jouissent pas d’une liberté absolue. La
presse est organisée de facon a étre I’expression bien plus
sincere de 'opinion qu’elle n’aurait pu I’étre de votre temps,
alors que le capital privé la contrélait et la dirigeait, pour
faire de ’argent d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde
ligne de I'intérét et des revendications du public.

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles
aux frais du public, comment peut-il manquer de contréler
leur politique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouver-
nement ?

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des jour-
naux, il ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune
influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les
lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choi-
sissent le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfac-
tion. Vous ne direz pas, je 'espére, qu'une pareille presse
n’est pas le libre organe de 'opinion publique ?
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— Décidément non. Mais comment ce systéme est-il
praticable ?

— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que
quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un
journal reflétant nos opinions, ou dévoué spécialement a
notre localité, a notre profession. En ce cas, nous faisons des
démarches a droite et & gauche, nous recrutons des sous-
cripteurs en nombre suffisant pour couvrir les frais de la pu-
blication annuelle. Les souscriptions sont pointées sur les
cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la nation
des frais de la publication ; elle agit comme un simple dépo-
sitaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel,
s’il accepte le poste, est déchargé de tout autre service pen-
dant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer
un salaire, comme de vos jours, on paye a la nation une in-
demnité afin d’avoir le droit de retirer un citoyen du service
général. Il dirige son journal exactement comme un de vos
directeurs le faisait, excepté qu’il n’a pas de comptes a
rendre a des commanditaires, ni d’intéréts privés a défendre
au détriment du bien public. A la fin de la premiére année,
les souscripteurs réélisent le directeur ou en choisissent un
autre a sa place. A mesure que la liste des souscripteurs
s’allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa
situation s’améliore par ’acquisition de collaborateurs dis-
tingués.

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, a défaut
d’argent ?

— Le directeur régle avec eux le prix de leur marchan-
dise. Le montant est transféré du crédit de garantie du jour-
nal a leur crédit individuel, et une exemption de service leur
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est accordée pour une durée proportionnelle a ce montant,
absolument comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le
systéme est absolument le méme. Lorsque les services d’un
directeur ne sont plus réclamés par sa clientéle, s’il ne peut
se racheter par d’autres travaux littéraires, il retourne sim-
plement dans les rangs de ’armée industrielle. J’ajouterai
que, bien qu’en régle générale le directeur soit élu a la fin de
I’année et qu’il reste en charge pendant longtemps, les sous-
cripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas ou,
par son fait, le journal changerait tout a coup de ton et de
politique.

Quand les dames se retirérent, Edith m’apporta un livre
et me dit :

— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West,
peut-étre vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian.
On dit que c’est son chef-d’ceuvre. A tout le moins, il vous
donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours.

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je
m’assis dans un fauteuil, et ne m’arrétai pas avant d’avoir lu
Penthélisée d’'un bout a ’autre, quand déja I’aube blanchissait
I’horizon. Puisse aucun admirateur du grand romancier du
vingtiéme siécle ne m’en vouloir, si j’avoue que je fus moins
émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne
s’y trouve pas ! Les écrivains de mon époque auraient jugé
plus facile de faire des briques sans paille, que de composer
un roman d’ou seraient exclus tous les effets tirés des con-
trastes de la richesse et de la pauvreté, de l'instruction et de
I’'ignorance, de la grossiéreté et du raffinement, tous les mo-
tifs de la fierté et de ’ambition sociale, les préoccupations
sordides pour soi et les siens, le désir d’étre riche et la
crainte de la misére ; bref, un roman d’amour, mais d’un
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amour non entravé par les obstacles artificiels que créent les
différences de fortune et de situation, un amour ne connais-
sant d’autres lois que celles du cceur.

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que
toutes les explications du monde, en me fournissant une es-
quisse de la physionomie sociale au vingtiéme siécle.

Les informations du docteur étaient certainement éten-
dues et précises, mais elles m’avaient rempli I’esprit
d’impressions multiples et incohérentes, que je n’avais
jusqu’ici réussi que trés imparfaitement a coordonner.

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau har-
monieux.
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XVI

Le lendemain je me levai un peu avant ’heure du déjeu-
ner. Comme je descendais ’escalier, Edith entra dans la ga-
lerie ; elle sortait de la chambre ou avait eu lieu notre entre-
vue matinale que j’ai racontée plus haut.

— Ah! s’écria-t-elle avec une expression d’espiéglerie
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans étre
apercu, pour une de ces excursions solitaires qui vous met-
tent dans un si joli état. Mais vous voyez, je me suis levée
trop tét pour vous, cette fois ; vous voila attrapé.

— Vous dépréciez l'efficacité de votre traitement, lui
dis-je, en supposant qu’'une pareille course aurait encore de
si mauvaises conséquences pour votre malade.

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en
train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque
je vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque
chose de louche et de clandestin dans votre démarche.

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais méme
pas l'intention de sortir.

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre ren-
contre était purement accidentelle, je congcus a ce moment
un léger soupc¢on de ce que jappris plus tard étre la vérité :
cette douce créature, en poursuivant 'office de gardienne
qu’elle s’était imposé a mon égard, s’était levée depuis deux
ou trois jours a des heures indues pour m’empécher de sortir
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seul et de retomber dans les aventures qui m’étaient arrivées
une premiére fois.

Je demandai la permission de l'aider dans sa gracieuse
corvée, et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quit-
ter.

— Etes-vous sir, me demanda-t-elle, que vous en ayez
complétement fini avec ces terribles sensations de l'autre
jour ?

— Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en
temps des impressions étranges, des moments ou mon iden-
tité ne m’apparait pas bien nettement; ce serait trop de-
mander qu’aprés des secousses si violentes, ces troubles ne
reparaissent pas a l'occasion. Quant a battre tout a fait la
campagne comme ’autre matin, je crois que ce danger n’est
plus a craindre.

— Je n’oublierai jamais votre mine de l'autre jour, dit-
elle.

— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je
trouverais peut-étre des paroles pour exprimer ma recon-
naissance ; mais c’est ma raison que vous avez préservée du
naufrage, et aucun discours ne saurait se mesurer avec la
dette que j’ai contractée envers vous.

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectérent.

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est déli-
cieux de vous l’entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de
chose, mais je sais que j’avais bien du chagrin. Mon pére est
d’avis qu’aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle
peut étre expliquée scientifiquement, et c’est, parait-il, le cas
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de votre léthargie. Mais rien que de me figurer a votre place,
j’en perds la téte ; jamais je n’aurais pu le supporter.

— Vous l'auriez pu, si vous aviez été, comme moi, Sou-
tenue par la sympathie d’'un ange, lui répondis-je.

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je
ressentis & ce moment pour cette délicieuse créature, qui
avait joué un role si angélique dans mon existence, elle dut
lire dans mes traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon
regard ou mes paroles ? Je ne sais ; toujours est-il qu’elle
baissa les yeux en rougissant.

« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aus-
si stupéfiante que la mienne, vous avez di, quand méme,
vous sentir un peu abasourdie en voyant ressusciter un
homme qui paraissait mort depuis un siécle.

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indes-
criptible ; mais, quand nous commen¢ames a nous mettre a
votre place et a nous figurer combien vous deviez étre plus
frappé que nous, nous fimes abstraction de nos propres sen-
timents dans une grande mesure ; du moins, c’est ce que j’ai
fait, pour ma part. La stupéfaction ne tarda pas a céder a un
intérét, a une pitié dépassant tout ce que j’avais jamais révé.

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire
d’étre assis a la méme table que moi, sachant qui je suis ?

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que
nous ne vous trouvons. Nous appartenons a un siecle que
vous ne pouviez prévoir, a une génération que vous ne
soupc¢onniez méme pas avant de nous connaitre ; tandis que
vous étes de la génération de nos ancétres, dont nous con-
naissons ’histoire, dont les noms reviennent souvent dans
nos entretiens. Nous avons étudié vos moeurs, vos maniéres
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de voir et de penser ; rien de ce que vous dites et faites ne
nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne faisons rien
qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-méme,
avec le temps, vous vous accoutumez a nos facons, ne soyez
pas surpris que, dés I’abord, nous ayons compris les votres.

— Je n’avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a
beaucoup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de
regarder a mille ans en arriére qu’a cinquante ans en avant
Qu’est-ce qu’un siécle de passé ? J’aurais pu connaitre vos
arriere grands-parents ! Peut-étre les ai-je connus en effet.
Demeuraient-ils a Boston ?

— Je le crois.
— Vous n’en étes pas stire ?
— S, je crois bien qu’ils étaient de Boston.

— J’avais de nombreuses relations dans la ville, répon-
dis-je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous don-
ner des détails sur votre arriére-grand-pére !

— Treés curieux !

— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour
me dire lesquels de vos aieux vivaient a Boston de mon
temps ?

— Certainement.

— Alors, un jour ou l'autre vous voudrez bien me don-
ner leurs noms ? »

Elle était si occupée a ranger une tige récalcitrante,
qu’elle ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur
I’escalier annonca le reste de la famille. Elle me dit :
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— Peut-étre, un jour.

Aprés déjeuner, le docteur proposa de m’emmener a
I’entrepét central, et d’y voir fonctionner le systéme de dis-
tribution dont Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je
ne pus m’empécher de dire a mon compagnon :

— Voila plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité
dans des conditions exceptionnelles, ou plutét sans condi-
tions. Si je n’ai pas encore fait allusion a ce c6té de ma situa-
tion, c’est qu’elle en avait tant d’autres de plus extraordi-
naires encore ! Maintenant que je recommence a sentir le sol
sous mes pieds et a me rendre compte que j’y suis et dois y
rester, permettez-moi d’aborder ce sujet délicat.

— N’allez pas vous tracasser la-dessus, dit le docteur ;
vous étes mon hoéte et je compte que vous le resterez long-
temps. Vous admettrez, malgré la modestie qui vous dis-
tingue, qu’'un convive tel que vous est une acquisition dont
personne ne voudrait se départir volontiers.

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde
de ma part de ne pas accepter de grand cceur I’hospitalité
temporaire de ’homme a qui je dois de n’étre pas resté a at-
tendre la fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe.
Mais si je dois devenir définitivement un citoyen de ce
siécle, il faut que j’y tienne un emploi quelconque. Autrefois,
un homme de plus ou de moins n’était pas remarqué dans la
foule inorganique qui composait la société d’alors ; il dépen-
dait de lui, s’il avait les reins solides, de se créer une situa-
tion. Mais aujourd’hui, chacun constitue un rouage d’une
machine, avec une place et des fonctions distinctes. Je me
trouve en dehors de I’engrenage et je ne vois pas comment
faire pour y entrer. Pour étre vraiment des vétres, il faut
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I’étre par droit de naissance, ou du moins a titre d’émigrant,
venant de quelque autre systéme analogue.

Le docteur se mit a rire de bon coeur et dit :

— J’admets que notre systéme est défectueux en ce
qu’il n’a pas prévu votre cas; mais aussi personne ne
s’attendait a un accroissement de population aussi insolite.
Cependant, soyez sans crainte : avant peu, nous vous aurons
procuré une place et une occupation. Jusqu’a présent, vous
n’avez frayé qu’avec les membres de ma famille, mais n’allez
pas croire que votre existence soit restée un mystére. Au
contraire, votre cas, avant votre résurrection, et surtout de-
puis, a excité le plus vif intérét dans tout le pays. En consi-
dération de votre état nerveux, on a jugé prudent, tout
d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ;
ma famille et moi-méme avons eu la mission de vous donner
quelques idées générales sur le monde nouveau ou vous
vous trouvez, avant que vous vous méliez a ses habitants.
Quant a la fonction qui vous était destinée dans notre socié-
té, il n’y eut pas la moindre hésitation a cet égard. Peu
d’hommes ont le pouvoir de rendre a la nation d’aussi
grands services que vous quand vous quitterez mon toit — le
plus tard possible, j’espére.

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous
imaginez, peut-étre, que je posséde un meétier, un art, un ta-
lent quelconque ? Je vous assure que non; je n’ai jamais
travaillé une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort
et bien portant, je puis faire, peut-étre, un ouvrier ordinaire,
mais rien de plus.

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous
trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’une
autre ; mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en sa-
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vez plus long que tous nos historiens sur ce qui concerne
I’histoire sociale de la fin du dix-neuviéme siécle, qui est,
pour nous, une des périodes les plus intéressantes de
I’humanité ; et quand, avec le temps, vous serez suffisam-
ment familier avec nos institutions, et qu’il vous plaira de
nous initier a celles de votre époque, vous trouverez tout de
suite une chaire d’histoire a votre disposition dans une de
nos universités.

— A merveille, répondis-je, trés soulagé par cette pro-
position qui m’enlevait un poids du cceur. Si vraiment vos
concitoyens s’intéressent tant au dix-neuviéme siécle, voila
mon affaire toute trouvée ; je ne voyais pas d’autre gagne-
pain pour moi ; celui-ci, je le confesse, me parait a la hauteur
de mes faibles moyens.
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XVII

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de
I'entrep6t central. Je fus littéralement enthousiasmé en
voyant la un exemple vivant de la prodigieuse multiplication
de puissance qu’on peut donner au travail par une organisa-
tion parfaite.

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie du-
quel s’engouffrent constamment des marchandises amenées
par des bateaux et des trains, et qui sortent a I’autre extrémi-
té, transformées en paquets a la livre ou a ’once, au metre
ou au pouce, a la pinte ou au litre ; bref, en divisions corres-
pondantes aux besoins personnels, si complexes, d’'un demi-
million d’individus.

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis
sur la méthode de vente au détail en usage de mon temps,
formula en chiffres les résultats étourdissants, au point de
vue de I’économie, obtenus par le systéme nouveau.

Sur le chemin du retour, je dis 8 mon compagnon :

— Aprés ce que j’ai vu aujourd’hui, joint a ce que vous
m’avez dit et a ce que j’ai appris par les bons soins de
M!e Leete dans le magasin d’échantillons, je commence a me
faire une idée assez nette de votre systéme de distribution et
a comprendre comment il vous dispense de la nécessité d’un
intermédiaire d’échange et de circulation. Mais je voudrais
étre plus amplement renseigné sur votre systéme de produc-
tion. Vous m’avez parlé en général du recrutement et de
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I’'organisation de votre armée industrielle ; mais qui dirige
ses efforts 7 Quelle est 'autorité souveraine qui décide ce
qui sera produit dans chaque département spécial, de ma-
niére qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque
article sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que,
pour remplir des fonctions aussi complexes et aussi diffi-
ciles, il faut des aptitudes hors ligne.

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous
assure que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les
fonctionnaires de Washington chargés de ce travail sont
d’habitude des gens d’une intelligence moyenne et qui
s’acquittent néanmoins de leur tiche a la satisfaction de
tous. Il est vrai que la machine qu’ils dirigent est tres
grande ; mais elle est si logique dans ses principes, son mé-
canisme est si direct et si simple, qu’elle marche, pour ainsi
dire, d’elle-méme, et qu'un imbécile seul pourrait la déran-
ger. Vous en conviendrez vous-méme lorsque vous aurez en-
tendu quelques mots d’explication. Méme de votre temps,
les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de
metres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine,
de pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de
chaussures, de vétements, que consommait annuellement la
nation. L’industrie étant alors dans des mains privées, les
statistiques de la distribution des marchandises ne pouvaient
pas étre d’une exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des a
peu prés. Mais aujourd’hui que chaque épingle qui sort de
I’entrep6t central est inscrite, les chiffres de la consomma-
tion générale par semaine, par mois et par année, qui sont
enregistrés par les départements de la distribution, sont
d’une précision absolue. C’est sur ces chiffres, en laissant
une marge pour les tendances a ’augmentation ou a la di-
minution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent
influer sur la demande, que sont assises les évaluations de
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I’exercice a venir. Ces évaluations une fois acceptées par
I’administration générale, la responsabilité du département
distributeur cesse jusqu’a ce que les marchandises lui aient
été délivrées. Je parle d’évaluations pour une année entiére ;
mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont applicables
qu’aux grands articles de consommation dont le débit peut
étre considéré comme régulier. Dans la plupart des petites
industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra-
pides du gotit et de la mode, la production est simplement
maintenue au niveau de la consommation courante, et le
département distributeur fournit de fréquentes évaluations
fondées sur le chiffre de la vente hebdomadaire.

« Le champ de 'industrie productive et constructive est
divisé en dix grands départements. Chacun d’eux représente
un groupe d’industries connexes, et chaque industrie parti-
culiere est, a son tour, représentée par un bureau secondaire
qui dispose de documents complets sur son produit spécial
et sur les moyens d’en augmenter la fabrication. Les évalua-
tions du département distributeur, une fois adoptées par
I’administration, sont envoyées sous forme de commande
aux dix grands départements, qui les répartissent entre les
bureaux secondaires représentant les industries particu-
lieres, et celles-ci, a leur tour, mettent leurs hommes a
I’ouvrage. Chaque bureau répond de la tache qui lui est assi-
gnée, et cette responsabilité est assurée par 'inspection dé-
partementale et administrative. Le département distributeur
n’accepte le produit fabriqué qu’aprés l'avoir vérifié, et si,
I’objet une fois entré dans la consommation, il s’y révéle des
vices cachés, notre systéme nous permet de faire remonter
la responsabilité jusqu’a la source primitive, jusqu’a 'ouvrier
en faute. Il va sans dire que la production des articles néces-
saires a la consommation générale est loin de requérir la
force entiére que peut fournir notre armée industrielle. Lors-
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que la répartition des travailleurs parmi les diverses indus-
tries est terminée, la somme de travail restée sans emploi est
utilisée a la création de capital fixe, sous la forme d’édifices
publics, de machines, de travaux d’art, etc.

— Mais, dis-je, il me vient a I’esprit une objection avec
un systéme qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle
garantie y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il
n’existe qu'une demande restreinte, limitée a une petite mi-
norité, soient jamais fabriqués ? Un décret officiel peut, a
chaque instant, priver ces petites minorités du moyen de sa-
tisfaire leurs goits, tout simplement parce que ces gouts ne
sont pas ceux de la majorité.

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur,
et vous pouvez étre certain que cela n’arrive pas chez nous,
qui aimons la liberté autant que la fraternité et 1’égalité. Plus
vous connaitrez notre organisation, plus vous verrez que nos
employés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs
de la nation. L’administration n’a pas en son pouvoir
d’arréter la fabrication d’un article quelconque aussi long-
temps qu’il est demandé. Quand les demandes diminuent, et
que, par conséquent, la production devient plus cofiteuse, le
prix est augmenté, voila tout ; mais, tant que le consomma-
teur veut bien payer, la fabrication continue. Supposez main-
tenant qu’on vienne a demander un article qui n’a jamais été
fabriqué auparavant; si ’administration doute que la de-
mande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une
certaine base de consommation, la force d’entreprendre la
fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité,
qui entreprendrait de dicter au peuple, ou méme a une mi-
norité du peuple, comment elle doit manger, boire ou se vé-
tir — comme le faisaient de votre temps, je crois, certains
gouvernements de ’Amérique — serait regardé comme un
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trés curieux anachronisme. Il est possible que vous eussiez
des motifs pour tolérer ces usurpations sur l'indépendance
personnelle ; nous, nous ne les supporterions pas.

— Vous parlez de hausser les prix des articles d’une
production cotteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir
des prix dans un pays ou il n’y a de concurrence ni parmi les
acheteurs ni parmi les vendeurs ?

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur.
Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta :

« L’explication ne sera pas longue. De votre temps,
comme du nétre, la quantité du travail nécessaire a la pro-
duction formait la base légitime des prix. C’était alors la dif-
férence des salaires qui faisait différer les prix des articles ;
maintenant, c’est le nombre relatif d’heures constituant la
journée de travail dans chaque industrie, puisque ’entretien
de 'ouvrier revient au méme dans toutes les branches. Si le
meétier est dur ou difficile, et que, pour attirer ’ouvrier, on y
ait réduit la journée de travail a quatre heures seulement, ce-
la revient a dire qu’on lui paye chaque heure le double de
celle de 'ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, en ce
qui concerne le prix de la main-d’ceuvre, est donc, comme
vous voyez, exactement le méme que si ’homme, travaillant
quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que ce-
lui de son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux
différents stages de la fabrication d’un article complexe, en
détermine le prix total relatif aux autres articles. Outre les
frais de production et de transport, le prix de certaines den-
rées peut quelquefois étre modulé par un autre facteur : la
rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen-
sables a la vie, et qui peuvent toujours étre procuré en
abondance, ce facteur est éliminé. Il existe toujours de
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grands stocks de ces denrées permettant de corriger sans
peine les fluctuations de l'offre et de la demande, méme
dans le cas de mauvaises récoltes. Les articles de grande
consommation diminuent de prix d’année en année; ils
augmentent rarement. Il y a cependant des articles dont la
production, soit temporairement, soit d’'une maniére perma-
nente, est inférieure a la demande, comme, par exemple, le
poisson frais, les laitages, les produits d’un art supérieur ou
d’'une matiére précieuse. »

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les in-
convénients de la pénurie : quand elle est passageére, en éle-
vant les prix temporairement ; quand elle est permanente,
en fixant définitivement les prix a un niveau supérieur. De
votre temps, un article cher était abordable seulement aux
riches ; aujourd’hui que les revenus sont les mémes pour
tous, ces articles ne sont achetés que par ceux qui les dési-
rent absolument. Maintenant que je vous ai donné un apercgu
de notre systéme producteur et distributeur, dites-moi si
vous le trouvez aussi compliqué que vous vous y atten-
diez 7 »

J’avouai qu’en effet je trouvais le systéme on ne peut
plus simple. Le docteur reprit :

« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que
chacun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps des
entreprises privées — et leur nombre était 1égion — obligés de
se tenir en garde, par une vigilance incessante, contre les
fluctuations du marché, les machinations de leurs rivaux,
I'insolvabilité de leurs débiteurs; que ces hommes, dis-je,
avaient une tache autrement rude et difficile que le groupe
de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui a Washington les af-
faires de la nation entiére. Tout cela prouve simplement,
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mon cher, qu’il est plus facile de faire les choses bien que
mal. Il est plus facile & un général qui domine la plaine du
haut d’un ballon de conduire un million d’hommes a la vic-
toire, qu’a un sergent de diriger un peloton dans les brous-
sailles.

— Le général de cette armée, qui comprend I’élite, la
fleur de la nation, doit étre le premier homme du pays, et, en
réalité, plus grand méme que le président des Etats-Unis ?

— Mais c’est le président des Etats-Unis en personne,
ou plutét sa fonction est la plus importante de la prési-
dence : c’est la direction de ’armée industrielle.

— Comment est-il élu ?

— Je vous ai expliqué déja, répondit le docteur, quand
je vous parlais de la puissance du principe d’émulation a
tous les degrés de l'armée, que, pour obtenir le grade
d’officier, il fallait franchir trois grades préliminaires, et que,
de 14, on pouvait s’élever toujours par la force du mérite — du
grade de lieutenant a celui de capitaine ou chef d’équipe,
puis a celui de colonel ou surintendant. Vient ensuite, a la
téte de chaque corporation, un général, sous le contréle im-
médiat duquel sont conduites toutes les opérations commer-
ciales. Cet officier est a la téte du bureau national représen-
tant telle ou telle branche d’affaires, et il en assume ’entiére
responsabilité vis-a-vis de I’administration ; sa position est
splendide et doit satisfaire ’ambition de la plupart des
hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-étre com-
paré a celui de général de division, nous avons encore les
chefs des dix départements ou groupes de métiers connexes,
qui répondent a vos commandants de corps d’armée, et re-
coivent chacun les rapports de dix a vingt généraux de cor-
poration. Enfin au-dessus de ces dix officiers, qui forment
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son conseil, se tient un général en chef, qui n’est autre que le
président des Etats-Unis. Il faut que le général en chef de
I’armée industrielle ait passé par tous les grades inférieurs, y
compris celui d’ouvrier a tout faire. Voyons comment il
monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déja dit, c’est unique-
ment griace a ses notes d’excellence qu’un travailleur fran-
chit les trois grades de simple soldat pour devenir candidat
au poste de lieutenant, et de 1a a ceux de capitaine et de co-
lonel. Le général de corporation décerne les grades infé-
rieurs au sien ; lui-méme n’est pas nommé, mais élu par le
suffrage.

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la dis-
cipline des corporations! Les candidats doivent intriguer
pour obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres !

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou
avaient la moindre influence sur le choix du général ; mais
ils n’en ont aucune. Ici intervient justement un trait original
de notre systéme. Le général de corporation est élu parmi
les surintendants par le vote des membres honoraires de la
corporation, c’est-a-dire de ceux qui ont fini leur temps de
service et pris leur retraite. Vous savez qu’a partir de 1’age
de quarante-cing ans, nous sommes libérés de notre service
dans ’armée industrielle, et nous pouvons employer le reste
de notre vie a notre gré. Naturellement, les relations con-
tractées pendant notre vie active conservent leur charme et
leur action morale sur nous. Les camarades de notre jeu-
nesse restent les camarades de notre 4ge mur. Nous restons
membres honoraires de nos corporations, et nous suivons
avec l'intérét le plus vif, le plus jaloux, leurs succes et leur
réputation entre les mains des générations nouvelles. Dans
nos cercles, la conversation tourne constamment autour de
ces sujets, et les jeunes gens aspirant a la présidence de leur
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corporation, qui passent au crible de notre critique, a nous
autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les premiers ve-
nus. Cest dans cette conviction que le pays confie aux
membres honoraires de chaque corps ’élection de son géné-
ral, et jose affirmer qu’aucune société du passé n’a su for-
mer un corps électoral aussi parfaitement adapté a son em-
ploi par l'impartialité absolue, la connaissance des titres
spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien gé-
néral et la compléte absence d’intéréts particuliers. Chacun
des dix lieutenants généraux ou chefs de départements est
élu a son tour parmi les généraux des corporations groupées
en départements, par le suffrage des membres honoraires du
groupe. Il y a naturellement une tendance, de la part de
chaque corporation, a voter pour son propre général, mais
aucune corporation ne dispose d’assez de suffrages pour
faire passer un candidat qui ne serait pas soutenu par la ma-
jorité des autres.

— Je vous assure que ces élections sont toujours trés
animées.

— Je suppose que le président des Etats-Unis est choisi
parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je.

— Précisément. Mais pour étre éligible, il faut que ces
chefs soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs an-
nées. Il est rare qu'un homme ait passé par toute la filiére
hiérarchique, jusqu’a la présidence d’'un département, avant
quarante ans ; a ’expiration de ses fonctions, qui durent cinq
ans, il en a donc quarante-cing. S’il en a davantage, il n’en
achéve pas moins son terme ; s’il en a moins, il est congédié
quand méme de l'armée industrielle a 'expiration de son
service de général ; il ne serait pas convenable qu’il rentrat
dans le rang. On suppose qu’il emploiera l'intervalle qui
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s’écoulera jusqu’a sa candidature présidentielle a se bien
identifier avec la nation tout entiére, a étudier la condition
de I'ensemble de 'armée plutét que le groupe spécial de
corporations dont il était auparavant le chef. Le président est
élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le suf-
frage de tous les citoyens qui ne font plus partie de ’armée
industrielle.

— Ainsi, 'armée n’a pas le droit de voter pour le prési-
dent ?

— Certainement non, ce serait périlleux pour la disci-
pline que le président est chargé de maintenir en sa qualité
de délégué de la nation. D’habitude, le chef de I’Etat ap-
proche de la cinquantaine au moment de sa nomination. Il
remplit ses fonctions pendant cinq ans, au terme desquels
un congrés national se réunit pour entendre son rapport,
qu’il approuve ou qu’il rejette. Si ce rapport est approuvé, on
le réélit habituellement pour une nouvelle période quin-
quennale. J’oubliais de dire que le congrés entend également
les rapports des chefs de département sortants, et la
moindre censure les rend inéligibles a la présidence. Il est
rare d’ailleurs que la nation ait & exprimer d’autres senti-
ments que ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats.
Quant a leur capacité, le fait d’étre sortis des rangs et de
s’étre élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, a la
position supréme, est une preuve irrécusable de qualités
hors ligne. Quant a leur probité, comment en douter dans un
systéme qui ne laisse subsister d’autre levier moral que
I’ambition de mériter ’estime de ses concitoyens ? la corrup-
tion n’est point possible dans une société qui n’a pas de
pauvres a corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin
quant a l'intrigue pour ’obtention des places, notre systéme
de promotion la rend absolument impraticable.
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— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-
je. Les membres des carriéres libérales sont-ils éligibles a la
présidence ? Et comment sont-ils classés hiérarchiquement
par rapport a ceux qui se vouent a l'industrie proprement
dite ?

— Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur.
Seuls les adeptes des professions techniques, ingénieurs, ar-
chitectes, sont rangés dans les corporations de construc-
teurs ; mais les médecins, les professeurs, les artistes et les
hommes de lettres qui obtiennent des dispenses de service
ne font plus partie de ’armée. Et, pour ce motif, ils sont élec-
teurs sans étre éligibles a la présidence. Une des principales
fonctions du président étant le maintien de la discipline in-
dustrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les grades
de 'armée.

— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’'un co6té, les
médecins et les professeurs sont trop peu versés dans les
questions industrielles pour étre élevés a la présidence, je
suppose qu’a son tour le président n’est pas assez compétent
dans les questions médicales et pédagogiques pour surveiller
ces départements ?

— Votre observation est trés exacte; aussi, a part la
responsabilité générale du président pour 'observation des
lois dans toutes les classes, il n’a rien a voir dans les dépar-
tements d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont con-
trélés par des conseils de régents spéciaux dont il n’est que
le président d’honneur, avec voix prépondérante en cas de
partage. Ces régents, qui naturellement sont responsables
vis-a-vis du congreés, sont choisis parmi les membres hono-
raires de I’enseignement et de la médecine, c’est-a-dire par-
mi les professeurs et médecins en retraite.
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— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des offi-
ciers par le vote des membres retraités de corporations,
n’est autre chose que ’'application en grand, sur une échelle
nationale, du systéme de direction par les ex-éléves, dont
nous nous servions parfois dans nos établissements
d’enseignement supérieur ?

— Vraiment | Mais ceci est absolument nouveau pour
moi, dit le docteur avec animation, et je suppose qu’il en se-
ra de méme pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu
de grandes controverses sur ’origine de ce systéme, et, pour
une fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nou-
veau sous le soleil. Et dire que vos établissements
d’enseignement supérieur nous avaient précédés ! Voila qui
est intéressant ; il faut que vous me donniez un peu plus de
détails a ce sujet.

— En vérité, je n’ai pas autre chose a ajouter, répondis-
je ; nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours
qu’'un germe !
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XVIII

Ce soir-1a, aprés le départ des dames, je restai quelque
temps a causer avec le docteur du principe qui fixait la re-
traite nationale a ’4ge de quarante-cinq ans.

—A quarante-cing ans, dis-je, un homme a encore de-
vant lui dix bonnes années de travail — manuel et vingt ans
de travail intellectuel. Etre mis a la retraite a cet age, pour
une nature énergique, c’est, il me semble, plutét une peine
qu’'une faveur.

La-dessus, le docteur jeta feu et flamme.

— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez
vous imaginer ce que vos idées du dix-neuviéme siécle ont
de piquant et d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant
d’une autre race — ou plutét d’un autre age — que le travail
que chaque individu doit a la nation, pour lui assurer
I’existence matérielle, n’est en aucune facon considéré
comme l'emploi le plus intéressant, le plus important, ni le
plus digne de nos facultés. C’est une simple corvée dont il
faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner a des oc-
cupations d’ordre supérieur, aux recherches intellectuelles,
qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le pos-
sible, par une équitable répartition des taches et par des sti-
mulants de tout genre, pour alléger cette corvée et lui enle-
ver ce qu’elle a d’'ingrat et de pénible ; on y réussit, ou peu
s’en faut ; mais il n’en est pas moins vrai que ce travail obli-
gatoire n’est pas le véritable but de I’existence. Je ne veux
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pas dire que la plupart des hommes aient ces gouts artis-
tiques, scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs pré-
cieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la derniére
et plus belle moitié de leur vie a des récréations de toute es-
péce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de
I’amitié, a la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref,
a la jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont con-
tribué a créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos
gotts individuels, il est un point sur lequel nous nous enten-
dons tous c’est d’envisager le moment de notre retraite
comme I’époque de notre majorité réelle, I’époque ou, af-
franchis de contréle et de discipline, nous trouvons en nous-
mémes la direction et la récompense de notre vie. Nous at-
tendons avec autant d’impatience 1’4ge de quarante-cing
ans, que les jeunes gens a votre époque attendaient celui de
vingt-et-un. A vingt-et-un ans, on devient homme ; & qua-
rante-cing, c’est un renouveau de jeunesse qui commence.
[’age moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous pa-
raissent les périodes les plus enviables de la vie. Grace aux
conditions améliorées de l’existence humaine, et surtout
grace a notre existence affranchie de tout souci matériel, la
vieillesse arrive plus tard, et son aspect est moins hideux
qu’autrefois. Des gens d’une constitution moyenne vivent
communément jusqu’a quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix
ans, et jyimagine que nous sommes plus jeunes, a tous les
points de vue, quand nous atteignons I’dge de la retraite,
qu’on ne I’était de votre temps a trente-cinq ans. N’est-il pas
étrange qu’au moment ou nous entrons dans la plus agréable
période de la vie, vous pensiez déja a la vieillesse et vous vi-
viez déja de souvenirs ? Vous n’aimiez que le matin ; nous
préférons le soir de ’existence.
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Aprés ce dialogue, la conversation prit une autre tour-
nure et tomba sur le sujet des divertissements populaires ac-
tuels comparés a ceux du dix-neuviéme siécle.

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible.
Nous n’avons rien qui corresponde a vos hommes de sport,
ce trait si caractéristique de votre époque ; nous ne connais-
sons pas les prix en argent pour lesquels luttaient vos
athlétes. Chez nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité gé-
néreuse qui existe entre les différentes corporations, le dé-
vouement passionné de chaque ouvrier a la sienne, entre-
tiennent une émulation constante pour toutes sortes de jeux
et de concours nautiques et terrestres, auxquels les membres
honoraires s’intéressent presque autant que les jeunes gens.
Les régates de Marblehead auront lieu la semaine pro-
chaine; vous pourrez juger par vous-méme de
I’enthousiasme populaire qu’elles provoquent. Le fameux
panem et circenses des Romains nous parait aujourd’hui un
programme trés justifié. Si le pain est la premiére nécessité
de la vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pour-
voir a 'une comme a ’'autre. »
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XIX

Au cours d’'une de mes promenades hygiéniques du ma-
tin, je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements
qui avaient transformé en un siécle la physionomie de ce
quartier, je remarquai particuliéerement la disparition de la
vieille prison d’Etat. Lorsque, & déjeuner, je fis part de ma
découverte au docteur Leete. Il me dit :

— Ah oui! cette batisse a disparu avant mon temps,
mais je me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons
plus de prison actuellement ; tous les cas d’atavisme sont
traités dans les hépitaux.

— D’atavisme ? m’écriai-je.

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a aban-
donné l'idée d’un systéme répressif a I’égard de ces infortu-
nés, répondit le docteur.

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme
s’appliquait a certaines natures chez lesquelles on voyait re-
paraitre quelque trait d’'un ancétre reculé. Vos contempo-
rains ne verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un
trait ancestral ?

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant,
puisque vous posez la question aussi explicitement, je suis
forcé d’avouer que vous avez touché juste.

Aprés tout ce que j’avais déja appris des contrastes mo-
raux et sociaux existant entre le siécle précédent et celui-ci,
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il elit été ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibi-
lité.
Sans le ton d’excuse que prit le docteur et ’'embarras

trahi par M™ et M!e Leete, la rougeur ne me serait méme
pas montée au front, lorsque je repris :

« Je n’al jamais été bien fier de ma génération, mais,
franchement...

— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ;
elle vous entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que
nous vivons maintenant que nous ’appelons la nétre.

— Vous étes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer
de prendre les choses ainsi, lui dis-je.

Et 'expression de son regard, qui rencontra le mien, fit
disparaitre toute trace de mon émotion.

Aprés tout, repris-je en riant, j’ai été élevé dans la foi
calviniste, et je ne devrais pas étre étonné d’entendre parler
du crime comme d’un phénomeéne d’atavisme.

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce
mot, ce n’est point pour en flétrir votre génération; je
I'appelle ainsi — j’en demande pardon a Edith — parce que,
toute question de milieu a part, nous nous croyons meilleurs
que vous n’étiez. De votre temps, les dix-neuf vingtiémes
des délits — et je comprends dans ce mot les infractions de
tout genre — provenaient de l'inégalité des fortunes. Le
pauvre était tenté par la misére, le riche par le plaisir
d’augmenter son gain ou de conserver ses gains passés. Di-
rectement ou indirectement, la soif de I’argent, — et ’argent
signifiait alors toutes les jouissances possibles, — formait le
mobile unique du crime, la racine d’ou pullulait une végéta-
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tion empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police,
avaient grand-peine a empécher d’étouffer la société entiére.
Le jour ou la nation devint I'unique dépositaire de la fortune
publique, et, qu’en prévenant I’accumulation des richesses,
nous abolimes la misére et garantimes a tous le bien-étre, ce
jour-la, nous avons coupé la racine, et ’arbre vénéneux qui
couvrait la société de son ombre s’est desséché en un jour,
comme 'outre de Jonas. Quant au nombre relativement mi-
nime d’attentats contre les personnes n’ayant point le lucre
pour mobile, attentats qui, méme de vos jours, n’étaient
gueére perpétrés que par les natures ignorantes et brutales, ils
sont presque inconnus au vingtiéme siécle, ou I’éducation et
les bonnes maniéres ne sont plus le privilege de quelques-
uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous com-
prenez maintenant pourquoi nous nous servons du mot ata-
visme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les rai-
sons qui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu’un cas
isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaitre que le reje-
ton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale. Vous
appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et,
quand le cas était certain, vous trouviez absurde de traiter
ces maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces véri-
tables cleptomanes est précisément celle que nous affectons
envers les victimes de l'atavisme : la pitié accompagnée
d’une contrainte ferme mais bénigne.

— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup
d’ouvrage, m’écriai-je. Point de propriété privée, point de
contestations commerciales entre particuliers, point de suc-
cessions a répartir, ni de dettes a récupérer : je ne crois pas,
dans ces conditions, qu’il puisse subsister le moindre procés
civil ; et, comme il n’y a plus d’attentats contre la propriété
et trés peu d’attentats contre les personnes, il me semble
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que vous pourriez vous passer presque absolument de juges
et d’avocats.

— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons,
répliqua le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable,
dans un cas ou le seul intérét de la nation est de découvrir la
vérité, de demander le concours de personnes qui ont un in-
térét professionnel a la dissimuler ou a la travestir.

— Mais, alors, qui défend les accusés ?

Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car,
la plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur.
L’interrogatoire de I’accusé n’est pas, comme chez vous, une
simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procés.

— Vous ne voulez pas dire que ’homme qui n’avoue pas
est acquitté de plein droit ?

— Non, sans doute ; nul n’est accusé a la légére, et si
I’accusé nie, le procés n’en suit pas moins son cours. Mais, je
le répéte, les procés sont rares, parce que, dans la plupart
des cas, le coupable avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit
prouvée, la pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu
dans un tel mépris parmi nous, que les criminels mémes hé-
sitent a s’en servir pour « échapper a la justice ».

— Voila certainement la nouvelle la plus étonnante que
vous m’ayez encore dite, m’écriai-je ; si le mensonge est
passé de mode, vous avez bien réalisé les paroles du pro-
phéte : « Un nouveau monde, de nouveaux cieux ou régne la
justice. »

— Vous n’étes pas seul de cet avis, répondit le docteur.
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes
entrés dans I’ére du millénium, et cette théorie est au moins
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spécieuse. Mais, pourquoi tant vous étonner que le men-
songe ait disparu ? Méme de votre temps, il n’était guére
admis dans la bonne société, entre égaux. Le mensonge était
I’arme du lache en présence du danger, et ’arme du coquin
devant 'appéat du lucre. L’inégalité des conditions et la con-
voitise offraient une prime continuelle a ’hypocrisie. Cepen-
dant, méme alors, ’homme qui n’éprouvait ni crainte ni pas-
sion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant que nous
sommes tous égaux socialement, qu'on n’a rien a craindre et
rien a gagner du prochain, le mépris du mensonge est passé
dans les habitudes de tout le monde. Aussi, je le répéte,
méme un scélérat hésite a y recourir. Cependant, si la dé-
fense plaide « non coupable », le juge désigne deux de ses
collégues pour examiner et rapporter les deux cotés de la
question. Combien ces magistrats difféerent de vos avocats et
de vos accusateurs a gages, déterminés d’avance a condam-
ner ou a absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant
que les deux commissaires ne sont pas d’accord sur la jus-
tesse du verdict, la cause est remise en état, et la moindre
équivoque dans le langage d’un des juges serait un scandale
inoui.

— Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le
contre de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ?

— Certainement ; ces magistrats siégent, a tour de réle,
a la barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la méme
sévérité, soit comme procureurs, soit comme juges. Le sys-
téme consiste précisément a faire juger chaque cause par
trois magistrats, chacun a son point de vue, et, quand ils
sont d’accord sur un verdict, nous supposons que nous ap-
prochons de la vérité autant qu’il est humainement possible
de le faire.
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— Vous avez donc abandonné le systéme du jury ?

— Il pouvait étre utile, comme instrument de répression,
du temps de vos avocats a gages, avec une cour quelquefois
vénale et placée dans des conditions d’investiture qui com-
promettaient souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces
garanties sont inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges
obéissent a un autre mobile qu’a celui de la justice.

— Comment vos magistrats sont-ils élus ?

— Ils constituent une exception a la régle qui décharge
tous les hommes du service public a ’4ge de quarante-cinq
ans ; le président nomme annuellement les juges parmi ceux
qui ont atteint cet age. Le nombre en est trés limité, et
I’honneur est considéré si grand qu’il compense et au dela
cette prolongation de service ; bien qu’on puisse le décliner,
cela se fait rarement. Les juges sont nommeés pour cing ans,
et non rééligibles. Les membres de la cour supréme, qui est
gardienne de la constitution, sont choisis parmi les juges de
grades inférieurs ; quand il s’y produit une vacance, les juges
inférieurs, dont les fonctions expirent cette année, choisis-
sent, comme dernier acte de leur magistrature, celui de leurs
collégues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de ce
poste supréme.

— Comme il n’existe point de carriére judiciaire qui
puisse servir de pépiniére a la magistrature, dis-je, vos juges
sortent sans doute directement de I’Ecole de droit ?

— Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le doc-
teur en souriant. La législation, comme science spéciale,
n’existe plus. C’était un systéme de casuistique nécessité par
la structure artificielle de ’ancienne société : de nos jours,
nous ne trouvons plus a appliquer que quelques maximes
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trés simples. Tout ce qui touche les rapports des hommes
entre eux est infiniment moins compliqué au vingtiéme
siecle que de votre temps. Nous n’aurions plus d’occupation
pour ces experts en I’art de couper un cheveu en quatre qui
siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas cepen-
dant nous soupconner de mépris envers ces illustrations du
passé, parce que nous n’en avons pas ’emploi. Au contraire,
nous professons le plus grand respect, mélé de terreur, pour
ces hommes qui, seuls, arrivaient a comprendre et a dé-
brouiller I'interminable écheveau de droits réels et person-
nels qu’impliquait votre systéme. Rien ne peut donner une
idée plus saisissante de la complication de votre société que
la nécessité ou vous étiez de prendre la créme intellectuelle
de chaque génération afin de pourvoir au recrutement d’un
corps de savants, de pandits, capables de rendre vos lois va-
guement intelligibles a ceux dont le sort en dépendait. Les
traités de vos grands légistes, les Blackstone? et les Story?,
reposent tranquillement dans nos bibliothéques a c6té des
ceuvres de Duns Scot® et de ses pareils, comme autant de
monuments curieux d’une rare subtilité intellectuelle consa-
crée a des sujets qui n’intéressent plus le monde moderne.
Nos juges sont tout bonnement des hommes d’un 4ge miir,

3 Sir William Blackstone, (1723-1780), jurisconsulte britan-
nique.

4 Joseph Story (1779-1845), célébre juriste et homme politique
américain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Su-
préme et professeur de droit & Harvard.

3 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur sub-
til, théologien et philosophe irlandais, fondateur de 1’école scolas-
tique dite scotiste.
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discrets, instruits et judicieux. J’allais oublier de vous parler
d’'une des fonctions importantes des juges inférieurs, ajouta
le docteur ; elle consiste a juger toutes les plaintes d’iniquité
portées par de simples soldats de I’armée industrielle contre
un supérieur. Toutes ces questions sont entendues et ré-
glées, sans appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges
que pour les cas graves.

— Ce tribunal, dis-je, me parait trés nécessaire avec
votre systéme, car celui qui est traité avec injustice ne peut
pas, comme de mon temps, changer d’emploi.

— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement
chaque travailleur est stir d’obtenir justice si sa plainte est
fondée, mais encore, si ses relations avec son chef d’équipe
sont désagréables, il peut, sur demande, obtenir un dépla-
cement. Je sais bien que, de votre temps, lorsque 'ouvrier
n’était pas satisfait, il était libre de quitter son patron ; mais
en méme temps que son patron, il perdait ses moyens
d’existence. Chez nous, cet inconvénient n’existe pas. Nous
exigeons une discipline absolue dans I’armée industrielle ;
mais le droit de ’ouvrier a étre traité avec justice et considé-
ration lui est garanti par la nation tout entiére. L’officier
commande, et le soldat obéit, mais aucun officier n’est assez
haut placé pour se permettre des facons hautaines vis-a-vis
d’un ouvrier, fat-il de la derniére classe. Quant a la brutalité
et a la grossiéreté d’'un employé quelconque dans ses rela-
tions avec le public, ce sont 1a, parmi les délits de moindre
importance ceux qui seraient assurés de la plus prompte ré-
pression. Nos juges exigent non seulement la justice, mais
aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes ca-
pacités, les plus éminents services n’excusent pas les procé-
dés grossiers ou blessants.
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Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu’il
m’avait beaucoup parlé de la nation et trés peu des gouver-
nements d’Etats. Je demandai donc si la réorganisation du
pays, converti en une armée industrielle, avait entrainé
I’abolition des Etats fédérés ?

— Forcément, répondit le docteur. Les Etats auraient
voulu s’immiscer dans le contréle et dans la discipline de
I’armée industrielle, qui exige une direction centrale et uni-
forme. D’ailleurs, la grande simplification de la tache gou-
vernementale rendait superflus ces vieux rouages. La tache
presque exclusive de I’administration est de diriger les in-
dustries du pays ; la plupart des anciennes attributions des
gouvernements n’existent plus. Nous n’avons plus
d’organisation militaire, plus d’armée ni de marine ; nous
n’avons pas de ministére des finances ; nous n’avons ni Tré-
sor, ni services financiers, ni collecteurs d’imp6éts. Restent la
justice et la police, et vous avez vu comment I’absence de
tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié
I’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le réle et le nombre
des fonctionnaires de la police ont diminué dans la méme
proportion.

— Mais sans législatures d’Etats, avec un congres se ré-
unissant tous les cinq ans seulement, comment venez-vous a
bout de I’ceuvre législative ?

— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du
moins si peu que rien. Il est rare que le congrés, quand il se
réunit, ait a examiner des lois de quelque importance ;
méme alors, son pouvoir se borne a les recommander au
congres suivant, afin qu’aucun changement ne soit fait a la
hate. Du reste, si vous voulez réfléchir un moment, vous ver-
rez que nous n’avons gueére lieu a légiférer. Les principes
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fondamentaux qui régissent notre société ont aplani, une fois
pour toutes les malentendus qui, de votre temps, exigeaient
I'intervention constante du législateur. Les quatre-vingt-dix-
neuf centiémes de vos lois concernaient la définition et la
protection de la propriété particuliére, ainsi que les rapports
entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni propriété
privée, ni achats, ni ventes, et, par conséquent, la raison
d’étre de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois,
la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes
les lois naturelles de la gravitation humaine tendaient cons-
tamment a la renverser ; I’équilibre — ou, pour mieux dire, le
déséquilibre — ne pouvait étre maintenu que par un systéme
compliqué d’étais et d’arcs-boutants sans cesse renouvelés
sous forme de mesures législatives. Un congrés central et
quarante législatures d’Etats, produisant environ vingt mille
lois par an, suffisaient a peine a cette tache écrasante. Main-
tenant, la société repose sur sa base, et elle a aussi peu be-
soin de soutien que les montagnes éternelles.

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous de-
vez avoir au moins des autorités municipales ?

— Certainement ; elles ont méme des fonctions impor-
tantes et étendues, qui consistent & pourvoir au confort et a
la récréation du public, aux embellissements des villages et
des villes.

— Mais n’exercant aucun contréle sur le travail de leurs
administrés, n’ayant aucun salaire a offrir, comment peu-
vent-elles produire le moindre travail ?

— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux
d’intérét public, une certaine quote-part du travail que ses
enfants apportent a la masse de la nation. Cette quote-part,
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chiffrée en crédit, peut étre employée d’'une facon quel-
conque, au gré des autorités municipales.
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XX

Ce jour-la, dans I'aprés-midi, Edith me demanda si par
hasard j’étais retourné voir la chambre souterraine ou I’on
m’avait trouvé ?

— Pas encore, lui répondis-je ; a parler franc, j’ai reculé
devant cette visite par crainte des vieux souvenirs et des
émotions violentes qu’elle pourrait réveiller.

— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir,
j’aurais di y penser.

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger
— si danger il y avait — n’a vraiment existé que pendant un ou
deux jours; grace a vous — a vous surtout et toujours — je
marche maintenant d’'un pas si ferme, si assuré, dans ce
monde nouveau, que si vous consentiez a m’accompagner
la-bas pour éloigner les fantomes, je serais trés disposé a y
retourner cet aprés-midi.

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne
plaisantais pas, elle accepta ma proposition.

De la maison, on apercevait, a travers les arbres, le
remblai de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques
pas nous menerent a ’endroit. Les lieux étaient restés dans
le méme état qu’au moment de la découverte, sauf qu’on
avait réparé la toiture et laissé la porte entrebaillée. Nous
descendimes par le talus de I’excavation, et nous entrames
dans la chambre faiblement éclairée.
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A Tintérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir ou
je m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans
plus tard.

Je restai en contemplation et en silence pendant
quelques minutes.

Je remarquai qu’Edith me regardait a la dérobée avec
une expression de crainte mélée de sympathie. Je lui tendis
la main, elle y placa la sienne ; sa douce étreinte répondit a
la mienne comme pour me rassurer ; enfin elle murmura :

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en
prie, ne poussez pas ’expérience trop loin | Comme tout cela
doit vous sembler étrange !

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce
qui me semble le plus étrange !

— Quoi, cela ne vous parait pas étrange ? reprit-elle.

— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me
croyez en proie et auxquelles je m’attendais moi-méme en
revoyant ces lieux — tout simplement, je ne les ressens pas.
Je me rends compte de tout ce que suggérent les choses qui
m’environnent, mais sans le trouble que je prévoyais. J’en
suis encore plus étonné que vous, mademoiselle. Depuis
cette matinée mémorable ou vous étes venue a mon secours,
j’al évité de penser a ma vie d’autrefois, de méme que j’ai
évité de venir ici, dans la crainte d’émotions violentes ; je
me fais 'effet d’'un homme qui a condamné a I'immobilité un
membre blessé, craignant une sensibilité extréme, et qui, en
essayant enfin de s’en servir, s’apercoit qu’il est paralysé.

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ?

- 170 -



— Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure,
mais une absence totale de sensations aigués. Tout est pré-
sent a ma mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il
semble qu’un siécle ait passé sur ma conscience comme sur
ma téte. Peut-étre réussirons-nous a expliquer cela. L’effet
du changement des milieux est semblable a celui du temps
qui s’écoule et semble reculer le passé. Quand je me réveillai
pour la premiere fois de cette l1éthargie, il me semblait que
ma vie d’autrefois était d’hier ; mais depuis que je me suis
familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je commence a réa-
liser les changements prodigieux qui ont transformé le
monde, je n’éprouve plus aucune difficulté a comprendre
que j’ai dormi pendant un siécle. Pouvez-vous concevoir ce
que veut dire vivre cent ans dans ’espace de quatre jours ? Il
me semble, en vérité ; que je viens de passer par la: voila
pourquoi ma vie d’autrefois prend un air reculé et comme ir-
réel. Comprenez-vous ?

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve
que nous devrions tous étre reconnaissants a Dieu qu’il en
soit ainsi, car cela vous épargne bien des souffrances.

— Imaginez-vous, repris-je, qu'un homme ait entendu
parler de la mort d’'un de ses amis, de longues, longues an-
nées — peut-étre l'espace d'un demi-siécle - aprés
I’événement. Je me figure que ses sentiments ressemble-
raient a ceux que j’éprouve aujourd’hui. Quand je pense a
mes amis d’autrefois, au chagrin que j’ai di leur causer, c’est
avec une mélancolie raisonnée plutét qu’avec une véritable
angoisse ; on dirait un chagrin enterré depuis longtemps,
longtemps.

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit
Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ?
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— Gréce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas
de plus proches que des cousins. Mais j’avais une amie — pas
une parente — qui m’était plus chére que toute ma famille.
Elle portait votre nom, mademoiselle ; elle devait étre ma
femme un jour. Hélas !

— Hélas ! soupira Edith, son cceur a da se briser.

Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me
témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon
cceur engourdi.

Mes yeux, secs jusqu’alors, s’inonderent de pleurs, et
lorsque je me ressaisis, je m’apercus qu’elle aussi avait pleu-
ré a chaudes larmes.

— Dieu bénisse votre cceur compatissant! lui dis-je.
Voudriez-vous voir son portrait ?

Un médaillon, retenu par une chainette d’or et renfer-
mant le portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine
pendant toute la durée de mon long sommeil : je ouvris et
le passai a la jeune fille. Elle le saisit avec empressement,
fixa longuement les traits de ce visage charmant, puis les ef-
fleura de ses lévres.

— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un
mot de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cceur a cessé
de souffrir depuis longtemps et qu’elle est la-haut depuis
presque un siécle.

C’était vrai ; si vif qu’eat pu étre son chagrin, il y avait
presque un siécle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon sou-
dain accés calmé, mes propres larmes séchérent.

Je I'avais tendrement aimée dans ma vie d’autrefois —
mais il y avait de cela cent ans! Peut-étre sur cet aveu
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m’accusera-t-on de manquer de sensibilité ? Mais je crois
que personne n’a pu traverser une expérience assez sem-
blable a la mienne pour avoir le droit de me juger.

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrétérent
sur le grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai a
Edith et lui dis :

— Ceci était ma chambre de slreté et ma chambre a
coucher en méme temps. La-bas, dans ce coffre, sont enfouis
plusieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de
titres de crédit. Si, a 'époque ou je m’endormis, j’avais pu
deviner combien durerait mon sommeil, j’aurais cru cepen-
dant que l'or resterait une provision assurée pour mes be-
soins dans n’importe quel pays et dans n’importe quel siécle
a venir. J’eusse répudié comme une haute fantaisie l'idée
qu’'un temps pourrait venir ou cet or perdrait sa valeur vé-
nale! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu d’un
peuple ou une charretée d’or n’achéterait pas une tranche de
pain | Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas a faire
comprendre a Edith qu’il y elt 1a quelque chose de remar-
quable.

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de 'or ?
dit-elle simplement.
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XXI

Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée
du lendemain a la visite des écoles et des colléges de la ville,
se réservant d’y joindre quelques explications sur le systéme
pédagogique du vingtiéme siécle.

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé-
rences sensibles entre notre systéme et le vétre ; mais ce qui
vous frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éduca-
tion supérieure — autrefois le privilége d’une fraction infinité-
simale de la société — se trouve aujourd’hui a la portée de
tous. Nous penserions n’avoir rempli notre tache qu’a moitié
en égalisant les conditions matérielles de la vie, si nous n’y
joignions les bienfaits de I’éducation.

— Mais la dépense doit étre considérable ? demandai-je.

— La dépense absorbat-elle la moitié ou les trois quarts
des revenus de la nation, personne n’y trouverait a redire.
Mais, en réalité, I’éducation de dix mille jeunes gens ne re-
viendra jamais dix fois, ni méme cing fois plus cher que celle
d’un millier. Le principe économique de la réduction propor-
tionnelle des frais en raison de la grandeur des entreprises
s’applique également au budget de I'instruction publique.

— De mon temps, repris-je, I’éducation dans les colléges
était terriblement couteuse.

— Si 'on peut s’en rapporter a vos historiens, répondit
le docteur, ce n’était pas I’éducation qui coutait cher, mais
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les prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les
frais d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été
tres élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clien-
téle plus nombreuse. Chez nous, I’éducation supérieure n’est
pas plus cotlteuse que les cours élémentaires, puisque, pa-
reils a nos ouvriers, les professeurs recoivent indistincte-
ment les mémes honoraires. Nous avons simplement ajouté,
au systéme d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans
dans I’Etat de Massachusetts, une demi-douzaine de classes
de perfectionnement qui conduisent nos jeunes gens jusqu’a
I’dge de vingt et un ans et leur conférent ce que vous appe-
liez de votre temps I’éducation d’'un homme du monde, au
lieu de les lancer au large a quatorze ou quinze ans, sans
autre bagage intellectuel que la lecture, I’écriture et la table
de multiplication.

Mais, répondis-je, indépendamment des frais
gu’entrainaient ces années supplémentaires d’enseignement,
nous aurions craint de ne pas pouvoir rattraper le temps
perdu au point de vue des carriéres industrielles. Les enfants
des classes pauvres entraient en apprentissage vers I’age de
seize ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier a vingt ans.

— Je ne crois pas que ce systéme fat avantageux, méme
matériellement, répondit le docteur ; les grands avantages
que donne I’éducation dans l’exercice de toutes sortes de
métiers, a l’exception des plus grossiers, compensent
promptement ce peu de temps consacré a I’acquérir.

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éduca-
tion supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux profes-
sions libérales, ne les détournéat du travail manuel.

— J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était
ainsi au dix-neuviéme siécle, et cela n’est pas étonnant, car
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le travail manuel signifiait le contact avec une classe gros-
siére, inculte et ignorante, qui n’existe plus aujourd’hui.
Autre raison pour qu’un tel sentiment ait existé alors : tous
les hommes recevant une éducation supérieure étaient cen-
sés destinés a I’exercice des carriéres libérales ou au désceu-
vrement élégant ; si 'on rencontrait une semblable éduca-
tion chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses rentes ni d’un art
libéral, on y voyait tout de suite la preuve d’ambitions dé-
cues, la marque d’une vocation manquée, bref un signe
d’infériorité plutét que de supériorité. Aujourd’hui que
I’éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour per-
mettre a un homme de tenir sa place dans la société, abs-
traction faite de sa profession, le préjugé n’existe plus.

— Aprés tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne
peut suppléer la bétise naturelle ou d’autres défauts intellec-
tuels. A moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup
monté depuis mon temps, j'estime qu’'une éducation supé-
rieure est de la peine perdue pour une notable partie de la
population. Nous étions d’avis qu’il fallait s’assurer si un es-
prit était digne de culture avant de le cultiver, de méme
qu’'une certaine fertilité naturelle du sol est nécessaire pour
rémunérer les frais du labour.

— Ah! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous
ayez choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous expo-
ser nos vues modernes sur I’éducation. Vous dites qu’on ne
s’amuse pas a cultiver un terrain qui ne rembourse pas le la-
boureur. Cependant, de votre temps on cultivait bien des
terrains qui, au début, ne couvraient pas les frais de culture.
Je fais allusion aux jardins, aux parcs, aux prairies, et en gé-
néral a tous les terrains qui se trouvent dans de telles condi-
tions, qu’en les laissant se couvrir de broussailles et de mau-
vaises herbes, ils deviendraient incommodes et déplaisants.
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On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produisent peu de
chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, rémuneére da-
vantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi des hommes et
des femmes qui nous entourent dans le monde, dont les voix
résonnent continuellement a nos oreilles, dont la conduite
affecte de mille maniéres notre sensibilité, en un mot, qui
font partie des conditions de notre vie au méme titre que
I’air que nous respirons, ou tout autre élément physique né-
cessaire a notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas
en mesure de donner l'instruction a tous, nous devrions plu-
tot choisir, comme objet de ce bienfait, les natures ternes et
peu douées que les intelligences privilégiées, qui peuvent, a
la rigueur, se passer de notre aide. Pour me servir d’une
phrase courante du dix-neuviéme siécle, la vie ne vaudrait
pas la peine d’étre vécue s’il nous fallait vivre au milieu
d’'une population d’hommes et de femmes ignorante, gros-
siére, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite intel-
lectuelle. Un homme bien lavé n’est-il pas incommodé au
milieu d’'une foule qui offense 1’'odorat ? Peut-on vivre heu-
reux dans un appartement princier dont toutes les fenétres
ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les
heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa-
tion. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la
classe riche et instruite ; mais, a nos yeux, les riches d’alors,
environnés de misére et d’abrutissement, ne nous semblent
guére mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé
d’alors ressemblait a un individu enfoncé jusqu’aux épaules
dans un marais nauséabond et qui se consolerait avec un
flacon de sels. Peut-étre commencez-vous a comprendre
maintenant comment nous envisageons la question
d’instruction universelle. Rien n’est plus important pour
chaque individu isolé que de se sentir environné de per-
sonnes intelligentes et sociables ; la nation ne saurait donc
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contribuer plus efficacement a son bonheur qu’en élevant
convenablement ses voisins. Donner aux uns une éducation
trés soignée et laisser les autres dans une ignorance pro-
fonde, c’était élargir encore I’abime entre les classes et en
faire comme des espéces naturelles distinctes, dépourvues
de tout moyen de communication. Quoi de plus inhumain
que cette conséquence d’'une éducation inégale ? Assuré-
ment, I’éducation intégrale ne fait pas disparaitre toutes les
différences naturelles entre les hommes, mais le niveau gé-
néral en devient singuliérement plus élevé. La brutalité est
éliminée. Tous les hommes ont une notion des humanités,
une lueur des choses de l’esprit. Tous sont au moins ca-
pables d’admirer la culture encore plus haute a laquelle ils
n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dés lors, jouir eux-mémes et
faire jouir les autres, dans une certaine mesure, des plaisirs
raffinés de la vie sociale. Votre société polie du dix-
neuviéme siécle, qu’était-elle, aprés tout, sinon un groupe
d’oasis microscopiques au milieu d’'un vaste désert ? Une
seule génération de la société moderne représente une plus
grande somme de vie intellectuelle que cinq siécles du pas-
sé. Je dois ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous
parait imposer le systéme de 1’éducation intégrale: c’est
I'intérét de la génération future a étre pourvue de parents
instruits. Notre systéme repose sur trois principes : premie-
rement, le droit de chaque individu a I’éducation la plus
compléte que la nation puisse lui donner pour son propre
agrément et son propre avantage ; deuxiémement, le droit
qu’ont ses concitoyens a le faire bien élever, comme néces-
saire a leurs jouissances; troisitmement, le droit de
I’homme qui va naitre a grandir dans une famille intelligente
et distinguée.

Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que
je vis dans les écoles ce jour-la. M’étant peu occupé, dans
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ma vie antérieure, de questions pédagogiques, les comparai-
sons que j’aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérét. Ce-
pendant, je fus frappé de la large place donnée aux exercices
physiques, ainsi que du fait que, dans le classement des
éléves, on tenait compte des notes obtenues dans les jeux
athlétiques au méme titre que des notes de science et de lit-
térature. Je ne fus pas moins impressionné en constatant la
santé florissante de ces jeunes gens. Mes observations pré-
cédentes relatives a l'aspect physique de mes hoétes et des
personnes que j’avais rencontrées m’avaient déja suggéré la
pensée qu’une amélioration générale de I’espéce avait di se
produire ; maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens
vigoureux, ces fraiches jeunes filles, aux visages que j’avais
vus dans les écoles du dix-neuviéme siécle, je ne pus
m’empécher d’en faire la remarque au docteur, qui m’écouta
avec un vif intérét.

— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ;
nous croyons a l’existence du progrés que vous venez de
constater, mais ce sont seulement des considérations théo-
riques qui nous y font conclure. Votre situation actuelle,
unique en son genre, vous permet de juger ce point avec une
autorité incontestable, et votre opinion, si jamais vous la pu-
bliez, produira certainement une profonde sensation. Au
surplus, il serait vraiment extraordinaire que la race ne se fit
pas améliorée. De votre temps, 'opulence corrompait une
partie de la société par 'oisiveté du corps et de I’esprit, tan-
dis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le sur-
menage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres.
Les travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux
femmes, affaiblissaient les sources mémes de la vie. Toutes
ces conditions malfaisantes ont fait place aux conditions
diamétralement opposées. On soigne et I’on nourrit bien les
jeunes enfants ; le travail qu’on exige est limité a la période
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du plus grand développement physique, et n’est jamais ex-
cessif. Les soucis matériels, pour soi-méme et sa famille,
I'inquiétude du lendemain, la bataille incessante de la vie
avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient I’esprit et
le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas natu-
rel qu’'une amélioration de I’espéce résulte d’un pareil chan-
gement ? Nous en avons recueilli déja maintes preuves ca-
ractéristiques. La démence, par exemple, qui, au dix-
neuviéme siécle, était un fruit a la fois terrible et commun de
votre existence insensée, la démence a presque disparu avec
son alternative, le suicide.
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XXII

Nous avions pris rendez-vous, avec M™¢ Leete et Edith,
au restaurant de I’Eléphant. Aprés le diner ces dames nous
laissérent seuls, avec notre vin et nos cigares, a discuter une
foule de sujets.

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, mora-
lement parlant, il serait insensé de ma part de ne point admi-
rer votre systéme social quand je le compare a tous ceux qui
I’ont précédé et surtout a celui qui florissait de mon temps.
Admettons que je vienne a retomber de nouveau dans un
sommeil magnétique aussi long que le premier, et que
I’horloge du temps recule au lieu d’avancer, si a mon réveil
je racontais a mes amis du dix-neuviéme siécle tout ce que
j’al vu chez vous, ils tomberaient d’accord que votre monde
était un paradis d’ordre, de bonheur et d’équité. Mais, mes
contemporains étaient des gens trés pratiques et, aprés avoir
exprimé leur admiration pour la beauté morale et la splen-
deur matérielle du systéme, ils se seraient mis a calculer et a
me demander ou vous puisiez tout ’argent nécessaire a la
félicité des hommes ; car, il n’y a pas de doute, I’entretien de
toute une nation sur un tel pied de confort et de luxe doit
absorber infiniment plus de richesses que nous n’en pou-
vions produire de notre temps. Or, si je suis en mesure de
leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de
votre systéme, il me serait impossible de les renseigner sur
ce point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je le ré-
péte, ils étaient excellents calculateurs) que j’ai fait un réve,
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et ne croiraient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de
mon temps le produit annuel de la nation, en admettant qu’il
elut été partagé aussi également que possible, n’aurait pas
fourni plus de trois ou quatre cents dollars par téte, en
d’autres termes, a peine de quoi subvenir aux nécessités ru-
dimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous disposiez
d’'une somme si supérieure ?

— Votre question est trés justifiée, dit le docteur, et je
n’en voudrais nullement a vos amis si, le cas échéant et en
I’absence d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute
votre histoire un conte a dormir debout. A vrai dire, c’est
une question a laquelle je ne pourrais pas répondre d’une
maniére compléte, en une séance. Et, quant aux statistiques
exactes qui doivent appuyer mon exposition, je devrai vous
référer & ma bibliothéque. Mais il serait certainement dom-
mage de vous laisser mettre a quia par vos vieilles connais-
sances, faute de quelques renseignements généraux.

« Commencons par plusieurs petits chapitres, sur les-
quels nous réalisons des économies qui vous étaient incon-
nues. Nous n’avons plus de dettes nationales, plus de dettes
d’Etats, de comtés, de municipalités, ni aucuns paiements a
faire de ce chef. Nous n’avons pas de dépenses militaires ou
navales en hommes ni en matériel, n’ayant ni armée, ni
flotte, ni milice : Nous n’avons pas de services de percep-
tion, pas d’armées de collecteurs de taxe. Quant & nos ma-
gistrats, a notre police, a nos shérifs et gedliers, la force dont
disposait, de votre temps, le seul Etat de Massachusetts suf-
fit aujourd’hui pour la nation entiére. Nous n’avons pas une
classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre
de personnes absolument incapables de travailler, telles que
les malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient au-
trefois une si grande charge pour la classe valide, est réduit a
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une proportion presque imperceptible, grace aux conditions
améliorées de confort et d’hygiéne. Un autre point sur lequel
nous économisons beaucoup, c’est 'absence d’argent et de
ces milliers d’occupations ayant trait aux opérations finan-
ciéres qui détournaient une quantité d’hommes des profes-
sions vraiment productives. N’oubliez pas non plus, sans
vouloir rien exagérer, que les prodigalités déréglées de
I’homme riche pour son luxe personnel n’existent plus, que
nous n’avons plus d’oisifs, plus de frelons, ni parmi les
riches, ni parmi les pauvres. »

« Un autre facteur important de la misére d’autrefois,
c’était la perte de travail et de temps qu’entrainaient les tra-
vaux domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans
les maisons particuliéres et auxquels nous appliquons le sys-
téme coopératif. »

« J’arrive a une économie plus considérable qu’aucune
de celles-la, ou méme que toutes ensemble: c’est
I'organisation de notre systéme distributeur, par lequel le
travail, qui nécessitait autrefois l'intervention d’une armée
de marchands, de négociants, de boutiquiers, de courtiers,
d’agents, de commis-voyageurs, de maisons de gros et de
détail, d’intermédiaires de toute sorte avec une déperdition
infinie d’énergie dans les transmissions multiples et intermi-
nables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde et
sans qu’un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. »

« Vous avez déja une idée du fonctionnement de ce sys-
téme. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtiéme par-
tie du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce
travail de distribution qui, de votre temps, en absorbait un
huitiéme. Jugez quelles pertes vous faisiez ainsi sur les
forces productives du travail ! »
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— Je commence a comprendre, dis-je, d’ou vous tirez
ces richesses si supérieures aux notres.

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais
vous pouvez a peine ’entrevoir encore ; les économies dont
je vous ai parlé jusqu’a présent, prises dans leur ensemble,
avec I’épargne de travail et de matériel direct et indirect qui
en résulte, représentent peut-étre I’équivalent de la moitié de
votre production annuelle. Mais ces chiffres ne méritent
guére d’étre mentionnés, en comparaison d’autres sources
de gaspillage, supprimées de nos jours, qui résultaient fata-
lement du fait que les industries de la nation étaient confiées
a des entreprises privées. Quelques économies que vos con-
temporains aient réalisées sur la consommation des pro-
duits, quelque merveilleux qu’ait été le progrés des inven-
tions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir du bourbier
de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidéles a ce systéme. On
ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour gas-
piller I’énergie des hommes. Mais, pour l’honneur de
I'intelligence humaine, il faut dire que ce systéme n’a jamais
été inventé. Ce n’était que la survivance des siécles primitifs,
le legs d’'une époque ou le manque d’organisation sociale
rendait impossible toute espéce de coopération. »

— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral,
notre systéme industriel était fort mauvais ; mais, comme
simple machine a produire la richesse, il nous semblait ad-
mirable.

— Ainsi que je vous le disais tout a ’heure, répliqua le
docteur, le sujet est trop complexe pour étre discuté ici dans
tous ses détails, mais si vous tenez a savoir la principale cri-
tique économique que nous autres, modernes, nous diri-
geons contre votre systéme, la voici en quelques mots.
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« Nous comptons quatre conséquences désastreuses
qu’entraine le fait de confier la direction industrielle a des
individus irresponsables devant le pays, et dépourvus de
toute entente, de tout concert mutuels. »

« Premiérement, pertes occasionnées par des entre-
prises manquées. »

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de
I’hostilité mutuelle des industriels. »

« Troisiemement, pertes occasionnées par les exceés de
production et les crises périodiques, entrainant, par contre
coup, ’arrét des affaires. »

« Quatriemement, pertes provenant, en tout temps, du
capital et du travail sans emploi. »

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffi-
rait & expliquer la différence entre votre pauvreté et notre
abondance. »

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre-
prises manquées. De votre temps, la production et la distri-
bution des marchandises s’effectuaient sans entente ni orga-
nisation ; on n’avait pas les moyens de savoir au juste
I'importance de la demande de certains produits, ni le chiffre
méme de la production. Toute entreprise privée était donc
pleine d’inconnu et de risques. L’entrepreneur, n’ayant au-
cune idée d’ensemble du champ industriel telle que la pos-
séde notre gouvernement, ne connaissait avec certitude ni
les besoins du public, ni les combinaisons imaginées par les
capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne sommes-nous
nullement surpris d’apprendre qu’il y avait plusieurs chances
contre une pour qu’une entreprise donnée échouat, et que
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bien souvent on ne décrochait la timbale qu’aprés avoir fait
plusieurs fois faillite. »

« Mettez qu’'un cordonnier, pour chaque paire de sou-
liers qu’il fabrique, gache la matiére et le temps nécessaires
a quatre ou cinq paires, il se trouverait a peu prées dans les
mémes conditions pour faire fortune que vos contemporains
avec leur systéme d’entreprises privées et leur moyenne de
quatre ou cinq faillites contre un succeés. »

« La deuxiéme grande cause de gaspillage était la con-
currence. Le champ de l'industrie était un champ de bataille
immense, grand comme le monde, ou les travailleurs, en
s’attaquant mutuellement, dépensaient des moyens et de
I’énergie, qui, réunis en un seul effort - comme chez nous —
les eussent tous enrichis. De merci, de quartier, dans cette
lutte, il n’en était jamais question. Entrer de propos délibéré
dans un champ d’affaires, détruire I’entreprise des premiers
occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était un
exploit qui ne manquait jamais d’exciter I’admiration popu-
laire. »

« Il n’y a aucune exagération a comparer cette espéce
de combat avec I’état de guerre réel, si I’on pense a I’agonie
mentale et physique des combattants, a la misére qui en-
gloutissait le vaincu et ceux qui dépendaient de lui. »

« Rien ne parait plus insensé a un homme du vingtiéme
siecle que le spectacle d’hommes, exercant la méme indus-
trie, et se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser
comme des camarades qui visent un méme but final. On di-
rait de la folie, une histoire d’aliénés. Mais, a voir les choses
de plus preés, il n’en est rien. »
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« Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement
mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs
du dix-neuviéme siécle ne travaillaient pas comme les nétres
pour l'intérét commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’a
se maintenir, lui personnellement, aux dépens de la commu-
nauté. Si, en travaillant de la sorte, ils augmentaient par con-
trecoup la fortune publique, c¢’était indépendamment de leur
volonté. Le contraire était bien plus ordinaire. Les pires en-
nemis du commercant étaient nécessairement ceux qui tra-
vaillaient dans la méme branche que lui; car, selon votre
systéme qui faisait de I'intérét privé le mobile de la produc-
tion, chaque producteur particulier n’avait pas de plus cher
désir que de voir se raréfier ’article de sa fabrication ; il était
de son intérét qu’on n’en consommat pas plus qu’il ne pou-
vait produire lui-méme ; tous ses efforts tendaient a assurer
ce résultat en ruinant et en décourageant ses concurrents.
Avait-il réussi a détruire tous ceux qu’il pouvait, sa politique
consistait a s’entendre avec les survivants, les forts, et a
substituer a la lutte entre concurrents, la lutte d’'un syndicat
contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin »
dans le marché, selon votre expression, c’est-a-dire en haus-
sant les prix a la derniére limite que le public pouvait endu-
rer sans se résigner a se passer de la marchandise. Le réve
du producteur d’alors était de mettre le grappin sur un ar-
ticle de premiére nécessité, afin de pouvoir menacer le pu-
blic de la famine et de régler les prix en conséquence. Voila,
monsieur West, ce qu’on appelait de votre temps « un sys-
téme producteur ». Je laisse a votre jugement de décider si
cela ne ressemble pas plutoét a un systéme destiné a empé-
cher la production. »

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai
de m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé a le comprendre)
comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins
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sous tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre a con-
fier 'approvisionnement de la nation a une classe de gens
qui avait tout intérét a ’affamer. Je vous assure que ce qui
nous étonne, ce n’est pas d’apprendre que le monde n’ait
pas prospéré dans de telles conditions, mais c’est qu’il n’ait
pas péri d’inanition, et cet étonnement augmente quand on
considére les autres causes prodigieuses de gaspillage qui
caractérisaient votre époque. »

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de
votre guerre industrielle et du défaut de direction indus-
trielle, votre systéme était sujet a des convulsions pério-
diques qui engloutissaient tout le monde, sages et fous, ex-
torqueurs aussi bien que victimes. Je fais allusion aux crises
commerciales qui se succédaient, a des intervalles de cinq a
dix ans, anéantissant I'industrie de la nation, ruinant les pe-
tites entreprises, mutilant les plus fortes, et suivies par de
longues périodes de temps difficiles, pendant lesquels les
capitalistes recueillaient péniblement leurs forces dispersées
et les travailleurs mouraient de faim ou se mutinaient. Puis,
venait une courte saison de prospérité, suivie a son tour
d’une autre crise, avec sa queue d’années de marasme. A
mesure que le commerce se développait, rendant les nations
mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles,
tandis que la persistance du malaise augmentait, en raison
de I'étendue de territoire atteint par les convulsions et de
I’absence de centres de ralliement. Plus I'industrie devenait
complexe, et plus le capital qu’elle employait devenait im-
mense, plus aussi se multipliaient ces cataclysmes indus-
triels, jusqu’a ce que, vers la fin du dix-neuviéme siéecle, on
en vint a avoir deux mauvaises années contre une bonne, et
que le systéme industriel, plus étendu et plus imposant que
jamais, menacat de s’écrouler sous son propre poids. »
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« Aprés des discussions interminables, vos économistes
paraissent avoir abouti alors a cette conclusion désespé-
rante, qu’'on n’était pas plus maitre d’éviter ces crises que
d’empécher un orage ou une année de sécheresse. Il ne res-
tait plus qu’a les endurer comme des fléaux nécessaires et
quand ils avaient passé, a reconstruire, a nouveaux frais,
I’édifice fracassé de I'industrie, comme dans les régions vol-
caniques on voit, aprés un tremblement de terre, les habi-
tants rebatir leurs villes sur le site dévasté.

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils con-
sidéraient les causes de la perturbation comme inhérentes a
leur systéme industriel ; ces causes tenaient en effet a sa ra-
cine méme et le mal devait grandir en proportion de
I’extension que prenait la fabrication. »

« L’une des causes était le manque de tout contréle cen-
tral des différentes industries et, par conséquent,
I'impossibilité de régler et de coordonner leur développe-
ment paralléle. Il1 en résultait qu’a chaque instant elles ne
marchaient plus au pas les unes avec les autres et que leur
production n’était plus en rapport avec la demande. En ce
qui concerne la demande on n’avait point de criterium sem-
blable a celui que nous fournit aujourd’hui la distribution or-
ganisée. Le premier symptéme que la mesure était dépassée
dans un groupe industriel quelconque, c’était un effondre-
ment des prix, la banqueroute des producteurs, I’arrét de la
production, la réduction des salaires ou le renvoi des ou-
vriers. Ces phénomeénes se produisaient constamment dans
beaucoup d’industries, méme pendant ce qu’on appelait les
bonnes années. Mais une crise survenait seulement lorsque
I'industrie malade avait une certaine étendue. Le marché
était alors encombré de marchandises dont personne ne
voulait, au dela d’une certaine quantité, a aucun prix. Les sa-
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laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon-
dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pouvoir
d’acheter, a titre de consommateur, d’autres espéces de
marchandises, était paralysé, et il s’ensuivait une surabon-
dance artificielle de marchandises dont il n’y avait pas sura-
bondance naturelle, jusqu’a ce que leurs prix fussent baissés
a leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, vissent
tarir la source de leurs revenus. Alors c’était la crise géné-
rale, et rien ne pouvait I’arréter jusqu’a ce qu’on et engouf-
fré I’équivalent de la rancon d’une nation tout entiére. »

« Une autre cause, inhérente a votre systéme, qui pro-
duisait et aggravait souvent vos crises économiques, c’était
le mécanisme du numéraire et du crédit. Le numéraire était
nécessaire quand la production était dans des mains pri-
vées ; 1l fallait acheter et vendre pour se procurer les com-
modités de la vie. Ce procédé avait cependant I'inconvénient
évident de substituer a la nourriture, aux vétements et a
d’autres objets réels, une simple représentation convention-
nelle de leur valeur. La confusion produite dans les esprits
par cette substitution, amena le systéme du crédit avec ses
prodigieuses illusions. Déja habitués a recevoir de ’argent
pour des marchandises, les hommes acceptérent bient6t des
promesses pour de ’argent, ils cessérent de rechercher, der-
riére la représentation, I’objet représenté. L’argent n’était dé-
ja que le signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un
signe. Il y avait une limite naturelle a la quantité d’or et
d’argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y en avait
point au crédit ; il en résulta que I’étendue du crédit (c’est-a-
dire des promesses d’argent), cessa bientét d’étre en rapport
avec la quantité du numéraire, a plus forte raison avec le
stock réel de richesses. »
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« Avec un pareil systéme, des crises fréquentes et pério-
diques étaient commandées par une loi aussi absolue que
celle qui renverse un édifice débordant de son centre de gra-
Vité. »

« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouver-
nement et les banques autorisées par lui émettaient du nu-
méraire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’'un dollar
émettait du numéraire d’'une valeur équivalente et, par 13,
contribuait a enfler la circulation jusqu’a la prochaine crise.
La grande extension du systéme de crédit était un des traits
caractéristiques de la fin du dix-neuviéme siécle ; elle est
responsable, dans une large mesure, des crises commer-
ciales presque incessantes qui marquérent cette période.
Quelque périlleux que fat le crédit, on ne pouvait guére s’en
passer car, faute de toute autre organisation nationale du
capital, c’était le seul moyen dont vous disposiez pour le
concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le
crédit contribua ainsi puissamment a exagérer le principal
péril du systéme individualiste, en fournissant aux industries
particuliéres les moyens d’absorber des fractions dispropor-
tionnées du capital disponible et, de cette facon, de préparer
le désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours
fortement endettées vis-a-vis des banquiers et des capita-
listes, et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symp-
tomes d’une crise, avait généralement pour effet de la préci-
piter. Le malheur de vos contemporains, c’est qu’ils étaient
obligés de cimenter les pierres de leur batisse industrielle
avec une matiére que le moindre choc pouvait rendre explo-
sive. Supposez un macgon qui, au lieu de chaux, emploierait
de la dynamite ! »

« Comparez votre systéme au nétre, et vous verrez
combien ces convulsions commerciales étaient inutiles et ré-
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sultaient uniquement de I’abandon de l'industrie a la direc-
tion privée. La surproduction des marchandises, dans cer-
taines spécialités, qui était le cauchemar de votre époque,
n’est plus possible aujourd’hui car, grace a la liaison de la
production et de la distribution, ’approvisionnement est tou-
jours proportionné aux demandes, de méme que la vitesse
d’'une machine est gouvernée par son régulateur. Supposez
méme que, par une erreur de calcul, une marchandise quel-
conque ait été fabriquée en trop grande quantité, I’arrét ou la
diminution de production de cet article n’aura point pour
conséquence de mettre qui que ce soit sur le pavé. Les ou-
vriers congédiés retrouvent immédiatement un emploi dans
quelque autre département de la vaste usine nationale et il
n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur dé-
placement. Quant a ’engorgement produit, la nation est as-
sez riche pour l’absorber rapidement, jusqu’a ce que
I’équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En
pareil cas, nous n’avons pas, comme chez vous, un méca-
nisme complexe dont les multiples rouages ne servent qu’a
multiplier le désordre initial. Bien entendu, n’ayant pas de
numéraire, a plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il
n’y a pas d’intermédiaire entre ’acheteur et les objets réels,
farine, fer, bois, laine, travail, dont I’argent et le crédit
étaient chez vous les signes, gros d’illusions et de dangers.
Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir
d’erreurs ; sur le produit annuel, on préléve le montant in-
dispensable a I’entretien du peuple et I’on pourvoit au travail
nécessaire pour assurer la consommation de ’année a venir.
Le résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui
peut, en toute sécurité, étre dépensée en améliorations. »

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout
de ’année est moins important, voila tout. A part les faibles
influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne
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subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du
pays poursuit son cours sans interruption, de génération en
génération, comme une riviére qui, sans cesse, creuse et
élargit son lit. »

« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de
citer, étaient suffisantes a elles seules pour empoisonner a
jamais votre existence. Mais, j’al encore a vous entretenir
d’'une des grandes causes de la pauvreté du dix-neuviéme
siécle, je veux parler de l'oisiveté d’une partie notable du
capital et du travail. Chez nous, I’administration a pour de-
voir d’utiliser chaque once de capital et de travail dispo-
nibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de controdle
général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une grande
quantité de I'un et de 'autre restait sans emploi. »

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le
fait est qu’il ne pouvait étre que timide sous peine d’étre té-
méraire, a une époque ou une entreprise quelconque avait
trois chances contre une d’avorter. Il n’est pas de moment
ou, a I’abri de garanties sérieuses, on n’elit trouvé a augmen-
ter, dans de vastes proportions, les capitaux consacrés a
I'industrie productive. La quote-part du capital utilement
employé était soumise a des fluctuations constantes, selon le
degré d’incertitude ou de confiance dans la stabilité de la si-
tuation industrielle, de sorte que le rendement des industries
nationales variait considérablement d’année en année. Mais
comme, méme aux époques les plus prospéres, le risque in-
dustriel était généralement trés élevé, une grande partie du
capital restait toujours oisive. »

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en
quéte de placements d’une sécurité relative envenimait la
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concurrence entre capitalistes, dés qu’une occasion de béné-
fices se présentait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidi-
té, entrainait naturellement une oisiveté correspondante, du
travail. Au surplus, chaque changement dans l’organisation
des affaires, la moindre altération dans les conditions du
commerce et des manufactures, sans parler des innom-
brables faillites commerciales qui avaient lieu tous les ans,
laissaient constamment une foule de gens sans emploi, pen-
dant des semaines, des mois, des années entiéres. Un grand
nombre de ces chercheurs d’emploi parcouraient le pays et
finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de
profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée
permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait
grossir ses contingents et son désespoir, au point de mena-
cer la stabilité du gouvernement. »

« Quelle démonstration plus probante de I'imbécillité
d’un systéme destiné a enrichir la nation, que le fait que
dans une ére de pauvreté si générale, les capitalistes étaient
obligés de s’égorger les uns les autres pour assurer un pla-
cement sir a leur capital, et que les ouvriers provoquaient
des émeutes et des incendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas
d’ouvrage ! »

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je
vous ferai observer que tout ce que je viens de vous expli-
quer n’est qu'un tableau des avantages négatifs de notre or-
ganisation nationale ; je n’ai fait que vous montrer les dé-
fauts et les inepties du systéme d’entreprises privées dont
nous sommes débarrassés. Vous avouerez que ces avantages
seuls suffiraient a expliquer pourquoi notre siécle est plus
riche que le vétre. Mais, les plus grands avantages que nous
ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai & peine men-
tionnés. Supposez le systéme d’entreprises privées exempt
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des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez qu’il
n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés,
d’erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n’y ait pas
d’efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de
la concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées
par les paniques, les crises industrielles, par les banque-
routes, par l'oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un
mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au systéme indi-
vidualiste, puissent étre évités par miracle, tout en conser-
vant le principe du systéme. Méme dans ce cas, la supériori-
té des résultats de notre organisation actuelle demeurerait
écrasante. »

« Vous aviez, méme de votre temps, d’assez grandes
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, vi-
sité ces vastes établissements, couvrant des hectares de ter-
rain, employant des milliers de bras, combinant sous un
méme toit et sous un méme contréle les cent étapes de fa-
brication qui transforment la balle de coton en une balle de
calicot luisant. »

« Vous aurez admiré I'immense économie de travail et
de force mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie
entre le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans
doute, vous aurez réfléchi combien serait moindre le travail
accompli avec le méme nombre d’ouvriers si cette force était
dispersée et si chaque ouvrier travaillait indépendamment.
M’accuserez-vous d’exagération si je vous dis que le maxi-
mum de travail produit par ces ouvriers, travaillant séparé-
ment, fut augmenté non seulement de quelques pour cent,
mais multiplié plusieurs fois quand leurs efforts furent réunis
sous un seul contréle ? »
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« Eh bien, monsieur West, c’est dans la méme propor-
tion que 'organisation de l'industrie nationale, sous un seul
contrdle, de facon a combiner toutes les activités, a multiplié
le résultat total au-dela du maximum obtenu par ’ancien
systéme, méme abstraction faite des quatre grandes causes
dont nous avons fait mention. L’efficacité de la force produc-
tive d’'une nation, dirigée par des myriades de capitalistes,
quand méme ceux-ci ne seraient pas a ’état de guerre per-
manente, est en regard de ce que ’on obtient sous une direc-
tion unique, comme la puissance militaire d’'une horde de
barbares commandée par un millier de petits chefs, compa-
rée a celle d'une armée disciplinée sous les ordres d’un seul
général. »

— D’apreés tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne
m’étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne
que vous ne soyez pas tous devenus des Crésus !

— Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de
rien, nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité
d’ostentation qui, de votre temps, engendrait I’extravagance,
sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’étre dans une
société ou chaque citoyen dispose exactement des mémes
revenus. Notre ambition s’arréte aux objets qui constituent
de véritables jouissances. Nous pourrions, a la vérité, avoir
de plus grands revenus individuellement, s’il nous plaisait de
dépenser ainsi le surplus de notre production commune,
mais nous préférons les affecter aux travaux d’utilité géné-
rale, aux divertissements publics, a la construction de
théatres, de salles de concert, de galeries, dont la nation en-
tiére puisse jouir, ainsi qu’aux récréations populaires. Vous
n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie,
monsieur West ! Nous avons le bien-étre dans nos intérieurs,
mais nous réservons la splendeur et le luxe au c6té social de
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notre vie, a celui que nous partageons avec nos concitoyens.
Quand vous nous connaitrez plus a fond, vous saurez ou va
I’'argent, comme on disait de votre temps, et je pense que
vous admettrez que nous en faisons un bon usage. »

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du
restaurant, nous nous acheminames vers la maison, que
nous aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans
votre siécle, en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner
d’argent. C’est cependant le verdict que ’histoire a prononcé
sur eux. Leur systeme d’industries désorganisées et antago-
nistes était aussi inepte au point de vue économique,
qu’abominable au point de vue moral. L’égoisme était leur
seule science et, dans la production industrielle, I’égoisme
s’appelle suicide. La concurrence, qui est linstinct de
I’égoisme, est un autre nom pour la déperdition des forces,
tandis que I’art de se concerter est le secret de la production
efficace ; I’ére de la richesse véritable ne peut commencer
que le jour ou la préoccupation d’augmenter sa fortune per-
sonnelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds com-
mun ! »

« Méme si le principe du partage égal pour tous les
hommes n’était pas le seul fondement humain et rationnel
de la société, nous devrions ’encourager, au seul peint de
vue économique, attendu qu’aucune harmonie industrielle
n’est possible jusqu’a ce que linfluence dissolvante de
I’égoisme ait disparu. »
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XXIII

Ce méme soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans
la chambre a musique, prétant 'oreille & quelques numéros
du programme qui avaient attiré mon attention, je profitai
d’'un moment de silence pour dire a ma voisine :

— J’al une question a vous adresser, mais je crains
d’étre indiscret.

— Je vous en prie, dit-elle d’'un ton encourageant.

— Je me fais l'effet de quelqu'un qui a écouté aux
portes, dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une con-
versation qui semblait le concerner, a 'audace de se faire
connaitre et de demander qu’on lui répéte ce qui lui échap-
pé.

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite.

— Oui, dis-je; mais un écouteur digne d’indulgence,
vous voudrez bien I’admettre.

— Voila qui est mystérieux, fit-elle.

— Qui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si
les paroles que je vais vous répéter ont jamais été pronon-
cées, ou bien si je les ai révées ! Il faut que vous m’éclairiez
la-dessus. Voici ce dont il s’agit quand je m’éveillai de ce
sommeil séculaire, la premiére impression dont j’eus cons-
cience fut un bruit de voix causant autour de moi. Ces voix,
je les reconnus plus tard pour celles de vos parents et la
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vOtre. Je me souviens avoir, tout d’abord, entendu dire a
votre pére : « Il va ouvrir les yeux, il ne devrait voir qu'une
personne a la fois. » Puis, vous disiez (si vraiment je n’ai pas
révé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en parler. » Votre
pére paraissait hésiter a vous faire cette promesse ; mais
vous insistiez et votre meére étant intervenue, il finit par cé-
der. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. »

J’étais absolument sincére en avouant que je ne savais
pas si j’avais révé ou non cette conversation, car 'idée que
ces personnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce
soit que j’ignorasse moi-méme — moi, le contemporain de
leurs arriére grands-parents ! — cette idée m’était incompré-
hensible. Cependant, quand je vis l'effet que mes paroles
avaient produit sur Edith, je compris que ce n’était pas un
réve, mais que j’étais en présence d’'un nouveau mystére,
plus profond encore qu’aucun de ceux qui m’avaient été dé-
voilés. Dés l'instant qu’elle saisit I’objet de ma question,
Edith parut en proie au plus grand embarras. Ses yeux, tou-
jours si francs et si droits, fléchissaient devant mon regard,
et son visage s’empourprait du front jusqu’a la nuque. »

« Pardonnez-moi, lui dis-je, dés que je fus revenu de
I’étonnement ou me plongea son attitude, ce n’était donc
vraiment pas un réve ? Je sens qu’il y a la un secret qui me
concerne, et que vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas
un peu dur qu'un homme dans ma situation ne puisse pas
obtenir tous les renseignements nécessaires sur ce qui le
concerne ?

— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas direc-
tement, répondit-elle d’'une voix a peine intelligible.
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— Mais cependant cela me concerne ; d’'une facon ou
d’'une autre, il faut que cela soit quelque chose qui
m’intéresse, persistai-je.

— Je ne sais méme pas trop si cela vous intéresserait,
répondit-elle, s’aventurant & me regarder et rougissant de
plus belle, mais avec un sourire singulier qui trahissait un
certain sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je
ne sais vraiment pas si cela vous intéresserait.

— Mais votre pére allait me le dire, lui dis-je d’un ton de
reproche, et c’est vous qui ’en avez empéché ! Oui, il était
d’avis de me ’apprendre.

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa con-
fusion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le
désir de prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosi-
té.

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous ja-
mais ? demandai-je.

— Cela dépend, répondit-elle aprés un long silence.
— Et de quoi cela dépend-il ?
— Ah ! vous m’en demandez trop.

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses
joues allumées et ses lévres souriantes, bref un ensemble fait
pour la rendre absolument ensorcelante, elle ajouta :

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend
de... vous ?

— De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ?
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— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique
exquise, » me dit-elle pour toute réponse.

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la
piéce le rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de facon
que le concert ne nous laissat plus un instant pour causer.
Elle regardait devant elle, se donnant I'apparence d’étre ab-
sorbée dans la musique ; mais le flot de carmin qui montait a
ses joues démentait son affectation. Lorsque, enfin, elle con-
sentit a reconnaitre que j’avais joui assez longtemps du pro-
gramme et que nous nous levames pour quitter la chambre,
elle vint droit a moi et me dit, sans lever les yeux :

« Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour
vous ; je n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persis-
tez a le croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau
de me faire dire ce que vous m’avez demandé ce soir, et
promettez-moi aussi de n’interroger aucune autre personne
a ce sujet, ni mon pére ni ma meére, par exemple. »

A cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible.

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi
de vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais
questionnée, si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait.
Mais ne trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ?

— Certainement, aussi je ne vous en blame nullement.

— Et, un jour peut-étre que je ne vous tourmenterai pas,
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-
méme ?

— Peut-étre, murmura-t-elle.

— Peut-étre, seulement ?
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Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et
profond.

« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un
jour. »

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me lais-
sa pas le temps d’en dire davantage.

Je crois que, ce soir-1a, le docteur Pillsbury lui-méme
et été impuissant & me procurer le sommeil. Depuis
quelques jours, le mystére avait été ma nourriture ordinaire,
mais rien ne m’avait encore intrigué comme celui dont Edith
me suppliait de ne pas rechercher la clef. C’était un double
mystére. D’abord, comment concevoir qu’elle pit connaitre
un secret concernant ma personne, moi, revenant d’un siécle
évanoui ? Puis, méme en admettant que cela fiit, comment
expliquer I’émotion qui s’emparait d’elle, dés qu’il en était
question ?

Il est des énigmes si compliquées qu'on ne hasarde
méme pas l'’hypothése d’une solution. Celle-ci était du
nombre. En général, j’ai I’esprit trop pratique pour perdre
mon temps a deviner des rébus ; mais un rébus incarné dans
une délicieuse jeune fille a beau étre compliqué, il n’en est
pas moins fascinant. Sans doute ce joli carmin qui monte a
un front virginal raconte aux hommes de tous les siecles et
de tous les pays le méme secret ; mais attribuer a un motif
de ce genre la rougeur d’Edith, que je connaissais si peu,
étant donné surtout que le mystére remontait aux temps
avant notre rencontre, c’elt été de ma part une fatuité into-
lérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il elt fallu ne pas
étre un jeune homme pour que la raison piit bannir cette
nuit-1a, de mon sommeil, les beaux réves de roses et d’or.
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XXIV

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans I’espoir
de rencontrer Edith seule ; mais je fus décu dans mon espé-
rance. Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans
le jardin ; elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pé-
régrinations, je visitai la chambre souterraine et m’y reposai
un instant. Sur la table se trouvaient quelques revues et
quelques journaux ; il me vint a I’esprit que le docteur Leete
serait curieux de parcourir un journal de Boston de I’'an
1887, et j’en emportai un.

Je rencontrai Edith & déjeuner. Elle rougit en
m’apercevant, mais semblait étre entiérement maitresse
d’elle-méme. Le docteur s’amusa beaucoup a lire le journal
que je lui avais apporté; comme dans toutes les autres
feuilles de cette époque, il y était beaucoup question de
greves, de désordres ouvriers, de boycottage, de pro-
grammes, de menaces anarchiques, etc.

— A propos, dis-je au docteur, qui venait de lire & haute
voix quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes
du drapeau rouge ont-ils prise a I’établissement du nouvel
ordre de choses 7 Je me souviens qu’aux derniéres nouvelles
ils faisaient beaucoup de tapage.

—IlIs n’ont rien fait que tacher d’en empécher
I’établissement, répliqua le docteur ; ils s’acquittérent tres
bien de cette tache, tant qu’ils durérent, car leurs discours
inspiraient tant de dégout, que les meilleurs projets de ré-
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forme sociale ne trouvaient plus d’auditeurs. Une des ma-
nceuvres les plus habiles de la réaction fut de subventionner
ces gens-la.

— Les subventionner ? demandai-je non sans étonne-
ment.

— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, au-
cun historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés
par les détenteurs des grands monopoles, pour agiter le dra-
peau rouge, pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin
d’alarmer les timides et d’empécher toute réforme sérieuse.
Ce qui m’étonne le plus, c’est que vous soyez tombés dans le
piége si naivement.

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti
rouge recevait des subsides ? demandai-je.

— Simplement parce qu’ils doivent s’étre apercus que
pour un ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis
des réformes sociales. Supposer qu’ils n’étaient pas payés
pour cela, serait les taxer d’une folie inconcevable®. Aux
Etats-Unis, moins que dans tout autre pays, aucun parti ne
pouvait espérer arriver a ses fins avant de gagner a ses idées
la majorité de la nation, ainsi que le fit le parti national.

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a da se former aprés
mon temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ?

6 Jadmets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite
des anarchistes, et cependant I'opinion qu’ils étaient aux gages des
capitalistes parait dénuée de fondement. (L’auteur.)
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— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers,
réduits a leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir
quelque chose de grand, ni de durable. Leurs bases étaient
trop étroites pour y fonder des projets d’'une portée natio-
nale. Ce n’est que lorsque le remaniement du systéme social
et industriel sur une base morale et dans le but d’'une pro-
duction plus efficace des richesses fut reconnu comme
I'intérét, non d’une seule classe, mais de toutes les classes
de la société — riches et pauvres, jeunes et vieux, instruits et
ignorants, hommes et femmes — c’est alors seulement qu’il y
eut des chances de réussir, dans I’ccuvre de réforme. C’est
alors que survint le parti national, pour ’exécuter selon les
méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce
que le but du parti était de « nationaliser » les fonctions de
production et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui
eGt convenu; son programme n’était-il pas de réaliser le
concept de la nation avec une grandeur et une plénitude
qu’on n’avait pas soupc¢onnées auparavant, non plus comme
une association d’hommes en vue de certaines fonctions po-
litiques qui ne touchaient que de trés loin et trés superficiel-
lement a leur bonheur, mais comme une famille, une vie en
commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les
feuilles sont les hommes, nourris de la séve et la nourrissant
a leur tour ? C’était le parti patriotique par excellence ; il
cherchait a justifier le patriotisme, en I’élevant de la nature
d’un instinct a la hauteur d’un dévouement rationnel, en fai-
sant du sol natal une vraie patrie, une meére qui fit vivre le
peuple, et non une idole pour laquelle il dat mourir. »
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XXV

La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vive-
ment impressionné depuis le jour ou j’étais devenu, d’une si
singuliére facon, ’héte de son pére ; aprés ce qui s’était pas-
sé la veille, il était naturel que je fusse plus que jamais pré-
occupé d’elle. Ce qui la caractérisait, ce qui m’avait le plus
frappé en elle dés l'origine, c’était une droiture sereine et
une franchise ingénue, qui semblaient plutét ’apanage d’un
jeune homme de sentiments nobles et innocents que d’une
jeune fille. J’étais curieux de savoir dans quelle mesure cette
qualité lui était personnelle, et jusqu’a quel point elle pouvait
résulter des changements qui s’étaient opérés dans la posi-
tion sociale de la femme, depuis le dix-neuviéme siécle. Je
saisis le moment ou je me trouvai seul avec le docteur Leete,
pour diriger la conversation sur ce sujet.

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui,
étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres oc-
cupations que la culture de leurs charmes et de leur grace
naturelle ?

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit
le docteur, nous trouverions (pour me servir d’'une de vos
expressions) qu’elles payeraient amplement leur place au so-
leil si elles se confinaient dans ce réle ; mais, soyez sir
qu’elles ont beaucoup trop d’amour-propre pour consentir a
étre exclusivement les obligées de la société, fat-ce méme en
récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément,
elles saluérent avec enthousiasme le systéme coopératif, qui
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les délivrait des soins du ménage, non seulement parce
qu’ils étaient fatigants en eux-mémes, mais encore parce
qu’ils constituaient un véritable gaspillage d’énergie. Mais
elles n’acceptérent d’étre relevées de ces sortes de travaux
qu’a la condition de pouvoir contribuer, par d’autres moyens
plus efficaces et plus agréables, a la prospérité commune.
Nos femmes sont membres de I’armée industrielle au méme
titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque leurs
devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la plu-
part finissent par servir, a I'une ou 'autre époque de leur vie,
pendant cing, dix ou quinze années ; tandis que les femmes
sans enfants accomplissent la durée compléte du service.

— Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le ser-
vice industriel dés qu’elle se marie ?

— Pas plus que ’homme, répliqua le docteur. Et pour-
quoi donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont
affranchies de la responsabilité des ménagéres, et un mari
n’est pas un enfant qui ait besoin d’une bonne.

Je repris :

— On regardait comme un des traits les plus regret-
tables de notre civilisation le travail excessif que nous exi-
gions des femmes ; mais il me semble que vous tirez encore
plus d’elles que nous ne faisions.

Le docteur répondit en riant :

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les
femmes de notre siécle sont trés heureuses, et celles du dix-
neuviéeme siécle, a moins que les renseignements que nous
possédons a leur égard ne soient erronés, menaient une exis-
tence bien misérable. La raison pour laquelle les femmes,
tout en étant pour nous de si excellentes collaboratrices,
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sont si satisfaites de leur sort, c’est tout simplement que
dans 'organisation de leur travail, comme dans celle du tra-
vail masculin, nous appliquons le principe de donner a cha-
cun le genre d’occupation qui lui convient le mieux. Les
femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et
plus mal organisées pour certains genres d’industries, on
tient compte de ces données dans le choix des travaux qui
leur sont réservés et dans les conditions de ce travail. Par-
tout les taches les plus lourdes sont exécutées par les
hommes, les moins fatigantes par les femmes. Dans aucun
cas on ne permet a une femme de prendre un emploi qui ne
soit absolument approprié aux exigences de son sexe, par
son caractére comme par lintensité de l'effort exigé. En
outre, leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes
que celles des hommes ; on leur accorde de fréquents con-
gés et tout le repos nécessaire a leur santé. Les hommes de
notre époque comprennent si bien que la beauté et la grace
de la femme sont le plus grand charme de leur vie et le prin-
cipe stimulant de leur activité, que s’ils permettent a leurs
compagnes de travailler, c’est uniquement parce qu’il est re-
connu qu’une certaine quantité de travail régulier, d’'un
genre adapté a leurs moyens, leur est salutaire pour le corps
et pour 'esprit pendant la période de la plus grande vigueur
physique. Nous croyons que la santé florissante de nos
femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est due,
en grande partie, a ce qu’elles ont toutes des occupations sa-
lubres et qui les intéressent.

— D’aprés ce que vous venez de me dire, j’ai compris
que la femme fait partie de ’armée industrielle ; mais com-
ment peut-elle étre régie par le méme systéme de promotion
et de discipline que les hommes, alors que les conditions de
son travail sont si différentes ?
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— Elles obéissent a une discipline entierement diffé-
rente, répondit le docteur, et constituent plutét une force al-
liée qu’une partie intégrante de ’armée masculine. Elles ont
un général en chef femme, et vivent sous un régime exclusi-
vement féminin. Ce général, ainsi que les officiers supé-
rieurs, sont choisis dans la catégorie des femmes qui ont
terminé leur service, de la méme facon que sont élus les
chefs dans I’'armée masculine et le président de la nation. La
générale de ’'armée féminine a un siége dans le cabinet du
président ; elle peut opposer son veto a toutes mesures rela-
tives au travail des femmes, sauf appel au congres. J’ai ou-
blié de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous
avons, a cb6té des juges masculins, des juges femmes nom-
més par leur générale. Les affaires ou les deux parties appar-
tiennent au sexe féminin sont jugées par des magistrats
femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le
verdict doit étre rendu par deux juges appartenant aux sexes
différents.

— Ainsi, la femme semble organisée, dans votre sys-
téme, comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je.

— Jusqu’a un certain point, répliqua le docteur ; mais
cet empire intérieur est de telle nature, vous 'admettrez,
qu’il n’offre pas un grand danger pour la nation. L’une des
innombrables bévues de votre société était de ne pas recon-
naitre, en pratique, 'individualité distincte des deux sexes.
L’attraction passionnelle, entre hommes et femmes, a trop
souvent empéché de voir les profondes différences qui, sur
tant de points, rendent les deux sexes étrangers l'un a
lautre. C’est en donnant libre jeu aux différences de sexe,
plutét qu’en cherchant a les oblitérer, ainsi que s’efforcaient
de le faire quelques réformateurs de votre époque, que 1'on
peut a la fois sauvegarder le bonheur particulier de chaque
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sexe et l'attraction que chacun d’eux exerce sur 'autre. De
votre temps, il n’y avait pas de carriére pour les femmes, a
moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une
concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un
monde a part, avec ses émulations, ses ambitions, ses pro-
fessions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il
nous semble que les femmes étaient a plaindre entre toutes
les victimes de votre civilisation. Méme a si longue distance,
nous nous sentons pénétrés de commisération au spectacle
de leurs vies ennuyées et atrophiées, arrétées par le mariage,
par ’horizon étroit que bornaient matériellement les quatre
murs de leur maison, moralement un cercle mesquin
d’intéréts personnels. Je ne parle pas seulement ici des
classes les plus pauvres, ou la femme était presque toujours
abrutie et lentement tuée par un travail excessif; je parle
aussi des classes aisées et méme riches. Pour se consoler
des grands chagrins, ainsi que des petits ennuis de la vie,
elles ne pouvaient se réfugier dans I'atmosphére vivifiante
du monde extérieur ; les seuls intéréts qui leur fussent per-
mis étaient ceux de la famille. Une pareille existence elt ré-
ussi a ramollir le cerveau des hommes ou a les rendre fous.
Aujourd’hui, tout cela est changé. On n’entend plus des
femmes regretter de n’étre pas des hommes, ni des parents
souhaiter avoir des garcons plutot que des filles. Nos filles
ont, autant que nos fils, ’ambition d’arriver. Le mariage ne
signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davan-
tage des grands intéréts de la société, de la vie affairée du
monde. Ce n’est qu’au moment ou la maternité éveille, dans
I'esprit de la femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire
du monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle
vient reprendre sa place parmi ses camarades, sans perdre
jamais le contact avec elles. En un mot, la femme est au-
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jourd’hui plus heureuse qu’elle ne I’a jamais été, et distribue
plus de bonheur autour d’elle.

— Je me figure, dis-je, que l'intérét que prennent les
jeunes filles a leurs carriéres industrielles et leurs ambitions
nouvelles doivent avoir pour effet de les détourner du ma-
riage ?7

Le docteur Leete sourit.

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur
West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifi-
cations que les hommes et les femmes peuvent introduire
dans leur condition respective, I’attraction mutuelle demeure
constante et toujours la méme. Comment en douter, quand
on voit qu’a une époque comme la vétre, ou la lutte pour
I’existence devait absorber toutes tes pensées, ou l’avenir
semblait si incertain qu’il paraissait presque criminel
d’assumer les responsabilités de la paternité, que méme a
cette époque, dis-je, on n’ait pas discontinué de prendre et
de donner des femmes en mariage | Quant a ’'amour, un de
nos auteurs prétend que le vide laissé dans l’esprit des
hommes et des femmes, par I’absence des soucis journaliers,
a été entierement rempli par ’'amour. Je vous prie de croire
que c’est une légére exagération. Du reste, le mariage est si
peu un obstacle dans la carriére d’'une femme, que les plus
hautes positions dans I'armée féminine sont exclusivement
réservées a celles qui ont été épouses et meéres, parce
qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignité.

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux
femmes comme aux hommes ?

— Naturellement.
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— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins
important que le vétre ?

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n'y a
de différence pour personne ; s’il y en avait une a faire, ce
serait en faveur des femmes. Quel service présente plus de
titres a la gratitude nationale, que celui de mettre au monde
et d’élever des enfants pour la patrie ! Selon nous, personne
ne mérite mieux du pays que de bons parents. Il n’est pas de
tache moins égoiste, plus désintéressée (bien que le coeur y
trouve sa récompense), que d’élever des enfants qui pren-
dront notre place quand nous ne serons plus de ce monde.

— D’aprés ce que vous me dites, la femme ne dépend
plus du mari pour son entretien ?

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de
méme des enfants par rapport a leurs parents ; je ne parle
que des moyens d’existence, non des soins d’affection. Lors-
que l'enfant sera grand, le fruit de son travail enrichira le
fonds commun et non ses parents, qui seront morts. Il est
donc juste qu’il soit entretenu aux frais de ’Etat. Chaque
personne, femme, homme ou enfant, est en compte direct
avec la nation, sans intermédiaire, sauf le role de tutelle des
parents. Comme membre de la nation, tout individu a le
droit d’étre entretenu par elle ; qu’importent, a cet égard,
des relations de parenté ou d’alliance avec d’autres
membres de la méme association ? Faire dépendre une per-
sonne d’une autre, pour ses moyens de subsistance, serait
contraire au sens moral, ainsi qu’a toute théorie sociale ra-
tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la li-
berté et la dignité personnelles 7 Je sais bien que vous vous
considériez comme libres au dix-neuvieme siécle. Mais le
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mot ne pouvait avoir alors le méme sens qu’aujourd’hui,
sans quoi vous n’auriez pas songé a I’appliquer a une société
dont chaque membre, pour ainsi dire, était placé vis-a-vis
d’autres personnes dans un rapport d’étroite et humiliante
dépendance, le pauvre dépendant du riche, I’employé du pa-
tron, la femme du mari, ’enfant de ses parents. Au lieu de
répartir les produits de la nation directement entre ses
membres, comme ’exigent la nature et le bon sens, on dirait
que vous vous étes ingéniés a découvrir un systéme compli-
qué de distribution de la main a la main, entrainant le
maximum d’humiliation personnelle pour tous ses bénéfi-
ciaires. Quant a la dépendance matérielle de la femme vis-a-
vis de 'homme, qui était dans vos mceurs, peut-étre dans le
cas d’'un mariage d’inclination 'amour mutuel le rendait-il
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir la quelque
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cceur haut placé.
Mais, que dire des cas innombrables ou la femme, avec ou
sans mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos con-
temporains mémes, si aveugles aux laideurs les plus révol-
tantes de leur état social, paraissent avoir compris cette in-
justice. Mais, c’est par pitié seulement qu’ils déploraient le
sort de la femme. Ils ne sentaient pas qu’il y avait autant de
duperie que de cruauté dans I’accaparement par ’homme de
tous les produits du globe, tandis que la femme devait ram-
per et mendier pour obtenir sa part. Mais, monsieur West, je
m’emballe, comme s’il n’y avait pas plus de cent ans que
tout cela est passé, et comme si vous étiez responsable de
tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi vivement que
moi.

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité
dans I’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis
dire, comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la
nation fit mire pour le systéme actuel de production et de
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distribution organisées, aucune amélioration, sérieuse dans
la condition de la femme, n’était possible. La raison de son
infériorité, c’était, comme vous le dites vous-méme, sa dé-
pendance matérielle vis-a-vis de ’homme, et je ne vois pas
d’autre organisation qui pit, a la fois, affranchir la femme de
I’homme et affranchir les hommes les uns des autres. Je
suppose qu'un changement aussi radical dans la condition
des femmes a di se traduire par quelques modifications
dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi
le sujet d’'une étude intéressante.

— Ce qui vous frappera peut-étre le plus, dit le docteur,
c’est I’entiére franchise, ’absence de contrainte qui caracté-
risent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les
facons artificielles et hypocrites de votre temps. On se ren-
contre dorénavant d’égal a égal et, si 'on se courtise, c’est
par amour seulement. Autrefois, comme la femme dépendait
de 'homme pour son entretien, tout le profit matériel du
mariage était pour elle. Cette vérité était brutalement avouée
dans les classes ouvriéres, tandis que dans le monde policé,
elle était palliée et comme dissimulée sous un systéme de
conventions, dont le but était de faire croire précisément le
contraire, a savoir que ’homme était I’avantagé. Pour soute-
nir cette convention, il paraissait essentiel qu’il jouat tou-
jours le role de prétendant. Aussi rien n’était considéré
comme plus choquant de la part d’'une femme que de trahir
ses sentiments pour un homme, avant qu’il et manifesté le
désir de I’épouser. Oui, nous avons dans nos bibliothéques
des livres du dix-neuviéme siécle, consacrés uniquement a
I’examen de cette question : une femme peut-elle, dans des
circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler
son amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela nous
parait singuliérement absurde, et cependant, nous compre-
nons qu’étant données vos meeurs, le probléme avait son co6-
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té sérieux. Car, lorsqu’une femme, en parlant d’amour a un
homme, l'invitait, pour ainsi dire, a assumer le fardeau de
son entretien, on concoit que la fierté et la délicatesse aient
pu entraver les élans du cceur. Quand vous irez dans notre
monde, monsieur West, préparez-vous a étre bombardé de
questions a ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent natu-
rellement un intérét tout particulier a ce trait curieux des
vieilles meceurs.

— Ainsi les jeunes filles du vingtiéme siécle parlent
d’amour les premiéres ?

— S’il leur plait ainsi ; elles ne se donnent pas plus de
mal peur cacher leurs sentiments que ne font leurs préten-
dants. La coquetterie est aussi méprisée chez ’homme que
chez la femme. La froideur affectée trompait rarement vos
amoureux ; elle les égarerait absolument de nos jours, tant
cet artifice est tombé en désuétude.

— Une des conséquences de I’émancipation de la
femme, dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus
y avoir que des mariages d’inclination.

— Cela va sans dire, répliqua le docteur.

— Une société ou il n’y a que des mariages d’amour !
oh! ciel! docteur, vous ne sauriez imaginer 1’étonnement
d’'un homme du dix-neuviéme siécle qui entend parler d’un
phénomeéne pareil !

— Je le devine jusqu’a un certain point, dit le docteur,
mais, ce fait a peut-étre une signification plus profonde en-
core que vous ne pensez. Il signifie que pour la premieére fois
dans l’histoire de I’humanité le principe de la sélection
sexuelle, avec sa tendance a conserver et a perpétuer les
meilleurs types de ’espéce et a éliminer les types inférieurs,
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ne rencontre plus d’obstacles qui contrarient son action. La
misere, le désir d’'un chez soi ne déterminent plus les
femmes a donner comme péres a leurs enfants des hommes
qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. L’argent et le rang
social ne détournent plus l'attention des qualités person-
nelles. L’or ne pare plus le front étroit des sots. Les dons
personnels : esprit, caractére, beauté, éloquence, générosité,
courage, sont sirs d’étre transmis a la postérité. Chaque gé-
nération passe a travers un crible plus serré que le précé-
dent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont conser-
vées, les vices qui I’éloignent sont stérilisés. Sans doute,
beaucoup de nos femmes mélent la vanité a ’amour et cher-
chent a faire de beaux mariages ; mais méme alors, elles ne
cessent pas d’obéir a la loi naturelle, car on n’appelle plus de
nos jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre,
mais épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres
par I’éclat ou la solidité des services rendus a ’humanité. Ce
sont eux qui constituent, aujourd’hui, la sage aristocratie
dont I’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, I’autre jour,
de la supériorité physique de notre race, comparée a celle de
vos contemporains. Une cause de ce progres, plus efficace
que toutes les autres, a été I'action ininterrompue du prin-
cipe de la sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois
générations successives. Quand vous aurez fait une étude
plus approfondie de notre société, vous y constaterez un
progrés intellectuel et moral aussi bien qu’un progreés phy-
sique. Comment en serait-il autrement, puisque non seule-
ment une des grandes lois de la nature travaille librement au
salut de la race, mais qu’un profond sentiment moral y col-
labore ? L’individualisme, qui de vos jours était I’ame de la
société, était non seulement fatal a tout sentiment de frater-
nité humaine mais encore au sentiment de responsabilité du
vivant envers la génération a venir. Aujourd’hui, ce senti-
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ment de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu,
par excellence, la loi morale de I’époque ; une conviction in-
tense du devoir renforce l'instinct naturel qui pousse a re-
chercher, dans le mariage, ce qu’il y a de plus beau et des
plus noble dans l'autre sexe. Aussi, pas un des stimulants
que nous avons imaginés pour développer l'industrie, le ta-
lent, le génie, la perfection en tous genres, pas un, dis-je,
n’est comparable a celui qu’exercent les femmes qui jugent
le combat, se réservant elles-mémes en récompense au
vainqueur. Il n’y a guére de célibataires de nos jours que
ceux qui n’ont pas su s’acquitter dignement des devoirs de la
vie. Il faut qu'une femme ait du courage, et un bien triste
courage, lorsque, par pitié pour 'un de ces infortunés, elle
défie 'opinion publique au point de l'accepter pour mari.
C’est son sexe surtout qui la juge séverement. Nos femmes
se sont élevées a toute la hauteur de leur sentiment de res-
ponsabilité, comme gardiennes du monde futur, & qui sont
confiées les clefs de I’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce
point confine a un instinct religieux. C’est un culte auquel
elles initient leurs filles dés ’enfance.

Apreés étre rentré dans ma chambre cette nuit, je restai a
lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prété,
et dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la res-
ponsabilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un
romancier du dix-neuviéme siécle ; il se fiit attaché a exciter
la sympathie maladive du lecteur en faveur de 1’égoisme
sentimental des amants et sa révolte contre la loi non écrite
qu’ils outragent. Tout autre est le point de vue de Ruth Elton.
Mais qui n’a pas lu ce chef-d’ceuvre ? Qui ne se souvient de
I’éloquence entrainante avec laquelle Berrian développe ce
théme : « Sur ceux qui vont naitre, notre pouvoir est comme
celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux est pareille a
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la sienne envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi que nous
les traitons nous-mémes ! »
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XXVI

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours
de la semaine, c¢’était moi. Je crois que si I’on m’avait racon-
té que le mode de supputation du temps était entierement
changé, qu’au lieu de sept jours, la semaine en comptait
cing, dix ou quinze, je I'aurais cru sans la moindre surprise
aprés tout ce que j'avais déja vu et entendu du vingtiéme
siécle. La premiére fois que je me préoccupai de savoir le
jour de la semaine, ce fut le lendemain, a déjeuner ; le doc-
teur me demanda si j’avais envie d’entendre un sermon.

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je.

— Oui ! fut la réponse. C’est 'autre vendredi que nous
avons fait ’heureuse découverte de la chambre souterraine a
laquelle nous devons le plaisir de votre société. Vous vous
étes réveillé pour la premiere fois samedi, un peu aprés mi-
nuit et, pour la seconde fois, dimanche aprés midi, en pleine
possession de vos facultés.

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et
vous avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des pro-
phétes qui annoncaient que I'un et I'autre usage seraient
abolis, longtemps avant I’époque ou nous vivons. Je suis cu-
rieux de savoir comment ’église s’accorde avec le reste de
votre organisation. Sans doute, vous avez une maniére
d’Eglise nationale avec des prétres officiels ?

Le docteur éclata de rire, et M™¢ Leete, ainsi qu’Edith,
paraissait beaucoup s’amuser.
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— Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles dréles
de gens nous devons vous paraitre ! Dés le dix-neuviéme
siecle, vous en aviez assez des Eglises nationales, et vous
vous figurez que nous les avons rétablies ?

— Mais comment concilier I'existence d’églises privées
et d’un clergé indépendant avec l’attribution a I’Etat de tous
les édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je.

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-
elles restées invariables, notre systéme social s’en accom-
moderait parfaitement. La nation fournit a toute personne ou
association de personnes la jouissance des édifices sacrés,
moyennant un loyer, et tant que le locataire paie son terme,
il reste en jouissance de 'immeuble. Quant aux prétres, s’il
se trouve un groupe de personnes qui désirent s’assurer les
services particuliers d’un individu, en dehors du service gé-
néral de la nation, elles peuvent se les procurer (avec le con-
sentement de l'intéressé) de la méme fagcon dont nous nous
procurons nos éditeurs, je veux dire, en indemnisant la na-
tion, au moyen de leur carte de crédit, pour la perte, ainsi
occasionnée a l'industrie générale. L’'indemnité payée a la
nation, pour I'individu, correspond au salaire payé, de votre
temps, a 'individu lui-méme et les applications variées de ce
systéme laissent libre jeu a l'initiative privée, dans tous dé-
tails auxquels le contréle national n’est pas applicable. —
J’en reviens a notre sermon. Si vous désirez en entendre un
aujourd’hui, vous pouvez, a votre aise, ou aller a ’église, ou
rester a la maison.

— Entendre un sermon, en restant chez moi ?

— Vous n’avez qu’a nous suivre dans la chambre a mu-
sique et a choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui pré-
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férent entendre les sermons a I’église ; mais la plupart de nos
prédications, de méme que nos auditions musicales, ont lieu
dans des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques
aux maisons des abonnés. Je vois dans le journal que
M. Barton préchera ce matin, et il ne préche que par télé-
phone ; son auditoire s’éléve souvent a 150.000 personnes !

— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la
chose, je serais bien aise d’entendre une bonne parole dans
ces conditions, répondis-je.

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher
dans la bibliothéque, et je la suivis dans la chambre & mu-
sique, ou M. et M™¢ Leete attendaient. Nous venions a peine
de nous installer, quand une cloche sonna, et quelques mi-
nutes aprés, on entendit comme la voix d’'un personnage in-
visible, parlant au diapason d’une conversation ordinaire.
Voici ce que dit cette voix :

Sermon du révérend Barton.

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine derniére,
un critique du dix-neuviéme siécle, un représentant en chair
et en os, de I’époque de nos arriére grands-parents. Il serait
singulier qu’un fait aussi étrange n’etit pas fortement impres-
sionné notre génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé
dans cet événement une occasion toute naturelle de recons-
tituer par la pensée la société d’alors, de se figurer ce que
devait étre la vie a cette époque. En vous proposant
d’écouter quelques réflexions que j’ai faites a ce sujet, je
crois donc suivre, plutét que déranger le cours spontané de
VOS pensées. »

A ces mots, Edith chuchota quelques paroles a l’oreille
de son pére ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi
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et me dit: — Monsieur West, ma fille prétend que vous
éprouverez peut-étre quelque géne a écouter un discours sur
le théme qu’on vient de nous indiquer. Voulez-vous qu’on
vous mette en communication avec un autre prédicateur ?

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus
curieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton.

— Comme il vous plaira, répliqua mon héte.

Pendant que son pére me parlait, Edith avait touché un
bouton, et la voix de 'orateur avait soudain cessé. Mainte-
nant, elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sym-
pathique qui m’avait déja si agréablement impressionné,
emplit de nouveau la chambre.

« J’ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment com-
mun qu’a fait naitre dans nos cceurs ce regard rétrospectif :
c’est ’étonnement plus profond que jamais devant les chan-
gements prodigieux que le court espace d’un siécle a suffi a
produire dans les conditions matérielles et morales de
I’existence humaine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre
la misére ou étaient plongés alors la nation et le monde en-
tier et le bien-étre dont ils jouissent aujourd’hui ; aprés tout,
la différence était peut-étre aussi grande entre I’Amérique du
dix-septiéme sieécle et celle du dix-neuvieme, entre
I’Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine
Victoria. »

« C’est en considérant le co6té moral de la révolution,
que nous nous trouvons en présence d’un phénomene sans
précédent dans l'histoire, si loin que nous puissions remon-
ter. Certes, on serait excusable de s’écrier « Voici enfin un
miracle ! »
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« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si
I'on examine d’'un ceil critique ce prétendu prodige, ou
s’apercoit qu’il ne tient nullement du prodige, encore moins
du miracle, et qu’il n’est méme pas nécessaire, pour expli-
quer le phénoméne, de supposer une renaissance morale de
I’humanité, ou une destruction générale des méchants ; il
trouve son explication, la plus simple, dans la réaction pro-
duite sur la nature humaine par un milieu renouvelé. En
d’autres termes, a une forme de société fondée sur les prin-
cipes de ’égoisme et qui ne faisait appel qu’au principe bru-
tal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des insti-
tutions basées sur le véritable intérét, I’altruisme rationnel,
et faisant appel aux instincts généreux et sociables de
I’humanité. »

« Mes amis, si I’envie vous prenait de voir les hommes
redevenir les bétes féroces du dix-neuviéme siécle, vous
n’auriez qu’a rétablir ’ancien régime social et industriel, qui
leur enseignait a considérer leurs semblables comme leur
proie naturelle, et a trouver leur profit dans la perte d’autrui.
Sans doute, vous vous dites qu’aucune nécessité, si puis-
sante qu’elle fiit, n’aurait jamais pu vous décider a vous pré-
valoir de votre supériorité physique ou intellectuelle pour
dépouiller vos concitoyens également nécessiteux. Mais
supposez qu’il ne s’agisse pas de votre seule existence a
vous-méme. Je sais que parmi nos ancétres, il a di s’en
trouver plus d’un qui, plutét que de se nourrir de pain, arra-
ché aux autres, elt préféré renoncer a la vie, s’il ne se fiit agi
que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chéres
existences dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors
comme on aime aujourd’hui. Dieu sait quel courage il leur
fallait pour créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et
leurs enfants leur étaient, sans doute, aussi chers que nous
sont les notres ; il fallait les vétir, les nourrir, les élever. Les
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créatures les plus douces deviennent féroces, lorsqu’il s’agit
de trouver la pature de leurs petits, et, dans cette société
d’affamés, la lutte pour le pain quotidien exaspérait les sen-
timents les plus tendres. »

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas a hésiter:
I’homme devait plonger dans la lutte impure, il fallait trom-
per, supplanter, frauder, acheter a bas prix et vendre le plus
cher possible, ruiner le commerce du voisin, qui n’avait pas
d’autre gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ou-
vriers, pressurer ses débiteurs, cajoler ses créanciers. On
avait beau chercher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen
pour gagner son pain et celui des siens, que de prendre la
place de quelque concurrent plus faible, et de lui arracher le
pain de la bouche. Les ministres de la religion eux-mémes,
n’étaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant
qu’ils prémunissaient leurs ouailles contre l'amour de
I’argent, ils étaient forcés, par égard pour leurs familles, de
veiller aux avantages pécuniaires de leur vocation. Ah! les
pauvres gens ! Etre astreints de précher la générosité, quand
ils savaient qu’en I’exercant on se vouait a la misére ; re-
commander des lois de conduite que la loi de légitime dé-
fense obligeait tous les jours de violer ! En contemplant le
spectacle inhumain de la société, ces braves gens gémis-
saient sur la dépravation de la nature humaine, comme si la
créature la plus angélique elit été capable de conserver sa
pureté, dans cette école de Satan ! »

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siécle
fortuné ou nous vivons, que ’'humanité révéle ce qu’il y a de
divin dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, ou
méme ’dpre lutte pour la vie — lutte ou la merci ett été dé-
mence — ne parvint pas a bannir entiérement du cceur hu-
main toute générosité, toute miséricorde. »
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« On comprend 'acharnement de ces hommes et de ces
femmes — qui dans d’autres conditions eussent été animés
des sentiments les plus tendres et les plus sincéres — a
s’entre-déchirer, dans leur rage de se procurer de ’argent a
tout prix, quand on essaye de se rendre compte de ce que
signifiait alors la pauvreté. La pauvreté c’était: pour le
corps, la faim et la soif, les tourments de la chaleur et du
froid ; dans la maladie, ’abandon ; pendant la santé, le la-
beur incessant ; pour la nature morale : 'oppression, le mé-
pris, I’endurance de tous les outrages, les contacts grossiers
deés I’enfance, la perte de toute innocence enfantine, de toute
grace féminine et de toute dignité virile, enfin, pour ’esprit,
la mort par l'ignorance, la torpeur de toutes les facultés qui
nous distinguent de la brute, la réduction de la vie & un
cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes amis ! si
I’on ne vous offrait que le choix entre une condition pareille
et le succes dans la course a I’argent, est-ce que vous tarde-
riez beaucoup a retomber au niveau moral de vos an-
cétres 7 »

« Il y a deux ou trois cents ans, un acte de barbarie fut
commis aux Indes, dans des circonstances particuliéerement
horribles qui en éterniseront la mémoire, malgré le petit
nombre des victimes. Des prisonniers anglais furent enfer-
més dans un local dont l'air n’elit pas suffi au dixiéme de
leur nombre. Ces malheureux étaient de braves soldats, de
loyaux camarades ; mais quand l’agonie de la suffocation
commenca a les saisir, ils oubliérent tout et entameérent une
lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre tous,
pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par ou
rentrait un souffle d’air ! C’était un combat ou les hommes
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devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares
survivants, émut nos ancétres a un tel point que, pendant
plus d’un siécle, le trou noir de Calcutta’ resta, dans leur lit-
térature, comme le symbole typique des extrémités de la
souffrance humaine, dans toute son horreur physique et mo-
rale. IlIs ne se doutaient guére que le trou noir, avec son
troupeau d’hommes, se déchirant et s’écrasant les uns les
autres pour conquérir une place a la lucarne, deviendrait
pour nous une image frappante de la société du dix-
neuviéme siécle ; une image a laquelle il ne manque, pour
étre entierement fidéle, que les femmes, les petits enfants,
les vieillards et les infirmes, car la-bas il n’y avait, du moins,
que des hommes, durs a la souffrance. Quand on pense que
I’ancien systéme social, dont je viens de parler, régna
jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, et que celui qui existe
actuellement nous semble déja vieux, nous ne pouvons nous
empécher d’étre surpris de la rapidité sans précédent avec

7" Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrémement
controversé de la conquéte des Indes par les Anglais, qu’ils utilise-
rent comme justification de leur politique coloniale, et met aussi en
lumieére la difficulté d’établir des vérités historiques. En 1756, une
troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée dans un petit
cachot sans air, et 123 d’entre eux seraient morts étouffés dans la
nuit. Outre que le témoignage en lui-méme n’était pas crédible, par-
ticulierement en ce qui concerne le nombre des victimes, il était
présenté par un seul survivant. Il semble cependant qu’'une quaran-
taine de personnes ait péri dans l’affaire. Contrairement a ce
qu’indique le sermon, il y avait des femmes parmi les prisonniers,
puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a
commencé a étre mise en doute qu’'en 1915 — cent soixante ans
apres les faits et une vingtaine d’années aprés la rédaction par Ed-
ward Bellamy de Looking Backward.
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laquelle a da s’opérer un changement aussi éclatant. Mais, si
I’on observe attentivement I’état des esprits pendant la der-
niére partie du dix-neuviéme siécle, cet étonnement se dis-
sipe dans une grande mesure. Bien qu'on ne puisse dire
d’'une facon générale que l'intelligence véritable régnat a
cette époque dans aucun pays, la génération d’alors était re-
lativement éclairée, comparée a celles qui I’avaient précé-
dée. Il en résulta une perception plus vive que jamais des
maux de la société. Ces maux avaient été plus cruels, bien
plus cruels, pendant les siécles passés. C’était le progrés de
I'intelligence populaire qui faisait toute la différence, de
méme que l'aurore révele des laideurs que les ténébres
avaient enveloppées. La note dominante de la littérature de
cette époque était la compassion pour les pauvres, les mal-
heureux, une indignation contre la banqueroute de la ma-
chine sociale, impuissante a atténuer la misére humaine. Ces
explosions de colére nous apprennent que les meilleurs de
ce temps-la concevaient, au moins par instants, la hideur
morale du spectacle environnant, et que les plus sensibles
trouvaient dans l'intensité de leurs sympathies, une angoisse
presque intolérable. »

« Bien que I'idée de 'unité de la famille humaine, le sen-
timent réel de la fraternité, ne fat pas chez eux I’axiome mo-
ral qu’ils sont devenus pour nous, il ne serait pas juste de
supposer que nos ancétres n’aient rien conc¢u et senti de
semblable. Je pourrais vous lire plus d’'un passage éloquent
de leurs écrivains, qui démontre que cette idée existait tres
nettement chez quelques-uns, et, sans doute, a I’état vague,
chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non plus que le dix-
neuvieme siécle était chrétien — du moins de nom - et le ca-
ractére absolument antichrétien de toute l'organisation
commerciale et industrielle de la société devait choquer,
dans une certaine mesure, ces prétendus fidéles de Jésus-
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Christ. Quand on se demande pourquoi, aprés que la grande
majorité des hommes eut reconnu les abus criants du sys-
téme social, ils le tolérérent quand méme, se contentant de
discuter quelques réformes insignifiantes, on constate une
vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-la étaient
sincérement convaincus que les seuls éléments stables de la
nature humaine, les seuls sur lesquels on ptt fonder un sys-
téme social, étaient précisément les penchants les plus per-
vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité
et ’égoisme étaient le ciment nécessaire de ’humanité, que
toutes les associations humaines s’écrouleraient le jour ou
I'on essayerait de réprimer ou d’émousser ces sentiments.
En somme, ils pensaient exactement le contraire de ce qui
nous parait évident ; ils croyaient que c’était le principe anti-
social de ’homme qui constituait la force cohésive de la so-
ciété. »

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa-
reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement
que non seulement nos arriére grands-parents pensaient ain-
si, mais que c’est cette idée qui est responsable des retards
qu’ont subis les réformes sociales. C’est 1a tout le secret du
pessimisme littéraire de la fin du dix-neuviéme siécle, de sa
poésie morose, de son humour cynique ! Nos aieux sentaient
bien que la situation de I’espéce était intolérable, mais aucun
espoir d’'un avenir meilleur ne luisait a leurs yeux. Ils
croyaient que I’évolution humaine s’était échouée dans une
impasse, et qu’il n’était plus possible d’avancer. On peut lire
dans nos bibliothéques les laborieux arguments des penseurs
de ces temps-la, par lesquels ils s’évertuaient a prouver
qu’en dépit de la profonde misére des hommes, pour je ne
sais quelle balance de motifs, il vaut mieux encore étre que
ne pas étre. Le mépris de soi-méme engendrait le mépris du
créateur. La croyance religieuse était partout ébranlée. A
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peine quelques péles et furtives lueurs s’échappaient d’un
ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du
monde. Nous sourions a l'idée que les hommes puissent
douter de celui dont ils respirent le souffle et redouter les
mains qui les ont pétris. Mais, souvenons-nous que les en-
fants, braves pendant le jour, ont souvent de folles terreurs
la nuit. L’aurore s’est levée depuis ; il est facile au vingtiéme
siécle de nous croire les enfants de Dieu. »

«Je vous ai indiqué briévement quelques-unes des
causes qui ont préparé ’esprit des hommes a la transforma-
tion de 'ordre ancien et la raison de conservation désespé-
rée qui en retarda ’accomplissement. S’étonner de la rapidi-
té avec laquelle le changement s’opéra, une fois qu’on en et
entrevu la possibilité, serait oublier l'effet enivrant de
I’espérance sur des esprits longtemps nourris de désespoir.
Le lever du soleil, aprés une nuit si longue et si noire, dut
étre éblouissant. Du jour ou les hommes comprirent
qu’aprés tout ’humanité n’avait pas été créée pour rester
éternellement naine, mais qu’elle se trouvait au seuil d’un
avatar de progrés illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne
put arréter ’enthousiasme qu’inspirait la foi nouvelle. »

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause au-
prés de laquelle pélissaient les plus grandes causes de
I’histoire, et comme des millions d’hommes étaient préts a
mourir pour elle, elle put se passer de martyrs. »

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du
monde d’autrefois, a coGté souvent plus de vies que la révo-
lution qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin.
Sans doute, il ne convient pas a celui qui jouit des bienfaits
de notre siécle resplendissant de souhaiter un autre sort ;
cependant, j’ali souvent pensé que j’échangerais volontiers
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ma part de cet 4ge d’or et de sérénité, contre une place dans
cette orageuse époque de transition, ou des héros enfonce-
rent la porte grillée de l'avenir, et révélérent aux regards
avides d’'une humanité désespérée, au lieu du mur d’airain
qui barrait sa route, une perspective de progrés sans fin,
dont la lumiére nous éblouit encore. »

« Vous connaissez ’histoire de cette révolution, la der-
niére, la plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans
I’espace d’une génération, les hommes abandonnérent les
traditions sociales et les pratiques des barbares ; ils adopte-
rent un ordre social digne d’étres raisonnables ; renoncant a
leurs habitudes déprédatrices, ils devinrent camarades de
travail, trouvérent dans la fraternité a la fois le secret du
bonheur et celui de la richesse. »

« Qu’aurai-je a manger et a boire? avec quoi
m’habillerai-je ? Le probléme était insoluble tant que le moi
était au commencement et a la fin. Lorsque le point de vue
individuel fut échangé pour le point de vue fraternel, lors-
quon se demanda : « Que mangerons-nous ? que boirons-
nous 7 avec quoi nous habillerons-nous ? » les difficultés
s’évanouirent. Pour la masse de I’humanité, la tentation de
résoudre le premier probléme avait abouti a la pauvreté et a
la servitude ; mais, dés que la nation devint a la fois I'unique
capitaliste et I'unique patron, non seulement ’abondance
succéda a la pauvreté, mais les derniers vestiges de la servi-
tude d’homme & homme disparurent de la terre. Le principe
de l'esclavage humain, si fréquemment et si vainement
combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsistance ne
furent plus distribués comme une aumoéne par ’homme a la
femme, le patron a 'employé, le riche au pauvre ; ils furent
répartis d’'un fonds commun, comme autour de la table d’'un
pére de famille. Il n’était plus possible, désormais, a un
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homme, d’utiliser ses semblables, comme de vils instru-
ments, pour son profit personnel. L’estime publique fut dé-
sormais la seule récompense. L’arrogance et la servilité dis-
parurent des rapports sociaux. Pour la premiére fois depuis
la création, ’'homme se tint droit devant Dieu. Plus de men-
diants et plus d’auménes. Dans le royaume de la justice, la
charité devint sans emploi. Les dix commandements devin-
rent presque superflus, dans un monde ou il n’y avait plus ni
tentation pour le voleur, ni prétexte pour le mensonge, ni
place pour ’envie, ni occasion pour la violence. Le vieux
réve de Liberté, Egalité, Fraternité, caressé depuis si long-
temps, et raillé par tant de siécles, était enfin réalisé. »

« De méme que dans ’ancien ordre des choses ’homme
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités
mémes, placé dans une situation désavantageuse a 1’égard
de la lutte pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froi-
deur, ’'avarice et I’égoisme, mettent ’homme a l'index de
I’humanité. Maintenant que les conditions de la vie sont or-
ganisées, pour la premiere fois de maniére a ne pas dévelop-
per chez 'homme ses plus mauvais instincts, maintenant
que la prime qui encourageait 1’égoisme est attribuée au dé-
sintéressement, on est enfin 4 méme de voir ce qu’est réel-
lement la nature humaine, affranchie des influences perver-
tissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci
I’essence divine de l'humanité, disparurent, comme les
champignons des souterrains périssent au grand air. Les
qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et,
pour la premiére fois dans l'histoire, ’humanité fut tentée de
s’éprendre d’elle méme. Nous assistons a cette révélation,
que ni les théologiens, ni les philosophes des temps anciens
n’avaient voulu admettre, a savoir, que, la nature humaine,
dans ses qualités essentielles, est bonne, que les hommes
par leurs penchants naturels sont généreux, compatissants
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et aimants, animés d’élans divins vers la tendresse et le sa-
crifice, puisqu’ils sont 'image du Créateur, et non sa carica-
ture. L’oppression séculaire, pesant sur les rapports de la
vie, n’est point parvenue a oblitérer le fonds de noblesse
qu’il y avait dans I’espéce, et, affranchie de toute entrave, tel
qu’'un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, sa
rectitude naturelle. »

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de
comparer ’humanité des temps anciens a un rosier planté
dans un marais, arrosé d’eau croupissante et respirant, la
nuit, les vapeurs empestées d’une rosée venimeuse. Des gé-
nérations innombrables de jardiniers s’étaient épuisées en
efforts pour le faire fleurir, mais, a part, ¢a et 1a, un bouton
mal ouvert, portant un ver au cceur, leur peine demeurait in-
fructueuse. D’aucuns prétendaient méme que la plante
n’était point un rosier, mais un arbuste nuisible, bon a étre
déraciné ou brilé. Cependant, la majorité des horticulteurs
estimaient que l’arbuste appartenait bien a la famille des
roses, mais qu’une tare indélébile empéchait I’éclosion des
boutons. Quelques-uns maintenaient que ’arbuste était bon,
que le terrain marécageux faisait tout le mal et que, placée
dans de meilleures conditions, la plante prospérerait davan-
tage. Mais, ces personnes n’étaient pas des jardiniers de pro-
fession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et de
réveurs, et la masse se faisait ’écho de ce jugement.
Quelques philosophes prétendaient que, méme admis que la
plante pGt mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de mérite
pour les boutons a fleurir dans un marais que sur un terrain
favorable : les boutons arrivés a maturité étaient plus rares,
leurs fleurs plus péles, sans parfum, mais ils représentaient
un plus grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontané-
ment dans un jardin. »

— 232 -



« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes
eurent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais
et 'ancien mode de culture continua. On appliquait, sans
cesse, aux racines, de nouveaux engrais et des recettes va-
riées, dont chacune était spécialement prénée comme étant
la plus efficace pour détruire les parasites. Cet état de choses
dura longtemps. De temps en temps, les uns croyaient dé-
couvrir une amélioration légére dans ’aspect de l'arbuste,
tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En somme,
il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une an-
née de découragement général, le projet de transplantation
fut remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du pu-
blic. Essayons!» dit la voix du peuple; et le rosier de
I’humanité fut transplanté dans une terre douce, séche et
chaude ou il fut baigné par le soleil, caressé par les étoiles et
bercé par le zéphyr. On s’apercut alors que c’était bien un
rosier, les parasites disparurent et ’arbuste ne tarda pas a
étre couvert de fleurs éclatantes, dont le parfum embauma
I'univers. »

« C’est un gage de la destinée assignée a notre ame, que
ce désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants
nos résultats de la veille et toujours plus éloigné le but a at-
teindre. »

« S1 nos ancétres avaient concu la possibilité d’'un ré-
gime social ou les hommes vivraient dans la confraternité la
plus absolue, sans convoitise ni querelle, ou, moyennant une
certaine somme de travail proportionné a leur santé et a
leurs gouts, ils vivraient sans plus de soucis du lendemain,
que des plantes arrosées par des sources intarissables, — s’ils
avaient pu concevoir un régime pareil, ils eussent cru entre-
voir le paradis, le ciel, et qu’il ne restait rien a désirer au-
dela. »
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« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime
qu’ambitionnaient leurs regards, nous avons déja presque
oublié — a moins qu’une occasion extraordinaire, comme
celle d’aujourd’hui, nous le rappelle — que le sort de
I’humanité n’a pas toujours été ainsi. Il nous faut un effort
d’imagination pour nous représenter le régime social de nos
aleux ; nous les trouvons grotesques. La solution du pro-
bléeme de la vie matérielle, la disparition du souci et du
crime, loin de nous paraitre le couronnement de nos efforts,
ne semble que le préliminaire de tout véritable progreés.
Jusqu’a présent, nous avons seulement secoué une entrave
folle et inutile, qui empéchait nos ancétres de viser au but
réel de 'existence. Nous sommes allégés pour la course, voi-
la tout. Nous sommes comme ’enfant qui vient d’apprendre
a se tenir debout. Le jour ou I’enfant marche pour la pre-
miére fois est pour lui un événement ; il s’imagine que c’est
un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a
déja oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a
fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas
moins un événement considérable, mais comme point de
départ seulement, non comme fin. L’affranchissement maté-
riel de ’humanité au siécle au dernier peut étre considéré
comme une seconde naissance de I’espéce, qui a fortifié la
premiére. Depuis ce moment, ’homme est entré dans une
nouvelle phase de développement spirituel, dans une évolu-
tion de facultés plus élevées, dont nos ancétres soupcon-
naient a peine ’existence. Au lieu du profond pessimisme et
du découragement lugubre du dix-neuviéme siécle, la pen-
sée vivante de notre 4ge est une conception enthousiaste
des bienfaits de notre existence terrestre actuelle, et des ho-
rizons illimités qui s’ouvrent a nous. Le perfectionnement
physique, intellectuel et moral de ’humanité est reconnu
comme but supréme de tous les efforts et de tous les sacri-
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fices. Pour la premiére fois, ’humanité a sérieusement en-
trepris de réaliser I'idéal que Dieu mit en elle, et chaque gé-
nération doit I’élever d’un échelon. »

« S1 vous me demandez ce que j’entrevois, apres que des
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la
route s’ouvre infinie et que son extrémité disparait dans la
lumiére. Car ’homme doit revenir a Dieu, la demeure cé-
leste, sous deux formes : I'individu par la mort, I’espéce, par
I’accomplissement de son évolution, lorsque le secret divin
caché dans son germe, aura achevé de se dérouler. Donc,
avec une larme pour le passé ténébreux, tournons-nous vers
I’avenir éblouissant, voilons nos yeux et marchons en avant.
Le long et triste hiver de 'espéce est fini. L’été commence.
L’humanité a dépouillé la chrysalide et les cieux s’ouvrent
devant elle. »
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XXVII

Je n’al jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie
d’autrefois, ’aprés-midi du dimanche m’inspirait toujours
des pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de
la nature et projetant sur les objets comme une ombre
d’ennui et de tristesse. Les heures que j’accusais toujours
d’aller trop vite, me paraissaient ce jour-la, avoir perdu leurs
ailes. Etait-ce par réminiscence de cette habitude ancienne-
ment prise 7 Toujours est-il que, malgré le changement si
complet des circonstances, je tombai dans un profond dé-
couragement le soir du premier dimanche que je passai au
vingtiéme siécle. Cette fois, cependant, ma tristesse pouvait
invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le matin, le ser-
mon trés éloquent du révérend Barton, décrivant, en traits
de feu, I’énorme gouffre moral qui séparait le dix-neuviéme
siécle du vingtiéme ; ses paroles sensées et philosophiques
sonnaient dans mon ame ; je comprenais, maintenant, pour
la premiere fois, le sentiment mélé de pitié, de curiosité et
d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité
de revenant d’'une époque abhorrée.

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes
hétes et surtout la gracieuse Edith m’avait empéché jusqu’a
présent de réfléchir que leur opinion réelle a mon égard de-
vait, au fond, étre la méme que celle de toute la génération a
laquelle ils appartenaient. Qu’il en fiit ainsi du docteur et de
son aimable femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse
un vrai chagrin; mais la pensée qu’Edith partageait elle-
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méme ce sentiment, voila qui était plus que je ne pouvais
endurer. L’effet écrasant que cette révélation produisit sur
moi me fit apercevoir clairement ce que le lecteur a peut-
étre déja deviné: que jaimais Edith. Etait-ce étonnant ?
L’occasion d’ou naquit notre intimité, le jour ou ses mains
m’arrachérent du gouffre de la démence, sa sympathie qui
était comme le souffle divin grace auquel j’avais pu suppor-
ter cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder
comme une sorte de médiatrice entre le monde qui
m’entourait et moi-méme, toutes ces circonstances avaient
préparé un résultat qu’aurait suffi d’ailleurs a produire le
charme de sa personne et de son caracteére. Il était inévitable
qu’elle fat devenue a mes yeux la seule femme de la terre, et
cette phrase avait un tout autre sens dans ma bouche que
dans celle d'un amant vulgaire. Et maintenant que je me
sentais tout a coup pénétré de la vanité de ’espoir que je
commencais a caresser, je ressentais non seulement les souf-
frances habituelles d’'un amoureux meurtri, mais, en plus, la
sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel
qu’aucun homme avant moi, si malheureux qu’il fat, ne pou-
vait en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hoétes
s’apercurent de mon abattement, et ils firent de leur mieux
pour me distraire. Edith, surtout, souffrait de ma peine, je le
voyais ; mais, selon la perversion habituelle d’un cceur
amoureux, ayant eu, un moment, la folie de réver autre
chose, je ne trouvai plus aucune douceur dans une bonté
que je savais désormais n’étre que de la sympathie.

Aprés m’étre renfermé, pendant la plus grande partie de
I’aprés-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la
nuit, faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, ’air chaud
et tranquille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trou-
vant prés de I’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre
souterraine et m’y assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et
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vrai foyer. Restons-y pour n’en plus sortir. » M’aidant du se-
cours des objets familiers qui m’entouraient, je cherchai une
triste consolation en évoquant les formes et les visages qui
remplissaient ma vie d’autrefois. Vains efforts ; toute vie les
avait bien quittés. Depuis prés d’un siécle, les étoiles scintil-
laient au-dessus de la tombe d’Edith Bartlett et de toute sa
génération.

Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un
siécle, et moi j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait
de place pour moi. Je n’étais, a vrai dire, ni mort, ni vivant !

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi.

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la
chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux rem-
plis d’une tristesse compatissante.

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous
nous sommes apercus que vous étiez démoralisé. Vous
m’aviez promis de me prévenir quand cela vous reprendrait.
Vous n’avez pas tenu parole. »

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sou-
rire, mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle
de sa beauté raviva en moi, d’'une facon plus poignante en-
core, les motifs de mon découragement.

— Je me sentais un peu seul, voila tout, dis-je. Ne vous
étes-vous jamais dit que mon isolement est plus profond que
ne le fut jamais celui d’aucun étre humain, et qu’il faudrait
presque inventer un mot nouveau pour le décrire ?

— Ah ! ne dites pas de ces choses-la, ne vous laissez pas
envahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les
yeux tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est
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votre faute, si vous ne voulez pas nous permettre de I’étre.
Rien ne vous oblige a vous isoler ainsi.

— Vous étes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais
croyez-vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de
la douce pitié peut-étre, mais de la pitié seulement, que je
vous inspire ? Il faudrait étre fou pour ne pas comprendre
combien je dois paraitre différent des hommes de votre gé-
nération ; je dois vous faire ’effet singulier et troublant d’une
épave venue d’une rive inconnue, et dont la solitude vous
touche en dépit de ce qu’elle a de ridicule. Vous avez été as-
sez bonne et j’ai été assez insensé, pour oublier presque qu’il
devait en étre ainsi, pour m’imaginer qu’avec le temps je fi-
nirais par m’acclimater (comme nous disions) parmi vous ;
que je sentirais un jour comme les autres hommes qui vous
environnent, et vous ferais a peu prés le méme effet qu’eux.
Mais le sermon de M. Barton m’apprend ce qu’il y a
d’illusoire dans cette espérance, combien la distance entre
vous et moi doit vous sembler infranchissable.

— Ah! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en
larmes, je ne voulais pas qu’on vous le laissat entendre. Que
sait-il de vous ? Il a puisé ses renseignements sur le dix-
neuvieme siécle dans de vieux bouquins poudreux, et voila
tout. Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous
contrarier ? Notre opinion, a nous qui vous connaissons, ne
vous est-elle pas plus précieuse que celle d'un homme qui ne
vous a jamais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas,
vous ne sauriez imaginer ce que je souffre en vous voyant si
désespéré. Je ne puis le supporter. Que puis-je vous dire ?
Comment vous convaincre que vous vous méprenez entie-
rement sur la nature des sentiments que vous nous inspirez ?
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Comme le jour de ma premiére crise, elle venait vers
moi, me tendant les mains dans un geste secourable ;
comme alors, je les saisis et je les pressai dans les miennes.
Sa poitrine se soulevait, et le léger tremblement de ses
doigts, que je serrais convulsivement, trahissait I'intensité de
son émotion. Sur sa physionomie, on lisait la lutte angéli-
quement indignée de la pitié contre les obstacles qui la ré-
duisaient a I'impuissance. Jamais, assurément, la compas-
sion féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de
beauté et de bonté unies faisaient fondre mon ame ; il me
semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui avouer la
vérité. Sans doute, je n’avais pas une lueur d’espoir ; mais
d’autre part, je n’avais aucune crainte de la facher, elle était
trop miséricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire :

— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne
pas me contenter de toute la bonté que vous m’avez témoi-
gnée et que vous me témoignez encore. Mais seriez-vous as-
sez aveugle pour ne pas comprendre pourquoi cette bonté
ne suffit pas a me rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que
c’est... parce que j’ai été assez fou pour vous aimer ?

A ces derniéres paroles, elle rougit profondément, ses
yeux se baissérent devant les miens, mais elle ne fit pas
d’effort pour arracher ses mains des miennes. Pendant
quelques instants, elle resta debout ainsi, un peu haletante ;
puis, rougissant plus que jamais, mais avec un sourire
éblouissant, elle me regarda et dit :

— Etes-vous siir que ce n’est pas vous qui étes aveugle ?

Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexpli-
cable que cela partit, je compris que cette radieuse enfant
d’un 4ge d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa com-
passion ; elle me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au
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moment méme ou je I’étreignais dans mes bras, il me sem-
blait encore que j’étais sous l'influence d’une hallucination
de bonheur :

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester !

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle
en s’échappant de mes bras, alors que j’avais a peine gouté
le miel de ses lévres. Hélas ! que devez-vous penser de moi,
qui me jette ainsi dans les bras d’'un homme que je ne con-
nais que depuis huit jours ! Je ne voulais pas me trahir de si-
tot, mais vous m’avez fait tant de peine, que je ne savais
plus ce que je disais. Non, non, il ne faut plus que vous
m’approchiez avant de savoir qui je suis. Aprés cela, vous
vous excuserez trés humblement auprés de moi d’avoir pen-
sé, — car je sais que vous le pensez — que j’étais un peu trop
prompte a prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous
serez forcé de convenir que c’était mon devoir de vous ai-
mer a premiére vue et qu’aucune jeune fille, au cceur bien
placé, n’elit pu faire autrement.

On me croira volontiers, si j’affirme que je me serais
parfaitement passé de ses explications ; mais Edith déclara
qu’il y aurait tréve de baisers, jusqu’a ce qu’elle se fat plei-
nement justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante
énigme dans la maison.

En arrivant auprés de sa mére, elle chuchota quelques
mots a l'oreille de M™¢ Leete, rougit et se sauva, nous lais-
sant seuls ensemble.

Je découvris alors que, si étrange qu’elt été mon aven-
ture, je n’en apprenais que maintenant le trait le plus
étrange. J’appris de la bouche de M™¢ Leete, qu’Edith n’était
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autre que l'arriére petite-fille de ma bien-aimée perdue,
Edith Bartlett.

Apres avoir porté mon deuil pendant quatorze ans,
celle-ci avait fait un mariage de convenance, dont naquit un
fils qui fut le pére de M™¢ Leete. M™¢ Leete n’avait jamais vu
sa grand-mére, mais elle avait beaucoup entendu parler
d’elle, et, lorsque sa fille vint au monde, elle lui donna le
nom d’Edith. Cette homonymie contribua a augmenter
I'intérét que ’enfant porta, en grandissant, a tout ce qui con-
cernait sa bisaieule et surtout a I'histoire tragique du fiancé
d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans I'incendie qui détrui-
sit sa maison. C’était une de ces aventures bien faites pour
émouvoir la sympathie d’'une enfant romanesque, et la pen-
sée que le sang de la pauvre héroine coulait dans ses veines
rehaussait de beaucoup l'intérét qu’y prenait la jeune fille.
Un portrait d’Edith Bartlett, ainsi que quelques-uns de ses
papiers, entre autres un paquet de mes propres lettres se
trouvaient parmi les reliques de la famille. Le portrait était
celui d’'une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait
naitre une foule de pensées tendres et romanesques. Mes
lettres donnérent a Edith une idée trés nette de ma person-
nalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette vieille et
triste histoire, a ses yeux, une réalité trés présente. Il parait
qu’elle disait souvent a ses parents, comme par maniere de
plaisanterie, qu’elle ne se marierait pas, 4 moins de trouver
un amoureux comme Julian West, mais qu’il n’y en avait
plus de pareils au vingtiéme siécle.

Bien entendu, tout ceci n’était que le réve éveillé d’'une
enfant dont I’ame n’avait pas encore connu 'amour, et il
n’en serait rien résulté de sérieux, sans la découverte, un
beau matin, de la volite encavée dans le jardin de son pére
et la révélation de l'identité de son locataire. Lorsque ce

— 242 -



corps apparemment sans vie eut été transporté dans la mai-
son, le portrait trouvé dans mon médaillon fut immédiate-
ment reconnu pour étre celui d’Edith Bartlett ; en rappro-
chant ce fait des autres circonstances, on sut immédiate-
ment que je ne pouvais étre que Julian West. Méme sans
I’espoir de me rendre a la vie — et personne n’y songea
d’abord — M™¢ Leete me dit que cet événement et laissé
dans ’esprit de sa fille une impression ineffacable. Le pres-
sentiment de quelque subtile volonté de la destinée, liant
son sort au mien, n’aurait-il pas exercé, dans de pareilles
circonstances, une fascination irrésistible sur n’importe
quelle femme ?

Une fois que j’étais revenu a la vie, et que j’avais paru,
deés I’abord, trouver un charme particulier a sa société, Edith
s’était-elle trop héatée de répondre a la sympathie que je
semblais lui témoigner ? M™¢ Leete m’en laissait juge ; elle
ajouta que, si méme j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre
de vue que nous étions au vingtiéme siécle, non au dix-
neuviéme, et que, maintenant, 'amour grandissait plus vite
et s’exprimait plus franchement qu’alors.

En quittant M™¢ Leete, j’allai vers Edith. Je commencai
par prendre ses deux mains et je restai longtemps devant
elle, plongé dans une contemplation muette de son visage.
Pendant que je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui
avait été comme anesthésié par I’accident terrible qui nous
avait séparés, commenca a se réveiller en moi ; mon cceur
était comme fondu par des sensations a la fois trés douces et
trés pitoyables. Car celle qui ravivait d’'une facon si poi-
gnante le souvenir de ma perte était aussi destinée a me la
faire oublier. On elt dit qu’a travers ces beaux yeux, les
yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les miens et
m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était
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pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la
plus heureuse qu'un homme put réver. Un double miracle
s’accomplissait en ma faveur. Echoué sur la gréve de ce
monde étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans com-
pagne. Mon amour, que j’avais cru perdu, avait retrouvé un
corps pour me consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de
gratitude et de tendresse, je pressai la délicieuse enfant dans
mes bras, les deux Edith étaient comme confondues dans
mon cceur, et jamais, depuis lors, elles n’ont été entiérement
séparées.

Je m’apercus bient6t qu’Edith, de son c6té, éprouvait un
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que
jamais deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi
extraordinaire que la nétre, ce soir-la. Elle paraissait beau-
coup plus désireuse de m’entendre parler d’Edith Bartlett
que d’elle-méme ; de savoir comment je ’avais aimée, que
d’apprendre combien je I’aimais elle-méme, récompensant
les douces paroles que jadressais a une autre par des
larmes, des sourires et des étreintes.

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-méme, dit-elle.
Je serai trés jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous
I’oubliez ! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraitra
peut-étre étrange : ne croyez-vous pas que les ames revien-
nent quelquefois sur la terre pour accomplir une chose qui
leur tient au cceur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que
j’al cru parfois que son ame revivait en moi, et que mon vrai
nom était Edith Bartlett et non Edith Leete ? Je n’en sais
rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire qui il est, d’ou
il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, sachant a quel
point je m’intéressais a vous et a elle, méme avant de vous
connaitre ? Ainsi, vous voyez, vous n’avez pas besoin de
vous donner de peine pour m’aimer ; pourvu que vous lui
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soyez fidéle a elle, il n’'y a pas de danger que je sois ja-
louse. »

Le docteur était sorti cet aprés-midi, et je ne pus
m’entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui
communiquai n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me
serra la main cordialement.

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il,
j’estimerais que cette démarche a été faite aprés une accoin-
tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sor-
tent de 'ordinaire. Pour étre tout a fait sincére, fit-il en sou-
riant, je devrais peut-étre ajouter que, bien que je consente
de grand cceur a la combinaison proposée, vous n’avez pas
de raison de m’en étre particuliérement reconnaissant. Mon
consentement n’est qu'une pure formalité. Une fois le secret
du meédaillon révélé, ce dénouement était inévitable. C’est
heureux qu’Edith se soit trouvé la pour racheter le gage de
son arriére grand-meére ; sans cela, je crains que la loyauté
de M™¢ Leete... vous m’entendez.

Ce soir-13, la lune baignait le jardin de sa clarté et jusque
vers minuit, nous nous promenames ensemble, Edith et moi,
essayant de nous habituer a notre bonheur.

— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de
sympathie ? dit-elle ; jen avais si peur! Qu’aurais-je fait,
alors que je sentais que je vous étais vouée ? Dés que vous
étes revenu a la vie, j’étais aussi stire que si elle me 'avait
dit elle-méme que je devais la remplacer auprés de vous ;
mais il fallait, pour cela, votre consentement. Ah ! ce matin-
14, ou vous paraissiez si terriblement dépaysé parmi nous,
comme je brilais de vous dire qui j’étais ! Mais je n’osais pas
desserrer les lévres ; je craignais que papa ou maman...

— 245 -



— C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre
pére me dit ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il
me semblait avoir entendue, en sortant de ma léthargie.

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce
temps pour le deviner ? Papa, n’étant qu'un homme, croyait
que vous vous sentiriez plus a votre aise, si I’on vous disait
qui nous étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du
monde. Mais maman me comprenait et, alors, on fit ce que
je voulais. Je n’aurais jamais osé vous regarder en face, si
vous aviez su qui j’étais. C’ett été m’imposer a vous d’une
facon par trop hardie. J’ai méme peur que vous ne jugiez
ainsi mon attitude d’aujourd’hui. Je me suis donné assez de
peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre
temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent leurs
sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser.
Bon Dieu, que cela devait étre dur pour elles ! Toujours ca-
cher leur amour comme on le ferait d’'une faute ! Pourquoi
croyaient-elles que c’était si mal d’aimer, avant d’en avoir
obtenu la permission ? Une permission pour aimer! Les
hommes se fachaient-ils donc, quand les jeunes filles les ai-
maient ? Voila qui n’est plus dans nos idées modernes. Je
n’y comprends absolument rien. C’est une des choses les
plus curieuses de ce temps-la, qu’il faudra que vous
m’expliquiez... Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que
les autres ?

Apres avoir plusieurs fois vainement tenté de nous sépa-
rer, elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir,
et j’allais imprimer sur ses lévres un dernier baiser, lors-
gu’elle me dit, avec une espiéglerie indescriptible :

«1Il y a une chose qui m’inquiéte : Etes-vous bien sir
que vous pardonniez a Edith Bartlett d’en avoir épousé une
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autre que vous ? Les livres du dix-neuviéme siécle nous
montrent les amants plutét jaloux qu’épris, c’est pourquoi je
vous fais cette question. Comme je serais soulagée de savoir
que vous n’en voulez pas, rétrospectivement, a mon arriére-
grand-pére d’avoir épousé votre bien-aimée ! Puis-je dire au
portrait de mon arriére grand-meére, quand j’irai dans ma
chambre, que vous lui pardonnez tout a fait son infidélité 7 »

Cette saillie de coquetterie moqueuse — que telle fit ou
non l'intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et
en me touchant, me guérit d’'un absurde sentiment qui res-
semblait quelque peu a la jalousie, et dont j’avais eu vague-
ment conscience, depuis que M™¢ Leete m’avait parlé du
mariage d’Edith Bartlett. Méme pendant que je tenais son
arriére petite-fille dans mes bras (tant nos sentiments man-
quent souvent de logique), je ne m’étais pas rendu compte
que, sans ce mariage, cette situation n’aurait jamais pu se
réaliser. L’absurdité de cet état d’esprit n’eut d’égale que la
promptitude de ma résipiscence, lorsque la question mali-
cieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes idées.

Je ’embrassai en riant.

— Vous pouvez I’assurer de mon pardon le plus absolu,
lui dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre ar-
riere grand-pére, j’aurais pris autrement la chose.

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme
d’habitude, le téléphone musical pour me transporter dou-
cement dans le royaume des songes. Pour une fois, mes
pensées faisaient une musique plus harmonieuse que tous
les orchestres du vingtiéme siécle, et je restai dans cet en-
chantement jusque vers le matin, ou je m’endormis.
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XXVIII

— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus
de mal que d’habitude a réveiller monsieur.

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me
dressai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi.
J’étais dans ma chambre souterraine. La douce lumieére de la
lampe qui bralait toujours dans I'appartement illuminait les
murs et les meubles familiers. A mon chevet, je vis le domes-
tique, tenant a la main le verre de cherry qui devait, selon la
prescription du docteur Pillsbury, raviver les fonctions vi-
tales engourdies, au sortir du sommeil magnétique.

— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque
je le regardai d’un air ahuri. Monsieur parait un peu...
chose ; et cela lui fera du bien.

Je vidai le verre et je commencai & comprendre ce qui
m’était arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du
vingtiéme siécle, je ’avais révée. J’avais révé de cette race
d’hommes éclairés et sans soucis, de leurs institutions si in-
génieusement simples, du nouveau Boston avec sa superbe
forét de domes et de clochers, ses jardins et ses fontaines,
avec son confort universel. L’aimable familiarité a laquelle je
m’étais abandonné, mon hote et mentor, le docteur Leete, sa
femme et leur fille, cette seconde et plus délicieuse Edith,
ma fiancée, tout cela n’était que du réve.

Pendant longtemps, je conservai 'attitude dans laquelle
cette conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant
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dans le vide, absorbé dans I’évocation mentale des scénes et
des incidents de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de
ma mine, demandait avec inquiétude ce que j’avais. Secoué
par son insistance, je finis par reconnaitre I’endroit ou je me
trouvais. Je fis un effort pour rassembler mes esprits, et je
rassurai ce fidéle serviteur en lui disant que je me sentais
trés bien.

— J’ai fait tout bonnement un réve extraordinaire, lui
dis-je, un réve vraiment extraordinaire.

Je m’habillai machinalement, la téte lourde et mal a
mon aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que
Sawyer avait ’habitude de me préparer avant ma sortie. Un
journal du matin était sur la nappe; j’y jetai les yeux. Le
journal portait la date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon
réve du vingtiéme siécle, je n’en éprouvais pas moins une
nouvelle secousse devant cette démonstration palpable que
le monde n’avait vieilli que de quelques heures depuis que je
m’étais endormi. Je parcourus le sommaire, en téte du jour-
nal, et j’y lus ce qui suit :

Affaires étrangéres. — Guerre imminente entre la France
et ’Allemagne. — Nouveaux crédits demandés aux Chambres
francaises pour rétablir I’équilibre des effectifs militaires. —
Probabilité d’'une conflagration générale en cas de guerre. —
Grande misére parmi les ouvriers sans travail a Londres. -
Manifestation monstre en perspective. — Inquiétude des
pouvoirs publics. — Gréves étendues en Belgique. — Le gou-
vernement se prépare a réprimer les émeutes. — Le scandale
du travail féminin dans les mines de charbons en Belgique. —
Evictions générales en Irlande.

Intérieur. — L’épidémie des malversations. — Soustraction
d’'un demi million de dollars & New York. — Un dépét détour-
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né par des administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. —
Un systéme de vol habilement organisé par un caissier :
50.000 dollars disparus. — Les barons des charbonnages dé-
cident d’augmenter le prix du charbon et de diminuer la
production. — Le syndicat des blés a Chicago. — Une coterie
fait monter le prix des cafés. — Enorme accaparement de
terres par les syndicats de ’Ouest. — Révélation de faits de
corruption scandaleux parmi les fonctionnaires de Chicago.
— Grandes faillites de maisons de commerce. — Craintes
d’une crise commerciale. — Une association de voleurs avec
effraction. — Assassinat d’'une femme & New-Haven. — Un
propriétaire tué par un voleur. — Suicide a Worcester d’un
ouvrier sans travail. — Une famille nombreuse abandonnée
sans ressources. — Un couple de vieillards, a New-Jersey,
met fin a ses jours plutét que de s’adresser a I’Assistance
Publique. — Nombreux renvois d’ouvriéres dans les grandes
villes. — Progrés de I'ignorance dans I'Etat de Massachusetts.
— On demande de nouveaux asiles d’aliénés. — Adresses pro-
noncées le « Jour de la Décoration ». — Discours du profes-
seur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-
neuviéme siécle.

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvieme siécle ; plus de
doute possible a ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il
pas comme un microcosme complet, un résumé de l’esprit
du siécle, dignement couronné par ce dernier trait de fatui-
té ? Apres le réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé
du sang versé dans un jour, de 'universelle avidité et de la
tyrannie universelle, parler de la grandeur morale du dix-
neuviéme siécle semblait du cynisme digne de Méphistophé-
lés. Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le journal
ce matin, j’étais peut-étre le seul que cet étalage de cynisme
révoltat ; hier encore, je ne m’en serais pas plus apercu que
les autres. C’est ce réve singulier qui avait changé mes idées.
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Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son in-
fluence, revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans
cette ville magnifique, avec le confort de ses maisons parti-
culieres et la splendeur de ses édifices publics. J’avais en-
core devant moi ces visages qui ne portaient I’empreinte ni
de I'arrogance, ni de la servilité, qui ne respiraient ni rapaci-
té, ni inquiétude, ni ambition fiévreuse; je revoyais les
formes majestueuses d’hommes et de femmes qui n’avaient
jamais tremblé devant leurs semblables, soit par crainte, soit
par intérét, et qui, selon les paroles du sermon qui tintaient
encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu ».

Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une
perte irréparable, bien que la perte ne fiit que d’un réve, que
je secouai enfin ma réverie et quittai la maison.

Je dus m’arréter, au moins une douzaine de fois, avant
d’arriver a la rue de Washington, tant la vision persistante
du Boston de I’avenir me faisait paraitre étrange le Boston
du présent. La malpropreté, et 'odeur nauséabonde des rues
me frappérent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais
apercu. Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fus-
sent vétus de soie et les autres de haillons, que ceux-ci pa-
russent bien nourris et ceux-la affamés. Aujourd’hui, au con-
traire, les disparates criants dans I’habillement et les condi-
tions sociales des différentes personnes qui se coudoyaient
sur les trottoirs me choquaient a chaque pas. Ce qui me
choquait encore davantage, c’était l'indifférence compleéte
du riche devant la détresse des misérables. Etaient-ce des
étres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la mi-
sére de leurs semblables sans qu’un trait s’altérat dans leurs
visages ? Et cependant, je me rendais bien compte que ce
n’étaient pas mes contemporains qui avaient changé, mais
moi-méme ! J’avais révé d’une ville ou tous les hommes vi-
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vaient en communauté, comme les enfants d’'une méme fa-
mille, et se protégeaient mutuellement.

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui
m’étonnait comme étonnent les choses familiéres vues sous
un nouveau jour, c’était le régne des affiches et des an-
nonces. Dans le Boston du vingtiéme siécle, cet usage était
inconnu, parce qu’il n’était pas nécessaire ; mais, ici, les
murs des édifices, les fenétres, les quatriemes pages des
journaux, les pavés eux-mémes, tout, excepté le ciel, était
couvert par les boniments d’individus qui s’épuisaient en
moyens ingénieux pour ranconner le public a leur profit.
Sous toutes les variations reparaissait un théme unique :
« Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres.
Ce sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnéte
homme. Venez chez moi. Achetez chez moi. Ecoutez-moi,
pas d’erreur : John Jones est votre homme. Que les autres
crévent de faim, mais, au nom du ciel, souvenez-vous de
John Jones ! »

Etait-ce la pitié ou le dégotit qui dominait dans ce spec-
tacle 7 Je ne sais, toujours est-il que je me fis l'effet d’'un
étranger dans ma ville natale.

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant
pu apprendre a vous entraider, étes condamnés a mendier
les uns des autres, du haut en bas de I’échelle ! Cet horrible
charivari d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce
vacarme étourdissant de fanfaronnades opposées, d’appels,
d’adjurations, ce systéme étonnant de mendicité impudente,
qu’est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organi-
sation sociale ou la permission de servir le monde selon ses
moyens, au lieu d’étre reconnue comme un droit essentiel de
chacun, n’est jamais que le prix d’'une lutte pénible ? »

— 252 -



J’atteignis la rue de Washington a I’endroit le plus affai-
ré, et je m’arrétai court, riant a gorge déployée, au grand
scandale des passants ; rien au monde n’etlit pu m’en empé-
cher, tant me semblait ridicule cette file interminable
d’achalandages, souvent de la méme nature, s’étalant a
perte de vue des deux c6tés de la rue. Des magasins ! tou-
jours des magasins et encore des magasins | des lieues de
magasins | Dix mille magasins pour distribuer les denrées
nécessaires aux habitants d’une seule ville, qui, dans mon
réve, les recevait toutes d’'un unique entrepét, au fur et a
mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes
succursales de quartier, ou ’acheteur, sans perte de temps,
ni de peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de
tous les produits du monde ! La, le travail de distribution
était si minime que son prix n’augmentait que d’une fraction
imperceptible le prix de revient des marchandises. En
somme, on ne payait que le prix de la fabrication. Mais ici,
rien que la distribution des marchandises, les transmissions
qu’elles subissaient, augmentaient le prix cottant d’un quart,
d’un tiers, quelquefois d’'un demi, sinon davantage. Le con-
sommateur paye ces milliers d’installations, il paye leur
loyer, leur état-major de surveillants, leurs escouades de
vendeurs, leur armée de comptables, de courtiers, et tout
I’argent qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles.
Quel procédé infaillible pour réduire une nation a la mendi-
cité !

Etaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je
voyais autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de
cette facon? Des étres sensés, ces hommes qui ne
s’apercevaient pas de la folie qu’ils commettaient en sur-
chargeant le prix de la marchandise une fois fabriquée, avant

qu’elle entrat dans les mains de ’acheteur ? Si les gens se
servent, pour manger, d’'une cuiller qui laisse échapper la

— 253 -



moitié du contenu dans le trajet de l'assiette aux lévres,
n’ont-ils pas des chances de mourir de faim ?

J’avais passé un millier de fois a travers cette rue de
Washington, j’avais observé les us et coutumes des mar-
chands ; mais aujourd’hui, il me semblait que j’y passais
pour la premiére fois, tant la curiosité qu’ils m’inspiraient
était nouvelle. Je remarquai avec étonnement les devantures
de magasins remplies de marchandises, disposées avec le
golt le plus raffiné, le soin le plus minutieux, pour attirer
I'ceil du passant. Je vis cette foule de dames s’arrétant pour
regarder, et les patrons épiant avec anxiété l'effet, de
I’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis l'inspecteur a I’ceil
de faucon guettant les chalands, surveillant les employés,
s’assurant qu’ils ne manquaient pas a leur consigne, et cette
consigne c’était de faire acheter, toujours, toujours, toujours,
— pour de 'argent comptant, si le client en avait, a crédit s’il
n’en avait pas, dit-il acheter ce dont il n’avait pas besoin,
plus qu’il n’avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens
d’acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce spectacle
m’ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens a la
consommation ? Qu’y a-t-il de commun entre cette chasse
au client et le commerce légitime qui consiste a distribuer
des produits parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le
comble du gaspillage que d’imposer aux uns le superflu et de
priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces exploits ap-
pauvrissait la nation. A quoi donc pensaient ces employés ?
A ce moment, je me souvins qu’ils n’agissaient pas en quali-
tés d’agents distributeurs, comme ceux que j’avais vus en
réve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas
I'intérét public, mais leur intérét personnel ; peu leur impor-
tait 'effet ultime de leurs agissements sur la prospérité géné-
rale, pourvu qu’ils grossissent leur propre magot ; car ces
marchandises leur appartenaient, et plus ils en vendaient,
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plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, tel était
le but que se proposaient expressément les dix mille bouti-
quiers de Boston. Cependant, ces marchands et ces em-
ployés n’étaient pas plus méchants que le reste de leurs con-
citoyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs fa-
milles, ou eussent-ils trouvé un métier qui ne les forcat pas a
placer leur intérét personnel au-dessus de tout autre ? On ne
pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un
ordre de choses tel que celui que j’avais vu dans mon réve,
ou l'intérét de chacun se confondait avec I'intérét de tous.

Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un systéme
pareil, que la ville fiit laide et malpropre, les gens mal vétus
et tant de malheureux en haillons et mourant de faim ?

Peu de temps aprés, je me transportai, dans le quartier
méridional de Boston ou se trouvent les grandes manufac-
tures. J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme
la rue de Washington ; cependant ici, de méme que la-bas, je
saisis pour la premiére fois la vraie signification de ce que je
voyais. Autrefois j’étais tout fier de savoir que Boston possé-
dait, au dire des statisticiens, quatre mille fabriques indé-
pendantes ; aujourd’hui, c’est précisément cette multiplicité
d’établissements indépendants qui me révélait le secret de
I'insignifiance de notre industrie prise dans son ensemble. Si
la rue de Washington m’avait fait ’effet d’'une maison de
fous, je me trouvais ici devant un asile agrandi de toute la
distance qui sépare la production de la distribution. Car, non
seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient
pas de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des con-
ditions prodigieusement désavantageuses, mais, comme Si
cet état de choses n’impliquait pas déja une perte suffisante
de puissance, ils employaient toute leur habileté a se frustrer
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mutuellement, priant pendant la nuit et, travaillant pendant
le jour pour la destruction des entreprises rivales.

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de
tous cOtés n’était pas le bourdonnement d’une industrie pa-
cifique, mais le cliquetis d’épées maniées par des bras hos-
tiles. Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses,
chacune avec son drapeau, canons braqués sur les magasins
et les usines d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines
souterraines pour les faire sauter.

Dans chacun de ces forts, on veillait a la discipline in-
dustrielle la plus séveére. Les divers bataillons obéissaient a
une seule direction centrale. On ne tolérait ni doubles em-
plois, ni mains inoccupées. Par quels hiatus de logique ex-
pliquer alors la non observation du méme principe dans
I'organisation des industries nationales prises dans leur en-
semble ? Si le manque d’organisation peut compromettre la
prospérité d’'une seule entreprise, comment ne comprend-on
pas que ce vice doit avoir ses effets infiniment plus désas-
treux lorsqu’il s’agit du systéme général de l'industrie ?
Comme on se moquerait d’'une armée qui n’aurait ni batail-
lons, ni régiments, ni brigades, ni corps d’armée, en un mot
pas d’unité plus grande que le peloton d’un caporal, et tous
les caporaux exercant une autorité égale ! Cependant, c’est
une armée semblable que formaient les industries manufac-
turiéres dans le Boston du dix-neuviéme siécle. C’était une
armée de quatre mille escouades indépendantes comman-
dées par quatre mille caporaux indépendants, chacun muni
d’un plan de campagne différent !

On voyait ¢a et 1a des groupes désceuvrés, les uns ché-
mant parce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres
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parce qu’ils ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils
considéraient comme légitime.

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confié-
rent leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles con-
solations.

— Je vous plains de tout mon cceur, disais-je, votre sa-
laire est bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce
n’est pas que des industries dirigées de cette facon vous
payent si mal, c’est qu’elles puissent vous payer quoi que ce
soit.

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville,
j’arrivai, vers trois heures, dans States Street. La, jouvris de
grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et
d’autres établissements financiers, dont je n’avais pas ren-
contré le moindre vestige dans ma vision. Des hommes
d’affaires, des employés de confiance, des garcons de re-
cette, allaient et venaient dans ces bureaux, car ’heure de la
fermeture approchait. Je me trouvai vis-a-vis de la banque
ou je faisais mes affaires ; je traversai la rue, et, suivant la
poussée de la foule, je me cachai dans un coin, d’ou
j’observai I’armée des commis maniant I’argent, et la queue
de déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je
connaissais, I'un des directeurs de la banque, m’apercevant
dans cette attitude contemplative, s’arréta un moment.

— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous
pas, Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense
comme vous la-dessus. Quelquefois, je m’arréte moi-méme
pour admirer tout cela. C’est un poéme, monsieur, un vrai
poéme ! Savez-vous bien, monsieur West, que la banque est
comme le cceur du systéme industriel ? C’est vers ce cceur
ou de ce cceur que découle, dans des flux et des reflux inces-
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sants, le sang vital. Voici le flux ce soir, & demain matin le
reflux.

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur
continua son chemin en souriant.

Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ;
mais, depuis, j’avais visité un monde infiniment plus riche
que celui-ci, ou, cependant, ’argent était inconnu et inutile.
J’avais appris que l'argent n’a de raison d’étre, dans le
monde actuel, que, parce que le travail producteur de la sub-
sistance nationale, au lieu d’étre considéré comme un intérét
général et primordial, et, comme tel, dirigé par la nation, est
abandonné aux efforts hasardeux d’individus séparés. Cette
erreur originelle rend nécessaire une série d’échanges inter-
minables, pour aboutir, cotlite que cofite, a la distribution des
produits. L’argent permet d’accomplir ces échanges (pour
voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour dans les
faubourgs populaires), il permet de les accomplir a l'aide
d’'une armée d’individus enlevés aux occupations produc-
tives, a travers de continuels écroulements et au prix d’une
influence démoralisante sur ’humanité, qui justifie le nom
flétrissant dont I’a désigné la sagesse des siécles: « Or,
source de tous les maux. »

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fé-
briles d’'un abcés pour les battements du cceur ! Ce qu’il ap-
pelait « une prodigieuse machine » était un médiocre artifice
imaginé pour remédier a un défaut qu’il et été facile
d’éviter, lourde béquille destinée a un estropié volontaire !

Aprés la fermeture des bureaux, j’errai sans but, pen-
dant une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je
m’assis sur un des bancs publics, m’intéressant a la foule qui
passait, comme un voyageur qui étudie la populace d’un
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pays étranger, tant mes concitoyens et leurs murs m’étaient
devenus étrangers depuis hier. J’avais vécu trente ans au mi-
lieu d’eux et je n’avais jamais encore remarqué combien
leurs visages étaient fatigués et tirés, a tous, riches et
pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier de
I’homme inculte ! Et, il fallait que cela fat ; car, aujourd’hui,
je voyais plus clairement qu’auparavant, que chacun, tout en
marchant, se détournait pour écouter le fantome de
I'incertitude, qui murmurait a son oreille :

« Travaille tant que tu peux, mon ami ; léve-toi de bon
matin et ne te repose qu’a la nuit ; dérobe avec adresse ou
sers avec fidélité, jamais tu ne connaitras la sécurité ! Riche
aujourd’hui, tu peux étre pauvre demain. Tu auras beau lais-
ser des millions a tes enfants, tu ne pourras jamais étre cer-
tain que ton fils ne deviendra pas le serviteur de ton servi-
teur ou que ta fille ne devra pas se vendre pour du pain. »

Un homme qui passait a ce moment me glissa dans la
main un prospectus recommandant un nouveau mode
d’assurance sur la vie. Cet incident me fit penser au seul
moyen qui offrit & ces femmes et a ces hommes harassés de
fatigue, un abri partiel contre I'incertitude. Par ce moyen, les
gens aisés pouvaient se procurer ’espoir précaire qu’apres
leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant un temps au moins,
ne seraient pas foulés aux pieds des hommes. Mais c’était
tout, et ceux-la seuls pouvaient en profiter qui avaient les
moyens de payer. Oh ! combien ce simulacre d’assurance,
dont se contentaient les pauvres enfants du désert, me sem-
blait misérable a c6té de ce que j’avais vu dans ce pays
idéal, ou chaque membre de la famille nationale était a I’abri
du besoin, grace a une police signée par plus de cent mil-
lions de ses concitoyens !
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Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’étre trou-
vé debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street,
suivant de I’ceil une parade militaire. Un régiment passait, et,
pour la premiére fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai
une autre émotion que celle de I’étonnement ou de la pitié.
Ici, enfin, il y avait de 'ordre et de la logique ; un exemple
de ce que la coopération intelligente est en mesure
d’accomplir. Et dire que les personnes qui assistaient a ce
spectacle, le visage rayonnant, ne voyaient la qu’un objet de
curiosité ! Pouvaient-elles ne pas s’apercevoir que c’était
cette action combinée, cette organisation, sous un seul con-
tréle, qui transformaient cette poignée d’hommes en une
machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix
fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-
ils manquer d’établir une comparaison entre les moyens
scientifiques employés pour la guerre et les moyens si peu
scientifiques employés pour les travaux de la paix ? Ne se
demanderaient-ils pas pourquoi, et depuis quand, la re-
cherche des moyens de destruction paraissait chose plus
importante a la société que la nourriture et les vétements ?

Le jour commencait a baisser, et les rues étaient en-
combrées d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et
des fabriques. Entrainé par le courant, je ne tardai pas a me
trouver au milieu d’'une scéne de malpropreté et de déprava-
tion humaine que ne pouvait offrir que le quartier populeux
et infect de South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du
travail humain ; ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse,
la misére que ce gaspillage avait engendrée.

Des portes et des fenétres noircies de ces repaires
s’échappaient, de tous cotés, des bouffées d’air fétide. A sen-
tir les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on efit
dit I’entrepont d’'un navire chargé d’esclaves. En passant, je
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saisissais au vol des visions d’enfants péles, agonisant dans
une atmosphére malsaine ; des femmes a la physionomie dé-
sespérée, déformées par les privations, n’ayant conservé de
la femme que la débilité extréme, tandis que, des croisées
entrouvertes, des filles lancaient des ceillades impudiques.
Comme ces bandes affamées de chiens batards qui infestent
les rues des villes de I’Orient, des essaims d’enfants, brutali-
sés et demi-nus, remplissaient ’air de jurons et de cris, ba-
taillant et culbutant sur les tas de détritus qui encombraient
les cours des maisons.

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J’avais souvent
parcouru cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un
dégoiut mélé d’un certain étonnement philosophique, en
songeant aux extrémités que les hommes peuvent endurer
sans cesser de se cramponner a la vie. Mais les abomina-
tions morales de mon siécle m’apparaissaient sous un nou-
veau jour, aussi bien que ses folies économiques. Des
écailles m’étaient tombées des yeux depuis que j’avais eu la
vision d’un autre siécle. Je ne considérai plus, avec une cu-
riosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des
créatures a peine humaines. Je reconnus en eux mes fréeres,
mes soeurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et
le sang de mon sang. Le grouillement de la misére humaine
qui m’entourait n’offusquait plus seulement mes sens, mais
me percait le coeur comme la lame d’un couteau, de sorte
que je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non
seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon étre.

Bientét, en examinant ces malheureux de prés, je
m’apercus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient au-
tant de sépulcres vivants.
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Tandis que mon regard terrifié se portait de 'une de ces
tétes a l'autre, je fus pris d’une singuliére hallucination. Je
vis comme un fantéme incertain et transparent superposé a
chacun de ces masques grossiers, je vis la lumiére idéale qui
aurait éclairé ces visages si l'esprit et ’ame avaient vécu. Ce
ne fut que lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencon-
trai leurs regards pleins de reproches justifiés, que I’entiére
horreur du désastre me fut révélée. Je fus pénétré de re-
mords et d’'une douleur incommensurable, car j’étais I'un de
ceux qui avaient permis que ces choses fussent ainsi. J’étais
de ceux qui, sachant bien que ces choses existaient,
n’avaient pas voulu en entendre parler, ni étre obligés d’y
penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si elles
n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il
me semblait voir maintenant, sur mes vétements, le sang de
mes fréres, dont les &mes avaient été étranglées. La voix de
leur sang m’accusait du fond de la tombe. De chaque pierre
de ces pavés souillés, de chaque brique de ces repaires pesti-
lentiels sortait une voix qui poursuivait ma fuite en me
criant : « Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? »

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en-
suite, jusqu’au moment ou je me trouvai sur les marches
sculptées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans
I’avenue de la République. Au milieu du tumulte de mes
pensées, ce jour-la, j’avais a peine songé une fois a elle;
mais, maintenant, obéissant a je ne sais quelle impulsion ins-
tinctive, mes pas avaient trouvé d’eux-mémes le chemin fa-
milier de sa porte. Lorsque j’arrivai, on était a diner, mais on
me fit prier d’entrer. En dehors de la famille, je trouvai ras-
semblées la plusieurs personnes qui, toutes, m’étaient con-
nues. La table resplendissait d’argenterie et de porcelaines
de prix. Les dames étaient somptueusement habillées et
couvertes de bijoux dignes de reines. C’était une scéne
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d’élégance couteuse et de luxe déréglé. Les convives parais-
saient tous d’excellente humeur ; les rires sonnaient a tra-
vers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries.

Pour moi, aprés avoir erré a travers cette forét de misére
ou mon sang s’était transformé en larmes a force d’angoisses
et de pitié, il me semblait étre tombé dans quelque clairiére,
au milieu d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans
rien dire jusqu’a ce qu’Edith commencéat a se moquer de ma
mine lugubre. Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la
compagnie fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et
des quolibets. Tous voulaient savoir ou j’étais allé, ce que
j’avais pu voir, pour rapporter cet air d’enterrement ?

« Je viens du Golgotha, répondis-je a la fin. J’ai vu
I’humanité suspendue a la croix. Ne savez-vous donc pas
quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville,
pour que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Igno-
rez-vous qu’a deux pas de votre porte, il y a une multitude
immense d’hommes et de femmes, de la chair de votre chair,
dont I'existence, depuis la naissance jusqu’a la mort, n’est
qu’'une longue agonie ? Ecoutez ! leurs habitations sont si
pres des votres, que si vous faisiez taire vos rires, vous en-
tendriez leurs voix désespérées, les cris suppliants des petits
enfants qui sucent la misére, les jurons grossiers des
hommes saturés de désespoir, redevenus presque des
brutes, le trafic d’'une armée de femmes qui se vendent pour
du pain ! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles
pour ne pas entendre ce concert de lamentations plaintives ?
Pour moi, je n’entends plus autre chose. »

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pi-
tié m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je re-
gardai autour de moi, je m’apercus que, loin d’étre émus
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comme le mien, les visages n’exprimaient qu’une dure et
froide surprise, ou se mélaient, dans la physionomie d’Edith,
une extréme mortification, et dans celle de son pére une vive
colére. Les dames échangeaient des regards scandalisés ; un
monsieur avait mis son lorgnon, et m’étudiait d’un air de cu-
riosité scientifique ! Quand je m’apercus que ces choses, qui
me paraissaient si intolérables, ne les émouvaient pas le
moins du monde, que les paroles qui faisaient fondre mon
coeur n’avaient fait que les indisposer contre moi, je fus
d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégoiit et la
douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le
monde, quand des hommes sérieux, des femmes tendres,
demeuraient insensibles a de pareilles infortunes ! Alors, je
m’imaginai que, peut-étre, je ne m’étais pas bien exprimé.
Sans doute, on se formalisait parce que j’avais paru faire des
reproches, tandis que Dieu sait qu’a ce moment je ne son-
geais qu’a ’horreur du crime social, sans prétendre a distri-
buer les responsabilités.

Je réprimai les élans de ma passion, j’essayai de parler
avec calme et logique, afin de corriger I'impression que
j’avais produite. Je dis que je ne songeais pas a les accuser,
eux ou la classe riche en général, d’étre responsables de la
misére humaine. Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si
gaiement et suffi a soulager bien des infortunes. Ces mets
colteux, ces vins généreux, ces étoffes luxueuses, ces bijoux
étincelants, représentaient la rancon de bien des existences.
IIs n’étaient assurément pas innocents du crime de prodigali-
té, dans un pays miné par la famine. Cependant, toutes les
prodigalités des riches, mises bout-a-bout, ne pourraient
qu’atténuer dans une faible mesure la pauvreté générale. Il y
avait si peu a partager, que si méme le riche et le pauvre
prenaient part égale, chacun n’aurait, aprés tout, qu’'un
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maigre crolton a ronger. Mais cette crofiite serait adoucie et
arrosée par le lait de la fraternité.

« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de
leur cceur, qui est la grande cause de la misére du monde. Ce
n’est pas la faute de 'homme, ni d’'une classe quelconque
d’hommes, si la race humaine est si misérable ; la faute en
est & une colossale erreur!» Et alors je leur démontrai
comment les quatre cinquiémes du travail de ’homme
étaient dépensés en pure perte, par cette guerre de tous
contre tous, par le manque d’organisation et de concert
entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus compré-
hensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol ne
donnait de récoltes que grace a un emploi judicieux des
cours d’eau employés pour l'irrigation. Je leur montrai que,
dans de pareils pays, la fonction la plus importante du gou-
vernement était de veiller a ce que ’eau ne fit pas gaspillée
par ’égoisme et 'ignorance des individus, afin d’éviter la
famine. Par cette raison, I’emploi en était strictement et sys-
tématiquement réglé, et personne n’avait le droit de détour-
ner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur caprice,
d’une facon quelconque.

« Le travail de ’homme, continuai-je, est la source ferti-
lisante qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais
qu'une faible riviére, et il est nécessaire d’en régler 'usage
par un systéme, qui distribue chaque goutte de la maniére la
plus avantageuse, si I’on veut que le monde entier vive dans
I’abondance. Mais, comme la pratique actuelle est aux anti-
podes de toute saine méthode ! Chacun prétend se servir du
précieux fluide, a son gré, ne songeant qu’a préserver sa ré-
colte et a compromettre celle du voisin, afin de vendre la
sienne plus cher. Tels champs sont inondés par dépit et par
méchanceté ; d’autres se desséchent, et la moitié de 1’eau se
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perd inutilement. Sous un pareil régime, si quelques-uns
peuvent conquérir le luxe, a force de vigueur et de malice, le
lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ; celui
des faibles et des ignorants, la misére noire et la famine per-
pétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions
qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le
cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme
un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. »

Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle,
I’élévation morale qui entoureraient alors I’existence de tous
les hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde
béni d’abondance, purifié par la justice, adouci par la frater-
nité ; de ce monde dont j’avais fait le réve, mais qui pouvait
si facilement devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais a
ce que les visages qui m’entouraient s’illuminassent d’une
émotion semblable a la mienne ; loin de 13, ils devinrent plus
sombres, plus irrités, plus dédaigneux. Au lieu
d’enthousiasme, les dames ne manifestérent que répugnance
et épouvante, tandis que les hommes m’interrompaient avec
des cris de réprobation et de mépris. « Insensé ! misérable !
fanatique ! ennemi de la société ! » telles étaient leurs vocifé-
rations ; le monsieur qui m’avait lorgné ricana :

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha !
Ha ! la bonne histoire !

— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le pére de ma
fiancée.

A ce signal, les hommes se levérent de leurs siéges et se
dirigérent vers moi.

J’éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me sem-
blait si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signifi-
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cation, et que j’étais impuissant a leur faire changer d’avis.
Mon cceur était si plein de flammes, que j’aurais espéré
fondre des glacons. Et aprés tout cela, sentir le froid mortel
figer mes propres fibres !

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient
sur moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde !

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai
quand méme, des larmes ruisselaient de mes yeux.
L’émotion paralysa ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je
gémis ; I'instant d’aprés je me trouvai assis sur mon lit, dans
la maison du docteur Leete. Le soleil du matin filtrait a tra-
vers mes fenétres entr’ouvertes. J’étais haletant ; les pleurs
coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs vibraient.

Tel un forcat évadé qui a révé qu’il a été rattrapé et réin-
tégré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour aper-
cevoir la voute du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon im-
pression lorsque je me rendis compte que mon retour au dix-
neuvieme siécle avait été le réve et ma présence dans le
vingtiéme la réalité.

Les spectacles cruels dont j’avais été témoin dans ma
vision, et que je pouvais si bien confirmer par mon expé-
rience de ma vie d’autrefois, avaient, hélas ! existé et de-
vaient, par le souvenir, toucher les coeurs compatissants
jusqu’a la fin des temps ; mais, tout cela, Dieu merci, était
passé pour toujours. Depuis longtemps, 'oppresseur et
I’'opprimé, le prophéte et le contempteur, étaient poussiére.
Des générations s’étaient succédé depuis que richesse et
pauvreté étaient des mots hors d’usage.

Mais, a ce moment, alors que je révais avec une grati-
tude ineffable a la grandeur du salut universel et a mon bon-
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heur d’en jouir, je sentis mon coeur transpercé par un senti-
ment de honte et de remords, qui me faisait baisser la téte et
souhaiter que la tombe m’elt englouti avec mes semblables.
Car, j’avais été un homme de cette époque passée. Qu’avais-
je fait pour contribuer a la délivrance dont j’osais me réjouir
aujourd’hui ? Moi, qui avais vécu dans ces jours cruels et
stupides, qu’avais-je fait pour y mettre un terme ? Je m’étais
montré a tous égards aussi indifférent a la misére de mes
fréres, aussi cyniquement rebelle a I'idée d’un monde meil-
leur. J’avais été un adorateur aussi infatué du chaos et de la
nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutdét empéché
que favorisé I'affranchissement de ’espéce. De quel droit sa-
luais-je cette ére nouvelle qui me cinglait comme un re-
proche ? De quel droit me réjouir du jour, aprés avoir raillé
l'aurore ?

« Mieux elt valu pour toi, me disait une voix intérieure,
que ce mauvais réve eut été la réalité, et cette belle réalité le
réve. Tu avais un plus beau réle en plaidant pour I’humanité
crucifiée auprés d’'une génération railleuse, qu’en
t’abreuvant a des sources que tu n’as pas creusées, en cueil-
lant des fruits d’arbres plantés par ceux a qui tu jetais des
pierres ! »

Et mon esprit répondit :
« Oui, cela eut mieux valu. »

Lorsque, enfin, je relevai la téte, j’apercus, par la fe-
nétre, Edith, fraiche comme le matin et cueillant des fleurs
au jardin. Je me héatai de la rejoindre. Je me prosternai de-
vant elle, et a ses pieds, le front dans la poussiére, les yeux
baignés de larmes, je confessai combien peu j’étais digne de
respirer I'air de ce siécle doré, combien moins digne encore
de boire le parfum de la plus belle fleur qu’il elit portée. Heu-
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reux celui qui, dans un cas aussi désespéré que mien, ren-
contre un juge aussi plein de miséricorde !
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