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Avertissement 

 

Ce texte provient de l’édition de 1891 publiée par E. 

Dentu à la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans 

une traduction de Paul Rey qui a été pour l’essentiel mainte-

nue. Néanmoins, quelques éléments ont été remaniés quand 

il est apparu que le traducteur du siècle passé avait introduit 

des images ou références que le lecteur moderne compren-

drait mal ; par exemple, pour invoquer la folie et les maisons 

de fous dans la ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites 

Maisons » et de Bicêtre… 

Cette édition contenait d’autre part une préface en 

forme « d’Avertissement, » par Théodore Reinach, qui con-

sistait principalement en une redite des thèses exposées fort 

clairement dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été 

jugé opportun de la reproduire ici, car on suppose a priori 

que le lecteur moderne de ce texte lumineux n’a guère be-

soin qu’on guide ainsi ses pas. 

Par contre, la version en langue américaine du roman 

comportait une préface de l’auteur qui ne figure pas dans 

l’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans 

doute originale. 

Robert Soubie 
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PRÉFACE DE L’AUTEUR 

 

Section d’Histoire de Shawmut College, 

Boston, le 26 décembre 2000. 

Nous vivons ces jours-ci l’année ultime du vingtième 

siècle, et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si 

simple et si logique qu’il semble n’être que le triomphe du 

sens commun ; malgré tout, il est difficile, pour qui ne dis-

pose pas d’une formation historique approfondie, 

d’appréhender le fait que l’organisation présente de notre 

société date en réalité de moins d’un siècle. Aucun fait histo-

rique, cependant, n’a été aussi fermement établi que le cons-

tat suivant : jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, on croyait 

généralement que l’ancien système industriel, avec toutes 

ses conséquences sociales choquantes, était destiné à durer, 

peut-être au prix de quelques amendements, jusqu’à la fin 

des temps. Qu’il nous paraît étrange, presque incroyable 

qu’une aussi prodigieuse transformation morale et matérielle 

ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne saurait décrire de 

manière plus frappante la facilité avec laquelle les hommes 

s’adaptent, au quotidien, à l’amélioration de leur condition, 

qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien à désirer. 

Quel exemple à présenter pour modérer l’enthousiasme des 

réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la 

gratitude vibrante des générations futures ! 

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes 

qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con-
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trastes sociaux qui existaient entre le dix-neuvième et le 

vingtième siècle, sont intimidées par l’aspect formel des ou-

vrages historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre ex-

périence d’enseignant que le fait d’apprendre est perçu par 

l’élève comme une atteinte à l’intégrité du corps, l’auteur a 

cherché à adoucir les qualités pédagogiques du livre en le 

présentant sous une forme romancée, dont il imagine qu’elle 

présente en soi un certain intérêt. 

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales 

modernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelque-

fois estimer que les explications du Docteur Leete sont pour 

lui banales – mais il faut se rappeler que pour son hôte, elles 

n’étaient aucunement familières, et que ce livre est écrit 

dans le but d’induire également le lecteur à oublier qu’elles 

le sont pour lui. 

Encore un mot. Le thème presque universel des écri-

vains et des orateurs qui ont célébré cette époque bimillé-

naire a été le futur, plutôt que le passé. Non pas les progrès 

accomplis, mais les progrès qui restent encore à faire, tou-

jours plus loin et plus haut, jusqu’à ce que notre race ac-

complisse son ineffable destin. C’est bien, tout à fait bien. 

Mais il me semble que nulle part, nous ne trouverons de 

meilleures bases pour anticiper le développement humain 

pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce « regard 

en arrière » sur les progrès accomplis pendant les cent ans 

qui viennent de s’écouler. 

Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce 

volume sauront pardonner les déficiences du traitement, 

l’auteur se met maintenant de côté pour laisser s’exprimer 

M. Julian West. 
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I 

 

Boston, le 28 décembre 2000. 

J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. – 

1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 

1957. 

Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il 

pouvait être environ quatre heures de l’après-midi, le 

26 décembre, le lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, 

quand je respirai pour la première fois le vent d’Est de Bos-

ton, et je puis vous assurer qu’à cette époque reculée, il pos-

sédait les mêmes qualités piquantes et pénétrantes qui le ca-

ractérisent en l’an de grâce actuel 2000. Maintenant, si 

j’ajoute que je suis un jeune homme d’environ trente ans, je 

ne peux en vouloir à personne de crier à la mystification. Je 

demanderai cependant au lecteur de lire les premières pages 

de mon livre pour se convaincre du contraire. 

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième 

siècle, la civilisation, telle que nous la connaissons au-

jourd’hui, n’existait pas encore, bien qu’on sentit déjà fer-

menter les éléments qui devaient la produire. Aucun événe-

ment n’avait encore modifié les antiques divisions de la so-

ciété. Le riche, le pauvre, l’ignorant, le lettré, étaient aussi 

étrangers l’un à l’autre, que le sont aujourd’hui autant de na-

tions différentes. Moi, je jouissais de ce qui représentait le 

bonheur pour les hommes de cette époque : la fortune et 

l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais nulle-
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ment de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel 

de traverser la vie en oisif pendant que les autres travail-

laient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et 

mes grands-parents ; je m’imaginais donc que mes descen-

dants, à leur tour, n’auraient qu’à faire comme moi pour 

jouir d’une existence facile et agréable. 

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la so-

ciété tolérait la paresse et l’inaction chez un homme capable 

de lui rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon 

grand-père avait accumulé une fortune qui servit d’apanage 

à tous ses héritiers. La somme, direz-vous, devait être bien 

grande, pour n’être pas épuisée par trois générations succes-

sives ? Erreur ! Dans le principe, la somme n’était pas forte. 

Elle a même beaucoup augmenté, depuis que trois généra-

tions en ont vécu. Ce mystère, qui consiste à user sans épui-

ser, à donner de la chaleur sans consumer de combustible, 

semble tenir de la magie ; mais, quelque invraisemblable que 

cela paraisse, cela résulte tout naturellement du procédé 

d’alors, qui consistait à reporter sur le voisin la charge de 

votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n’aient pas 

critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmis-

sible et injuste. Une discussion, sur ce point, nous mènerait 

trop loin. Je dirai seulement que l’intérêt sur les placements 

de fonds était une espèce de taxe à perpétuité, prélevée, par 

les capitalistes, sur le produit de l’argent engagé dans 

l’industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limi-

ter, sinon d’abolir, le taux de l’intérêt. À l’époque dont je 

parle, fin du dix-neuvième siècle, les gouvernements, en pré-

sence d’une organisation sociale arriérée, avaient renoncé à 

la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient comme une 

utopie. 
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Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai 

la société à une grande diligence à laquelle était attelée 

l’humanité, qui traînait son fardeau péniblement à travers les 

routes montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire 

avancer la diligence sur une route aussi abrupte, et bien 

qu’on fût obligé d’aller au pas, le conducteur, qui n’était 

autre que la faim, n’admettait point qu’on fit de halte. Le 

haut du coche était couvert de voyageurs qui ne descen-

daient jamais, même aux montées les plus raides. Ces places 

élevées étaient confortables, et ceux qui les occupaient dis-

cutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le mérite 

de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient 

très recherchées, chacun s’appliquant dans la vie à s’en pro-

curer une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, 

on pouvait disposer librement de sa place en faveur de 

n’importe qui ; d’un autre côté, les accidents étaient fré-

quents et pouvaient déloger l’heureux possesseur. À chaque 

secousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient à 

terre ; il leur fallait alors s’établir eux-mêmes au timon de la 

diligence sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu’alors. 

Quand on traversait un mauvais pas, quand l’attelage suc-

combait sous le poids du fardeau, quand on entendait les 

cris désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns, 

épuisés de fatigue, se laissaient choir dans la boue, que 

d’autres gémissaient, meurtris par la peine, les voyageurs 

d’en haut exhortaient ceux qui souffraient à la patience, en 

leur faisant entrevoir un meilleur sort dans l’avenir. Ils ache-

taient de la charpie et des médicaments pour les blessés, 

s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un cri de 

soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce 

cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! Quand les chemins étaient 

mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait 

quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, 
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mais quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils ap-

préciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y crampon-

naient, et c’était là tout l’effet produit par le spectacle de la 

misère la plus poignante. Je répète que si ces mêmes voya-

geurs avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne cou-

raient aucun risque, le sort de l’attelage ne les eût guère in-

quiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains 

aux hommes du vingtième siècle ; mais voici les deux rai-

sons qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémé-

diable, on se déclarait incapable d’améliorer la route, de 

modifier les harnais, la voiture même, la distribution du tra-

vail ou de l’attelage. On se lamentait généreusement sur 

l’inégalité des classes, mais on concluait que le problème 

était insoluble. Le second empêchement à tout progrès était 

cette hallucination commune à tous les voyageurs d’en haut, 

qui consistait à voir, dans ceux qui traînaient la voiture, des 

gens pétris d’une autre pâte qu’eux. Cette maladie a existé, il 

n’y a aucun doute, car j’ai moi-même voyagé, dans le temps, 

sur le haut du coche et j’ai moi-même été atteint du délire 

commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les piétons, 

qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains cal-

leuses portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient 

tout à l’heure, étaient les premières victimes de cette hallu-

cination. Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de 

leurs ancêtres un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, 

leur conviction d’être substantiellement distincts du com-

mun des mortels, n’avaient plus de limites. 

En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé 

à miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut 

du coche, c’est-à-dire, pour parler désormais sans méta-

phore, que sa famille était riche. À cette époque, où l’argent 
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était tout-puissant, cette qualité eût suffi pour attirer autour 

d’une jeune fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bar-

tlett joignait aux avantages de la fortune la grâce et la beau-

té. 

J’entends d’ici mes lectrices protester : 

— Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les 

modes d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage 

d’un pied de haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas 

de la taille, au moyen d’artifices mécaniques, défigurait les 

formes plus qu’aucun stratagème de couturière, comment 

faire pour être gracieuse là-dedans ? 

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre 

que si les femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vi-

vantes démonstrations de l’heureux effet produit par des 

draperies bien appropriées aux formes féminines, mon sou-

venir de leurs aïeules me permet de maintenir qu’aucune dif-

formité de costume ne peut parvenir à les déguiser entière-

ment et à rendre franchement laides les jolies ! 

Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la 

maison que je faisais construire dans un des plus beaux 

quartiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue compara-

tive des différents quartiers de la ville dépendait, non de 

leurs avantages naturels, mais du rang social des habitants. 

Un homme riche, bien élevé, demeurant parmi ceux qui 

n’étaient pas de son bord, ressemblait à un étranger isolé au 

milieu d’une race jalouse. D’après le calcul des architectes, 

on devait être prêt pour l’hiver 1886. Cependant, le prin-

temps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage 

fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour 

exaspérer particulièrement un fiancé très épris, était dû à 

une série de grèves, c’est-à-dire à une cessation de travail 
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concertée de la part des briquetiers, des maçons, des char-

pentiers, des peintres et autres corps de métiers employés à 

la construction de la maison. Quant aux causes spécifiques 

de ces grèves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habi-

tuelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai-

sons particulières. Dans quelques départements industriels, 

la grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal depuis 

la grande crise de 1873. En vérité, c’était chose exception-

nelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de 

son métier pendant plus de quelques mois sans interruption. 

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, 

reconnaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la pre-

mière et intéressante phase de l’immense mouvement qui 

devait aboutir à l’établissement du système social industriel 

moderne, avec toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci 

paraît très clair, même à un enfant, mais, à cette époque, 

nous voguions dans les ténèbres et nous étions loin de nous 

faire une idée nette de ce qui se passait autour de nous. Une 

seule chose était évidente : c’est qu’au point de vue indus-

triel le pays faisait fausse route. Les relations entre l’ouvrier 

et le patron, entre le travail et le capital, étaient disloquées. 

Les classes ouvrières paraissaient subitement comme infec-

tées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de 

voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus 

haute paye, la réduction des heures de travail, un meilleur 

logement, une éducation plus complète, une part dans les 

raffinements et le luxe de la vie ; requêtes qu’il était impos-

sible d’accorder, à moins que le monde ne devînt beaucoup 

plus riche qu’il ne l’était de ce temps-là. Les ouvriers avaient 

une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout à fait in-

capables de savoir comment y parvenir. L’enthousiasme 

avec lequel ils se groupaient autour de quiconque semblait 

pouvoir éclairer leur chemin, faisait une réputation inatten-
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due à beaucoup de soi-disant guides, dont très peu possé-

daient la moindre notion de la route. Mais, quelque chimé-

riques qu’aient pu paraître les aspirations des classes labo-

rieuses, le dévouement que les travailleurs montrèrent à 

s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, 

les sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne 

laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs reven-

dications. 

Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est 

l’expression dont on se servait pour caractériser le mouve-

ment auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de 

ma classe différait selon le tempérament de chacun. Les 

gens ardents prétendaient, avec beaucoup d’apparence de 

raison, qu’il était impossible que les nouvelles espérances 

des classes laborieuses fussent réalisées, tout simplement 

parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était 

seulement parce que les masses travaillaient très durement 

et vivaient de privations, que la race humaine ne mourait 

pas de faim ; aucune amélioration considérable de leur con-

dition n’était possible tant que le monde, pris dans son en-

semble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait-on, n’était 

pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les premiers 

ne faisaient que maintenir la barrière de fer, qui encerclait 

l’humanité. Tôt ou tard, les ouvriers comprendraient (ce 

n’était qu’une question de cerveaux plus ou moins durs), et 

se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir. 

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, 

les aspirations des travailleurs étaient impossibles à satis-

faire, pour des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de 

craindre qu’ils ne se rendraient pas compte de cette vérité 

avant d’avoir mis la société en pièces. Ils avaient pour eux 

les suffrages et la force, et leurs chefs les encourageaient à 

http://lieu.de/
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s’en servir. Quelques-uns de ces observateurs pessimistes al-

lèrent si loin, qu’ils prédirent un cataclysme social à brève 

échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant atteint le dernier 

gradin de l’échelle de la civilisation, était sur le point de faire 

un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se relèverait, 

sans doute, ferait le tour et recommencerait à grimper. Des 

expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques 

et préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proéminences 

et les gibbosités énigmatiques du crâne humain. L’histoire de 

l’humanité, comme tous les grands mouvements, devait être 

circulaire et retourner à son point de départ. L’idée du pro-

grès indéfini, en ligne droite, était une chimère de 

l’imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la 

comète était peut-être encore une meilleure image de la 

marche de l’humanité. Partie de l’aphélie de la barbarie, la 

race humaine n’avait atteint le périhélie de la civilisation que 

pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa course, dans 

les ténèbres du néant. C’était là, sans doute, une opinion ex-

trême, mais je me souviens que des hommes sérieux, dans 

mon entourage, en devisant des signes du temps, 

s’exprimaient dans des termes très semblables. Dans 

l’opinion commune des penseurs, la société approchait 

d’une période critique, d’où pouvaient résulter de grands 

changements. Les crises ouvrières, leurs causes, leur éten-

due, leurs remèdes, dominaient tous les autres sujets dans 

les conversations sérieuses, comme dans les feuilles pu-

bliques. 

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des es-

prits, que l’alarme produite par les clameurs d’une poignée 

d’hommes qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de 

terrifier le peuple américain, de lui imposer leurs idées par 

des menaces de violence ; comme si une nation puissante, 

qui venait de réprimer la rébellion de la moitié de sa popula-
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tion, pour maintenir son système politique, allait se laisser 

imposer, par la terreur, un nouveau système social ! 

En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérêt 

dans l’ordre existant des choses, je partageais naturellement 

les craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à 

cette époque, contre la classe ouvrière, dont les grèves re-

tardaient mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la viva-

cité de mon antipathie. 



– 16 – 

II 

 

Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de 

fête annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle ; on 

l’appelait Jour de décoration1, et l’objet de la fête était 

d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris 

part à la glorieuse guerre pour la préservation de l’unité na-

tionale. Les survivants de la guerre, escortés par des proces-

sions militaires et civiles, musique en tête, avaient 

l’habitude, à cette occasion, de visiter les cimetières et de 

déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs ca-

marades. La cérémonie était très solennelle et très tou-

chante. 

Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la 

guerre et au « Jour de décoration » la famille avait coutume 

de faire un pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 

J’avais demandé la permission d’être de la promenade 

et, au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner 

chez les parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je 

ramassai une feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle 

grève dans le bâtiment allait probablement retarder encore 

davantage l’achèvement de ma malheureuse maison. Je me 

souviens encore très bien de mon exaspération ainsi que des 

imprécations, aussi énergiques que le permettait la présence 

 

1 De nos jours, Memorial Day. 
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des dames, que je proférai contre les ouvriers en général et 

les grévistes en particulier. Je rencontrai, naturellement, 

beaucoup de sympathie de la part des personnes qui 

m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au 

cours de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur 

la conduite immorale des agitateurs ouvriers, durent faire 

tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait d’accord que 

les affaires allaient de mal en pis, qu’on glissait sur une 

pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at-

tendait à bref délai. 

— Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, 

Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde en-

tier semblent perdre la tête en même temps. En Europe, 

c’est encore pire qu’ici ; bien certainement, je ne voudrais 

pas y vivre ! L’autre jour, je demandai à M. Bartlett où nous 

pourrions bien émigrer si les choses terribles dont les socia-

listes nous menacent venaient à se réaliser. Il me répondit 

qu’il ne connaissait aucun endroit du monde où la société 

pût être considérée comme stable, excepté le Groenland, la 

Patagonie et l’empire chinois. 

— Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient 

bien ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser péné-

trer chez eux notre civilisation occidentale. Ils savaient, 

mieux que nous, où elle les mènerait. Ils voyaient bien ce 

que ce n’était que de la dynamite déguisée. 

Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma 

fiancée à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous ma-

rier tout de suite et de voyager en attendant que la maison 

fût enfin prête à nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-

là ; la robe de deuil, dont elle était revêtue à l’occasion de 

l’anniversaire de la mort de son frère, faisait ressortir la pu-
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reté de son teint. Je la vois encore telle qu’elle m’apparut 

alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit jusque dans 

l’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un baiser 

d’adieu. 

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez 

moi, ni chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant 

d’autres qui l’avaient précédée. 

Ce que c’est que de nous ! 

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous 

nous quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque 

d’attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma 

santé fût bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épui-

sé ce soir-là pour avoir passé, la veille et l’avant-veille, deux 

nuits blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me 

renvoyer vers neuf heures, et me supplia de me coucher aus-

sitôt. 

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de 

la famille dont j’étais l’unique représentant direct. C’était 

une grande vieille construction tout en bois, très élégante à 

l’intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout à 

fait délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi 

par les maisons de rapport et les usines. Ce n’était certaine-

ment pas une demeure où je pusse songer à conduire une 

jeune femme, surtout une jeune femme d’éducation aussi 

raffinée qu’Edith. J’avais mis l’écriteau sur la maison et je 

n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas au 

cercle. Un seul domestique, un brave nègre, du nom de Sa-

wyer, vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans 

la maison qu’un seul local dont j’avais peine à me séparer : 

c’était une chambre à coucher que j’avais fait construire 

dans les fondations. Dans ce quartier central, plein d’un tin-
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tamarre incessant, si j’avais habité au premier étage, je 

n’aurais jamais pu fermer l’œil de la nuit. Cette chambre 

souterraine était absolument inaccessible aux bruits du 

monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la 

porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour 

défier l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le 

plancher étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin 

que cette chambre pût servir en même temps de forteresse 

contre les voleurs et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une 

voûte en pierre hermétiquement scellée, tandis que la porte 

extérieure, en fer, était revêtue d’une épaisse couche 

d’amiante. Un petit tube communiquant avec un ventilateur 

situé sur le toit assurait le renouvellement de l’air. 

Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le 

locataire de cette chambre dût pouvoir commander le som-

meil à volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, même 

dans ce tombeau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si 

coutumier du fait, qu’une nuit d’insomnie ne me gênait 

guère ; mais quand j’en avais passé une seconde, dans mon 

fauteuil au lieu de mon lit, je n’en pouvais plus ; aussi, la 

troisième nuit, dans la crainte de quelque accident nerveux, 

j’avais recours à un moyen artificiel : je faisais appeler mon 

médecin, le Dr Pillsbury. 

C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on 

appelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il 

s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l’avais 

rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, re-

latives au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-

chose à la médecine, mais il était certainement très fort en 

mesmérisme ; si agité que je fusse, au physique et au moral, 

le Dr Pillsbury, après quelques passes magnétiques, réussis-

sait infailliblement à m’endormir du sommeil le plus pro-
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fond, qui durait jusqu’à ce qu’on me réveillât par un procédé 

mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour ré-

veiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir, 

le docteur avait consenti, sur ma demande, à les enseigner à 

mon domestique. 

Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui 

sût que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va 

sans dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour 

ou l’autre, révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici ; car, 

dans ce sommeil artificiel, il y avait incontestablement un 

soupçon de danger, et je savais qu’elle y ferait des objec-

tions. Le sommeil pouvait devenir trop intense, se changer 

en léthargie rebelle aux procédés magnétiques et se terminer 

par la mort. Toutefois, des expériences répétées m’avaient 

démontré qu’en prenant les précautions nécessaires, le 

risque était à peu près nul, et j’espérais, un jour, en con-

vaincre Edith. 

Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai 

directement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En 

l’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai 

une robe de chambre confortable, et je me mis à lire le cour-

rier du soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce 

que j’avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, 

disait-il, allaient retarder indéfiniment la construction de ma 

maison. Ni les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à cé-

der d’une semelle, avant une lutte prolongée. L’empereur 

Caligula souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une tête 

afin de pouvoir la trancher d’un coup ; je fis à l’adresse des 

ouvriers américains des souhaits à la Caligula. Le retour de 
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mon nègre accompagné du médecin interrompit mes 

sombres méditations. 

Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le doc-

teur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit 

même. Depuis sa dernière visite, il avait entendu parler 

d’une situation avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville 

assez éloignée, et il avait décidé de profiter aussitôt de ces 

ouvertures. Lorsqu’un peu inquiet de cette confidence, je lui 

demandai à qui je pourrais dorénavant m’adresser pour ob-

tenir le sommeil, il m’indiqua le nom de plusieurs magnéti-

seurs de Boston, en m’assurant qu’ils étaient aussi forts que 

lui. 

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre 

à Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. 

Je me couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je 

me soumis aux passes et aux manipulations du magnétiseur. 

Vu l’état particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu 

plus de temps qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la 

fin, je me sentis doucement envahi par une délicieuse som-

nolence. 
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III 

 

— Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un 

de nous à la fois. 

— Alors promets-moi de ne pas lui dire. 

La première voix était celle d’un homme, la seconde 

celle d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse. 

— Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme. 

— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 

— Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième 

voix, également féminine. 

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se 

réveiller. 

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. 

Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante 

ans, était penché sur mon chevet ; ses traits portaient 

l’expression d’une extrême bienveillance mêlée d’une vive 

curiosité. Je ne le connaissais pas du tout. Je me soulevai 

sur mon coude, et je regardai autour de moi. La chambre 

était vide. Je n’y étais certainement jamais venu. Je n’en 

avais jamais vu qui fût meublée de cette façon. Je dirigeai de 

nouveau mes yeux vers mon compagnon ; il sourit. 

— Comment vous sentez-vous ? fit-il. 

— Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 
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— Chez moi. 

— Comment suis-je venu ici ? 

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus 

solide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. 

Vous êtes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment 

cela va-t-il ? 

— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois 

que je me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel 

hasard je suis devenu votre hôte ? Que m’est-il arrivé ? 

Comment suis-je venu ici ? Je sais que je me suis endormi 

chez moi. 

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-

dessus, répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassu-

rant. Il vaut mieux éviter toute conversation agitante, tant 

que vous ne serez pas redevenu vous-même. Voulez-vous 

me faire le plaisir d’avaler quelques gouttes de cette potion ? 

Cela vous fera du bien. Je suis médecin. 

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, 

mais ce ne fut pas sans effort, car j’avais la tête singulière-

ment lourde. 

— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que 

vous avez fait de moi, repris-je. 

— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous con-

jure de ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces 

explications à plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais 

tâcher de vous satisfaire, à condition que vous avaliez 

d’abord une gorgée de cette potion qui vous donnera des 

forces. 
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Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit, « ce n’est 

pas une chose aussi simple que vous avez l’air de croire que 

de vous expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus à 

apprendre de vous à ce sujet que vous de moi. On vient de 

vous réveiller d’un long sommeil ou plutôt d’une léthargie. 

C’est tout ce que je puis vous dire. Vous dites que vous vous 

êtes endormi dans votre propre maison ? Oserai-je vous de-

mander quand cela s’est passé ? » 

— Quand ? – Quand ? – Mais hier soir, parbleu, vers dix 

heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais com-

mandé de venir me réveiller à neuf heures du matin. 

— Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit 

mon hôte avec une singulière expression, mais il est certai-

nement excusable de ne pas paraître. Et, maintenant, pou-

vez-vous me dire avec un peu plus de précision quand vous 

vous êtes endormi, je veux dire la date ? 

— Mais, hier soir ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? – À 

moins que je n’aie dormi pendant une journée entière ? 

Grand Dieu ! Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sen-

sation d’avoir fait un grand somme ! Je me suis endormi le 

« Jour de décoration ». 

— Le jour de décoration ? 

— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ? 

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas 

que j’aie dormi jusqu’au mois de juin. 

— Nous sommes en septembre. 

— Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi 

depuis le mois de mai jusqu’en septembre ! 
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— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites 

que vous vous êtes endormi le 30 mai ? 

— Oui. 

— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ? 

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins-

tants, de proférer une parole. 

— De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 

— Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je 

pourrai calculer combien de temps vous avez dormi. 

— C’était en 1887, répondis-je. 

Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée 

de liquide, puis il me tâta le pouls. 

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle 

d’un homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi 

ordinaire que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà 

remarqué, vous-même, qu’aucun événement en ce monde 

n’est, après tout, plus merveilleux qu’un autre. Les effets 

sont adéquats aux causes, et les lois naturelles opèrent tou-

jours et partout suivant une logique infaillible. Je m’attends 

à ce que vous soyez un peu saisi par ce que je vais vous 

dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez pas trou-

bler mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez 

l’apparence d’un homme de trente ans à peine, et vous 

n’êtes pas dans des conditions corporelles différentes de 

celles où l’on se trouve en sortant d’un somme un peu trop 

prolongé, et cependant nous sommes aujourd’hui le 

10 septembre de l’an 2000, et vous avez dormi tout juste, 

cent treize ans, trois mois et onze jours. » 
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À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai 

de mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, 

je m’engourdis et retombai dans un sommeil profond. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la 

chambre que j’avais vue pour la première fois éclairée d’une 

lumière artificielle. Mon hôte mystérieux était à mon che-

vet ; il ne regardait pas de mon côté au moment où j’ouvris 

les yeux ; j’en profitai pour étudier sa physionomie et pour 

réfléchir sur ma situation extraordinaire. Mon étourdisse-

ment avait disparu et mon esprit était parfaitement lucide. 

L’histoire de ce sommeil de cent treize ans, que j’avais ac-

ceptée d’abord, dans mon état de prostration, sans résis-

tance, m’apparut maintenant comme une monstrueuse im-

posture dont il m’était absolument impossible de deviner le 

motif. 

Il s’était certainement passé quelque chose 

d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette 

maison étrangère avec un compagnon inconnu. Mais, quand 

il s’agissait de trouver le comment, mon imagination ne fai-

sait plus que battre la campagne. Étais-je la victime de 

quelque complot ? Tout en avait l’apparence et cependant, si 

jamais la physionomie a pu servir d’indice au caractère, 

comment admettre que cet homme vénérable, avec son ex-

pression si franche et si distinguée, fût capable de tremper 

dans un projet criminel ? Je me demandai ensuite si je 

n’étais pas, par hasard, la dupe de quelque mauvaise plai-

santerie de la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne 

sais comment, le secret de ma chambre souterraine et re-

couru à cette mise en scène pour me faire comprendre, une 

bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette hypothèse se 

heurtait à de grandes difficultés. Sawyer ne m’aurait jamais 

trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable d’une pareille 

http://battre.la/
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fumisterie, et cependant, cette explication, si invraisem-

blable qu’elle fût, était encore la seule admissible. Dans le 

vague espoir de surprendre quelque visage familier et mo-

queur m’épiant derrière une chaise ou un rideau, je prome-

nai mes yeux prudemment autour de moi ; quand ils 

s’arrêtèrent sur mon hôte, il me regardait aussi. 

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, 

dit-il gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous 

avez bien meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux 

clairs. Comment vous sentez-vous ? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me 

redressant. 

— Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je sup-

pose, et votre surprise quand je vous appris le temps que 

vous aviez dormi. 

— Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ? 

— C’est bien cela. 

— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que 

l’histoire est un peu invraisemblable. 

— J’admets qu’elle est extraordinaire, mais, étant don-

nées les circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en 

contradiction avec ce que nous savons aujourd’hui de l’état 

léthargique. Quand la léthargie est complète, comme dans 

votre cas, les fonctions vitales sont entièrement suspendues 

et les tissus ne se consument pas. On ne peut assigner au-

cune limite à la durée possible d’un sommeil léthargique 

quand les conditions externes protègent le corps contre les 

injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que votre cas de 

léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir, mais, 
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si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre où vous gi-

siez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison pour 

que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état 

de vie suspendue jusqu’à ce que le refroidissement graduel 

du globe eût détruit vos tissus et rendu à l’âme sa liberté. 

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait recon-

naître qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans 

le choix de l’acteur principal. Les façons de ce personnage 

étaient si dignes, son langage si mesuré et si éloquent, qu’on 

l’aurait volontiers cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir 

que la lune était un fromage de Hollande. Le sourire dont je 

soulignai son hypothèse de léthargie, à mesure qu’il la déve-

loppait, ne parut pas le troubler le moins du monde. 

— Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner 

quelques détails sur les circonstances mystérieuses où vous 

fîtes la découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime 

assez les bons contes. 

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que 

cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, 

je caressais le projet de faire construire un laboratoire de 

chimie dans le grand jardin attenant à cette maison. Jeudi 

dernier, on commençait enfin les fouilles dans la cave ; elles 

furent terminées le soir même, et les maçons devaient venir 

le lendemain. Mais, dans la nuit de jeudi, il plut à torrents, 

de sorte que, vendredi matin, ma cave n’était plus qu’une 

mare où flottaient des débris de mur écroulés. Ma fille, qui 

était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela mon at-

tention sur un pan de maçonnerie ancienne mis découvert 

par la chute d’un des murs. J’enlevai un peu de terre et, re-

connaissant que cet appareil faisait partie d’une grande 

construction, je résolus de continuer mes recherches. 

http://résolue.de/
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« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une 

voûte oblongue à environ huit pieds de profondeur et évi-

demment placée dans l’angle des substructions d’une très 

ancienne maison. Une couche épaisse de cendres et de 

charbon indiquait que la maison avait été détruite par un in-

cendie. La voûte, par elle-même, était intacte, et la couver-

ture de ciment, comme neuve. Il y avait une porte, mais elle 

ne voulait pas céder à nos efforts et, pour entrer, il fallut en-

lever une des dalles qui formaient le toit. L’air qui se déga-

gea par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et tem-

péré. » 

« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai 

tout à coup dans une chambre à coucher meublée dans le 

style du dix-neuvième siècle. Sur le lit gisait un jeune 

homme, mort, selon toute apparence, depuis plus de cent 

ans. Toutefois, l’état extraordinaire de préservation du corps 

me frappa ainsi que les confrères que j’avais fait appeler. 

Nous n’aurions jamais cru que les procédés de 

l’embaumement fussent aussi perfectionnés à pareille 

époque. Mes collègues, pressés de curiosité, voulurent se li-

vrer immédiatement à des expériences qui leur eussent livré 

le secret de ces procédés. Je les en empêchai, sans autre 

motif (du moins vous n’avez pas besoin d’en connaître 

d’autre pour le moment) que le souvenir de ce que j’avais lu 

sur les progrès extraordinaires qu’avaient réalisés vos con-

temporains dans l’étude du magnétisme animal. L’idée que 

vous pouviez être tout simplement en catalepsie me traversa 

l’esprit et il me parut possible que l’intégrité physique si re-

marquable de votre corps fût l’effet non de l’art de 

l’embaumeur, mais de la force vitale elle-même. » 

« Cependant, cette idée me semblait, même à moi, si 

excentrique, que je ne voulus pas m’exposer à la risée de 

http://mais.de/
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mes collègues ; je les payai donc d’une autre raison pour 

ajourner nos expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une 

tentative systématique de résurrection dont vous connaissez 

l’heureux résultat. » 

Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le 

récit circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute 

la personnalité du narrateur eussent ébranlé l’auditeur le 

plus sceptique. Je commençais à me sentir très troublé 

quand, le récit terminé, je m’aperçus, par hasard, dans une 

glace, qui me faisait vis-à-vis. Je me levai pour me regarder 

de plus près. Pas un trait de mon visage n’avait éprouvé la 

moindre altération. Je me voyais tel et aussi jeune que le 

jour où j’avais soigneusement fait mon nœud de cravate 

pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 1887, c’est-à-

dire, à en croire cet individu, cent treize ans auparavant ! 

Dans cet instant l’énormité de la farce qui se jouait à mes 

dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec 

indignation, j’allais éclater. Mon hôte aperçut le mouvement. 

— Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir 

qu’après avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas 

vieilli d’une ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. 

C’est grâce à l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez 

survécu tant d’années. Si votre corps avait pu subir la 

moindre altération pendant votre léthargie, il y a longtemps 

qu’il serait décomposé. 

— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis 

hors d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter 

d’un air sérieux des contes à dormir debout. Mais vous êtes 

vous-même trop intelligent pour supposer qu’à moins d’être 

un franc imbécile, on puisse ajouter foi à de pareilles his-

toires. Épargnez-moi la suite de cette stupide machination 
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et, une fois pour toutes, dites-moi si, oui ou non, vous refu-

sez de m’apprendre où je suis et comment j’y suis venu. Si 

vous persistez, il faudra que j’aille moi-même aux rensei-

gnements et nul ne m’en empêchera. 

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an 

2000 ! 

— Belle demande ! 

— Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, 

vous vous convaincrez vous-même. Êtes-vous assez solide 

pour me suivre en haut de l’escalier ? 

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et 

je saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore long-

temps. 

— Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas 

trop vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une 

plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de 

mes assertions, la réaction pourrait être trop violente. 

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces 

paroles, le calme absolu avec lequel il reçut ma sortie vio-

lente, m’intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie 

à un mélange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter 

deux escaliers, puis un troisième plus court qui aboutissait à 

une terrasse, située sur le toit de la maison. 

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur 

la plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du 

dix-neuvième siècle. » 

À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et 

des milles. Dans toutes les directions, de larges avenues, 

plantées d’arbres et bordées de belles constructions qui, 



– 32 – 

pour la plupart, ne formaient pas des blocs continus, mais 

étaient dispersées dans des jardins grands et petits. Chaque 

quartier avait de grands squares ombreux où des statues, 

des fontaines, brillaient au soleil couchant. De superbes édi-

fices publics, d’une grandeur colossale et d’une architecture 

magnifique, inconnue de mon temps, dressaient de tous cô-

tés leurs masses imposantes. Assurément, je n’avais jamais 

vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé. Levant enfin 

les yeux vers l’horizon, je regardai du côté de l’ouest : ce ru-

ban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était-

ce point la rivière Charles ? Je me retournai vers l’est ; 

c’était bien le port de Boston encadré entre ses promon-

toires et ses îlots : pas un ne manquait à l’appel ! 

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodi-

gieuse aventure dont j’étais le héros. 
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IV 

 

Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fal-

lut faire pour me représenter ma position me donna le ver-

tige et je me souviens que mon compagnon dut me soutenir 

à bras-le-corps pour me faire descendre de la terrasse. Il 

m’amena dans un spacieux appartement situé à l’étage supé-

rieur de la maison ; là, il me fit boire un ou deux verres de 

vieux vin et partager un léger repas. 

— Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il 

gaiement ; je n’aurais pas songé à employer des moyens si 

brusques pour vous convaincre, si votre façon d’agir, 

quoique parfaitement excusable dans les circonstances pré-

sentes, ne m’y avait pas contraint. J’ai entendu dire que les 

Bostoniens de votre époque étaient de vigoureux boxeurs et 

n’y allaient pas de main morte ; aussi ai-je craint un instant 

que vous n’alliez me faire faire ce que vous appeliez un 

plongeon au dix-neuvième siècle, si je ne brusquais pas les 

choses ! Je suppose qu’à cette heure vous ne m’accusez plus 

de vous avoir mystifié ? 

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, 

qu’au lieu d’un siècle, mille ans s’étaient écoulés depuis que 

j’ai aperçu cette ville pour la dernière fois, je vous croirais 

maintenant sur parole. 

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un mil-

lénaire dans l’histoire du monde a passé sans avoir été té-

moin d’une transfiguration aussi extraordinaire. Et mainte-
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nant, ajouta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible 

cordialité, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue dans le 

Boston du vingtième siècle et dans la maison du Dr. Leete, 

car tel est mon nom. 

Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West ! 

Sachant que cette maison est construite sur l’emplacement 

de la vôtre, j’espère que vous n’aurez pas de peine à vous 

considérer chez vous. » 

Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et 

des vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plai-

sir. Les grandes révolutions qui, selon le dire de mon hôte, 

s’étaient produites depuis un siècle, n’avaient guère affecté 

la mode, car, à part quelques détails, mon nouveau costume 

n’offrait rien d’extraordinaire pour moi. 

Physiquement j’étais redevenu moi-même, mais le lec-

teur se demandera, sans doute, où j’en étais mentalement, 

quelles étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant 

ainsi brusquement tombé dans un nouveau monde. En ré-

ponse, je lui demanderai de se supposer transporté, en un 

clin d’œil, de la terre au paradis ou à l’enfer. Qu’éprouverait-

il alors ? Ses pensées retourneraient-elles aussitôt vers la 

terre, ou bien, la première émotion passée, oublierait-il, au 

milieu des étonnements d’une existence nouvelle, sa vie 

d’autrefois, quitte à s’en souvenir plus tard ? C’est ce dernier 

effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions 

de stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux 

spectacles qui m’entouraient occupèrent mon esprit, à 

l’exclusion de toute autre pensée. Le souvenir de ma vie 

d’autrefois, semblait entièrement effacé. 
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Dès que je me sentis remis sur pied par les bons soins 

de mon hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de 

la maison, et nous voilà bientôt confortablement installés 

dans de bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de 

nous. Après que le Dr Leete eut répondu aux nombreuses 

questions que je lui adressai au sujet de bien des points de 

repère du paysage que je ne trouvais plus, et des nouveaux 

édifices qui les avaient remplacés, il me demanda quelle dif-

férence essentielle entre le nouveau et l’ancien Boston, me 

frappait le plus fortement. 

— Pour parler des petites choses avant les grandes, ré-

pondis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au 

premier regard, c’est l’absence complète des cheminées et 

de leur fumée. 

— Ah ! S’écria mon compagnon, d’un air de vif intérêt, 

j’avais oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne 

s’en sert plus chez nous ! Voici plus d’un siècle que les pro-

cédés rudimentaires dont vous dépendiez pour produire la 

chaleur sont hors d’usage. 

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans 

votre ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa ma-

gnificence. 

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir 

jeter un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans 

doute, les villes d’alors étaient d’assez vilaines machines. 

Quand même vous auriez eu le goût ou l’envie de les faire 

belles (et je n’ai pas l’impolitesse d’en douter), la pauvreté 

générale, résultant de votre système industriel si défectueux, 

ne vous en aurait pas laissé les moyens. Bien plus, 

l’individualisme excessif qui régnait à cette époque était in-

compatible avec un véritable développement de l’esprit pu-
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blic. Le peu de richesses dont vous disposiez servaient ex-

clusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au contraire, 

l’emploi le plus populaire de l’excédent de la richesse pu-

blique, c’est l’embellissement de la ville dont tous jouissent 

au même degré. 

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se 

couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses 

ailes sur la ville. 

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je 

veux vous présenter ma femme et ma fille. 

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que 

j’avais entendues chuchoter autour de moi à mon premier 

réveil, et très curieux d’apprendre ce que pouvaient bien être 

les dames de l’an 2000, j’acceptai la proposition du docteur 

avec empressement. 

L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même 

que tout l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière 

douce et enveloppante que je devinai être artificielle, bien 

que je ne pusse pas en découvrir la source. Mme Leete était 

une femme remarquablement belle et bien conservée, à peu 

près de l’âge de son mari ; tandis que sa fille, alors dans le 

premier épanouissement de la jeunesse, était la plus ravis-

sante personne que j’eusse jamais rencontrée. Des yeux 

bleus et profonds, un teint délicatement coloré, des traits ir-

réprochables, faisaient de son visage l’ensemble le plus en-

sorcelant, et quand même le visage eût manqué de charme, 

la perfection de sa taille lui eût assigné un prix d’honneur 

parmi les beautés du dix-neuvième siècle. La douceur et la 

délicatesse féminines se combinaient dans cette adorable 

créature avec une apparence de santé et de vitalité trop sou-

vent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules 
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avec qui je pusse la comparer. Par une coïncidence insigni-

fiante dans l’ensemble d’une situation aussi anormale, mais 

néanmoins troublante, son nom était Edith, comme celui de 

mon ex-fiancée. 

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les 

fastes des relations humaines ; mais on aurait tort de suppo-

ser que notre conversation fut le moins du monde pénible et 

contrainte. C’est dans les circonstances les moins naturelles 

que les hommes se conduisent le plus naturellement, par la 

simple raison que pareilles situations excluent tout artifice et 

toute convention. En tout cas, ma conversation de ce soir-là, 

avec ces représentants d’un autre âge et d’un nouveau 

monde, fut marquée au coin d’une sincérité et d’une cordiali-

té telles qu’en produit rarement une longue accointance. 

Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y fut pour beaucoup. 

Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que de la 

merveilleuse aventure qui m’avait amené là ; mais ces 

dames en parlaient avec un intérêt si naïf et une sympathie 

si expressive qu’elles bannirent de l’entretien la sensation 

d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait 

pu croire qu’elles avaient l’habitude de causer avec des re-

venants d’un autre âge, tant elles y mettaient d’aisance et de 

légèreté de main. 

Edith Leete prenait peu de part à la conversation ; mais 

quand, à plusieurs reprises, l’attrait magique de sa beauté di-

rigea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux 

fixés sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui 

ne laissa pas de m’émouvoir. 

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement 

intéressés du récit des circonstances où je m’étais endormi, 

pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souter-

http://tort.de/
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raine. Chacun avait son système pour expliquer comment 

j’avais été oublié là : l’hypothèse suivante, sur laquelle nous 

finîmes par tomber d’accord, est au moins plausible, bien 

que le détail précis de la vérité doive nous rester éternelle-

ment caché. La couche de cendres trouvée au-dessus de ma 

chambre indiquait que la maison avait été incendiée. En ad-

mettant que le feu ait pris le soir même où je m’endormis, il 

ne reste plus qu’à supposer que mon nègre périt dans 

l’incendie ou dans un des accidents qui en furent la consé-

quence ; le reste se devine. 

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules per-

sonnes au monde qui connussent le secret de ma retraite, or 

le docteur était parti cette même nuit pour la Nouvelle-

Orléans et n’entendit peut-être jamais parler du sinistre. Mes 

amis et le public durent nécessairement arriver à la conclu-

sion que j’avais également péri dans les flammes. Il aurait 

fallu procéder à des fouilles très profondes pour découvrir 

dans les fondations, le recoin communiquant avec ma de-

meure. À coup sûr, si l’on avait reconstruit immédiatement 

sur le même emplacement, on aurait procédé à des fouilles 

de ce genre : mais par ces temps de crise et dans cette partie 

de la ville délaissée par la vogue, on comprend pourquoi il 

n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’à en juger par la 

taille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le 

terrain avait dû rester abandonné pendant au moins un de-

mi-siècle. 
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V 

 

Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirè-

rent, nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me de-

manda si j’étais disposé à dormir, ajoutant que s’il en était 

ainsi ma chambre était prête. 

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, 

rien ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie. 

Je suis un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire 

qu’on ne peut guère imaginer un compagnon plus intéres-

sant que vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion 

de s’entretenir, avec un homme du dix-neuvième siècle ! 

Pendant la soirée, j’avais attendu, non sans appréhen-

sion, le moment où je serais laissé seul. Entouré de ces 

étrangers bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympa-

thies, j’étais parvenu à conserver mon équilibre mental ; et 

cependant, dans les temps d’arrêt de la conversation, 

j’éprouvai des avant-goûts, des pressentiments, vifs comme 

l’éclair, de l’horrible sensation d’isolement qui m’attendait 

une fois que je n’aurais plus rien pour distraire ma pensée. 

Je sentais bien que je ne fermerais pas les yeux cette nuit-là, 

et j’espère qu’on ne m’accusera pas de lâcheté si j’avoue que 

la pensée de cette nuit blanche, passée à réfléchir, 

m’épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à mon 

hôte, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas 

me préoccuper de la question de sommeil ; il se chargeait de 

m’administrer un narcotique infaillible qui m’assurerait une 
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nuit excellente. Le lendemain, je me réveillerais avec les 

sentiments d’un vieux bourgeois du vingtième siècle. 

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus 

de ce nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m’avez dit 

tantôt que, bien que je n’eusse dormi qu’un siècle, il s’était 

produit dans cet intervalle plus de changements dans les 

conditions de l’humanité qu’il ne s’en produit d’ordinaire 

pendant des milliers d’années. Avec le spectacle de cette 

ville à mes pieds, j’étais bien disposé à vous croire ; mais je 

serais curieux de savoir en quoi consistent ces changements, 

ou du moins les plus importants. Pour commencer, car ce 

sujet est inépuisable, quelle solution, si solution il y a, avez-

vous trouvée pour la question ouvrière ? C’était notre 

énigme du sphinx au dix-neuvième siècle, et quand je 

m’endormis, ce sphinx menaçait de dévorer la société parce 

que la réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas 

d’avoir dormi cent ans pour apprendre de vous la solution 

de ce problème, si toutefois vous l’avez trouvée. 

— Comme une pareille question n’existe plus, répondit 

le docteur, et qu’il n’y aurait même pas moyen qu’elle surgît 

à nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir 

résolue. Certes, la société aurait bien mérité d’être dévorée 

si elle n’était venue à bout d’un problème aussi simple. En 

somme, on peut dire qu’elle n’a même pas eu besoin de le 

résoudre ; il s’est résolu tout seul. La solution fut le résultat 

d’un processus d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se 

terminer autrement. Le rôle de la société consistait simple-

ment à coopérer avec cette évolution dès que la tendance en 

eut été déterminée avec certitude. 

Je répondis qu’à l’époque où je m’endormis, aucune 

évolution de la sorte n’avait été reconnue. 

http://besoin.de/
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— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endor-

mi ? 

— Oui, le 30 mai 1887. 

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en 

silence, puis il reprit : 

— Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée du 

dix-neuvième siècle, on ne se doutait pas, en général, du ca-

ractère de la crise qui menaçait la société ? Je ne mets pas 

en doute votre témoignage. L’aveuglement de vos contem-

porains, par rapport aux signes du temps, est un phénomène 

commenté par plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a 

peu de faits historiques aussi difficiles à comprendre, tant 

étaient visibles et frappants les symptômes d’une transfor-

mation prochaine. On ne peut s’imaginer qu’ils aient passé 

inaperçus sous vos yeux ; vous avez bien dû soupçonner que 

ces désordres indistincts, ce mécontentement si générale-

ment répandu, la misère de l’humanité, étaient des présages 

significatifs d’un grand changement ! 

— Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre 

et qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, 

on l’ignorait, mais tout le monde craignait les écueils. 

— Cependant le sens du courant était bien perceptible, 

si vous vous étiez donné la peine de l’observer ; il 

n’entraînait pas la société vers les écueils ; mais, au con-

traire, vers un chenal plus profond. 

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard 

en arrière vaut mieux qu’un regard en avant, » dont 

j’apprécie aujourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que 

je puis dire, c’est qu’à l’époque où je m’endormis, les pers-

pectives de la société étaient de telle nature que je n’aurais 
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pas été surpris si, en regardant du haut de votre terrasse, 

j’avais vu un monceau de décombres au lieu de cette floris-

sante cité. 

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup 

d’attention. Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification 

éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir 

poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre 

époque, la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il 

était naturel qu’une période de transition comme la vôtre fût 

remplie de trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien 

était claire la direction des forces mises en action, on 

s’étonne qu’au lieu de l’espoir, ce soit la crainte qui ait pré-

valu dans les esprits. 

Je repris : 

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre ré-

ponse à l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel 

paradoxe la paix et la prospérité, dont vous jouissez au-

jourd’hui, ont pu naître d’un siècle comme le mien. 

— Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? 

Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 

— Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de cau-

ser que de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger 

aperçu de notre système industriel actuel, juste ce qu’il faut 

pour bien vous convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le 

cours de son évolution. Les Bostoniens du dix-neuvième 

siècle passaient pour de grands questionneurs. Permettez-

moi de vous prouver que je suis leur digne petit-fils. Dites-
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moi quel était pour vous le symptôme caractéristique du 

mécontentement des travailleurs à votre époque ? 

— Les grèves, répondis-je. 

— Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les 

grèves si formidables ? 

— Les grandes organisations du travail. 

— Et le motif de ces grandes organisations ? 

— Les ouvriers prétendaient être obligés de se coaliser 

pour obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 

— C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves 

était simplement l’effet de la concentration toujours crois-

sante du capital. Avant cette concentration, quand le com-

merce et l’industrie étaient dirigés par un nombre considé-

rable de petits établissements, avec des capitaux modestes, 

l’ouvrier isolé avait son importance personnelle, et il était re-

lativement indépendant dans ses rapports avec le patron. En 

outre, quand un petit capital ou une idée nouvelle suffisait à 

lancer un commerce, l’ouvrier s’élevait souvent au grade de 

patron et il n’y avait pas entre ces deux classes une barrière 

inflexible. Les associations ouvrières n’auraient pas eu de 

raison d’être et les grèves générales n’existaient pas. Mais, 

quand, à l’ère des petits capitaux et des petites entreprises 

succéda le siècle des grandes agglomérations de capital, tout 

changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis-à-vis du 

petit patron, fut annihilé en présence de ces associations 

puissantes ; en même temps l’accès au patronat lui demeu-

rait à jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime défense qui 

le poussa à se coaliser avec ses camarades. 



– 44 – 

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri 

d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentra-

tion des capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société 

d’une vraie tyrannie, d’un joug humiliant qui allait réduire 

les hommes au rôle de machines sans âmes, incapables de 

tout autre sentiment que celui d’une rapacité insatiable. Si 

nous jetons un regard en arrière, nous ne pouvons pas nous 

étonner de ce cri de désespoir, car l’humanité n’aurait jamais 

connu de sort plus hideux que celui que semblait lui prépa-

rer l’ère du despotisme des corporations. 

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, l’absorption 

croissante des petites industries par les grands monopoles 

allait bon train. Aux États-Unis, où cette tendance fut plus 

longue à se développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers 

la fin du dix-neuvième siècle, aucun espoir, aucune perspec-

tive de succès pour les entreprises privées, dans n’importe 

quelle branche considérable de l’industrie, à moins d’être 

soutenues par de gros capitaux. Les rares industries de ce 

genre qui subsistaient encore paraissaient être des survi-

vants d’un autre âge, ou les simples parasites des grandes 

corporations. Les petits industriels se voyaient réduits à 

vivre comme les rats et les souris, blottis dans des trous, 

comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les préservait 

de l’attention. À force de fusionner les lignes de chemin de 

fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les 

voies ferrées du pays. Dans l’industrie manufacturière, 

chaque spécialité était accaparée par un syndicat. Ces syn-

dicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex-

cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille à lut-

ter avec eux. De là une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par 

une concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de 

la capitale ruinait ses rivaux de la province par ses succur-

sales, et absorbait, dans la ville même, tous ses concurrents 
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jusqu’à ce que toutes les affaires d’un quartier fussent cen-

tralisées dans une même maison, avec une centaine 

d’anciens patrons réduits au rôle de simples commis. 

N’ayant plus de maison à lui, où il pût placer son argent, le 

petit capitaliste ne trouvait plus d’autre placement à ses 

économies que dans les actions et obligations du syndicat, et 

tombait ainsi doublement sous la dépendance de celui-ci. Le 

seul fait que l’opposition désespérée des classes populaires à 

la consolidation des affaires dans quelques mains puissantes 

ne réussit pas à l’arrêter un instant, prouve que ce phéno-

mène avait des raisons économiques irrésistibles. Les in-

nombrables petits capitalistes, avec leur chiffre d’affaires 

mesquines, avaient dû céder la place aux grandes agglomé-

rations de capitaux, parce qu’ils appartenaient à une époque 

de petites choses, de petites affaires, et n’étaient plus à la 

hauteur des exigences d’un siècle de vapeur, de télégraphe 

et d’entreprises gigantesques ; restaurer l’ancien ordre des 

choses, quand bien même cela eût été possible, c’était reve-

nir à l’âge des diligences et du coche à eau. Si oppressif, si 

intolérable que fût le nouveau régime, ses victimes mêmes 

ne pouvaient nier qu’il eût donné un puissant élan à 

l’industrie nationale, qu’il eût réussi à réaliser des économies 

considérables dans les frais généraux et à augmenter la for-

tune publique dans des proportions inouïes. À coup sûr, ce 

grand développement avait eu surtout pour résultat 

d’enrichir les riches et de creuser l’abîme entre eux et les 

pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, 

désormais, qu’en ce qui concerne la production des ri-

chesses, le capital était efficace en raison directe de sa con-

centration. Un retour au système d’autrefois, avec la subdi-

vision infinitésimale du capital, ramènerait plus d’égalité, 

plus de dignité et de liberté individuelle, mais au prix de 

l’appauvrissement général et de l’arrêt du progrès matériel. 
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« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe 

puissant et nécessaire de la consolidation du capital, sans 

avoir à se courber sous une ploutocratie comparable à celle 

de Carthage ? Dès que les hommes eurent commencé à se le 

demander, ils trouvèrent la réponse toute prête. Le procédé 

des grandes agglomérations du capital, le système des mo-

nopoles, auquel on avait fait une résistance si désespérée et 

si vaine, furent enfin reconnus dans leur véritable nature. » 

« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir 

un âge d’or à l’humanité. » 

« Dans les premières années du vingtième siècle, 

l’évolution reçut son couronnement par la consolidation dé-

finitive du capital de la nation tout entière. L’industrie et le 

commerce du pays, arrachés aux mains des syndicats privés, 

irresponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices 

et de leurs intérêts, furent désormais confiés à un syndicat 

unique, travaillant dans l’intérêt commun. La nation forma 

une grande et unique corporation, dans laquelle durent 

s’absorber toutes les autres ; elle devint le seul capitaliste, le 

seul patron, le monopole final qui engloba tous les anciens 

monopoles, grands et petits, monopoles de profits et 

d’économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un 

mot, le peuple des États-Unis prit la direction de ses propres 

affaires, comme cent ans auparavant il avait pris celle de son 

propre gouvernement ; il s’organisa pour l’industrie, sur le 

même terrain où il s’était jadis organisé pour la politique. 

C’est ainsi que bien tardivement, dans l’histoire du monde, 

on reconnut cette éclatante vérité que rien n’est plus essen-

tiellement l’affaire du peuple que le commerce et l’industrie, 

puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers, qui 

en profitent, est une folie du même genre, mais bien plus fa-

tale, que celle qui consiste à remettre les rênes de l’État à 
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des rois, à des nobles, qui s’en servent pour leur gloire per-

sonnelle. » 

— Un changement aussi extraordinaire que celui que 

vous décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de 

sang, sans des convulsions terribles ? Dis-je. 

— Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de 

violences d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, 

escompté longtemps à l’avance. L’opinion publique était 

mûre, le gros du peuple conquis à l’idée. 

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni 

par les arguments. D’un autre côté, le sentiment public en-

vers les grandes compagnies et leurs suppôts avait perdu 

toute amertume, depuis qu’on avait compris leur nécessité 

comme un chaînon, une phase de transition dans l’évolution 

du vrai système industriel. Les adversaires les plus acharnés 

des grands monopoles étaient désormais forcés de recon-

naître quels services précieux et indispensables ceux-ci 

avaient rendus dans l’éducation économique du peuple, 

jusqu’au moment où il pourrait assumer le contrôle de ses 

propres affaires. Cinquante ans auparavant, la consolidation 

générale de l’industrie du pays, sous un contrôle national eût 

paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais, par 

une série de leçons de choses, vues et étudiées de tous, les 

corporations avaient ouvert au peuple, à ce sujet, des hori-

zons entièrement nouveaux. Pendant des années, on avait 

vu des syndicats manier des ressources plus grandes que 

celles de certains États, diriger le travail de centaines de 

mille ouvriers, avec une force productive et une économie 

impraticables par des opérations plus restreintes. On avait 

fini par reconnaître comme un axiome que, plus une affaire 

est grande, plus les principes qui doivent la régler sont 
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simples ; la machine est plus précise que la main, et une or-

ganisation savante remplace avec avantage l’œil du maître. 

Ainsi il arriva que, grâce aux corporations elles-mêmes, le 

jour où l’on proposa que la nation assumât leurs fonctions, 

cette proposition ne parut nullement impraticable, même 

aux plus timides. Assurément, c’était un pas qui menait au-

delà de tout ce qui s’était vu jusqu’à ce jour, une généralisa-

tion plus large. Mais, le seul fait que la nation resterait seule 

debout de toutes les corporations préexistantes levait bien 

des difficultés, contre lesquelles avaient dû lutter les mono-

poles particuliers. 
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VI 

 

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me tai-

sais, essayant de me faire une idée générale des change-

ments survenus dans la société par suite de la prodigieuse 

révolution qu’il venait de me dépeindre. Finalement, je 

m’écriai : 

— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonc-

tions du gouvernement ! 

— Extension ! – Où voyez-vous donc une extension ? 

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions 

du gouvernement se bornaient strictement à maintenir la 

paix au dedans et à protéger les citoyens contre l’ennemi 

public. 

— Hé ! Pour l’amour de Dieu ! S’écria le docteur, qui 

donc est l’ennemi public ? Est-ce la France, l’Angleterre, 

l’Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De 

votre temps, les gouvernements n’hésitaient pas, pour le 

moindre malentendu international, à mettre la main sur des 

centaines de milliers de citoyens, à les livrer à la mort et à la 

mutilation, gaspillant leurs trésors comme de l’eau claire, et 

cela le plus souvent sans aucun bénéfice imaginable pour les 

victimes. Maintenant, nous n’avons plus de guerres et nos 

gouvernements n’ont plus d’armées ; mais, pour protéger 

chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et pourvoir à 

ses besoins physiques et intellectuels, l’État se charge de di-

riger son travail pendant un nombre d’années déterminé. 
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Non, monsieur West, je suis certain qu’après avoir réfléchi, 

vous comprendrez que c’était de votre temps, et non du 

nôtre, que les fonctions gouvernementales avaient pris une 

extension exorbitante. Aujourd’hui, les hommes 

n’accorderaient pas à leur gouvernement autant de pouvoir 

pour les plus nobles entreprises, qu’ils lui en donnaient alors 

pour les plus désastreuses. 

— Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la 

corruption de nos hommes publics eussent été considérées, 

de mon temps, comme des obstacles insurmontables à tout 

projet leur attribuant la direction des industries. Aucun sys-

tème ne nous aurait semblé plus funeste que de charger des 

politiciens du contrôle de la production des richesses natio-

nales. Les intérêts matériels du pays n’étaient déjà que trop 

le jouet des partis qui se renvoyaient la balle ! 

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais 

tout cela est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, 

et, quant à la démagogie et à la corruption, ces mots n’ont 

plus qu’une signification historique. 

— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont 

changé, et avec elles les motifs des actions humaines. 

L’organisation de la société n’offre plus une prime à la bas-

sesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez 

que peu à peu, lorsque vous nous connaîtrez mieux. 

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous 

avez résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons 

discuté que la question du capital. Quand la nation se fut at-

tribué la direction des usines, des manufactures, des che-

mins de fer, des fermes, des mines et, en général, des capi-
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taux du pays, la question du travail était encore en suspens. 

En assumant les responsabilités du capital, la nation avait 

également assumé les difficultés de la position d’un capita-

liste. 

— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les res-

ponsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation na-

tionale du travail, sous une direction unique, était la solution 

complète du problème qui, dans votre temps et sous votre 

système, paraissait à juste titre inextricable. Quand la nation 

fut devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des 

employés entre lesquels on répartissait le travail selon les 

besoins de l’industrie. 

— En somme, vous avez appliqué le principe du service 

militaire universel à l’organisation du travail ? 

— Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence na-

turelle de la concentration de capitaux dans les mains de 

l’État. Le peuple étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen 

physiquement apte devait son service à la défense de son 

pays, trouva tout naturel de consacrer ce service, devenu in-

dustriel ou intellectuel, au bien-être de la nation. Bien en-

tendu, il a fallu, pour qu’une pareille obligation devînt pos-

sible et équitable, l’abolition des employeurs privés. Aucune 

organisation du travail n’était réalisable, tant que la direction 

en restait confiée à quelques milliers d’individus ou de com-

pagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver à une en-

tente quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui 

ne demandaient qu’à travailler, restaient inactifs, tandis que 

les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réus-

sissaient que trop facilement. 

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et univer-

sel ? 
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— C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose 

paraît si naturelle et si raisonnable qu’on a cessé de 

s’apercevoir qu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de 

contrainte pour s’y soumettre tomberait sous le mépris uni-

versel. L’ordre social tout entier repose tellement sur cette 

obligation, qu’en admettant même qu’un citoyen pût réussir 

à s’y soustraire, il se trouverait sans aucun moyen imagi-

nable d’existence, retranché du monde, bref dans la situation 

d’un suicidé. 

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il 

toute la vie ? 

Non pas ; la période de travail commence plus tard et se 

termine plus tôt qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis 

d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la 

jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, 

ainsi que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, 

à d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service in-

dustriel est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun 

à l’âge de vingt et un ans et se termine à quarante-cinq. À 

partir de cet âge, pendant dix ans encore, on peut être rap-

pelé sous les drapeaux dans des circonstances exception-

nelles, pour faire face à des besoins de travail impérieux. 

Mais de pareils appels ont lieu rarement, on peut dire ja-

mais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appe-

lons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui ont l’atteint l’âge de 

vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée industrielle, et, en 

même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de ser-

vice entrent dans une retraite honorable. C’est le grand évé-

nement chez nous, celui qui sert à compter tous les autres, 

notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. » 
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VII 

 

— Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, 

dis-je, c’est alors, je suppose, que commence la grande diffi-

culté ; car, ici, l’analogie avec l’armée militaire s’arrête. Les 

soldats font tous la même chose, et une chose très simple à 

apprendre : l’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que 

l’armée industrielle doit apprendre à pratiquer deux ou trois 

cents métiers différents. Où trouvez-vous, au monde, un gé-

nie administratif assez infaillible pour assigner sagement à 

chaque citoyen son commerce ou son industrie ? 

— Mais, mon cher monsieur, l’administration n’a rien à 

voir là-dedans. 

— Et qui donc, alors ? Demandai-je. 

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de 

ne rien négliger pour que chaque citoyen se rende compte 

de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre 

organisation industrielle est que les aptitudes naturelles de 

l’homme, soit intellectuelles, soit physiques, déterminent le 

genre de travail auquel il peut se livrer, au plus grand profit 

de la nation et à sa plus grande satisfaction personnelle. 

L’obligation du service, sous une forme ou l’autre, est géné-

rale, mais on compte sur le choix volontaire (soumis seule-

ment à quelques règles nécessaires) pour préciser le genre 

de service particulier que chaque homme est appelé à rendre 

à la société. Pour aider à ce résultat, les parents et les 

maîtres épient, dès l’âge le plus tendre, les indices de telle 
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ou telle vocation chez leurs enfants. L’apprentissage profes-

sionnel est exclu de notre système d’éducation, qui ne vise 

que la culture générale et les humanités ; mais on initie nos 

jeunes gens à la connaissance théorique des métiers, on leur 

fait visiter les ateliers, on leur procure l’occasion, par de 

longues excursions, de se familiariser avec les procédés in-

dustriels. D’habitude, longtemps avant d’entrer dans les 

rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait choix de sa carrière 

et s’y est préparé par des études spéciales. Cependant, s’il 

n’a pas de goûts arrêtés, s’il ne se décide pas à choisir lui-

même, on lui assigne d’office un emploi parmi les industries 

n’exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles il 

manque des bras. 

— Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des 

volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec 

celui des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

— La tâche de l’administration, répondit le docteur, est 

de veiller à l’équilibre entre la demande et l’offre. On ob-

serve de très près le produit du volontariat pour chaque in-

dustrie. S’il y a un excédent sensible de volontaires sur les 

besoins, on en conclut que cette occupation offre un plus 

grand attrait que les autres. Si, au contraire, le nombre des 

volontaires tend à descendre au-dessous de la demande, on 

en tire la conclusion opposée. 

« L’administration doit chercher, en réglant les condi-

tions du Travail, à égaliser les différentes branches de 

l’industrie, de sorte que tous les métiers présentent le même 

attrait à ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en 

modifiant la durée des heures de travail dans les différentes 

professions, selon qu’elles sont plus ou moins faciles, plus ou 

moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus 
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longues des métiers faciles, tandis que l’ouvrier qui fait une 

besogne pénible, comme celle des mines par exemple, voit 

ses heures de peine réduites au minimum. Il n’y a pas de 

théorie a priori pour déterminer le degré d’attractivité des 

différentes industries. En allégeant tel métier pour charger 

davantage tel autre, l’administration suit simplement les 

fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, mani-

festées par le nombre plus ou moins grand des volontaires. 

On part de ce principe qu’aucun travail ne doit paraître plus 

dur à un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de li-

mite à l’application de cette règle. S’il le fallait absolument, 

pour attirer des volontaires dans telle catégorie d’ouvrages 

particulièrement pénibles, on y réduirait la journée de travail 

à dix minutes ; si, même alors, il ne se présente aucun ama-

teur, le métier chômera et voilà tout. Mais, en pratique, une 

sage réduction des heures de travail et l’octroi de quelques 

petits privilèges suffisent pour alimenter toutes les industries 

nécessaires au maintien de la société. Une industrie vrai-

ment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dan-

gers tels qu’aucune compensation ne peut vaincre la répu-

gnance du travailleur ? L’administration n’a qu’à la proposer 

comme poste d’honneur, à déclarer ceux qui s’offriront 

dignes de la gratitude nationale, pour être débordée par les 

demandes, car notre jeunesse est très avide de gloire et ne 

laisse pas échapper de pareilles occasions de se distinguer. 

Bien entendu, la règle du choix absolu de la carrière im-

plique la suppression de toutes les conditions périlleuses 

pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne sacrifie 

pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre 

temps les corporations et les capitalistes privés. 

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale 

de l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 
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— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, 

par de bonnes notes, pendant les trois années 

d’apprentissage général ou les années d’études. Cependant, 

il n’arrive jamais qu’un homme vraiment désireux de suivre 

une carrière et qui s’obstine dans son désir soit exclu à la 

longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin subit de bras 

nouveaux dans une branche d’industrie où les demandes 

font défaut, la nation se réserve le droit d’appeler les volon-

taires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous 

trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir à des nécessi-

tés de ce genre, en puisant au fur et à mesure dans la classe 

des ouvriers « communs » ou sans spécialité. 

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-

je ; il me semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 

— C’est la classe à laquelle appartiennent toutes les 

nouvelles recrues pendant les trois premières années de leur 

service. Ce n’est qu’après cette période, au cours de laquelle 

le conscrit peut être employé à n’importe quel travail, à la 

discrétion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit 

d’opter pour une carrière spéciale. Personne ne peut se sous-

traire à ces trois années de discipline. 

— Comme système industriel, dis-je, ce système peut 

être très efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au 

recrutement des carrières libérales, des hommes qui servent 

la nation avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous 

ne pouvez cependant pas vous passer de travailleurs de la 

pensée ? Comment donc sont-ils choisis parmi les labou-

reurs et les artisans ! Ceci implique un travail de sélection 

bien délicat, ce me semble. 

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que 

nous nous en rapportons à l’individu lui-même pour savoir 
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s’il servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses 

trois ans de service « commun », à lui de décider s’il se sent 

plus de dispositions pour les choses de l’esprit ou pour les 

travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournis-

sons libéralement les moyens de s’y conformer. Les écoles 

de médecine, des beaux-arts, des industries techniques, les 

hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux aspirants sans 

conditions. 

— Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes 

gens qui n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ? 

Le docteur sourit d’un air narquois. 

— Personne, je vous l’assure, n’aura la tentation de se 

présenter dans nos écoles supérieures avec l’arrière-pensée 

de se soustraire au travail. L’enseignement qu’on y donne 

suppose des aptitudes réelles chez les étudiants ; en 

l’absence de ces aptitudes, il leur serait plus facile de faire 

double besogne manuelle que de se tenir à hauteur des 

cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes gens se trompent 

sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas à reconnaître leur 

erreur et à retourner tout simplement dans les rangs de 

l’armée industrielle. Aucun discrédit ne s’attache à ces dé-

serteurs. Notre système encourage chacun à développer ses 

talents cachés ; mais c’est à l’épreuve seule que la réalité de 

ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scien-

tifiques de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire 

de leurs élèves ; il paraît que souvent on y délivrait des di-

plômes mal à propos à des sujets peu aptes et qui, néan-

moins, arrivaient, à l’ancienneté, à se faire une position. Nos 

écoles sont des institutions nationales, et avoir passé leurs 

examens est une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales. 
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« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente 

cinq ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet 

âge, les étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service 

qu’il leur resterait à parcourir serait trop courte. » 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur 

carrière de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur 

le caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtième 

siècle, que les aptitudes sont plus lentes à se développer 

chez les uns que chez les autres, c’est pour ce motif que le 

droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-quatre à 

trente-cinq ans. J’ajouterai que, jusqu’à l’âge de trente-cinq 

ans, tout homme est également libre, sous certaines condi-

tions, de quitter une profession pour une autre. » 

Une question qui depuis longtemps brûlait mes lèvres, 

une question qui, de mon temps, était regardée comme 

l’obstacle capital à la solution finale du problème industriel, 

arrivait enfin sur le tapis. 

— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas en-

core dit un mot de votre manière de régler les salaires ! La 

nation étant désormais l’unique patron, c’est sans doute au 

gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du 

médecin jusqu’à celui du terrassier. Tout ce que je puis vous 

dire, c’est que jamais ce système n’aurait pris chez nous, et, 

à moins que la nature humaine n’ait changé, je ne vois pas 

comment il a pu réussir chez vous. De mon temps, personne 

n’était satisfait de ses gages ou de ses salaires. Même quand 

l’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait que son voisin 

l’était davantage, et cela l’exaspérait. Si le mécontentement, 

au lieu de se disperser en grèves et en imprécations contre 

des milliers de patrons, avait pu se concentrer sur un seul 
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objet, le plus fort régime du monde n’aurait subsisté au-delà 

de deux jours de paye ! 

Le docteur Leete rit de bon cœur. 

— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, 

vous auriez eu une grève générale, et une grève contre le 

gouvernement, c’est une révolution. 

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de ré-

volution chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé 

quelque philosophe prodigieux pour inventer un système de 

calcul donnant satisfaction à tous et évaluant tous les ser-

vices manuels et intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la 

nature humaine aurait-elle changé au point que l’homme ne 

se soucie plus de ses propres intérêts, mais de ceux du pro-

chain ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit en riant le docteur Leete. 

Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non 

seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez-

moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de 

reprendre notre conservation. Il est plus de trois heures du 

matin. 

— Votre ordonnance est certainement très bonne ; 

pourvu que je puisse l’exécuter. 

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre 

d’un breuvage quelconque qui, dès que j’eus la tête sur 

l’oreiller, m’ensevelit dans un profond sommeil. 
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VIII 

 

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé 

dans un agréable état de demi-somnolence. Je me sentais 

très réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 

2000, la vue du Boston moderne, mon hôte et sa famille, 

toutes les choses extraordinaires que j’avais entendues, 

semblaient effacés de ma mémoire. Je me croyais chez moi, 

dans ma vieille chambre à coucher, et les ombres de pensées 

et d’images qui flottaient devant mon esprit à demi endormi, 

appartenaient toutes à ma vie d’autrefois. En rêvant ainsi, je 

repassais les incidents du « Jour de décoration », mon ex-

cursion, en compagnie d’Edith et de ses parents, au mont 

Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me rappelais la 

bonne mine d’Edith, et de là, je vins à penser à notre ma-

riage. Mais, à peine mon imagination avait-elle ébauché ce 

thème charmant, que mon rêve éveillé fut brusquement in-

terrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, an-

nonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de mon ins-

tallation. Je me souvins alors que j’avais un rendez-vous à 

onze heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus 

regarder l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. 

Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave, je 

m’aperçus aussitôt que je n’étais pas chez moi. D’un bond je 

me dressai sur mon lit et je promenai des yeux égarés autour 

de cet étrange appartement. 

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, inca-

pable de retrouver mon propre moi. J’étais comme une âme 



– 61 – 

dans les limbes, une âme ébauchée avant d’avoir reçu les in-

cisions du ciseau créateur qui lui impriment son individuali-

té. Rien ne saurait exprimer le supplice que j’endurai pen-

dant que je tâtonnais ainsi dans le vide, à la recherche de ma 

personne. Puissé-je ne plus jamais ressentir cette doulou-

reuse éclipse de mon être ! Je ne saurais dire au juste com-

bien de temps se prolongea cet état, – cela parut une éterni-

té, – lorsque soudain le souvenir de tout me revint comme 

dans un éclair. Je sus qui j’étais, où j’étais, comment j’étais 

arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier qui venaient 

de repasser devant mon esprit, se rapportaient en réalité à 

une génération réduite en poussière depuis longtemps. Je 

sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour 

les empêcher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, 

cachant mon visage dans l’oreiller, et restai sans mouve-

ment. C’était la réaction inévitable après l’excitation mentale 

et la fièvre intellectuelle, premier effet de ma terrible aven-

ture. C’était la crise qui avait attendu, pour éclater, que 

j’eusse pleine conscience de ma position actuelle et de 

toutes ses conséquences. Les dents serrées, la poitrine hale-

tante, m’accrochant aux barreaux du lit avec une énergie 

frénétique, je restai couché, luttant pour conserver ma rai-

son. Dans ma tête, tout battait la campagne ; habitudes de 

sentiment, associations de pensées, idées de personnes et de 

choses, tout était en dissolution, tout se confondait dans un 

chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre de ralliement, 

rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais quelle 

volonté humaine était assez forte pour dire à une mer en fu-

rie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque effort de 

raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée qu’il 

y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était dé-

doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple so-

lution de l’énigme qui me torturait ? 
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Je sentis que j’allais perdre mon équilibre intellectuel, 

que si je restais là, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu. 

Il fallait me distraire à tout prix. Je m’habillai à la hâte et je 

descendis les escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai 

personne au rez-de-chaussée. Je pris un chapeau accroché 

dans l’antichambre, j’ouvris la porte de la maison, qui était 

fermée avec une insouciance prouvant que le vol avec ef-

fraction n’était plus de mode à Boston, et je me trouvai dans 

la rue. Pendant deux heures, je courus et je marchai à tra-

vers les différents quartiers de la ville. Seul, un antiquaire au 

courant des différences qu’offre la ville actuelle de Boston 

comparée à celle d’autrefois, pourrait mesurer par quelle sé-

rie de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette 

matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de 

la terrasse de mon hôte, elle m’avait paru singulière ; mais il 

ne s’agissait là que d’une première impression ; d’un aspect 

général ; ce ne fut qu’en flânant dans les rues que je 

m’aperçus combien le changement était complet. Les 

quelques points de repère que je reconnus ne faisaient que 

rendre l’impression plus profonde, car, sans eux, j’aurais pu 

me croire dans une ville étrangère. Un homme peut quitter 

sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante ans 

plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est étonné, mais 

non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, des 

changements qui se sont produits partout, même en lui. Il 

n’a qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a con-

nue autrefois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune 

sensation du temps écoulé. À ne consulter que ma cons-

cience, il y avait quelques heures à peine que je m’étais 

promené dans ces rues, dont presque chaque détail avait su-

bi une métamorphose complète. L’image de la vieille ville, 

gravée dans mon esprit, luttait d’intensité avec l’image de la 

ville actuelle qui s’offrait à mes yeux ; tour à tour l’une, puis 
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l’autre, me semblait irréelle, et le résultat était une sorte de 

photographie composite qui m’ahurissait. 

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la 

maison d’où j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient con-

duit instinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais 

aucune idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais 

pas plus dans mon quartier que dans n’importe quelle autre 

partie de cette ville ; les habitants ne m’étaient pas moins 

étrangers que tous les autres hommes et femmes que j’avais 

rencontrés. Si la porte avait été fermée, la résistance de la 

serrure m’aurait laissé le temps de réfléchir que je n’avais 

rien à faire dans cette maison, et je m’en serais retourné ; 

mais le bouton céda, je traversai l’antichambre d’un pas éga-

ré et j’entrai dans une des pièces attenantes. Là, je me laissai 

choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux bril-

lants, pour écarter la sensation d’horreur et d’étrangeté qui 

m’environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprou-

vais comme une nausée. Comment décrire l’angoisse de ces 

moments, pendant lesquels mon cerveau semblait se liqué-

fier ? Dans mon désespoir, je me mis à sangloter, sentant 

que si personne ne venait à mon secours, c’en était fait de 

ma raison. 

À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je 

levai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau 

visage exprimait la plus vive sympathie. 

— Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j’étais ici 

quand vous êtes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand 

j’ai entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez-

vous ? Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? » 

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était in-

volontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable 
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de compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y atta-

chai comme l’homme qui se noie se cramponne à la corde 

qu’on lui jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié 

et ses yeux humides de larmes, mon esprit cessa de tourbil-

lonner. La sympathie humaine qui vibrait dans la douce 

pression de ses doigts m’avait rendu le soutien dont j’avais 

besoin, m’apportait le calme et l’apaisement comme un 

élixir merveilleux. 

— Dieu vous protège, dis-je après quelques instants. 

C’est lui qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, 

j’allais perdre la tête. » 

À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 

— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire 

sans cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pen-

dant si longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? 

Vous allez mieux, dites ? 

— Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu au-

près de moi, je redeviendrai bientôt moi-même. 

— Ah ! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit 

frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie 

que des milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi 

méchants que nous en avons l’air. J’ai à peine dormi cette 

nuit, à force de me demander quel serait votre réveil ; mais 

mon père assurait que votre sommeil serait long, qu’il ne fal-

lait pas vous témoigner trop de sympathie au commence-

ment, mais tâcher de vous distraire et vous faire sentir que 

vous étiez parmi des amis. 

— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, 

mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter 
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d’un bond tout un siècle. Hier soir, j’étais moins troublé ; 

mais, ce matin, j’éprouve les sensations les plus étranges. 

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux res-

taient fixés sur les siens, je me sentais presque la force de 

plaisanter sur ma situation. 

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener 

seul par la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur 

West, où donc êtes-vous allé ? 

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon 

réveil jusqu’au moment de son apparition. 

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, 

quoique j’eusse rendu la liberté à une de ses mains, elle 

m’abandonna l’autre, s’apercevant sans doute du bien 

qu’elle me faisait ainsi. 

« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; ce-

la a dû être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul à batailler 

avec vous-même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 

— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces 

fantômes. 

— Vous êtes bien sûr qu’ils ne reviendront plus ? de-

manda-t-elle avec anxiété. 

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui 

m’entoure me semble encore trop étrange. 

— Mais vous me promettez de ne plus rester en tête à 

tête avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, 

nous essayerons de vous consoler, de vous aider. Peut-être 

ne pourrons-nous faire grand-chose, mais cela vaudra tou-

jours mieux que la solitude peuplée de pareilles images. 
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— Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 

— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empresse-

ment. Je ferai tout, tout pour vous venir en aide. 

— Vous n’avez qu’à vous montrer compatissante 

comme vous le faites maintenant. 

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux 

encore humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et 

vous n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu 

d’étrangers. 

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses 

larmes nous avaient tellement rapprochés, que l’idée que 

nous n’étions plus des étrangers l’un à l’autre me parut toute 

naturelle. 

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de ma-

lice charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard ins-

piré, je vous promets, lorsque vous viendrez me trouver, 

d’avoir l’air aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais 

ne supposez pas un seul instant que je vous croie vraiment 

digne de compassion, ni que vous deviez être longtemps 

triste. Je sais de science certaine que le monde d’aujourd’hui 

est un paradis, comparé, au monde où vous avez vécu ; je 

sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus qu’un senti-

ment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a si brusque-

ment tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans un 

terrain plus béni. » 
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IX 

 

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent à ce mo-

ment, ne furent pas médiocrement surpris d’apprendre que 

j’avais parcouru la ville tout seul pendant la matinée, et ils 

furent tout heureux de me voir si calme, après une pareille 

équipée. 

— Votre excursion a dû être singulièrement intéres-

sante, fit Mme Leete, lorsqu’on se mit à table ; vous avez dû 

voir une quantité de choses nouvelles ? 

— Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, 

madame ; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-être, a été de 

ne plus trouver de magasins dans la grande rue, ni de 

banques sur la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers 

et des banquiers ? Les avez-vous pendus, selon le système 

que préconisaient les anarchistes de notre temps ? 

— Nous n’en sommes pas arrivés là, dit le docteur 

Leete ; nous nous passons tout simplement de leurs services. 

Ce sont des fonctions surannées dans notre société mo-

derne. 

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque 

chose, où vous adressez-vous ? 

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La réparti-

tion des marchandises se fait d’une autre façon. Quant aux 

banquiers, n’ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin 

de cette espèce. 



– 68 – 

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je 

crains que monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne 

lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs 

de plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il 

y a des limites à ma crédulité en ce qui concerne les chan-

gements qui se sont opérés dans le système social. 

— Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Edith 

avec un air rassurant. 

La conversation prit alors une autre tournure, Mme Leete 

ayant agité la question des modes féminines au dix-

neuvième siècle. 

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un 

tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-

il) ; il reprit le sujet que nous avions entamé. 

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans 

argent et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, 

vous verrez que chez vous le commerce et l’argent n’étaient 

nécessaires que parce que la production était abandonnée à 

l’initiative privée. Par conséquent, chez nous, l’un et l’autre 

sont devenus superflus. 

— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 

— C’est cependant bien simple, dit le docteur. À 

l’époque où un nombre infini de personnes, sans relations 

entre elles, produisaient les mille objets nécessaires à la vie 

et au bien-être, il fallait des échanges perpétuels entre les 

individus pour subvenir à leurs besoins respectifs. Ces 

échanges constituaient le commerce, et l’argent en était 

l’intermédiaire indispensable. Mais, dès que la nation fut de-

venue le seul producteur de toutes les commodités de la vie, 

l’échange entre les individus n’eut plus de raison d’être. On 
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pouvait se procurer tout à la même source, et rien ne pou-

vait être obtenu ailleurs. Le système de la distribution di-

recte, dans les magasins nationaux, remplaça le commerce 

et, pour cela, l’argent était inutile. 

— Comment cette distribution est-elle organisée ? 

— Oh ! de la façon la plus simple, dit le docteur : un 

crédit, correspondant à sa part du produit annuel de la na-

tion, est ouvert à chaque citoyen, au commencement de 

l’année, et inscrit sur les livres de l’État. On lui délivre une 

carte de crédit, au moyen de laquelle il se procure, quand il 

veut, dans les magasins nationaux établis dans toutes les 

communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous voyez que ce sys-

tème supprime toute transaction commerciale entre produc-

teurs et consommateurs. Peut-être aimeriez-vous à savoir 

quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pen-

dant que je regardais curieusement le morceau de carton 

qu’il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représen-

tent un certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot 

en supprimant la chose, et ce nom n’est plus qu’une espèce 

de symbole algébrique servant à exprimer la valeur relative 

des objets. À cet effet, les prix des marchandises sont tou-

jours marqués en dollars et en cents, comme de votre temps. 

Le prix coûtant de chaque acquisition est marqué sur votre 

carte de crédit par l’employé, qui détache en même temps 

un ou plusieurs carrés pointillés correspondants à la valeur 

de votre achat. 

— Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voi-

sin, auriez-vous le droit de lui transférer en échange une par-

tie de votre crédit ? 

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à 

nous vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut être 

http://nombre.de/
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effectué, le crédit étant strictement personnel. Pour que la 

nation pût admettre un transfert de ce genre, il faudrait 

qu’elle s’informât de tous les détails de la transaction, afin 

d’en garantir l’absolue équité. Une des meilleures raisons 

d’abolir le numéraire, c’est précisément que la possession de 

l’argent n’impliquait pas un titre légitime chez le posses-

seur ; l’argent avait la même valeur dans les mains du voleur 

ou de l’assassin que dans celles de l’homme qui l’avait obte-

nu par le travail. Nous avons conservé l’usage des cadeaux 

mutuels, par amitié seulement ; mais l’achat et la vente sont 

considérés comme absolument incompatibles avec la bien-

veillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les 

citoyens, ainsi qu’avec l’esprit de communauté, sur lequel 

repose notre système social ; selon nos idées, le fait 

d’acheter et de vendre est antisocial dans toutes ses ten-

dances. C’est une excitation perpétuelle à s’enrichir au dé-

triment du voisin ; aucune société élevée dans ces principes 

ne pourra jamais dépasser un degré très inférieur de civilisa-

tion. 

— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année 

plus que le crédit qui vous est alloué ? 

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y 

a bien des chances pour qu’on ne l’épuise pas ; cependant, 

en cas de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une 

avance, sur la carte de crédit de l’année suivante ; mais cette 

avance est limitée à un certain chiffre, et, pour ne pas encou-

rager l’emprunt et l’imprévoyance, l’État prélève un es-

compte assez lourd. 

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est 

allouée, je suppose que le capital s’accumule ? 
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— Ceci aussi est permis jusqu’à un certain point, en 

prévision d’une dépense extraordinaire ; mais, à moins 

d’avis contraire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas 

son crédit n’en trouve pas l’emploi, et l’excédent est reversé 

au trésor public. 

— Ce système n’est pas fait pour encourager les habi-

tudes d’épargne. 

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens 

se privent d’aucune jouissance. De votre temps, on écono-

misait pour l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessi-

té faisait de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a 

cessé à la fois d’être nécessaire et louable. Personne n’a plus 

souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation 

se charge de la nourriture, de l’éducation et de l’entretien de 

chacun de ses membres, du berceau jusqu’à la tombe. 

— Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment 

savoir avec certitude si la valeur du travail d’un homme 

quelconque compensera les débours que la nation fait pour 

lui ? Admettons que la société soit capable de subvenir à 

l’entretien de tous ses membres ; cependant celui-ci gagne 

plus qu’il ne faut pour son entretien, et celui-là moins. Et 

nous voilà ramenés à la question des salaires dont vous 

n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, c’est précisément là 

que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous 

répète encore que c’est là, à mon avis, que votre système in-

dustriel doit trouver sa pierre d’achoppement. Je vous de-

mande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer, 

à la satisfaction de tous, la rémunération d’une multitude de 

services si différents les uns des autres, et également néces-

saires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de 

l’offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous 
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genres, ainsi que des marchandises. Le patron payait le 

moins possible ; et l’ouvrier tâchait d’obtenir le plus pos-

sible. Je reconnais que ce n’était pas un joli système au point 

de vue moral ; mais, du moins, il nous fournissait une for-

mule simple et commode pour résoudre une question qui 

doit se présenter dix mille fois par jour, si l’on veut que le 

monde marche. Il nous semblait qu’il n’y avait pas d’autre 

solution pratique. 

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre so-

lution sous un régime qui mettait les intérêts de chaque ci-

toyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son pro-

chain. C’eût été dommage pour l’humanité de ne jamais rien 

trouver de mieux que cette organisation, qui repose sur la 

maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit. » De votre 

temps, ce n’était ni à la difficulté, ni au péril d’un service 

qu’on en mesurait la valeur (les besognes les plus répu-

gnantes et les plus pénibles étant les plus mal rétribuées), 

mais seulement et uniquement au besoin plus ou moins 

pressant de ceux qui réclamaient ce service. 

— J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses dé-

fauts, ce système de régler les prix par l’offre et la demande 

est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous 

avez pu y substituer. Le gouvernement étant le seul et 

unique patron, il ne peut y avoir ni marchés, ni mercuriales ; 

c’est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribu-

tion de tous les services. Je ne puis rêver une tâche plus 

complexe, plus délicate, et plus sûre de causer le méconten-

tement universel. 

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la 

difficulté. Supposez qu’un conseil d’hommes sensés soit 

chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un 
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système comme le nôtre qui garantit le travail à tous, et 

laisse à chacun le choix de son genre d’occupation ; ne 

voyez-vous pas que, si imparfait que puisse être le premier 

règlement, les erreurs se corrigeront bientôt d’elles-mêmes ? 

Les métiers favorisés seraient encombrés d’aspirants, les 

autres en manqueraient, jusqu’à ce que les évaluations pri-

mitives fussent rectifiées et l’équilibre rétabli. Mais, je me 

hâte de le dire, il n’est point question de tout cela chez nous, 

car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait pas 

partie de notre système. 

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les 

salaires ? » 

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il 

dit : 

— Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses 

pour comprendre ce que vous entendez par cette question, 

et cependant la société nouvelle est si totalement différente 

de l’ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse 

bien claire. Vous demandez comment nous réglons les sa-

laires ? La vérité est que nous n’avons, dans notre économie 

politique moderne, rien qui corresponde à ce que vous appe-

liez, de votre temps, des salaires. 

— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas 

les services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble 

que le crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, 

correspond à nos salaires du dix-neuvième siècle. À quel 

titre l’individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle 

est la base de la répartition ? 

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est 

homme et telle est aussi la base de la répartition. 
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— Le fait qu’il est homme ! répondis-je d’un ton 

d’incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens touchent 

exactement la même part au budget Social ? 

— Assurément. 

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique 

d’autre organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont 

peut-être pas bien au courant de l’histoire des siècles passés, 

ne peuvent s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea 

l’observation, pourtant si simple, du docteur. 

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous 

ne nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, 

ainsi que je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde à 

votre idée de salaire. » 

— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travail-

lent deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers ha-

biles ne se plaignent pas d’un système qui les place sur le 

même pied que les maladroits ? 

— Nous ne leur donnons jamais l’occasion de se 

plaindre d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exi-

geons la même somme de travail de chacun d’eux. 

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne 

rencontre pas deux hommes dont les capacités soient exac-

tement pareilles. 

— Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le 

même effort ! nous lui demandons de rendre à la société au-

tant de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 

— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de 

son mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du 
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travail d’un homme peut valoir deux fois celui de son cama-

rade. 

— C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu 

n’a rien à faire avec la question de rétribution, qui n’est 

qu’une question de mérite. Le mérite est une quantité mo-

rale ; la production est une quantité matérielle. Singulière lo-

gique que celle qui prétendrait résoudre un problème moral 

d’après un étalon matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de 

compte que la quantité de l’effort, non celle du résultat. Tous 

ceux qui font de leur mieux ont le même mérite. Les capaci-

tés individuelles, si brillantes qu’elles soient, ne servent qu’à 

fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme particu-

lièrement doué, qui ne fait pas tout ce qu’il peut faire, a 

moins de mérite qu’un homme, inférieur comme capacité, 

mais qui donne son maximum d’effort. Le Créateur a réglé la 

tâche de chaque être d’après les facultés dont il l’a pourvu ; 

nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger que la 

tâche soit remplie. 

— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; 

mais il paraît dur qu’un homme qui produit le double d’un 

autre (même en admettant que tous les deux fassent de leur 

mieux) n’obtienne que la même rétribution ! 

— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce 

curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit 

puni pour ce qu’on a négligé d’accomplir dans la mesure de 

ses forces, et non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je 

suppose qu’au dix-neuvième siècle, quand un cheval traînait 

une charge plus lourde qu’une chèvre, on devait le récom-

penser ? Pour nous, nous lui aurions administré une bonne 

correction s’il ne l’avait pas fait, en partant du principe que 
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la capacité détermine la tâche. C’est étonnant comme les 

points de vue, en morale, se déplacent ! 

Et le docteur cligna de l’œil d’une manière si comique 

que j’éclatai de rire. 

Je repris : 

— Si nous récompensions les hommes pour les dons 

qu’ils ont reçus de la nature, tandis que nous considérions 

les capacités des chevaux et des chèvres comme détermi-

nant simplement le service qu’on pouvait en exiger, c’est, 

sans doute parce que les animaux, ne pouvant pas raisonner, 

font instinctivement de leur mieux, et que les hommes ont 

besoin d’être stimulés par une rémunération proportionnée 

au résultat de leurs efforts. À moins que la nature humaine 

ait entièrement changé depuis cent ans, je me demande 

comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même 

nécessité ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine 

ait changé à cet égard. Nous avons, tout comme au dix-

neuvième siècle, besoin d’encourager les hommes, par des 

distinctions et des avantages, à donner le maximum de leurs 

efforts, dans n’importe quelle branche de l’industrie. 

— Mais quels peuvent être ces encouragements, 

puisque, quelle que soit la somme de son travail, le revenu 

du citoyen reste le même ? Des caractères d’élite peuvent 

être stimulés par l’amour du bien public ; l’homme ordinaire 

restera endormi sur son aviron, en se disant que son sort ne 

changera pas, soit qu’il s’efforce, soit qu’il se relâche. 

— Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine 

n’est pas sensible à d’autres aiguillons que la crainte de la 

misère et la soif du luxe ? Croyez-vous qu’à leur défaut, 
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l’homme, assuré du lendemain, demeure sans ambition au-

cune ? Vos contemporains n’étaient pas de cet avis, bien 

qu’ils aient pu se le persuader ! Quand il s’agissait d’efforts 

de la nature la plus élevée et de dévouement absolu, ils 

comptaient sur de tout autres leviers de l’activité humaine. 

Ce n’est pas l’intérêt, mais l’honneur, l’espoir de la gratitude 

humaine, le patriotisme, l’enthousiasme du devoir, qu’on fai-

sait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de mourir 

pour la patrie ; il n’est pas d’époque où l’appel adressé à ces 

sentiments n’ait fait surgir ce qu’il y a de plus noble et de 

plus élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analy-

sez cet amour de l’argent, le grand levier moral de votre 

époque, vous verrez, que la crainte de la misère et le désir 

du luxe n’étaient que deux des éléments qui entraient dans 

la composition de ce puissant mobile. Il y entrait, en outre, 

la soif du pouvoir, l’appétit d’une position sociale, l’ambition 

de la notoriété et du succès. Ainsi vous voyez que, tout en 

abolissant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe dé-

sordonné et les espérances qu’il sollicite, nous n’avons pas 

fait disparaître les motifs principaux qui, de votre temps 

même, incitaient à la conquête de l’argent, ni aucun de ceux 

qui inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobiles 

grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, 

inconnues à la plupart des affamés de votre époque. Mainte-

nant qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute in-

dustrie se fait au profit de la nation, le patriotisme, la pas-

sion de l’humanité, inspirent à nos ouvriers ces mêmes sen-

timents pour lesquels mouraient vos soldats. L’armée indus-

trielle est une armée, non seulement par la vertu de son or-

ganisation parfaite, mais aussi par l’ardeur du dévouement 

qui anime ses membres. De même que vous, d’ailleurs, nous 

appelons l’amour de la gloire au secours du patriotisme. 

Comme notre système est fondé sur le principe d’obtenir de 
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chaque homme le maximum de ses efforts, vous verrez que 

les moyens employés pour stimuler le zèle de nos ouvriers 

représentent une des parties essentielles de notre plan so-

cial. Chez nous, l’activité déployée au service de la nation 

est le seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, 

au pouvoir. La valeur des services rendus décide du rang 

que le citoyen occupera dans la société. Comparés avec ce 

stimulant moral, nous estimons que les épouvantails maté-

riels, dont vous faisiez usage, étaient un expédient aussi 

faible et incertain qu’il était barbare. 

— Je serais bien aise, dis-je, d’être quelque peu initié 

aux arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques 

résultats. 

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est 

naturellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose 

toute l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, 

quelques mots suffiront pour vous en donner une idée géné-

rale. 

À ce moment, notre conversation fut agréablement in-

terrompue par l’arrivée d’Edith. Elle était prête à sortir, et 

était venue entretenir son père d’une commission dont il 

l’avait chargée. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à 

nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le 

magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements 

sur notre système de distribution ; peut-être aimerait-il en 

prendre un aperçu pratique. Ma fille, continua-t-il en se 

tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle 

pourra bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. » 
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Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; 

Edith eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, 

et nous sortîmes ensemble. 
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X 

 

Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous 

faisons nos emplettes, dit Edith pendant que nous descen-

dions la rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. 

J’ai beaucoup lu à ce sujet, sans arriver à bien comprendre 

votre système. Par exemple, quand vous aviez ce nombre 

immense de magasins, comment une dame pouvait-elle fixer 

son choix pour n’importe quel achat, avant de les avoir visi-

tés tous ? 

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; 

il n’y avait pas d’autre moyen. 

— Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais 

je crois que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je de-

vais faire comme mes aïeules, dit-elle en riant. 

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, 

constituaient en effet une perte de temps dont les femmes 

vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant à la 

classe des oisives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je 

crois que c’était, pour elles, un moyen précieux de tuer le 

temps dont elles ne savaient que faire. 

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de maga-

sins tenant les mêmes articles, comment les plus oisives ar-

rivaient-elles à en faire le tour ? 

— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes ache-

teuses finissaient par découvrir les bons endroits, les maga-
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sins où elles pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, à 

bon compte. Les petites acheteuses, les femmes trop occu-

pées, allaient au hasard et ne manquaient jamais d’être ber-

nées. En général, il était rare qu’on en eût pour son argent. 

— Mais comment pouviez-vous supporter une organisa-

tion si défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux 

yeux ? 

— C’était comme l’ensemble de notre organisation so-

ciale ; nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, 

mais nous n’apercevions pas le remède. 

— Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit-

elle. 

Et nous franchîmes le grand portail d’un des superbes 

édifices que j’avais remarqués dans ma promenade du ma-

tin. Rien, dans l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un re-

présentant du dix-neuvième siècle que nous entrions dans 

un magasin. Aucun étalage aux fenêtres, aucun écriteau 

pour attirer le client ou annoncer les marchandises, pas 

même une enseigne sur le fronton de l’édifice. En revanche, 

le dessus du portail était orné d’un groupe majestueux de 

sculptures allégoriques, d’où se détachait, la corne à la main, 

une figure de l’Abondance. Comme au dix-neuvième siècle, 

le beau sexe dominait dans la foule qui se pressait dans le 

magasin. Edith me dit que chaque quartier possédait un de 

ces établissements de distribution ; aucune maison n’en était 

éloignée de plus de cinq à six minutes. 

C’était le premier intérieur d’un édifice public du ving-

tième siècle que je visitais, et j’en fus vivement impression-

né. Je me trouvai dans un vaste « hall », où de nombreuses 

fenêtres et un dôme vitré, dont le sommet était situé à cent 
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pieds de hauteur, versaient une lumière abondante. Au 

centre, un jet d’eau répandait une fraîcheur délicieuse ; tout 

autour, des chaises, des divans, permettaient aux visiteurs 

de se reposer et de causer. Sur les murs et les plafonds, des 

fresques aux teintes délicates atténuaient la lumière sans 

l’absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient à quel 

genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré. 

Edith se dirigea vers l’un de ces comptoirs où s’étalait une 

variété infinie d’échantillons de mousseline, et se mit à les 

examiner. 

— Où est l’employé ? demandai-je, car personne n’était 

derrière le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 

— Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Edith ; je n’ai 

donc pas besoin de lui. 

— Mais, de mon temps, l’employé était principalement 

destiné à aider le client à faire son choix. 

— Comment ! c’est l’employé qui indiquait aux gens ce 

dont ils avaient besoin ? 

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait 

à acheter ce dont ils n’avaient que faire. 

— Mais les dames devaient trouver cela fort imperti-

nent ? Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés 

qu’on achetât ou non ? 

— C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire. 

Ils étaient engagés pour liquider le plus de marchandises 

possible et, à cet effet, ils usaient de tous les moyens licites 

et autres, hormis la force brutale. 

— Ah, c’est vrai ! Que je suis sotte d’oublier ! De votre 

temps, le patron et ses employés dépendaient de la vente 
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pour vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchan-

dises appartiennent à la nation. Elles sont ici à la disposition 

du public, et le commis n’est là que pour prendre les ordres 

de l’acheteur. Mais il n’est ni dans l’intérêt de la nation, ni 

dans celui du commis, de vendre un mètre ou une livre de 

marchandise quelconque, dont on n’a pas l’emploi immé-

diat. Cela devait être original d’entendre des gens faire 

l’article pour un objet qu’on n’avait pas envie d’acheter ! 

— Mais, enfin, dis-je, même un commis du vingtième 

siècle pourrait vous être utile, en vous donnant des rensei-

gnements sur la marchandise. 

— Non, dit Edith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces 

étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la 

sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 

À ce moment, je vis que chaque échantillon avait son 

étiquette, qui donnait, sous une forme succincte, les rensei-

gnements les plus complets sur la matière, la fabrication, la 

qualité et le prix des marchandises. 

— Ainsi, le commis n’a rien à dire relativement à la 

marchandise qu’il vend ? 

— Absolument rien ; il n’a même pas besoin d’y con-

naître quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est 

d’être poli et exact, quand il reçoit les commandes. 

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous éco-

nomisez par ce système si simple ! 

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de ma-

gasins de votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 

— Dieu me préserve de dire cela ! il y en avait de très 

honnêtes. C’était doublement méritoire de leur part, car 
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lorsque la vie d’un homme, celle de sa femme et de ses en-

fants dépendaient du chiffre de sa vente journalière, la tenta-

tion de duper le client était presque irrésistible. Mais, ma-

demoiselle, mon bavardage vous distrait de votre tâche. 

— Du tout, mon choix est fait. 

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut 

aussitôt. Il écrivit la commande avec un crayon qui traçait 

en double, remit une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tube 

de transmission, puis il pointa le montant de l’emplette sur 

la carte de crédit qu’elle lui tendit. 

« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith 

en s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y 

a pas d’erreur. 

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je 

vous demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre 

part ? Ou bien, êtes-vous obligée de vous approvisionner 

dans votre quartier ? 

— Oh, non, dit-elle ; nous allons où bon nous semble, 

bien que nous choisissions de préférence l’entrepôt le plus 

voisin de chez nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher 

ailleurs. Tous les magasins tiennent les mêmes assortiments 

d’échantillons, représentant toutes les variétés de marchan-

dises fabriquées ou importées aux États-Unis. 

— Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin 

d’échantillons ? Le fait est que je ne vois personne occupé à 

découper des marchandises, ni à ficeler des paquets. 

— À l’exception de quelques rares articles, tout se vend 

à l’échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumu-

lées dans l’entrepôt central de la ville, où les expédient les 
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fabricants. Nous commandons d’après l’échantillon et 

l’étiquette indicative ; l’ordre est transmis à l’entrepôt, d’où 

l’on expédie la marchandise au client. 

— Quelle économie de transactions ! De mon temps, 

l’industriel vendait à des maisons de gros, celles-ci reven-

daient aux maisons de détail, qui revendaient à leur tour au 

consommateur, et, à chaque revente, les marchandises de-

vaient être maniées et transportées. Non seulement vous 

épargnez une transmission des marchandises, mais vous 

éliminez entièrement le marchand au détail avec ses gros 

bénéfices et son armée de commis. Au fond, mademoiselle, 

tout ce magasin ne représente que le département des com-

mandes d’une maison de gros, avec un personnel équivalent. 

Avec votre système simplifié, un homme peut faire la be-

sogne de dix de nos employés d’autrefois. Vous devez réali-

ser des économies fabuleuses ? 

— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous 

n’avons jamais connu d’autre système. Il faut que vous de-

mandiez à mon père de vous conduire à l’entrepôt central où 

l’on reçoit toutes les commandes, et d’où l’on expédie les ar-

ticles à tous les clients. J’y suis allée, avec lui, l’autre jour, et 

j’en fus émerveillée. Comme organisation, c’est parfait. Dans 

une espèce de bureau vitré se trouve le commis principal 

aux expéditions. Les commandes reçues dans les différents 

rayons du magasin lui parviennent par des tubes de trans-

mission. Ses aides en font le triage et placent chaque variété 

de commande dans une boîte séparée. Le commis a devant 

lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants aux 

grandes classes de marchandises de l’entrepôt central. Il 

jette la boîte de commande dans le tube spécial qui la con-

cerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le 

casier correspondant au magasin central, où elle se retrouve 
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avec les commandes similaires envoyées par les autres ma-

gasins d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et 

envoyées à l’exécution en un clin d’œil. C’est cette dernière 

opération qui m’a paru la plus intéressante. On place des 

ballots de drap, par exemple, sur des arbres de couche mus 

par des machines, et le coupeur, également armé d’une ma-

chine, découpe une pièce après l’autre jusqu’au moment où, 

à bout de forces, il cède la place à un autre ; on procède pa-

reillement dans tous les rayons. De grands tubes transmet-

tent les paquets dans les différents quartiers, d’où on les dis-

tribue à domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité ce-

la se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement 

chez moi en moins de temps que je n’en aurais mis à 

l’emporter d’ici. 

Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, 

faiblement peuplées ? demandai-je. 

— Le système est le même, dit Edith ; les magasins 

d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils à vingt 

milles de distance, communiquent par des tubes avec 

l’entrepôt central du comté. Pour des raisons d’économie, il 

arrive parfois que plusieurs villages se servent du même 

tube ; on en use à tour de rôle. Il en résulte un certain en-

combrement, une perte de temps, et l’on est obligé, parfois, 

d’attendre deux ou trois heures avant que les marchandises 

soient livrées. C’est ce qui m’est arrivé cet été, pendant mon 

séjour à la campagne, et j’ai trouvé cela fort mal commode. 

— Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les ma-

gasins des provinces doivent être inférieurs à ceux des 

grandes villes ? 

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les 

magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le 

http://ballots.de/
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même choix que les autres ; ils puisent à la même source, 

l’entrepôt central. 

Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par 

la variété qu’offraient les maisons sous le rapport des di-

mensions et de leur valeur locative apparente. 

— Comment accordez-vous cette variété avec 

l’uniformité des revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 

— Bien que les revenus soient les mêmes, répondit 

Edith, c’est le goût personnel de l’individu qui décide sous 

quelle forme il les dépensera. Les uns aiment les chevaux ; 

les autres, comme moi, la toilette ; d’autres encore préfèrent 

la bonne chère. Le loyer que la nation prélève pour ces mai-

sons varie selon la grandeur et l’élégance, de sorte que tout 

le monde trouve à se caser selon son goût. Aux grandes fa-

milles qui représentent plusieurs cartes de crédit, les grandes 

demeures ; les familles peu nombreuses, comme les nôtres, 

préfèrent les habitations modestes. Il paraît que, de votre 

temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train de 

vie et de dépense disproportionné à leurs moyens, par osten-

tation, pour se faire croire plus riches qu’elles ne l’étaient. 

Est-ce exact, monsieur West ? 

— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 

— Eh bien, monsieur, au vingtième siècle ce serait im-

possible, car les revenus de chacun sont connus et l’on sait 

que ce qu’il dépense de trop d’un côté, il doit l’économiser 

de l’autre. 
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XI 

 

Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à 

la maison et sa femme n’était pas visible. 

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. 

Je lui assurai qu’à mon avis la musique était la moitié du 

bonheur de la vie. 

— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on 

n’adresse plus cette question ; mais il paraît qu’au dix-

neuvième siècle, même parmi les personnes les mieux éle-

vées, il s’en trouvait qui n’aimaient pas la musique. 

— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques 

genres de musique bien absurdes ! 

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de 

la nôtre ? 

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous 

entendre, dis-je. 

— M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous 

vous figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-même ? 

— J’y comptais bien, mademoiselle. 

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra 

son hilarité et me dit : 
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— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous 

pour nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent 

d’un instrument quelconque pour leur plaisir personnel. 

Mais il nous est si facile d’entendre de la bonne musique 

exécutée par de vrais artistes, que notre chant et notre pia-

notage d’amateurs ne comptent même pas. Avez-vous réel-

lement envie d’entendre quelque chose ? 

Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté. 

« Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. 

Et elle me mena dans une chambre entièrement boisée, 

sans tentures ni tapis. 

Je m’attendais à quelque invention extraordinaire, mais 

je ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soup-

çonner la présence d’un instrument. Edith s’amusait folle-

ment de ma stupéfaction. 

« Veuillez jeter un regard sur le programme 

d’aujourd’hui, me dit-elle, en me tendant une feuille de pa-

pier imprimé, et choisissez le morceau que vous désirez en-

tendre. Rappelez-vous qu’il est maintenant cinq heures. » 

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », 

et c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais 

lu ; il était aussi varié que long, comprenant des soli, des 

duos, des quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. 

Je regardais, de plus en plus ahuri, lorsque l’ongle rose 

d’Edith me montra une rubrique spéciale, où se trouvaient 

encadrés différents titres avec la mention « cinq heures ». 

C’est alors que je m’aperçus que ce programme représentait 

le menu musical de la journée tout entière et était divisé en 

vingt-quatre compartiments correspondants aux vingt-
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quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu’un petit 

nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue. 

« Comme je suis contente que vous aimiez l’orgue, dit-

elle ; il n’y a pas de musique qui convienne plus souvent à 

ma disposition d’esprit. » 

Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que tou-

cher à un ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie 

par les flots exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas 

inondée, car je ne sais par quel artifice le volume du son 

avait été proportionné à la grandeur de l’appartement. 

J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m’attendais 

pas à une exécution aussi impeccable. 

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la dernière vague 

sonore se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en per-

sonne ! Mais où est l’instrument ? 

— Un moment, dit Edith. Écoutez encore cette valse 

avant de m’interrompre. Je la trouve si jolie. 

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait 

dans la pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d’été. 

Quand ce second morceau fut terminé, elle dit : 

« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi 

que vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni 

par des génies, mais par de braves, honnêtes et habiles ar-

tistes, tout ce qu’il y a de plus humains. Nous avons simple-

ment appliqué l’idée de l’économie du travail, par la coopé-

ration, au service musical comme à tout le reste. Nous avons 

plusieurs salles de concert dans la ville, fort bien agencées 

au point de vue de l’acoustique, et reliées par le téléphone 

avec toutes les maisons dont les habitants veulent bien 
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payer une petite redevance ; et je vous assure que personne 

ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque salle 

est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe 

d’exécutants ne travaille qu’un petit nombre d’heures par 

jour, le programme de chaque journée dure vingt-quatre 

heures. Si vous voulez vous donner la peine de le bien re-

garder, vous verrez que quatre concerts, chacun d’un genre 

de musique différent, ont lieu simultanément, et vous n’avez 

qu’à presser un bouton qui relie le fil conducteur de votre 

maison avec la salle choisie, pour entendre ce qu’il vous 

plaira. Les programmes sont combinés de telle façon qu’on 

ait à chaque instant de la journée un choix très varié, non 

seulement suivant le genre de musique, instrumentale ou 

vocale, mais, encore suivant le caractère des morceaux, de-

puis le grave jusqu’au doux, depuis le plaisant jusqu’au sé-

vère. » 

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu 

inventer un moyen de nous approvisionner à domicile de 

musique agréable, admirablement exécutée, appropriée à 

toutes les humeurs, commençant et cessant à notre gré, 

nous nous serions considérés comme arrivés au summum de 

la félicité humaine. 

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les ama-

teurs de musique au dix-neuvième siècle pouvaient 

s’accommoder d’un système aussi démodé pour s’en procu-

rer la jouissance, répliqua Edith ; la bonne musique, vrai-

ment digne d’être entendue, devait être inabordable pour le 

grand public, et obtenue aux prix de grandes difficultés par 

les seuls favorisés de la fortune ; encore devaient-ils se plier 

aux heures et aux règlements imposés par une volonté 

étrangère. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble que 

cela devait être exaspérant ! Pour quelques rares morceaux 

http://donner.la/
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qu’on avait envie d’entendre, il fallait rester assis pendant 

des heures à avaler des fadaises. Qui donc accepterait ja-

mais un dîner à la condition de manger de tous les plats, 

qu’ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me semble que le 

sens de l’ouïe est aussi délicat que celui du goût. Je crois que 

les difficultés que vous aviez à vous procurer de la bonne 

musique au dehors sont cause de l’indulgence que vous té-

moigniez pour tous ces chanteurs et ces instrumentistes 

amateurs qui ne connaissaient que les rudiments de l’art, 

mais que vous pouviez, dû moins, entendre chez vous. En 

somme, soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n’est pas 

étonnant que beaucoup de vos contemporains se soient si 

peu souciés de la musique ; je crois que j’en aurais fait au-

tant. 

— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous 

disiez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures 

consécutives ? Où trouvez-vous donc des personnes dispo-

sées à écouter de la musique entre minuit et l’heure du ré-

veil ? 

— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la 

musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souf-

frent, qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? 

Toutes nos chambres à coucher ont un téléphone à la tête 

du lit, qui permet aux personnes atteintes d’insomnie de se 

procurer à volonté la musique appropriée à leur disposition 

du moment. 

— Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre 

que j’occupe ? 

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir 

pensé à vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce 

soir la manière de vous servir de l’appareil et, avec le récep-
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teur à votre oreille, vous pourrez mettre au défi les plus 

noires idées, si elles se permettent de vous assaillir de nou-

veau. 

Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet 

de notre visite au magasin et, au cours des comparaisons 

qu’on se mit à établir entre les habitudes du dix-neuvième 

siècle et celles du vingtième, la question des lois de succes-

sion fut agitée. 

— L’héritage de père en fils, lui dis-je, n’est plus de 

mode chez vous, sans doute ? 

— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y in-

tervient même en aucune façon. Du reste, plus vous nous 

étudierez, monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtième 

siècle la liberté individuelle est infiniment moins entravée 

que de votre temps. La loi exige, il est vrai, que chaque ci-

toyen serve son pays pendant une période déterminée, au 

lieu de lui laisser, comme de votre temps, le choix entre le 

travail, le vol ou la mendicité. À l’exception de cette loi fon-

damentale, qui n’est, après tout, qu’une codification de la loi 

naturelle du travail, notre système social n’est en aucune fa-

çon réglementé dans le détail de l’existence de chacun. Tout 

résulte logiquement de la libre opération de la nature hu-

maine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette 

question d’héritage vous en fournira un excellent exemple. 

Comme la nation est seule capitaliste et seule propriétaire 

foncier, les biens personnels de l’individu se réduisent natu-

rellement à son crédit annuel, ainsi qu’aux effets personnels 

et aux objets mobiliers qu’il peut s’être procurés sur le pro-

duit de sa carte. Son crédit (à l’instar des rentes viagères de 

votre temps) est arrêté au jour de sa mort, abstraction faite 
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d’une somme fixe accordée pour les obsèques. Quant à tous 

ses autres biens, il en dispose à son gré. 

— Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans 

le cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels 

ou tels citoyens une quantité de biens qui détruise votre sys-

tème d’égalité ? 

— Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la 

société, l’accumulation de biens personnels ne serait qu’un 

fardeau incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exi-

gences du bien-être individuel. Au dix-neuvième siècle, 

quand on avait une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, 

de porcelaines rares, de meubles luxueux, on passait pour 

riche, parce que tous ces objets représentaient de l’argent et 

pouvaient du jour au lendemain être convertis en monnaie. 

Aujourd’hui, je suppose qu’un individu vienne à hériter, 

d’une douzaine d’amis à la fois, des collections d’objets de 

ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces objets précieux n’étant 

pas réalisables, n’auraient de valeur pour lui que par l’utilité 

ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent 

invariables, il serait forcé de consommer toutes ses res-

sources en vastes appartements pour les placer, et en do-

mestiques pour en prendre soin. Vous pouvez être certain 

que le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses 

ruineuses parmi ses amis et qu’aucun de ceux-ci n’en accep-

terait plus qu’il ne pourrait facilement garder et loger. Vous 

le voyez, prohiber l’héritage, afin d’empêcher les grandes 

accumulations, serait une précaution inutile, on peut s’en 

remettre là-dessus à l’intérêt des individus. On va si loin, à 

cet égard, que les héritiers abandonnent d’ordinaire leurs 

droits sur la plupart des effets de leurs parents décédés, ne 

se réservant que quelques objets particuliers à titre de sou-
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venir. La nation prend à sa charge les biens abandonnés et 

reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds général. 

— Vous parliez tout à l’heure, repris-je, de rétributions 

pour les soins d’entretien domestique ; ceci m’amène à vous 

demander comment vous avez résolu le problème du service 

domestique. Qui voudrait être domestique dans une com-

munauté où règne l’égalité sociale la plus complète ? Nos 

femmes éprouvaient déjà assez de peine à se procurer des 

serviteurs, lorsque ces principes égalitaires n’étaient pas en-

core proclamés. 

— C’est précisément parce que nous sommes tous 

égaux et que rien ne saurait compromettre cette égalité, 

parce que servir est honorable dans une société fondée sur le 

principe du service universel et réciproque, qu’il nous serait 

aisé de nous procurer un corps de serviteurs incomparables 

si nous en avions besoin ; mais ce besoin n’existe pas. 

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 

— Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mme Leete à 

qui j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre 

cuisine, nos travaux de couture et de raccommodage, tout 

cela se fait à très bon marché dans des établissements pu-

blics. L’électricité nous chauffe et nous éclaire ; nous pre-

nons nos appartements juste aussi grands qu’il nous faut, et 

nous les installons de manière que l’entretien des meubles 

nous donne le moins de mal possible. Vous voyez que nous 

n’avons pas besoin de domestiques. 

— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la 

classe nécessiteuse une pépinière inépuisable de serfs, de 

gens auxquels vous pouviez imposer toute espèce de tra-

vaux pénibles et désagréables, ne vous encourageait guère à 
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chercher les moyens de vous passer de serviteurs. Mais 

maintenant que chacun, à tour de rôle, doit ses services à la 

société, il est également dans l’intérêt de tous de tâcher 

d’alléger le fardeau commun. Dès lors, dans toutes les 

branches d’industrie, nous avons assisté à un développe-

ment prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et l’un 

des premiers résultats obtenus fut l’art de combiner, dans les 

ménages, le maximum de confort avec le minimum de tra-

vail. Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage à fond 

ou une réparation, ou encore s’il y un malade dans la famille, 

nous avons toujours la ressource de recourir à l’armée in-

dustrielle. 

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, 

si vous n’avez pas d’argent ? 

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la 

nation qui nous les prête ; on obtient le concours de ces 

auxiliaires en s’adressant à des bureaux spéciaux, et la va-

leur de leurs services est pointée sur la carte de crédit du 

client. 

— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit être un vrai 

paradis pour les femmes. De mon temps, ni l’argent ni un 

nombre illimité de domestiques n’affranchissaient une dame 

des soucis du ménage : quant aux femmes des classes mé-

diocres ou pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de 

ce souci. 

— Oui, dit Mme Leete, tout ce que j’ai lu à ce sujet at-

teste que, si misérable que fût de votre temps la condition 

des hommes, celle de leurs mères et de leurs épouses était 

bien pire. 
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— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent 

maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes 

du dix-neuvième siècle. Leur misère, comme toutes vos 

autres misères, provenait de cette incapacité d’une action 

coopérative, conséquence de l’individualisme à outrance sur 

lequel était fondé votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas 

que vous pouviez tirer dix fois plus d’utilité de vos sem-

blables en vous entraidant qu’en vous entre-déchirant ! Ce 

qui m’étonne, ce n’est point que vous n’ayez pas vécu plus 

agréablement, mais que vous ayez pu vivre, vous qui, de 

votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que d’asservir vos 

semblables et de les dépouiller. 

— Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous 

parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites 

une scène. 

— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-

je, vous adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le 

premier venu qu’on vous envoie ? 

— Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être 

de quelque secours, les médecins doivent, avant tout, con-

naître le tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous 

aux intéressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur 

plaît, comme de votre temps. La seule différence est que le 

médecin, travaillant pour la nation et non pour lui-même, 

prélève ses honoraires en les pointant sur la carte du ma-

lade, d’après un tarif spécial gradué suivant l’importance des 

soins médicaux. 

— Si les honoraires sont toujours les mêmes et qu’un 

médecin ne puisse refuser des clients, je suppose que les 

bons médecins doivent être accablés de pratiques au détri-

ment des médiocres. 
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— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande 

pardon de son esprit de corps), nous n’avons pas de méde-

cins médiocres. Quiconque baragouine quelques termes de 

médecine n’a plus le droit, comme jadis, de faire des expé-

riences sur le corps de ses concitoyens. Seuls les étudiants 

qui ont passé des examens sévères, suivi les cours d’écoles 

spéciales et chez lesquels la vocation s’est clairement mani-

festée, ont le droit d’exercer. Ajoutez que les médecins 

n’essayent plus de se faire une clientèle au détriment de 

leurs confrères ; ils n’y trouveraient aucun avantage. 

D’ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de ses 

visites au bureau médical et, s’il n’a pas d’occupation suffi-

sante, on lui en procure. 
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XII 

 

J’avais tant de renseignements à demander avant de me 

faire une idée, même superficielle, des institutions du ving-

tième siècle, et le docteur était d’une complaisance telle-

ment inépuisable, que nous restâmes à causer pendant plu-

sieurs heures après que les dames se furent retirées. J’étais 

surtout curieux de connaître les moyens qu’on employait 

pour stimuler le zèle de l’ouvrier, maintenant qu’il n’avait 

plus, comme autrefois, la crainte de la misère pour aiguillon. 

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le doc-

teur, que la recherche de ces mobiles d’action ne représente 

qu’un côté de notre système. Un autre point, non moins im-

portant, est d’assurer que les chefs de file, les capitaines de 

l’armée industrielle, se recrutent toujours parmi les hommes 

d’une habileté éprouvée, engagés par leur propre passé à ne 

jamais laisser languir le zèle de leurs auxiliaires. À cet effet, 

l’armée tout entière a été divisée en quatre classes. » 

« Premièrement, la classe des travailleurs communs 

employés à toutes sortes de besognes ordinairement des 

plus grossières. Dans cette classe, sont versées les jeunes re-

crues pendant les trois premières années. » 

« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un 

séjour d’un an au sortir de la première classe. » 

« Troisièmement, le corps principal des travailleurs de 

plein exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 
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« Quatrièmement, la classe des officiers de tous degrés 

qui ont charge des autres. » 

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline par-

ticulières. Les travailleurs communs sont naturellement en-

régimentés d’une manière moins rigoureuse que les autres ; 

ils sont censés être sur les bancs d’une école industrielle. 

Cependant chacun d’eux est l’objet de notes individuelles ; 

les meilleurs reçoivent des récompenses qui leur sont utiles 

dans leurs carrières ultérieures, comme les distinctions aca-

démiques de votre temps. » 

« Suit l’année d’apprentissage : les trois premiers mois 

sont consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant 

les neuf derniers, l’apprenti est l’objet d’une attention spé-

ciale dont le but est de déterminer quel grade on lui attribue-

ra, parmi les travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera dé-

claré compagnon. On trouvera peut-être étrange qu’on de-

mande la même durée d’apprentissage dans tous les métiers, 

mais le principe d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le ré-

sultat est le même que si cette durée variait selon les difficul-

tés de la profession. Dans celles qu’on ne peut apprendre à 

fond dans l’espace d’un an, l’apprenti est classé au grade in-

férieur de la hiérarchie ouvrière ; puis il monte en grade à 

mesure qu’il se perfectionne. Ceci est, d’ailleurs, le fait le 

plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice sont divisés en 

trois catégories graduées, selon leur habileté, et chaque ca-

tégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous avons 

six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, le 

travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il en résulter 

des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ain-

si le mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et personne 

ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans 
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un rang inférieur. Les résultats de ces classements annuels 

sont enregistrés dans les feuilles publiques. » 

« À part le mobile suprême d’ambition résultant de ce 

que les places importantes de l’État ne sont accessibles 

qu’aux ouvriers de la première catégorie, nous avons encore 

d’autres stimulants d’une nature plus modeste, mais égale-

ment efficaces ; je veux parler des privilèges spéciaux et des 

immunités en matière de discipline, qui sont l’apanage des 

hommes des grades supérieurs. Ces privilèges et immunités, 

sans grande importance matérielle, ont néanmoins pour effet 

de tenir l’émulation en haleine, d’entretenir constamment 

chez le sujet le désir d’atteindre le grade immédiatement su-

périeur au sien. » 

« Il est d’une importance capitale que non seulement les 

bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puis-

sent nourrir l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant 

même de beaucoup la majorité, il est encore plus essentiel 

de ne pas décourager la masse que d’exciter le zèle de l’élite. 

C’est à cet effet qu’on a multiplié le nombre des catégories ; 

celles-ci étant numériquement égales, il n’y a jamais (déduc-

tion faite des officiers, des ouvriers communs, et des appren-

tis) plus d’un huitième de l’armée industrielle dans la catégo-

rie inférieure. La plupart de ses membres sont de jeunes ap-

prentis qui tous ont l’espoir de monter en grade. De plus, 

toujours pour encourager les médiocres à faire de leur 

mieux, l’individu qui après avoir atteint un degré supérieur, 

retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le fruit de 

ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une consola-

tion d’amour-propre qui le rend moins sensible à l’infériorité 

de sa situation. » 

http://communs.et/
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Pour que l’ouvrier ait au moins un soupçon, un simu-

lacre de gloire, il n’est pas même nécessaire qu’il atteigne un 

grade supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le 

travail ; mais il existe, pour les mérites inférieurs, des men-

tions honorables et d’autres distinctions qui s’adressent à 

certains mérites isolés ; aucune forme de mérite, si faible 

qu’elle soit, ne reste sans récompense. Notre discipline 

n’admet ni la négligence, ni la mauvaise volonté, ni 

l’ouvrage positivement mauvais ; tout homme capable de 

faire son devoir et qui refuse avec persistance de l’accomplir 

est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs dans le 

corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants ou lieu-

tenants, sont attribués à des hommes ayant servi pendant 

deux ans dans la première catégorie, premier grade. S’il y a 

embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier 

groupe. De cette façon, personne n’arrive au commande-

ment avant l’âge de trente ans. Une fois devenu officier, le 

sujet n’avance plus en raison de son travail personnel, mais 

en raison de celui de ses hommes. Les contremaîtres sont 

choisis parmi les assistants, d’après le même système 

d’élection. Les nominations aux grades supérieurs sont faites 

d’après un autre mode, qu’il serait trop long de vous expli-

quer maintenant. Naturellement, ce système n’eût pas été 

applicable aux menues entreprises de votre siècle, où il y 

avait souvent à peine assez d’employés pour en fournir un 

par classe. N’oubliez pas que, dans l’organisation nationale 

du travail, toutes les industries sont conduites par de 

grandes associations d’hommes : imaginez une centaine de 

vos fermes ou de vos boutiques réunies en une seule. Notre 

surintendant correspond à ce qu’on appelait colonel ou 

même général dans vos armées. Et maintenant, monsieur 

West, je vous laisse à décider vous-même, si, dans le sys-
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tème que je viens de vous esquisser, les stimulants feront dé-

faut à ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. » 

Je lui répondis que, s’il y avait une objection à faire, 

c’était plutôt l’excès que l’absence de stimulants de ce 

genre : la course au clocher établie parmi les jeunes gens me 

paraissait, et me paraît encore, trop ardente. Mais le docteur 

me pria de considérer que la subsistance du travailleur ne 

dépend en aucune façon de son grade ; que la crainte de la 

famine ne s’ajoute jamais aux désappointements d’amour-

propre qu’il peut éprouver ; que les heures de travail sont 

courtes, les vacances régulières, et que toute émulation 

cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres 

points pour redresser les idées fausses qui pourraient naître 

dans votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre 

que l’avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de 

préférence aux autres, ne contrarie en rien l’idée fondamen-

tale de notre système, qui attribue le même mérite à tous 

ceux qui font de louables efforts, le résultat fût-il grand ou 

petit. Je vous ai déjà démontré que les faibles reçoivent au-

tant d’encouragements que les forts, et si nous choisissons 

les chefs parmi les plus habiles, c’est uniquement dans 

l’intérêt public. En second lieu, bien que les récompenses 

jouent un grand rôle dans notre organisation, n’allez pas 

vous figurer que nous les considérions comme un levier ca-

pable ou digne d’agir sur les plus nobles caractères. Les 

hommes d’élite trouvent un stimulant en eux-mêmes et non 

en dehors d’eux ; ils mesurent leurs devoirs à leurs capacités 

et non à celles d’autrui. Tant que leur ouvrage, grand ou pe-

tit, est proportionné à leurs moyens, ils trouveraient déplacé 

qu’on leur adressât une louange ou un blâme. À de telles na-

tures, l’émulation paraît un principe absurde au point de vue 
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philosophique, et méprisable au point de vue moral, parce 

qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie au chagrin, 

dans l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des revers 

du voisin. Mais tous les hommes, même à la fin du vingtième 

siècle, n’appartiennent pas à l’élite morale, et les stimulants 

destinés à la masse doivent être appropriés à sa nature infé-

rieure. C’est à ce grand nombre que s’adresse notre système 

d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres 

s’en passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités 

du corps et de l’esprit qui ne peuvent concourir dans des 

conditions équitables avec le grand contingent des ouvriers, 

nous avons une classe spéciale, sans aucun rapport avec le 

reste de la hiérarchie : c’est une sorte de régiment 

d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’à de me-

nus travaux, adaptés à leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos 

paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, et même nos alié-

nés appartiennent à ce corps d’invalides et en portent les in-

signes. Les moins malades font presque l’ouvrage d’un 

homme sain ; les plus faibles ne font rien du tout ; mais il 

n’en est presque pas de si déshérités qu’ils se résignent à la 

fainéantise complète. 

— Quelle jolie institution dis-je. Même un barbare du 

dix-neuvième siècle peut l’apprécier. Quelle façon délicate 

de déguiser la charité, et combien ceux qui en bénéficient 

doivent vous être reconnaissants ! 

— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que 

nous considérions les impotents comme l’objet de notre cha-

rité ? 

— Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de 

pourvoir eux-mêmes à leur existence. 

Le docteur reprit vivement : 
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— Et qui donc est capable de se suffire à lui-même ? Il 

n’y a rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social 

assez barbare pour ignorer même la solidarité de famille, 

l’individu est peut-être capable de subvenir à ses besoins, et 

encore pour une partie de sa vie seulement ; mais, dès que 

les hommes se réunissent et qu’ils constituent une société, si 

primitive qu’elle soit, l’individu cesse de pouvoir se suffire à 

lui-même. Plus augmentent la civilisation, la division du 

travail et des services, plus notre dépendance mutuelle 

s’accentue et devient la règle unverselle. Tout homme, 

quelque indépendantes et solitaires que paraissent ses 

occupations, n’est qu’un membre d’une vaste association 

industrielle, grande comme la nation, grande comme 

l’humanité. La dépendance réciproque implique le devoir et 

la garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en était 

pas ainsi aux dix-neuvième siècle constituait la cruauté et 

l’absurdité essentielle de votre système. 

— Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne 

comprends pas en quoi cela s’applique à ceux qui sont 

incapables de contribuer, même pour la plus petite part, à la 

production industrielle de la nation. 

— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le 

titre d’un homme à l’entretien national, c’est sa qualité 

d’homme faisant de son mieux, et non pas son plus ou 

moins de force et de santé. 

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait là 

que des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux 

qui ne font rien du tout. 

— Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 
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— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents reçoi-

vent le même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 

— Certainement. 

— Je crois que la charité entendue de cette façon eût 

ébahi nos philanthropes les plus ardents. 

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frère ma-

lade, incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, 

le nourrir et le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis cer-

tain qu’au contraire vous le gâteriez par beaucoup de préve-

nances, et vous seriez froissé qu’on appelât ce devoir du 

nom de charité. 

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden-

tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes 

tous frères ; mais cette fraternité universelle ne peut être 

comparée (si ce n’est par une figure de rhétorique) ni dans 

ses sentiments ni dans les obligations qu’elle impose à la fra-

ternité naturelle, dictée par la voix du sang. 

— Ah ! voilà bien mon homme du dix-neuvième siècle ! 

En vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera 

que vous n’ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous 

donne, en deux mots, la clef du mystère de notre civilisation 

comparée à la vôtre ? La voici : c’est que la solidarité et la 

fraternité humaines, qui n’étaient chez vous que des phrases 

sonores, sont devenues, pour notre sensibilité, des liens aus-

si réels, aussi efficaces que ceux du sang. Mais, en laissant 

même de côté ces considérations, pourquoi tant s’étonner 

que les citoyens incapables de travailler vivent du produit du 

travail des autres ? Au dix-neuvième siècle, le service mili-

taire obligatoire équivalait à notre service industriel, et ce-

pendant on ne songeait pas à priver de leurs droits de ci-
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toyen les hommes incapables d’accomplir ce service. Ils res-

taient chez eux, protégés par ceux qui combattaient ; ils 

n’étaient pas déchus de l’estime publique, personne ne leur 

contestait le droit de vivre. Il en est de même, chez nous, et 

nul n’en est scandalisé. L’ouvrier n’est pas citoyen parce 

qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De même 

qu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles, 

maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent tra-

vailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréduc-

tible n’en est pas une. Notre solution du problème social se-

rait sans valeur, si nous avions laissé à la porte les malheu-

reux, les malades, les impotents dans la compagnie des 

bêtes, pour se tirer d’affaire comme ils le pourraient ! Mieux 

valait cent fois abandonner à eux-mêmes les hommes va-

lides, que ces malheureux ployant sous le fardeau de 

l’existence et membres de la même famille. L’image de Dieu 

est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ; elle ne doit 

être refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation du dix-

neuvième siècle ne répugne autant à nos idées modernes 

que l’insouciance avec laquelle vous traitiez les déshérités 

de la nature. Même si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de 

fraternité, comment ne vous rendiez-vous pas compte que 

vous voliez ces infortunés de leurs droits les plus évidents, 

en les privant du nécessaire ? 

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répli-

quai-je. Je veux bien admettre qu’ils eussent droit à notre pi-

tié, à notre bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux 

qui ne produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part 

dans les bénéfices sociaux ? 

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produi-

saient infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal 

de sauvages, n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage 
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du passé, des progrès séculaires de l’espèce, du prodigieux 

outillage accumulé par les générations précédentes, et que 

vous avez trouvé tout prêt à votre arrivée ? Comment avez-

vous acquis toute cette science et l’usage de cet outillage, 

qui représentaient dix fois votre part de travail personnel 

dans l’ensemble de la production sociale ? Vous en avez hé-

rité, n’est-ce pas ? Et vos frères infirmes ou impotents 

n’étaient-ils pas vos cohéritiers au même titre ? Qu’avez-

vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frus-

trés en leur jetant quelques miettes tombées de la table du 

festin, et n’ajoutiez-vous pas l’insulte à l’iniquité en appelant 

charité votre aumône ? Ah ! continua le docteur Leete, jus-

tice et fraternité à part, je ne puis comprendre comment vos 

ouvriers pouvaient avoir du cœur au travail, quand ils sa-

vaient d’avance que leurs enfants, leurs petits-enfants, si 

l’aptitude physique ou mentale venait à leur manquer, se-

raient privés du nécessaire ! Comment des pères de famille 

ont-ils pu soutenir un système pareil, dont chacun de leurs 

descendants pouvait être victime ? Comment pouvait-on 

avoir le courage d’engendrer des enfants ? 
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XIII 

 

Ainsi qu’Edith me l’avait promis, son père 

m’accompagna jusque dans ma chambre à coucher pour 

m’initier au maniement du téléphone musical. Il me montra 

comment, en appuyant sur un bouton, on pouvait augmenter 

ou diminuer à volonté l’intensité du son, qui tantôt remplis-

sait la pièce, tantôt mourait comme un écho lointain à peine 

perceptible. Si de deux personnes partageant la même 

chambre, l’une désirait dormir et l’autre se donner le luxe 

d’un petit concert, il était facile de contenter les deux. 

— Cette nuit, dit le docteur après cette explication, je 

vous conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt que 

d’écouter la plus belle musique du monde. Vous traversez en 

ce moment une crise fatigante où rien ne peut remplacer le 

sommeil, comme tonique pour votre système nerveux. » 

Mon aventure du matin m’était encore très présente à 

l’esprit et je promis de suivre son conseil. 

— Très bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le ré-

veil du téléphone à demain matin, huit heures. 

— Que voulez-vous dire ? 

Il m’expliqua qu’au moyen d’un mouvement 

d’horlogerie, on pouvait s’arranger pour être réveillé en mu-

sique, à n’importe quelle heure. Bientôt je m’aperçus que 

j’avais laissé au vestiaire du dix-neuvième siècle mes insom-

nies ainsi que d’autres choses qui m’avaient incommodé ja-
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dis, car je m’endormis aussitôt que ma tête toucha l’oreiller, 

sans le secours d’aucun narcotique. 

Je rêvai que j’étais assis sur le trône des Abencérages2 

dans la salle des fêtes de l’Alhambra, offrant un banquet à 

mes vassaux et à mes généraux, qui, le lendemain, devaient 

me suivre, le croissant en tête, contre les chiens, les chré-

tiens d’Espagne. L’atmosphère, rafraîchie par le jeu de nom-

breuses fontaines, était lourde de parfums. Des jeunes filles 

aux formes sinueuses, aux lèvres de miel, dansaient avec 

une grâce voluptueuse, aux sons des cuivres et des instru-

ments à cordes. Là-haut, derrière les galeries grillées, on 

voyait luire, çà et là, l’œil noir d’une beauté du harem, con-

templant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas des cym-

bales allait grandissant ; le tourbillon de la fête s’animait de 

plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des enfants du dé-

sert ne pouvant plus résister au délire martial, toute cette 

noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des 

milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » 

ébranlait les murs. 

À ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la 

marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait 

ma chambre de ses gaies sonorités. 

À déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris 

que ce n’était pas un pur hasard si la pièce qui m’avait ré-

veillé était une marche ; l’usage était de faire jouer, dans une 

 

2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du 

royaume de Grenade au XVe siècle, établie en Espagne depuis le 

VIIe siècle. 
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des salles de concert, des pièces d’un caractère entraînant 

aux heures de réveil. 

— À propos, dis-je, en parlant de l’Espagne, cela me 

rappelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de 

l’état de l’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde 

ont été également renouvelées ? 

— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de 

l’Europe, ainsi que l’Australie, le Mexique, et quelques par-

ties de l’Amérique du Sud, sont devenus des républiques in-

dustrielles, à l’instar des États-Unis, qui furent les promo-

teurs de cette évolution. Les relations pacifiques de ces di-

vers pays sont assurées par une sorte d’union fédérale d’une 

forme très lâche, qui s’étend sur le monde entier. Un conseil 

international règle les rapports mutuels et les questions 

commerciales entre les membres de l’Union, ainsi que leur 

politique conjointe envers les races plus arriérées qui 

s’élèvent graduellement vers les institutions du progrès ; 

chaque nation jouit de l’autonomie la plus absolue dans les 

limites de son territoire. 

— Comment conduisez-vous vos transactions commer-

ciales, sans argent ? Avec l’étranger, il vous faut bien une 

sorte de monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez 

à l’intérieur ? 

— Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations 

extérieures qu’à l’intérieur. Quand le commerce étranger 

était entre les mains d’entreprises privées, l’argent était né-

cessaire comme appoint pour régler des transactions mul-

tiples et complexes ; mais, maintenant, les personnes com-

merciales sont les nations elles-mêmes, agissant comme in-

dividus. De la sorte, il ne reste plus qu’une douzaine de mar-

chands dans le monde, et leurs transactions étant surveillées 

http://je.ne/
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par le conseil international, un système de comptes très 

simple suffit à tous les besoins. Chaque nation a son bureau 

d’échange où se traitent ses affaires commerciales. Par 

exemple, le bureau américain, estimant que telle quantité de 

produits français est nécessaire à l’Amérique pour telle an-

née, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, 

qui, de son côté, agit de même. Toutes les nations suivent le 

même système. 

— Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment 

fixe-t-on les prix des marchandises étrangères ? 

— Chaque nation donne ses produits au dehors au 

même prix qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de ma-

lentendu possible. Il va sans dire qu’en théorie aucune na-

tion n’est obligée de consentir à cet échange de bons procé-

dés ; mais cela est dans l’intérêt de tous. J’ajoute que si une 

nation fournit régulièrement à une autre une certaine caté-

gorie de marchandises, aucun changement dans les relations 

réciproques ne peut être introduit, sans avis préalable donné 

en temps utile. 

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque pro-

duit naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement à 

l’un d’eux ? 

— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait 

infiniment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi 

exige que chaque nation traite les autres exactement sur le 

même pied ; pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulût se 

prévaloir d’un monopole, elle serait retranchée à tous égards 

du reste de la terre ; mais, je le répète, ce cas n’est guère à 

redouter. 

J’insistai : 
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— Supposons, cependant, qu’une nation, possédant le 

monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle 

ne consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce 

moyen, sans prohiber l’exportation, veuille tirer profit des 

besoins des autres ? Bien entendu, ses propres citoyens se-

raient obligés de payer ce produit plus cher, mais, pris en 

bloc, le bénéfice qu’ils réaliseraient sur l’échange dépasserait 

leur propre accroissement de charges. 

— Quand vous aurez bien compris comment on règle le 

prix des marchandises au vingtième siècle, dit le docteur, 

vous verrez qu’il est absolument impossible de le modifier, 

excepté lorsque la hausse est produite par la difficulté crois-

sante du travail de production. Ce principe est une garantie 

nationale et internationale ; mais, même à défaut d’une loi 

positive, le sentiment de l’intérêt commun, la conviction gé-

nérale que l’égoïsme est une folie, sont aujourd’hui trop pro-

fondément enracinés pour permettre un acte de piraterie de 

ce genre. N’oubliez pas que nous prévoyons tous, à 

échéance plus ou moins éloignée, l’unification complète du 

monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale 

réalisera certains avantages économiques sur notre système 

de nations autonomes et fédérées. En attendant, nous 

sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme ac-

tuel que nous laissons volontiers à nos descendants le soin 

d’achever notre œuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont même 

d’avis qu’il n’y aura jamais lieu de l’achever et que le sys-

tème fédéral, loin de représenter une solution provisoire, est 

la seule et la meilleure solution possible. 

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de 

deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous impor-

tions plus de la France que nous n’y exportons ? 
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— À la fin de chaque année, les comptes de tous les 

pays sont examinés. Si la France est notre débitrice, il est 

probable que nous sommes débiteurs d’un pays qui doit à la 

France, et ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le 

conseil international, les différences qui restent ne peuvent 

être bien considérables. Quelles qu’elles soient, le conseil 

exige qu’on les solde tous les trois ou quatre ans ; il peut 

même l’exiger plus souvent si le reliquat devient trop impor-

tant, car il n’est pas à désirer qu’une nation s’endette déme-

surément vis-à-vis d’une autre, ce qui pourrait engendrer des 

sentiments d’animosité. Par surcroît de précaution, le con-

seil international inspecte les marchandises ou les denrées 

échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de 

bonne qualité. 

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les dif-

férences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ? 

— En marchandises courantes. Avant d’établir des rela-

tions commerciales, on s’entend sur la nature de ces mar-

chandises et l’on décide dans quelles proportions elles se-

ront acceptées comme balance de compte. 

— Dites-moi un mot, maintenant, sur l’émigration. 

Chaque nation étant organisée comme une maison indus-

trielle fermée, qui monopolise tous les moyens de produc-

tion du pays, il me semble que l’émigrant, même si on lui 

permettait de débarquer, mourrait de faim. Il ne doit donc 

plus y avoir d’émigration ? 

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez 

par là l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. 

L’émigration est réglée par une simple convention interna-

tionale sur les indemnités. Par exemple, un homme âgé de 

vingt et un ans émigre de l’Angleterre en Amérique ; 
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l’Angleterre perd toutes les dépenses qu’elle a faites pour 

son entretien et ses frais d’éducation, et l’Amérique gagne 

un ouvrier pour rien. Par conséquent, l’Amérique doit une 

indemnité à l’Angleterre. Si l’émigrant approchait du terme 

de son service dans l’armée industrielle, c’est, au contraire, 

le pays qui le reçoit auquel serait due l’indemnité. Quant aux 

impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque nation est te-

nue de nourrir les siens, et, s’ils s’expatrient, le pays 

d’origine reste comptable de leur entretien envers l’étranger. 

Sous le bénéfice de ce règlement, le droit de chaque per-

sonne à émigrer en tout temps est absolu et sans restriction. 

— Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Com-

ment un étranger peut-il voyager dans un pays où l’on 

n’accepte pas d’argent et où sa carte de crédit n’est sûre-

ment pas valable ? 

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit améri-

caine est tout aussi valable en Europe que l’aurait été autre-

fois l’or américain, et précisément dans les mêmes condi-

tions, c’est-à-dire qu’elle doit être échangée contre la mon-

naie courante du pays. Un Américain de passage à Paris, 

porte sa carte de crédit au bureau local du conseil interna-

tional et reçoit en échange, pour tout ou partie, une carte de 

crédit française ; la somme est portée sur le compte interna-

tional, au débit des États-Unis et au crédit de la France. 

— Peut-être monsieur West serait-il disposé à venir dî-

ner ce soir à l’Éléphant, dit Edith quand on se leva de table. 

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta 

le docteur en manière d’explication. Non seulement toute 

notre cuisine est faite dans des établissements publics, 

comme je vous l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité 

des repas sont bien supérieurs quand on les prend au de-
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hors. Nous prenons notre premier et notre second déjeuner 

chez nous, pour nous épargner un déplacement ; mais, pour 

le dîner, il est d’usage de le prendre en ville. Nous avons at-

tendu que vous fussiez un peu familiarisé avec nos coutumes 

pour vous y conduire. Si nous commencions ce soir ? » 

J’acceptai avec empressement. Peu de temps après, 

Edith s’approcha de moi en souriant. 

— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que je 

pourrais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à 

l’aise chez nous, la pensée me vint de vous faire renouer 

avec quelques personnes charmantes de votre temps, que 

vous avez dû connaître fort bien. Qu’en dites-vous ? 

Je répondis un peu vaguement que cela me serait très 

agréable, mais que je ne voyais pas bien le comment de la 

chose. 

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si 

je suis femme de parole. » 

Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas 

sans quelque émotion que je la suivis dans une chambre où 

je n’avais pas encore pénétré. C’était une petite pièce très 

confortable, toute garnie de casiers remplis de livres. 

« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des 

ouvrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, 

Irving et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps 

et de tous les temps. 

Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis 

qu’elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un 

siècle que ma propre personne. Leur âme était aussi haute, 

leur esprit aussi mordant, leurs rires et leurs larmes aussi 
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communicatifs qu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir 

isolé en si bonne compagnie, quelque large que fût le fossé 

qui me séparait de ma vie passée. 

« Vous devez être content que je vous aie amené ici, 

s’écria Edith, ravie de lire dans mon visage le succès de sa 

tentative. C’était une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire 

que je n’y ai pas pensé plutôt ! Je vous laisse à vos vieux 

amis ; pourvu qu’ils ne vous fassent pas oublier les nou-

veaux ! » 

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. 

Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramas-

sai un volume de Dickens. Il ne se passait guère de semaine, 

dans ma vie du dix-neuvième siècle, sans que je prisse un de 

ses romans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveil-

la en moi tout un trésor de souvenirs et d’associations 

d’idées. Grâce à ce trait d’union, je voyais maintenant 

s’opposer, avec une clarté parfaite, les images du passé et du 

présent. Dickens n’a pas plus vieilli qu’Homère, mais nous 

sommes aussi loin du monde qu’il a décrit que du monde de 

Circé et des Cyclopes. Pendant l’heure ou deux que je de-

meurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, 

que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, met-

taient en évidence quelque nouvel aspect de la transforma-

tion du monde qui s’était opérée et égarait ma pensée dans 

des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans la bi-

bliothèque solitaire du docteur Leete, je conçus graduelle-

ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont 

j’étais témoin. J’étais en proie à une émotion profonde en 

présence de ce caprice de la destinée, qui m’avait accordé, à 

moi si indigne, le rare privilège de survivre, seul de mon 

siècle, dans le siècle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité 
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cette bonne fortune quelqu’une de ces âmes vaillantes et 

prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs contem-

porains avaient, du fond de nos misères, annoncé des temps 

meilleurs ! Précisément le hasard me fit tomber sur une de 

ces prédictions de poète : 

Je plongeai dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain peut pé-

nétrer, 

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles, 

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 

Dans le parlement de l’humanité et la fédération du monde. 

Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de 

quelques-uns, 

Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice univer-

selle. 

Car, je n’en doute pas, une idée suprême court à travers la 

trame des siècles, 

Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils. 

J’étais encore dans la bibliothèque lorsque le docteur 

Leete vint me chercher. 

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, 

dit-il. J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous 

sentiriez attiré d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! 

Eh bien, voilà un point sur lequel vous êtes d’accord avec 

nous autres modernes. Pour nous, Dickens domine tous les 

auteurs de son siècle, moins par son génie littéraire que 

parce que son grand cœur battait pour les pauvres, parce 

qu’il défendait la cause des victimes de la société et qu’il 

consacrait sa plume à dévoiler les turpitudes et les cruautés 
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de votre système social. Personne n’a su, comme lui, forcer 

l’attention des hommes sur les injustices et les méchancetés 

du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux à la nécessité du 

grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-même ne 

l’aperçût qu’à travers les nuages. 
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XIV 

 

Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la 

journée ; le sol était trempé et j’étais persuadé que mes 

hôtes avaient dû abandonner le projet de passer la soirée au 

restaurant, malgré sa proximité. Je fus donc très surpris, à 

l’heure du dîner, en voyant arriver les dames en robes de 

soirée, sans caoutchoucs ni parapluies. 

Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut 

bientôt éclairci. Une espèce de « velum », d’auvent imper-

méable, avait été déployé au-dessus des trottoirs des rues, 

de façon à les transformer en un corridor bien éclairé et par-

faitement sec où circulaient une foule de messieurs et de 

dames, en toilette de soirée. À chaque coin de rue, des ponts 

légers, protégés de la même façon, permettaient aux piétons 

de traverser à sec. 

Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris qu’au 

dix-neuvième siècle les rues de Boston étaient impraticables 

par les journées de pluie, à moins qu’on ne s’équipât de 

bottes épaisses, de parapluies et de pardessus. 

— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? de-

manda-t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre 

le mauvais temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen 

d’un mécanisme, quand la pluie a cessé. 

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement ab-

surde de laisser les intempéries avoir la moindre influence 

sur les allées et venues des gens. 
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Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait 

écouté notre conversation, me fit observer que toute la diffé-

rence entre l’époque de l’individualisme et l’époque de la 

coopération était bien caractérisée par le fait qu’au dix-

neuvième siècle, quand il pleuvait à Boston, on voyait 

s’ouvrir trois cent mille parapluies sur autant de têtes, tandis 

qu’à présent un seul immense parapluie protège toute la po-

pulation. 

Edith ajouta que le parapluie individuel était l’image fa-

vorite de son père, quand il voulait caractériser le vieux 

temps où l’on vivait pour soi et pour les siens. 

— Nous avons au musée un vieux tableau qui repré-

sente une foule par une journée de pluie. Chacun tient son 

parapluie par-dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes 

qui en ruissellent. Mon père dit que ce tableau doit avoir été 

comme une satire de vos institutions ! 

Nous approchions d’un grand établissement, où péné-

trait avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empêchait 

de voir la façade, mais mon compagnon m’en vanta la beau-

té, surtout celle du groupe principal qui décorait l’entrée. 

Après avoir gravi un escalier monumental, nous traversâmes 

un long corridor sur lequel s’ouvraient quantité de portes. 

Sur l’une d’elles était inscrit le nom de mon hôte ; nous y en-

trâmes et je me trouvai dans une salle à manger fort élé-

gante, où le couvert était mis pour quatre personnes. Les fe-

nêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines ; les eaux 

jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait l’air de ses 

effluves magnétiques. 

— Vous paraissez être ici comme chez vous, dis-je, lors-

que nous nous mîmes à table et que je vis, le docteur tou-

cher un timbre. 
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— En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe 

de notre maison, un morceau détaché de l’ensemble. 

Moyennant une modique redevance annuelle, chaque famille 

du quartier possède, dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui 

est spécialement réservé. À l’étage supérieur se trouvent des 

salles à la disposition des hôtes de passage. Quand il nous 

plait de dîner ici, nous envoyons nos ordres la veille, après 

avoir choisi notre menu d’après les renseignements publiés 

dans les journaux. Le prix est plus ou moins élevé selon le 

goût de chacun, mais tout est infiniment meilleur marché et 

meilleur que nous ne pourrions l’obtenir à domicile. La cui-

sine raffinée est très à la mode et j’admets que nous sommes 

un peu vains des progrès que nous avons réalisés dans cette 

branche. Ah ! cher monsieur West, bien que d’autres côtés 

de votre civilisation fussent plus tragiques, j’imagine 

qu’aucun d’eux ne devait être plus triste que les mauvais re-

pas que vous faisiez tous, à l’exception de quelques privilé-

giés de la fortune. 

— Personne, répondis-je, n’eût osé vous contredire sur 

ce point. 

Lorsque le garçon entra, je l’observai avec beaucoup 

d’attention ; c’était un beau jeune homme revêtu d’un uni-

forme particulier, et, pour la première fois, je fus à même 

d’étudier la physionomie, d’un des membres actifs de 

l’armée industrielle. D’après ce que j’avais entendu dire, ce 

jeune homme devait avoir reçu une éducation complète et 

être l’égal, à tous les égards, de ceux qu’il servait. Or, il me 

semblait que ni d’un côté, ni de l’autre, on ne paraissait em-

barrassé le moins du monde. Le docteur Leete adressait la 

parole au jeune homme, non seulement sans hauteur (quel 

homme du monde eût fait autrement ?) mais sans mine de 

protection ; de son côté, le garçon s’acquittait de ses fonc-
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tions d’une façon toute naturelle, également éloignée de 

l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien 

du soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lors-

que le garçon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon 

étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplissant 

des fonctions serviles. 

— Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais enten-

du, dit Edith. 

— C’est un mot hors d’usage, interrompit le père ; si je 

ne me trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplis-

saient, pour le compte d’autrui, des besognes particulière-

ment déplaisantes ; n’est-ce pas, monsieur West ? 

— C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel 

que celui de table, était regardé comme servile, et une per-

sonne bien élevée eût plutôt enduré les dernières extrémités 

que d’accepter une occupation de ce genre. 

— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria Mme Leete, 

très surprise. 

— Mais il fallait cependant que ce service fût fait, dit 

Edith. 

— Évidemment, mais nous imposions ces travaux à de 

pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de ser-

vir ou de mourir de faim. 

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant 

votre mépris, observa le docteur. 

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que 

vous ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des 

choses que vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais con-

senti à faire pour eux ? 
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Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureu-

sement le docteur vint à mon secours. 

— Pour comprendre l’étonnement d’Edith, dit-il, vous 

devez savoir qu’au vingtième siècle, l’idée de demander ou 

d’accepter un service qu’on ne consentirait pas à rendre 

équivaut à emprunter sans l’intention de rembourser. Quant 

à profiter de l’indigence du voisin pour lui imposer un ser-

vice de ce genre, c’est une action comparable au vol à main 

armée. Ce qu’il y a de plus déplorable dans un système qui 

divise la société en classes et en castes, c’est qu’il affaiblit le 

sens de l’humanité. Les classes différentes finissent par se 

considérer comme autant de races distinctes. Au fond, 

d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il 

semble. Même de vos jours, « les gens du monde, » comme 

vous disiez, n’auraient jamais permis à une personne de leur 

classe de leur rendre des services sans espoir de retour ; 

toute la différence, c’est qu’ils regardaient les pauvres et les 

gens sans éducation comme des hommes d’une autre es-

pèce. La répartition égale des richesses et de toutes les 

jouissances a simplement eu pour effet de nous confondre 

tous dans une seule classe qui correspond, comme éduca-

tion, à la classe des privilégiés de votre temps. Avant que 

l’égalité des conditions eût passé de la théorie à la pratique, 

les idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas 

devenir ce qu’elles sont aujourd’hui : la conviction réelle et 

le principe d’action de l’humanité. En votre temps, on em-

ployait les mêmes phrases, mais ce n’étaient que des 

phrases. 

— Les garçons de restaurant se recrutent-ils également 

parmi les volontaires ? demandai-je. 

Le docteur répondit : 
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— Non, les garçons de restaurant appartiennent à la 

classe préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de 

laquelle on assigne d’office les besognes qui n’exigent pas 

d’aptitudes spéciales. Le service de table est de ce nombre, 

et toutes les jeunes recrues y passent indistinctement. J’ai 

moi-même fait ce service, dans ce même restaurant, il y a 

quelque quarante ans. Une fois de plus, dites-vous bien 

qu’on n’établit aucune différence de dignité entre toutes les 

professions, sans exception, qu’exige le service public. 

L’individu n’est jamais considéré et ne se considère pas 

comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dé-

pend en aucune façon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire 

une distinction entre les fonctions d’un garçon de restaurant 

et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son service 

s’adresse à la personne ne signifie rien à notre point de vue. 

N’en est-il pas de même pour un médecin ? Ce garçon aurait 

tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui ai 

servi de médecin, que je pourrais le mépriser moi-même 

pour m’être servi de lui aujourd’hui. 

Après le dîner, mes hôtes me firent les honneurs de 

l’établissement, dont la magnificence architecturale et la dé-

coration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce res-

taurant monumental était, en même temps, un lieu de plaisir 

et de rendez-vous social pour tous les habitants du quartier ; 

tous les genres de distraction y étaient réunis. 

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete 

me dit : 

— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais 

dans notre première conversation, au moment où vous con-

templiez la ville : la splendeur de notre vie en commun com-

parée à la simplicité de notre vie d’intérieur. Vous avez pu 
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remarquer le contraste qui existe, à cet égard, entre le dix-

neuvième et le vingtième siècle. Pour nous épargner des 

embarras inutiles, nous n’avons chez nous que le strict né-

cessaire ; en revanche, le côté social de notre vie comporte 

un luxe supérieur à tout ce qui s’est vu jusqu’ici. Toutes les 

corporations industrielles et professionnelles ont des clubs 

splendides, aussi grands que cet établissement, de même 

que des villas à la campagne, dans la montagne, au bord de 

la mer, pour le sport et la saison des vacances. 
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XV 

 

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la 

bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible 

au public que ne l’étaient de mon temps les bibliothèques 

nationales, nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils 

bien rembourrés qui nous tendaient les bras, et nous nous 

mîmes à causer au fond d’une alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m’interpella. 

— Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez 

nous avec les livres. Savez-vous bien que je vous considère 

comme le mortel le plus digne d’envie ? 

— Et pourquoi cela ? demandai-je. 

— Parce que tous les livres des dernières cent années 

sont nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture 

pendant cinq ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que 

ne donnerais-je pour n’avoir pas encore lu les romans de 

Berrian ! 

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 

— Oui, ou les poèmes d’Oates, ou Passé et Présent, ou 

Au commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une dou-

zaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d’un 

homme ! 

— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j’estime 

que votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 
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— Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intel-

lectuelle sans égale. Il est probable que l’humanité n’avait 

encore jamais accompli une évolution matérielle et morale à 

la fois aussi vaste et aussi rapide qu’a été le passage de 

l’ancien au nouvel ordre de choses. Quand les hommes eu-

rent compris la grandeur du bienfait providentiel dont ils 

étaient l’objet, quand ils eurent reconnu que le changement 

qui s’était opéré n’était pas une simple amélioration de dé-

tails, mais l’ascension de l’espèce vers une nouvelle exis-

tence, avec une perspective de progrès illimités, ils sentirent, 

dans toutes leurs facultés, monter une sève nouvelle, une 

impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande 

poussée de la Renaissance du quinzième siècle. Il s’ensuivit 

une ère de progrès scientifiques, de découvertes techniques, 

de productions musicales, artistiques et littéraires sans pré-

cédent. 

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment 

se publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en 

charge ? 

— Certainement. 

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouverne-

ment imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la na-

tion ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce 

qu’il approuve ? 

— Ni l’un ni l’autre. Le département des imprimés 

n’exerce aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout 

ce qu’on lui présente, à la seule condition que l’auteur paye 

les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit 

d’arriver à l’oreille du public et, s’il a quelque chose à dire 

qui vaille, la note ne lui paraîtra pas trop élevée. Évidem-

ment si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégale-
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ment réparties, cette règle ne permettrait qu’aux riches 

d’être auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant 

les mêmes, notre système sert simplement à mettre à 

l’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix d’une 

sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de 

côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un volume de 

format ordinaire ; dès qu’il est publié, le livre est mis en 

vente par les soins de la nation. 

— Je suppose que l’auteur reçoit un tantième sur la 

vente comme de mon temps, dis-je ? 

— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. 

Le prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de re-

vient, plus un tantième pour l’auteur. Le montant de ce tan-

tième est porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre 

service envers la nation tant que le bénéfice suffit à son en-

tretien. Si le livre a un peu de succès, il obtient de cette fa-

çon un congé de quelques mois, d’une, deux ou trois années, 

et si, dans l’intervalle, il produit d’autres ouvrages à succès, 

sa dispense de service peut se prolonger au prorata de la 

vente de ses œuvres. On peut mesurer le talent ou, si vous 

voulez, la popularité d’un auteur, au temps qu’il lui est per-

mis de consacrer à la littérature ; les plus estimés y donnent 

toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point de 

vue du résultat, notre système aboutit aux mêmes consé-

quences que le vôtre ; il y a pourtant deux différences no-

tables. D’abord le degré si élevé de la culture intellectuelle, 

au vingtième siècle, donne au verdict du public une bien 

plus sérieuse valeur que de vos jours ; en second lieu, il 

n’existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou à 

l’intrigue, pour troubler la libre concurrence des talents. 

Chaque citoyen dispose exactement des mêmes facilités 

pour se présenter au tribunal de l’opinion. À en juger par les 
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doléances des auteurs du dix-neuvième siècle, vous auriez 

grandement apprécié cette égalité absolue. 

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe 

pour arriver à la constatation du mérite dans les autres 

branches de la production intellectuelle, telles que musique, 

dessin, inventions scientifiques ? 

— Le principe, oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour 

les arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote 

sur l’admission des statues et des tableaux dans les édifices 

publics, et un verdict favorable exempte l’artiste des corvées 

qui contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours 

d’ouvrir un large champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un 

mérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. 

L’exemption de tout autre service ne revêt point le caractère 

d’un don ou d’une récompense ; ce n’est qu’un moyen pour 

la nation, d’obtenir des services plus éminents. Bien enten-

du, nous avons des académies littéraires, artistiques, scienti-

fiques, dont l’accès n’est ouvert qu’aux talents incontestés et 

constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de 

tous les honneurs, plus grand que la présidence même qui 

n’exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir, 

c’est le ruban rouge décerné, par le vote populaire aux 

grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux médecins 

de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent citoyens 

qui soient admis à le porter, ce qui n’empêche pas que le 

rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes 

gens tant soit peu brillants ; j’ai fait comme eux dans mon 

temps. 

— Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous 

t’aimerions davantage, si tu étais décoré ! Ce n’est pas, ce-

pendant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 
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— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il 

fallait prendre ton père tel quel ; quant à ta mère, elle ne 

m’aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je se-

rais décoré un jour ou l’autre. 

Mme Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un 

sourire. 

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et 

des feuilles périodiques. J’admets que votre système de pu-

blicité ait de grands avantages sur le nôtre par sa tendance à 

encourager la véritable vocation littéraire et à décourager 

(ce qui est tout aussi important) les barbouilleurs de papier. 

Mais je ne vois pas comment ce système peut s’appliquer 

aux revues et aux journaux. J’admets qu’on fasse payer à 

l’auteur d’un livre les frais de la première publication, car ce 

n’est qu’une dépense une fois faite ; mais, personne n’aurait 

les moyens de publier, à ses frais, une feuille tous les jours 

de l’année. Les fortunes entières de nos capitalistes y pas-

saient et étaient souvent épuisées avant qu’ils pussent ren-

trer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je sup-

pose qu’ils doivent être publiés par le gouvernement, aux 

frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, re-

produisant les opinions gouvernementales. Si votre système 

politique est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à cri-

tiquer dans la conduite des affaires, cet arrangement peut 

suffire. Autrement, j’estime que le manque d’une presse in-

dépendante et non officielle, exprimant l’opinion publique, 

aurait des résultats déplorables. Confessez, docteur, qu’une 

presse libre, avec toutes ses conséquences, était une des 

compensations du vieux système individualiste, et que ce 

que vous avez gagné d’un côté, vous l’avez perdu de l’autre. 
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— J’ai peur de ne pouvoir vous donner même cette 

fiche de consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, 

la presse n’est nullement le seul, ni même le meilleur organe 

de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les 

appréciations de vos vieilles feuilles, en pareille matière, 

nous paraissent étourdies, tranchantes, pleines de parti pris 

et d’animosité. Si l’on peut juger par là de l’opinion publique, 

votre presse donne une idée peu favorable de l’intelligence 

populaire. Si c’est, au contraire, la presse qui a formé 

l’opinion, tant pis pour les hommes de votre temps. Au-

jourd’hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur 

l’opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas à 

dire que nous manquions de journaux et de revues, ou que 

ces publications ne jouissent pas d’une liberté absolue. La 

presse est organisée de façon à être l’expression bien plus 

sincère de l’opinion qu’elle n’aurait pu l’être de votre temps, 

alors que le capital privé la contrôlait et la dirigeait, pour 

faire de l’argent d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde 

ligne de l’intérêt et des revendications du public. 

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles 

aux frais du public, comment peut-il manquer de contrôler 

leur politique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouver-

nement ? 

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des jour-

naux, il ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune 

influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les 

lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choi-

sissent le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfac-

tion. Vous ne direz pas, je l’espère, qu’une pareille presse 

n’est pas le libre organe de l’opinion publique ? 
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— Décidément non. Mais comment ce système est-il 

praticable ? 

— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que 

quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un 

journal reflétant nos opinions, ou dévoué spécialement à 

notre localité, à notre profession. En ce cas, nous faisons des 

démarches à droite et à gauche, nous recrutons des sous-

cripteurs en nombre suffisant pour couvrir les frais de la pu-

blication annuelle. Les souscriptions sont pointées sur les 

cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la nation 

des frais de la publication ; elle agit comme un simple dépo-

sitaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son 

concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, 

s’il accepte le poste, est déchargé de tout autre service pen-

dant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer 

un salaire, comme de vos jours, on paye à la nation une in-

demnité afin d’avoir le droit de retirer un citoyen du service 

général. Il dirige son journal exactement comme un de vos 

directeurs le faisait, excepté qu’il n’a pas de comptes à 

rendre à des commanditaires, ni d’intérêts privés à défendre 

au détriment du bien public. À la fin de la première année, 

les souscripteurs réélisent le directeur ou en choisissent un 

autre à sa place. À mesure que la liste des souscripteurs 

s’allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa 

situation s’améliore par l’acquisition de collaborateurs dis-

tingués. 

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut 

d’argent ? 

— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchan-

dise. Le montant est transféré du crédit de garantie du jour-

nal à leur crédit individuel, et une exemption de service leur 
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est accordée pour une durée proportionnelle à ce montant, 

absolument comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le 

système est absolument le même. Lorsque les services d’un 

directeur ne sont plus réclamés par sa clientèle, s’il ne peut 

se racheter par d’autres travaux littéraires, il retourne sim-

plement dans les rangs de l’armée industrielle. J’ajouterai 

que, bien qu’en règle générale le directeur soit élu à la fin de 

l’année et qu’il reste en charge pendant longtemps, les sous-

cripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas où, 

par son fait, le journal changerait tout à coup de ton et de 

politique. 

Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre 

et me dit : 

— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, 

peut-être vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. 

On dit que c’est son chef-d’œuvre. À tout le moins, il vous 

donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours. 

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je 

m’assis dans un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu 

Penthélisée d’un bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait 

l’horizon. Puisse aucun admirateur du grand romancier du 

vingtième siècle ne m’en vouloir, si j’avoue que je fus moins 

émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne 

s’y trouve pas ! Les écrivains de mon époque auraient jugé 

plus facile de faire des briques sans paille, que de composer 

un roman d’où seraient exclus tous les effets tirés des con-

trastes de la richesse et de la pauvreté, de l’instruction et de 

l’ignorance, de la grossièreté et du raffinement, tous les mo-

tifs de la fierté et de l’ambition sociale, les préoccupations 

sordides pour soi et les siens, le désir d’être riche et la 

crainte de la misère ; bref, un roman d’amour, mais d’un 
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amour non entravé par les obstacles artificiels que créent les 

différences de fortune et de situation, un amour ne connais-

sant d’autres lois que celles du cœur. 

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que 

toutes les explications du monde, en me fournissant une es-

quisse de la physionomie sociale au vingtième siècle. 

Les informations du docteur étaient certainement éten-

dues et précises, mais elles m’avaient rempli l’esprit 

d’impressions multiples et incohérentes, que je n’avais 

jusqu’ici réussi que très imparfaitement à coordonner. 

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau har-

monieux. 
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XVI 

 

Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeu-

ner. Comme je descendais l’escalier, Edith entra dans la ga-

lerie ; elle sortait de la chambre où avait eu lieu notre entre-

vue matinale que j’ai racontée plus haut. 

— Ah ! s’écria-t-elle avec une expression d’espièglerie 

charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans être 

aperçu, pour une de ces excursions solitaires qui vous met-

tent dans un si joli état. Mais vous voyez, je me suis levée 

trop tôt pour vous, cette fois ; vous voilà attrapé. 

— Vous dépréciez l’efficacité de votre traitement, lui 

dis-je, en supposant qu’une pareille course aurait encore de 

si mauvaises conséquences pour votre malade. 

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en 

train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque 

je vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque 

chose de louche et de clandestin dans votre démarche. 

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même 

pas l’intention de sortir. 

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre ren-

contre était purement accidentelle, je conçus à ce moment 

un léger soupçon de ce que j’appris plus tard être la vérité : 

cette douce créature, en poursuivant l’office de gardienne 

qu’elle s’était imposé à mon égard, s’était levée depuis deux 

ou trois jours à des heures indues pour m’empêcher de sortir 
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seul et de retomber dans les aventures qui m’étaient arrivées 

une première fois. 

Je demandai la permission de l’aider dans sa gracieuse 

corvée, et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quit-

ter. 

— Êtes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en ayez 

complètement fini avec ces terribles sensations de l’autre 

jour ? 

— Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en 

temps des impressions étranges, des moments où mon iden-

tité ne m’apparaît pas bien nettement ; ce serait trop de-

mander qu’après des secousses si violentes, ces troubles ne 

reparaissent pas à l’occasion. Quant à battre tout à fait la 

campagne comme l’autre matin, je crois que ce danger n’est 

plus à craindre. 

— Je n’oublierai jamais votre mine de l’autre jour, dit-

elle. 

— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je 

trouverais peut-être des paroles pour exprimer ma recon-

naissance ; mais c’est ma raison que vous avez préservée du 

naufrage, et aucun discours ne saurait se mesurer avec la 

dette que j’ai contractée envers vous. 

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est déli-

cieux de vous l’entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de 

chose, mais je sais que j’avais bien du chagrin. Mon père est 

d’avis qu’aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle 

peut être expliquée scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas 
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de votre léthargie. Mais rien que de me figurer à votre place, 

j’en perds la tête ; jamais je n’aurais pu le supporter. 

— Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, sou-

tenue par la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je 

ressentis à ce moment pour cette délicieuse créature, qui 

avait joué un rôle si angélique dans mon existence, elle dut 

lire dans mes traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon 

regard ou mes paroles ? Je ne sais ; toujours est-il qu’elle 

baissa les yeux en rougissant. 

« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aus-

si stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand même, 

vous sentir un peu abasourdie en voyant ressusciter un 

homme qui paraissait mort depuis un siècle. 

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indes-

criptible ; mais, quand nous commençâmes à nous mettre à 

votre place et à nous figurer combien vous deviez être plus 

frappé que nous, nous fîmes abstraction de nos propres sen-

timents dans une grande mesure ; du moins, c’est ce que j’ai 

fait, pour ma part. La stupéfaction ne tarda pas à céder à un 

intérêt, à une pitié dépassant tout ce que j’avais jamais rêvé. 

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire 

d’être assis à la même table que moi, sachant qui je suis ? 

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que 

nous ne vous trouvons. Nous appartenons à un siècle que 

vous ne pouviez prévoir, à une génération que vous ne 

soupçonniez même pas avant de nous connaître ; tandis que 

vous êtes de la génération de nos ancêtres, dont nous con-

naissons l’histoire, dont les noms reviennent souvent dans 

nos entretiens. Nous avons étudié vos mœurs, vos manières 

http://connat.re/
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de voir et de penser ; rien de ce que vous dites et faites ne 

nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne faisons rien 

qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-même, 

avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne soyez 

pas surpris que, dès l’abord, nous ayons compris les vôtres. 

— Je n’avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a 

beaucoup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de 

regarder à mille ans en arrière qu’à cinquante ans en avant 

Qu’est-ce qu’un siècle de passé ? J’aurais pu connaître vos 

arrière grands-parents ! Peut-être les ai-je connus en effet. 

Demeuraient-ils à Boston ? 

— Je le crois. 

— Vous n’en êtes pas sûre ? 

— Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston. 

— J’avais de nombreuses relations dans la ville, répon-

dis-je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous don-

ner des détails sur votre arrière-grand-père ! 

— Très curieux ! 

— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour 

me dire lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon 

temps ? 

— Certainement. 

— Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me don-

ner leurs noms ? » 

Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante, 

qu’elle ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur 

l’escalier annonça le reste de la famille. Elle me dit : 
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— Peut-être, un jour. 

Après déjeuner, le docteur proposa de m’emmener à 

l’entrepôt central, et d’y voir fonctionner le système de dis-

tribution dont Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je 

ne pus m’empêcher de dire à mon compagnon : 

— Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité 

dans des conditions exceptionnelles, ou plutôt sans condi-

tions. Si je n’ai pas encore fait allusion à ce côté de ma situa-

tion, c’est qu’elle en avait tant d’autres de plus extraordi-

naires encore ! Maintenant que je recommence à sentir le sol 

sous mes pieds et à me rendre compte que j’y suis et dois y 

rester, permettez-moi d’aborder ce sujet délicat. 

— N’allez pas vous tracasser là-dessus, dit le docteur ; 

vous êtes mon hôte et je compte que vous le resterez long-

temps. Vous admettrez, malgré la modestie qui vous dis-

tingue, qu’un convive tel que vous est une acquisition dont 

personne ne voudrait se départir volontiers. 

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde 

de ma part de ne pas accepter de grand cœur l’hospitalité 

temporaire de l’homme à qui je dois de n’être pas resté à at-

tendre la fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe. 

Mais si je dois devenir définitivement un citoyen de ce 

siècle, il faut que j’y tienne un emploi quelconque. Autrefois, 

un homme de plus ou de moins n’était pas remarqué dans la 

foule inorganique qui composait la société d’alors ; il dépen-

dait de lui, s’il avait les reins solides, de se créer une situa-

tion. Mais aujourd’hui, chacun constitue un rouage d’une 

machine, avec une place et des fonctions distinctes. Je me 

trouve en dehors de l’engrenage et je ne vois pas comment 

faire pour y entrer. Pour être vraiment des vôtres, il faut 



– 141 – 

l’être par droit de naissance, ou du moins à titre d’émigrant, 

venant de quelque autre système analogue. 

Le docteur se mit à rire de bon cœur et dit : 

— J’admets que notre système est défectueux en ce 

qu’il n’a pas prévu votre cas ; mais aussi personne ne 

s’attendait à un accroissement de population aussi insolite. 

Cependant, soyez sans crainte : avant peu, nous vous aurons 

procuré une place et une occupation. Jusqu’à présent, vous 

n’avez frayé qu’avec les membres de ma famille, mais n’allez 

pas croire que votre existence soit restée un mystère. Au 

contraire, votre cas, avant votre résurrection, et surtout de-

puis, a excité le plus vif intérêt dans tout le pays. En consi-

dération de votre état nerveux, on a jugé prudent, tout 

d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ; 

ma famille et moi-même avons eu la mission de vous donner 

quelques idées générales sur le monde nouveau où vous 

vous trouvez, avant que vous vous mêliez à ses habitants. 

Quant à la fonction qui vous était destinée dans notre socié-

té, il n’y eut pas la moindre hésitation à cet égard. Peu 

d’hommes ont le pouvoir de rendre à la nation d’aussi 

grands services que vous quand vous quitterez mon toit – le 

plus tard possible, j’espère. 

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous 

imaginez, peut-être, que je possède un métier, un art, un ta-

lent quelconque ? Je vous assure que non ; je n’ai jamais 

travaillé une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort 

et bien portant, je puis faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, 

mais rien de plus. 

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous 

trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’une 

autre ; mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en sa-
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vez plus long que tous nos historiens sur ce qui concerne 

l’histoire sociale de la fin du dix-neuvième siècle, qui est, 

pour nous, une des périodes les plus intéressantes de 

l’humanité ; et quand, avec le temps, vous serez suffisam-

ment familier avec nos institutions, et qu’il vous plaira de 

nous initier à celles de votre époque, vous trouverez tout de 

suite une chaire d’histoire à votre disposition dans une de 

nos universités. 

— À merveille, répondis-je, très soulagé par cette pro-

position qui m’enlevait un poids du cœur. Si vraiment vos 

concitoyens s’intéressent tant au dix-neuvième siècle, voilà 

mon affaire toute trouvée ; je ne voyais pas d’autre gagne-

pain pour moi ; celui-ci, je le confesse, me paraît à la hauteur 

de mes faibles moyens. 
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XVII 

 

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de 

l’entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé en 

voyant là un exemple vivant de la prodigieuse multiplication 

de puissance qu’on peut donner au travail par une organisa-

tion parfaite. 

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie du-

quel s’engouffrent constamment des marchandises amenées 

par des bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémi-

té, transformées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre 

ou au pouce, à la pinte ou au litre ; bref, en divisions corres-

pondantes aux besoins personnels, si complexes, d’un demi-

million d’individus. 

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis 

sur la méthode de vente au détail en usage de mon temps, 

formula en chiffres les résultats étourdissants, au point de 

vue de l’économie, obtenus par le système nouveau. 

Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon : 

— Après ce que j’ai vu aujourd’hui, joint à ce que vous 

m’avez dit et à ce que j’ai appris par les bons soins de 

Mlle Leete dans le magasin d’échantillons, je commence à me 

faire une idée assez nette de votre système de distribution et 

à comprendre comment il vous dispense de la nécessité d’un 

intermédiaire d’échange et de circulation. Mais je voudrais 

être plus amplement renseigné sur votre système de produc-

tion. Vous m’avez parlé en général du recrutement et de 
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l’organisation de votre armée industrielle ; mais qui dirige 

ses efforts ? Quelle est l’autorité souveraine qui décide ce 

qui sera produit dans chaque département spécial, de ma-

nière qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque 

article sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que, 

pour remplir des fonctions aussi complexes et aussi diffi-

ciles, il faut des aptitudes hors ligne. 

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous 

assure que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les 

fonctionnaires de Washington chargés de ce travail sont 

d’habitude des gens d’une intelligence moyenne et qui 

s’acquittent néanmoins de leur tâche à la satisfaction de 

tous. Il est vrai que la machine qu’ils dirigent est très 

grande ; mais elle est si logique dans ses principes, son mé-

canisme est si direct et si simple, qu’elle marche, pour ainsi 

dire, d’elle-même, et qu’un imbécile seul pourrait la déran-

ger. Vous en conviendrez vous-même lorsque vous aurez en-

tendu quelques mots d’explication. Même de votre temps, 

les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de 

mètres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine, 

de pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de 

chaussures, de vêtements, que consommait annuellement la 

nation. L’industrie étant alors dans des mains privées, les 

statistiques de la distribution des marchandises ne pouvaient 

pas être d’une exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des à 

peu près. Mais aujourd’hui que chaque épingle qui sort de 

l’entrepôt central est inscrite, les chiffres de la consomma-

tion générale par semaine, par mois et par année, qui sont 

enregistrés par les départements de la distribution, sont 

d’une précision absolue. C’est sur ces chiffres, en laissant 

une marge pour les tendances à l’augmentation ou à la di-

minution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent 

influer sur la demande, que sont assises les évaluations de 
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l’exercice à venir. Ces évaluations une fois acceptées par 

l’administration générale, la responsabilité du département 

distributeur cesse jusqu’à ce que les marchandises lui aient 

été délivrées. Je parle d’évaluations pour une année entière ; 

mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont applicables 

qu’aux grands articles de consommation dont le débit peut 

être considéré comme régulier. Dans la plupart des petites 

industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra-

pides du goût et de la mode, la production est simplement 

maintenue au niveau de la consommation courante, et le 

département distributeur fournit de fréquentes évaluations 

fondées sur le chiffre de la vente hebdomadaire. 

« Le champ de l’industrie productive et constructive est 

divisé en dix grands départements. Chacun d’eux représente 

un groupe d’industries connexes, et chaque industrie parti-

culière est, à son tour, représentée par un bureau secondaire 

qui dispose de documents complets sur son produit spécial 

et sur les moyens d’en augmenter la fabrication. Les évalua-

tions du département distributeur, une fois adoptées par 

l’administration, sont envoyées sous forme de commande 

aux dix grands départements, qui les répartissent entre les 

bureaux secondaires représentant les industries particu-

lières, et celles-ci, à leur tour, mettent leurs hommes à 

l’ouvrage. Chaque bureau répond de la tâche qui lui est assi-

gnée, et cette responsabilité est assurée par l’inspection dé-

partementale et administrative. Le département distributeur 

n’accepte le produit fabriqué qu’après l’avoir vérifié, et si, 

l’objet une fois entré dans la consommation, il s’y révèle des 

vices cachés, notre système nous permet de faire remonter 

la responsabilité jusqu’à la source primitive, jusqu’à l’ouvrier 

en faute. Il va sans dire que la production des articles néces-

saires à la consommation générale est loin de requérir la 

force entière que peut fournir notre armée industrielle. Lors-
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que la répartition des travailleurs parmi les diverses indus-

tries est terminée, la somme de travail restée sans emploi est 

utilisée à la création de capital fixe, sous la forme d’édifices 

publics, de machines, de travaux d’art, etc. 

— Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec 

un système qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle 

garantie y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il 

n’existe qu’une demande restreinte, limitée à une petite mi-

norité, soient jamais fabriqués ? Un décret officiel peut, à 

chaque instant, priver ces petites minorités du moyen de sa-

tisfaire leurs goûts, tout simplement parce que ces goûts ne 

sont pas ceux de la majorité. 

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, 

et vous pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, 

qui aimons la liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus 

vous connaîtrez notre organisation, plus vous verrez que nos 

employés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs 

de la nation. L’administration n’a pas en son pouvoir 

d’arrêter la fabrication d’un article quelconque aussi long-

temps qu’il est demandé. Quand les demandes diminuent, et 

que, par conséquent, la production devient plus coûteuse, le 

prix est augmenté, voilà tout ; mais, tant que le consomma-

teur veut bien payer, la fabrication continue. Supposez main-

tenant qu’on vienne à demander un article qui n’a jamais été 

fabriqué auparavant ; si l’administration doute que la de-

mande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une 

certaine base de consommation, la force d’entreprendre la 

fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité, 

qui entreprendrait de dicter au peuple, ou même à une mi-

norité du peuple, comment elle doit manger, boire ou se vê-

tir – comme le faisaient de votre temps, je crois, certains 

gouvernements de l’Amérique – serait regardé comme un 
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très curieux anachronisme. Il est possible que vous eussiez 

des motifs pour tolérer ces usurpations sur l’indépendance 

personnelle ; nous, nous ne les supporterions pas. 

— Vous parlez de hausser les prix des articles d’une 

production coûteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir 

des prix dans un pays où il n’y a de concurrence ni parmi les 

acheteurs ni parmi les vendeurs ? 

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 

Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 

« L’explication ne sera pas longue. De votre temps, 

comme du nôtre, la quantité du travail nécessaire à la pro-

duction formait la base légitime des prix. C’était alors la dif-

férence des salaires qui faisait différer les prix des articles ; 

maintenant, c’est le nombre relatif d’heures constituant la 

journée de travail dans chaque industrie, puisque l’entretien 

de l’ouvrier revient au même dans toutes les branches. Si le 

métier est dur ou difficile, et que, pour attirer l’ouvrier, on y 

ait réduit la journée de travail à quatre heures seulement, ce-

la revient à dire qu’on lui paye chaque heure le double de 

celle de l’ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, en ce 

qui concerne le prix de la main-d’œuvre, est donc, comme 

vous voyez, exactement le même que si l’homme, travaillant 

quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que ce-

lui de son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux 

différents stages de la fabrication d’un article complexe, en 

détermine le prix total relatif aux autres articles. Outre les 

frais de production et de transport, le prix de certaines den-

rées peut quelquefois être modulé par un autre facteur : la 

rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen-

sables à la vie, et qui peuvent toujours être procuré en 

abondance, ce facteur est éliminé. Il existe toujours de 
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grands stocks de ces denrées permettant de corriger sans 

peine les fluctuations de l’offre et de la demande, même 

dans le cas de mauvaises récoltes. Les articles de grande 

consommation diminuent de prix d’année en année ; ils 

augmentent rarement. Il y a cependant des articles dont la 

production, soit temporairement, soit d’une manière perma-

nente, est inférieure à la demande, comme, par exemple, le 

poisson frais, les laitages, les produits d’un art supérieur ou 

d’une matière précieuse. » 

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les in-

convénients de la pénurie : quand elle est passagère, en éle-

vant les prix temporairement ; quand elle est permanente, 

en fixant définitivement les prix à un niveau supérieur. De 

votre temps, un article cher était abordable seulement aux 

riches ; aujourd’hui que les revenus sont les mêmes pour 

tous, ces articles ne sont achetés que par ceux qui les dési-

rent absolument. Maintenant que je vous ai donné un aperçu 

de notre système producteur et distributeur, dites-moi si 

vous le trouvez aussi compliqué que vous vous y atten-

diez ? » 

J’avouai qu’en effet je trouvais le système on ne peut 

plus simple. Le docteur reprit : 

« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que 

chacun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps des 

entreprises privées – et leur nombre était légion – obligés de 

se tenir en garde, par une vigilance incessante, contre les 

fluctuations du marché, les machinations de leurs rivaux, 

l’insolvabilité de leurs débiteurs ; que ces hommes, dis-je, 

avaient une tâche autrement rude et difficile que le groupe 

de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui à Washington les af-

faires de la nation entière. Tout cela prouve simplement, 

http://articles.de/
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mon cher, qu’il est plus facile de faire les choses bien que 

mal. Il est plus facile à un général qui domine la plaine du 

haut d’un ballon de conduire un million d’hommes à la vic-

toire, qu’à un sergent de diriger un peloton dans les brous-

sailles. 

— Le général de cette armée, qui comprend l’élite, la 

fleur de la nation, doit être le premier homme du pays, et, en 

réalité, plus grand même que le président des États-Unis ? 

— Mais c’est le président des États-Unis en personne, 

ou plutôt sa fonction est la plus importante de la prési-

dence : c’est la direction de l’armée industrielle. 

— Comment est-il élu ? 

— Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur, quand 

je vous parlais de la puissance du principe d’émulation à 

tous les degrés de l’armée, que, pour obtenir le grade 

d’officier, il fallait franchir trois grades préliminaires, et que, 

de là, on pouvait s’élever toujours par la force du mérite – du 

grade de lieutenant à celui de capitaine ou chef d’équipe, 

puis à celui de colonel ou surintendant. Vient ensuite, à la 

tête de chaque corporation, un général, sous le contrôle im-

médiat duquel sont conduites toutes les opérations commer-

ciales. Cet officier est à la tête du bureau national représen-

tant telle ou telle branche d’affaires, et il en assume l’entière 

responsabilité vis-à-vis de l’administration ; sa position est 

splendide et doit satisfaire l’ambition de la plupart des 

hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-être com-

paré à celui de général de division, nous avons encore les 

chefs des dix départements ou groupes de métiers connexes, 

qui répondent à vos commandants de corps d’armée, et re-

çoivent chacun les rapports de dix à vingt généraux de cor-

poration. Enfin au-dessus de ces dix officiers, qui forment 

http://généraux.de/
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son conseil, se tient un général en chef, qui n’est autre que le 

président des États-Unis. Il faut que le général en chef de 

l’armée industrielle ait passé par tous les grades inférieurs, y 

compris celui d’ouvrier à tout faire. Voyons comment il 

monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, c’est unique-

ment grâce à ses notes d’excellence qu’un travailleur fran-

chit les trois grades de simple soldat pour devenir candidat 

au poste de lieutenant, et de là à ceux de capitaine et de co-

lonel. Le général de corporation décerne les grades infé-

rieurs au sien ; lui-même n’est pas nommé, mais élu par le 

suffrage. 

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la dis-

cipline des corporations ! Les candidats doivent intriguer 

pour obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou 

avaient la moindre influence sur le choix du général ; mais 

ils n’en ont aucune. Ici intervient justement un trait original 

de notre système. Le général de corporation est élu parmi 

les surintendants par le vote des membres honoraires de la 

corporation, c’est-à-dire de ceux qui ont fini leur temps de 

service et pris leur retraite. Vous savez qu’à partir de l’âge 

de quarante-cinq ans, nous sommes libérés de notre service 

dans l’armée industrielle, et nous pouvons employer le reste 

de notre vie à notre gré. Naturellement, les relations con-

tractées pendant notre vie active conservent leur charme et 

leur action morale sur nous. Les camarades de notre jeu-

nesse restent les camarades de notre âge mûr. Nous restons 

membres honoraires de nos corporations, et nous suivons 

avec l’intérêt le plus vif, le plus jaloux, leurs succès et leur 

réputation entre les mains des générations nouvelles. Dans 

nos cercles, la conversation tourne constamment autour de 

ces sujets, et les jeunes gens aspirant à la présidence de leur 

http://comment.il/
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corporation, qui passent au crible de notre critique, à nous 

autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les premiers ve-

nus. C’est dans cette conviction que le pays confie aux 

membres honoraires de chaque corps l’élection de son géné-

ral, et j’ose affirmer qu’aucune société du passé n’a su for-

mer un corps électoral aussi parfaitement adapté à son em-

ploi par l’impartialité absolue, la connaissance des titres 

spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien gé-

néral et la complète absence d’intérêts particuliers. Chacun 

des dix lieutenants généraux ou chefs de départements est 

élu à son tour parmi les généraux des corporations groupées 

en départements, par le suffrage des membres honoraires du 

groupe. Il y a naturellement une tendance, de la part de 

chaque corporation, à voter pour son propre général, mais 

aucune corporation ne dispose d’assez de suffrages pour 

faire passer un candidat qui ne serait pas soutenu par la ma-

jorité des autres. 

— Je vous assure que ces élections sont toujours très 

animées. 

— Je suppose que le président des États-Unis est choisi 

parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 

— Précisément. Mais pour être éligible, il faut que ces 

chefs soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs an-

nées. Il est rare qu’un homme ait passé par toute la filière 

hiérarchique, jusqu’à la présidence d’un département, avant 

quarante ans ; à l’expiration de ses fonctions, qui durent cinq 

ans, il en a donc quarante-cinq. S’il en a davantage, il n’en 

achève pas moins son terme ; s’il en a moins, il est congédié 

quand même de l’armée industrielle à l’expiration de son 

service de général ; il ne serait pas convenable qu’il rentrât 

dans le rang. On suppose qu’il emploiera l’intervalle qui 
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s’écoulera jusqu’à sa candidature présidentielle à se bien 

identifier avec la nation tout entière, à étudier la condition 

de l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de 

corporations dont il était auparavant le chef. Le président est 

élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le suf-

frage de tous les citoyens qui ne font plus partie de l’armée 

industrielle. 

— Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le prési-

dent ? 

— Certainement non, ce serait périlleux pour la disci-

pline que le président est chargé de maintenir en sa qualité 

de délégué de la nation. D’habitude, le chef de l’État ap-

proche de la cinquantaine au moment de sa nomination. Il 

remplit ses fonctions pendant cinq ans, au terme desquels 

un congrès national se réunit pour entendre son rapport, 

qu’il approuve ou qu’il rejette. Si ce rapport est approuvé, on 

le réélit habituellement pour une nouvelle période quin-

quennale. J’oubliais de dire que le congrès entend également 

les rapports des chefs de département sortants, et la 

moindre censure les rend inéligibles à la présidence. Il est 

rare d’ailleurs que la nation ait à exprimer d’autres senti-

ments que ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats. 

Quant à leur capacité, le fait d’être sortis des rangs et de 

s’être élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, à la 

position suprême, est une preuve irrécusable de qualités 

hors ligne. Quant à leur probité, comment en douter dans un 

système qui ne laisse subsister d’autre levier moral que 

l’ambition de mériter l’estime de ses concitoyens ? la corrup-

tion n’est point possible dans une société qui n’a pas de 

pauvres à corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin 

quant à l’intrigue pour l’obtention des places, notre système 

de promotion la rend absolument impraticable. 
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— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-

je. Les membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la 

présidence ? Et comment sont-ils classés hiérarchiquement 

par rapport à ceux qui se vouent à l’industrie proprement 

dite ? 

— Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. 

Seuls les adeptes des professions techniques, ingénieurs, ar-

chitectes, sont rangés dans les corporations de construc-

teurs ; mais les médecins, les professeurs, les artistes et les 

hommes de lettres qui obtiennent des dispenses de service 

ne font plus partie de l’armée. Et, pour ce motif, ils sont élec-

teurs sans être éligibles à la présidence. Une des principales 

fonctions du président étant le maintien de la discipline in-

dustrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les grades 

de l’armée. 

— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’un côté, les 

médecins et les professeurs sont trop peu versés dans les 

questions industrielles pour être élevés à la présidence, je 

suppose qu’à son tour le président n’est pas assez compétent 

dans les questions médicales et pédagogiques pour surveiller 

ces départements ? 

— Votre observation est très exacte ; aussi, à part la 

responsabilité générale du président pour l’observation des 

lois dans toutes les classes, il n’a rien à voir dans les dépar-

tements d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont con-

trôlés par des conseils de régents spéciaux dont il n’est que 

le président d’honneur, avec voix prépondérante en cas de 

partage. Ces régents, qui naturellement sont responsables 

vis-à-vis du congrès, sont choisis parmi les membres hono-

raires de l’enseignement et de la médecine, c’est-à-dire par-

mi les professeurs et médecins en retraite. 
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— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des offi-

ciers par le vote des membres retraités de corporations, 

n’est autre chose que l’application en grand, sur une échelle 

nationale, du système de direction par les ex-élèves, dont 

nous nous servions parfois dans nos établissements 

d’enseignement supérieur ? 

— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour 

moi, dit le docteur avec animation, et je suppose qu’il en se-

ra de même pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu 

de grandes controverses sur l’origine de ce système, et, pour 

une fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nou-

veau sous le soleil. Et dire que vos établissements 

d’enseignement supérieur nous avaient précédés ! Voilà qui 

est intéressant ; il faut que vous me donniez un peu plus de 

détails à ce sujet. 

— En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis-

je ; nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours 

qu’un germe ! 
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XVIII 

 

Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quelque 

temps à causer avec le docteur du principe qui fixait la re-

traite nationale à l’âge de quarante-cinq ans. 

— À quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore de-

vant lui dix bonnes années de travail – manuel et vingt ans 

de travail intellectuel. Être mis à la retraite à cet âge, pour 

une nature énergique, c’est, il me semble, plutôt une peine 

qu’une faveur. 

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 

— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez 

vous imaginer ce que vos idées du dix-neuvième siècle ont 

de piquant et d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant 

d’une autre race – ou plutôt d’un autre âge – que le travail 

que chaque individu doit à la nation, pour lui assurer 

l’existence matérielle, n’est en aucune façon considéré 

comme l’emploi le plus intéressant, le plus important, ni le 

plus digne de nos facultés. C’est une simple corvée dont il 

faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner à des oc-

cupations d’ordre supérieur, aux recherches intellectuelles, 

qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le pos-

sible, par une équitable répartition des tâches et par des sti-

mulants de tout genre, pour alléger cette corvée et lui enle-

ver ce qu’elle a d’ingrat et de pénible ; on y réussit, ou peu 

s’en faut ; mais il n’en est pas moins vrai que ce travail obli-

gatoire n’est pas le véritable but de l’existence. Je ne veux 
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pas dire que la plupart des hommes aient ces goûts artis-

tiques, scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs pré-

cieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la dernière 

et plus belle moitié de leur vie à des récréations de toute es-

pèce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de 

l’amitié, à la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, 

à la jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont con-

tribué à créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos 

goûts individuels, il est un point sur lequel nous nous enten-

dons tous c’est d’envisager le moment de notre retraite 

comme l’époque de notre majorité réelle, l’époque où, af-

franchis de contrôle et de discipline, nous trouvons en nous-

mêmes la direction et la récompense de notre vie. Nous at-

tendons avec autant d’impatience l’âge de quarante-cinq 

ans, que les jeunes gens à votre époque attendaient celui de 

vingt-et-un. À vingt-et-un ans, on devient homme ; à qua-

rante-cinq, c’est un renouveau de jeunesse qui commence. 

L’âge moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous pa-

raissent les périodes les plus enviables de la vie. Grâce aux 

conditions améliorées de l’existence humaine, et surtout 

grâce à notre existence affranchie de tout souci matériel, la 

vieillesse arrive plus tard, et son aspect est moins hideux 

qu’autrefois. Des gens d’une constitution moyenne vivent 

communément jusqu’à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix 

ans, et j’imagine que nous sommes plus jeunes, à tous les 

points de vue, quand nous atteignons l’âge de la retraite, 

qu’on ne l’était de votre temps à trente-cinq ans. N’est-il pas 

étrange qu’au moment où nous entrons dans la plus agréable 

période de la vie, vous pensiez déjà à la vieillesse et vous vi-

viez déjà de souvenirs ? Vous n’aimiez que le matin ; nous 

préférons le soir de l’existence. 
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Après ce dialogue, la conversation prit une autre tour-

nure et tomba sur le sujet des divertissements populaires ac-

tuels comparés à ceux du dix-neuvième siècle. 

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. 

Nous n’avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, 

ce trait si caractéristique de votre époque ; nous ne connais-

sons pas les prix en argent pour lesquels luttaient vos 

athlètes. Chez nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité gé-

néreuse qui existe entre les différentes corporations, le dé-

vouement passionné de chaque ouvrier à la sienne, entre-

tiennent une émulation constante pour toutes sortes de jeux 

et de concours nautiques et terrestres, auxquels les membres 

honoraires s’intéressent presque autant que les jeunes gens. 

Les régates de Marblehead auront lieu la semaine pro-

chaine ; vous pourrez juger par vous-même de 

l’enthousiasme populaire qu’elles provoquent. Le fameux 

panem et circenses des Romains nous paraît aujourd’hui un 

programme très justifié. Si le pain est la première nécessité 

de la vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pour-

voir à l’une comme à l’autre. » 
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XIX 

 

Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du ma-

tin, je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements 

qui avaient transformé en un siècle la physionomie de ce 

quartier, je remarquai particulièrement la disparition de la 

vieille prison d’État. Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma 

découverte au docteur Leete. Il me dit : 

— Ah oui ! cette bâtisse a disparu avant mon temps, 

mais je me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons 

plus de prison actuellement ; tous les cas d’atavisme sont 

traités dans les hôpitaux. 

— D’atavisme ? m’écriai-je. 

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a aban-

donné l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortu-

nés, répondit le docteur. 

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme 

s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait re-

paraître quelque trait d’un ancêtre reculé. Vos contempo-

rains ne verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un 

trait ancestral ? 

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, 

puisque vous posez la question aussi explicitement, je suis 

forcé d’avouer que vous avez touché juste. 

Après tout ce que j’avais déjà appris des contrastes mo-

raux et sociaux existant entre le siècle précédent et celui-ci, 
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il eût été ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibi-

lité. 

Sans le ton d’excuse que prit le docteur et l’embarras 

trahi par Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait même 

pas montée au front, lorsque je repris : 

« Je n’ai jamais été bien fier de ma génération, mais, 

franchement… 

— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ; 

elle vous entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que 

nous vivons maintenant que nous l’appelons la nôtre. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer 

de prendre les choses ainsi, lui dis-je. 

Et l’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit 

disparaître toute trace de mon émotion. 

Après tout, repris-je en riant, j’ai été élevé dans la foi 

calviniste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler 

du crime comme d’un phénomène d’atavisme. 

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce 

mot, ce n’est point pour en flétrir votre génération ; je 

l’appelle ainsi – j’en demande pardon à Edith – parce que, 

toute question de milieu à part, nous nous croyons meilleurs 

que vous n’étiez. De votre temps, les dix-neuf vingtièmes 

des délits – et je comprends dans ce mot les infractions de 

tout genre – provenaient de l’inégalité des fortunes. Le 

pauvre était tenté par la misère, le riche par le plaisir 

d’augmenter son gain ou de conserver ses gains passés. Di-

rectement ou indirectement, la soif de l’argent, – et l’argent 

signifiait alors toutes les jouissances possibles, – formait le 

mobile unique du crime, la racine d’où pullulait une végéta-
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tion empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, 

avaient grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. 

Le jour où la nation devint l’unique dépositaire de la fortune 

publique, et, qu’en prévenant l’accumulation des richesses, 

nous abolîmes la misère et garantîmes à tous le bien-être, ce 

jour-là, nous avons coupé la racine, et l’arbre vénéneux qui 

couvrait la société de son ombre s’est desséché en un jour, 

comme l’outre de Jonas. Quant au nombre relativement mi-

nime d’attentats contre les personnes n’ayant point le lucre 

pour mobile, attentats qui, même de vos jours, n’étaient 

guère perpétrés que par les natures ignorantes et brutales, ils 

sont presque inconnus au vingtième siècle, où l’éducation et 

les bonnes manières ne sont plus le privilège de quelques-

uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous com-

prenez maintenant pourquoi nous nous servons du mot ata-

visme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les rai-

sons qui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu’un cas 

isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaître que le reje-

ton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale. Vous 

appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et, 

quand le cas était certain, vous trouviez absurde de traiter 

ces maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces véri-

tables cleptomanes est précisément celle que nous affectons 

envers les victimes de l’atavisme : la pitié accompagnée 

d’une contrainte ferme mais bénigne. 

— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup 

d’ouvrage, m’écriai-je. Point de propriété privée, point de 

contestations commerciales entre particuliers, point de suc-

cessions à répartir, ni de dettes à récupérer : je ne crois pas, 

dans ces conditions, qu’il puisse subsister le moindre procès 

civil ; et, comme il n’y a plus d’attentats contre la propriété 

et très peu d’attentats contre les personnes, il me semble 
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que vous pourriez vous passer presque absolument de juges 

et d’avocats. 

— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, 

répliqua le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, 

dans un cas où le seul intérêt de la nation est de découvrir la 

vérité, de demander le concours de personnes qui ont un in-

térêt professionnel à la dissimuler ou à la travestir. 

— Mais, alors, qui défend les accusés ? 

Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, 

la plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. 

L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une 

simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procès. 

— Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas 

est acquitté de plein droit ? 

— Non, sans doute ; nul n’est accusé à la légère, et si 

l’accusé nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je 

le répète, les procès sont rares, parce que, dans la plupart 

des cas, le coupable avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit 

prouvée, la pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu 

dans un tel mépris parmi nous, que les criminels mêmes hé-

sitent à s’en servir pour « échapper à la justice ». 

— Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que 

vous m’ayez encore dite, m’écriai-je ; si le mensonge est 

passé de mode, vous avez bien réalisé les paroles du pro-

phète : « Un nouveau monde, de nouveaux cieux où règne la 

justice. » 

— Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. 

Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes 

entrés dans l’ère du millénium, et cette théorie est au moins 
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spécieuse. Mais, pourquoi tant vous étonner que le men-

songe ait disparu ? Même de votre temps, il n’était guère 

admis dans la bonne société, entre égaux. Le mensonge était 

l’arme du lâche en présence du danger, et l’arme du coquin 

devant l’appât du lucre. L’inégalité des conditions et la con-

voitise offraient une prime continuelle à l’hypocrisie. Cepen-

dant, même alors, l’homme qui n’éprouvait ni crainte ni pas-

sion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant que nous 

sommes tous égaux socialement, qu’on n’a rien à craindre et 

rien à gagner du prochain, le mépris du mensonge est passé 

dans les habitudes de tout le monde. Aussi, je le répète, 

même un scélérat hésite à y recourir. Cependant, si la dé-

fense plaide « non coupable », le juge désigne deux de ses 

collègues pour examiner et rapporter les deux côtés de la 

question. Combien ces magistrats diffèrent de vos avocats et 

de vos accusateurs à gages, déterminés d’avance à condam-

ner ou à absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant 

que les deux commissaires ne sont pas d’accord sur la jus-

tesse du verdict, la cause est remise en état, et la moindre 

équivoque dans le langage d’un des juges serait un scandale 

inouï. 

— Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le 

contre de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 

— Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, 

à la barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la même 

sévérité, soit comme procureurs, soit comme juges. Le sys-

tème consiste précisément à faire juger chaque cause par 

trois magistrats, chacun à son point de vue, et, quand ils 

sont d’accord sur un verdict, nous supposons que nous ap-

prochons de la vérité autant qu’il est humainement possible 

de le faire. 



– 163 – 

— Vous avez donc abandonné le système du jury ? 

— Il pouvait être utile, comme instrument de répression, 

du temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois 

vénale et placée dans des conditions d’investiture qui com-

promettaient souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces 

garanties sont inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges 

obéissent à un autre mobile qu’à celui de la justice. 

— Comment vos magistrats sont-ils élus ? 

— Ils constituent une exception à la règle qui décharge 

tous les hommes du service public à l’âge de quarante-cinq 

ans ; le président nomme annuellement les juges parmi ceux 

qui ont atteint cet âge. Le nombre en est très limité, et 

l’honneur est considéré si grand qu’il compense et au delà 

cette prolongation de service ; bien qu’on puisse le décliner, 

cela se fait rarement. Les juges sont nommés pour cinq ans, 

et non rééligibles. Les membres de la cour suprême, qui est 

gardienne de la constitution, sont choisis parmi les juges de 

grades inférieurs ; quand il s’y produit une vacance, les juges 

inférieurs, dont les fonctions expirent cette année, choisis-

sent, comme dernier acte de leur magistrature, celui de leurs 

collègues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de ce 

poste suprême. 

— Comme il n’existe point de carrière judiciaire qui 

puisse servir de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges 

sortent sans doute directement de l’École de droit ? 

— Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le doc-

teur en souriant. La législation, comme science spéciale, 

n’existe plus. C’était un système de casuistique nécessité par 

la structure artificielle de l’ancienne société : de nos jours, 

nous ne trouvons plus à appliquer que quelques maximes 
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très simples. Tout ce qui touche les rapports des hommes 

entre eux est infiniment moins compliqué au vingtième 

siècle que de votre temps. Nous n’aurions plus d’occupation 

pour ces experts en l’art de couper un cheveu en quatre qui 

siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas cepen-

dant nous soupçonner de mépris envers ces illustrations du 

passé, parce que nous n’en avons pas l’emploi. Au contraire, 

nous professons le plus grand respect, mêlé de terreur, pour 

ces hommes qui, seuls, arrivaient à comprendre et à dé-

brouiller l’interminable écheveau de droits réels et person-

nels qu’impliquait votre système. Rien ne peut donner une 

idée plus saisissante de la complication de votre société que 

la nécessité où vous étiez de prendre la crème intellectuelle 

de chaque génération afin de pourvoir au recrutement d’un 

corps de savants, de pandits, capables de rendre vos lois va-

guement intelligibles à ceux dont le sort en dépendait. Les 

traités de vos grands légistes, les Blackstone3 et les Story4, 

reposent tranquillement dans nos bibliothèques à côté des 

œuvres de Duns Scot5 et de ses pareils, comme autant de 

monuments curieux d’une rare subtilité intellectuelle consa-

crée à des sujets qui n’intéressent plus le monde moderne. 

Nos juges sont tout bonnement des hommes d’un âge mûr, 

 

3 Sir William Blackstone, (1723-1780), jurisconsulte britan-

nique. 

4 Joseph Story (1779-1845), célèbre juriste et homme politique 

américain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Su-

prême et professeur de droit à Harvard. 

5 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur sub-

til, théologien et philosophe irlandais, fondateur de l’école scolas-

tique dite scotiste. 
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discrets, instruits et judicieux. J’allais oublier de vous parler 

d’une des fonctions importantes des juges inférieurs, ajouta 

le docteur ; elle consiste à juger toutes les plaintes d’iniquité 

portées par de simples soldats de l’armée industrielle contre 

un supérieur. Toutes ces questions sont entendues et ré-

glées, sans appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges 

que pour les cas graves. 

— Ce tribunal, dis-je, me paraît très nécessaire avec 

votre système, car celui qui est traité avec injustice ne peut 

pas, comme de mon temps, changer d’emploi. 

— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement 

chaque travailleur est sûr d’obtenir justice si sa plainte est 

fondée, mais encore, si ses relations avec son chef d’équipe 

sont désagréables, il peut, sur demande, obtenir un dépla-

cement. Je sais bien que, de votre temps, lorsque l’ouvrier 

n’était pas satisfait, il était libre de quitter son patron ; mais 

en même temps que son patron, il perdait ses moyens 

d’existence. Chez nous, cet inconvénient n’existe pas. Nous 

exigeons une discipline absolue dans l’armée industrielle ; 

mais le droit de l’ouvrier à être traité avec justice et considé-

ration lui est garanti par la nation tout entière. L’officier 

commande, et le soldat obéit, mais aucun officier n’est assez 

haut placé pour se permettre des façons hautaines vis-à-vis 

d’un ouvrier, fût-il de la dernière classe. Quant à la brutalité 

et à la grossièreté d’un employé quelconque dans ses rela-

tions avec le public, ce sont là, parmi les délits de moindre 

importance ceux qui seraient assurés de la plus prompte ré-

pression. Nos juges exigent non seulement la justice, mais 

aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes ca-

pacités, les plus éminents services n’excusent pas les procé-

dés grossiers ou blessants. 
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Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu’il 

m’avait beaucoup parlé de la nation et très peu des gouver-

nements d’États. Je demandai donc si la réorganisation du 

pays, converti en une armée industrielle, avait entraîné 

l’abolition des États fédérés ? 

— Forcément, répondit le docteur. Les États auraient 

voulu s’immiscer dans le contrôle et dans la discipline de 

l’armée industrielle, qui exige une direction centrale et uni-

forme. D’ailleurs, la grande simplification de la tâche gou-

vernementale rendait superflus ces vieux rouages. La tâche 

presque exclusive de l’administration est de diriger les in-

dustries du pays ; la plupart des anciennes attributions des 

gouvernements n’existent plus. Nous n’avons plus 

d’organisation militaire, plus d’armée ni de marine ; nous 

n’avons pas de ministère des finances ; nous n’avons ni Tré-

sor, ni services financiers, ni collecteurs d’impôts. Restent la 

justice et la police, et vous avez vu comment l’absence de 

tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié 

l’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le rôle et le nombre 

des fonctionnaires de la police ont diminué dans la même 

proportion. 

— Mais sans législatures d’États, avec un congrès se ré-

unissant tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à 

bout de l’œuvre législative ? 

— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du 

moins si peu que rien. Il est rare que le congrès, quand il se 

réunit, ait à examiner des lois de quelque importance ; 

même alors, son pouvoir se borne à les recommander au 

congrès suivant, afin qu’aucun changement ne soit fait à la 

hâte. Du reste, si vous voulez réfléchir un moment, vous ver-

rez que nous n’avons guère lieu à légiférer. Les principes 

http://reste.si/
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fondamentaux qui régissent notre société ont aplani, une fois 

pour toutes les malentendus qui, de votre temps, exigeaient 

l’intervention constante du législateur. Les quatre-vingt-dix-

neuf centièmes de vos lois concernaient la définition et la 

protection de la propriété particulière, ainsi que les rapports 

entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni propriété 

privée, ni achats, ni ventes, et, par conséquent, la raison 

d’être de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois, 

la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes 

les lois naturelles de la gravitation humaine tendaient cons-

tamment à la renverser ; l’équilibre – ou, pour mieux dire, le 

déséquilibre – ne pouvait être maintenu que par un système 

compliqué d’étais et d’arcs-boutants sans cesse renouvelés 

sous forme de mesures législatives. Un congrès central et 

quarante législatures d’États, produisant environ vingt mille 

lois par an, suffisaient à peine à cette tâche écrasante. Main-

tenant, la société repose sur sa base, et elle a aussi peu be-

soin de soutien que les montagnes éternelles. 

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous de-

vez avoir au moins des autorités municipales ? 

— Certainement ; elles ont même des fonctions impor-

tantes et étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à 

la récréation du public, aux embellissements des villages et 

des villes. 

— Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs 

administrés, n’ayant aucun salaire à offrir, comment peu-

vent-elles produire le moindre travail ? 

— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux 

d’intérêt public, une certaine quote-part du travail que ses 

enfants apportent à la masse de la nation. Cette quote-part, 

http://masse.de/
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chiffrée en crédit, peut être employée d’une façon quel-

conque, au gré des autorités municipales. 
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XX 

 

Ce jour-là, dans l’après-midi, Edith me demanda si par 

hasard j’étais retourné voir la chambre souterraine où l’on 

m’avait trouvé ? 

— Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j’ai reculé 

devant cette visite par crainte des vieux souvenirs et des 

émotions violentes qu’elle pourrait réveiller. 

— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, 

j’aurais dû y penser. 

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger 

– si danger il y avait – n’a vraiment existé que pendant un ou 

deux jours ; grâce à vous – à vous surtout et toujours – je 

marche maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce 

monde nouveau, que si vous consentiez à m’accompagner 

là-bas pour éloigner les fantômes, je serais très disposé à y 

retourner cet après-midi. 

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne 

plaisantais pas, elle accepta ma proposition. 

De la maison, on apercevait, à travers les arbres, le 

remblai de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques 

pas nous menèrent à l’endroit. Les lieux étaient restés dans 

le même état qu’au moment de la découverte, sauf qu’on 

avait réparé la toiture et laissé la porte entrebâillée. Nous 

descendîmes par le talus de l’excavation, et nous entrâmes 

dans la chambre faiblement éclairée. 
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À l’intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir où 

je m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans 

plus tard. 

Je restai en contemplation et en silence pendant 

quelques minutes. 

Je remarquai qu’Edith me regardait à la dérobée avec 

une expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis 

la main, elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à 

la mienne comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en 

prie, ne poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela 

doit vous sembler étrange ! 

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce 

qui me semble le plus étrange ! 

— Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 

— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me 

croyez en proie et auxquelles je m’attendais moi-même en 

revoyant ces lieux – tout simplement, je ne les ressens pas. 

Je me rends compte de tout ce que suggèrent les choses qui 

m’environnent, mais sans le trouble que je prévoyais. J’en 

suis encore plus étonné que vous, mademoiselle. Depuis 

cette matinée mémorable où vous êtes venue à mon secours, 

j’ai évité de penser à ma vie d’autrefois, de même que j’ai 

évité de venir ici, dans la crainte d’émotions violentes ; je 

me fais l’effet d’un homme qui a condamné à l’immobilité un 

membre blessé, craignant une sensibilité extrême, et qui, en 

essayant enfin de s’en servir, s’aperçoit qu’il est paralysé. 

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 
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— Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure, 

mais une absence totale de sensations aiguës. Tout est pré-

sent à ma mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il 

semble qu’un siècle ait passé sur ma conscience comme sur 

ma tête. Peut-être réussirons-nous à expliquer cela. L’effet 

du changement des milieux est semblable à celui du temps 

qui s’écoule et semble reculer le passé. Quand je me réveillai 

pour la première fois de cette léthargie, il me semblait que 

ma vie d’autrefois était d’hier ; mais depuis que je me suis 

familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je commence à réa-

liser les changements prodigieux qui ont transformé le 

monde, je n’éprouve plus aucune difficulté à comprendre 

que j’ai dormi pendant un siècle. Pouvez-vous concevoir ce 

que veut dire vivre cent ans dans l’espace de quatre jours ? Il 

me semble, en vérité ; que je viens de passer par là : voilà 

pourquoi ma vie d’autrefois prend un air reculé et comme ir-

réel. Comprenez-vous ? 

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve 

que nous devrions tous être reconnaissants à Dieu qu’il en 

soit ainsi, car cela vous épargne bien des souffrances. 

— Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu 

parler de la mort d’un de ses amis, de longues, longues an-

nées – peut-être l’espace d’un demi-siècle – après 

l’événement. Je me figure que ses sentiments ressemble-

raient à ceux que j’éprouve aujourd’hui. Quand je pense à 

mes amis d’autrefois, au chagrin que j’ai dû leur causer, c’est 

avec une mélancolie raisonnée plutôt qu’avec une véritable 

angoisse ; on dirait un chagrin enterré depuis longtemps, 

longtemps. 

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit 

Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 
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— Grâce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas 

de plus proches que des cousins. Mais j’avais une amie – pas 

une parente – qui m’était plus chère que toute ma famille. 

Elle portait votre nom, mademoiselle ; elle devait être ma 

femme un jour. Hélas ! 

— Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser. 

Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me 

témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon 

cœur engourdi. 

Mes yeux, secs jusqu’alors, s’inondèrent de pleurs, et 

lorsque je me ressaisis, je m’aperçus qu’elle aussi avait pleu-

ré à chaudes larmes. 

— Dieu bénisse votre cœur compatissant ! lui dis-je. 

Voudriez-vous voir son portrait ? 

Un médaillon, retenu par une chaînette d’or et renfer-

mant le portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine 

pendant toute la durée de mon long sommeil : je l’ouvris et 

le passai à la jeune fille. Elle le saisit avec empressement, 

fixa longuement les traits de ce visage charmant, puis les ef-

fleura de ses lèvres. 

— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un 

mot de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cœur a cessé 

de souffrir depuis longtemps et qu’elle est là-haut depuis 

presque un siècle. 

C’était vrai ; si vif qu’eût pu être son chagrin, il y avait 

presque un siècle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon sou-

dain accès calmé, mes propres larmes séchèrent. 

Je l’avais tendrement aimée dans ma vie d’autrefois – 

mais il y avait de cela cent ans ! Peut-être sur cet aveu 
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m’accusera-t-on de manquer de sensibilité ? Mais je crois 

que personne n’a pu traverser une expérience assez sem-

blable à la mienne pour avoir le droit de me juger. 

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent 

sur le grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai à 

Edith et lui dis : 

— Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à 

coucher en même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis 

plusieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de 

titres de crédit. Si, à l’époque où je m’endormis, j’avais pu 

deviner combien durerait mon sommeil, j’aurais cru cepen-

dant que l’or resterait une provision assurée pour mes be-

soins dans n’importe quel pays et dans n’importe quel siècle 

à venir. J’eusse répudié comme une haute fantaisie l’idée 

qu’un temps pourrait venir où cet or perdrait sa valeur vé-

nale ! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu d’un 

peuple où une charretée d’or n’achèterait pas une tranche de 

pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas à faire 

comprendre à Edith qu’il y eût là quelque chose de remar-

quable. 

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de l’or ? 

dit-elle simplement. 
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XXI 

 

Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée 

du lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, 

se réservant d’y joindre quelques explications sur le système 

pédagogique du vingtième siècle. 

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé-

rences sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui 

vous frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éduca-

tion supérieure – autrefois le privilège d’une fraction infinité-

simale de la société – se trouve aujourd’hui à la portée de 

tous. Nous penserions n’avoir rempli notre tâche qu’à moitié 

en égalisant les conditions matérielles de la vie, si nous n’y 

joignions les bienfaits de l’éducation. 

— Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 

— La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts 

des revenus de la nation, personne n’y trouverait à redire. 

Mais, en réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne re-

viendra jamais dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle 

d’un millier. Le principe économique de la réduction propor-

tionnelle des frais en raison de la grandeur des entreprises 

s’applique également au budget de l’instruction publique. 

— De mon temps, repris-je, l’éducation dans les collèges 

était terriblement coûteuse. 

— Si l’on peut s’en rapporter à vos historiens, répondit 

le docteur, ce n’était pas l’éducation qui coûtait cher, mais 
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les prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les 

frais d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été 

très élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clien-

tèle plus nombreuse. Chez nous, l’éducation supérieure n’est 

pas plus coûteuse que les cours élémentaires, puisque, pa-

reils à nos ouvriers, les professeurs reçoivent indistincte-

ment les mêmes honoraires. Nous avons simplement ajouté, 

au système d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans 

dans l’État de Massachusetts, une demi-douzaine de classes 

de perfectionnement qui conduisent nos jeunes gens jusqu’à 

l’âge de vingt et un ans et leur confèrent ce que vous appe-

liez de votre temps l’éducation d’un homme du monde, au 

lieu de les lancer au large à quatorze ou quinze ans, sans 

autre bagage intellectuel que la lecture, l’écriture et la table 

de multiplication. 

Mais, répondis-je, indépendamment des frais 

qu’entraînaient ces années supplémentaires d’enseignement, 

nous aurions craint de ne pas pouvoir rattraper le temps 

perdu au point de vue des carrières industrielles. Les enfants 

des classes pauvres entraient en apprentissage vers l’âge de 

seize ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier à vingt ans. 

— Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même 

matériellement, répondit le docteur ; les grands avantages 

que donne l’éducation dans l’exercice de toutes sortes de 

métiers, à l’exception des plus grossiers, compensent 

promptement ce peu de temps consacré à l’acquérir. 

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éduca-

tion supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux profes-

sions libérales, ne les détournât du travail manuel. 

— J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était 

ainsi au dix-neuvième siècle, et cela n’est pas étonnant, car 
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le travail manuel signifiait le contact avec une classe gros-

sière, inculte et ignorante, qui n’existe plus aujourd’hui. 

Autre raison pour qu’un tel sentiment ait existé alors : tous 

les hommes recevant une éducation supérieure étaient cen-

sés destinés à l’exercice des carrières libérales ou au désœu-

vrement élégant ; si l’on rencontrait une semblable éduca-

tion chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses rentes ni d’un art 

libéral, on y voyait tout de suite la preuve d’ambitions dé-

çues, la marque d’une vocation manquée, bref un signe 

d’infériorité plutôt que de supériorité. Aujourd’hui que 

l’éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour per-

mettre à un homme de tenir sa place dans la société, abs-

traction faite de sa profession, le préjugé n’existe plus. 

— Après tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne 

peut suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellec-

tuels. À moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup 

monté depuis mon temps, j’estime qu’une éducation supé-

rieure est de la peine perdue pour une notable partie de la 

population. Nous étions d’avis qu’il fallait s’assurer si un es-

prit était digne de culture avant de le cultiver, de même 

qu’une certaine fertilité naturelle du sol est nécessaire pour 

rémunérer les frais du labour. 

— Ah ! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous 

ayez choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous expo-

ser nos vues modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne 

s’amuse pas à cultiver un terrain qui ne rembourse pas le la-

boureur. Cependant, de votre temps on cultivait bien des 

terrains qui, au début, ne couvraient pas les frais de culture. 

Je fais allusion aux jardins, aux parcs, aux prairies, et en gé-

néral à tous les terrains qui se trouvent dans de telles condi-

tions, qu’en les laissant se couvrir de broussailles et de mau-

vaises herbes, ils deviendraient incommodes et déplaisants. 
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On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produisent peu de 

chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, rémunère da-

vantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi des hommes et 

des femmes qui nous entourent dans le monde, dont les voix 

résonnent continuellement à nos oreilles, dont la conduite 

affecte de mille manières notre sensibilité, en un mot, qui 

font partie des conditions de notre vie au même titre que 

l’air que nous respirons, ou tout autre élément physique né-

cessaire à notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas 

en mesure de donner l’instruction à tous, nous devrions plu-

tôt choisir, comme objet de ce bienfait, les natures ternes et 

peu douées que les intelligences privilégiées, qui peuvent, à 

la rigueur, se passer de notre aide. Pour me servir d’une 

phrase courante du dix-neuvième siècle, la vie ne vaudrait 

pas la peine d’être vécue s’il nous fallait vivre au milieu 

d’une population d’hommes et de femmes ignorante, gros-

sière, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite intel-

lectuelle. Un homme bien lavé n’est-il pas incommodé au 

milieu d’une foule qui offense l’odorat ? Peut-on vivre heu-

reux dans un appartement princier dont toutes les fenêtres 

ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les 

heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa-

tion. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la 

classe riche et instruite ; mais, à nos yeux, les riches d’alors, 

environnés de misère et d’abrutissement, ne nous semblent 

guère mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé 

d’alors ressemblait à un individu enfoncé jusqu’aux épaules 

dans un marais nauséabond et qui se consolerait avec un 

flacon de sels. Peut-être commencez-vous à comprendre 

maintenant comment nous envisageons la question 

d’instruction universelle. Rien n’est plus important pour 

chaque individu isolé que de se sentir environné de per-

sonnes intelligentes et sociables ; la nation ne saurait donc 
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contribuer plus efficacement à son bonheur qu’en élevant 

convenablement ses voisins. Donner aux uns une éducation 

très soignée et laisser les autres dans une ignorance pro-

fonde, c’était élargir encore l’abîme entre les classes et en 

faire comme des espèces naturelles distinctes, dépourvues 

de tout moyen de communication. Quoi de plus inhumain 

que cette conséquence d’une éducation inégale ? Assuré-

ment, l’éducation intégrale ne fait pas disparaître toutes les 

différences naturelles entre les hommes, mais le niveau gé-

néral en devient singulièrement plus élevé. La brutalité est 

éliminée. Tous les hommes ont une notion des humanités, 

une lueur des choses de l’esprit. Tous sont au moins ca-

pables d’admirer la culture encore plus haute à laquelle ils 

n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dès lors, jouir eux-mêmes et 

faire jouir les autres, dans une certaine mesure, des plaisirs 

raffinés de la vie sociale. Votre société polie du dix-

neuvième siècle, qu’était-elle, après tout, sinon un groupe 

d’oasis microscopiques au milieu d’un vaste désert ? Une 

seule génération de la société moderne représente une plus 

grande somme de vie intellectuelle que cinq siècles du pas-

sé. Je dois ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous 

paraît imposer le système de l’éducation intégrale : c’est 

l’intérêt de la génération future à être pourvue de parents 

instruits. Notre système repose sur trois principes : premiè-

rement, le droit de chaque individu à l’éducation la plus 

complète que la nation puisse lui donner pour son propre 

agrément et son propre avantage ; deuxièmement, le droit 

qu’ont ses concitoyens à le faire bien élever, comme néces-

saire à leurs jouissances ; troisièmement, le droit de 

l’homme qui va naître à grandir dans une famille intelligente 

et distinguée. 

Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que 

je vis dans les écoles ce jour-là. M’étant peu occupé, dans 
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ma vie antérieure, de questions pédagogiques, les comparai-

sons que j’aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérêt. Ce-

pendant, je fus frappé de la large place donnée aux exercices 

physiques, ainsi que du fait que, dans le classement des 

élèves, on tenait compte des notes obtenues dans les jeux 

athlétiques au même titre que des notes de science et de lit-

térature. Je ne fus pas moins impressionné en constatant la 

santé florissante de ces jeunes gens. Mes observations pré-

cédentes relatives à l’aspect physique de mes hôtes et des 

personnes que j’avais rencontrées m’avaient déjà suggéré la 

pensée qu’une amélioration générale de l’espèce avait dû se 

produire ; maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens 

vigoureux, ces fraîches jeunes filles, aux visages que j’avais 

vus dans les écoles du dix-neuvième siècle, je ne pus 

m’empêcher d’en faire la remarque au docteur, qui m’écouta 

avec un vif intérêt. 

— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ; 

nous croyons à l’existence du progrès que vous venez de 

constater, mais ce sont seulement des considérations théo-

riques qui nous y font conclure. Votre situation actuelle, 

unique en son genre, vous permet de juger ce point avec une 

autorité incontestable, et votre opinion, si jamais vous la pu-

bliez, produira certainement une profonde sensation. Au 

surplus, il serait vraiment extraordinaire que la race ne se fût 

pas améliorée. De votre temps, l’opulence corrompait une 

partie de la société par l’oisiveté du corps et de l’esprit, tan-

dis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le sur-

menage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres. 

Les travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux 

femmes, affaiblissaient les sources mêmes de la vie. Toutes 

ces conditions malfaisantes ont fait place aux conditions 

diamétralement opposées. On soigne et l’on nourrit bien les 

jeunes enfants ; le travail qu’on exige est limité à la période 
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du plus grand développement physique, et n’est jamais ex-

cessif. Les soucis matériels, pour soi-même et sa famille, 

l’inquiétude du lendemain, la bataille incessante de la vie 

avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient l’esprit et 

le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas natu-

rel qu’une amélioration de l’espèce résulte d’un pareil chan-

gement ? Nous en avons recueilli déjà maintes preuves ca-

ractéristiques. La démence, par exemple, qui, au dix-

neuvième siècle, était un fruit à la fois terrible et commun de 

votre existence insensée, la démence a presque disparu avec 

son alternative, le suicide. 
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XXII 

 

Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, 

au restaurant de l’Éléphant. Après le dîner ces dames nous 

laissèrent seuls, avec notre vin et nos cigares, à discuter une 

foule de sujets. 

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, mora-

lement parlant, il serait insensé de ma part de ne point admi-

rer votre système social quand je le compare à tous ceux qui 

l’ont précédé et surtout à celui qui florissait de mon temps. 

Admettons que je vienne à retomber de nouveau dans un 

sommeil magnétique aussi long que le premier, et que 

l’horloge du temps recule au lieu d’avancer, si à mon réveil 

je racontais à mes amis du dix-neuvième siècle tout ce que 

j’ai vu chez vous, ils tomberaient d’accord que votre monde 

était un paradis d’ordre, de bonheur et d’équité. Mais, mes 

contemporains étaient des gens très pratiques et, après avoir 

exprimé leur admiration pour la beauté morale et la splen-

deur matérielle du système, ils se seraient mis à calculer et à 

me demander où vous puisiez tout l’argent nécessaire à la 

félicité des hommes ; car, il n’y a pas de doute, l’entretien de 

toute une nation sur un tel pied de confort et de luxe doit 

absorber infiniment plus de richesses que nous n’en pou-

vions produire de notre temps. Or, si je suis en mesure de 

leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de 

votre système, il me serait impossible de les renseigner sur 

ce point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je le ré-

pète, ils étaient excellents calculateurs) que j’ai fait un rêve, 
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et ne croiraient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de 

mon temps le produit annuel de la nation, en admettant qu’il 

eût été partagé aussi également que possible, n’aurait pas 

fourni plus de trois ou quatre cents dollars par tête, en 

d’autres termes, à peine de quoi subvenir aux nécessités ru-

dimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous disposiez 

d’une somme si supérieure ? 

— Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je 

n’en voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en 

l’absence d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute 

votre histoire un conte à dormir debout. À vrai dire, c’est 

une question à laquelle je ne pourrais pas répondre d’une 

manière complète, en une séance. Et, quant aux statistiques 

exactes qui doivent appuyer mon exposition, je devrai vous 

référer à ma bibliothèque. Mais il serait certainement dom-

mage de vous laisser mettre a quia par vos vieilles connais-

sances, faute de quelques renseignements généraux. 

« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur les-

quels nous réalisons des économies qui vous étaient incon-

nues. Nous n’avons plus de dettes nationales, plus de dettes 

d’États, de comtés, de municipalités, ni aucuns paiements à 

faire de ce chef. Nous n’avons pas de dépenses militaires ou 

navales en hommes ni en matériel, n’ayant ni armée, ni 

flotte, ni milice : Nous n’avons pas de services de percep-

tion, pas d’armées de collecteurs de taxe. Quant à nos ma-

gistrats, à notre police, à nos shérifs et geôliers, la force dont 

disposait, de votre temps, le seul État de Massachusetts suf-

fit aujourd’hui pour la nation entière. Nous n’avons pas une 

classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre 

de personnes absolument incapables de travailler, telles que 

les malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient au-

trefois une si grande charge pour la classe valide, est réduit à 
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une proportion presque imperceptible, grâce aux conditions 

améliorées de confort et d’hygiène. Un autre point sur lequel 

nous économisons beaucoup, c’est l’absence d’argent et de 

ces milliers d’occupations ayant trait aux opérations finan-

cières qui détournaient une quantité d’hommes des profes-

sions vraiment productives. N’oubliez pas non plus, sans 

vouloir rien exagérer, que les prodigalités déréglées de 

l’homme riche pour son luxe personnel n’existent plus, que 

nous n’avons plus d’oisifs, plus de frelons, ni parmi les 

riches, ni parmi les pauvres. » 

« Un autre facteur important de la misère d’autrefois, 

c’était la perte de travail et de temps qu’entraînaient les tra-

vaux domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans 

les maisons particulières et auxquels nous appliquons le sys-

tème coopératif. » 

« J’arrive à une économie plus considérable qu’aucune 

de celles-là, ou même que toutes ensemble : c’est 

l’organisation de notre système distributeur, par lequel le 

travail, qui nécessitait autrefois l’intervention d’une armée 

de marchands, de négociants, de boutiquiers, de courtiers, 

d’agents, de commis-voyageurs, de maisons de gros et de 

détail, d’intermédiaires de toute sorte avec une déperdition 

infinie d’énergie dans les transmissions multiples et intermi-

nables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde et 

sans qu’un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. » 

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce sys-

tème. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtième par-

tie du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce 

travail de distribution qui, de votre temps, en absorbait un 

huitième. Jugez quelles pertes vous faisiez ainsi sur les 

forces productives du travail ! » 
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— Je commence à comprendre, dis-je, d’où vous tirez 

ces richesses si supérieures aux nôtres. 

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais 

vous pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont 

je vous ai parlé jusqu’à présent, prises dans leur ensemble, 

avec l’épargne de travail et de matériel direct et indirect qui 

en résulte, représentent peut-être l’équivalent de la moitié de 

votre production annuelle. Mais ces chiffres ne méritent 

guère d’être mentionnés, en comparaison d’autres sources 

de gaspillage, supprimées de nos jours, qui résultaient fata-

lement du fait que les industries de la nation étaient confiées 

à des entreprises privées. Quelques économies que vos con-

temporains aient réalisées sur la consommation des pro-

duits, quelque merveilleux qu’ait été le progrès des inven-

tions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir du bourbier 

de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidèles à ce système. On 

ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour gas-

piller l’énergie des hommes. Mais, pour l’honneur de 

l’intelligence humaine, il faut dire que ce système n’a jamais 

été inventé. Ce n’était que la survivance des siècles primitifs, 

le legs d’une époque où le manque d’organisation sociale 

rendait impossible toute espèce de coopération. » 

— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, 

notre système industriel était fort mauvais ; mais, comme 

simple machine à produire la richesse, il nous semblait ad-

mirable. 

— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua le 

docteur, le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans 

tous ses détails, mais si vous tenez à savoir la principale cri-

tique économique que nous autres, modernes, nous diri-

geons contre votre système, la voici en quelques mots. 
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« Nous comptons quatre conséquences désastreuses 

qu’entraîne le fait de confier la direction industrielle à des 

individus irresponsables devant le pays, et dépourvus de 

toute entente, de tout concert mutuels. » 

« Premièrement, pertes occasionnées par des entre-

prises manquées. » 

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de 

l’hostilité mutuelle des industriels. » 

« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès de 

production et les crises périodiques, entraînant, par contre 

coup, l’arrêt des affaires. » 

« Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps, du 

capital et du travail sans emploi. » 

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffi-

rait à expliquer la différence entre votre pauvreté et notre 

abondance. » 

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre-

prises manquées. De votre temps, la production et la distri-

bution des marchandises s’effectuaient sans entente ni orga-

nisation ; on n’avait pas les moyens de savoir au juste 

l’importance de la demande de certains produits, ni le chiffre 

même de la production. Toute entreprise privée était donc 

pleine d’inconnu et de risques. L’entrepreneur, n’ayant au-

cune idée d’ensemble du champ industriel telle que la pos-

sède notre gouvernement, ne connaissait avec certitude ni 

les besoins du public, ni les combinaisons imaginées par les 

capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne sommes-nous 

nullement surpris d’apprendre qu’il y avait plusieurs chances 

contre une pour qu’une entreprise donnée échouât, et que 
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bien souvent on ne décrochait la timbale qu’après avoir fait 

plusieurs fois faillite. » 

« Mettez qu’un cordonnier, pour chaque paire de sou-

liers qu’il fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires 

à quatre ou cinq paires, il se trouverait à peu près dans les 

mêmes conditions pour faire fortune que vos contemporains 

avec leur système d’entreprises privées et leur moyenne de 

quatre ou cinq faillites contre un succès. » 

« La deuxième grande cause de gaspillage était la con-

currence. Le champ de l’industrie était un champ de bataille 

immense, grand comme le monde, où les travailleurs, en 

s’attaquant mutuellement, dépensaient des moyens et de 

l’énergie, qui, réunis en un seul effort – comme chez nous – 

les eussent tous enrichis. De merci, de quartier, dans cette 

lutte, il n’en était jamais question. Entrer de propos délibéré 

dans un champ d’affaires, détruire l’entreprise des premiers 

occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était un 

exploit qui ne manquait jamais d’exciter l’admiration popu-

laire. » 

« Il n’y a aucune exagération à comparer cette espèce 

de combat avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie 

mentale et physique des combattants, à la misère qui en-

gloutissait le vaincu et ceux qui dépendaient de lui. » 

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième 

siècle que le spectacle d’hommes, exerçant la même indus-

trie, et se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser 

comme des camarades qui visent un même but final. On di-

rait de la folie, une histoire d’aliénés. Mais, à voir les choses 

de plus près, il n’en est rien. » 
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« Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement 

mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs 

du dix-neuvième siècle ne travaillaient pas comme les nôtres 

pour l’intérêt commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à 

se maintenir, lui personnellement, aux dépens de la commu-

nauté. Si, en travaillant de la sorte, ils augmentaient par con-

trecoup la fortune publique, c’était indépendamment de leur 

volonté. Le contraire était bien plus ordinaire. Les pires en-

nemis du commerçant étaient nécessairement ceux qui tra-

vaillaient dans la même branche que lui ; car, selon votre 

système qui faisait de l’intérêt privé le mobile de la produc-

tion, chaque producteur particulier n’avait pas de plus cher 

désir que de voir se raréfier l’article de sa fabrication ; il était 

de son intérêt qu’on n’en consommât pas plus qu’il ne pou-

vait produire lui-même ; tous ses efforts tendaient à assurer 

ce résultat en ruinant et en décourageant ses concurrents. 

Avait-il réussi à détruire tous ceux qu’il pouvait, sa politique 

consistait à s’entendre avec les survivants, les forts, et à 

substituer à la lutte entre concurrents, la lutte d’un syndicat 

contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » 

dans le marché, selon votre expression, c’est-à-dire en haus-

sant les prix à la dernière limite que le public pouvait endu-

rer sans se résigner à se passer de la marchandise. Le rêve 

du producteur d’alors était de mettre le grappin sur un ar-

ticle de première nécessité, afin de pouvoir menacer le pu-

blic de la famine et de régler les prix en conséquence. Voilà, 

monsieur West, ce qu’on appelait de votre temps « un sys-

tème producteur ». Je laisse à votre jugement de décider si 

cela ne ressemble pas plutôt à un système destiné à empê-

cher la production. » 

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai 

de m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) 

comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins 
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sous tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à con-

fier l’approvisionnement de la nation à une classe de gens 

qui avait tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui 

nous étonne, ce n’est pas d’apprendre que le monde n’ait 

pas prospéré dans de telles conditions, mais c’est qu’il n’ait 

pas péri d’inanition, et cet étonnement augmente quand on 

considère les autres causes prodigieuses de gaspillage qui 

caractérisaient votre époque. » 

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de 

votre guerre industrielle et du défaut de direction indus-

trielle, votre système était sujet à des convulsions pério-

diques qui engloutissaient tout le monde, sages et fous, ex-

torqueurs aussi bien que victimes. Je fais allusion aux crises 

commerciales qui se succédaient, à des intervalles de cinq à 

dix ans, anéantissant l’industrie de la nation, ruinant les pe-

tites entreprises, mutilant les plus fortes, et suivies par de 

longues périodes de temps difficiles, pendant lesquels les 

capitalistes recueillaient péniblement leurs forces dispersées 

et les travailleurs mouraient de faim ou se mutinaient. Puis, 

venait une courte saison de prospérité, suivie à son tour 

d’une autre crise, avec sa queue d’années de marasme. À 

mesure que le commerce se développait, rendant les nations 

mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles, 

tandis que la persistance du malaise augmentait, en raison 

de l’étendue de territoire atteint par les convulsions et de 

l’absence de centres de ralliement. Plus l’industrie devenait 

complexe, et plus le capital qu’elle employait devenait im-

mense, plus aussi se multipliaient ces cataclysmes indus-

triels, jusqu’à ce que, vers la fin du dix-neuvième siècle, on 

en vint à avoir deux mauvaises années contre une bonne, et 

que le système industriel, plus étendu et plus imposant que 

jamais, menaçât de s’écrouler sous son propre poids. » 
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« Après des discussions interminables, vos économistes 

paraissent avoir abouti alors à cette conclusion désespé-

rante, qu’on n’était pas plus maître d’éviter ces crises que 

d’empêcher un orage ou une année de sécheresse. Il ne res-

tait plus qu’à les endurer comme des fléaux nécessaires et 

quand ils avaient passé, à reconstruire, à nouveaux frais, 

l’édifice fracassé de l’industrie, comme dans les régions vol-

caniques on voit, après un tremblement de terre, les habi-

tants rebâtir leurs villes sur le site dévasté. 

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils con-

sidéraient les causes de la perturbation comme inhérentes à 

leur système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa ra-

cine même et le mal devait grandir en proportion de 

l’extension que prenait la fabrication. » 

« L’une des causes était le manque de tout contrôle cen-

tral des différentes industries et, par conséquent, 

l’impossibilité de régler et de coordonner leur développe-

ment parallèle. Il en résultait qu’à chaque instant elles ne 

marchaient plus au pas les unes avec les autres et que leur 

production n’était plus en rapport avec la demande. En ce 

qui concerne la demande on n’avait point de criterium sem-

blable à celui que nous fournit aujourd’hui la distribution or-

ganisée. Le premier symptôme que la mesure était dépassée 

dans un groupe industriel quelconque, c’était un effondre-

ment des prix, la banqueroute des producteurs, l’arrêt de la 

production, la réduction des salaires ou le renvoi des ou-

vriers. Ces phénomènes se produisaient constamment dans 

beaucoup d’industries, même pendant ce qu’on appelait les 

bonnes années. Mais une crise survenait seulement lorsque 

l’industrie malade avait une certaine étendue. Le marché 

était alors encombré de marchandises dont personne ne 

voulait, au delà d’une certaine quantité, à aucun prix. Les sa-
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laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon-

dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pouvoir 

d’acheter, à titre de consommateur, d’autres espèces de 

marchandises, était paralysé, et il s’ensuivait une surabon-

dance artificielle de marchandises dont il n’y avait pas sura-

bondance naturelle, jusqu’à ce que leurs prix fussent baissés 

à leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, vissent 

tarir la source de leurs revenus. Alors c’était la crise géné-

rale, et rien ne pouvait l’arrêter jusqu’à ce qu’on eût engouf-

fré l’équivalent de la rançon d’une nation tout entière. » 

« Une autre cause, inhérente à votre système, qui pro-

duisait et aggravait souvent vos crises économiques, c’était 

le mécanisme du numéraire et du crédit. Le numéraire était 

nécessaire quand la production était dans des mains pri-

vées ; il fallait acheter et vendre pour se procurer les com-

modités de la vie. Ce procédé avait cependant l’inconvénient 

évident de substituer à la nourriture, aux vêtements et à 

d’autres objets réels, une simple représentation convention-

nelle de leur valeur. La confusion produite dans les esprits 

par cette substitution, amena le système du crédit avec ses 

prodigieuses illusions. Déjà habitués à recevoir de l’argent 

pour des marchandises, les hommes acceptèrent bientôt des 

promesses pour de l’argent, ils cessèrent de rechercher, der-

rière la représentation, l’objet représenté. L’argent n’était dé-

jà que le signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un 

signe. Il y avait une limite naturelle à la quantité d’or et 

d’argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y en avait 

point au crédit ; il en résulta que l’étendue du crédit (c’est-à-

dire des promesses d’argent), cessa bientôt d’être en rapport 

avec la quantité du numéraire, à plus forte raison avec le 

stock réel de richesses. » 



– 191 – 

« Avec un pareil système, des crises fréquentes et pério-

diques étaient commandées par une loi aussi absolue que 

celle qui renverse un édifice débordant de son centre de gra-

vité. » 

« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouver-

nement et les banques autorisées par lui émettaient du nu-

méraire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar 

émettait du numéraire d’une valeur équivalente et, par là, 

contribuait à enfler la circulation jusqu’à la prochaine crise. 

La grande extension du système de crédit était un des traits 

caractéristiques de la fin du dix-neuvième siècle ; elle est 

responsable, dans une large mesure, des crises commer-

ciales presque incessantes qui marquèrent cette période. 

Quelque périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère s’en 

passer car, faute de toute autre organisation nationale du 

capital, c’était le seul moyen dont vous disposiez pour le 

concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le 

crédit contribua ainsi puissamment à exagérer le principal 

péril du système individualiste, en fournissant aux industries 

particulières les moyens d’absorber des fractions dispropor-

tionnées du capital disponible et, de cette façon, de préparer 

le désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours 

fortement endettées vis-à-vis des banquiers et des capita-

listes, et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symp-

tômes d’une crise, avait généralement pour effet de la préci-

piter. Le malheur de vos contemporains, c’est qu’ils étaient 

obligés de cimenter les pierres de leur bâtisse industrielle 

avec une matière que le moindre choc pouvait rendre explo-

sive. Supposez un maçon qui, au lieu de chaux, emploierait 

de la dynamite ! » 

« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez 

combien ces convulsions commerciales étaient inutiles et ré-
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sultaient uniquement de l’abandon de l’industrie à la direc-

tion privée. La surproduction des marchandises, dans cer-

taines spécialités, qui était le cauchemar de votre époque, 

n’est plus possible aujourd’hui car, grâce à la liaison de la 

production et de la distribution, l’approvisionnement est tou-

jours proportionné aux demandes, de même que la vitesse 

d’une machine est gouvernée par son régulateur. Supposez 

même que, par une erreur de calcul, une marchandise quel-

conque ait été fabriquée en trop grande quantité, l’arrêt ou la 

diminution de production de cet article n’aura point pour 

conséquence de mettre qui que ce soit sur le pavé. Les ou-

vriers congédiés retrouvent immédiatement un emploi dans 

quelque autre département de la vaste usine nationale et il 

n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur dé-

placement. Quant à l’engorgement produit, la nation est as-

sez riche pour l’absorber rapidement, jusqu’à ce que 

l’équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En 

pareil cas, nous n’avons pas, comme chez vous, un méca-

nisme complexe dont les multiples rouages ne servent qu’à 

multiplier le désordre initial. Bien entendu, n’ayant pas de 

numéraire, à plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il 

n’y a pas d’intermédiaire entre l’acheteur et les objets réels, 

farine, fer, bois, laine, travail, dont l’argent et le crédit 

étaient chez vous les signes, gros d’illusions et de dangers. 

Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir 

d’erreurs ; sur le produit annuel, on prélève le montant in-

dispensable à l’entretien du peuple et l’on pourvoit au travail 

nécessaire pour assurer la consommation de l’année à venir. 

Le résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui 

peut, en toute sécurité, être dépensée en améliorations. » 

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout 

de l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles 

influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne 
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subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du 

pays poursuit son cours sans interruption, de génération en 

génération, comme une rivière qui, sans cesse, creuse et 

élargit son lit. » 

« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le 

docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de 

citer, étaient suffisantes à elles seules pour empoisonner à 

jamais votre existence. Mais, j’ai encore à vous entretenir 

d’une des grandes causes de la pauvreté du dix-neuvième 

siècle, je veux parler de l’oisiveté d’une partie notable du 

capital et du travail. Chez nous, l’administration a pour de-

voir d’utiliser chaque once de capital et de travail dispo-

nibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de contrôle 

général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une grande 

quantité de l’un et de l’autre restait sans emploi. » 

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le 

fait est qu’il ne pouvait être que timide sous peine d’être té-

méraire, à une époque où une entreprise quelconque avait 

trois chances contre une d’avorter. Il n’est pas de moment 

où, à l’abri de garanties sérieuses, on n’eût trouvé à augmen-

ter, dans de vastes proportions, les capitaux consacrés à 

l’industrie productive. La quote-part du capital utilement 

employé était soumise à des fluctuations constantes, selon le 

degré d’incertitude ou de confiance dans la stabilité de la si-

tuation industrielle, de sorte que le rendement des industries 

nationales variait considérablement d’année en année. Mais 

comme, même aux époques les plus prospères, le risque in-

dustriel était généralement très élevé, une grande partie du 

capital restait toujours oisive. » 

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en 

quête de placements d’une sécurité relative envenimait la 
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concurrence entre capitalistes, dès qu’une occasion de béné-

fices se présentait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidi-

té, entraînait naturellement une oisiveté correspondante, du 

travail. Au surplus, chaque changement dans l’organisation 

des affaires, la moindre altération dans les conditions du 

commerce et des manufactures, sans parler des innom-

brables faillites commerciales qui avaient lieu tous les ans, 

laissaient constamment une foule de gens sans emploi, pen-

dant des semaines, des mois, des années entières. Un grand 

nombre de ces chercheurs d’emploi parcouraient le pays et 

finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de 

profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée 

permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait 

grossir ses contingents et son désespoir, au point de mena-

cer la stabilité du gouvernement. » 

« Quelle démonstration plus probante de l’imbécillité 

d’un système destiné à enrichir la nation, que le fait que 

dans une ère de pauvreté si générale, les capitalistes étaient 

obligés de s’égorger les uns les autres pour assurer un pla-

cement sûr à leur capital, et que les ouvriers provoquaient 

des émeutes et des incendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas 

d’ouvrage ! » 

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je 

vous ferai observer que tout ce que je viens de vous expli-

quer n’est qu’un tableau des avantages négatifs de notre or-

ganisation nationale ; je n’ai fait que vous montrer les dé-

fauts et les inepties du système d’entreprises privées dont 

nous sommes débarrassés. Vous avouerez que ces avantages 

seuls suffiraient à expliquer pourquoi notre siècle est plus 

riche que le vôtre. Mais, les plus grands avantages que nous 

ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai à peine men-

tionnés. Supposez le système d’entreprises privées exempt 
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des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez qu’il 

n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés, 

d’erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n’y ait pas 

d’efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de 

la concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées 

par les paniques, les crises industrielles, par les banque-

routes, par l’oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un 

mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au système indi-

vidualiste, puissent être évités par miracle, tout en conser-

vant le principe du système. Même dans ce cas, la supériori-

té des résultats de notre organisation actuelle demeurerait 

écrasante. » 

« Vous aviez, même de votre temps, d’assez grandes 

manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, vi-

sité ces vastes établissements, couvrant des hectares de ter-

rain, employant des milliers de bras, combinant sous un 

même toit et sous un même contrôle les cent étapes de fa-

brication qui transforment la balle de coton en une balle de 

calicot luisant. » 

« Vous aurez admiré l’immense économie de travail et 

de force mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie 

entre le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans 

doute, vous aurez réfléchi combien serait moindre le travail 

accompli avec le même nombre d’ouvriers si cette force était 

dispersée et si chaque ouvrier travaillait indépendamment. 

M’accuserez-vous d’exagération si je vous dis que le maxi-

mum de travail produit par ces ouvriers, travaillant séparé-

ment, fut augmenté non seulement de quelques pour cent, 

mais multiplié plusieurs fois quand leurs efforts furent réunis 

sous un seul contrôle ? » 
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« Eh bien, monsieur West, c’est dans la même propor-

tion que l’organisation de l’industrie nationale, sous un seul 

contrôle, de façon à combiner toutes les activités, a multiplié 

le résultat total au-delà du maximum obtenu par l’ancien 

système, même abstraction faite des quatre grandes causes 

dont nous avons fait mention. L’efficacité de la force produc-

tive d’une nation, dirigée par des myriades de capitalistes, 

quand même ceux-ci ne seraient pas à l’état de guerre per-

manente, est en regard de ce que l’on obtient sous une direc-

tion unique, comme la puissance militaire d’une horde de 

barbares commandée par un millier de petits chefs, compa-

rée à celle d’une armée disciplinée sous les ordres d’un seul 

général. » 

— D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne 

m’étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne 

que vous ne soyez pas tous devenus des Crésus ! 

— Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de 

rien, nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité 

d’ostentation qui, de votre temps, engendrait l’extravagance, 

sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’être dans une 

société où chaque citoyen dispose exactement des mêmes 

revenus. Notre ambition s’arrête aux objets qui constituent 

de véritables jouissances. Nous pourrions, à la vérité, avoir 

de plus grands revenus individuellement, s’il nous plaisait de 

dépenser ainsi le surplus de notre production commune, 

mais nous préférons les affecter aux travaux d’utilité géné-

rale, aux divertissements publics, à la construction de 

théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la nation en-

tière puisse jouir, ainsi qu’aux récréations populaires. Vous 

n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie, 

monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos intérieurs, 

mais nous réservons la splendeur et le luxe au côté social de 
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notre vie, à celui que nous partageons avec nos concitoyens. 

Quand vous nous connaîtrez plus à fond, vous saurez où va 

l’argent, comme on disait de votre temps, et je pense que 

vous admettrez que nous en faisons un bon usage. » 

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du 

restaurant, nous nous acheminâmes vers la maison, que 

nous aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans 

votre siècle, en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner 

d’argent. C’est cependant le verdict que l’histoire a prononcé 

sur eux. Leur système d’industries désorganisées et antago-

nistes était aussi inepte au point de vue économique, 

qu’abominable au point de vue moral. L’égoïsme était leur 

seule science et, dans la production industrielle, l’égoïsme 

s’appelle suicide. La concurrence, qui est l’instinct de 

l’égoïsme, est un autre nom pour la déperdition des forces, 

tandis que l’art de se concerter est le secret de la production 

efficace ; l’ère de la richesse véritable ne peut commencer 

que le jour où la préoccupation d’augmenter sa fortune per-

sonnelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds com-

mun ! » 

« Même si le principe du partage égal pour tous les 

hommes n’était pas le seul fondement humain et rationnel 

de la société, nous devrions l’encourager, au seul peint de 

vue économique, attendu qu’aucune harmonie industrielle 

n’est possible jusqu’à ce que l’influence dissolvante de 

l’égoïsme ait disparu. » 
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XXIII 

 

Ce même soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans 

la chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros 

du programme qui avaient attiré mon attention, je profitai 

d’un moment de silence pour dire à ma voisine : 

— J’ai une question à vous adresser, mais je crains 

d’être indiscret. 

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant. 

— Je me fais l’effet de quelqu’un qui a écouté aux 

portes, dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une con-

versation qui semblait le concerner, a l’audace de se faire 

connaître et de demander qu’on lui répète ce qui lui échap-

pé. 

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite. 

— Oui, dis-je ; mais un écouteur digne d’indulgence, 

vous voudrez bien l’admettre. 

— Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 

— Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si 

les paroles que je vais vous répéter ont jamais été pronon-

cées, ou bien si je les ai rêvées ! Il faut que vous m’éclairiez 

là-dessus. Voici ce dont il s’agit quand je m’éveillai de ce 

sommeil séculaire, la première impression dont j’eus cons-

cience fut un bruit de voix causant autour de moi. Ces voix, 

je les reconnus plus tard pour celles de vos parents et la 
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vôtre. Je me souviens avoir, tout d’abord, entendu dire à 

votre père : « Il va ouvrir les yeux, il ne devrait voir qu’une 

personne à la fois. » Puis, vous disiez (si vraiment je n’ai pas 

rêvé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en parler. » Votre 

père paraissait hésiter à vous faire cette promesse ; mais 

vous insistiez et votre mère étant intervenue, il finit par cé-

der. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. » 

J’étais absolument sincère en avouant que je ne savais 

pas si j’avais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que 

ces personnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce 

soit que j’ignorasse moi-même – moi, le contemporain de 

leurs arrière grands-parents ! – cette idée m’était incompré-

hensible. Cependant, quand je vis l’effet que mes paroles 

avaient produit sur Edith, je compris que ce n’était pas un 

rêve, mais que j’étais en présence d’un nouveau mystère, 

plus profond encore qu’aucun de ceux qui m’avaient été dé-

voilés. Dès l’instant qu’elle saisit l’objet de ma question, 

Edith parut en proie au plus grand embarras. Ses yeux, tou-

jours si francs et si droits, fléchissaient devant mon regard, 

et son visage s’empourprait du front jusqu’à la nuque. » 

« Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de 

l’étonnement où me plongea son attitude, ce n’était donc 

vraiment pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me 

concerne, et que vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas 

un peu dur qu’un homme dans ma situation ne puisse pas 

obtenir tous les renseignements nécessaires sur ce qui le 

concerne ? 

— Cela ne vous concerne pas… je veux dire, pas direc-

tement, répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 
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— Mais cependant cela me concerne ; d’une façon ou 

d’une autre, il faut que cela soit quelque chose qui 

m’intéresse, persistai-je. 

— Je ne sais même pas trop si cela vous intéresserait, 

répondit-elle, s’aventurant à me regarder et rougissant de 

plus belle, mais avec un sourire singulier qui trahissait un 

certain sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je 

ne sais vraiment pas si cela vous intéresserait. 

— Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de 

reproche, et c’est vous qui l’en avez empêché ! Oui, il était 

d’avis de me l’apprendre. 

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa con-

fusion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le 

désir de prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosi-

té. 

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous ja-

mais ? demandai-je. 

— Cela dépend, répondit-elle après un long silence. 

— Et de quoi cela dépend-il ? 

— Ah ! vous m’en demandez trop. 

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses 

joues allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait 

pour la rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend 

de… vous ? 

— De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ? 
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— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique 

exquise, » me dit-elle pour toute réponse. 

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la 

pièce le rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de façon 

que le concert ne nous laissât plus un instant pour causer. 

Elle regardait devant elle, se donnant l’apparence d’être ab-

sorbée dans la musique ; mais le flot de carmin qui montait à 

ses joues démentait son affectation. Lorsque, enfin, elle con-

sentit à reconnaître que j’avais joui assez longtemps du pro-

gramme et que nous nous levâmes pour quitter la chambre, 

elle vint droit à moi et me dit, sans lever les yeux : 

« Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour 

vous ; je n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persis-

tez à le croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau 

de me faire dire ce que vous m’avez demandé ce soir, et 

promettez-moi aussi de n’interroger aucune autre personne 

à ce sujet, ni mon père ni ma mère, par exemple. » 

À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi 

de vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais 

questionnée, si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. 

Mais ne trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 

— Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 

— Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, 

ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-

même ? 

— Peut-être, murmura-t-elle. 

— Peut-être, seulement ? 
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Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et 

profond. 

« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un 

jour. » 

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me lais-

sa pas le temps d’en dire davantage. 

Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-même 

eût été impuissant à me procurer le sommeil. Depuis 

quelques jours, le mystère avait été ma nourriture ordinaire, 

mais rien ne m’avait encore intrigué comme celui dont Edith 

me suppliait de ne pas rechercher la clef. C’était un double 

mystère. D’abord, comment concevoir qu’elle pût connaître 

un secret concernant ma personne, moi, revenant d’un siècle 

évanoui ? Puis, même en admettant que cela fût, comment 

expliquer l’émotion qui s’emparait d’elle, dès qu’il en était 

question ? 

Il est des énigmes si compliquées qu’on ne hasarde 

même pas l’hypothèse d’une solution. Celle-ci était du 

nombre. En général, j’ai l’esprit trop pratique pour perdre 

mon temps à deviner des rébus ; mais un rébus incarné dans 

une délicieuse jeune fille a beau être compliqué, il n’en est 

pas moins fascinant. Sans doute ce joli carmin qui monte à 

un front virginal raconte aux hommes de tous les siècles et 

de tous les pays le même secret ; mais attribuer à un motif 

de ce genre la rougeur d’Edith, que je connaissais si peu, 

étant donné surtout que le mystère remontait aux temps 

avant notre rencontre, c’eût été de ma part une fatuité into-

lérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il eût fallu ne pas 

être un jeune homme pour que la raison pût bannir cette 

nuit-là, de mon sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 
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XXIV 

 

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l’espoir 

de rencontrer Edith seule ; mais je fus déçu dans mon espé-

rance. Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans 

le jardin ; elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pé-

régrinations, je visitai la chambre souterraine et m’y reposai 

un instant. Sur la table se trouvaient quelques revues et 

quelques journaux ; il me vint à l’esprit que le docteur Leete 

serait curieux de parcourir un journal de Boston de l’an 

1887, et j’en emportai un. 

Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en 

m’apercevant, mais semblait être entièrement maîtresse 

d’elle-même. Le docteur s’amusa beaucoup à lire le journal 

que je lui avais apporté ; comme dans toutes les autres 

feuilles de cette époque, il y était beaucoup question de 

grèves, de désordres ouvriers, de boycottage, de pro-

grammes, de menaces anarchiques, etc. 

— À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire à haute 

voix quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes 

du drapeau rouge ont-ils prise à l’établissement du nouvel 

ordre de choses ? Je me souviens qu’aux dernières nouvelles 

ils faisaient beaucoup de tapage. 

— Ils n’ont rien fait que tâcher d’en empêcher 

l’établissement, répliqua le docteur ; ils s’acquittèrent très 

bien de cette tâche, tant qu’ils durèrent, car leurs discours 

inspiraient tant de dégoût, que les meilleurs projets de ré-
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forme sociale ne trouvaient plus d’auditeurs. Une des ma-

nœuvres les plus habiles de la réaction fut de subventionner 

ces gens-là. 

— Les subventionner ? demandai-je non sans étonne-

ment. 

— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, au-

cun historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés 

par les détenteurs des grands monopoles, pour agiter le dra-

peau rouge, pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin 

d’alarmer les timides et d’empêcher toute réforme sérieuse. 

Ce qui m’étonne le plus, c’est que vous soyez tombés dans le 

piège si naïvement. 

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti 

rouge recevait des subsides ? demandai-je. 

— Simplement parce qu’ils doivent s’être aperçus que 

pour un ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis 

des réformes sociales. Supposer qu’ils n’étaient pas payés 

pour cela, serait les taxer d’une folie inconcevable6. Aux 

États-Unis, moins que dans tout autre pays, aucun parti ne 

pouvait espérer arriver à ses fins avant de gagner à ses idées 

la majorité de la nation, ainsi que le fit le parti national. 

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après 

mon temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ? 

 

6 J’admets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite 

des anarchistes, et cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des 

capitalistes paraît dénuée de fondement. (L’auteur.) 

http://majorité.de/
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— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, 

réduits à leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir 

quelque chose de grand, ni de durable. Leurs bases étaient 

trop étroites pour y fonder des projets d’une portée natio-

nale. Ce n’est que lorsque le remaniement du système social 

et industriel sur une base morale et dans le but d’une pro-

duction plus efficace des richesses fut reconnu comme 

l’intérêt, non d’une seule classe, mais de toutes les classes 

de la société – riches et pauvres, jeunes et vieux, instruits et 

ignorants, hommes et femmes – c’est alors seulement qu’il y 

eut des chances de réussir, dans l’œuvre de réforme. C’est 

alors que survint le parti national, pour l’exécuter selon les 

méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce 

que le but du parti était de « nationaliser » les fonctions de 

production et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui 

eût convenu ; son programme n’était-il pas de réaliser le 

concept de la nation avec une grandeur et une plénitude 

qu’on n’avait pas soupçonnées auparavant, non plus comme 

une association d’hommes en vue de certaines fonctions po-

litiques qui ne touchaient que de très loin et très superficiel-

lement à leur bonheur, mais comme une famille, une vie en 

commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les 

feuilles sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant 

à leur tour ? C’était le parti patriotique par excellence ; il 

cherchait à justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature 

d’un instinct à la hauteur d’un dévouement rationnel, en fai-

sant du sol natal une vraie patrie, une mère qui fit vivre le 

peuple, et non une idole pour laquelle il dût mourir. » 
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XXV 

 

La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vive-

ment impressionné depuis le jour où j’étais devenu, d’une si 

singulière façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était pas-

sé la veille, il était naturel que je fusse plus que jamais pré-

occupé d’elle. Ce qui la caractérisait, ce qui m’avait le plus 

frappé en elle dès l’origine, c’était une droiture sereine et 

une franchise ingénue, qui semblaient plutôt l’apanage d’un 

jeune homme de sentiments nobles et innocents que d’une 

jeune fille. J’étais curieux de savoir dans quelle mesure cette 

qualité lui était personnelle, et jusqu’à quel point elle pouvait 

résulter des changements qui s’étaient opérés dans la posi-

tion sociale de la femme, depuis le dix-neuvième siècle. Je 

saisis le moment où je me trouvai seul avec le docteur Leete, 

pour diriger la conversation sur ce sujet. 

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, 

étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres oc-

cupations que la culture de leurs charmes et de leur grâce 

naturelle ? 

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit 

le docteur, nous trouverions (pour me servir d’une de vos 

expressions) qu’elles payeraient amplement leur place au so-

leil si elles se confinaient dans ce rôle ; mais, soyez sûr 

qu’elles ont beaucoup trop d’amour-propre pour consentir à 

être exclusivement les obligées de la société, fût-ce même en 

récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément, 

elles saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui 
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les délivrait des soins du ménage, non seulement parce 

qu’ils étaient fatigants en eux-mêmes, mais encore parce 

qu’ils constituaient un véritable gaspillage d’énergie. Mais 

elles n’acceptèrent d’être relevées de ces sortes de travaux 

qu’à la condition de pouvoir contribuer, par d’autres moyens 

plus efficaces et plus agréables, à la prospérité commune. 

Nos femmes sont membres de l’armée industrielle au même 

titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque leurs 

devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la plu-

part finissent par servir, à l’une ou l’autre époque de leur vie, 

pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les femmes 

sans enfants accomplissent la durée complète du service. 

— Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le ser-

vice industriel dès qu’elle se marie ? 

— Pas plus que l’homme, répliqua le docteur. Et pour-

quoi donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont 

affranchies de la responsabilité des ménagères, et un mari 

n’est pas un enfant qui ait besoin d’une bonne. 

Je repris : 

— On regardait comme un des traits les plus regret-

tables de notre civilisation le travail excessif que nous exi-

gions des femmes ; mais il me semble que vous tirez encore 

plus d’elles que nous ne faisions. 

Le docteur répondit en riant : 

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les 

femmes de notre siècle sont très heureuses, et celles du dix-

neuvième siècle, à moins que les renseignements que nous 

possédons à leur égard ne soient erronés, menaient une exis-

tence bien misérable. La raison pour laquelle les femmes, 

tout en étant pour nous de si excellentes collaboratrices, 
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sont si satisfaites de leur sort, c’est tout simplement que 

dans l’organisation de leur travail, comme dans celle du tra-

vail masculin, nous appliquons le principe de donner à cha-

cun le genre d’occupation qui lui convient le mieux. Les 

femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et 

plus mal organisées pour certains genres d’industries, on 

tient compte de ces données dans le choix des travaux qui 

leur sont réservés et dans les conditions de ce travail. Par-

tout les tâches les plus lourdes sont exécutées par les 

hommes, les moins fatigantes par les femmes. Dans aucun 

cas on ne permet à une femme de prendre un emploi qui ne 

soit absolument approprié aux exigences de son sexe, par 

son caractère comme par l’intensité de l’effort exigé. En 

outre, leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes 

que celles des hommes ; on leur accorde de fréquents con-

gés et tout le repos nécessaire à leur santé. Les hommes de 

notre époque comprennent si bien que la beauté et la grâce 

de la femme sont le plus grand charme de leur vie et le prin-

cipe stimulant de leur activité, que s’ils permettent à leurs 

compagnes de travailler, c’est uniquement parce qu’il est re-

connu qu’une certaine quantité de travail régulier, d’un 

genre adapté à leurs moyens, leur est salutaire pour le corps 

et pour l’esprit pendant la période de la plus grande vigueur 

physique. Nous croyons que la santé florissante de nos 

femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est due, 

en grande partie, à ce qu’elles ont toutes des occupations sa-

lubres et qui les intéressent. 

— D’après ce que vous venez de me dire, j’ai compris 

que la femme fait partie de l’armée industrielle ; mais com-

ment peut-elle être régie par le même système de promotion 

et de discipline que les hommes, alors que les conditions de 

son travail sont si différentes ? 
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— Elles obéissent à une discipline entièrement diffé-

rente, répondit le docteur, et constituent plutôt une force al-

liée qu’une partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont 

un général en chef femme, et vivent sous un régime exclusi-

vement féminin. Ce général, ainsi que les officiers supé-

rieurs, sont choisis dans la catégorie des femmes qui ont 

terminé leur service, de la même façon que sont élus les 

chefs dans l’armée masculine et le président de la nation. La 

générale de l’armée féminine a un siège dans le cabinet du 

président ; elle peut opposer son veto à toutes mesures rela-

tives au travail des femmes, sauf appel au congrès. J’ai ou-

blié de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous 

avons, à côté des juges masculins, des juges femmes nom-

més par leur générale. Les affaires où les deux parties appar-

tiennent au sexe féminin sont jugées par des magistrats 

femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le 

verdict doit être rendu par deux juges appartenant aux sexes 

différents. 

— Ainsi, la femme semble organisée, dans votre sys-

tème, comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je. 

— Jusqu’à un certain point, répliqua le docteur ; mais 

cet empire intérieur est de telle nature, vous l’admettrez, 

qu’il n’offre pas un grand danger pour la nation. L’une des 

innombrables bévues de votre société était de ne pas recon-

naître, en pratique, l’individualité distincte des deux sexes. 

L’attraction passionnelle, entre hommes et femmes, a trop 

souvent empêché de voir les profondes différences qui, sur 

tant de points, rendent les deux sexes étrangers l’un à 

l’autre. C’est en donnant libre jeu aux différences de sexe, 

plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, ainsi que s’efforçaient 

de le faire quelques réformateurs de votre époque, que l’on 

peut à la fois sauvegarder le bonheur particulier de chaque 
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sexe et l’attraction que chacun d’eux exerce sur l’autre. De 

votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les femmes, à 

moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une 

concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un 

monde à part, avec ses émulations, ses ambitions, ses pro-

fessions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il 

nous semble que les femmes étaient à plaindre entre toutes 

les victimes de votre civilisation. Même à si longue distance, 

nous nous sentons pénétrés de commisération au spectacle 

de leurs vies ennuyées et atrophiées, arrêtées par le mariage, 

par l’horizon étroit que bornaient matériellement les quatre 

murs de leur maison, moralement un cercle mesquin 

d’intérêts personnels. Je ne parle pas seulement ici des 

classes les plus pauvres, où la femme était presque toujours 

abrutie et lentement tuée par un travail excessif ; je parle 

aussi des classes aisées et même riches. Pour se consoler 

des grands chagrins, ainsi que des petits ennuis de la vie, 

elles ne pouvaient se réfugier dans l’atmosphère vivifiante 

du monde extérieur ; les seuls intérêts qui leur fussent per-

mis étaient ceux de la famille. Une pareille existence eût ré-

ussi à ramollir le cerveau des hommes ou à les rendre fous. 

Aujourd’hui, tout cela est changé. On n’entend plus des 

femmes regretter de n’être pas des hommes, ni des parents 

souhaiter avoir des garçons plutôt que des filles. Nos filles 

ont, autant que nos fils, l’ambition d’arriver. Le mariage ne 

signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davan-

tage des grands intérêts de la société, de la vie affairée du 

monde. Ce n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans 

l’esprit de la femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire 

du monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle 

vient reprendre sa place parmi ses camarades, sans perdre 

jamais le contact avec elles. En un mot, la femme est au-
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jourd’hui plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, et distribue 

plus de bonheur autour d’elle. 

— Je me figure, dis-je, que l’intérêt que prennent les 

jeunes filles à leurs carrières industrielles et leurs ambitions 

nouvelles doivent avoir pour effet de les détourner du ma-

riage ? 

Le docteur Leete sourit. 

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur 

West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifi-

cations que les hommes et les femmes peuvent introduire 

dans leur condition respective, l’attraction mutuelle demeure 

constante et toujours la même. Comment en douter, quand 

on voit qu’à une époque comme la vôtre, où la lutte pour 

l’existence devait absorber toutes tes pensées, où l’avenir 

semblait si incertain qu’il paraissait presque criminel 

d’assumer les responsabilités de la paternité, que même à 

cette époque, dis-je, on n’ait pas discontinué de prendre et 

de donner des femmes en mariage ! Quant à l’amour, un de 

nos auteurs prétend que le vide laissé dans l’esprit des 

hommes et des femmes, par l’absence des soucis journaliers, 

a été entièrement rempli par l’amour. Je vous prie de croire 

que c’est une légère exagération. Du reste, le mariage est si 

peu un obstacle dans la carrière d’une femme, que les plus 

hautes positions dans l’armée féminine sont exclusivement 

réservées à celles qui ont été épouses et mères, parce 

qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignité. 

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux 

femmes comme aux hommes ? 

— Naturellement. 
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— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur 

travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins 

important que le vôtre ? 

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a 

de différence pour personne ; s’il y en avait une à faire, ce 

serait en faveur des femmes. Quel service présente plus de 

titres à la gratitude nationale, que celui de mettre au monde 

et d’élever des enfants pour la patrie ! Selon nous, personne 

ne mérite mieux du pays que de bons parents. Il n’est pas de 

tâche moins égoïste, plus désintéressée (bien que le cœur y 

trouve sa récompense), que d’élever des enfants qui pren-

dront notre place quand nous ne serons plus de ce monde. 

— D’après ce que vous me dites, la femme ne dépend 

plus du mari pour son entretien ? 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de 

même des enfants par rapport à leurs parents ; je ne parle 

que des moyens d’existence, non des soins d’affection. Lors-

que l’enfant sera grand, le fruit de son travail enrichira le 

fonds commun et non ses parents, qui seront morts. Il est 

donc juste qu’il soit entretenu aux frais de l’État. Chaque 

personne, femme, homme ou enfant, est en compte direct 

avec la nation, sans intermédiaire, sauf le rôle de tutelle des 

parents. Comme membre de la nation, tout individu a le 

droit d’être entretenu par elle ; qu’importent, à cet égard, 

des relations de parenté ou d’alliance avec d’autres 

membres de la même association ? Faire dépendre une per-

sonne d’une autre, pour ses moyens de subsistance, serait 

contraire au sens moral, ainsi qu’à toute théorie sociale ra-

tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la li-

berté et la dignité personnelles ? Je sais bien que vous vous 

considériez comme libres au dix-neuvième siècle. Mais le 

http://pâs.il/
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mot ne pouvait avoir alors le même sens qu’aujourd’hui, 

sans quoi vous n’auriez pas songé à l’appliquer à une société 

dont chaque membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-vis 

d’autres personnes dans un rapport d’étroite et humiliante 

dépendance, le pauvre dépendant du riche, l’employé du pa-

tron, la femme du mari, l’enfant de ses parents. Au lieu de 

répartir les produits de la nation directement entre ses 

membres, comme l’exigent la nature et le bon sens, on dirait 

que vous vous êtes ingéniés à découvrir un système compli-

qué de distribution de la main à la main, entraînant le 

maximum d’humiliation personnelle pour tous ses bénéfi-

ciaires. Quant à la dépendance matérielle de la femme vis-à-

vis de l’homme, qui était dans vos mœurs, peut-être dans le 

cas d’un mariage d’inclination l’amour mutuel le rendait-il 

supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque 

chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. 

Mais, que dire des cas innombrables où la femme, avec ou 

sans mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos con-

temporains mêmes, si aveugles aux laideurs les plus révol-

tantes de leur état social, paraissent avoir compris cette in-

justice. Mais, c’est par pitié seulement qu’ils déploraient le 

sort de la femme. Ils ne sentaient pas qu’il y avait autant de 

duperie que de cruauté dans l’accaparement par l’homme de 

tous les produits du globe, tandis que la femme devait ram-

per et mendier pour obtenir sa part. Mais, monsieur West, je 

m’emballe, comme s’il n’y avait pas plus de cent ans que 

tout cela est passé, et comme si vous étiez responsable de 

tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi vivement que 

moi. 

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité 

dans l’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis 

dire, comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la 

nation fût mûre pour le système actuel de production et de 
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distribution organisées, aucune amélioration, sérieuse dans 

la condition de la femme, n’était possible. La raison de son 

infériorité, c’était, comme vous le dites vous-même, sa dé-

pendance matérielle vis-à-vis de l’homme, et je ne vois pas 

d’autre organisation qui pût, à la fois, affranchir la femme de 

l’homme et affranchir les hommes les uns des autres. Je 

suppose qu’un changement aussi radical dans la condition 

des femmes a dû se traduire par quelques modifications 

dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi 

le sujet d’une étude intéressante. 

— Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, 

c’est l’entière franchise, l’absence de contrainte qui caracté-

risent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les 

façons artificielles et hypocrites de votre temps. On se ren-

contre dorénavant d’égal à égal et, si l’on se courtise, c’est 

par amour seulement. Autrefois, comme la femme dépendait 

de l’homme pour son entretien, tout le profit matériel du 

mariage était pour elle. Cette vérité était brutalement avouée 

dans les classes ouvrières, tandis que dans le monde policé, 

elle était palliée et comme dissimulée sous un système de 

conventions, dont le but était de faire croire précisément le 

contraire, à savoir que l’homme était l’avantagé. Pour soute-

nir cette convention, il paraissait essentiel qu’il jouât tou-

jours le rôle de prétendant. Aussi rien n’était considéré 

comme plus choquant de la part d’une femme que de trahir 

ses sentiments pour un homme, avant qu’il eût manifesté le 

désir de l’épouser. Oui, nous avons dans nos bibliothèques 

des livres du dix-neuvième siècle, consacrés uniquement à 

l’examen de cette question : une femme peut-elle, dans des 

circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler 

son amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela nous 

paraît singulièrement absurde, et cependant, nous compre-

nons qu’étant données vos mœurs, le problème avait son cô-
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té sérieux. Car, lorsqu’une femme, en parlant d’amour à un 

homme, l’invitait, pour ainsi dire, à assumer le fardeau de 

son entretien, on conçoit que la fierté et la délicatesse aient 

pu entraver les élans du cœur. Quand vous irez dans notre 

monde, monsieur West, préparez-vous à être bombardé de 

questions à ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent natu-

rellement un intérêt tout particulier à ce trait curieux des 

vieilles mœurs. 

— Ainsi les jeunes filles du vingtième siècle parlent 

d’amour les premières ? 

— S’il leur plaît ainsi ; elles ne se donnent pas plus de 

mal peur cacher leurs sentiments que ne font leurs préten-

dants. La coquetterie est aussi méprisée chez l’homme que 

chez la femme. La froideur affectée trompait rarement vos 

amoureux ; elle les égarerait absolument de nos jours, tant 

cet artifice est tombé en désuétude. 

— Une des conséquences de l’émancipation de la 

femme, dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus 

y avoir que des mariages d’inclination. 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur. 

— Une société où il n’y a que des mariages d’amour ! 

oh ! ciel ! docteur, vous ne sauriez imaginer l’étonnement 

d’un homme du dix-neuvième siècle qui entend parler d’un 

phénomène pareil ! 

— Je le devine jusqu’à un certain point, dit le docteur, 

mais, ce fait a peut-être une signification plus profonde en-

core que vous ne pensez. Il signifie que pour la première fois 

dans l’histoire de l’humanité le principe de la sélection 

sexuelle, avec sa tendance à conserver et à perpétuer les 

meilleurs types de l’espèce et à éliminer les types inférieurs, 

http://vingtié-.ie/
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ne rencontre plus d’obstacles qui contrarient son action. La 

misère, le désir d’un chez soi ne déterminent plus les 

femmes à donner comme pères à leurs enfants des hommes 

qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. L’argent et le rang 

social ne détournent plus l’attention des qualités person-

nelles. L’or ne pare plus le front étroit des sots. Les dons 

personnels : esprit, caractère, beauté, éloquence, générosité, 

courage, sont sûrs d’être transmis à la postérité. Chaque gé-

nération passe à travers un crible plus serré que le précé-

dent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont conser-

vées, les vices qui l’éloignent sont stérilisés. Sans doute, 

beaucoup de nos femmes mêlent la vanité à l’amour et cher-

chent à faire de beaux mariages ; mais même alors, elles ne 

cessent pas d’obéir à la loi naturelle, car on n’appelle plus de 

nos jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre, 

mais épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres 

par l’éclat ou la solidité des services rendus à l’humanité. Ce 

sont eux qui constituent, aujourd’hui, la sage aristocratie 

dont l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, l’autre jour, 

de la supériorité physique de notre race, comparée à celle de 

vos contemporains. Une cause de ce progrès, plus efficace 

que toutes les autres, a été l’action ininterrompue du prin-

cipe de la sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois 

générations successives. Quand vous aurez fait une étude 

plus approfondie de notre société, vous y constaterez un 

progrès intellectuel et moral aussi bien qu’un progrès phy-

sique. Comment en serait-il autrement, puisque non seule-

ment une des grandes lois de la nature travaille librement au 

salut de la race, mais qu’un profond sentiment moral y col-

labore ? L’individualisme, qui de vos jours était l’âme de la 

société, était non seulement fatal à tout sentiment de frater-

nité humaine mais encore au sentiment de responsabilité du 

vivant envers la génération à venir. Aujourd’hui, ce senti-
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ment de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu, 

par excellence, la loi morale de l’époque ; une conviction in-

tense du devoir renforce l’instinct naturel qui pousse à re-

chercher, dans le mariage, ce qu’il y a de plus beau et des 

plus noble dans l’autre sexe. Aussi, pas un des stimulants 

que nous avons imaginés pour développer l’industrie, le ta-

lent, le génie, la perfection en tous genres, pas un, dis-je, 

n’est comparable à celui qu’exercent les femmes qui jugent 

le combat, se réservant elles-mêmes en récompense au 

vainqueur. Il n’y a guère de célibataires de nos jours que 

ceux qui n’ont pas su s’acquitter dignement des devoirs de la 

vie. Il faut qu’une femme ait du courage, et un bien triste 

courage, lorsque, par pitié pour l’un de ces infortunés, elle 

défie l’opinion publique au point de l’accepter pour mari. 

C’est son sexe surtout qui la juge sévèrement. Nos femmes 

se sont élevées à toute la hauteur de leur sentiment de res-

ponsabilité, comme gardiennes du monde futur, à qui sont 

confiées les clefs de l’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce 

point confine à un instinct religieux. C’est un culte auquel 

elles initient leurs filles dès l’enfance. 

Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à 

lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prêté, 

et dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la res-

ponsabilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un 

romancier du dix-neuvième siècle ; il se fût attaché à exciter 

la sympathie maladive du lecteur en faveur de l’égoïsme 

sentimental des amants et sa révolte contre la loi non écrite 

qu’ils outragent. Tout autre est le point de vue de Ruth Elton. 

Mais qui n’a pas lu ce chef-d’œuvre ? Qui ne se souvient de 

l’éloquence entraînante avec laquelle Berrian développe ce 

thème : « Sur ceux qui vont naître, notre pouvoir est comme 

celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux est pareille à 
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la sienne envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi que nous 

les traitons nous-mêmes ! » 
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XXVI 

 

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours 

de la semaine, c’était moi. Je crois que si l’on m’avait racon-

té que le mode de supputation du temps était entièrement 

changé, qu’au lieu de sept jours, la semaine en comptait 

cinq, dix ou quinze, je l’aurais cru sans la moindre surprise 

après tout ce que j’avais déjà vu et entendu du vingtième 

siècle. La première fois que je me préoccupai de savoir le 

jour de la semaine, ce fut le lendemain, à déjeuner ; le doc-

teur me demanda si j’avais envie d’entendre un sermon. 

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je. 

— Oui ! fut la réponse. C’est l’autre vendredi que nous 

avons fait l’heureuse découverte de la chambre souterraine à 

laquelle nous devons le plaisir de votre société. Vous vous 

êtes réveillé pour la première fois samedi, un peu après mi-

nuit et, pour la seconde fois, dimanche après midi, en pleine 

possession de vos facultés. 

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et 

vous avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des pro-

phètes qui annonçaient que l’un et l’autre usage seraient 

abolis, longtemps avant l’époque où nous vivons. Je suis cu-

rieux de savoir comment l’église s’accorde avec le reste de 

votre organisation. Sans doute, vous avez une manière 

d’Église nationale avec des prêtres officiels ? 

Le docteur éclata de rire, et Mme Leete, ainsi qu’Edith, 

paraissait beaucoup s’amuser. 
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— Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles drôles 

de gens nous devons vous paraître ! Dès le dix-neuvième 

siècle, vous en aviez assez des Églises nationales, et vous 

vous figurez que nous les avons rétablies ? 

— Mais comment concilier l’existence d’églises privées 

et d’un clergé indépendant avec l’attribution à l’État de tous 

les édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je. 

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup 

changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-

elles restées invariables, notre système social s’en accom-

moderait parfaitement. La nation fournit à toute personne ou 

association de personnes la jouissance des édifices sacrés, 

moyennant un loyer, et tant que le locataire paie son terme, 

il reste en jouissance de l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il 

se trouve un groupe de personnes qui désirent s’assurer les 

services particuliers d’un individu, en dehors du service gé-

néral de la nation, elles peuvent se les procurer (avec le con-

sentement de l’intéressé) de la même façon dont nous nous 

procurons nos éditeurs, je veux dire, en indemnisant la na-

tion, au moyen de leur carte de crédit, pour la perte, ainsi 

occasionnée à l’industrie générale. L’indemnité payée à la 

nation, pour l’individu, correspond au salaire payé, de votre 

temps, à l’individu lui-même et les applications variées de ce 

système laissent libre jeu à l’initiative privée, dans tous dé-

tails auxquels le contrôle national n’est pas applicable. – 

J’en reviens à notre sermon. Si vous désirez en entendre un 

aujourd’hui, vous pouvez, à votre aise, ou aller à l’église, ou 

rester à la maison. 

— Entendre un sermon, en restant chez moi ? 

— Vous n’avez qu’à nous suivre dans la chambre à mu-

sique et à choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui pré-
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fèrent entendre les sermons à l’église ; mais la plupart de nos 

prédications, de même que nos auditions musicales, ont lieu 

dans des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques 

aux maisons des abonnés. Je vois dans le journal que 

M. Barton prêchera ce matin, et il ne prêche que par télé-

phone ; son auditoire s’élève souvent à 150.000 personnes ! 

— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la 

chose, je serais bien aise d’entendre une bonne parole dans 

ces conditions, répondis-je. 

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher 

dans la bibliothèque, et je la suivis dans la chambre à mu-

sique, où M. et Mme Leete attendaient. Nous venions à peine 

de nous installer, quand une cloche sonna, et quelques mi-

nutes après, on entendit comme la voix d’un personnage in-

visible, parlant au diapason d’une conversation ordinaire. 

Voici ce que dit cette voix : 

Sermon du révérend Barton. 

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine dernière, 

un critique du dix-neuvième siècle, un représentant en chair 

et en os, de l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait 

singulier qu’un fait aussi étrange n’eût pas fortement impres-

sionné notre génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé 

dans cet événement une occasion toute naturelle de recons-

tituer par la pensée la société d’alors, de se figurer ce que 

devait être la vie à cette époque. En vous proposant 

d’écouter quelques réflexions que j’ai faites à ce sujet, je 

crois donc suivre, plutôt que déranger le cours spontané de 

vos pensées. » 

À ces mots, Edith chuchota quelques paroles à l’oreille 

de son père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi 
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et me dit : – Monsieur West, ma fille prétend que vous 

éprouverez peut-être quelque gêne à écouter un discours sur 

le thème qu’on vient de nous indiquer. Voulez-vous qu’on 

vous mette en communication avec un autre prédicateur ? 

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus 

curieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton. 

— Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 

Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un 

bouton, et la voix de l’orateur avait soudain cessé. Mainte-

nant, elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sym-

pathique qui m’avait déjà si agréablement impressionné, 

emplit de nouveau la chambre. 

« J’ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment com-

mun qu’a fait naître dans nos cœurs ce regard rétrospectif : 

c’est l’étonnement plus profond que jamais devant les chan-

gements prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à 

produire dans les conditions matérielles et morales de 

l’existence humaine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre 

la misère où étaient plongés alors la nation et le monde en-

tier et le bien-être dont ils jouissent aujourd’hui ; après tout, 

la différence était peut-être aussi grande entre l’Amérique du 

dix-septième siècle et celle du dix-neuvième, entre 

l’Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine 

Victoria. » 

« C’est en considérant le côté moral de la révolution, 

que nous nous trouvons en présence d’un phénomène sans 

précédent dans l’histoire, si loin que nous puissions remon-

ter. Certes, on serait excusable de s’écrier « Voici enfin un 

miracle ! » 
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« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si 

l’on examine d’un œil critique ce prétendu prodige, ou 

s’aperçoit qu’il ne tient nullement du prodige, encore moins 

du miracle, et qu’il n’est même pas nécessaire, pour expli-

quer le phénomène, de supposer une renaissance morale de 

l’humanité, ou une destruction générale des méchants ; il 

trouve son explication, la plus simple, dans la réaction pro-

duite sur la nature humaine par un milieu renouvelé. En 

d’autres termes, à une forme de société fondée sur les prin-

cipes de l’égoïsme et qui ne faisait appel qu’au principe bru-

tal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des insti-

tutions basées sur le véritable intérêt, l’altruisme rationnel, 

et faisant appel aux instincts généreux et sociables de 

l’humanité. » 

« Mes amis, si l’envie vous prenait de voir les hommes 

redevenir les bêtes féroces du dix-neuvième siècle, vous 

n’auriez qu’à rétablir l’ancien régime social et industriel, qui 

leur enseignait à considérer leurs semblables comme leur 

proie naturelle, et à trouver leur profit dans la perte d’autrui. 

Sans doute, vous vous dites qu’aucune nécessité, si puis-

sante qu’elle fût, n’aurait jamais pu vous décider à vous pré-

valoir de votre supériorité physique ou intellectuelle pour 

dépouiller vos concitoyens également nécessiteux. Mais 

supposez qu’il ne s’agisse pas de votre seule existence à 

vous-même. Je sais que parmi nos ancêtres, il a dû s’en 

trouver plus d’un qui, plutôt que de se nourrir de pain, arra-

ché aux autres, eût préféré renoncer à la vie, s’il ne se fût agi 

que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chères 

existences dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors 

comme on aime aujourd’hui. Dieu sait quel courage il leur 

fallait pour créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et 

leurs enfants leur étaient, sans doute, aussi chers que nous 

sont les nôtres ; il fallait les vêtir, les nourrir, les élever. Les 
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créatures les plus douces deviennent féroces, lorsqu’il s’agit 

de trouver la pâture de leurs petits, et, dans cette société 

d’affamés, la lutte pour le pain quotidien exaspérait les sen-

timents les plus tendres. » 

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas à hésiter : 

l’homme devait plonger dans la lutte impure, il fallait trom-

per, supplanter, frauder, acheter à bas prix et vendre le plus 

cher possible, ruiner le commerce du voisin, qui n’avait pas 

d’autre gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ou-

vriers, pressurer ses débiteurs, cajoler ses créanciers. On 

avait beau chercher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen 

pour gagner son pain et celui des siens, que de prendre la 

place de quelque concurrent plus faible, et de lui arracher le 

pain de la bouche. Les ministres de la religion eux-mêmes, 

n’étaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant 

qu’ils prémunissaient leurs ouailles contre l’amour de 

l’argent, ils étaient forcés, par égard pour leurs familles, de 

veiller aux avantages pécuniaires de leur vocation. Ah ! les 

pauvres gens ! Être astreints de prêcher la générosité, quand 

ils savaient qu’en l’exerçant on se vouait à la misère ; re-

commander des lois de conduite que la loi de légitime dé-

fense obligeait tous les jours de violer ! En contemplant le 

spectacle inhumain de la société, ces braves gens gémis-

saient sur la dépravation de la nature humaine, comme si la 

créature la plus angélique eût été capable de conserver sa 

pureté, dans cette école de Satan ! » 

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle 

fortuné où nous vivons, que l’humanité révèle ce qu’il y a de 

divin dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où 

même l’âpre lutte pour la vie – lutte où la merci eût été dé-

mence – ne parvint pas à bannir entièrement du cœur hu-

main toute générosité, toute miséricorde. » 
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« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces 

femmes – qui dans d’autres conditions eussent été animés 

des sentiments les plus tendres et les plus sincères – à 

s’entre-déchirer, dans leur rage de se procurer de l’argent à 

tout prix, quand on essaye de se rendre compte de ce que 

signifiait alors la pauvreté. La pauvreté c’était : pour le 

corps, la faim et la soif, les tourments de la chaleur et du 

froid ; dans la maladie, l’abandon ; pendant la santé, le la-

beur incessant ; pour la nature morale : l’oppression, le mé-

pris, l’endurance de tous les outrages, les contacts grossiers 

dès l’enfance, la perte de toute innocence enfantine, de toute 

grâce féminine et de toute dignité virile, enfin, pour l’esprit, 

la mort par l’ignorance, la torpeur de toutes les facultés qui 

nous distinguent de la brute, la réduction de la vie à un 

cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes amis ! si 

l’on ne vous offrait que le choix entre une condition pareille 

et le succès dans la course à l’argent, est-ce que vous tarde-

riez beaucoup à retomber au niveau moral de vos an-

cêtres ? » 

« Il y a deux ou trois cents ans, un acte de barbarie fut 

commis aux Indes, dans des circonstances particulièrement 

horribles qui en éterniseront la mémoire, malgré le petit 

nombre des victimes. Des prisonniers anglais furent enfer-

més dans un local dont l’air n’eût pas suffi au dixième de 

leur nombre. Ces malheureux étaient de braves soldats, de 

loyaux camarades ; mais quand l’agonie de la suffocation 

commença à les saisir, ils oublièrent tout et entamèrent une 

lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre tous, 

pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par où 

rentrait un souffle d’air ! C’était un combat où les hommes 
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devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares 

survivants, émut nos ancêtres à un tel point que, pendant 

plus d’un siècle, le trou noir de Calcutta7 resta, dans leur lit-

térature, comme le symbole typique des extrémités de la 

souffrance humaine, dans toute son horreur physique et mo-

rale. Ils ne se doutaient guère que le trou noir, avec son 

troupeau d’hommes, se déchirant et s’écrasant les uns les 

autres pour conquérir une place à la lucarne, deviendrait 

pour nous une image frappante de la société du dix-

neuvième siècle ; une image à laquelle il ne manque, pour 

être entièrement fidèle, que les femmes, les petits enfants, 

les vieillards et les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, 

que des hommes, durs à la souffrance. Quand on pense que 

l’ancien système social, dont je viens de parler, régna 

jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, et que celui qui existe 

actuellement nous semble déjà vieux, nous ne pouvons nous 

empêcher d’être surpris de la rapidité sans précédent avec 

 

7 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrêmement 

controversé de la conquête des Indes par les Anglais, qu’ils utilisè-

rent comme justification de leur politique coloniale, et met aussi en 

lumière la difficulté d’établir des vérités historiques. En 1756, une 

troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée dans un petit 

cachot sans air, et 123 d’entre eux seraient morts étouffés dans la 

nuit. Outre que le témoignage en lui-même n’était pas crédible, par-

ticulièrement en ce qui concerne le nombre des victimes, il était 

présenté par un seul survivant. Il semble cependant qu’une quaran-

taine de personnes ait péri dans l’affaire. Contrairement à ce 

qu’indique le sermon, il y avait des femmes parmi les prisonniers, 

puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a 

commencé à être mise en doute qu’en 1915 – cent soixante ans 

après les faits et une vingtaine d’années après la rédaction par Ed-

ward Bellamy de Looking Backward. 
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laquelle a dû s’opérer un changement aussi éclatant. Mais, si 

l’on observe attentivement l’état des esprits pendant la der-

nière partie du dix-neuvième siècle, cet étonnement se dis-

sipe dans une grande mesure. Bien qu’on ne puisse dire 

d’une façon générale que l’intelligence véritable régnât à 

cette époque dans aucun pays, la génération d’alors était re-

lativement éclairée, comparée à celles qui l’avaient précé-

dée. Il en résulta une perception plus vive que jamais des 

maux de la société. Ces maux avaient été plus cruels, bien 

plus cruels, pendant les siècles passés. C’était le progrès de 

l’intelligence populaire qui faisait toute la différence, de 

même que l’aurore révèle des laideurs que les ténèbres 

avaient enveloppées. La note dominante de la littérature de 

cette époque était la compassion pour les pauvres, les mal-

heureux, une indignation contre la banqueroute de la ma-

chine sociale, impuissante à atténuer la misère humaine. Ces 

explosions de colère nous apprennent que les meilleurs de 

ce temps-là concevaient, au moins par instants, la hideur 

morale du spectacle environnant, et que les plus sensibles 

trouvaient dans l’intensité de leurs sympathies, une angoisse 

presque intolérable. » 

« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le sen-

timent réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome mo-

ral qu’ils sont devenus pour nous, il ne serait pas juste de 

supposer que nos ancêtres n’aient rien conçu et senti de 

semblable. Je pourrais vous lire plus d’un passage éloquent 

de leurs écrivains, qui démontre que cette idée existait très 

nettement chez quelques-uns, et, sans doute, à l’état vague, 

chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non plus que le dix-

neuvième siècle était chrétien – du moins de nom – et le ca-

ractère absolument antichrétien de toute l’organisation 

commerciale et industrielle de la société devait choquer, 

dans une certaine mesure, ces prétendus fidèles de Jésus-
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Christ. Quand on se demande pourquoi, après que la grande 

majorité des hommes eut reconnu les abus criants du sys-

tème social, ils le tolérèrent quand même, se contentant de 

discuter quelques réformes insignifiantes, on constate une 

vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-là étaient 

sincèrement convaincus que les seuls éléments stables de la 

nature humaine, les seuls sur lesquels on pût fonder un sys-

tème social, étaient précisément les penchants les plus per-

vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité 

et l’égoïsme étaient le ciment nécessaire de l’humanité, que 

toutes les associations humaines s’écrouleraient le jour où 

l’on essayerait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. 

En somme, ils pensaient exactement le contraire de ce qui 

nous paraît évident ; ils croyaient que c’était le principe anti-

social de l’homme qui constituait la force cohésive de la so-

ciété. » 

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa-

reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement 

que non seulement nos arrière grands-parents pensaient ain-

si, mais que c’est cette idée qui est responsable des retards 

qu’ont subis les réformes sociales. C’est là tout le secret du 

pessimisme littéraire de la fin du dix-neuvième siècle, de sa 

poésie morose, de son humour cynique ! Nos aïeux sentaient 

bien que la situation de l’espèce était intolérable, mais aucun 

espoir d’un avenir meilleur ne luisait à leurs yeux. Ils 

croyaient que l’évolution humaine s’était échouée dans une 

impasse, et qu’il n’était plus possible d’avancer. On peut lire 

dans nos bibliothèques les laborieux arguments des penseurs 

de ces temps-là, par lesquels ils s’évertuaient à prouver 

qu’en dépit de la profonde misère des hommes, pour je ne 

sais quelle balance de motifs, il vaut mieux encore être que 

ne pas être. Le mépris de soi-même engendrait le mépris du 

créateur. La croyance religieuse était partout ébranlée. À 
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peine quelques pâles et furtives lueurs s’échappaient d’un 

ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du 

monde. Nous sourions à l’idée que les hommes puissent 

douter de celui dont ils respirent le souffle et redouter les 

mains qui les ont pétris. Mais, souvenons-nous que les en-

fants, braves pendant le jour, ont souvent de folles terreurs 

la nuit. L’aurore s’est levée depuis ; il est facile au vingtième 

siècle de nous croire les enfants de Dieu. » 

« Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des 

causes qui ont préparé l’esprit des hommes à la transforma-

tion de l’ordre ancien et la raison de conservation désespé-

rée qui en retarda l’accomplissement. S’étonner de la rapidi-

té avec laquelle le changement s’opéra, une fois qu’on en eût 

entrevu la possibilité, serait oublier l’effet enivrant de 

l’espérance sur des esprits longtemps nourris de désespoir. 

Le lever du soleil, après une nuit si longue et si noire, dut 

être éblouissant. Du jour où les hommes comprirent 

qu’après tout l’humanité n’avait pas été créée pour rester 

éternellement naine, mais qu’elle se trouvait au seuil d’un 

avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne 

put arrêter l’enthousiasme qu’inspirait la foi nouvelle. » 

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause au-

près de laquelle pâlissaient les plus grandes causes de 

l’histoire, et comme des millions d’hommes étaient prêts à 

mourir pour elle, elle put se passer de martyrs. » 

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du 

monde d’autrefois, a coûté souvent plus de vies que la révo-

lution qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin. 

Sans doute, il ne convient pas à celui qui jouit des bienfaits 

de notre siècle resplendissant de souhaiter un autre sort ; 

cependant, j’ai souvent pensé que j’échangerais volontiers 
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ma part de cet âge d’or et de sérénité, contre une place dans 

cette orageuse époque de transition, où des héros enfoncè-

rent la porte grillée de l’avenir, et révélèrent aux regards 

avides d’une humanité désespérée, au lieu du mur d’airain 

qui barrait sa route, une perspective de progrès sans fin, 

dont la lumière nous éblouit encore. » 

« Vous connaissez l’histoire de cette révolution, la der-

nière, la plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans 

l’espace d’une génération, les hommes abandonnèrent les 

traditions sociales et les pratiques des barbares ; ils adoptè-

rent un ordre social digne d’êtres raisonnables ; renonçant à 

leurs habitudes déprédatrices, ils devinrent camarades de 

travail, trouvèrent dans la fraternité à la fois le secret du 

bonheur et celui de la richesse. » 

« Qu’aurai-je à manger et à boire ? avec quoi 

m’habillerai-je ? Le problème était insoluble tant que le moi 

était au commencement et à la fin. Lorsque le point de vue 

individuel fut échangé pour le point de vue fraternel, lors-

qu’on se demanda : « Que mangerons-nous ? que boirons-

nous ? avec quoi nous habillerons-nous ? » les difficultés 

s’évanouirent. Pour la masse de l’humanité, la tentation de 

résoudre le premier problème avait abouti à la pauvreté et à 

la servitude ; mais, dès que la nation devint à la fois l’unique 

capitaliste et l’unique patron, non seulement l’abondance 

succéda à la pauvreté, mais les derniers vestiges de la servi-

tude d’homme à homme disparurent de la terre. Le principe 

de l’esclavage humain, si fréquemment et si vainement 

combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsistance ne 

furent plus distribués comme une aumône par l’homme à la 

femme, le patron à l’employé, le riche au pauvre ; ils furent 

répartis d’un fonds commun, comme autour de la table d’un 

père de famille. Il n’était plus possible, désormais, à un 
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homme, d’utiliser ses semblables, comme de vils instru-

ments, pour son profit personnel. L’estime publique fut dé-

sormais la seule récompense. L’arrogance et la servilité dis-

parurent des rapports sociaux. Pour la première fois depuis 

la création, l’homme se tint droit devant Dieu. Plus de men-

diants et plus d’aumônes. Dans le royaume de la justice, la 

charité devint sans emploi. Les dix commandements devin-

rent presque superflus, dans un monde où il n’y avait plus ni 

tentation pour le voleur, ni prétexte pour le mensonge, ni 

place pour l’envie, ni occasion pour la violence. Le vieux 

rêve de Liberté, Égalité, Fraternité, caressé depuis si long-

temps, et raillé par tant de siècles, était enfin réalisé. » 

« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme 

généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités 

mêmes, placé dans une situation désavantageuse à l’égard 

de la lutte pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froi-

deur, l’avarice et l’égoïsme, mettent l’homme à l’index de 

l’humanité. Maintenant que les conditions de la vie sont or-

ganisées, pour la première fois de manière à ne pas dévelop-

per chez l’homme ses plus mauvais instincts, maintenant 

que la prime qui encourageait l’égoïsme est attribuée au dé-

sintéressement, on est enfin à même de voir ce qu’est réel-

lement la nature humaine, affranchie des influences perver-

tissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci 

l’essence divine de l’humanité, disparurent, comme les 

champignons des souterrains périssent au grand air. Les 

qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et, 

pour la première fois dans l’histoire, l’humanité fut tentée de 

s’éprendre d’elle même. Nous assistons à cette révélation, 

que ni les théologiens, ni les philosophes des temps anciens 

n’avaient voulu admettre, à savoir, que, la nature humaine, 

dans ses qualités essentielles, est bonne, que les hommes 

par leurs penchants naturels sont généreux, compatissants 
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et aimants, animés d’élans divins vers la tendresse et le sa-

crifice, puisqu’ils sont l’image du Créateur, et non sa carica-

ture. L’oppression séculaire, pesant sur les rapports de la 

vie, n’est point parvenue à oblitérer le fonds de noblesse 

qu’il y avait dans l’espèce, et, affranchie de toute entrave, tel 

qu’un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, sa 

rectitude naturelle. » 

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de 

comparer l’humanité des temps anciens à un rosier planté 

dans un marais, arrosé d’eau croupissante et respirant, la 

nuit, les vapeurs empestées d’une rosée venimeuse. Des gé-

nérations innombrables de jardiniers s’étaient épuisées en 

efforts pour le faire fleurir, mais, à part, çà et là, un bouton 

mal ouvert, portant un ver au cœur, leur peine demeurait in-

fructueuse. D’aucuns prétendaient même que la plante 

n’était point un rosier, mais un arbuste nuisible, bon à être 

déraciné ou brûlé. Cependant, la majorité des horticulteurs 

estimaient que l’arbuste appartenait bien à la famille des 

roses, mais qu’une tare indélébile empêchait l’éclosion des 

boutons. Quelques-uns maintenaient que l’arbuste était bon, 

que le terrain marécageux faisait tout le mal et que, placée 

dans de meilleures conditions, la plante prospérerait davan-

tage. Mais, ces personnes n’étaient pas des jardiniers de pro-

fession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et de 

rêveurs, et la masse se faisait l’écho de ce jugement. 

Quelques philosophes prétendaient que, même admis que la 

plante pût mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de mérite 

pour les boutons à fleurir dans un marais que sur un terrain 

favorable : les boutons arrivés à maturité étaient plus rares, 

leurs fleurs plus pâles, sans parfum, mais ils représentaient 

un plus grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontané-

ment dans un jardin. » 
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« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes 

eurent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais 

et l’ancien mode de culture continua. On appliquait, sans 

cesse, aux racines, de nouveaux engrais et des recettes va-

riées, dont chacune était spécialement prônée comme étant 

la plus efficace pour détruire les parasites. Cet état de choses 

dura longtemps. De temps en temps, les uns croyaient dé-

couvrir une amélioration légère dans l’aspect de l’arbuste, 

tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En somme, 

il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une an-

née de découragement général, le projet de transplantation 

fut remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du pu-

blic. Essayons ! » dit la voix du peuple ; et le rosier de 

l’humanité fut transplanté dans une terre douce, sèche et 

chaude où il fut baigné par le soleil, caressé par les étoiles et 

bercé par le zéphyr. On s’aperçut alors que c’était bien un 

rosier, les parasites disparurent et l’arbuste ne tarda pas à 

être couvert de fleurs éclatantes, dont le parfum embauma 

l’univers. » 

« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que 

ce désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants 

nos résultats de la veille et toujours plus éloigné le but à at-

teindre. » 

« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d’un ré-

gime social où les hommes vivraient dans la confraternité la 

plus absolue, sans convoitise ni querelle, où, moyennant une 

certaine somme de travail proportionné à leur santé et à 

leurs goûts, ils vivraient sans plus de soucis du lendemain, 

que des plantes arrosées par des sources intarissables, – s’ils 

avaient pu concevoir un régime pareil, ils eussent cru entre-

voir le paradis, le ciel, et qu’il ne restait rien à désirer au-

delà. » 
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« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime 

qu’ambitionnaient leurs regards, nous avons déjà presque 

oublié – à moins qu’une occasion extraordinaire, comme 

celle d’aujourd’hui, nous le rappelle – que le sort de 

l’humanité n’a pas toujours été ainsi. Il nous faut un effort 

d’imagination pour nous représenter le régime social de nos 

aïeux ; nous les trouvons grotesques. La solution du pro-

blème de la vie matérielle, la disparition du souci et du 

crime, loin de nous paraître le couronnement de nos efforts, 

ne semble que le préliminaire de tout véritable progrès. 

Jusqu’à présent, nous avons seulement secoué une entrave 

folle et inutile, qui empêchait nos ancêtres de viser au but 

réel de l’existence. Nous sommes allégés pour la course, voi-

là tout. Nous sommes comme l’enfant qui vient d’apprendre 

à se tenir debout. Le jour où l’enfant marche pour la pre-

mière fois est pour lui un événement ; il s’imagine que c’est 

un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a 

déjà oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a 

fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas 

moins un événement considérable, mais comme point de 

départ seulement, non comme fin. L’affranchissement maté-

riel de l’humanité au siècle au dernier peut être considéré 

comme une seconde naissance de l’espèce, qui a fortifié la 

première. Depuis ce moment, l’homme est entré dans une 

nouvelle phase de développement spirituel, dans une évolu-

tion de facultés plus élevées, dont nos ancêtres soupçon-

naient à peine l’existence. Au lieu du profond pessimisme et 

du découragement lugubre du dix-neuvième siècle, la pen-

sée vivante de notre âge est une conception enthousiaste 

des bienfaits de notre existence terrestre actuelle, et des ho-

rizons illimités qui s’ouvrent à nous. Le perfectionnement 

physique, intellectuel et moral de l’humanité est reconnu 

comme but suprême de tous les efforts et de tous les sacri-

http://pour.la/
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fices. Pour la première fois, l’humanité a sérieusement en-

trepris de réaliser l’idéal que Dieu mit en elle, et chaque gé-

nération doit l’élever d’un échelon. » 

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des 

générations sans nombre auront passé, je répondrai que la 

route s’ouvre infinie et que son extrémité disparaît dans la 

lumière. Car l’homme doit revenir à Dieu, la demeure cé-

leste, sous deux formes : l’individu par la mort, l’espèce, par 

l’accomplissement de son évolution, lorsque le secret divin 

caché dans son germe, aura achevé de se dérouler. Donc, 

avec une larme pour le passé ténébreux, tournons-nous vers 

l’avenir éblouissant, voilons nos yeux et marchons en avant. 

Le long et triste hiver de l’espèce est fini. L’été commence. 

L’humanité a dépouillé la chrysalide et les cieux s’ouvrent 

devant elle. » 
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XXVII 

 

Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie 

d’autrefois, l’après-midi du dimanche m’inspirait toujours 

des pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de 

la nature et projetant sur les objets comme une ombre 

d’ennui et de tristesse. Les heures que j’accusais toujours 

d’aller trop vite, me paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs 

ailes. Était-ce par réminiscence de cette habitude ancienne-

ment prise ? Toujours est-il que, malgré le changement si 

complet des circonstances, je tombai dans un profond dé-

couragement le soir du premier dimanche que je passai au 

vingtième siècle. Cette fois, cependant, ma tristesse pouvait 

invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le matin, le ser-

mon très éloquent du révérend Barton, décrivant, en traits 

de feu, l’énorme gouffre moral qui séparait le dix-neuvième 

siècle du vingtième ; ses paroles sensées et philosophiques 

sonnaient dans mon âme ; je comprenais, maintenant, pour 

la première fois, le sentiment mêlé de pitié, de curiosité et 

d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité 

de revenant d’une époque abhorrée. 

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes 

hôtes et surtout la gracieuse Edith m’avait empêché jusqu’à 

présent de réfléchir que leur opinion réelle à mon égard de-

vait, au fond, être la même que celle de toute la génération à 

laquelle ils appartenaient. Qu’il en fût ainsi du docteur et de 

son aimable femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse 

un vrai chagrin ; mais la pensée qu’Edith partageait elle-
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même ce sentiment, voilà qui était plus que je ne pouvais 

endurer. L’effet écrasant que cette révélation produisit sur 

moi me fit apercevoir clairement ce que le lecteur a peut-

être déjà deviné : que j’aimais Edith. Était-ce étonnant ? 

L’occasion d’où naquit notre intimité, le jour où ses mains 

m’arrachèrent du gouffre de la démence, sa sympathie qui 

était comme le souffle divin grâce auquel j’avais pu suppor-

ter cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder 

comme une sorte de médiatrice entre le monde qui 

m’entourait et moi-même, toutes ces circonstances avaient 

préparé un résultat qu’aurait suffi d’ailleurs à produire le 

charme de sa personne et de son caractère. Il était inévitable 

qu’elle fût devenue à mes yeux la seule femme de la terre, et 

cette phrase avait un tout autre sens dans ma bouche que 

dans celle d’un amant vulgaire. Et maintenant que je me 

sentais tout à coup pénétré de la vanité de l’espoir que je 

commençais à caresser, je ressentais non seulement les souf-

frances habituelles d’un amoureux meurtri, mais, en plus, la 

sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel 

qu’aucun homme avant moi, si malheureux qu’il fût, ne pou-

vait en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hôtes 

s’aperçurent de mon abattement, et ils firent de leur mieux 

pour me distraire. Edith, surtout, souffrait de ma peine, je le 

voyais ; mais, selon la perversion habituelle d’un cœur 

amoureux, ayant eu, un moment, la folie de rêver autre 

chose, je ne trouvai plus aucune douceur dans une bonté 

que je savais désormais n’être que de la sympathie. 

Après m’être renfermé, pendant la plus grande partie de 

l’après-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la 

nuit, faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud 

et tranquille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trou-

vant près de l’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre 

souterraine et m’y assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et 
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vrai foyer. Restons-y pour n’en plus sortir. » M’aidant du se-

cours des objets familiers qui m’entouraient, je cherchai une 

triste consolation en évoquant les formes et les visages qui 

remplissaient ma vie d’autrefois. Vains efforts ; toute vie les 

avait bien quittés. Depuis près d’un siècle, les étoiles scintil-

laient au-dessus de la tombe d’Edith Bartlett et de toute sa 

génération. 

Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un 

siècle, et moi j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait 

de place pour moi. Je n’étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant ! 

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la 

chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux rem-

plis d’une tristesse compatissante. 

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous 

nous sommes aperçus que vous étiez démoralisé. Vous 

m’aviez promis de me prévenir quand cela vous reprendrait. 

Vous n’avez pas tenu parole. » 

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sou-

rire, mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle 

de sa beauté raviva en moi, d’une façon plus poignante en-

core, les motifs de mon découragement. 

— Je me sentais un peu seul, voilà tout, dis-je. Ne vous 

êtes-vous jamais dit que mon isolement est plus profond que 

ne le fut jamais celui d’aucun être humain, et qu’il faudrait 

presque inventer un mot nouveau pour le décrire ? 

— Ah ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas 

envahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les 

yeux tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est 
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votre faute, si vous ne voulez pas nous permettre de l’être. 

Rien ne vous oblige à vous isoler ainsi. 

— Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais 

croyez-vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de 

la douce pitié peut-être, mais de la pitié seulement, que je 

vous inspire ? Il faudrait être fou pour ne pas comprendre 

combien je dois paraître différent des hommes de votre gé-

nération ; je dois vous faire l’effet singulier et troublant d’une 

épave venue d’une rive inconnue, et dont la solitude vous 

touche en dépit de ce qu’elle a de ridicule. Vous avez été as-

sez bonne et j’ai été assez insensé, pour oublier presque qu’il 

devait en être ainsi, pour m’imaginer qu’avec le temps je fi-

nirais par m’acclimater (comme nous disions) parmi vous ; 

que je sentirais un jour comme les autres hommes qui vous 

environnent, et vous ferais à peu près le même effet qu’eux. 

Mais le sermon de M. Barton m’apprend ce qu’il y a 

d’illusoire dans cette espérance, combien la distance entre 

vous et moi doit vous sembler infranchissable. 

— Ah ! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en 

larmes, je ne voulais pas qu’on vous le laissât entendre. Que 

sait-il de vous ? Il a puisé ses renseignements sur le dix-

neuvième siècle dans de vieux bouquins poudreux, et voilà 

tout. Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous 

contrarier ? Notre opinion, à nous qui vous connaissons, ne 

vous est-elle pas plus précieuse que celle d’un homme qui ne 

vous a jamais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas, 

vous ne sauriez imaginer ce que je souffre en vous voyant si 

désespéré. Je ne puis le supporter. Que puis-je vous dire ? 

Comment vous convaincre que vous vous méprenez entiè-

rement sur la nature des sentiments que vous nous inspirez ? 

http://sermon.de/
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Comme le jour de ma première crise, elle venait vers 

moi, me tendant les mains dans un geste secourable ; 

comme alors, je les saisis et je les pressai dans les miennes. 

Sa poitrine se soulevait, et le léger tremblement de ses 

doigts, que je serrais convulsivement, trahissait l’intensité de 

son émotion. Sur sa physionomie, on lisait la lutte angéli-

quement indignée de la pitié contre les obstacles qui la ré-

duisaient à l’impuissance. Jamais, assurément, la compas-

sion féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de 

beauté et de bonté unies faisaient fondre mon âme ; il me 

semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui avouer la 

vérité. Sans doute, je n’avais pas une lueur d’espoir ; mais 

d’autre part, je n’avais aucune crainte de la fâcher, elle était 

trop miséricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire : 

— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne 

pas me contenter de toute la bonté que vous m’avez témoi-

gnée et que vous me témoignez encore. Mais seriez-vous as-

sez aveugle pour ne pas comprendre pourquoi cette bonté 

ne suffit pas à me rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que 

c’est… parce que j’ai été assez fou pour vous aimer ? 

À ces dernières paroles, elle rougit profondément, ses 

yeux se baissèrent devant les miens, mais elle ne fit pas 

d’effort pour arracher ses mains des miennes. Pendant 

quelques instants, elle resta debout ainsi, un peu haletante ; 

puis, rougissant plus que jamais, mais avec un sourire 

éblouissant, elle me regarda et dit : 

— Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? 

Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexpli-

cable que cela parût, je compris que cette radieuse enfant 

d’un âge d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa com-

passion ; elle me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au 



– 241 – 

moment même où je l’étreignais dans mes bras, il me sem-

blait encore que j’étais sous l’influence d’une hallucination 

de bonheur : 

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester ! 

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle 

en s’échappant de mes bras, alors que j’avais à peine goûté 

le miel de ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, 

qui me jette ainsi dans les bras d’un homme que je ne con-

nais que depuis huit jours ! Je ne voulais pas me trahir de si-

tôt, mais vous m’avez fait tant de peine, que je ne savais 

plus ce que je disais. Non, non, il ne faut plus que vous 

m’approchiez avant de savoir qui je suis. Après cela, vous 

vous excuserez très humblement auprès de moi d’avoir pen-

sé, – car je sais que vous le pensez – que j’étais un peu trop 

prompte à prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous 

serez forcé de convenir que c’était mon devoir de vous ai-

mer à première vue et qu’aucune jeune fille, au cœur bien 

placé, n’eût pu faire autrement. 

On me croira volontiers, si j’affirme que je me serais 

parfaitement passé de ses explications ; mais Edith déclara 

qu’il y aurait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût plei-

nement justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante 

énigme dans la maison. 

En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quelques 

mots à l’oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous lais-

sant seuls ensemble. 

Je découvris alors que, si étrange qu’eût été mon aven-

ture, je n’en apprenais que maintenant le trait le plus 

étrange. J’appris de la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était 

http://miel.de/
http://justifiée.et/
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autre que l’arrière petite-fille de ma bien-aimée perdue, 

Edith Bartlett. 

Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, 

celle-ci avait fait un mariage de convenance, dont naquit un 

fils qui fut le père de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu 

sa grand-mère, mais elle avait beaucoup entendu parler 

d’elle, et, lorsque sa fille vint au monde, elle lui donna le 

nom d’Edith. Cette homonymie contribua à augmenter 

l’intérêt que l’enfant porta, en grandissant, à tout ce qui con-

cernait sa bisaïeule et surtout à l’histoire tragique du fiancé 

d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans l’incendie qui détrui-

sit sa maison. C’était une de ces aventures bien faites pour 

émouvoir la sympathie d’une enfant romanesque, et la pen-

sée que le sang de la pauvre héroïne coulait dans ses veines 

rehaussait de beaucoup l’intérêt qu’y prenait la jeune fille. 

Un portrait d’Edith Bartlett, ainsi que quelques-uns de ses 

papiers, entre autres un paquet de mes propres lettres se 

trouvaient parmi les reliques de la famille. Le portrait était 

celui d’une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait 

naître une foule de pensées tendres et romanesques. Mes 

lettres donnèrent à Edith une idée très nette de ma person-

nalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette vieille et 

triste histoire, à ses yeux, une réalité très présente. Il paraît 

qu’elle disait souvent à ses parents, comme par manière de 

plaisanterie, qu’elle ne se marierait pas, à moins de trouver 

un amoureux comme Julian West, mais qu’il n’y en avait 

plus de pareils au vingtième siècle. 

Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une 

enfant dont l’âme n’avait pas encore connu l’amour, et il 

n’en serait rien résulté de sérieux, sans la découverte, un 

beau matin, de la voûte encavée dans le jardin de son père 

et la révélation de l’identité de son locataire. Lorsque ce 
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corps apparemment sans vie eut été transporté dans la mai-

son, le portrait trouvé dans mon médaillon fut immédiate-

ment reconnu pour être celui d’Edith Bartlett ; en rappro-

chant ce fait des autres circonstances, on sut immédiate-

ment que je ne pouvais être que Julian West. Même sans 

l’espoir de me rendre à la vie – et personne n’y songea 

d’abord – Mme Leete me dit que cet événement eût laissé 

dans l’esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le pres-

sentiment de quelque subtile volonté de la destinée, liant 

son sort au mien, n’aurait-il pas exercé, dans de pareilles 

circonstances, une fascination irrésistible sur n’importe 

quelle femme ? 

Une fois que j’étais revenu à la vie, et que j’avais paru, 

dès l’abord, trouver un charme particulier à sa société, Edith 

s’était-elle trop hâtée de répondre à la sympathie que je 

semblais lui témoigner ? Mme Leete m’en laissait juge ; elle 

ajouta que, si même j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre 

de vue que nous étions au vingtième siècle, non au dix-

neuvième, et que, maintenant, l’amour grandissait plus vite 

et s’exprimait plus franchement qu’alors. 

En quittant Mme Leete, j’allai vers Edith. Je commençai 

par prendre ses deux mains et je restai longtemps devant 

elle, plongé dans une contemplation muette de son visage. 

Pendant que je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui 

avait été comme anesthésié par l’accident terrible qui nous 

avait séparés, commença à se réveiller en moi ; mon cœur 

était comme fondu par des sensations à la fois très douces et 

très pitoyables. Car celle qui ravivait d’une façon si poi-

gnante le souvenir de ma perte était aussi destinée à me la 

faire oublier. On eût dit qu’à travers ces beaux yeux, les 

yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les miens et 

m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était 
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pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la 

plus heureuse qu’un homme pût rêver. Un double miracle 

s’accomplissait en ma faveur. Échoué sur la grève de ce 

monde étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans com-

pagne. Mon amour, que j’avais cru perdu, avait retrouvé un 

corps pour me consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de 

gratitude et de tendresse, je pressai la délicieuse enfant dans 

mes bras, les deux Edith étaient comme confondues dans 

mon cœur, et jamais, depuis lors, elles n’ont été entièrement 

séparées. 

Je m’aperçus bientôt qu’Edith, de son côté, éprouvait un 

dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que 

jamais deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi 

extraordinaire que la nôtre, ce soir-là. Elle paraissait beau-

coup plus désireuse de m’entendre parler d’Edith Bartlett 

que d’elle-même ; de savoir comment je l’avais aimée, que 

d’apprendre combien je l’aimais elle-même, récompensant 

les douces paroles que j’adressais à une autre par des 

larmes, des sourires et des étreintes. 

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. 

Je serai très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous 

l’oubliez ! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra 

peut-être étrange : ne croyez-vous pas que les âmes revien-

nent quelquefois sur la terre pour accomplir une chose qui 

leur tient au cœur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que 

j’ai cru parfois que son âme revivait en moi, et que mon vrai 

nom était Edith Bartlett et non Edith Leete ? Je n’en sais 

rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire qui il est, d’où 

il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, sachant à quel 

point je m’intéressais à vous et à elle, même avant de vous 

connaître ? Ainsi, vous voyez, vous n’avez pas besoin de 

vous donner de peine pour m’aimer ; pourvu que vous lui 
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soyez fidèle à elle, il n’y a pas de danger que je sois ja-

louse. » 

Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus 

m’entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui 

communiquai n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me 

serra la main cordialement. 

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il, 

j’estimerais que cette démarche a été faite après une accoin-

tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sor-

tent de l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en sou-

riant, je devrais peut-être ajouter que, bien que je consente 

de grand cœur à la combinaison proposée, vous n’avez pas 

de raison de m’en être particulièrement reconnaissant. Mon 

consentement n’est qu’une pure formalité. Une fois le secret 

du médaillon révélé, ce dénouement était inévitable. C’est 

heureux qu’Edith se soit trouvé là pour racheter le gage de 

son arrière grand-mère ; sans cela, je crains que la loyauté 

de Mme Leete… vous m’entendez. 

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa clarté et jusque 

vers minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, 

essayant de nous habituer à notre bonheur. 

— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de 

sympathie ? dit-elle ; j’en avais si peur ! Qu’aurais-je fait, 

alors que je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous 

êtes revenu à la vie, j’étais aussi sûre que si elle me l’avait 

dit elle-même que je devais la remplacer auprès de vous ; 

mais il fallait, pour cela, votre consentement. Ah ! ce matin-

là, où vous paraissiez si terriblement dépaysé parmi nous, 

comme je brûlais de vous dire qui j’étais ! Mais je n’osais pas 

desserrer les lèvres ; je craignais que papa ou maman… 
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— C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre 

père me dît ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il 

me semblait avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce 

temps pour le deviner ? Papa, n’étant qu’un homme, croyait 

que vous vous sentiriez plus à votre aise, si l’on vous disait 

qui nous étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du 

monde. Mais maman me comprenait et, alors, on fit ce que 

je voulais. Je n’aurais jamais osé vous regarder en face, si 

vous aviez su qui j’étais. C’eût été m’imposer à vous d’une 

façon par trop hardie. J’ai même peur que vous ne jugiez 

ainsi mon attitude d’aujourd’hui. Je me suis donné assez de 

peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre 

temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent leurs 

sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser. 

Bon Dieu, que cela devait être dur pour elles ! Toujours ca-

cher leur amour comme on le ferait d’une faute ! Pourquoi 

croyaient-elles que c’était si mal d’aimer, avant d’en avoir 

obtenu la permission ? Une permission pour aimer ! Les 

hommes se fâchaient-ils donc, quand les jeunes filles les ai-

maient ? Voilà qui n’est plus dans nos idées modernes. Je 

n’y comprends absolument rien. C’est une des choses les 

plus curieuses de ce temps-là, qu’il faudra que vous 

m’expliquiez… Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que 

les autres ? 

Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous sépa-

rer, elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, 

et j’allais imprimer sur ses lèvres un dernier baiser, lors-

qu’elle me dit, avec une espièglerie indescriptible : 

« Il y a une chose qui m’inquiète : Êtes-vous bien sûr 

que vous pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une 
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autre que vous ? Les livres du dix-neuvième siècle nous 

montrent les amants plutôt jaloux qu’épris, c’est pourquoi je 

vous fais cette question. Comme je serais soulagée de savoir 

que vous n’en voulez pas, rétrospectivement, à mon arrière-

grand-père d’avoir épousé votre bien-aimée ! Puis-je dire au 

portrait de mon arrière grand-mère, quand j’irai dans ma 

chambre, que vous lui pardonnez tout à fait son infidélité ? » 

Cette saillie de coquetterie moqueuse – que telle fût ou 

non l’intention, de mon interlocutrice – me toucha au vif, et 

en me touchant, me guérit d’un absurde sentiment qui res-

semblait quelque peu à la jalousie, et dont j’avais eu vague-

ment conscience, depuis que Mme Leete m’avait parlé du 

mariage d’Edith Bartlett. Même pendant que je tenais son 

arrière petite-fille dans mes bras (tant nos sentiments man-

quent souvent de logique), je ne m’étais pas rendu compte 

que, sans ce mariage, cette situation n’aurait jamais pu se 

réaliser. L’absurdité de cet état d’esprit n’eut d’égale que la 

promptitude de ma résipiscence, lorsque la question mali-

cieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes idées. 

Je l’embrassai en riant. 

— Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, 

lui dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre ar-

rière grand-père, j’aurais pris autrement la chose. 

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme 

d’habitude, le téléphone musical pour me transporter dou-

cement dans le royaume des songes. Pour une fois, mes 

pensées faisaient une musique plus harmonieuse que tous 

les orchestres du vingtième siècle, et je restai dans cet en-

chantement jusque vers le matin, où je m’endormis. 

http://dans.ma/


– 248 – 

XXVIII 

 

— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus 

de mal que d’habitude à réveiller monsieur. 

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me 

dressai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. 

J’étais dans ma chambre souterraine. La douce lumière de la 

lampe qui brûlait toujours dans l’appartement illuminait les 

murs et les meubles familiers. À mon chevet, je vis le domes-

tique, tenant à la main le verre de cherry qui devait, selon la 

prescription du docteur Pillsbury, raviver les fonctions vi-

tales engourdies, au sortir du sommeil magnétique. 

— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque 

je le regardai d’un air ahuri. Monsieur paraît un peu… 

chose ; et cela lui fera du bien. 

Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui 

m’était arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du 

vingtième siècle, je l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race 

d’hommes éclairés et sans soucis, de leurs institutions si in-

génieusement simples, du nouveau Boston avec sa superbe 

forêt de dômes et de clochers, ses jardins et ses fontaines, 

avec son confort universel. L’aimable familiarité à laquelle je 

m’étais abandonné, mon hôte et mentor, le docteur Leete, sa 

femme et leur fille, cette seconde et plus délicieuse Edith, 

ma fiancée, tout cela n’était que du rêve. 

Pendant longtemps, je conservai l’attitude dans laquelle 

cette conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant 
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dans le vide, absorbé dans l’évocation mentale des scènes et 

des incidents de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de 

ma mine, demandait avec inquiétude ce que j’avais. Secoué 

par son insistance, je finis par reconnaître l’endroit où je me 

trouvais. Je fis un effort pour rassembler mes esprits, et je 

rassurai ce fidèle serviteur en lui disant que je me sentais 

très bien. 

— J’ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire, lui 

dis-je, un rêve vraiment extraordinaire. 

Je m’habillai machinalement, la tête lourde et mal à 

mon aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que 

Sawyer avait l’habitude de me préparer avant ma sortie. Un 

journal du matin était sur la nappe ; j’y jetai les yeux. Le 

journal portait la date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon 

rêve du vingtième siècle, je n’en éprouvais pas moins une 

nouvelle secousse devant cette démonstration palpable que 

le monde n’avait vieilli que de quelques heures depuis que je 

m’étais endormi. Je parcourus le sommaire, en tête du jour-

nal, et j’y lus ce qui suit : 

Affaires étrangères. – Guerre imminente entre la France 

et l’Allemagne. – Nouveaux crédits demandés aux Chambres 

françaises pour rétablir l’équilibre des effectifs militaires. – 

Probabilité d’une conflagration générale en cas de guerre. – 

Grande misère parmi les ouvriers sans travail à Londres. – 

Manifestation monstre en perspective. – Inquiétude des 

pouvoirs publics. – Grèves étendues en Belgique. – Le gou-

vernement se prépare à réprimer les émeutes. – Le scandale 

du travail féminin dans les mines de charbons en Belgique. – 

Évictions générales en Irlande. 

Intérieur. – L’épidémie des malversations. – Soustraction 

d’un demi million de dollars à New York. – Un dépôt détour-
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né par des administrateurs. – Orphelins laissés sans le sou. – 

Un système de vol habilement organisé par un caissier : 

50.000 dollars disparus. – Les barons des charbonnages dé-

cident d’augmenter le prix du charbon et de diminuer la 

production. – Le syndicat des blés à Chicago. – Une coterie 

fait monter le prix des cafés. – Énorme accaparement de 

terres par les syndicats de l’Ouest. – Révélation de faits de 

corruption scandaleux parmi les fonctionnaires de Chicago. 

– Grandes faillites de maisons de commerce. – Craintes 

d’une crise commerciale. – Une association de voleurs avec 

effraction. – Assassinat d’une femme à New-Haven. – Un 

propriétaire tué par un voleur. – Suicide à Worcester d’un 

ouvrier sans travail. – Une famille nombreuse abandonnée 

sans ressources. – Un couple de vieillards, à New-Jersey, 

met fin à ses jours plutôt que de s’adresser à l’Assistance 

Publique. – Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes 

villes. – Progrès de l’ignorance dans l’État de Massachusetts. 

– On demande de nouveaux asiles d’aliénés. – Adresses pro-

noncées le « Jour de la Décoration ». – Discours du profes-

seur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-

neuvième siècle. 

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvième siècle ; plus de 

doute possible à ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il 

pas comme un microcosme complet, un résumé de l’esprit 

du siècle, dignement couronné par ce dernier trait de fatui-

té ? Après le réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé 

du sang versé dans un jour, de l’universelle avidité et de la 

tyrannie universelle, parler de la grandeur morale du dix-

neuvième siècle semblait du cynisme digne de Méphistophé-

lès. Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le journal 

ce matin, j’étais peut-être le seul que cet étalage de cynisme 

révoltât ; hier encore, je ne m’en serais pas plus aperçu que 

les autres. C’est ce rêve singulier qui avait changé mes idées. 

http://maisons.de/
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Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son in-

fluence, revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans 

cette ville magnifique, avec le confort de ses maisons parti-

culières et la splendeur de ses édifices publics. J’avais en-

core devant moi ces visages qui ne portaient l’empreinte ni 

de l’arrogance, ni de la servilité, qui ne respiraient ni rapaci-

té, ni inquiétude, ni ambition fiévreuse ; je revoyais les 

formes majestueuses d’hommes et de femmes qui n’avaient 

jamais tremblé devant leurs semblables, soit par crainte, soit 

par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui tintaient 

encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu ». 

Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une 

perte irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que 

je secouai enfin ma rêverie et quittai la maison. 

Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant 

d’arriver à la rue de Washington, tant la vision persistante 

du Boston de l’avenir me faisait paraître étrange le Boston 

du présent. La malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues 

me frappèrent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais 

aperçu. Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fus-

sent vêtus de soie et les autres de haillons, que ceux-ci pa-

russent bien nourris et ceux-là affamés. Aujourd’hui, au con-

traire, les disparates criants dans l’habillement et les condi-

tions sociales des différentes personnes qui se coudoyaient 

sur les trottoirs me choquaient à chaque pas. Ce qui me 

choquait encore davantage, c’était l’indifférence complète 

du riche devant la détresse des misérables. Étaient-ce des 

êtres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la mi-

sère de leurs semblables sans qu’un trait s’altérât dans leurs 

visages ? Et cependant, je me rendais bien compte que ce 

n’étaient pas mes contemporains qui avaient changé, mais 

moi-même ! J’avais rêvé d’une ville où tous les hommes vi-
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vaient en communauté, comme les enfants d’une même fa-

mille, et se protégeaient mutuellement. 

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui 

m’étonnait comme étonnent les choses familières vues sous 

un nouveau jour, c’était le règne des affiches et des an-

nonces. Dans le Boston du vingtième siècle, cet usage était 

inconnu, parce qu’il n’était pas nécessaire ; mais, ici, les 

murs des édifices, les fenêtres, les quatrièmes pages des 

journaux, les pavés eux-mêmes, tout, excepté le ciel, était 

couvert par les boniments d’individus qui s’épuisaient en 

moyens ingénieux pour rançonner le public à leur profit. 

Sous toutes les variations reparaissait un thème unique : 

« Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. 

Ce sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnête 

homme. Venez chez moi. Achetez chez moi. Écoutez-moi, 

pas d’erreur : John Jones est votre homme. Que les autres 

crèvent de faim, mais, au nom du ciel, souvenez-vous de 

John Jones ! » 

Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spec-

tacle ? Je ne sais, toujours est-il que je me fis l’effet d’un 

étranger dans ma ville natale. 

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant 

pu apprendre à vous entraider, êtes condamnés à mendier 

les uns des autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible 

charivari d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce 

vacarme étourdissant de fanfaronnades opposées, d’appels, 

d’adjurations, ce système étonnant de mendicité impudente, 

qu’est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organi-

sation sociale où la permission de servir le monde selon ses 

moyens, au lieu d’être reconnue comme un droit essentiel de 

chacun, n’est jamais que le prix d’une lutte pénible ? » 
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J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affai-

ré, et je m’arrêtai court, riant à gorge déployée, au grand 

scandale des passants ; rien au monde n’eût pu m’en empê-

cher, tant me semblait ridicule cette file interminable 

d’achalandages, souvent de la même nature, s’étalant à 

perte de vue des deux côtés de la rue. Des magasins ! tou-

jours des magasins et encore des magasins ! des lieues de 

magasins ! Dix mille magasins pour distribuer les denrées 

nécessaires aux habitants d’une seule ville, qui, dans mon 

rêve, les recevait toutes d’un unique entrepôt, au fur et à 

mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes 

succursales de quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, 

ni de peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de 

tous les produits du monde ! Là, le travail de distribution 

était si minime que son prix n’augmentait que d’une fraction 

imperceptible le prix de revient des marchandises. En 

somme, on ne payait que le prix de la fabrication. Mais ici, 

rien que la distribution des marchandises, les transmissions 

qu’elles subissaient, augmentaient le prix coûtant d’un quart, 

d’un tiers, quelquefois d’un demi, sinon davantage. Le con-

sommateur paye ces milliers d’installations, il paye leur 

loyer, leur état-major de surveillants, leurs escouades de 

vendeurs, leur armée de comptables, de courtiers, et tout 

l’argent qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles. 

Quel procédé infaillible pour réduire une nation à la mendi-

cité ! 

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je 

voyais autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de 

cette façon ? Des êtres sensés, ces hommes qui ne 

s’apercevaient pas de la folie qu’ils commettaient en sur-

chargeant le prix de la marchandise une fois fabriquée, avant 

qu’elle entrât dans les mains de l’acheteur ? Si les gens se 

servent, pour manger, d’une cuiller qui laisse échapper la 
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moitié du contenu dans le trajet de l’assiette aux lèvres, 

n’ont-ils pas des chances de mourir de faim ? 

J’avais passé un millier de fois à travers cette rue de 

Washington, j’avais observé les us et coutumes des mar-

chands ; mais aujourd’hui, il me semblait que j’y passais 

pour la première fois, tant la curiosité qu’ils m’inspiraient 

était nouvelle. Je remarquai avec étonnement les devantures 

de magasins remplies de marchandises, disposées avec le 

goût le plus raffiné, le soin le plus minutieux, pour attirer 

l’œil du passant. Je vis cette foule de dames s’arrêtant pour 

regarder, et les patrons épiant avec anxiété l’effet, de 

l’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis l’inspecteur à l’œil 

de faucon guettant les chalands, surveillant les employés, 

s’assurant qu’ils ne manquaient pas à leur consigne, et cette 

consigne c’était de faire acheter, toujours, toujours, toujours, 

– pour de l’argent comptant, si le client en avait, à crédit s’il 

n’en avait pas, dût-il acheter ce dont il n’avait pas besoin, 

plus qu’il n’avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens 

d’acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce spectacle 

m’ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens à la 

consommation ? Qu’y a-t-il de commun entre cette chasse 

au client et le commerce légitime qui consiste à distribuer 

des produits parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le 

comble du gaspillage que d’imposer aux uns le superflu et de 

priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces exploits ap-

pauvrissait la nation. À quoi donc pensaient ces employés ? 

À ce moment, je me souvins qu’ils n’agissaient pas en quali-

tés d’agents distributeurs, comme ceux que j’avais vus en 

rêve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas 

l’intérêt public, mais leur intérêt personnel ; peu leur impor-

tait l’effet ultime de leurs agissements sur la prospérité géné-

rale, pourvu qu’ils grossissent leur propre magot ; car ces 

marchandises leur appartenaient, et plus ils en vendaient, 
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plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, tel était 

le but que se proposaient expressément les dix mille bouti-

quiers de Boston. Cependant, ces marchands et ces em-

ployés n’étaient pas plus méchants que le reste de leurs con-

citoyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs fa-

milles, où eussent-ils trouvé un métier qui ne les forçât pas à 

placer leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? On ne 

pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un 

ordre de choses tel que celui que j’avais vu dans mon rêve, 

où l’intérêt de chacun se confondait avec l’intérêt de tous. 

Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un système 

pareil, que la ville fût laide et malpropre, les gens mal vêtus 

et tant de malheureux en haillons et mourant de faim ? 

Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier 

méridional de Boston où se trouvent les grandes manufac-

tures. J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme 

la rue de Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je 

saisis pour la première fois la vraie signification de ce que je 

voyais. Autrefois j’étais tout fier de savoir que Boston possé-

dait, au dire des statisticiens, quatre mille fabriques indé-

pendantes ; aujourd’hui, c’est précisément cette multiplicité 

d’établissements indépendants qui me révélait le secret de 

l’insignifiance de notre industrie prise dans son ensemble. Si 

la rue de Washington m’avait fait l’effet d’une maison de 

fous, je me trouvais ici devant un asile agrandi de toute la 

distance qui sépare la production de la distribution. Car, non 

seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient 

pas de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des con-

ditions prodigieusement désavantageuses, mais, comme si 

cet état de choses n’impliquait pas déjà une perte suffisante 

de puissance, ils employaient toute leur habileté à se frustrer 
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mutuellement, priant pendant la nuit et, travaillant pendant 

le jour pour la destruction des entreprises rivales. 

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de 

tous côtés n’était pas le bourdonnement d’une industrie pa-

cifique, mais le cliquetis d’épées maniées par des bras hos-

tiles. Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses, 

chacune avec son drapeau, canons braqués sur les magasins 

et les usines d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines 

souterraines pour les faire sauter. 

Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline in-

dustrielle la plus sévère. Les divers bataillons obéissaient à 

une seule direction centrale. On ne tolérait ni doubles em-

plois, ni mains inoccupées. Par quels hiatus de logique ex-

pliquer alors la non observation du même principe dans 

l’organisation des industries nationales prises dans leur en-

semble ? Si le manque d’organisation peut compromettre la 

prospérité d’une seule entreprise, comment ne comprend-on 

pas que ce vice doit avoir ses effets infiniment plus désas-

treux lorsqu’il s’agit du système général de l’industrie ? 

Comme on se moquerait d’une armée qui n’aurait ni batail-

lons, ni régiments, ni brigades, ni corps d’armée, en un mot 

pas d’unité plus grande que le peloton d’un caporal, et tous 

les caporaux exerçant une autorité égale ! Cependant, c’est 

une armée semblable que formaient les industries manufac-

turières dans le Boston du dix-neuvième siècle. C’était une 

armée de quatre mille escouades indépendantes comman-

dées par quatre mille caporaux indépendants, chacun muni 

d’un plan de campagne différent ! 

On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chô-

mant parce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres 
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parce qu’ils ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils 

considéraient comme légitime. 

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confiè-

rent leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles con-

solations. 

— Je vous plains de tout mon cœur, disais-je, votre sa-

laire est bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce 

n’est pas que des industries dirigées de cette façon vous 

payent si mal, c’est qu’elles puissent vous payer quoi que ce 

soit. 

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, 

j’arrivai, vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de 

grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et 

d’autres établissements financiers, dont je n’avais pas ren-

contré le moindre vestige dans ma vision. Des hommes 

d’affaires, des employés de confiance, des garçons de re-

cette, allaient et venaient dans ces bureaux, car l’heure de la 

fermeture approchait. Je me trouvai vis-à-vis de la banque 

où je faisais mes affaires ; je traversai la rue, et, suivant la 

poussée de la foule, je me cachai dans un coin, d’où 

j’observai l’armée des commis maniant l’argent, et la queue 

de déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je 

connaissais, l’un des directeurs de la banque, m’apercevant 

dans cette attitude contemplative, s’arrêta un moment. 

— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous 

pas, Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense 

comme vous là-dessus. Quelquefois, je m’arrête moi-même 

pour admirer tout cela. C’est un poème, monsieur, un vrai 

poème ! Savez-vous bien, monsieur West, que la banque est 

comme le cœur du système industriel ? C’est vers ce cœur 

ou de ce cœur que découle, dans des flux et des reflux inces-
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sants, le sang vital. Voici le flux ce soir, à demain matin le 

reflux. 

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur 

continua son chemin en souriant. 

Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ; 

mais, depuis, j’avais visité un monde infiniment plus riche 

que celui-ci, où, cependant, l’argent était inconnu et inutile. 

J’avais appris que l’argent n’a de raison d’être, dans le 

monde actuel, que, parce que le travail producteur de la sub-

sistance nationale, au lieu d’être considéré comme un intérêt 

général et primordial, et, comme tel, dirigé par la nation, est 

abandonné aux efforts hasardeux d’individus séparés. Cette 

erreur originelle rend nécessaire une série d’échanges inter-

minables, pour aboutir, coûte que coûte, à la distribution des 

produits. L’argent permet d’accomplir ces échanges (pour 

voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour dans les 

faubourgs populaires), il permet de les accomplir à l’aide 

d’une armée d’individus enlevés aux occupations produc-

tives, à travers de continuels écroulements et au prix d’une 

influence démoralisante sur l’humanité, qui justifie le nom 

flétrissant dont l’a désigné la sagesse des siècles : « Or, 

source de tous les maux. » 

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fé-

briles d’un abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il ap-

pelait « une prodigieuse machine » était un médiocre artifice 

imaginé pour remédier à un défaut qu’il eût été facile 

d’éviter, lourde béquille destinée à un estropié volontaire ! 

Après la fermeture des bureaux, j’errai sans but, pen-

dant une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je 

m’assis sur un des bancs publics, m’intéressant à la foule qui 

passait, comme un voyageur qui étudie la populace d’un 
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pays étranger, tant mes concitoyens et leurs murs m’étaient 

devenus étrangers depuis hier. J’avais vécu trente ans au mi-

lieu d’eux et je n’avais jamais encore remarqué combien 

leurs visages étaient fatigués et tirés, à tous, riches et 

pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier de 

l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; car, aujourd’hui, 

je voyais plus clairement qu’auparavant, que chacun, tout en 

marchant, se détournait pour écouter le fantôme de 

l’incertitude, qui murmurait à son oreille : 

« Travaille tant que tu peux, mon ami ; lève-toi de bon 

matin et ne te repose qu’à la nuit ; dérobe avec adresse ou 

sers avec fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche 

aujourd’hui, tu peux être pauvre demain. Tu auras beau lais-

ser des millions à tes enfants, tu ne pourras jamais être cer-

tain que ton fils ne deviendra pas le serviteur de ton servi-

teur ou que ta fille ne devra pas se vendre pour du pain. » 

Un homme qui passait à ce moment me glissa dans la 

main un prospectus recommandant un nouveau mode 

d’assurance sur la vie. Cet incident me fit penser au seul 

moyen qui offrît à ces femmes et à ces hommes harassés de 

fatigue, un abri partiel contre l’incertitude. Par ce moyen, les 

gens aisés pouvaient se procurer l’espoir précaire qu’après 

leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant un temps au moins, 

ne seraient pas foulés aux pieds des hommes. Mais c’était 

tout, et ceux-là seuls pouvaient en profiter qui avaient les 

moyens de payer. Oh ! combien ce simulacre d’assurance, 

dont se contentaient les pauvres enfants du désert, me sem-

blait misérable à côté de ce que j’avais vu dans ce pays 

idéal, où chaque membre de la famille nationale était à l’abri 

du besoin, grâce à une police signée par plus de cent mil-

lions de ses concitoyens ! 
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Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’être trou-

vé debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, 

suivant de l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, 

pour la première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai 

une autre émotion que celle de l’étonnement ou de la pitié. 

Ici, enfin, il y avait de l’ordre et de la logique ; un exemple 

de ce que la coopération intelligente est en mesure 

d’accomplir. Et dire que les personnes qui assistaient à ce 

spectacle, le visage rayonnant, ne voyaient là qu’un objet de 

curiosité ! Pouvaient-elles ne pas s’apercevoir que c’était 

cette action combinée, cette organisation, sous un seul con-

trôle, qui transformaient cette poignée d’hommes en une 

machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix 

fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-

ils manquer d’établir une comparaison entre les moyens 

scientifiques employés pour la guerre et les moyens si peu 

scientifiques employés pour les travaux de la paix ? Ne se 

demanderaient-ils pas pourquoi, et depuis quand, la re-

cherche des moyens de destruction paraissait chose plus 

importante à la société que la nourriture et les vêtements ? 

Le jour commençait à baisser, et les rues étaient en-

combrées d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et 

des fabriques. Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me 

trouver au milieu d’une scène de malpropreté et de déprava-

tion humaine que ne pouvait offrir que le quartier populeux 

et infect de South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du 

travail humain ; ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse, 

la misère que ce gaspillage avait engendrée. 

Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires 

s’échappaient, de tous côtés, des bouffées d’air fétide. À sen-

tir les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on eût 

dit l’entrepont d’un navire chargé d’esclaves. En passant, je 
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saisissais au vol des visions d’enfants pâles, agonisant dans 

une atmosphère malsaine ; des femmes à la physionomie dé-

sespérée, déformées par les privations, n’ayant conservé de 

la femme que la débilité extrême, tandis que, des croisées 

entrouvertes, des filles lançaient des œillades impudiques. 

Comme ces bandes affamées de chiens bâtards qui infestent 

les rues des villes de l’Orient, des essaims d’enfants, brutali-

sés et demi-nus, remplissaient l’air de jurons et de cris, ba-

taillant et culbutant sur les tas de détritus qui encombraient 

les cours des maisons. 

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J’avais souvent 

parcouru cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un 

dégoût mêlé d’un certain étonnement philosophique, en 

songeant aux extrémités que les hommes peuvent endurer 

sans cesser de se cramponner à la vie. Mais les abomina-

tions morales de mon siècle m’apparaissaient sous un nou-

veau jour, aussi bien que ses folies économiques. Des 

écailles m’étaient tombées des yeux depuis que j’avais eu la 

vision d’un autre siècle. Je ne considérai plus, avec une cu-

riosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des 

créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes frères, 

mes sœurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et 

le sang de mon sang. Le grouillement de la misère humaine 

qui m’entourait n’offusquait plus seulement mes sens, mais 

me perçait le cœur comme la lame d’un couteau, de sorte 

que je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non 

seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon être. 

Bientôt, en examinant ces malheureux de près, je 

m’aperçus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient au-

tant de sépulcres vivants. 

http://autant.de/
http://autant.de/
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Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces 

têtes à l’autre, je fus pris d’une singulière hallucination. Je 

vis comme un fantôme incertain et transparent superposé à 

chacun de ces masques grossiers, je vis la lumière idéale qui 

aurait éclairé ces visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce 

ne fut que lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencon-

trai leurs regards pleins de reproches justifiés, que l’entière 

horreur du désastre me fut révélée. Je fus pénétré de re-

mords et d’une douleur incommensurable, car j’étais l’un de 

ceux qui avaient permis que ces choses fussent ainsi. J’étais 

de ceux qui, sachant bien que ces choses existaient, 

n’avaient pas voulu en entendre parler, ni être obligés d’y 

penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si elles 

n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il 

me semblait voir maintenant, sur mes vêtements, le sang de 

mes frères, dont les âmes avaient été étranglées. La voix de 

leur sang m’accusait du fond de la tombe. De chaque pierre 

de ces pavés souillés, de chaque brique de ces repaires pesti-

lentiels sortait une voix qui poursuivait ma fuite en me 

criant : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en-

suite, jusqu’au moment où je me trouvai sur les marches 

sculptées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans 

l’avenue de la République. Au milieu du tumulte de mes 

pensées, ce jour-là, j’avais à peine songé une fois à elle ; 

mais, maintenant, obéissant à je ne sais quelle impulsion ins-

tinctive, mes pas avaient trouvé d’eux-mêmes le chemin fa-

milier de sa porte. Lorsque j’arrivai, on était à dîner, mais on 

me fit prier d’entrer. En dehors de la famille, je trouvai ras-

semblées là plusieurs personnes qui, toutes, m’étaient con-

nues. La table resplendissait d’argenterie et de porcelaines 

de prix. Les dames étaient somptueusement habillées et 

couvertes de bijoux dignes de reines. C’était une scène 
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d’élégance coûteuse et de luxe déréglé. Les convives parais-

saient tous d’excellente humeur ; les rires sonnaient à tra-

vers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries. 

Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère 

où mon sang s’était transformé en larmes à force d’angoisses 

et de pitié, il me semblait être tombé dans quelque clairière, 

au milieu d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans 

rien dire jusqu’à ce qu’Edith commençât à se moquer de ma 

mine lugubre. Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la 

compagnie fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et 

des quolibets. Tous voulaient savoir où j’étais allé, ce que 

j’avais pu voir, pour rapporter cet air d’enterrement ? 

« Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu 

l’humanité suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas 

quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, 

pour que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Igno-

rez-vous qu’à deux pas de votre porte, il y a une multitude 

immense d’hommes et de femmes, de la chair de votre chair, 

dont l’existence, depuis la naissance jusqu’à la mort, n’est 

qu’une longue agonie ? Écoutez ! leurs habitations sont si 

près des vôtres, que si vous faisiez taire vos rires, vous en-

tendriez leurs voix désespérées, les cris suppliants des petits 

enfants qui sucent la misère, les jurons grossiers des 

hommes saturés de désespoir, redevenus presque des 

brutes, le trafic d’une armée de femmes qui se vendent pour 

du pain ! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles 

pour ne pas entendre ce concert de lamentations plaintives ? 

Pour moi, je n’entends plus autre chose. » 

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pi-

tié m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je re-

gardai autour de moi, je m’aperçus que, loin d’être émus 
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comme le mien, les visages n’exprimaient qu’une dure et 

froide surprise, où se mêlaient, dans la physionomie d’Edith, 

une extrême mortification, et dans celle de son père une vive 

colère. Les dames échangeaient des regards scandalisés ; un 

monsieur avait mis son lorgnon, et m’étudiait d’un air de cu-

riosité scientifique ! Quand je m’aperçus que ces choses, qui 

me paraissaient si intolérables, ne les émouvaient pas le 

moins du monde, que les paroles qui faisaient fondre mon 

cœur n’avaient fait que les indisposer contre moi, je fus 

d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégoût et la 

douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le 

monde, quand des hommes sérieux, des femmes tendres, 

demeuraient insensibles à de pareilles infortunes ! Alors, je 

m’imaginai que, peut-être, je ne m’étais pas bien exprimé. 

Sans doute, on se formalisait parce que j’avais paru faire des 

reproches, tandis que Dieu sait qu’à ce moment je ne son-

geais qu’à l’horreur du crime social, sans prétendre à distri-

buer les responsabilités. 

Je réprimai les élans de ma passion, j’essayai de parler 

avec calme et logique, afin de corriger l’impression que 

j’avais produite. Je dis que je ne songeais pas à les accuser, 

eux ou la classe riche en général, d’être responsables de la 

misère humaine. Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si 

gaiement eût suffi à soulager bien des infortunes. Ces mets 

coûteux, ces vins généreux, ces étoffes luxueuses, ces bijoux 

étincelants, représentaient la rançon de bien des existences. 

Ils n’étaient assurément pas innocents du crime de prodigali-

té, dans un pays miné par la famine. Cependant, toutes les 

prodigalités des riches, mises bout-à-bout, ne pourraient 

qu’atténuer dans une faible mesure la pauvreté générale. Il y 

avait si peu à partager, que si même le riche et le pauvre 

prenaient part égale, chacun n’aurait, après tout, qu’un 
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maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait adoucie et 

arrosée par le lait de la fraternité. 

« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de 

leur cœur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce 

n’est pas la faute de l’homme, ni d’une classe quelconque 

d’hommes, si la race humaine est si misérable ; la faute en 

est à une colossale erreur ! » Et alors je leur démontrai 

comment les quatre cinquièmes du travail de l’homme 

étaient dépensés en pure perte, par cette guerre de tous 

contre tous, par le manque d’organisation et de concert 

entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus compré-

hensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol ne 

donnait de récoltes que grâce à un emploi judicieux des 

cours d’eau employés pour l’irrigation. Je leur montrai que, 

dans de pareils pays, la fonction la plus importante du gou-

vernement était de veiller à ce que l’eau ne fût pas gaspillée 

par l’égoïsme et l’ignorance des individus, afin d’éviter la 

famine. Par cette raison, l’emploi en était strictement et sys-

tématiquement réglé, et personne n’avait le droit de détour-

ner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur caprice, 

d’une façon quelconque. 

« Le travail de l’homme, continuai-je, est la source ferti-

lisante qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais 

qu’une faible rivière, et il est nécessaire d’en régler l’usage 

par un système, qui distribue chaque goutte de la manière la 

plus avantageuse, si l’on veut que le monde entier vive dans 

l’abondance. Mais, comme la pratique actuelle est aux anti-

podes de toute saine méthode ! Chacun prétend se servir du 

précieux fluide, à son gré, ne songeant qu’à préserver sa ré-

colte et à compromettre celle du voisin, afin de vendre la 

sienne plus cher. Tels champs sont inondés par dépit et par 

méchanceté ; d’autres se dessèchent, et la moitié de l’eau se 
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perd inutilement. Sous un pareil régime, si quelques-uns 

peuvent conquérir le luxe, à force de vigueur et de malice, le 

lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ; celui 

des faibles et des ignorants, la misère noire et la famine per-

pétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions 

qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le 

cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme 

un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. » 

Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle, 

l’élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous 

les hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde 

béni d’abondance, purifié par la justice, adouci par la frater-

nité ; de ce monde dont j’avais fait le rêve, mais qui pouvait 

si facilement devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais à 

ce que les visages qui m’entouraient s’illuminassent d’une 

émotion semblable à la mienne ; loin de là, ils devinrent plus 

sombres, plus irrités, plus dédaigneux. Au lieu 

d’enthousiasme, les dames ne manifestèrent que répugnance 

et épouvante, tandis que les hommes m’interrompaient avec 

des cris de réprobation et de mépris. « Insensé ! misérable ! 

fanatique ! ennemi de la société ! » telles étaient leurs vocifé-

rations ; le monsieur qui m’avait lorgné ricana : 

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! 

Ha ! la bonne histoire ! 

— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma 

fiancée. 

À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se 

dirigèrent vers moi. 

J’éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me sem-

blait si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signifi-

http://ignrants.la/
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cation, et que j’étais impuissant à leur faire changer d’avis. 

Mon cœur était si plein de flammes, que j’aurais espéré 

fondre des glaçons. Et après tout cela, sentir le froid mortel 

figer mes propres fibres ! 

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient 

sur moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde ! 

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai 

quand même, des larmes ruisselaient de mes yeux. 

L’émotion paralysa ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je 

gémis ; l’instant d’après je me trouvai assis sur mon lit, dans 

la maison du docteur Leete. Le soleil du matin filtrait à tra-

vers mes fenêtres entr’ouvertes. J’étais haletant ; les pleurs 

coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs vibraient. 

Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réin-

tégré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour aper-

cevoir la voûte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon im-

pression lorsque je me rendis compte que mon retour au dix-

neuvième siècle avait été le rêve et ma présence dans le 

vingtième la réalité. 

Les spectacles cruels dont j’avais été témoin dans ma 

vision, et que je pouvais si bien confirmer par mon expé-

rience de ma vie d’autrefois, avaient, hélas ! existé et de-

vaient, par le souvenir, toucher les cœurs compatissants 

jusqu’à la fin des temps ; mais, tout cela, Dieu merci, était 

passé pour toujours. Depuis longtemps, l’oppresseur et 

l’opprimé, le prophète et le contempteur, étaient poussière. 

Des générations s’étaient succédé depuis que richesse et 

pauvreté étaient des mots hors d’usage. 

Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une grati-

tude ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bon-
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heur d’en jouir, je sentis mon cœur transpercé par un senti-

ment de honte et de remords, qui me faisait baisser la tête et 

souhaiter que la tombe m’eût englouti avec mes semblables. 

Car, j’avais été un homme de cette époque passée. Qu’avais-

je fait pour contribuer à la délivrance dont j’osais me réjouir 

aujourd’hui ? Moi, qui avais vécu dans ces jours cruels et 

stupides, qu’avais-je fait pour y mettre un terme ? Je m’étais 

montré à tous égards aussi indifférent à la misère de mes 

frères, aussi cyniquement rebelle à l’idée d’un monde meil-

leur. J’avais été un adorateur aussi infatué du chaos et de la 

nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutôt empêché 

que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De quel droit sa-

luais-je cette ère nouvelle qui me cinglait comme un re-

proche ? De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé 

l’aurore ? 

« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, 

que ce mauvais rêve eût été la réalité, et cette belle réalité le 

rêve. Tu avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité 

crucifiée auprès d’une génération railleuse, qu’en 

t’abreuvant à des sources que tu n’as pas creusées, en cueil-

lant des fruits d’arbres plantés par ceux à qui tu jetais des 

pierres ! » 

Et mon esprit répondit : 

« Oui, cela eut mieux valu. » 

Lorsque, enfin, je relevai la tête, j’aperçus, par la fe-

nêtre, Edith, fraîche comme le matin et cueillant des fleurs 

au jardin. Je me hâtai de la rejoindre. Je me prosternai de-

vant elle, et à ses pieds, le front dans la poussière, les yeux 

baignés de larmes, je confessai combien peu j’étais digne de 

respirer l’air de ce siècle doré, combien moins digne encore 

de boire le parfum de la plus belle fleur qu’il eût portée. Heu-
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reux celui qui, dans un cas aussi désespéré que mien, ren-

contre un juge aussi plein de miséricorde ! 
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