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Avertissement 

 

 

Ce  texte  provient  de  l’édition  de  1891  publiée  par  E. Dentu à la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans une traduction de Paul Rey qui a été pour l’essentiel mainte-nue. Néanmoins, quelques éléments ont été remaniés quand il est apparu que le traducteur du siècle passé avait introduit des images ou références que  le lecteur moderne compren-drait mal ; par exemple, pour invoquer la folie et les maisons de fous dans la ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites Maisons » et de Bicêtre…

Cette  édition  contenait  d’autre  part  une  préface  en forme  « d’Avertissement, »  par  Théodore  Reinach,  qui  con-sistait principalement en une redite des thèses exposées fort clairement dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été jugé  opportun  de  la  reproduire  ici,  car  on  suppose a  priori que  le  lecteur  moderne  de  ce  texte  lumineux  n’a  guère  be-soin qu’on guide ainsi ses pas. 

Par  contre,  la  version  en  langue  américaine  du  roman comportait  une  préface  de  l’auteur  qui  ne  figure  pas  dans l’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans doute originale. 

Robert Soubie 

 

– 4 –

PRÉFACE DE L’AUTEUR 

 

 

Section d’Histoire de Shawmut College, 

Boston, le 26 décembre 2000. 

Nous  vivons  ces  jours-ci  l’année  ultime  du  vingtième siècle, et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple  et  si  logique  qu’il  semble  n’être  que  le  triomphe  du sens  commun ;  malgré  tout,  il  est  difficile,  pour  qui  ne  dis-pose  pas  d’une  formation  historique  approfondie, d’appréhender  le  fait  que  l’organisation  présente  de  notre société date en réalité de moins d’un siècle. Aucun fait histo-rique, cependant, n’a été aussi fermement établi que le cons-tat suivant : jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, on croyait généralement  que  l’ancien  système  industriel,  avec  toutes ses conséquences sociales choquantes, était destiné à durer, peut-être  au  prix  de  quelques  amendements,  jusqu’à  la  fin des  temps.  Qu’il  nous  paraît  étrange,  presque  incroyable qu’une aussi prodigieuse transformation morale et matérielle ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne saurait décrire de manière plus frappante la facilité avec laquelle les hommes s’adaptent, au  quotidien, à l’amélioration de leur condition, qui,  quand  elle  est  anticipée,  ne  laisse  plus  rien  à  désirer. Quel exemple à présenter pour modérer l’enthousiasme des réformateurs  qui  compte  trouver  leur  récompense  dans  la gratitude vibrante des générations futures ! 

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con-

 

– 5 – trastes  sociaux  qui  existaient  entre  le  dix-neuvième  et  le vingtième siècle, sont intimidées par l’aspect formel des ou-vrages historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre ex-périence  d’enseignant  que  le  fait  d’apprendre  est  perçu  par l’élève comme une atteinte à l’intégrité du corps, l’auteur a cherché  à  adoucir  les  qualités  pédagogiques  du  livre  en  le présentant sous une forme romancée, dont il imagine qu’elle présente en soi un certain intérêt. 

Le  lecteur,  qui  n’ignore  rien  des  institutions  sociales modernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelque-fois estimer que les explications du Docteur Leete sont pour lui banales – mais il faut se rappeler que pour son hôte, elles n’étaient  aucunement  familières,  et  que  ce  livre  est  écrit dans le but d’induire également le lecteur à oublier qu’elles le sont pour lui. 

Encore  un  mot.  Le  thème  presque  universel  des  écri-vains  et  des  orateurs  qui  ont  célébré  cette  époque  bimillé-naire a été le futur, plutôt que le passé. Non pas les progrès accomplis,  mais  les  progrès  qui  restent  encore  à  faire,  tou-jours  plus  loin  et  plus  haut,  jusqu’à  ce  que  notre  race  ac-complisse  son  ineffable  destin.  C’est  bien,  tout  à  fait  bien. Mais  il  me  semble  que  nulle  part,  nous  ne  trouverons  de meilleures  bases  pour  anticiper  le  développement  humain pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce « regard en  arrière »  sur  les  progrès  accomplis  pendant  les  cent  ans qui viennent de s’écouler. 

Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce volume  sauront  pardonner  les  déficiences  du  traitement, l’auteur  se  met  maintenant  de  côté  pour  laisser  s’exprimer M. Julian West. 
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I 

 

 

Boston, le 28 décembre 2000. 

J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. – 1857,  dites-vous ?  C’est  une  erreur ;  il  veut  sans  doute  dire 1957. 

Je  vous  demande  pardon,  mais  il  n’y  a  pas  d’erreur.  Il pouvait  être  environ  quatre  heures  de  l’après-midi,  le 26 décembre, le lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, quand je respirai pour la première fois le vent d’Est de Bos-ton, et je puis vous assurer qu’à cette époque reculée, il pos-sédait les mêmes qualités piquantes et pénétrantes qui le ca-ractérisent  en  l’an  de  grâce  actuel  2000.  Maintenant,  si j’ajoute que je suis un jeune homme d’environ trente ans, je ne peux en vouloir à personne de crier à la mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les premières pages de mon livre pour se convaincre du contraire. 

Tout  le  monde  sait  que,  vers  la  fin  du  dix-neuvième siècle,  la  civilisation,  telle  que  nous  la  connaissons  au-jourd’hui,  n’existait  pas  encore,  bien  qu’on  sentit  déjà  fer-menter les éléments qui devaient la produire. Aucun événe-ment n’avait encore modifié les antiques divisions de la so-ciété.  Le  riche,  le  pauvre,  l’ignorant,  le  lettré,  étaient  aussi étrangers l’un à l’autre, que le sont aujourd’hui autant de na-tions  différentes.  Moi,  je  jouissais  de  ce  qui  représentait  le bonheur  pour  les  hommes  de  cette  époque :  la  fortune  et l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais nulle-

 

– 7 – ment de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel de  traverser  la  vie  en  oisif  pendant  que  les  autres  travail-laient  pour  moi.  C’est  ainsi  qu’avaient  vécu  mes  parents  et mes  grands-parents ;  je  m’imaginais  donc  que  mes  descen-dants,  à  leur  tour,  n’auraient  qu’à  faire  comme  moi  pour jouir d’une existence facile et agréable. 

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la so-ciété tolérait la paresse et l’inaction chez un homme capable de  lui  rendre  service ;  à  quoi  je  vous  répondrai  que  mon grand-père avait accumulé une fortune qui servit d’apanage à tous ses héritiers. La  somme, direz-vous,  devait être bien grande, pour n’être pas épuisée par trois générations succes-sives ? Erreur ! Dans le principe, la somme n’était pas forte. Elle  a  même  beaucoup  augmenté,  depuis  que  trois  généra-tions en ont vécu. Ce mystère, qui consiste à user sans épui-ser,  à  donner  de  la  chaleur  sans  consumer  de  combustible, semble tenir de la magie ; mais, quelque invraisemblable que cela  paraisse,  cela  résulte  tout  naturellement  du  procédé d’alors,  qui  consistait  à  reporter  sur  le  voisin  la  charge  de votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n’aient pas critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmis-sible et injuste. Une discussion, sur ce point, nous mènerait trop loin. Je dirai seulement que l’intérêt sur les placements de fonds était une espèce de taxe à perpétuité, prélevée, par les  capitalistes,  sur  le  produit  de  l’argent  engagé  dans l’industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limi-ter,  sinon  d’abolir,  le  taux  de  l’intérêt.  À  l’époque  dont  je parle, fin du dix-neuvième siècle, les gouvernements, en pré-sence d’une organisation sociale arriérée, avaient renoncé à la  réalisation  de  ce  projet,  qu’ils  considéraient  comme  une utopie. 
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Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la  société  à  une  grande  diligence  à  laquelle  était  attelée l’humanité, qui traînait son fardeau péniblement à travers les routes montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer  la  diligence  sur  une  route  aussi  abrupte,  et  bien qu’on  fût  obligé  d’aller  au  pas,  le  conducteur,  qui  n’était autre  que  la  faim,  n’admettait  point  qu’on  fit  de  halte.  Le haut  du  coche  était  couvert  de  voyageurs  qui  ne  descen-daient jamais, même aux montées les plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et ceux qui les occupaient dis-cutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le mérite de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient très recherchées, chacun s’appliquant dans la vie à s’en pro-curer une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, on  pouvait  disposer  librement  de  sa  place  en  faveur  de n’importe  qui ;  d’un  autre  côté,  les  accidents  étaient  fré-quents et pouvaient déloger l’heureux possesseur. À chaque secousse  violente,  bon  nombre  de  voyageurs  tombaient  à terre ; il leur fallait alors s’établir eux-mêmes au timon de la diligence  sur  laquelle  ils  s’étaient  prélassés  jusqu’alors. Quand  on  traversait  un  mauvais  pas,  quand  l’attelage  suc-combait  sous  le  poids  du  fardeau,  quand  on  entendait  les cris  désespérés  de  ceux  que  rongeait  la  faim,  que  les  uns, épuisés  de  fatigue,  se  laissaient  choir  dans  la  boue,  que d’autres  gémissaient,  meurtris  par  la  peine,  les  voyageurs d’en haut exhortaient ceux qui souffraient à la patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort dans l’avenir. Ils ache-taient  de  la  charpie  et  des  médicaments  pour  les  blessés, s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un cri de soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce cri  n’était  qu’un  cri  d’égoïsme !  Quand  les  chemins  étaient mauvais,  le  vacillement  de  ce  grand  coche  déséquilibrait quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, 

 

– 9 – mais quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils ap-préciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y crampon-naient, et c’était là tout l’effet produit par le spectacle de la misère la plus poignante. Je répète que si ces mêmes voya-geurs avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne cou-raient aucun risque, le sort de l’attelage ne les eût guère in-quiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains aux  hommes  du  vingtième  siècle ;  mais  voici  les  deux  rai-sons  qui  les  expliquent :  d’abord,  on  croyait  le  mal  irrémé-diable,  on  se  déclarait  incapable  d’améliorer  la  route,  de modifier les harnais, la voiture même, la distribution du tra-vail  ou  de  l’attelage.  On  se  lamentait  généreusement  sur l’inégalité  des  classes,  mais  on  concluait  que  le  problème était insoluble. Le second empêchement à tout progrès était cette hallucination commune à tous les voyageurs d’en haut, qui consistait à voir, dans ceux qui traînaient la voiture, des gens pétris d’une autre pâte qu’eux. Cette maladie a existé, il n’y a aucun doute, car j’ai moi-même voyagé, dans le temps, sur  le  haut  du  coche  et  j’ai  moi-même  été  atteint  du  délire commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les piétons, qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains cal-leuses  portaient  encore  les  traces  des  cordes  qu’ils  tiraient tout à l’heure, étaient les premières victimes de cette hallu-cination. Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de leurs ancêtres un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, leur  conviction  d’être  substantiellement  distincts  du  com-mun des mortels, n’avaient plus de limites. 

En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé à miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du  coche,  c’est-à-dire,  pour  parler  désormais  sans  méta-phore, que sa famille était riche. À cette époque, où l’argent 
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était tout-puissant, cette qualité eût suffi pour attirer autour d’une  jeune  fille  un  essaim  d’admirateurs ;  mais  Edith  Bar-tlett joignait aux avantages de la fortune la grâce et la beau-té. 

J’entends d’ici mes lectrices protester : 

— Jolie,  peut-être,  mais  gracieuse  jamais,  avec  les modes  d’alors !  Quand  la  coiffure  formait  un  échafaudage d’un pied de haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas de  la  taille,  au  moyen  d’artifices  mécaniques,  défigurait  les formes  plus  qu’aucun  stratagème  de  couturière,  comment faire pour être gracieuse là-dedans ? 

Mes  lectrices  ont  raison ;  je  puis  seulement  répondre que si les femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vi-vantes  démonstrations  de  l’heureux  effet  produit  par  des draperies bien appropriées aux formes féminines, mon sou-venir de leurs aïeules me permet de maintenir qu’aucune dif-formité de costume ne peut parvenir à les déguiser entière-ment et à rendre franchement laides les jolies ! 

Nous  attendions,  pour  nous  marier,  l’achèvement  de  la maison  que  je  faisais  construire  dans  un  des  plus  beaux quartiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue compara-tive  des  différents  quartiers  de  la  ville  dépendait,  non  de leurs avantages naturels, mais du rang social des habitants. Un  homme  riche,  bien  élevé,  demeurant  parmi  ceux  qui n’étaient pas de son bord, ressemblait à un étranger isolé au milieu  d’une  race  jalouse.  D’après  le  calcul  des  architectes, on  devait  être  prêt  pour  l’hiver  1886.  Cependant,  le  prin-temps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour exaspérer  particulièrement  un  fiancé  très  épris,  était  dû  à une  série  de  grèves,  c’est-à-dire  à  une  cessation  de  travail 

– 11 – concertée  de  la  part  des  briquetiers,  des  maçons,  des  char-pentiers, des peintres et autres corps de métiers employés à la  construction  de  la  maison.  Quant  aux  causes  spécifiques de ces grèves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habi-tuelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai-sons  particulières.  Dans  quelques  départements  industriels, la grève était  devenue, pour ainsi dire, l’état normal depuis la  grande  crise  de  1873.  En  vérité,  c’était  chose  exception-nelle  de  voir  une  classe  quelconque  d’ouvriers  travailler  de son métier pendant plus de quelques mois sans interruption. 

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, reconnaîtra,  dans  ces  perturbations  de  l’industrie,  la  pre-mière  et  intéressante  phase  de  l’immense  mouvement  qui devait aboutir à l’établissement du système social industriel moderne,  avec  toutes  ses  conséquences.  Aujourd’hui,  ceci paraît  très  clair,  même  à  un  enfant,  mais,  à  cette  époque, nous voguions dans les ténèbres et nous étions loin de nous faire une idée nette de ce qui se passait autour de nous. Une seule  chose  était  évidente :  c’est  qu’au  point  de  vue  indus-triel le pays faisait fausse route. Les relations entre l’ouvrier et le patron, entre le travail et le capital, étaient disloquées. Les classes ouvrières paraissaient subitement comme infec-tées  d’un  profond  mécontentement  et  d’un  ardent  désir  de voir  leur  sort  s’améliorer.  L’ouvrier  demandait  une  plus haute  paye,  la  réduction  des  heures  de  travail,  un  meilleur logement,  une  éducation  plus  complète,  une  part  dans  les raffinements et le luxe de la vie ; requêtes qu’il était impos-sible d’accorder, à moins que le monde ne devînt beaucoup plus riche qu’il ne l’était de ce temps-là. Les ouvriers avaient une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout à fait in-capables  de  savoir  comment  y  parvenir.  L’enthousiasme avec  lequel  ils  se  groupaient  autour  de  quiconque  semblait pouvoir  éclairer  leur  chemin,  faisait  une  réputation  inatten-

– 12 – due  à  beaucoup  de  soi-disant  guides,  dont  très  peu  possé-daient  la  moindre  notion  de  la  route.  Mais, quelque  chimé-riques  qu’aient  pu  paraître  les  aspirations  des  classes  labo-rieuses,  le  dévouement  que  les  travailleurs  montrèrent  à s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, les sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs reven-dications. 

Quant  au  résultat  final  de  l’agitation  ouvrière  (c’est l’expression  dont  on  se  servait  pour  caractériser  le  mouve-ment auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de ma  classe  différait  selon  le  tempérament  de  chacun.  Les gens  ardents  prétendaient,  avec  beaucoup  d’apparence  de raison,  qu’il  était  impossible  que  les  nouvelles  espérances des  classes  laborieuses  fussent  réalisées,  tout  simplement parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était seulement  parce  que  les  masses  travaillaient  très  durement et  vivaient  de  privations,  que  la  race  humaine  ne  mourait pas de faim ; aucune amélioration considérable de leur con-dition n’était  possible tant que le monde, pris dans son en-semble,  demeurerait  si  pauvre.  Le  conflit,  disait-on,  n’était pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les premiers ne  faisaient  que  maintenir  la  barrière  de  fer,  qui  encerclait l’humanité.  Tôt  ou  tard,  les  ouvriers  comprendraient  (ce n’était qu’une question de cerveaux plus ou moins durs), et se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir. 

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les  aspirations  des  travailleurs  étaient  impossibles  à  satis-

faire,  pour  des  raisons  naturelles ;  mais  il  y  avait  lieu  de craindre  qu’ils  ne  se  rendraient  pas  compte  de  cette  vérité avant  d’avoir  mis  la  société  en  pièces.  Ils  avaient  pour  eux les  suffrages  et  la  force,  et  leurs  chefs  les  encourageaient à 

– 13 – s’en servir. Quelques-uns de ces observateurs pessimistes al-lèrent  si  loin,  qu’ils  prédirent  un  cataclysme  social  à  brève échéance.  L’humanité,  disaient-ils,  ayant  atteint  le  dernier gradin de l’échelle de la civilisation, était sur le point de faire un  plongeon  dans  le  chaos,  après  quoi,  elle  se  relèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait à grimper. Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques et  préhistoriques,  expliquaient,  peut-être,  les  proéminences et les gibbosités énigmatiques du crâne humain. L’histoire de l’humanité, comme tous les grands mouvements, devait être circulaire et retourner à son point de départ. L’idée du pro-grès  indéfini,  en  ligne  droite,  était  une  chimère  de l’imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la comète  était  peut-être  encore  une  meilleure  image  de  la marche  de  l’humanité.  Partie  de l’aphélie  de  la  barbarie,  la race humaine n’avait atteint le périhélie de la civilisation que pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa course, dans les ténèbres du néant. C’était là, sans doute, une opinion ex-trême,  mais  je  me  souviens  que  des  hommes  sérieux,  dans mon  entourage,  en  devisant  des  signes  du  temps, s’exprimaient  dans  des  termes  très  semblables.  Dans l’opinion  commune  des  penseurs,  la  société  approchait d’une  période  critique,  d’où  pouvaient  résulter  de  grands changements.  Les  crises  ouvrières,  leurs  causes,  leur  éten-due,  leurs  remèdes,  dominaient  tous  les  autres  sujets  dans les  conversations  sérieuses,  comme  dans  les  feuilles  pu-bliques. 

Rien  ne  démontrait  mieux  la  tension  nerveuse  des  es-prits,  que  l’alarme  produite  par  les  clameurs  d’une  poignée d’hommes qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier  le  peuple  américain,  de  lui  imposer  leurs  idées  par des  menaces  de  violence ;  comme  si  une  nation  puissante, qui venait de réprimer la rébellion de la moitié de sa popula-

– 14 – tion,  pour  maintenir  son  système  politique,  allait  se  laisser imposer, par la terreur, un nouveau système social ! 

En  ma  qualité  d’homme  riche,  ayant  un  grand  intérêt dans l’ordre existant des choses, je partageais naturellement les craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à cette  époque,  contre  la  classe  ouvrière,  dont  les  grèves  re-tardaient mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la viva-cité de mon antipathie. 
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II 

 

 

Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de fête annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle ; on l’appelait Jour  de  décoration1,  et  l’objet  de  la  fête  était d’honorer  la  mémoire  des  soldats  du  Nord  qui  avaient  pris part à la glorieuse guerre pour la préservation de l’unité na-tionale. Les survivants de la guerre, escortés par des proces-sions  militaires  et  civiles,  musique  en  tête,  avaient l’habitude,  à  cette  occasion,  de  visiter  les  cimetières  et  de déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs ca-marades.  La  cérémonie  était  très  solennelle  et  très  tou-chante. 

Le  frère  aîné  d’Edith  Bartlett  était  tombé  pendant  la guerre et au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 

J’avais  demandé  la  permission  d’être  de  la  promenade et, au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner chez les parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je ramassai  une  feuille  du  soir,  et  j’appris  qu’une  nouvelle grève  dans  le  bâtiment  allait  probablement  retarder  encore davantage l’achèvement de ma malheureuse maison. Je me souviens encore très bien de mon exaspération ainsi que des imprécations, aussi énergiques que le permettait la présence 

 

1 De nos jours, Memorial Day.

– 16 – des dames, que je proférai contre les ouvriers en général et les  grévistes  en  particulier.  Je  rencontrai,  naturellement, beaucoup  de  sympathie  de  la  part  des  personnes  qui m’entouraient,  et  les  remarques  qui  furent  échangées  au cours de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur la  conduite  immorale  des  agitateurs  ouvriers,  durent  faire tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait d’accord que les  affaires  allaient  de  mal  en  pis,  qu’on  glissait  sur  une pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at-tendait à bref délai. 

— Ce  qu’il  y  a  de  plus  triste,  dit,  je  me  le  rappelle, Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde en-tier  semblent  perdre  la  tête  en  même  temps.  En  Europe, c’est  encore  pire  qu’ici ;  bien  certainement,  je  ne  voudrais pas y vivre ! L’autre jour, je demandai à M. Bartlett où nous pourrions bien émigrer si les choses terribles dont les socia-listes  nous  menacent  venaient  à  se  réaliser.  Il  me  répondit qu’il  ne  connaissait  aucun  endroit  du  monde  où  la  société pût être considérée comme stable, excepté le Groenland, la Patagonie et l’empire chinois. 

— Ces  diables  de  Chinois,  repartit  quelqu’un,  savaient bien ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser péné-trer  chez  eux  notre  civilisation  occidentale.  Ils  savaient, mieux  que  nous,  où  elle  les  mènerait.  Ils  voyaient  bien  ce que ce n’était que de la dynamite déguisée. 

Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma fiancée à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous ma-rier tout de suite et de voyager en attendant que la maison fût enfin prête à nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-là ;  la  robe  de  deuil,  dont  elle  était  revêtue  à  l’occasion  de l’anniversaire de la mort de son frère, faisait ressortir la pu-

 

– 17 – reté  de  son  teint.  Je  la  vois  encore  telle  qu’elle  m’apparut alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit jusque dans l’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un baiser d’adieu. 

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez moi,  ni  chez  elle,  ne  distinguèrent  cette  séparation  de  tant d’autres qui l’avaient précédée. 

Ce que c’est que de nous ! 

Il  était  de  bonne  heure,  pour  des  fiancés,  quand  nous nous quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque d’attention. Je  souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma santé fût bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épui-sé ce soir-là pour avoir passé, la veille et l’avant-veille, deux nuits blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer vers neuf heures, et me supplia de me coucher aus-sitôt. 

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la  famille  dont  j’étais  l’unique  représentant  direct.  C’était une grande vieille construction tout en bois, très élégante à l’intérieur,  mais  vieux  jeu  et  située  dans  un  quartier  tout  à fait délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi par les maisons de rapport et les usines. Ce n’était certaine-ment  pas  une  demeure  où  je  pusse  songer  à  conduire  une jeune  femme,  surtout  une  jeune  femme  d’éducation  aussi raffinée  qu’Edith.  J’avais  mis  l’écriteau  sur  la  maison  et  je n’y  passais  plus  que  la  nuit ;  je  prenais  tous  mes  repas  au cercle. Un seul domestique, un brave nègre, du nom de Sa-wyer, vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans la maison qu’un seul local dont j’avais peine à me séparer : c’était  une  chambre  à  coucher  que  j’avais  fait  construire dans les fondations. Dans ce quartier central, plein d’un tin-

– 18 – tamarre  incessant,  si  j’avais  habité  au  premier  étage,  je n’aurais  jamais  pu  fermer  l’œil  de  la  nuit.  Cette  chambre souterraine  était  absolument  inaccessible  aux  bruits  du monde  extérieur.  Quand  j’entrais  et  que  je  refermais  la porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier  l’humidité, les murs épais de ce  sous-sol ainsi que le plancher  étaient  enduits  d’un  ciment  hydraulique,  et,  afin que cette chambre pût  servir en même temps de forteresse contre les voleurs et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une voûte en pierre hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure,  en  fer,  était  revêtue  d’une  épaisse  couche d’amiante. Un petit tube communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le renouvellement de l’air. 

Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le locataire de cette chambre dût pouvoir commander le som-meil  à  volonté ;  cependant,  il  m’arrivait  rarement,  même dans  ce  tombeau,  de  dormir  deux  nuits  de  suite.  J’étais  si coutumier  du  fait,  qu’une  nuit  d’insomnie  ne  me  gênait guère ; mais quand j’en avais passé une seconde, dans mon fauteuil  au  lieu  de  mon  lit,  je  n’en  pouvais  plus ;  aussi,  la troisième nuit, dans la crainte de quelque accident nerveux, j’avais recours à un moyen artificiel : je faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury. 

C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on appelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il s’intitulait  « professeur  de  magnétisme  animal ».  Je  l’avais rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, re-latives au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-chose à  la médecine, mais il était  certainement très fort  en mesmérisme ; si agité que je fusse, au physique et au moral, le  Dr Pillsbury,  après quelques passes magnétiques, réussis-sait  infailliblement  à  m’endormir  du  sommeil  le  plus  pro-

– 19 – fond, qui durait jusqu’à ce qu’on me réveillât par un procédé mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour ré-veiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur ma demande, à les enseigner à mon domestique. 

Mon  fidèle  Sawyer  était  le  seul  homme  au  monde  qui sût que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou  l’autre,  révélé  mon  secret.  J’avais  hésité  jusqu’ici ;  car, dans  ce  sommeil  artificiel,  il  y  avait  incontestablement  un soupçon  de  danger,  et  je  savais  qu’elle  y  ferait  des  objec-tions.  Le  sommeil  pouvait  devenir  trop  intense,  se  changer en léthargie rebelle aux procédés magnétiques et se terminer par  la  mort.  Toutefois,  des  expériences  répétées  m’avaient démontré  qu’en  prenant  les  précautions  nécessaires,  le risque  était  à  peu  près  nul,  et  j’espérais,  un  jour,  en  con-vaincre Edith. 

Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai directement  chez  moi  et  fis  aussitôt  appeler  le  docteur.  En l’attendant,  j’entrai  dans  ma  chambre  souterraine,  j’enfilai une robe de chambre confortable, et je me mis à lire le cour-rier du soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que  j’avais  déjà  lu  dans  les  journaux.  De  nouvelles  grèves, disait-il, allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à cé-der  d’une  semelle,  avant  une  lutte  prolongée.  L’empereur Caligula  souhaitait  que  le  peuple  romain  n’eût  qu’une  tête afin de pouvoir la trancher d’un coup ; je fis à l’adresse des ouvriers américains des souhaits à la Caligula. Le retour de 

 

– 20 – mon  nègre  accompagné  du  médecin  interrompit  mes sombres méditations. 

Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le doc-teur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit même.  Depuis  sa  dernière  visite,  il  avait  entendu  parler d’une situation  avantageuse,  qu’on  lui offrait dans une ville assez  éloignée,  et  il  avait  décidé  de  profiter  aussitôt  de  ces ouvertures. Lorsqu’un peu inquiet de cette confidence, je lui demandai à qui je pourrais dorénavant m’adresser pour ob-tenir le sommeil, il m’indiqua le nom de plusieurs magnéti-seurs de Boston, en m’assurant qu’ils étaient aussi forts que lui. 

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre à Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. Je me couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je me soumis aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu l’état particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la fin, je me sentis doucement envahi par une délicieuse som-nolence. 
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III 

 

 

— Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un de nous à la fois. 

— Alors promets-moi de ne pas lui dire. 

La  première  voix  était  celle  d’un  homme,  la  seconde celle d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse. 

— Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme. 

— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 

— Laisse-la  faire  à  sa  guise,  chuchota  une  troisième voix, également féminine. 

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se réveiller. 

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. Un  homme  de  belle  apparence,  qui  pouvait  avoir  soixante ans,  était  penché  sur  mon  chevet ;  ses  traits  portaient l’expression  d’une  extrême  bienveillance  mêlée  d’une  vive curiosité.  Je  ne  le  connaissais  pas  du  tout.  Je  me  soulevai sur  mon  coude,  et  je  regardai  autour  de  moi.  La  chambre était  vide.  Je  n’y  étais  certainement  jamais  venu.  Je  n’en avais jamais vu qui fût meublée de cette façon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon compagnon ; il sourit. 

— Comment vous sentez-vous ? fit-il. 

— Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 
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— Chez moi. 

— Comment suis-je venu ici ? 

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus solide.  En  attendant,  je  vous prie  de  ne  pas  vous  inquiéter. Vous êtes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-il ? 

— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que  je  me  porte  bien.  Voudriez-vous  m’apprendre  par  quel hasard  je  suis  devenu  votre  hôte ?  Que  m’est-il  arrivé ? Comment  suis-je  venu  ici ?  Je  sais  que  je  me  suis  endormi chez moi. 

— Nous  aurons  tout  le  temps  de  nous  expliquer  là-dessus,  répondit  mon  hôte  inconnu,  avec  un  sourire  rassu-rant.  Il  vaut  mieux  éviter  toute  conversation  agitante,  tant que  vous  ne  serez  pas  redevenu  vous-même.  Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du bien. Je suis médecin. 

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais ce ne fut  pas sans effort, car j’avais la tête singulière-ment lourde. 

— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que vous avez fait de moi, repris-je. 

— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous con-jure  de  ne  pas  vous  agiter.  J’aimerais  mieux  remettre  ces explications à plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais tâcher  de  vous  satisfaire,  à  condition  que  vous  avaliez d’abord  une  gorgée  de  cette  potion  qui  vous  donnera  des forces. 
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Sur  cette  promesse,  je  m’exécutai.  Il  reprit,  « ce  n’est pas une chose aussi simple que vous avez l’air de croire que de  vous  expliquer  comment  vous  êtes  venu  ici.  J’ai  plus  à apprendre de vous à ce sujet que vous de moi. On vient de vous  réveiller  d’un  long  sommeil  ou  plutôt  d’une  léthargie. C’est tout ce que je puis vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi dans votre propre maison ? Oserai-je vous de-mander quand cela s’est passé ? » 

— Quand ? – Quand ? – Mais hier soir, parbleu, vers dix heures.  Qu’est  devenu  mon  domestique ?  Je  lui  avais  com-mandé de venir me réveiller à neuf heures du matin. 

— Je  ne  saurais  vous  renseigner  là-dessus,  répondit mon hôte avec une singulière expression, mais il est certai-nement  excusable  de  ne  pas  paraître.  Et,  maintenant,  pou-vez-vous me dire avec un peu plus de précision quand vous vous êtes endormi, je veux dire la date ? 

— Mais,  hier  soir ;  ne  vous  l’ai-je  pas  déjà  dit ? –  À moins  que  je  n’aie  dormi  pendant  une  journée  entière ? Grand Dieu ! Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sen-sation d’avoir fait un grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ». 

— Le jour de décoration ? 

— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ? 

— Mais,  de  ce  mois-ci,  parbleu,  car  je  ne  suppose  pas que j’aie dormi jusqu’au mois de juin. 

— Nous sommes en septembre. 

— Septembre !  Vous  n’allez  pas  me  dire  que  j’ai  dormi depuis le mois de mai jusqu’en septembre ! 
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— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que vous vous êtes endormi le 30 mai ? 

— Oui. 

— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ? 

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins-tants, de proférer une parole. 

— De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 

— Oui,  de  quelle  année,  s’il  vous  plaît ?  Après  cela,  je pourrai calculer combien de temps vous avez dormi. 

— C’était en 1887, répondis-je. 

Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée de liquide, puis il me tâta le pouls. 

— Mon  cher  monsieur,  dit-il,  votre  apparence  est  celle d’un homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordinaire  que  du  nôtre.  Vous  aurez  donc,  sans  doute,  déjà remarqué,  vous-même,  qu’aucun  événement  en  ce  monde n’est,  après  tout,  plus  merveilleux  qu’un  autre.  Les  effets sont adéquats aux causes, et les lois naturelles opèrent tou-jours et partout suivant une logique infaillible. Je m’attends à  ce  que  vous  soyez  un  peu  saisi  par  ce  que  je  vais  vous dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez pas trou-bler  mal  à  propos  la  sérénité  de  votre  esprit.  Vous  avez l’apparence  d’un  homme  de  trente  ans  à  peine,  et  vous n’êtes  pas  dans  des  conditions  corporelles  différentes  de celles où l’on se trouve en sortant d’un somme un peu trop prolongé,  et  cependant  nous  sommes  aujourd’hui  le 10 septembre  de  l’an  2000,  et  vous  avez  dormi  tout  juste, cent treize ans, trois mois et onze jours. » 
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À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai de mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, je m’engourdis et retombai dans un sommeil profond. 

Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  grand  jour  dans  la chambre que j’avais vue pour la première fois éclairée d’une lumière  artificielle.  Mon  hôte  mystérieux  était  à  mon  che-vet ; il ne regardait pas de mon côté au moment où j’ouvris les  yeux ;  j’en  profitai  pour  étudier  sa  physionomie  et  pour réfléchir  sur  ma  situation  extraordinaire.  Mon  étourdisse-ment  avait  disparu  et  mon  esprit  était  parfaitement  lucide. L’histoire  de  ce  sommeil  de  cent  treize  ans,  que  j’avais  ac-ceptée  d’abord,  dans  mon  état  de  prostration,  sans  résis-tance,  m’apparut  maintenant  comme  une  monstrueuse  im-posture dont il m’était absolument impossible de deviner le motif. 

Il     s’était     certainement     passé    quelque    chose d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette maison étrangère avec un compagnon inconnu. Mais, quand il s’agissait de trouver le comment, mon imagination ne fai-

sait  plus  que  battre  la  campagne.  Étais-je  la  victime  de quelque complot ? Tout en avait l’apparence et cependant, si jamais  la  physionomie  a  pu  servir  d’indice  au  caractère, comment admettre que cet homme vénérable, avec son ex-pression  si  franche  et  si  distinguée,  fût  capable  de  tremper dans  un  projet  criminel ?  Je  me  demandai  ensuite  si  je n’étais  pas,  par  hasard,  la  dupe  de  quelque  mauvaise  plai-santerie de la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne sais  comment,  le  secret  de  ma  chambre  souterraine  et  re-couru à cette mise en scène pour me faire comprendre, une bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette hypothèse se heurtait à de grandes difficultés. Sawyer ne m’aurait jamais trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable d’une pareille 

– 26 – fumisterie,  et  cependant,  cette  explication,  si  invraisem-blable  qu’elle  fût,  était  encore  la  seule  admissible.  Dans  le vague  espoir  de  surprendre  quelque  visage  familier  et  mo-queur m’épiant derrière une chaise ou un rideau, je prome-nai  mes  yeux  prudemment  autour  de  moi ;  quand  ils s’arrêtèrent sur mon hôte, il me regardait aussi. 

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il  gaiement.  Je  vois  que  cela  vous  a  fait  du  bien.  Vous avez  bien  meilleure  mine.  Votre  teint  est  frais,  vos  yeux clairs. Comment vous sentez-vous ? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me redressant. 

— Vous  n’avez  pas  oublié  votre  premier  réveil,  je  sup-pose,  et  votre  surprise  quand  je  vous  appris  le  temps  que vous aviez dormi. 

— Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ? 

— C’est bien cela. 

— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que l’histoire est un peu invraisemblable. 

— J’admets  qu’elle  est  extraordinaire,  mais,  étant  don-nées  les  circonstances,  elle  n’est  ni  invraisemblable,  ni  en contradiction avec ce que nous savons aujourd’hui de l’état léthargique.  Quand  la  léthargie  est  complète,  comme  dans votre cas, les fonctions vitales sont entièrement suspendues et  les  tissus  ne  se  consument  pas.  On  ne  peut  assigner  au-cune  limite  à  la  durée  possible  d’un  sommeil  léthargique quand les conditions externes protègent le  corps contre les injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que votre cas de léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir, mais, 

 

– 27 – si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre où vous gi-siez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison pour que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état de  vie  suspendue  jusqu’à  ce  que  le  refroidissement  graduel du globe eût détruit vos tissus et rendu à l’âme sa liberté. 

Si  vraiment  j’étais  victime  d’une  farce,  il  fallait  recon-naître qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans le  choix  de  l’acteur  principal.  Les  façons  de  ce  personnage étaient si dignes, son langage si mesuré et si éloquent, qu’on l’aurait volontiers cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir que la lune était un fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypothèse de léthargie, à mesure qu’il la déve-loppait, ne parut pas le troubler le moins du monde. 

— Peut-être,  dis-je,  aurez-vous  la  bonté  de  me  donner quelques détails sur les circonstances mystérieuses où vous fîtes la découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime assez les bons contes. 

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je  caressais  le  projet  de  faire  construire  un  laboratoire  de chimie  dans  le  grand  jardin  attenant  à  cette  maison.  Jeudi dernier, on commençait enfin les fouilles dans la cave ; elles furent terminées le soir même, et les maçons devaient venir le  lendemain.  Mais,  dans  la nuit  de  jeudi,  il  plut  à torrents, de  sorte  que,  vendredi  matin,  ma  cave  n’était  plus  qu’une mare où flottaient des débris  de mur  écroulés. Ma fille, qui était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela mon at-tention  sur  un  pan  de  maçonnerie  ancienne  mis  découvert par la chute d’un des murs. J’enlevai un peu de terre et, re-connaissant  que  cet  appareil  faisait  partie  d’une  grande 

construction, je résolus de continuer mes recherches. 
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« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une voûte  oblongue  à  environ  huit  pieds  de  profondeur  et  évi-demment  placée  dans  l’angle  des  substructions  d’une  très ancienne  maison.  Une  couche  épaisse  de  cendres  et  de charbon indiquait que la maison avait été détruite par un in-cendie. La voûte, par elle-même, était intacte, et la couver-ture de ciment, comme neuve. Il y avait une porte, mais elle ne voulait pas céder à nos efforts et, pour entrer, il fallut en-lever une des dalles qui formaient le toit. L’air qui se déga-gea par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et tem-péré. » 

« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai tout  à  coup  dans  une  chambre  à  coucher  meublée  dans  le style  du  dix-neuvième  siècle.  Sur  le  lit  gisait  un  jeune homme,  mort,  selon  toute  apparence,  depuis  plus  de  cent ans. Toutefois, l’état extraordinaire de préservation du corps me  frappa  ainsi  que  les  confrères  que  j’avais  fait  appeler. Nous  n’aurions  jamais  cru  que  les  procédés  de l’embaumement  fussent  aussi  perfectionnés  à  pareille époque. Mes collègues, pressés de curiosité, voulurent se li-vrer immédiatement à des expériences qui leur eussent livré le  secret  de  ces  procédés.  Je  les  en  empêchai,  sans  autre motif  (du  moins  vous  n’avez  pas  besoin  d’en  connaître d’autre pour le moment) que le souvenir de ce que j’avais lu sur  les  progrès  extraordinaires  qu’avaient  réalisés  vos  con-temporains  dans  l’étude  du  magnétisme  animal.  L’idée  que vous pouviez être tout simplement en catalepsie me traversa l’esprit et il me parut possible que l’intégrité physique si re-marquable  de  votre  corps  fût  l’effet  non  de  l’art  de 

l’embaumeur, mais de la force vitale elle-même. » 

« Cependant,  cette  idée  me  semblait,  même  à  moi,  si excentrique,  que  je  ne  voulus  pas  m’exposer  à  la  risée  de 

– 29 – mes  collègues ;  je  les  payai  donc  d’une  autre  raison  pour ajourner nos expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une tentative systématique de résurrection dont vous connaissez l’heureux résultat. » 

Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le récit circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute la  personnalité  du  narrateur  eussent  ébranlé  l’auditeur  le plus  sceptique.  Je  commençais  à  me  sentir  très  troublé quand,  le  récit  terminé,  je  m’aperçus,  par  hasard,  dans  une glace, qui me faisait vis-à-vis. Je me levai pour me regarder de plus près. Pas un trait de mon visage n’avait éprouvé la moindre  altération.  Je  me  voyais  tel  et  aussi  jeune  que  le jour  où  j’avais  soigneusement  fait  mon  nœud de  cravate pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 1887, c’est-à-dire,  à  en  croire  cet  individu,  cent  treize  ans  auparavant ! Dans  cet  instant  l’énormité  de  la  farce  qui  se  jouait  à  mes dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec indignation, j’allais éclater. Mon hôte aperçut le mouvement. 

— Vous  êtes,  sans  doute,  surpris,  me  dit-il,  de  voir qu’après avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas vieilli d’une ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. C’est grâce à l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez survécu  tant  d’années.  Si  votre  corps  avait  pu  subir  la moindre altération pendant votre léthargie, il y a longtemps qu’il serait décomposé. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  en  le  regardant  en  face,  je  suis hors d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’un air sérieux des contes à dormir debout. Mais vous êtes vous-même trop intelligent pour supposer qu’à moins d’être un  franc  imbécile,  on  puisse  ajouter  foi  à  de  pareilles  his-toires.  Épargnez-moi  la  suite  de  cette  stupide  machination 

 

– 30 – et, une fois pour toutes, dites-moi si, oui ou non, vous refu-sez de m’apprendre où je suis et comment  j’y suis venu. Si vous  persistez,  il  faudra  que  j’aille  moi-même  aux  rensei-gnements et nul ne m’en empêchera. 

— Ainsi  vous  ne  croyez  pas  que  nous  sommes  en  l’an 2000 ! 

— Belle demande ! 

— Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, vous  vous  convaincrez  vous-même.  Êtes-vous  assez  solide pour me suivre en haut de l’escalier ? 

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et je  saurai  le  prouver  si  cette  plaisanterie  dure  encore  long-temps. 

— Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas trop vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une plaisanterie,  sans  quoi,  une  fois  convaincu  de  la  vérité  de mes assertions, la réaction pourrait être trop violente. 

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces paroles,  le  calme  absolu  avec  lequel  il  reçut  ma  sortie  vio-lente, m’intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie à  un  mélange  extraordinaire  d’émotions.  Il  me  fit  monter deux escaliers, puis un troisième plus court qui aboutissait à une terrasse, située sur le toit de la maison. 

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur la plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du dix-neuvième siècle. » 

À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et des  milles.  Dans  toutes  les  directions,  de  larges  avenues, plantées  d’arbres  et  bordées  de  belles  constructions  qui, 

– 31 – pour  la  plupart,  ne  formaient  pas  des  blocs  continus,  mais étaient dispersées dans des jardins grands et petits. Chaque quartier  avait  de  grands  squares  ombreux  où  des  statues, des fontaines, brillaient au soleil couchant. De superbes édi-fices publics, d’une grandeur colossale et d’une architecture magnifique, inconnue de mon temps, dressaient de tous cô-tés  leurs  masses  imposantes.  Assurément,  je  n’avais  jamais vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé. Levant enfin les yeux vers l’horizon, je regardai du côté de l’ouest : ce ru-ban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était-ce  point  la  rivière  Charles ?  Je  me  retournai  vers  l’est ; c’était  bien  le  port  de  Boston  encadré  entre  ses  promon-toires et ses îlots : pas un ne manquait à l’appel ! 

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodi-gieuse aventure dont j’étais le héros. 
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IV 

 

 

Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fal-lut faire pour me représenter ma position me donna le ver-tige et je me souviens que mon compagnon dut me soutenir à  bras-le-corps  pour  me  faire  descendre  de  la  terrasse.  Il m’amena dans un spacieux appartement situé à l’étage supé-rieur de la maison ; là, il me fit boire un ou deux verres de vieux vin et partager un léger repas. 

— Je  pense  que  vous  voilà  mieux  maintenant,  dit-il gaiement ;  je  n’aurais  pas  songé  à  employer  des  moyens  si brusques  pour  vous  convaincre,  si  votre  façon  d’agir, quoique parfaitement excusable dans les circonstances pré-sentes, ne m’y avait pas contraint. J’ai entendu dire que les Bostoniens de votre époque étaient de vigoureux boxeurs et n’y allaient pas de main morte ; aussi ai-je craint un instant que  vous  n’alliez  me  faire  faire  ce  que  vous  appeliez  un plongeon  au  dix-neuvième siècle, si je ne brusquais pas les choses ! Je suppose qu’à cette heure vous ne m’accusez plus de vous avoir mystifié ? 

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, qu’au lieu d’un siècle, mille ans s’étaient écoulés depuis que j’ai  aperçu  cette  ville  pour  la  dernière  fois,  je  vous  croirais maintenant sur parole. 

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un mil-lénaire  dans  l’histoire  du  monde  a  passé  sans  avoir  été  té-moin  d’une  transfiguration  aussi  extraordinaire.  Et  mainte-

 

– 33 – nant, ajouta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible cordialité,  laissez-moi  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  le Boston  du  vingtième  siècle  et  dans  la maison  du  Dr. Leete, car tel est mon nom. 

Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 

« Charmé  de  faire  votre  connaissance,  monsieur  West ! Sachant  que  cette  maison  est  construite  sur  l’emplacement de  la  vôtre,  j’espère  que  vous  n’aurez  pas  de  peine  à  vous considérer chez vous. » 

Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et des vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plai-sir.  Les  grandes  révolutions  qui,  selon  le  dire  de  mon  hôte, s’étaient  produites  depuis  un  siècle,  n’avaient  guère  affecté la mode, car, à part quelques détails, mon nouveau costume n’offrait rien d’extraordinaire pour moi. 

Physiquement  j’étais  redevenu  moi-même,  mais  le  lec-teur  se  demandera,  sans  doute,  où  j’en  étais  mentalement, quelles étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi  brusquement  tombé  dans  un  nouveau  monde.  En  ré-ponse,  je  lui  demanderai  de  se  supposer  transporté,  en  un clin d’œil, de la terre au paradis ou à l’enfer. Qu’éprouverait-il  alors ?  Ses  pensées  retourneraient-elles  aussitôt  vers  la terre,  ou  bien,  la  première  émotion  passée,  oublierait-il,  au milieu  des  étonnements  d’une  existence  nouvelle,  sa  vie d’autrefois, quitte à s’en souvenir plus tard ? C’est ce dernier effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions de  stupéfaction  et  de  curiosité  produites  par  les  nouveaux spectacles  qui  m’entouraient  occupèrent  mon  esprit,  à l’exclusion  de  toute  autre  pensée.  Le  souvenir  de  ma  vie d’autrefois, semblait entièrement effacé. 
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Dès  que  je  me  sentis  remis  sur  pied  par  les  bons  soins de mon hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de la  maison,  et  nous  voilà  bientôt  confortablement  installés dans de bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous.  Après  que  le  Dr Leete  eut  répondu  aux  nombreuses questions que je lui adressai au  sujet de bien  des points de repère du paysage que je ne trouvais plus, et des nouveaux édifices qui les avaient remplacés, il me demanda quelle dif-férence  essentielle  entre  le  nouveau  et  l’ancien  Boston,  me frappait le plus fortement. 

— Pour parler des petites choses avant les grandes, ré-pondis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier  regard,  c’est  l’absence  complète  des  cheminées  et de leur fumée. 

— Ah !  S’écria  mon  compagnon,  d’un  air  de  vif  intérêt, j’avais  oublié  les  cheminées ;  il  y  a  si  longtemps  qu’on  ne s’en sert plus chez nous ! Voici plus d’un siècle que les pro-cédés  rudimentaires  dont  vous  dépendiez  pour  produire  la chaleur sont hors d’usage. 

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans votre ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa ma-gnificence. 

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir jeter  un  seul  regard  sur  le  Boston  de  votre  époque.  Sans doute,  les  villes  d’alors  étaient  d’assez  vilaines  machines. Quand  même  vous  auriez  eu  le  goût  ou  l’envie  de  les  faire belles  (et  je  n’ai  pas  l’impolitesse  d’en  douter),  la  pauvreté générale, résultant de votre système industriel si défectueux, ne  vous  en  aurait  pas  laissé  les  moyens.  Bien  plus, l’individualisme excessif qui régnait à cette époque était in-compatible avec un véritable développement de l’esprit pu-

– 35 – blic.  Le  peu  de  richesses  dont  vous  disposiez  servaient  ex-clusivement  au  luxe  privé.  Aujourd’hui,  au  contraire, l’emploi  le  plus  populaire  de  l’excédent  de  la  richesse  pu-blique, c’est l’embellissement de la ville dont tous jouissent au même degré. 

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se couchait ;  pendant  que  nous  devisions,  la  nuit  étendait  ses ailes sur la ville. 

— Il  se  fait  noir,  dit  le  docteur  Leete,  redescendons,  je veux vous présenter ma femme et ma fille. 

Ces  paroles  me  firent  souvenir  des  voix  féminines  que j’avais  entendues  chuchoter  autour  de  moi  à  mon  premier réveil, et très curieux d’apprendre ce que pouvaient bien être les dames de l’an 2000, j’acceptai la proposition du docteur avec empressement. 

L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même que tout l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière douce  et  enveloppante  que  je  devinai  être  artificielle,  bien que je ne pusse pas en découvrir la source. Mme Leete était une femme remarquablement belle et bien conservée, à peu près de l’âge de son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier  épanouissement  de  la  jeunesse,  était  la  plus  ravis-sante  personne  que  j’eusse  jamais  rencontrée.  Des  yeux bleus et profonds, un teint délicatement coloré, des traits ir-réprochables, faisaient de son visage  l’ensemble le plus en-sorcelant, et quand même le visage eût manqué de charme, la  perfection  de  sa  taille  lui  eût  assigné  un  prix  d’honneur parmi  les  beautés  du  dix-neuvième  siècle.  La  douceur  et  la délicatesse  féminines  se  combinaient  dans  cette  adorable créature avec une apparence de santé et de vitalité trop sou-vent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules 

– 36 – avec qui je pusse la comparer. Par une coïncidence insigni-fiante dans l’ensemble d’une situation aussi anormale, mais néanmoins troublante, son nom était Edith, comme celui de mon ex-fiancée. 

La  soirée  qui  suivit  fut  certainement  unique  dans  les 

fastes des relations humaines ; mais on aurait tort de suppo-ser que notre conversation fut le moins du monde pénible et contrainte. C’est dans les circonstances les moins naturelles que les hommes se conduisent le plus naturellement, par la simple raison que pareilles situations excluent tout artifice et toute convention. En tout cas, ma conversation de ce soir-là, avec  ces  représentants  d’un  autre  âge  et  d’un  nouveau monde, fut marquée au coin d’une sincérité et d’une cordiali-té  telles  qu’en  produit  rarement  une  longue  accointance. Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y fut pour beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que de la merveilleuse  aventure  qui  m’avait  amené  là ;  mais  ces dames en parlaient avec un intérêt si naïf et une sympathie si  expressive  qu’elles  bannirent  de  l’entretien  la  sensation d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait pu  croire  qu’elles  avaient  l’habitude  de  causer  avec  des  re-venants d’un autre âge, tant elles y mettaient d’aisance et de légèreté de main. 

Edith Leete prenait peu de part à la conversation ; mais quand, à plusieurs reprises, l’attrait magique de sa beauté di-rigea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux fixés sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui ne laissa pas de m’émouvoir. 

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement intéressés du récit des circonstances où je m’étais endormi, pendant  cette  soirée  mémorable,  dans  ma  chambre  souter-

 

– 37 – raine.  Chacun  avait  son  système  pour  expliquer  comment j’avais été oublié là : l’hypothèse suivante, sur laquelle nous finîmes  par  tomber  d’accord,  est  au  moins  plausible,  bien que le détail précis de la vérité doive nous rester éternelle-ment caché. La couche de cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la maison avait été incendiée. En ad-mettant que le feu ait pris le soir même où je m’endormis, il ne  reste  plus  qu’à  supposer  que  mon  nègre  périt  dans l’incendie  ou  dans  un  des  accidents  qui  en  furent  la  consé-quence ; le reste se devine. 

Le  docteur  Pillsbury  et  Sawyer  étaient  les  seules  per-sonnes au monde qui connussent le secret de ma retraite, or le  docteur  était  parti  cette  même  nuit  pour  la  Nouvelle-Orléans et n’entendit peut-être jamais parler du sinistre. Mes amis et le public durent nécessairement arriver à la conclu-sion  que  j’avais  également  péri  dans  les  flammes.  Il  aurait fallu  procéder  à  des  fouilles  très  profondes  pour  découvrir dans  les  fondations,  le  recoin  communiquant  avec  ma  de-meure. À coup  sûr, si  l’on  avait reconstruit  immédiatement sur le même emplacement, on aurait procédé à des fouilles de ce genre : mais par ces temps de crise et dans cette partie de  la  ville  délaissée  par  la  vogue,  on  comprend  pourquoi  il n’en  fut  rien.  Le  docteur  Leete  me  dit  qu’à  en  juger  par  la taille  des  arbres  qui  occupaient  actuellement  son  jardin,  le terrain avait dû rester abandonné pendant au moins un de-mi-siècle. 
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V 

 

 

Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirè-rent,  nous  laissant  seuls,  le  docteur  et  moi,  celui-ci  me  de-manda  si  j’étais  disposé  à  dormir,  ajoutant  que  s’il  en  était ainsi ma chambre était prête. 

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, rien ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’on  ne  peut  guère  imaginer  un  compagnon  plus  intéres-sant que vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de s’entretenir, avec un homme du dix-neuvième siècle ! 

Pendant  la  soirée,  j’avais  attendu,  non  sans  appréhen-sion,  le  moment  où  je  serais  laissé  seul.  Entouré  de  ces étrangers bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympa-thies,  j’étais  parvenu  à  conserver  mon  équilibre  mental ;  et cependant,  dans  les  temps  d’arrêt  de  la  conversation, j’éprouvai des  avant-goûts, des pressentiments, vifs comme l’éclair,  de  l’horrible  sensation  d’isolement  qui  m’attendait une  fois  que  je  n’aurais  plus  rien  pour  distraire  ma  pensée. Je sentais bien que je ne fermerais pas les yeux cette nuit-là, et j’espère qu’on ne m’accusera pas de lâcheté si j’avoue que la  pensée  de  cette  nuit  blanche,  passée  à  réfléchir, m’épouvantait.  Quand je fis part de ces impressions à mon hôte, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas me préoccuper de la question de sommeil ; il se chargeait de m’administrer  un  narcotique  infaillible  qui  m’assurerait  une 

 

– 39 – nuit  excellente.  Le  lendemain,  je  me  réveillerais  avec  les sentiments d’un vieux bourgeois du vingtième siècle. 

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de ce nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m’avez dit tantôt que, bien  que je n’eusse dormi qu’un siècle, il s’était produit  dans  cet  intervalle  plus  de  changements  dans  les conditions  de  l’humanité  qu’il  ne  s’en  produit  d’ordinaire pendant  des  milliers  d’années.  Avec  le  spectacle  de  cette ville à mes pieds, j’étais bien disposé à vous croire ; mais je serais curieux de savoir en quoi consistent ces changements, ou  du  moins  les  plus  importants.  Pour  commencer,  car  ce sujet est inépuisable, quelle solution, si solution il y a, avez-vous  trouvée  pour  la  question  ouvrière ?  C’était  notre énigme  du  sphinx  au  dix-neuvième  siècle,  et  quand  je m’endormis, ce sphinx menaçait de dévorer la société parce que  la  réponse  se  faisait  attendre.  Je  ne  regretterai  pas d’avoir  dormi  cent  ans  pour  apprendre  de  vous  la  solution de ce problème, si toutefois vous l’avez trouvée. 

— Comme  une  pareille  question  n’existe  plus,  répondit le docteur, et qu’il n’y aurait même pas moyen qu’elle surgît à nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir résolue. Certes, la société aurait bien  mérité d’être dévorée si  elle  n’était  venue  à  bout  d’un  problème  aussi  simple.  En 

somme,  on  peut  dire  qu’elle  n’a  même  pas  eu  besoin  de  le résoudre ; il s’est résolu tout seul. La solution fut le résultat d’un processus d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se terminer  autrement.  Le  rôle  de  la  société  consistait  simple-ment à coopérer avec cette évolution dès que la tendance en eut été déterminée avec certitude. 

Je  répondis  qu’à  l’époque  où  je  m’endormis,  aucune évolution de la sorte n’avait été reconnue. 
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— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endor-mi ? 

— Oui, le 30 mai 1887. 

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en silence, puis il reprit : 

— Ainsi,  selon  vous,  même  à  cette  époque  avancée  du dix-neuvième siècle, on ne se doutait pas, en général, du ca-ractère de la crise qui menaçait la société ? Je ne mets pas en  doute  votre  témoignage.  L’aveuglement  de  vos  contem-porains, par rapport aux signes du temps, est un phénomène commenté par plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a peu  de  faits  historiques  aussi  difficiles  à  comprendre,  tant étaient  visibles  et  frappants  les  symptômes  d’une  transfor-mation  prochaine.  On  ne  peut  s’imaginer  qu’ils  aient  passé inaperçus sous vos yeux ; vous avez bien dû soupçonner que ces  désordres  indistincts,  ce  mécontentement  si  générale-ment répandu, la misère de l’humanité, étaient des présages significatifs d’un grand changement ! 

— Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre et qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, on l’ignorait, mais tout le monde craignait les écueils. 

— Cependant le sens du courant  était bien perceptible, si  vous  vous  étiez  donné  la  peine  de  l’observer ;  il n’entraînait  pas  la  société  vers  les  écueils ;  mais,  au  con-traire, vers un chenal plus profond. 

— Nous  avions  un  proverbe,  répliquai-je :  « Un  regard en  arrière  vaut  mieux  qu’un  regard  en  avant, »  dont j’apprécie aujourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire, c’est  qu’à l’époque où je m’endormis, les pers-pectives de la société étaient de telle nature que je n’aurais 

– 41 – pas  été  surpris  si,  en  regardant  du  haut  de  votre  terrasse, j’avais vu un monceau de décombres au lieu de cette floris-sante cité. 

Le  docteur  Leete  m’avait  écouté  avec  beaucoup d’attention. Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir poussé  au  noir  en  peignant,  dans  son  histoire  de  votre époque, la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était naturel qu’une période de transition comme la vôtre fût remplie de trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien était  claire  la  direction  des  forces  mises  en  action,  on s’étonne qu’au lieu de l’espoir, ce soit la crainte qui ait pré-valu dans les esprits. 

Je repris : 

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre ré-ponse à l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe  la  paix  et  la  prospérité,  dont  vous  jouissez  au-jourd’hui, ont pu naître d’un siècle comme le mien. 

— Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? 

Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 

— Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de cau-ser que de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger aperçu de notre système industriel actuel, juste ce qu’il faut pour bien vous convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le cours  de  son  évolution.  Les  Bostoniens  du  dix-neuvième siècle  passaient  pour  de  grands  questionneurs.  Permettez-moi  de  vous  prouver  que  je  suis  leur  digne  petit-fils.  Dites-

 

– 42 – moi  quel  était  pour  vous  le  symptôme  caractéristique  du mécontentement des travailleurs à votre époque ? 

— Les grèves, répondis-je. 

— Parfaitement :  mais,  qu’est-ce  donc  qui  rendait  les grèves si formidables ? 

— Les grandes organisations du travail. 

— Et le motif de ces grandes organisations ? 

— Les  ouvriers  prétendaient  être  obligés  de  se  coaliser pour obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 

— C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves était  simplement  l’effet  de  la  concentration  toujours  crois-sante  du  capital.  Avant  cette  concentration,  quand  le  com-merce  et  l’industrie  étaient  dirigés  par  un  nombre  considé-rable de petits établissements, avec des capitaux modestes, l’ouvrier isolé avait son importance personnelle, et il était re-lativement indépendant dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capital ou une idée nouvelle suffisait à lancer un commerce, l’ouvrier s’élevait souvent au grade de patron et il n’y avait pas entre ces deux classes une barrière inflexible.  Les  associations  ouvrières  n’auraient  pas  eu  de raison  d’être  et  les  grèves  générales  n’existaient  pas.  Mais, quand,  à  l’ère  des  petits  capitaux  et  des  petites  entreprises succéda le siècle des grandes agglomérations de capital, tout changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis-à-vis du petit  patron,  fut  annihilé  en  présence  de  ces  associations puissantes ; en même temps l’accès au  patronat  lui demeu-rait à jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime défense qui le poussa à se coaliser avec ses camarades. 
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« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentra-tion des capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société d’une  vraie  tyrannie,  d’un  joug  humiliant  qui  allait  réduire 

les  hommes  au  rôle  de  machines  sans  âmes,  incapables  de tout  autre  sentiment  que  celui  d’une  rapacité  insatiable.  Si nous jetons un regard en arrière, nous ne pouvons pas nous étonner de ce cri de désespoir, car l’humanité n’aurait jamais connu de sort plus hideux que celui que semblait lui prépa-rer l’ère du despotisme des corporations. 

« Cependant,  malgré  toutes  ces  clameurs,  l’absorption croissante  des  petites  industries  par  les  grands  monopoles allait  bon  train.  Aux  États-Unis,  où  cette  tendance  fut  plus longue à se développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers la fin du dix-neuvième siècle, aucun espoir, aucune perspec-tive  de  succès  pour  les  entreprises  privées,  dans  n’importe quelle  branche  considérable  de  l’industrie,  à  moins  d’être soutenues  par  de  gros  capitaux.  Les  rares  industries  de  ce genre  qui  subsistaient  encore  paraissaient  être  des  survi-vants  d’un  autre  âge,  ou  les  simples  parasites  des  grandes corporations.  Les  petits  industriels  se  voyaient  réduits  à vivre  comme  les  rats  et  les  souris,  blottis  dans  des  trous, comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les préservait de l’attention. À force de fusionner les lignes de chemin de fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les voies  ferrées  du  pays.  Dans  l’industrie  manufacturière, chaque  spécialité  était  accaparée  par  un  syndicat.  Ces  syn-dicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex-cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille à lut-ter avec eux. De là une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par une concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de la capitale ruinait ses rivaux  de la province par  ses succur-sales, et absorbait, dans la ville même, tous ses concurrents 

– 44 – jusqu’à  ce  que  toutes  les  affaires  d’un  quartier  fussent  cen-tralisées  dans  une  même  maison,  avec  une  centaine d’anciens  patrons  réduits  au  rôle  de  simples  commis. N’ayant plus de maison à lui, où il pût placer son argent, le petit  capitaliste  ne  trouvait  plus  d’autre  placement  à  ses économies que dans les actions et obligations du syndicat, et tombait ainsi doublement sous la dépendance de celui-ci. Le seul fait que l’opposition désespérée des classes populaires à la consolidation des affaires dans quelques mains puissantes ne  réussit  pas  à  l’arrêter  un  instant,  prouve  que  ce  phéno-mène  avait  des  raisons  économiques  irrésistibles.  Les  in-nombrables  petits  capitalistes,  avec  leur  chiffre  d’affaires mesquines, avaient dû céder la place aux grandes agglomé-rations de capitaux, parce qu’ils appartenaient à une époque de  petites  choses,  de  petites  affaires,  et  n’étaient  plus  à  la hauteur  des  exigences  d’un  siècle  de  vapeur,  de  télégraphe et  d’entreprises  gigantesques ;  restaurer  l’ancien  ordre  des choses, quand bien même cela eût été possible, c’était reve-nir à l’âge des diligences et du coche à eau. Si oppressif, si intolérable  que  fût  le  nouveau  régime,  ses  victimes  mêmes ne  pouvaient  nier  qu’il  eût  donné  un  puissant  élan  à l’industrie nationale, qu’il eût réussi à réaliser des économies considérables dans les frais généraux et à augmenter la for-tune  publique dans  des  proportions  inouïes.  À  coup  sûr,  ce grand  développement  avait  eu  surtout  pour  résultat d’enrichir  les  riches  et  de  creuser  l’abîme  entre  eux  et  les pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, désormais,  qu’en  ce  qui  concerne  la  production  des  ri-chesses, le capital était efficace en raison directe de sa con-centration. Un retour au système d’autrefois, avec la subdi-vision  infinitésimale  du  capital,  ramènerait  plus  d’égalité, plus  de  dignité  et  de  liberté  individuelle,  mais  au  prix  de l’appauvrissement général et de l’arrêt du progrès matériel. 
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« N’y  avait-il  donc  pas  moyen  d’appliquer  le  principe puissant  et  nécessaire  de  la  consolidation  du  capital,  sans avoir à se courber sous une ploutocratie comparable à celle de Carthage ? Dès que les hommes eurent commencé à se le demander, ils trouvèrent la réponse toute prête. Le procédé des  grandes  agglomérations  du  capital,  le  système  des  mo-nopoles, auquel on avait fait une résistance si désespérée et si vaine, furent enfin reconnus dans leur véritable nature. » 

« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir un âge d’or à l’humanité. » 

« Dans  les  premières  années  du  vingtième  siècle, l’évolution reçut son couronnement par la consolidation dé-finitive du capital de la nation tout entière. L’industrie et le commerce du pays, arrachés aux mains des syndicats privés, irresponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices et  de  leurs  intérêts,  furent  désormais  confiés  à  un  syndicat unique,  travaillant  dans  l’intérêt  commun.  La  nation  forma une  grande  et  unique  corporation,  dans  laquelle  durent s’absorber toutes les autres ; elle devint le seul capitaliste, le seul  patron,  le  monopole  final  qui  engloba  tous  les  anciens monopoles,  grands  et  petits,  monopoles  de  profits  et d’économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un mot, le peuple des États-Unis prit la direction de ses propres affaires, comme cent ans auparavant il avait pris celle de son propre  gouvernement ;  il  s’organisa  pour  l’industrie,  sur  le même  terrain  où  il  s’était  jadis  organisé  pour  la  politique. C’est  ainsi  que  bien  tardivement,  dans  l’histoire  du  monde, on reconnut cette éclatante vérité que rien n’est plus essen-tiellement l’affaire du peuple que le commerce et l’industrie, puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers, qui en profitent, est une folie du même genre, mais bien plus fa-tale,  que  celle  qui  consiste  à  remettre  les  rênes  de  l’État  à 

– 46 – des rois, à des nobles, qui s’en servent pour leur gloire per-sonnelle. » 

— Un  changement  aussi  extraordinaire  que  celui  que vous décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de sang, sans des convulsions terribles ? Dis-je. 

— Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de violences d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, escompté  longtemps  à  l’avance.  L’opinion  publique  était mûre, le gros du peuple conquis à l’idée. 

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni par  les  arguments.  D’un  autre  côté,  le  sentiment  public  en-vers  les  grandes  compagnies  et  leurs  suppôts  avait  perdu toute  amertume,  depuis  qu’on  avait  compris  leur  nécessité comme un chaînon, une phase de transition dans l’évolution du vrai système industriel. Les adversaires les plus acharnés des  grands  monopoles  étaient  désormais  forcés  de  recon-naître  quels  services  précieux  et  indispensables  ceux-ci avaient  rendus  dans  l’éducation  économique  du  peuple, jusqu’au  moment  où  il  pourrait  assumer  le  contrôle  de  ses propres affaires. Cinquante ans auparavant, la consolidation générale de l’industrie du pays, sous un contrôle national eût paru  une  expérience  téméraire  aux  plus  hardis.  Mais,  par une série de leçons de choses, vues et étudiées de tous, les corporations avaient ouvert  au  peuple, à ce sujet, des hori-zons  entièrement  nouveaux.  Pendant  des  années,  on  avait vu  des  syndicats  manier  des  ressources  plus  grandes  que celles  de  certains  États,  diriger  le  travail  de  centaines  de mille  ouvriers,  avec  une  force  productive  et  une  économie impraticables  par  des  opérations  plus  restreintes.  On  avait fini par reconnaître comme un axiome que, plus une affaire est  grande,  plus  les  principes  qui  doivent  la  régler  sont 

 

– 47 – simples ; la machine est plus précise que la main, et une or-ganisation savante remplace avec avantage l’œil du maître. Ainsi  il  arriva  que,  grâce  aux  corporations  elles-mêmes,  le jour  où  l’on  proposa  que  la nation  assumât leurs  fonctions, cette  proposition  ne  parut  nullement  impraticable,  même aux plus timides. Assurément, c’était un pas qui menait au-delà de tout ce qui s’était vu jusqu’à ce jour, une généralisa-tion plus large. Mais, le seul fait que la nation resterait seule debout  de  toutes  les  corporations  préexistantes  levait  bien des difficultés, contre lesquelles avaient dû lutter les mono-poles particuliers. 
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VI 

 

 

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me tai-sais,  essayant  de  me  faire  une  idée  générale  des  change-ments  survenus  dans  la  société  par  suite  de  la  prodigieuse révolution  qu’il  venait  de  me  dépeindre.  Finalement,  je m’écriai : 

— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonc-tions du gouvernement ! 

— Extension ! – Où voyez-vous donc une extension ? 

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions du  gouvernement  se  bornaient  strictement  à  maintenir  la paix  au  dedans  et  à  protéger  les  citoyens  contre  l’ennemi public. 

— Hé !  Pour  l’amour  de  Dieu !  S’écria  le  docteur,  qui donc  est  l’ennemi  public ?  Est-ce  la  France,  l’Angleterre, l’Allemagne,  ou  bien  la  faim,  le  froid  et  le  dénuement ?  De votre  temps,  les  gouvernements  n’hésitaient  pas,  pour  le moindre malentendu international, à mettre la main sur des centaines de milliers de citoyens, à les livrer à la mort et à la mutilation, gaspillant leurs trésors comme de l’eau claire, et cela le plus souvent sans aucun bénéfice imaginable pour les victimes.  Maintenant,  nous  n’avons  plus  de  guerres  et  nos gouvernements  n’ont  plus  d’armées ;  mais,  pour  protéger chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et pourvoir à ses besoins physiques et intellectuels, l’État se charge de di-riger  son  travail  pendant  un  nombre  d’années  déterminé. 
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Non, monsieur West, je suis  certain qu’après avoir réfléchi, vous  comprendrez  que  c’était  de  votre  temps,  et  non  du nôtre,  que  les  fonctions  gouvernementales  avaient  pris  une extension     exorbitante.     Aujourd’hui,     les     hommes n’accorderaient pas à leur gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles entreprises, qu’ils lui en donnaient alors pour les plus désastreuses. 

— Trêve  de  comparaisons,  dis-je.  La  démagogie  et  la corruption de nos hommes publics eussent été considérées, de mon temps, comme des obstacles insurmontables à tout projet leur attribuant la direction des industries. Aucun sys-tème ne nous aurait semblé plus funeste que de charger des politiciens du contrôle de la production des richesses natio-nales. Les intérêts matériels du pays n’étaient déjà que trop le jouet des partis qui se renvoyaient la balle ! 

— Sans  doute  vous  aviez  raison,  dit  le  docteur,  mais tout  cela  est  changé.  Nous  n’avons  ni  partis,  ni  politiciens, et, quant  à la démagogie  et à la corruption,  ces mots n’ont plus qu’une signification historique. 

— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont changé,  et  avec  elles  les  motifs  des  actions  humaines. L’organisation de la société n’offre plus une prime à la bas-sesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu à peu, lorsque vous nous connaîtrez mieux. 

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez  résolu  la  question  du  travail ?  Jusqu’ici,  nous  n’avons discuté que la question du capital. Quand la nation se fut at-tribué  la  direction  des  usines,  des  manufactures,  des  che-mins de fer, des fermes, des mines et, en général, des capi-

 

– 50 – taux du pays, la question du travail était encore en suspens. En  assumant  les  responsabilités  du  capital,  la  nation  avait également  assumé  les  difficultés  de  la  position  d’un  capita-liste. 

— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les res-ponsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation na-tionale du travail, sous une direction unique, était la solution complète  du  problème  qui,  dans  votre  temps  et  sous  votre système, paraissait à juste titre inextricable. Quand la nation fut  devenue  le  seul  patron,  tous  les  citoyens  devinrent  des employés  entre  lesquels  on  répartissait  le  travail  selon  les besoins de l’industrie. 

— En somme, vous avez appliqué le principe du service militaire universel à l’organisation du travail ? 

— Oui, dit le  docteur Leete, c’est  une conséquence na-turelle  de  la  concentration  de  capitaux  dans  les  mains  de l’État. Le peuple étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen physiquement  apte  devait  son  service  à  la  défense  de  son pays, trouva tout naturel de consacrer ce service, devenu in-dustriel  ou  intellectuel,  au  bien-être  de  la  nation.  Bien  en-tendu,  il  a  fallu,  pour  qu’une  pareille  obligation  devînt  pos-sible et équitable, l’abolition des employeurs privés. Aucune organisation du travail n’était réalisable, tant que la direction en restait confiée à quelques milliers d’individus ou de com-pagnies  qui  ne  voulaient,  ni  ne  pouvaient  arriver  à  une  en-tente quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui ne demandaient qu’à travailler, restaient inactifs, tandis que les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réus-sissaient que trop facilement. 

— Ainsi,  le  service  industriel  est  obligatoire  et  univer-sel ? 
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— C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose paraît  si  naturelle  et  si  raisonnable  qu’on  a  cessé  de s’apercevoir qu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour s’y soumettre tomberait sous le mépris uni-versel.  L’ordre  social  tout  entier  repose  tellement  sur  cette obligation, qu’en admettant même qu’un citoyen pût réussir à  s’y  soustraire,  il  se  trouverait  sans  aucun  moyen  imagi-nable d’existence, retranché du monde, bref dans la situation d’un suicidé. 

— Et,  dans  cette  armée  industrielle,  le  service  dure-t-il toute la vie ? 

Non pas ; la période de travail commence plus tard et se termine  plus  tôt  qu’autrefois.  Vos  ateliers  étaient  remplis d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, ainsi que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, à  d’intelligents  et  agréables  loisirs.  La  durée  du  service  in-dustriel est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun à  l’âge  de  vingt  et  un  ans  et  se  termine  à  quarante-cinq.  À partir de cet âge, pendant dix ans encore, on peut être rap-pelé  sous  les  drapeaux  dans  des  circonstances  exception-nelles,  pour  faire  face  à  des  besoins  de  travail  impérieux. Mais  de  pareils  appels  ont  lieu  rarement,  on  peut  dire  ja-mais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appe-lons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui ont l’atteint l’âge de vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée industrielle, et, en même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de ser-vice entrent dans une retraite honorable. C’est le grand évé-nement chez nous, celui qui sert à compter tous les autres, notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. » 
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VII 

 

 

— Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, dis-je, c’est alors, je suppose, que commence la grande diffi-culté ; car, ici, l’analogie avec l’armée militaire s’arrête. Les soldats font tous la même chose, et une chose très simple à apprendre : l’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que l’armée industrielle doit apprendre à pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Où trouvez-vous, au monde, un gé-nie  administratif  assez  infaillible  pour  assigner  sagement  à chaque citoyen son commerce ou son industrie ? 

— Mais, mon cher monsieur, l’administration n’a rien à voir là-dedans. 

— Et qui donc, alors ? Demandai-je. 

— Chacun  pour  soi,  selon  ses  aptitudes ;  le  tout  est  de ne  rien  négliger  pour  que  chaque  citoyen  se  rende  compte de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre organisation  industrielle  est  que  les  aptitudes  naturelles  de l’homme,  soit  intellectuelles,  soit  physiques,  déterminent  le genre de travail auquel il peut se livrer, au plus grand profit de  la  nation  et  à  sa  plus  grande  satisfaction  personnelle. L’obligation du service, sous une forme ou l’autre, est géné-rale, mais on compte sur le choix volontaire (soumis seule-ment  à  quelques  règles  nécessaires)  pour  préciser  le  genre de service particulier que chaque homme est appelé à rendre à  la  société.  Pour  aider  à  ce  résultat,  les  parents  et  les maîtres  épient,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  les  indices  de  telle 

 

– 53 – ou telle vocation chez leurs enfants. L’apprentissage profes-sionnel est  exclu de notre système d’éducation, qui ne vise que la culture générale et les humanités ; mais on initie nos jeunes gens à la connaissance théorique des métiers, on leur fait  visiter  les  ateliers,  on  leur  procure  l’occasion,  par  de longues  excursions,  de  se  familiariser  avec  les  procédés  in-dustriels.  D’habitude,  longtemps  avant  d’entrer  dans  les rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait choix de sa carrière et  s’y  est  préparé  par  des  études  spéciales.  Cependant,  s’il n’a  pas  de  goûts  arrêtés,  s’il  ne  se  décide  pas  à  choisir  lui-même, on lui assigne d’office un emploi parmi les industries n’exigeant  pas  de  connaissances  spéciales  et  auxquelles  il manque des bras. 

— Mais,  dis-je,  il  n’est  pas  possible  que  le  nombre  des volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec celui des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

— La tâche de l’administration, répondit le docteur, est de  veiller  à  l’équilibre  entre  la  demande  et  l’offre.  On  ob-serve de très près le produit du volontariat pour chaque in-dustrie.  S’il  y  a  un  excédent  sensible  de  volontaires  sur  les besoins,  on  en  conclut  que  cette  occupation  offre  un  plus grand  attrait que les autres. Si, au  contraire,  le nombre des volontaires tend à descendre au-dessous de la demande, on en tire la conclusion opposée. 

« L’administration  doit  chercher,  en  réglant  les  condi-tions  du  Travail,  à  égaliser  les  différentes  branches  de l’industrie, de sorte que tous les métiers présentent le même attrait à ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des heures de travail dans les différentes professions, selon qu’elles sont plus ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus 

 

– 54 – longues des métiers faciles, tandis que l’ouvrier qui fait une besogne  pénible,  comme  celle  des  mines  par  exemple,  voit ses  heures  de  peine  réduites  au  minimum.  Il  n’y  a  pas  de théorie  a  priori  pour  déterminer  le  degré  d’attractivité  des différentes  industries.  En  allégeant  tel  métier  pour  charger davantage  tel  autre,  l’administration  suit  simplement  les fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, mani-festées par le nombre plus ou moins grand des volontaires. On part de ce principe qu’aucun travail ne doit paraître plus dur à un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de li-mite à l’application de cette règle. S’il le fallait absolument, pour  attirer  des  volontaires  dans  telle  catégorie  d’ouvrages particulièrement pénibles, on y réduirait la journée de travail à dix minutes ; si, même alors, il ne se présente aucun ama-teur, le métier chômera et voilà tout. Mais, en pratique, une sage réduction des heures de travail et l’octroi de quelques petits privilèges suffisent pour alimenter toutes les industries nécessaires  au  maintien  de  la  société.  Une  industrie  vrai-ment  nécessaire  offre-t-elle  des  désagréments  ou  des  dan-gers  tels  qu’aucune  compensation  ne  peut  vaincre  la  répu-gnance du travailleur ? L’administration n’a qu’à la proposer comme  poste  d’honneur,  à  déclarer  ceux  qui  s’offriront dignes de la gratitude nationale, pour être débordée par les demandes, car notre jeunesse est  très avide de  gloire et  ne laisse  pas  échapper  de  pareilles  occasions  de  se  distinguer. Bien  entendu,  la  règle  du  choix  absolu  de  la  carrière  im-plique  la  suppression  de  toutes  les  conditions  périlleuses pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre temps les corporations et les capitalistes privés. 

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 
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— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, par  de  bonnes  notes,  pendant  les  trois  années d’apprentissage général ou les années d’études. Cependant, il n’arrive jamais qu’un homme vraiment désireux de suivre une  carrière  et  qui  s’obstine  dans  son  désir  soit  exclu  à  la longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin subit de bras nouveaux  dans  une  branche  d’industrie  où  les  demandes font défaut, la nation se réserve le droit d’appeler les volon-taires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir à des nécessi-tés de ce genre, en puisant au fur et à mesure dans la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialité. 

— Comment  cette  classe  se  recrute-t-elle ?  demandai-je ; il me semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 

— C’est  la  classe  à  laquelle  appartiennent  toutes  les nouvelles recrues pendant les trois premières années de leur service. Ce n’est qu’après cette période, au cours de laquelle le  conscrit  peut  être  employé  à  n’importe  quel  travail,  à  la discrétion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit d’opter pour une carrière spéciale. Personne ne peut se sous-traire à ces trois années de discipline. 

— Comme  système  industriel,  dis-je,  ce  système  peut être très efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recrutement des carrières libérales, des hommes qui servent la  nation  avec  leurs  cerveaux  et  non  avec  leurs  bras.  Vous ne  pouvez  cependant  pas  vous  passer  de  travailleurs  de  la pensée ?  Comment  donc  sont-ils  choisis  parmi  les  labou-reurs  et  les  artisans !  Ceci  implique  un  travail  de  sélection bien délicat, ce me semble. 

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que nous  nous  en  rapportons  à  l’individu  lui-même  pour  savoir 

– 56 – s’il servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans de service « commun », à lui de décider s’il se sent plus  de  dispositions  pour  les  choses  de  l’esprit  ou  pour  les travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournis-sons  libéralement  les  moyens  de  s’y  conformer.  Les  écoles de  médecine,  des  beaux-arts,  des  industries  techniques,  les hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux aspirants sans conditions. 

— Mais  vos  écoles  doivent  être  encombrées  de  jeunes gens qui n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ? 

Le docteur sourit d’un air narquois. 

— Personne,  je  vous  l’assure,  n’aura  la  tentation  de  se présenter  dans  nos  écoles  supérieures  avec  l’arrière-pensée de  se  soustraire  au  travail.  L’enseignement  qu’on  y  donne suppose  des  aptitudes  réelles  chez  les  étudiants ;  en l’absence  de  ces  aptitudes,  il  leur  serait  plus  facile  de  faire double  besogne  manuelle  que  de  se  tenir  à  hauteur  des cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas à reconnaître leur erreur  et  à  retourner  tout  simplement  dans  les  rangs  de l’armée  industrielle.  Aucun  discrédit  ne  s’attache  à  ces  dé-serteurs. Notre système encourage chacun à développer ses talents cachés ; mais c’est à l’épreuve seule que la réalité de ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scien-tifiques de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs élèves ; il  paraît  que  souvent  on  y délivrait des di-plômes  mal  à  propos  à  des  sujets  peu  aptes  et  qui,  néan-moins, arrivaient, à l’ancienneté, à se faire une position. Nos écoles  sont  des  institutions  nationales,  et  avoir  passé  leurs examens est une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales. 
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« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente cinq ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet âge, les étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service qu’il leur resterait à parcourir serait trop courte. » 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur carrière de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur le caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtième siècle,  que  les  aptitudes  sont  plus  lentes  à  se  développer chez les uns que chez les autres, c’est pour ce motif que le droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-quatre à trente-cinq ans. J’ajouterai que, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans,  tout  homme  est  également  libre,  sous  certaines  condi-tions, de quitter une profession pour une autre. » 

Une  question  qui  depuis  longtemps  brûlait  mes  lèvres, une  question  qui,  de  mon  temps,  était  regardée  comme l’obstacle capital à la solution finale du problème industriel, arrivait enfin sur le tapis. 

— C’est  extraordinaire,  dis-je,  que  vous  n’ayez  pas  en-core dit un mot  de votre manière de régler les salaires ! La nation  étant désormais l’unique patron, c’est  sans doute au gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu’à celui du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c’est que jamais ce système n’aurait pris chez nous, et, à moins que la nature humaine n’ait changé, je ne vois pas comment il a pu réussir chez vous. De mon temps, personne n’était satisfait de ses gages ou de ses salaires. Même quand l’ouvrier  se  sentait  bien  rétribué,  il  croyait  que  son  voisin l’était davantage, et cela l’exaspérait. Si le mécontentement, au lieu de se disperser en grèves et en imprécations contre des  milliers  de  patrons,  avait  pu  se  concentrer  sur  un  seul 
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Le docteur Leete rit de bon cœur. 

— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, vous  auriez  eu  une  grève  générale,  et  une  grève  contre  le gouvernement, c’est une révolution. 

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de ré-volution  chaque  jour  de  paye ?  demandai-je.  S’est-il  trouvé quelque philosophe prodigieux pour inventer un système de calcul  donnant  satisfaction  à  tous  et  évaluant  tous  les  ser-vices manuels et intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine aurait-elle changé au point que l’homme ne se soucie plus de ses propres intérêts, mais de ceux du pro-chain ? 

— Ni l’un ni  l’autre, répondit en riant le docteur Leete. Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez-moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre notre conservation.  Il  est  plus de trois heures du matin. 

— Votre  ordonnance  est  certainement  très  bonne ; pourvu que je puisse l’exécuter. 

— C’est  mon  affaire,  dit-il,  en  m’administrant  un  verre d’un  breuvage  quelconque  qui,  dès  que  j’eus  la  tête  sur l’oreiller, m’ensevelit dans un profond sommeil. 

 

– 59 –

VIII 

 

 

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé dans  un  agréable  état  de  demi-somnolence.  Je  me  sentais très réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 2000,  la  vue  du  Boston  moderne,  mon  hôte  et  sa  famille, toutes  les  choses  extraordinaires  que  j’avais  entendues, semblaient effacés de ma mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille chambre à coucher, et les ombres de pensées et d’images qui flottaient devant mon esprit à demi endormi, appartenaient toutes à ma vie d’autrefois. En rêvant ainsi, je repassais  les  incidents  du  « Jour  de  décoration »,  mon  ex-cursion,  en  compagnie  d’Edith  et  de  ses  parents,  au  mont Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me rappelais la bonne  mine  d’Edith,  et  de  là,  je  vins  à  penser  à  notre  ma-riage.  Mais,  à  peine  mon  imagination  avait-elle  ébauché  ce thème  charmant,  que  mon  rêve  éveillé  fut  brusquement  in-terrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, an-nonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de mon ins-tallation.  Je  me  souvins  alors  que  j’avais  un  rendez-vous  à onze heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus regarder l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. Mais  de  pendule  nulle  part,  et,  chose  plus  grave,  je m’aperçus aussitôt que je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur mon lit et je promenai des yeux égarés autour de cet étrange appartement. 

Je  restai  bien  quelques  minutes  sur  mon  séant,  inca-pable de retrouver mon propre moi. J’étais comme une âme 

 

– 60 – dans les limbes, une âme ébauchée avant d’avoir reçu les in-cisions du ciseau créateur qui lui impriment son individuali-té.  Rien  ne  saurait  exprimer  le  supplice  que  j’endurai  pen-dant que je tâtonnais ainsi dans le vide, à la recherche de ma personne.  Puissé-je  ne  plus  jamais  ressentir  cette  doulou-reuse éclipse de mon être ! Je ne saurais dire au juste com-bien de temps se prolongea cet état, – cela parut une éterni-té, –  lorsque  soudain  le  souvenir  de  tout  me  revint  comme dans un éclair. Je sus qui j’étais, où j’étais, comment j’étais arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier qui venaient de  repasser  devant  mon  esprit,  se  rapportaient  en  réalité  à une  génération  réduite  en  poussière  depuis  longtemps.  Je sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour les empêcher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, cachant  mon  visage  dans  l’oreiller,  et  restai  sans  mouve-ment. C’était la réaction inévitable après l’excitation mentale et la fièvre intellectuelle, premier effet de ma terrible aven-ture.  C’était  la  crise  qui  avait  attendu,  pour  éclater,  que j’eusse  pleine  conscience  de  ma  position  actuelle  et  de toutes ses conséquences. Les dents serrées, la poitrine hale-tante,  m’accrochant  aux  barreaux  du  lit  avec  une  énergie frénétique,  je  restai  couché,  luttant  pour  conserver  ma  rai-son.  Dans  ma  tête,  tout  battait  la  campagne ;  habitudes  de sentiment, associations de pensées, idées de personnes et de choses, tout était en dissolution, tout se confondait dans un chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre de ralliement, rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais quelle volonté humaine était assez forte pour dire à une mer en fu-rie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque effort de raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée qu’il y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était dé-doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple so-lution de l’énigme qui me torturait ? 
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Je  sentis  que  j’allais  perdre  mon  équilibre  intellectuel, que si je restais là, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu. Il fallait me distraire à tout prix. Je m’habillai à la hâte et je descendis les escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai personne  au  rez-de-chaussée.  Je  pris  un  chapeau  accroché dans l’antichambre, j’ouvris  la porte de la  maison, qui était fermée  avec  une  insouciance  prouvant  que  le  vol  avec  ef-fraction n’était plus de mode à Boston, et je me trouvai dans la  rue.  Pendant  deux  heures,  je  courus  et  je  marchai  à  tra-vers les différents quartiers de la ville. Seul, un antiquaire au courant  des  différences  qu’offre  la  ville  actuelle  de  Boston comparée à celle d’autrefois, pourrait mesurer par quelle sé-rie  de  nouveautés  troublantes  je  dus  passer  pendant  cette matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de la terrasse de mon hôte, elle m’avait paru singulière ; mais il ne s’agissait là que d’une première impression ; d’un aspect général ;  ce  ne  fut  qu’en  flânant  dans  les  rues  que  je m’aperçus  combien  le  changement  était  complet.  Les quelques  points  de  repère  que  je  reconnus  ne  faisaient  que rendre l’impression plus profonde, car, sans eux, j’aurais pu me croire dans une ville étrangère. Un homme peut quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante ans plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est étonné, mais non  pas  démonté.  Il  a  conscience  du  temps  écoulé,  des changements  qui  se  sont  produits  partout,  même  en  lui.  Il n’a qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a con-nue  autrefois.  Mais  songez  qu’il  n’existait  en  moi  aucune sensation  du  temps  écoulé.  À  ne  consulter  que  ma  cons-cience,  il  y  avait  quelques  heures  à  peine  que  je  m’étais promené dans ces rues, dont presque chaque détail avait su-bi  une  métamorphose  complète.  L’image  de  la  vieille  ville, gravée dans mon esprit, luttait d’intensité avec l’image de la ville actuelle qui s’offrait à mes yeux ; tour à tour l’une, puis 
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Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la maison d’où j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient con-duit  instinctivement  vers  ma vieille  demeure,  car  je  n’avais aucune idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans mon quartier que dans n’importe quelle autre partie  de  cette  ville ;  les  habitants  ne  m’étaient  pas  moins étrangers que tous les autres hommes et femmes que j’avais rencontrés.  Si  la  porte  avait  été  fermée,  la  résistance  de  la serrure  m’aurait  laissé  le  temps  de  réfléchir  que  je  n’avais rien  à  faire  dans  cette  maison,  et  je  m’en  serais  retourné ; mais le bouton céda, je traversai l’antichambre d’un pas éga-ré et j’entrai dans une des pièces attenantes. Là, je me laissai choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux bril-lants, pour écarter la sensation  d’horreur et  d’étrangeté qui m’environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprou-vais comme une nausée. Comment décrire l’angoisse de ces moments,  pendant  lesquels  mon  cerveau  semblait  se  liqué-fier ?  Dans  mon  désespoir,  je  me  mis  à  sangloter,  sentant que  si  personne  ne  venait  à  mon  secours,  c’en  était  fait  de ma raison. 

À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je levai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau visage exprimait la plus vive sympathie. 

— Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j’étais ici quand vous êtes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand j’ai entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez-vous ? Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? » 

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était in-volontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable 

– 63 – de  compassion.  Je  les  saisis  dans  les  miennes,  je  m’y  atta-chai  comme  l’homme  qui  se  noie  se  cramponne  à  la  corde qu’on lui jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux humides de larmes, mon esprit cessa de tourbil-lonner.  La  sympathie  humaine  qui  vibrait  dans  la  douce pression de ses doigts m’avait rendu le soutien dont j’avais besoin,  m’apportait  le  calme  et  l’apaisement  comme  un élixir merveilleux. 

— Dieu  vous  protège,  dis-je  après  quelques  instants. C’est lui qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, j’allais perdre la tête. » 

À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 

— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire sans cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pen-dant si longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez mieux, dites ? 

— Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu au-près de moi, je redeviendrai bientôt moi-même. 

— Ah !  je  ne  vous  quitterai  plus,  dit-elle  avec  un  petit frémissement  de  ses  traits  qui  exprimait  plus  de  sympathie que des milliers de paroles. Il ne faut  pas nous croire aussi méchants  que  nous  en  avons  l’air.  J’ai  à  peine  dormi  cette nuit, à force de me demander quel serait votre réveil ; mais mon père assurait que votre sommeil serait long, qu’il ne fal-lait  pas  vous  témoigner  trop  de  sympathie  au  commence-ment, mais tâcher de vous distraire et vous faire sentir que vous étiez parmi des amis. 

— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, mademoiselle,  c’est  une  fameuse  secousse  que  de  sauter 
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Pendant  que  je  tenais  ses  mains  et  que  mes  yeux  res-taient  fixés  sur  les  siens,  je  me  sentais  presque  la  force  de plaisanter sur ma situation. 

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul  par  la  ville,  de  si  bon  matin ?  dit-elle.  Oh !  monsieur West, où donc êtes-vous allé ? 

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon réveil jusqu’au moment de son apparition. 

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, quoique  j’eusse  rendu  la  liberté  à  une  de  ses  mains,  elle m’abandonna  l’autre,  s’apercevant  sans  doute  du  bien qu’elle me faisait ainsi. 

« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; ce-la a dû être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul à batailler avec vous-même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 

— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces fantômes. 

— Vous  êtes  bien  sûr  qu’ils  ne  reviendront  plus ?  de-manda-t-elle avec anxiété. 

— Cela,  je  ne  puis  vous  le  promettre.  Tout  ce  qui m’entoure me semble encore trop étrange. 

— Mais  vous  me  promettez  de  ne  plus  rester  en  tête  à tête avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous essayerons de  vous consoler, de vous aider. Peut-être ne  pourrons-nous  faire  grand-chose,  mais  cela  vaudra  tou-jours mieux que la solitude peuplée de pareilles images. 
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— Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 

— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empresse-ment. Je ferai tout, tout pour vous venir en aide. 

— Vous  n’avez  qu’à  vous  montrer  compatissante comme vous le faites maintenant. 

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux encore humides. La  prochaine fois, vous me préviendrez  et vous n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu d’étrangers. 

Pendant  ces  quelques  minutes,  mon  émotion  et  ses larmes  nous  avaient  tellement  rapprochés,  que  l’idée  que nous n’étions plus des étrangers l’un à l’autre me parut toute naturelle. 

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de ma-lice charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard ins-piré,  je  vous  promets,  lorsque  vous  viendrez  me  trouver, d’avoir l’air aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne supposez pas un seul instant que je vous croie vraiment digne  de  compassion,  ni  que  vous  deviez  être  longtemps triste. Je sais de science certaine que le monde d’aujourd’hui est  un  paradis,  comparé,  au  monde  où  vous  avez  vécu ;  je sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus qu’un senti-ment :  celui  de  la  gratitude  envers  Dieu,  qui  a  si  brusque-ment tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans un terrain plus béni. » 
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IX 

 

 

Le  docteur  Leete  et  sa  femme,  qui  survinrent  à  ce  mo-ment,  ne  furent  pas  médiocrement  surpris  d’apprendre  que j’avais  parcouru  la  ville  tout  seul  pendant  la  matinée,  et  ils furent tout heureux de me voir si calme, après une pareille équipée. 

— Votre  excursion  a  dû  être  singulièrement  intéres-sante, fit Mme Leete, lorsqu’on se mit à table ; vous avez dû voir une quantité de choses nouvelles ? 

— Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, madame ; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-être, a été de ne  plus  trouver  de  magasins  dans  la  grande  rue,  ni  de banques sur la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers et  des  banquiers ?  Les  avez-vous  pendus,  selon  le  système que préconisaient les anarchistes de notre temps ? 

— Nous  n’en  sommes  pas  arrivés  là,  dit  le  docteur Leete ; nous nous passons tout simplement de leurs services. Ce  sont  des  fonctions  surannées  dans  notre  société  mo-derne. 

— Mais,  alors,  quand  vous  avez  besoin  de  quelque chose, où vous adressez-vous ? 

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La réparti-tion  des marchandises se fait  d’une autre façon. Quant  aux banquiers,  n’ayant  plus  d’argent,  nous  n’avons  plus  besoin de cette espèce. 
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— Mademoiselle,  dis-je  en  me  tournant  vers  Edith,  je crains que monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites à ma crédulité en ce qui concerne les chan-gements qui se sont opérés dans le système social. 

— Mais  mon  père  ne  songe  pas  à  plaisanter,  dit  Edith avec un air rassurant. 

La conversation prit alors une autre tournure, Mme Leete ayant  agité  la  question  des  modes  féminines  au  dix-neuvième siècle. 

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit le sujet que nous avions entamé. 

— Vous  paraissez  étonné,  dit-il,  que  nous  vivions  sans argent  et  sans  commerce ;  mais  en  réfléchissant  un  peu, vous verrez que chez vous le commerce et l’argent n’étaient nécessaires que parce que la production était abandonnée à l’initiative privée. Par conséquent, chez nous, l’un et l’autre sont devenus superflus. 

— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 

— C’est  cependant  bien  simple,  dit  le  docteur.  À l’époque  où  un  nombre  infini  de  personnes,  sans  relations entre elles, produisaient les mille objets nécessaires à la vie et  au  bien-être,  il  fallait  des  échanges  perpétuels  entre  les individus  pour  subvenir  à  leurs  besoins  respectifs.  Ces échanges  constituaient  le  commerce,  et  l’argent  en  était l’intermédiaire indispensable. Mais, dès que la nation fut de-venue le seul producteur de toutes les commodités de la vie, l’échange entre les individus n’eut plus de raison d’être. On 

– 68 – pouvait  se procurer tout à la même source, et  rien  ne pou-vait  être  obtenu  ailleurs.  Le  système  de  la  distribution  di-recte,  dans  les  magasins  nationaux,  remplaça  le  commerce et, pour cela, l’argent était inutile. 

— Comment cette distribution est-elle organisée ? 

— Oh !  de  la  façon  la  plus  simple,  dit  le  docteur :  un crédit,  correspondant à  sa  part  du  produit  annuel  de  la  na-tion,  est  ouvert  à  chaque  citoyen,  au  commencement  de l’année, et inscrit  sur les livres de l’État. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de laquelle il se procure, quand il veut,  dans  les  magasins  nationaux  établis  dans  toutes  les communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous voyez que ce sys-tème supprime toute transaction commerciale entre produc-teurs  et  consommateurs.  Peut-être  aimeriez-vous  à  savoir quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pen-dant  que  je  regardais  curieusement  le  morceau  de  carton qu’il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représen-

tent un certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant la chose, et ce nom n’est plus qu’une espèce de symbole algébrique servant à exprimer la valeur relative des  objets.  À  cet  effet,  les  prix  des  marchandises  sont  tou-jours marqués en dollars et en cents, comme de votre temps. Le prix coûtant de chaque acquisition est marqué sur votre carte  de  crédit  par  l’employé,  qui  détache  en  même  temps un ou plusieurs carrés pointillés correspondants à la valeur de votre achat. 

— Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voi-sin, auriez-vous le droit de lui transférer en échange une par-tie de votre crédit ? 

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à nous  vendre  et,  ensuite,  aucun  transfert  pareil  ne  peut  être 

– 69 – effectué,  le  crédit  étant  strictement  personnel.  Pour  que  la nation  pût  admettre  un  transfert  de  ce  genre,  il  faudrait qu’elle  s’informât  de  tous  les  détails  de  la  transaction,  afin d’en  garantir  l’absolue  équité.  Une  des  meilleures  raisons d’abolir le numéraire, c’est précisément que la possession de l’argent  n’impliquait  pas  un  titre  légitime  chez  le  posses-seur ; l’argent avait la même valeur dans les mains du voleur ou de l’assassin que dans celles de l’homme qui l’avait obte-nu par le travail. Nous avons conservé l’usage des cadeaux mutuels, par amitié seulement ; mais l’achat et la vente sont considérés  comme  absolument  incompatibles  avec  la  bien-veillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les citoyens,  ainsi  qu’avec  l’esprit  de  communauté,  sur  lequel repose  notre  système  social ;  selon  nos  idées,  le  fait d’acheter  et  de  vendre  est  antisocial  dans  toutes  ses  ten-dances.  C’est  une  excitation  perpétuelle  à  s’enrichir  au  dé-triment du voisin ; aucune société élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un degré très inférieur de civilisa-tion. 

— Qu’arrive-t-il  alors,  si  vous  dépensez  dans  l’année plus que le crédit qui vous est alloué ? 

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y a  bien  des  chances  pour  qu’on  ne  l’épuise  pas ;  cependant, en  cas  de  dépenses  exceptionnelles,  on  peut  obtenir  une avance, sur la carte de crédit de l’année suivante ; mais cette avance est limitée à un certain chiffre, et, pour ne pas encou-rager  l’emprunt  et  l’imprévoyance,  l’État  prélève  un  es-compte assez lourd. 

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est allouée, je suppose que le capital s’accumule ? 
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— Ceci  aussi  est  permis  jusqu’à  un  certain  point,  en prévision  d’une  dépense  extraordinaire ;  mais,  à  moins d’avis contraire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas son crédit n’en trouve pas l’emploi, et l’excédent est reversé au trésor public. 

— Ce  système  n’est  pas  fait  pour  encourager  les  habi-tudes d’épargne. 

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se  privent  d’aucune  jouissance.  De  votre  temps,  on  écono-misait pour l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessi-té faisait de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a cessé à la fois d’être nécessaire et louable. Personne n’a plus souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation se charge de la nourriture, de l’éducation et de l’entretien de chacun de ses membres, du berceau jusqu’à la tombe. 

— Voilà  une  garantie  bien  hasardée,  dis-je.  Comment savoir  avec  certitude  si  la  valeur  du  travail  d’un  homme quelconque compensera les débours que la nation fait pour lui ?  Admettons  que  la  société  soit  capable  de  subvenir  à l’entretien  de  tous  ses  membres ;  cependant  celui-ci  gagne plus  qu’il  ne  faut  pour  son  entretien,  et  celui-là  moins.  Et nous  voilà  ramenés  à  la  question  des  salaires  dont  vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, c’est précisément là que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous répète encore que c’est là, à mon avis, que votre système in-dustriel  doit  trouver  sa  pierre  d’achoppement.  Je  vous  de-mande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer, à la satisfaction de tous, la rémunération d’une multitude de services si différents les uns des autres, et également néces-saires  au  maintien  de  la  société ?  De  mon  temps,  la  loi  de l’offre  et  de  la  demande  réglait  le  prix  des  travaux  de  tous 

 

– 71 – genres,  ainsi  que  des  marchandises.  Le  patron  payait  le moins  possible ;  et  l’ouvrier  tâchait  d’obtenir  le  plus  pos-sible. Je reconnais que ce n’était pas un joli système au point de  vue  moral ;  mais,  du  moins,  il  nous  fournissait  une  for-mule  simple  et  commode  pour  résoudre  une  question  qui doit  se  présenter  dix  mille  fois  par  jour,  si  l’on  veut  que  le monde  marche.  Il  nous  semblait  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre solution pratique. 

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre so-lution  sous un régime qui mettait les intérêts de chaque ci-toyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son pro-chain. C’eût été dommage pour l’humanité de ne jamais rien trouver  de  mieux  que  cette  organisation,  qui  repose  sur  la maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit. » De votre temps,  ce  n’était  ni  à  la  difficulté,  ni  au  péril  d’un  service qu’on  en  mesurait  la  valeur  (les  besognes  les  plus  répu-gnantes  et  les  plus  pénibles  étant  les  plus  mal  rétribuées), mais  seulement  et  uniquement  au  besoin  plus  ou  moins pressant de ceux qui réclamaient ce service. 

— J’admets  tout  cela,  dis-je ;  mais,  avec  tous  ses  dé-fauts, ce système de régler les prix par l’offre et la demande est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez  pu  y  substituer.  Le  gouvernement  étant  le  seul  et unique patron, il ne peut y avoir ni marchés, ni mercuriales ; c’est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribu-tion  de  tous  les  services.  Je  ne  puis  rêver  une  tâche  plus complexe, plus délicate, et plus sûre de causer le méconten-tement universel. 

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la difficulté.  Supposez  qu’un  conseil  d’hommes  sensés  soit chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un 

 

– 72 – système  comme  le  nôtre  qui  garantit  le  travail  à  tous,  et laisse  à  chacun  le  choix  de  son  genre  d’occupation ;  ne voyez-vous pas que, si imparfait que puisse être le  premier règlement, les erreurs se corrigeront bientôt d’elles-mêmes ? Les  métiers  favorisés  seraient  encombrés  d’aspirants,  les autres  en  manqueraient,  jusqu’à  ce  que  les  évaluations  pri-mitives  fussent  rectifiées  et  l’équilibre  rétabli.  Mais,  je  me hâte de le dire, il n’est point question de tout cela chez nous, car  ce  procédé,  si  pratique  qu’il  puisse  devenir,  ne  fait  pas partie de notre système. 

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les salaires ? » 

Le  docteur  Leete  réfléchit  quelques  moments,  puis  il dit : 

— Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses pour  comprendre  ce  que  vous  entendez  par  cette  question, et cependant la société nouvelle est si totalement différente de l’ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse bien  claire.  Vous  demandez  comment  nous  réglons  les  sa-laires ? La vérité est que nous n’avons, dans notre économie politique moderne, rien qui corresponde à ce que vous appe-liez, de votre temps, des salaires. 

— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les  services  en  argent  comptant,  dis-je ;  mais  il  me  semble que le crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, correspond  à  nos  salaires  du  dix-neuvième  siècle.  À  quel titre l’individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle est la base de la répartition ? 

— Son  titre,  répondit  le  docteur,  est  le  fait  qu’il  est homme et telle est aussi la base de la répartition. 
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— Le  fait  qu’il  est  homme !  répondis-je  d’un  ton d’incrédulité.  Est-il  possible  que  tous  les  citoyens  touchent exactement la même part au budget Social ? 

— Assurément. 

Mes  lecteurs  qui  n’ont  pas  vu  fonctionner  en  pratique d’autre  organisation  que  celle  d’aujourd’hui,  et  qui  ne  sont peut-être pas bien au courant de l’histoire des siècles passés, ne peuvent s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea l’observation, pourtant si simple, du docteur. 

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous ne nous servons pas d’argent  pour payer les salaires, mais, ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  nous  n’avons  rien  qui  réponde  à votre idée de salaire. » 

— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travail-lent deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers ha-biles  ne  se  plaignent  pas  d’un  système  qui  les  place  sur  le même pied que les maladroits ? 

— Nous  ne  leur  donnons  jamais  l’occasion  de  se plaindre  d’une  injustice,  dit  le  docteur,  puisque  nous  exi-geons la même somme de travail de chacun d’eux. 

— Je  serais  curieux  de  savoir  comment,  puisqu’on  ne rencontre pas deux hommes dont les capacités soient exac-tement pareilles. 

— Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le même effort ! nous lui demandons de rendre à la société au-tant de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 

— Et  bien,  supposons  que  chacun  fasse  réellement  de son  mieux ;  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  le  produit  du 
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— C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a  rien  à  faire  avec  la  question  de  rétribution,  qui  n’est qu’une  question  de  mérite.  Le  mérite  est  une  quantité  mo-rale ; la production est une quantité matérielle. Singulière lo-gique que celle qui prétendrait résoudre un problème moral d’après un étalon matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de compte que la quantité de l’effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur mieux ont le même mérite. Les capaci-tés individuelles, si brillantes qu’elles soient, ne servent qu’à fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme particu-lièrement  doué,  qui  ne  fait  pas  tout  ce  qu’il  peut  faire,  a moins  de  mérite  qu’un  homme,  inférieur  comme  capacité, mais qui donne son maximum d’effort. Le Créateur a réglé la tâche de chaque être d’après les facultés dont il l’a pourvu ; nous  ne  faisons  que  suivre  ses  indications,  et  exiger  que  la tâche soit remplie. 

— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; mais  il  paraît  dur  qu’un  homme  qui  produit  le  double  d’un autre (même en admettant que tous les deux fassent de leur mieux) n’obtienne que la même rétribution ! 

— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit puni pour ce qu’on a négligé d’accomplir dans la mesure de ses forces, et non pas récompensé pour ce qu’on  a fait ! Je suppose qu’au dix-neuvième siècle, quand un cheval traînait une  charge  plus  lourde  qu’une  chèvre,  on  devait  le  récom-penser ?  Pour  nous,  nous  lui  aurions  administré  une  bonne correction s’il ne l’avait pas fait, en partant du principe que 
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Et  le  docteur  cligna  de  l’œil  d’une  manière  si  comique que j’éclatai de rire. 

Je repris : 

— Si  nous  récompensions  les  hommes  pour  les  dons qu’ils  ont  reçus  de  la  nature,  tandis  que  nous  considérions les  capacités  des  chevaux  et  des  chèvres  comme  détermi-nant  simplement  le  service  qu’on  pouvait  en  exiger,  c’est, sans doute parce que les animaux, ne pouvant pas raisonner, font  instinctivement  de  leur  mieux,  et  que  les  hommes  ont besoin  d’être  stimulés  par  une  rémunération  proportionnée au résultat de leurs efforts. À moins que la nature humaine ait  entièrement  changé  depuis  cent  ans,  je  me  demande comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même nécessité ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait  changé  à  cet  égard.  Nous  avons,  tout  comme  au  dix-neuvième  siècle,  besoin  d’encourager  les  hommes,  par  des distinctions et des avantages, à donner le maximum de leurs efforts, dans n’importe quelle branche de l’industrie. 

— Mais  quels  peuvent  être  ces  encouragements, puisque, quelle  que soit  la somme de son travail, le revenu du  citoyen  reste  le  même ?  Des  caractères  d’élite  peuvent être stimulés par l’amour du bien public ; l’homme ordinaire restera endormi sur son aviron, en se disant que son sort ne changera pas, soit qu’il s’efforce, soit qu’il se relâche. 

— Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine n’est  pas  sensible  à  d’autres  aiguillons  que  la  crainte  de  la misère  et  la  soif  du  luxe ?  Croyez-vous  qu’à  leur  défaut, 

– 76 – l’homme,  assuré  du  lendemain,  demeure  sans  ambition  au-cune ?  Vos  contemporains  n’étaient  pas  de  cet  avis,  bien qu’ils aient pu se le persuader ! Quand il s’agissait d’efforts de  la  nature  la  plus  élevée  et  de  dévouement  absolu,  ils comptaient  sur  de  tout  autres  leviers  de  l’activité  humaine. Ce n’est pas l’intérêt, mais l’honneur, l’espoir de la gratitude humaine, le patriotisme, l’enthousiasme du devoir, qu’on fai-sait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de mourir pour la patrie ; il n’est pas d’époque où l’appel adressé à ces sentiments  n’ait  fait  surgir  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble  et  de plus élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analy-sez  cet  amour  de  l’argent,  le  grand  levier  moral  de  votre époque,  vous  verrez,  que  la  crainte  de  la  misère  et  le  désir du luxe n’étaient que deux des éléments qui entraient dans la composition de ce puissant mobile. Il y entrait, en outre, la soif du pouvoir, l’appétit d’une position sociale, l’ambition de  la  notoriété  et  du  succès.  Ainsi  vous  voyez  que,  tout  en abolissant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe dé-sordonné  et  les  espérances  qu’il  sollicite,  nous  n’avons  pas fait  disparaître  les  motifs  principaux  qui,  de  votre  temps même, incitaient à la conquête de l’argent, ni aucun de ceux qui  inspiraient  les  efforts  suprêmes.  Seulement,  les  mobiles grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, inconnues à la plupart des affamés de votre époque. Mainte-nant qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute in-dustrie  se  fait  au  profit  de  la  nation,  le  patriotisme,  la  pas-sion de l’humanité, inspirent à nos ouvriers ces mêmes sen-timents pour lesquels mouraient vos soldats. L’armée indus-trielle est une armée, non seulement par la vertu de son or-ganisation  parfaite,  mais  aussi  par  l’ardeur  du  dévouement qui anime ses membres. De même que vous, d’ailleurs, nous appelons  l’amour  de  la  gloire  au  secours  du  patriotisme. Comme notre système est fondé sur le principe d’obtenir de 

 

– 77 – chaque homme le maximum de ses efforts, vous verrez que les  moyens  employés  pour  stimuler  le  zèle  de  nos  ouvriers représentent  une  des  parties  essentielles  de  notre  plan  so-cial.  Chez  nous,  l’activité  déployée  au  service  de  la  nation est le seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, au  pouvoir.  La  valeur  des  services  rendus  décide  du  rang que le citoyen occupera dans la société. Comparés avec ce stimulant  moral,  nous  estimons  que  les  épouvantails  maté-riels,  dont  vous  faisiez  usage,  étaient  un  expédient  aussi faible et incertain qu’il était barbare. 

— Je  serais  bien  aise,  dis-je,  d’être  quelque  peu  initié aux arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résultats. 

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est naturellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose toute l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques mots suffiront pour vous en donner une idée géné-rale. 

À  ce  moment,  notre  conversation  fut  agréablement  in-terrompue  par  l’arrivée  d’Edith.  Elle  était  prête  à  sortir,  et était  venue  entretenir  son  père  d’une  commission  dont  il l’avait chargée. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à nous  quitter,  M. West  ne  serait-il  pas  curieux  de  visiter  le magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements sur  notre  système  de  distribution ;  peut-être  aimerait-il  en prendre  un  aperçu  pratique.  Ma  fille,  continua-t-il  en  se tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle pourra bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. » 
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Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; Edith eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, et nous sortîmes ensemble. 
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X 

 

 

Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous faisons  nos  emplettes,  dit  Edith  pendant  que  nous  descen-dions la rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. J’ai beaucoup lu à ce sujet, sans arriver à bien comprendre votre  système.  Par  exemple,  quand  vous  aviez  ce  nombre immense de magasins, comment une dame pouvait-elle fixer son choix pour n’importe quel achat, avant de les avoir visi-tés tous ? 

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; il n’y avait pas d’autre moyen. 

— Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais je crois que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je de-vais faire comme mes aïeules, dit-elle en riant. 

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, constituaient  en  effet  une  perte  de  temps  dont  les  femmes vraiment  occupées  se  plaignaient  beaucoup.  Quant  à  la classe  des  oisives,  bien  qu’elles  s’en  plaignissent  aussi,  je crois  que  c’était,  pour  elles,  un  moyen  précieux  de  tuer  le temps dont elles ne savaient que faire. 

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de maga-sins tenant les mêmes articles, comment les plus oisives ar-rivaient-elles à en faire le tour ? 

— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes ache-teuses finissaient par découvrir les bons endroits, les maga-

 

– 80 – sins où elles pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, à bon  compte.  Les  petites  acheteuses,  les  femmes  trop  occu-pées, allaient au hasard et ne manquaient jamais d’être ber-nées. En général, il était rare qu’on en eût pour son argent. 

— Mais comment pouviez-vous supporter une organisa-tion  si  défectueuse,  dont  les  inconvénients  sautaient  aux yeux ? 

— C’était  comme  l’ensemble  de  notre  organisation  so-ciale ; nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous n’apercevions pas le remède. 

— Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit-elle. 

Et  nous  franchîmes  le  grand  portail  d’un  des  superbes édifices  que  j’avais  remarqués  dans  ma  promenade  du  ma-tin. Rien, dans l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un re-présentant  du  dix-neuvième  siècle  que  nous  entrions  dans un  magasin.  Aucun  étalage  aux  fenêtres,  aucun  écriteau pour  attirer  le  client  ou  annoncer  les  marchandises,  pas même une enseigne sur le fronton de l’édifice. En revanche, le  dessus  du  portail  était  orné  d’un  groupe  majestueux  de sculptures allégoriques, d’où se détachait, la corne à la main, une figure de l’Abondance. Comme au dix-neuvième siècle, le  beau  sexe  dominait  dans  la  foule  qui  se  pressait  dans  le magasin. Edith  me dit que chaque quartier possédait un de ces établissements de distribution ; aucune maison n’en était éloignée de plus de cinq à six minutes. 

C’était  le  premier  intérieur  d’un  édifice  public  du  ving-tième siècle que je visitais, et j’en fus vivement impression-né. Je me trouvai dans un vaste « hall », où de nombreuses fenêtres et un dôme vitré, dont le sommet était situé à cent 

 

– 81 – pieds  de  hauteur,  versaient  une  lumière  abondante.  Au centre, un jet d’eau répandait une fraîcheur délicieuse ; tout autour,  des  chaises,  des  divans,  permettaient  aux  visiteurs de se reposer et de causer. Sur les murs et les plafonds, des fresques  aux  teintes  délicates  atténuaient  la  lumière  sans l’absorber.  Des  inscriptions  sur  les  murs  indiquaient  à  quel genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré. Edith  se  dirigea  vers  l’un  de  ces  comptoirs  où  s’étalait  une variété  infinie  d’échantillons  de  mousseline,  et  se  mit  à  les examiner. 

— Où est l’employé ? demandai-je, car personne n’était derrière le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 

— Je  n’ai  pas  encore  fait  mon  choix,  dit  Edith ;  je  n’ai donc pas besoin de lui. 

— Mais,  de  mon  temps,  l’employé  était  principalement destiné à aider le client à faire son choix. 

— Comment ! c’est l’employé qui indiquait aux gens ce dont ils avaient besoin ? 

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait à acheter ce dont ils n’avaient que faire. 

— Mais  les  dames  devaient  trouver  cela  fort  imperti-nent ? Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’on achetât ou non ? 

— C’était  leur  seule  préoccupation,  leur  unique  affaire. Ils  étaient  engagés  pour  liquider  le  plus  de  marchandises possible et, à cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres, hormis la force brutale. 

— Ah,  c’est  vrai !  Que  je  suis  sotte  d’oublier !  De  votre temps,  le  patron  et  ses  employés  dépendaient  de  la  vente 

– 82 – pour vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchan-dises appartiennent à la nation. Elles sont ici à la disposition du public, et le commis n’est là que pour prendre les ordres de  l’acheteur.  Mais  il  n’est  ni  dans  l’intérêt  de  la  nation,  ni dans  celui  du  commis,  de  vendre  un  mètre  ou  une  livre  de marchandise  quelconque,  dont  on  n’a  pas  l’emploi  immé-diat.  Cela  devait  être  original  d’entendre  des  gens  faire l’article pour un objet qu’on n’avait pas envie d’acheter ! 

— Mais,  enfin,  dis-je,  même  un  commis  du  vingtième siècle  pourrait  vous  être  utile,  en  vous  donnant  des  rensei-gnements sur la marchandise. 

— Non, dit Edith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 

À  ce  moment,  je  vis  que  chaque  échantillon  avait  son étiquette, qui donnait, sous une forme succincte, les rensei-gnements les plus complets sur la matière, la fabrication, la qualité et le prix des marchandises. 

— Ainsi,  le  commis  n’a  rien  à  dire  relativement  à  la marchandise qu’il vend ? 

— Absolument  rien ;  il  n’a  même  pas  besoin  d’y  con-naître  quoi  que  ce  soit.  Tout  ce  qu’on  lui  demande,  c’est d’être poli et exact, quand il reçoit les commandes. 

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous éco-nomisez par ce système si simple ! 

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de ma-gasins de votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 

— Dieu  me  préserve  de  dire  cela !  il  y  en  avait  de  très honnêtes.  C’était  doublement  méritoire  de  leur  part,  car 

– 83 – lorsque la vie d’un homme, celle de sa femme et de ses en-fants dépendaient du chiffre de sa vente journalière, la tenta-tion  de  duper  le  client  était  presque  irrésistible.  Mais,  ma-demoiselle, mon bavardage vous distrait de votre tâche. 

— Du tout, mon choix est fait. 

Ceci  dit,  elle  toucha  un  bouton,  et  le  commis  apparut aussitôt.  Il  écrivit  la  commande  avec  un  crayon  qui  traçait en double, remit une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tube de transmission, puis il pointa le montant  de l’emplette sur la carte de crédit qu’elle lui tendit. 

« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y a pas d’erreur. 

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je vous  demander  si  vous  n’auriez  pas  trouvé  mieux  autre part ?  Ou  bien,  êtes-vous  obligée  de  vous  approvisionner dans votre quartier ? 

— Oh,  non,  dit-elle ;  nous  allons  où  bon  nous  semble, bien  que  nous  choisissions  de  préférence  l’entrepôt  le  plus voisin de chez nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher ailleurs. Tous les magasins tiennent les mêmes assortiments d’échantillons, représentant toutes les variétés de marchan-dises fabriquées ou importées aux États-Unis. 

— Mais  est-ce  que  ceci  n’est  qu’un  magasin d’échantillons ? Le fait est que je ne vois personne occupé à découper des marchandises, ni à ficeler des paquets. 

— À l’exception de quelques rares articles, tout se vend à l’échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumu-lées  dans  l’entrepôt  central  de  la  ville,  où  les  expédient  les 

 

– 84 – fabricants.  Nous  commandons  d’après  l’échantillon  et l’étiquette indicative ; l’ordre  est  transmis à l’entrepôt, d’où l’on expédie la marchandise au client. 

— Quelle  économie  de  transactions !  De  mon  temps, l’industriel  vendait  à  des  maisons  de  gros,  celles-ci  reven-daient aux maisons de détail, qui revendaient à leur tour au consommateur,  et,  à  chaque  revente,  les  marchandises  de-vaient  être  maniées  et  transportées.  Non  seulement  vous épargnez  une  transmission  des  marchandises,  mais  vous éliminez  entièrement  le  marchand  au  détail  avec  ses  gros bénéfices et son armée de commis. Au fond, mademoiselle, tout ce magasin ne représente que le département des com-mandes d’une maison de gros, avec un personnel équivalent. Avec  votre  système  simplifié,  un  homme  peut  faire  la  be-sogne de dix de nos employés d’autrefois. Vous devez réali-ser des économies fabuleuses ? 

— Je  le  suppose,  fit-elle ;  mais,  naturellement,  nous n’avons jamais connu d’autre système. Il faut  que vous de-mandiez à mon père de vous conduire à l’entrepôt central où l’on reçoit toutes les commandes, et d’où l’on expédie les ar-ticles à tous les clients. J’y suis allée, avec lui, l’autre jour, et j’en fus émerveillée. Comme organisation, c’est parfait. Dans une  espèce  de  bureau  vitré  se  trouve  le  commis  principal aux  expéditions.  Les  commandes  reçues  dans  les  différents rayons  du  magasin  lui  parviennent  par  des  tubes  de  trans-mission. Ses aides en font le triage et placent chaque variété de commande dans une boîte séparée. Le commis a devant lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants aux grandes  classes  de  marchandises  de  l’entrepôt  central.  Il jette la boîte de commande dans le tube spécial qui la con-cerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le casier correspondant au magasin central, où elle se retrouve 

– 85 – avec les commandes similaires envoyées par les autres ma-gasins d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et envoyées à l’exécution en un clin d’œil. C’est cette dernière opération  qui  m’a  paru  la  plus  intéressante.  On  place  des 

ballots de drap, par exemple, sur des arbres de couche mus par des machines, et le coupeur, également armé d’une ma-chine, découpe une pièce après l’autre jusqu’au moment où, à bout de forces, il cède la place à un autre ; on procède pa-reillement  dans  tous  les  rayons.  De  grands  tubes  transmet-tent les paquets dans les différents quartiers, d’où on les dis-tribue à domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité ce-la se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement chez  moi  en  moins  de  temps  que  je  n’en  aurais  mis  à l’emporter d’ici. 

Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, faiblement peuplées ? demandai-je. 

— Le  système  est  le  même,  dit  Edith ;  les  magasins d’échantillons  des  plus  petits  villages,  fussent-ils  à  vingt milles  de  distance,  communiquent  par  des  tubes  avec l’entrepôt central du comté. Pour des raisons d’économie, il arrive  parfois  que  plusieurs  villages  se  servent  du  même tube ;  on  en  use  à  tour  de  rôle.  Il  en  résulte  un  certain  en-combrement, une perte de temps, et l’on est obligé, parfois, d’attendre deux ou trois heures avant que les marchandises soient livrées. C’est ce qui m’est arrivé cet été, pendant mon séjour à la campagne, et j’ai trouvé cela fort mal commode. 

— Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les ma-gasins  des  provinces  doivent  être  inférieurs  à  ceux  des grandes villes ? 

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les magasins  d’échantillons  des  plus  petits  villages  offrent  le 

– 86 – même  choix  que  les  autres ;  ils  puisent  à  la  même  source, l’entrepôt central. 

Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par la  variété  qu’offraient  les  maisons  sous  le  rapport  des  di-mensions et de leur valeur locative apparente. 

— Comment accordez-vous    cette    variété    avec l’uniformité des revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 

— Bien  que  les  revenus  soient  les  mêmes,  répondit Edith,  c’est  le  goût  personnel  de  l’individu  qui  décide  sous quelle  forme  il  les  dépensera.  Les  uns  aiment  les  chevaux ; les autres, comme moi, la toilette ; d’autres encore préfèrent la bonne chère. Le loyer que la nation prélève pour ces mai-sons varie selon la grandeur et l’élégance, de sorte que tout le monde trouve à se caser selon son goût. Aux grandes fa-milles qui représentent plusieurs cartes de crédit, les grandes demeures ; les familles peu nombreuses, comme les nôtres, préfèrent  les  habitations  modestes.  Il  paraît  que,  de  votre temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train de vie et de dépense disproportionné à leurs moyens, par osten-tation,  pour  se  faire  croire  plus  riches  qu’elles  ne  l’étaient. Est-ce exact, monsieur West ? 

— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 

— Eh  bien,  monsieur,  au  vingtième  siècle  ce  serait  im-possible, car les revenus de chacun sont connus et l’on sait que ce qu’il dépense de trop  d’un côté, il doit l’économiser de l’autre. 
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XI 

 

 

Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à la maison et sa femme n’était pas visible. 

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. 

Je lui assurai qu’à mon avis la musique était la moitié du bonheur de la vie. 

— Je  devrais  m’excuser,  dit-elle.  De  nos  jours,  on n’adresse  plus  cette  question ;  mais  il  paraît  qu’au  dix-neuvième  siècle,  même  parmi  les  personnes  les  mieux  éle-vées, il s’en trouvait qui n’aimaient pas la musique. 

— Mais  aussi,  n’oubliez  pas  que  nous  avions  quelques genres de musique bien absurdes ! 

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de la nôtre ? 

— Rien  ne  saurait  me  faire  plus  de  plaisir  que  de  vous entendre, dis-je. 

— M’entendre !  s’écria-t-elle  en  riant,  est-ce  que  vous vous figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-même ? 

— J’y comptais bien, mademoiselle. 

Voyant  que  j’étais  un  peu  décontenancé,  elle  modéra son hilarité et me dit : 
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— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent d’un  instrument  quelconque  pour  leur  plaisir  personnel. Mais  il  nous  est  si  facile  d’entendre  de  la  bonne  musique exécutée par de vrais artistes, que notre chant et notre pia-notage d’amateurs ne comptent même pas. Avez-vous réel-lement envie d’entendre quelque chose ? 

Je  lui  assurai  de  nouveau  que  j’en  serais  enchanté. « Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. 

Et elle me mena dans une chambre entièrement boisée, sans tentures ni tapis. 

Je m’attendais à quelque invention extraordinaire, mais je  ne  voyais  rien  dans  tout  ce  qui  m’entourait  qui  fit  soup-çonner  la  présence  d’un  instrument.  Edith  s’amusait  folle-ment de ma stupéfaction. 

« Veuillez  jeter  un  regard  sur  le  programme d’aujourd’hui,  me  dit-elle,  en  me  tendant  une  feuille  de  pa-pier imprimé, et choisissez le morceau que vous désirez en-tendre. Rappelez-vous qu’il est maintenant cinq heures. » 

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais lu ;  il  était  aussi  varié  que  long,  comprenant  des  soli,  des duos,  des  quatuors,  des  morceaux  de  chant  et  d’orchestre. Je  regardais,  de  plus  en  plus  ahuri,  lorsque  l’ongle  rose d’Edith  me  montra  une  rubrique  spéciale,  où  se  trouvaient encadrés  différents  titres  avec  la  mention  « cinq  heures ». C’est alors que je m’aperçus que ce programme représentait le menu musical de la journée tout entière et était divisé en vingt-quatre  compartiments  correspondants  aux  vingt-

 

– 89 – quatre  heures.  « Cinq  heures »  ne  comprenait  qu’un  petit nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue. 

« Comme je suis contente que vous aimiez l’orgue, dit-elle ;  il  n’y  a  pas  de  musique  qui  convienne  plus  souvent  à ma disposition d’esprit. » 

Elle  me  fit  asseoir,  traversa  la  chambre,  ne  fit  que  tou-cher à un ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie par les flots exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée,  car  je  ne  sais  par  quel  artifice  le  volume  du  son avait été proportionné à la grandeur de l’appartement. 

J’écoutais,  haletant,  jusqu’au  bout.  Je  ne  m’attendais pas à une exécution aussi impeccable. 

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la dernière vague sonore  se  fut  perdue  dans  le  silence ;  c’est  Bach  en  per-sonne ! Mais où est l’instrument ? 

— Un  moment,  dit  Edith.  Écoutez  encore  cette  valse avant de m’interrompre. Je la trouve si jolie. 

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait dans la pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d’été. Quand ce second morceau fut terminé, elle dit : 

« Il  n’y  a  rien  de  mystérieux  dans  notre  musique,  ainsi que vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni par  des  génies,  mais  par  de  braves,  honnêtes  et  habiles  ar-tistes, tout ce qu’il y a de plus humains. Nous avons simple-ment appliqué l’idée de l’économie du travail, par la coopé-ration, au service musical comme à tout le reste. Nous avons plusieurs  salles  de  concert  dans  la  ville,  fort  bien  agencées au  point  de  vue  de  l’acoustique,  et  reliées  par  le  téléphone avec  toutes  les  maisons  dont  les  habitants  veulent  bien 

 

– 90 – payer une petite redevance ; et je vous assure que personne ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque salle est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe d’exécutants  ne  travaille  qu’un  petit  nombre  d’heures  par jour,  le  programme  de  chaque  journée  dure  vingt-quatre 

heures.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  le  bien  re-garder, vous verrez que quatre concerts, chacun d’un genre de musique différent, ont lieu simultanément, et vous n’avez qu’à  presser  un  bouton  qui  relie  le  fil  conducteur  de  votre maison  avec  la  salle  choisie,  pour  entendre  ce  qu’il  vous plaira. Les programmes sont combinés de telle façon  qu’on ait  à  chaque  instant  de  la  journée  un  choix  très  varié,  non seulement  suivant  le  genre  de  musique,  instrumentale  ou vocale, mais, encore suivant le caractère des morceaux, de-puis  le  grave  jusqu’au  doux,  depuis  le  plaisant  jusqu’au  sé-vère. » 

— Il  me  semble,  mademoiselle,  que  si  nous  avions  pu inventer  un  moyen  de  nous  approvisionner  à  domicile  de musique  agréable,  admirablement  exécutée,  appropriée  à toutes  les  humeurs,  commençant  et  cessant  à  notre  gré, nous nous serions considérés comme arrivés au summum de la félicité humaine. 

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les ama-teurs  de  musique  au  dix-neuvième  siècle  pouvaient s’accommoder d’un système aussi démodé pour s’en procu-rer  la  jouissance,  répliqua  Edith ;  la  bonne  musique,  vrai-ment digne d’être entendue, devait être inabordable pour le grand public, et obtenue aux prix de grandes difficultés par les seuls favorisés de la fortune ; encore devaient-ils se plier aux  heures  et  aux  règlements  imposés  par  une  volonté étrangère. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble que cela devait être exaspérant !  Pour quelques  rares morceaux 

– 91 – qu’on  avait  envie  d’entendre,  il  fallait  rester  assis  pendant des  heures  à  avaler  des  fadaises.  Qui  donc  accepterait  ja-mais  un  dîner  à  la  condition  de  manger  de  tous  les  plats, qu’ils  lui  plaisent  ou  non ?  Cependant,  il  me  semble  que  le sens de l’ouïe est aussi délicat que celui du goût. Je crois que les  difficultés  que  vous  aviez  à  vous  procurer  de  la  bonne musique au  dehors sont  cause de l’indulgence que vous té-moigniez  pour  tous  ces  chanteurs  et  ces  instrumentistes amateurs  qui  ne  connaissaient  que  les  rudiments  de  l’art, mais  que  vous  pouviez,  dû  moins,  entendre  chez  vous.  En somme,  soupira-t-elle,  quand  on  y  réfléchit,  il  n’est  pas étonnant  que  beaucoup  de  vos  contemporains  se  soient  si peu  souciés  de  la  musique ;  je  crois  que  j’en  aurais  fait  au-tant. 

— Vous  ai-je  bien  compris,  mademoiselle,  quand  vous disiez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures consécutives ?  Où  trouvez-vous  donc  des  personnes  dispo-sées  à  écouter  de  la  musique  entre  minuit  et  l’heure  du  ré-veil ? 

— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souf-frent, qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? Toutes  nos  chambres  à  coucher  ont  un  téléphone  à  la  tête du lit, qui permet aux personnes atteintes d’insomnie de se procurer à volonté la musique appropriée à leur disposition du moment. 

— Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre que j’occupe ? 

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pensé à vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce soir la manière de vous servir de l’appareil et, avec le récep-
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Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de  notre  visite  au  magasin  et,  au  cours  des  comparaisons qu’on  se  mit  à  établir  entre  les  habitudes  du  dix-neuvième siècle et celles du vingtième, la question des lois de succes-sion fut agitée. 

— L’héritage  de  père  en  fils,  lui  dis-je,  n’est  plus  de mode chez vous, sans doute ? 

— Au  contraire,  reprit  le  docteur,  le  législateur  n’y  in-tervient  même  en  aucune  façon.  Du  reste,  plus  vous  nous étudierez, monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtième siècle  la  liberté  individuelle  est  infiniment  moins  entravée que de votre temps. La loi exige, il est vrai, que chaque ci-toyen  serve  son  pays  pendant  une  période  déterminée,  au lieu de lui  laisser, comme de  votre temps, le  choix  entre le travail, le vol ou la mendicité. À l’exception de cette loi fon-damentale, qui n’est, après tout, qu’une codification de la loi naturelle du travail, notre système social n’est en aucune fa-çon réglementé dans le détail de l’existence de chacun. Tout résulte  logiquement  de  la  libre  opération  de  la  nature  hu-maine,  évoluant  dans  des  conditions  rationnelles.  Cette question  d’héritage  vous  en  fournira  un  excellent  exemple. Comme  la  nation  est  seule  capitaliste  et  seule  propriétaire foncier, les biens personnels de l’individu se réduisent natu-rellement à son crédit annuel, ainsi qu’aux effets personnels et aux objets mobiliers qu’il peut s’être procurés sur le pro-duit de sa carte. Son crédit (à l’instar des rentes viagères de votre temps) est arrêté au jour de sa mort, abstraction faite 

 

– 93 – d’une somme fixe accordée pour les obsèques. Quant à tous ses autres biens, il en dispose à son gré. 

— Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans le cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels ou tels citoyens une quantité de biens qui détruise votre sys-tème d’égalité ? 

— Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la société,  l’accumulation  de  biens  personnels  ne  serait  qu’un fardeau incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exi-gences  du  bien-être  individuel.  Au  dix-neuvième  siècle, quand on avait une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, de  porcelaines  rares,  de  meubles  luxueux,  on  passait  pour riche, parce que tous ces objets représentaient de l’argent et pouvaient du jour au lendemain être convertis en monnaie. Aujourd’hui,  je  suppose  qu’un  individu  vienne  à  hériter, d’une  douzaine  d’amis  à  la  fois,  des  collections  d’objets  de ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces objets précieux n’étant pas réalisables, n’auraient de valeur pour lui que par l’utilité ou  la  jouissance  esthétique  et,  comme  ses  revenus  restent invariables,  il  serait  forcé  de  consommer  toutes  ses  res-sources  en  vastes  appartements  pour  les  placer,  et  en  do-mestiques  pour  en  prendre  soin.  Vous  pouvez  être  certain que le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses ruineuses parmi ses amis et qu’aucun de ceux-ci n’en accep-terait plus qu’il ne pourrait facilement garder et loger. Vous le  voyez,  prohiber  l’héritage,  afin  d’empêcher  les  grandes accumulations,  serait  une  précaution  inutile,  on  peut  s’en remettre là-dessus à l’intérêt des individus.  On va si loin, à cet  égard,  que  les  héritiers  abandonnent  d’ordinaire  leurs droits sur la plupart des effets de leurs parents décédés, ne se réservant que quelques objets particuliers à titre de sou-

 

– 94 – venir. La nation prend à sa charge les biens abandonnés et reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds général. 

— Vous  parliez  tout  à  l’heure,  repris-je,  de  rétributions pour les soins d’entretien domestique ; ceci m’amène à vous demander comment vous avez résolu le problème du service domestique.  Qui  voudrait  être  domestique  dans  une  com-munauté  où  règne  l’égalité  sociale  la  plus  complète ?  Nos femmes  éprouvaient  déjà  assez  de  peine  à  se  procurer  des serviteurs, lorsque ces principes égalitaires n’étaient pas en-core proclamés. 

— C’est  précisément  parce  que  nous  sommes  tous égaux  et  que  rien  ne  saurait  compromettre  cette  égalité, parce que servir est honorable dans une société fondée sur le principe du service universel et réciproque, qu’il nous serait aisé de nous procurer un corps de serviteurs incomparables si nous en avions besoin ; mais ce besoin n’existe pas. 

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 

— Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mme Leete à qui j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine,  nos  travaux  de  couture  et  de  raccommodage,  tout cela  se  fait  à  très  bon  marché  dans  des  établissements  pu-blics.  L’électricité  nous  chauffe  et  nous  éclaire ;  nous  pre-nons nos appartements juste aussi grands qu’il nous faut, et nous  les  installons  de  manière  que  l’entretien  des  meubles nous donne le moins de mal possible. Vous voyez que nous n’avons pas besoin de domestiques. 

— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la classe  nécessiteuse  une  pépinière  inépuisable  de  serfs,  de gens  auxquels  vous  pouviez  imposer  toute  espèce  de  tra-vaux pénibles et désagréables, ne vous encourageait guère à 

 

– 95 – chercher  les  moyens  de  vous  passer  de  serviteurs.  Mais maintenant que chacun, à tour de rôle, doit ses services à la société,  il  est  également  dans  l’intérêt  de  tous  de  tâcher d’alléger  le  fardeau  commun.  Dès  lors,  dans  toutes  les branches  d’industrie,  nous  avons  assisté  à  un  développe-ment prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et l’un des premiers résultats obtenus fut l’art de combiner, dans les ménages,  le  maximum  de  confort  avec  le  minimum  de  tra-vail. Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage à fond ou une réparation, ou encore s’il y un malade dans la famille, nous  avons  toujours  la  ressource  de  recourir  à  l’armée  in-dustrielle. 

— Mais  comment  rétribuez-vous  ceux  qui  vous  aident, si vous n’avez pas d’argent ? 

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la nation  qui  nous  les  prête ;  on  obtient  le  concours  de  ces auxiliaires  en  s’adressant  à  des  bureaux  spéciaux,  et  la  va-leur  de  leurs  services  est  pointée  sur  la  carte  de  crédit  du client. 

— Le  monde  d’aujourd’hui,  repris-je,  doit  être  un  vrai paradis  pour  les  femmes.  De  mon  temps,  ni  l’argent  ni  un nombre illimité de domestiques n’affranchissaient une dame des  soucis  du  ménage :  quant  aux  femmes  des  classes  mé-diocres ou pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de ce souci. 

— Oui,  dit  Mme Leete,  tout  ce  que  j’ai  lu  à  ce  sujet  at-teste  que,  si  misérable  que  fût  de  votre  temps  la  condition des  hommes,  celle  de  leurs  mères  et  de  leurs  épouses  était bien pire. 
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— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du  dix-neuvième  siècle.  Leur  misère,  comme  toutes  vos autres  misères,  provenait  de  cette  incapacité  d’une  action coopérative, conséquence de l’individualisme à outrance sur lequel était fondé votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas que  vous  pouviez  tirer  dix  fois  plus  d’utilité  de  vos  sem-blables  en  vous  entraidant  qu’en  vous  entre-déchirant !  Ce qui m’étonne, ce n’est point que vous n’ayez pas vécu plus agréablement,  mais  que  vous  ayez  pu  vivre,  vous  qui,  de votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que d’asservir vos semblables et de les dépouiller. 

— Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous parlez  sur  ce  ton,  M. West  s’imaginera  que  vous  lui  faites une scène. 

— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-je,  vous  adressez-vous  au  bureau  ad  hoc  et  prenez-vous  le premier venu qu’on vous envoie ? 

— Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être de  quelque  secours,  les  médecins  doivent,  avant  tout,  con-naître le tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous aux intéressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plaît, comme de votre temps. La seule différence est que le médecin,  travaillant  pour  la  nation  et  non  pour  lui-même, prélève  ses  honoraires  en  les  pointant  sur  la  carte  du  ma-lade, d’après un tarif spécial gradué suivant l’importance des soins médicaux. 

— Si  les  honoraires  sont  toujours  les  mêmes  et  qu’un médecin  ne  puisse  refuser  des  clients,  je  suppose  que  les bons  médecins  doivent  être  accablés  de  pratiques  au  détri-ment des médiocres. 
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— D’abord  (et  ici  le  médecin  retraité  vous  demande pardon de son esprit de corps), nous n’avons pas de méde-cins  médiocres.  Quiconque  baragouine  quelques  termes  de médecine n’a plus le droit, comme jadis, de faire des expé-riences  sur  le  corps  de  ses  concitoyens.  Seuls  les  étudiants qui ont passé des examens sévères, suivi les cours d’écoles spéciales et chez lesquels la vocation s’est clairement mani-festée,  ont  le  droit  d’exercer.  Ajoutez  que  les  médecins n’essayent  plus  de  se  faire  une  clientèle  au  détriment  de leurs  confrères ;  ils  n’y  trouveraient  aucun  avantage. D’ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de ses visites au bureau médical et, s’il n’a pas d’occupation suffi-sante, on lui en procure. 
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XII 

 

 

J’avais tant de renseignements à demander avant de me faire  une  idée,  même  superficielle,  des  institutions  du  ving-tième  siècle,  et  le  docteur  était  d’une  complaisance  telle-ment inépuisable, que nous restâmes à causer pendant plu-sieurs heures après que les dames se furent retirées. J’étais surtout  curieux  de  connaître  les  moyens  qu’on  employait pour  stimuler  le  zèle  de  l’ouvrier,  maintenant  qu’il  n’avait plus, comme autrefois, la crainte de la misère pour aiguillon. 

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le doc-teur, que la recherche de ces mobiles d’action ne représente qu’un côté de notre système. Un autre point, non moins im-portant, est d’assurer que les chefs de file, les capitaines de l’armée industrielle, se recrutent toujours parmi les hommes d’une habileté éprouvée, engagés par leur propre passé à ne jamais laisser languir le zèle de leurs auxiliaires. À cet effet, l’armée tout entière a été divisée en quatre classes. » 

« Premièrement,  la  classe  des  travailleurs  communs employés  à  toutes  sortes  de  besognes  ordinairement  des plus grossières. Dans cette classe, sont versées les jeunes re-crues pendant les trois premières années. » 

« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un séjour d’un an au sortir de la première classe. » 

« Troisièmement,  le  corps  principal  des  travailleurs  de plein exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 
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« Quatrièmement,  la  classe  des  officiers  de  tous  degrés qui ont charge des autres. » 

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline par-ticulières.  Les  travailleurs  communs  sont  naturellement  en-régimentés d’une manière moins rigoureuse que les autres ; ils  sont  censés  être  sur  les  bancs  d’une  école  industrielle. Cependant  chacun  d’eux  est  l’objet  de  notes  individuelles ; les meilleurs reçoivent des récompenses qui leur sont utiles dans leurs carrières ultérieures, comme les distinctions aca-démiques de votre temps. » 

« Suit  l’année  d’apprentissage :  les  trois  premiers  mois sont consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant les  neuf  derniers,  l’apprenti  est  l’objet  d’une  attention  spé-ciale dont le but est de déterminer quel grade on lui attribue-ra, parmi les travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera dé-claré  compagnon.  On  trouvera  peut-être  étrange  qu’on  de-mande la même durée d’apprentissage dans tous les métiers, mais le principe d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le ré-sultat est le même que si cette durée variait selon les difficul-tés de la profession. Dans celles qu’on ne peut apprendre à fond dans l’espace d’un an, l’apprenti est classé au grade in-férieur  de  la  hiérarchie  ouvrière ;  puis  il  monte  en  grade  à mesure  qu’il  se  perfectionne.  Ceci  est,  d’ailleurs,  le  fait  le plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice sont divisés en trois catégories graduées, selon leur habileté, et chaque ca-tégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, le travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il en résulter des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ain-si le mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et personne ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans 
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« À  part  le  mobile  suprême  d’ambition  résultant  de  ce que  les  places  importantes  de  l’État  ne  sont  accessibles qu’aux ouvriers de la première catégorie, nous avons encore d’autres  stimulants  d’une  nature  plus  modeste,  mais  égale-ment efficaces ; je veux parler des privilèges spéciaux et des immunités  en  matière  de  discipline,  qui  sont  l’apanage  des hommes des grades supérieurs. Ces privilèges et immunités, sans grande importance matérielle, ont néanmoins pour effet de  tenir  l’émulation  en  haleine,  d’entretenir  constamment chez le sujet le désir d’atteindre le grade immédiatement su-périeur au sien. » 

« Il est d’une importance capitale que non seulement les bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puis-sent nourrir l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant même  de  beaucoup  la  majorité,  il  est  encore  plus  essentiel de ne pas décourager la masse que d’exciter le zèle de l’élite. C’est à cet effet qu’on a multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant numériquement égales, il n’y a jamais (déduc-

tion faite des officiers, des ouvriers communs, et des appren-tis) plus d’un huitième de l’armée industrielle dans la catégo-rie inférieure. La plupart de ses membres sont de jeunes ap-prentis  qui  tous  ont  l’espoir  de  monter  en  grade.  De  plus, toujours  pour  encourager  les  médiocres  à  faire  de  leur mieux, l’individu qui après avoir atteint un degré supérieur, retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le fruit de ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une consola-tion d’amour-propre qui le rend moins sensible à l’infériorité de sa situation. » 
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Pour  que  l’ouvrier  ait  au  moins  un  soupçon,  un  simu-lacre de gloire, il n’est pas même nécessaire qu’il atteigne un grade  supérieur.  L’avancement  exige  l’excellence  dans  le travail ; mais il existe, pour les mérites inférieurs, des men-tions  honorables  et  d’autres  distinctions  qui  s’adressent  à certains  mérites  isolés ;  aucune  forme  de  mérite,  si  faible qu’elle  soit,  ne  reste  sans  récompense.  Notre  discipline n’admet  ni  la  négligence,  ni  la  mauvaise  volonté,  ni l’ouvrage  positivement  mauvais ;  tout  homme  capable  de faire son devoir et qui refuse avec persistance de l’accomplir est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs dans le corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants ou lieu-tenants,  sont  attribués  à  des  hommes  ayant  servi  pendant deux ans dans la première catégorie, premier grade. S’il y a embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier groupe.  De  cette  façon,  personne  n’arrive  au  commande-ment  avant  l’âge  de  trente  ans.  Une  fois  devenu  officier,  le sujet n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en  raison  de  celui  de  ses  hommes.  Les  contremaîtres  sont choisis  parmi  les  assistants,  d’après  le  même  système d’élection. Les nominations aux grades supérieurs sont faites d’après un autre mode, qu’il serait  trop  long de vous expli-quer  maintenant.  Naturellement,  ce  système  n’eût  pas  été applicable  aux  menues  entreprises  de  votre  siècle,  où  il  y avait  souvent  à  peine  assez  d’employés  pour  en  fournir  un par  classe.  N’oubliez  pas  que,  dans  l’organisation  nationale du  travail,  toutes  les  industries  sont  conduites  par  de grandes  associations  d’hommes :  imaginez  une  centaine  de vos fermes ou de vos boutiques réunies en une seule. Notre surintendant  correspond  à  ce  qu’on  appelait  colonel  ou même  général  dans  vos  armées.  Et  maintenant,  monsieur West,  je  vous  laisse  à  décider  vous-même,  si,  dans  le  sys-

 

– 102 – tème que je viens de vous esquisser, les stimulants feront dé-faut à ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. » 

Je  lui  répondis  que,  s’il  y  avait  une  objection  à  faire, c’était  plutôt  l’excès  que  l’absence  de  stimulants  de  ce genre : la course au clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me paraît encore, trop ardente. Mais le docteur me  pria  de  considérer  que  la  subsistance  du  travailleur  ne dépend en aucune façon de son grade ; que la crainte de la famine  ne  s’ajoute  jamais  aux  désappointements  d’amour-propre  qu’il  peut  éprouver ;  que  les  heures  de  travail  sont courtes,  les  vacances  régulières,  et  que  toute  émulation cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres points pour redresser les idées fausses qui pourraient naître dans  votre  esprit.  En  premier  lieu,  vous  devez  comprendre que  l’avancement  que  nous  donnons  aux  bons  ouvriers,  de préférence aux autres, ne contrarie en rien l’idée fondamen-tale  de  notre  système,  qui  attribue  le  même  mérite  à  tous ceux  qui  font  de  louables  efforts,  le  résultat  fût-il  grand  ou petit. Je vous ai déjà démontré que les faibles reçoivent au-tant  d’encouragements  que  les  forts,  et  si  nous  choisissons les  chefs  parmi  les  plus  habiles,  c’est  uniquement  dans l’intérêt  public.  En  second  lieu,  bien  que  les  récompenses jouent  un  grand  rôle  dans  notre  organisation,  n’allez  pas vous figurer que nous les considérions comme un levier ca-pable  ou  digne  d’agir  sur  les  plus  nobles  caractères.  Les hommes d’élite trouvent un stimulant en eux-mêmes et non en dehors d’eux ; ils mesurent leurs devoirs à leurs capacités et non à celles d’autrui. Tant que leur ouvrage, grand ou pe-tit, est proportionné à leurs moyens, ils trouveraient déplacé qu’on leur adressât une louange ou un blâme. À de telles na-tures, l’émulation paraît un principe absurde au point de vue 

– 103 – philosophique,  et  méprisable  au  point  de  vue  moral,  parce qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie au chagrin, dans l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des revers du voisin. Mais tous les hommes, même à la fin du vingtième siècle, n’appartiennent pas à l’élite morale, et les stimulants destinés à la masse doivent être appropriés à sa nature infé-rieure. C’est à ce grand nombre que s’adresse notre système d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres s’en passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités du  corps  et  de  l’esprit  qui  ne  peuvent  concourir  dans  des conditions équitables avec le grand contingent des ouvriers, nous avons une classe spéciale, sans aucun rapport avec le reste  de  la  hiérarchie :  c’est  une  sorte  de  régiment d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’à de me-nus travaux, adaptés à leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos paralytiques,  nos  aveugles,  nos  infirmes,  et  même  nos  alié-nés appartiennent à ce corps d’invalides et en portent les in-signes.  Les  moins  malades  font  presque  l’ouvrage  d’un homme  sain ;  les  plus  faibles  ne  font  rien  du  tout ;  mais  il n’en est presque pas de si déshérités qu’ils se résignent à la fainéantise complète. 

— Quelle  jolie  institution  dis-je.  Même  un  barbare  du dix-neuvième  siècle  peut  l’apprécier.  Quelle  façon  délicate de  déguiser  la  charité,  et  combien  ceux  qui  en  bénéficient doivent vous être reconnaissants ! 

— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que nous considérions les impotents comme l’objet de notre cha-rité ? 

— Naturellement,  dis-je,  puisqu’ils  sont  incapables  de pourvoir eux-mêmes à leur existence. 

Le docteur reprit vivement : 
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— Et qui donc est  capable de se suffire à lui-même ? Il n’y a rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social assez  barbare  pour  ignorer  même  la  solidarité  de  famille, l’individu est peut-être capable de subvenir à ses besoins, et encore pour une partie de sa vie seulement ; mais, dès que les hommes se réunissent et qu’ils constituent une société, si primitive qu’elle soit, l’individu cesse de pouvoir se suffire à lui-même.  Plus  augmentent  la  civilisation,  la  division  du travail  et  des  services,  plus  notre  dépendance  mutuelle s’accentue  et  devient  la  règle  unverselle.  Tout  homme, quelque  indépendantes  et  solitaires  que  paraissent  ses occupations,  n’est  qu’un  membre  d’une  vaste  association industrielle,  grande  comme  la  nation,  grande  comme l’humanité. La dépendance réciproque implique le devoir et la  garantie  du  secours  réciproque ;  et  le  fait  qu’il  n’en  était pas  ainsi  aux  dix-neuvième  siècle  constituait  la  cruauté  et l’absurdité essentielle de votre système. 

— Tout  cela  est  possible,  répliquai-je ;  mais  je  ne comprends  pas  en  quoi  cela  s’applique  à  ceux  qui  sont incapables de contribuer, même pour la plus petite part, à la production industrielle de la nation. 

— Il  me  semblait  bien  vous  avoir  dit  ce  matin  que  le titre  d’un  homme  à  l’entretien  national,  c’est  sa  qualité d’homme  faisant  de  son  mieux,  et  non  pas  son  plus  ou moins de force et de santé. 

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait là que des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne font rien du tout. 

— Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 
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— Ainsi  les  malades,  les  aveugles,  les  impotents  reçoi-vent le même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 

— Certainement. 

— Je  crois  que  la  charité  entendue  de  cette  façon  eût ébahi nos philanthropes les plus ardents. 

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frère ma-lade,  incapable  de  travailler ;  irez-vous  le  loger  moins  bien, le nourrir et le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis cer-tain qu’au contraire vous le gâteriez par beaucoup de préve-nances,  et  vous  seriez  froissé  qu’on  appelât  ce  devoir  du nom de charité. 

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden-tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous  frères ;  mais  cette  fraternité  universelle  ne  peut  être comparée  (si  ce  n’est  par  une  figure  de  rhétorique)  ni  dans ses sentiments ni dans les obligations qu’elle impose à la fra-ternité naturelle, dictée par la voix du sang. 

— Ah ! voilà bien mon homme du dix-neuvième siècle ! En  vous  entendant  parler  de  la  sorte,  personne  ne  doutera que  vous  n’ayez  dormi  cent  ans.  Voulez-vous  que  je  vous donne, en deux mots, la clef du mystère de notre civilisation comparée  à  la  vôtre ?  La  voici :  c’est  que  la  solidarité  et  la fraternité humaines, qui n’étaient chez vous que des phrases sonores, sont devenues, pour notre sensibilité, des liens aus-si  réels,  aussi  efficaces  que  ceux  du  sang.  Mais,  en  laissant même  de  côté  ces  considérations,  pourquoi  tant  s’étonner que les citoyens incapables de travailler vivent du produit du travail  des  autres ?  Au  dix-neuvième  siècle,  le  service  mili-taire  obligatoire  équivalait  à  notre  service  industriel,  et  ce-pendant  on  ne  songeait  pas  à  priver  de  leurs  droits  de  ci-

 

– 106 – toyen les hommes incapables d’accomplir ce service. Ils res-taient  chez  eux,  protégés  par  ceux  qui  combattaient ;  ils n’étaient pas déchus de l’estime publique, personne ne leur contestait le droit de vivre. Il en est de même, chez nous, et nul  n’en  est  scandalisé.  L’ouvrier  n’est  pas  citoyen  parce qu’il  travaille ;  il  travaille  parce  qu’il  est  citoyen.  De  même qu’autrefois  les  forts  devaient  se  battre  pour  les  faibles, maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent tra-vailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréduc-tible n’en est pas une. Notre solution du problème social se-rait sans valeur, si nous avions laissé à la porte les malheu-reux,  les  malades,  les  impotents  dans  la  compagnie  des bêtes, pour se tirer d’affaire comme ils le pourraient ! Mieux valait  cent  fois  abandonner  à  eux-mêmes  les  hommes  va-lides,  que  ces  malheureux  ployant  sous  le  fardeau  de l’existence et membres de la même famille. L’image de Dieu est  la  seule  monnaie  qui  ait cours  parmi  nous ;  elle  ne  doit être refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation du dix-neuvième  siècle  ne  répugne  autant  à  nos  idées  modernes que  l’insouciance  avec  laquelle  vous  traitiez  les  déshérités de la nature. Même si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de fraternité,  comment  ne  vous  rendiez-vous  pas  compte  que vous  voliez  ces  infortunés  de  leurs  droits  les  plus  évidents, en les privant du nécessaire ? 

— Je  ne  saurais  vous  suivre  dans  cette  voie,  lui  répli-quai-je. Je veux bien admettre qu’ils eussent droit à notre pi-tié, à notre bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les bénéfices sociaux ? 

— Cependant, dit le docteur,  si vos travailleurs produi-saient  infiniment  plus  que  n’aurait  pu  faire  un  nombre  égal de sauvages, n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage 

– 107 – du  passé,  des  progrès  séculaires  de  l’espèce,  du  prodigieux outillage  accumulé  par  les  générations  précédentes,  et  que vous avez trouvé tout prêt à votre arrivée ? Comment avez-vous  acquis  toute  cette  science  et  l’usage  de  cet  outillage, qui  représentaient  dix  fois  votre  part  de  travail  personnel dans l’ensemble de la production sociale ? Vous en avez hé-rité,  n’est-ce  pas ?  Et  vos  frères  infirmes  ou  impotents n’étaient-ils  pas  vos  cohéritiers  au  même  titre ?  Qu’avez-vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frus-trés  en  leur  jetant  quelques miettes  tombées  de  la  table  du festin, et n’ajoutiez-vous pas l’insulte à l’iniquité en appelant charité  votre  aumône ?  Ah !  continua  le  docteur  Leete,  jus-tice et fraternité à part, je ne puis comprendre comment vos ouvriers  pouvaient  avoir  du  cœur  au  travail,  quand  ils  sa-vaient  d’avance  que  leurs  enfants,  leurs  petits-enfants,  si l’aptitude  physique  ou  mentale  venait  à  leur  manquer,  se-raient  privés  du  nécessaire !  Comment  des pères  de  famille ont-ils  pu  soutenir  un  système  pareil,  dont  chacun  de  leurs descendants  pouvait  être  victime ?  Comment  pouvait-on avoir le courage d’engendrer des enfants ? 
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XIII 

 

 

Ainsi  qu’Edith  me  l’avait  promis,  son  père m’accompagna  jusque  dans  ma  chambre  à  coucher  pour m’initier au maniement du téléphone musical. Il me montra comment, en appuyant sur un bouton, on pouvait augmenter ou diminuer à volonté l’intensité du son, qui tantôt remplis-sait la pièce, tantôt mourait comme un écho lointain à peine perceptible.  Si  de  deux  personnes  partageant  la  même chambre,  l’une  désirait  dormir  et  l’autre  se  donner  le  luxe d’un petit concert, il était facile de contenter les deux. 

— Cette  nuit,  dit  le  docteur  après  cette  explication,  je vous  conseillerai  de  dormir,  monsieur  West,  plutôt  que d’écouter la plus belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une crise fatigante où rien ne peut remplacer le sommeil, comme tonique pour votre système nerveux. » 

Mon  aventure  du  matin  m’était  encore  très  présente  à l’esprit et je promis de suivre son conseil. 

— Très  bien,  dit  le  docteur ;  alors,  je  vais  mettre  le  ré-veil du téléphone à demain matin, huit heures. 

— Que voulez-vous dire ? 

Il  m’expliqua  qu’au  moyen  d’un  mouvement d’horlogerie, on pouvait s’arranger pour être réveillé en mu-sique,  à  n’importe  quelle  heure.  Bientôt  je  m’aperçus  que j’avais laissé au vestiaire du dix-neuvième siècle mes insom-nies ainsi que d’autres choses qui m’avaient incommodé ja-
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Je  rêvai  que  j 2  ’  étais  assis  sur  le  trône  des  Abencérages

dans  la  salle  des  fêtes  de  l’Alhambra,  offrant  un  banquet  à mes vassaux et à mes généraux, qui, le lendemain, devaient me  suivre,  le  croissant  en  tête,  contre  les  chiens,  les  chré-tiens d’Espagne. L’atmosphère, rafraîchie par le jeu de nom-breuses fontaines, était lourde de parfums. Des jeunes filles aux  formes  sinueuses,  aux  lèvres  de  miel,  dansaient  avec une  grâce  voluptueuse,  aux  sons  des  cuivres  et  des  instru-ments  à  cordes.  Là-haut,  derrière  les  galeries  grillées,  on voyait luire, çà et là, l’œil noir d’une beauté du harem, con-templant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas des cym-bales allait grandissant ; le tourbillon de la fête s’animait de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des enfants du dé-sert  ne  pouvant  plus  résister  au  délire  martial,  toute  cette noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » ébranlait les murs. 

À  ce  moment,  je  me  réveillai ;  il  faisait  grand  jour ;  la marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait ma chambre de ses gaies sonorités. 

À  déjeuner,  quand  je  racontai  mon  aventure,  j’appris que  ce  n’était  pas  un  pur  hasard  si  la  pièce  qui  m’avait  ré-veillé était une marche ; l’usage était de faire jouer, dans une 

 

2  Les  Abencérages  (ou  Abencerrajes)  sont  une  tribu  maure  du royaume  de  Grenade  au  XVe siècle,  établie  en  Espagne  depuis  le VIIe siècle. 
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— À  propos,  dis-je,  en  parlant  de  l’Espagne,  cela  me 

rappelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de l’état  de  l’Europe.  Est-ce  que  les  sociétés  du  vieux  monde ont été également renouvelées ? 

— Oui,  répondit  le  docteur,  les  grandes  nations  de l’Europe,  ainsi  que  l’Australie,  le  Mexique,  et  quelques  par-ties de l’Amérique du Sud, sont devenus des républiques in-dustrielles,  à  l’instar  des  États-Unis,  qui  furent  les  promo-teurs  de  cette  évolution.  Les  relations  pacifiques  de  ces  di-vers pays sont assurées par une sorte d’union fédérale d’une forme très lâche, qui s’étend sur le monde entier. Un conseil international  règle  les  rapports  mutuels  et  les  questions commerciales  entre  les  membres  de  l’Union,  ainsi  que  leur politique  conjointe  envers  les  races  plus  arriérées  qui s’élèvent  graduellement  vers  les  institutions  du  progrès ; chaque nation jouit de l’autonomie la plus absolue dans les limites de son territoire. 

— Comment  conduisez-vous  vos  transactions  commer-ciales,  sans  argent ?  Avec  l’étranger,  il  vous  faut  bien  une sorte de monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez à l’intérieur ? 

— Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations extérieures  qu’à  l’intérieur.  Quand  le  commerce  étranger était entre les mains d’entreprises privées, l’argent était né-cessaire  comme  appoint  pour  régler  des  transactions  mul-tiples  et  complexes ;  mais,  maintenant,  les  personnes  com-merciales sont les nations elles-mêmes, agissant comme in-dividus. De la sorte, il ne reste plus qu’une douzaine de mar-chands dans le monde, et leurs transactions étant surveillées 

– 111 – par  le  conseil  international,  un  système  de  comptes  très simple suffit à tous les besoins. Chaque nation a son bureau d’échange  où  se  traitent  ses  affaires  commerciales.  Par exemple, le bureau américain, estimant que telle quantité de produits  français  est  nécessaire  à  l’Amérique  pour  telle  an-née, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, qui, de son côté, agit de même. Toutes les nations suivent le même système. 

— Mais  puisqu’il  n’y  a  plus  de  concurrence,  comment fixe-t-on les prix des marchandises étrangères ? 

— Chaque  nation  donne  ses  produits  au  dehors  au même prix qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de ma-lentendu  possible.  Il  va  sans  dire  qu’en  théorie  aucune  na-tion n’est obligée de consentir à cet échange de bons procé-dés ; mais cela est dans l’intérêt de tous. J’ajoute que si une nation  fournit  régulièrement  à  une  autre  une  certaine  caté-gorie de marchandises, aucun changement dans les relations réciproques ne peut être introduit, sans avis préalable donné en temps utile. 

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque pro-duit naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement à l’un d’eux ? 

— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait infiniment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi exige que chaque nation traite les autres exactement  sur le même  pied ;  pourtant,  s’il  s’en  trouvait  une  qui  voulût  se prévaloir d’un monopole, elle serait retranchée à tous égards du reste de la terre ; mais, je le répète, ce cas n’est guère à redouter. 

J’insistai : 
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— Supposons,  cependant,  qu’une  nation,  possédant  le monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle ne  consomme,  en  augmente  le  prix  de  vente,  et,  par  ce moyen,  sans  prohiber  l’exportation,  veuille  tirer  profit  des besoins  des  autres ?  Bien  entendu,  ses  propres  citoyens  se-raient  obligés  de  payer  ce  produit  plus  cher,  mais,  pris  en bloc, le bénéfice qu’ils réaliseraient sur l’échange dépasserait leur propre accroissement de charges. 

— Quand vous aurez bien compris comment on règle le prix  des  marchandises  au  vingtième  siècle,  dit  le  docteur, vous  verrez  qu’il  est  absolument  impossible  de  le  modifier, excepté lorsque la hausse est produite par la difficulté crois-sante du travail de production. Ce principe est une garantie nationale  et  internationale ;  mais,  même  à  défaut  d’une  loi positive, le sentiment de l’intérêt commun, la conviction gé-nérale que l’égoïsme est une folie, sont aujourd’hui trop pro-fondément enracinés pour permettre un acte de piraterie de ce  genre.  N’oubliez  pas  que  nous  prévoyons  tous,  à échéance  plus  ou  moins  éloignée,  l’unification  complète  du monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale réalisera certains avantages économiques sur notre système de  nations  autonomes  et  fédérées.  En  attendant,  nous sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme ac-tuel que nous laissons volontiers à nos descendants le soin d’achever notre œuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont même d’avis  qu’il  n’y  aura  jamais  lieu  de  l’achever  et  que  le  sys-tème fédéral, loin de représenter une solution provisoire, est la seule et la meilleure solution possible. 

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous impor-tions plus de la France que nous n’y exportons ? 
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— À  la  fin  de  chaque  année,  les  comptes  de  tous  les pays  sont  examinés.  Si  la  France  est  notre  débitrice,  il  est probable que nous sommes débiteurs d’un pays qui doit à la France, et ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le conseil  international,  les  différences  qui  restent  ne  peuvent être  bien  considérables.  Quelles  qu’elles  soient,  le  conseil exige  qu’on  les  solde  tous  les  trois  ou  quatre  ans ;  il  peut même l’exiger plus souvent si le reliquat devient trop impor-tant, car il n’est pas à désirer qu’une nation s’endette déme-surément vis-à-vis d’une autre, ce qui pourrait engendrer des sentiments  d’animosité.  Par  surcroît  de  précaution,  le  con-seil  international  inspecte  les  marchandises  ou  les  denrées échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de bonne qualité. 

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les dif-férences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ? 

— En marchandises courantes. Avant d’établir des rela-tions  commerciales,  on  s’entend  sur  la  nature  de  ces  mar-chandises  et  l’on  décide  dans  quelles  proportions  elles  se-ront acceptées comme balance de compte. 

— Dites-moi  un  mot,  maintenant,  sur  l’émigration. Chaque  nation  étant  organisée  comme  une  maison  indus-trielle  fermée,  qui  monopolise  tous  les  moyens  de  produc-tion  du  pays,  il  me  semble  que  l’émigrant,  même  si  on  lui permettait  de  débarquer,  mourrait  de  faim.  Il  ne  doit  donc plus y avoir d’émigration ? 

— Au  contraire,  on  émigre  beaucoup,  si  vous  entendez par là l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. L’émigration  est  réglée  par  une  simple  convention  interna-tionale  sur  les  indemnités.  Par  exemple,  un  homme  âgé  de vingt  et  un  ans  émigre  de  l’Angleterre  en  Amérique ; 

– 114 – l’Angleterre  perd  toutes  les  dépenses  qu’elle  a  faites  pour son  entretien  et  ses  frais  d’éducation,  et  l’Amérique  gagne un  ouvrier  pour  rien.  Par  conséquent,  l’Amérique  doit  une indemnité  à  l’Angleterre.  Si  l’émigrant  approchait  du  terme de son service dans l’armée industrielle, c’est, au contraire, le pays qui le reçoit auquel serait due l’indemnité. Quant aux impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque nation  est  te-nue  de  nourrir  les  siens,  et,  s’ils  s’expatrient,  le  pays d’origine reste comptable de leur entretien envers l’étranger. Sous  le  bénéfice  de  ce  règlement,  le  droit  de  chaque  per-sonne à émigrer en tout temps est absolu et sans restriction. 

— Et  pour  les  voyages  d’agrément  et  d’étude ?  Com-ment  un  étranger  peut-il  voyager  dans  un  pays  où  l’on n’accepte  pas  d’argent  et  où  sa  carte  de  crédit  n’est  sûre-ment pas valable ? 

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit améri-caine est tout aussi valable en Europe que l’aurait été autre-fois  l’or  américain,  et  précisément  dans  les  mêmes  condi-tions,  c’est-à-dire  qu’elle  doit  être  échangée  contre  la mon-naie  courante  du  pays.  Un  Américain  de  passage  à  Paris, porte  sa  carte  de  crédit  au  bureau  local  du  conseil  interna-tional et reçoit en échange, pour tout ou partie, une carte de crédit française ; la somme est portée sur le compte interna-tional, au débit des États-Unis et au crédit de la France. 

— Peut-être  monsieur  West  serait-il  disposé  à  venir  dî-ner ce soir à l’Éléphant, dit Edith quand on se leva de table. 

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta le  docteur  en  manière  d’explication.  Non  seulement  toute notre  cuisine  est  faite  dans  des  établissements  publics, comme je vous l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des  repas  sont  bien  supérieurs  quand  on  les  prend  au  de-

– 115 – hors. Nous prenons notre premier et notre second déjeuner chez nous, pour nous épargner un déplacement ; mais, pour le dîner, il est d’usage de le prendre en ville. Nous avons at-tendu que vous fussiez un peu familiarisé avec nos coutumes pour vous y conduire. Si nous commencions ce soir ? » 

J’acceptai  avec  empressement.  Peu  de  temps  après, Edith s’approcha de moi en souriant. 

— Hier  soir,  dit-elle,  quand  je  réfléchissais  à  ce  que  je pourrais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à l’aise  chez  nous,  la  pensée  me  vint  de  vous  faire  renouer avec  quelques  personnes  charmantes  de  votre  temps,  que vous avez dû connaître fort bien. Qu’en dites-vous ? 

Je  répondis  un  peu  vaguement  que  cela  me  serait  très agréable,  mais  que  je  ne  voyais  pas  bien  le  comment  de  la chose. 

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si je suis femme de parole. » 

Quoique  préparé  à  toutes  les  surprises,  ce  ne  fut  pas sans quelque émotion que je la suivis dans une chambre où je  n’avais  pas  encore  pénétré.  C’était  une  petite  pièce  très confortable, toute garnie de casiers remplis de livres. 

« Voici  vos  amis, »  me  dit  Edith,  en  me  désignant  des ouvrages  de  Shakespeare,  Milton,  Shelley,  Dickens,  Hugo, Irving et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous les temps. 

Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis qu’elle  me  présentait  avaient  aussi  peu  vieilli  depuis  un siècle que ma propre personne. Leur âme était aussi haute, leur  esprit  aussi  mordant,  leurs  rires  et  leurs  larmes  aussi 

 

– 116 – communicatifs  qu’autrefois.  Je  ne  pouvais  plus  me  sentir isolé en si bonne compagnie, quelque large que fût le fossé qui me séparait de ma vie passée. 

« Vous  devez  être  content  que  je  vous  aie  amené  ici, s’écria Edith, ravie de lire dans  mon visage le succès de sa tentative.  C’était  une  bonne  inspiration,  n’est-ce  pas ?  Dire que  je  n’y  ai  pas  pensé  plutôt !  Je  vous  laisse  à  vos  vieux amis ;  pourvu  qu’ils  ne  vous  fassent  pas  oublier  les  nou-veaux ! » 

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. 

Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramas-sai un volume de Dickens. Il ne se passait guère de semaine, dans ma vie du dix-neuvième siècle, sans que je prisse un de ses romans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveil-la  en  moi  tout  un  trésor  de  souvenirs  et  d’associations d’idées.  Grâce  à  ce  trait  d’union,  je  voyais  maintenant s’opposer, avec une clarté parfaite, les images du passé et du présent.  Dickens  n’a  pas  plus  vieilli  qu’Homère,  mais  nous sommes aussi loin du monde qu’il a décrit que du monde de Circé  et  des  Cyclopes.  Pendant  l’heure  ou  deux  que  je  de-meurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, met-taient en évidence quelque nouvel aspect de la transforma-tion du monde qui s’était opérée et égarait ma pensée dans des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans la bi-bliothèque  solitaire  du  docteur  Leete,  je  conçus  graduelle-ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont j’étais  témoin.  J’étais  en  proie  à  une  émotion  profonde  en présence de ce caprice de la destinée, qui m’avait accordé, à moi  si  indigne,  le  rare  privilège  de  survivre,  seul  de  mon siècle, dans le siècle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité 

 

– 117 – cette  bonne  fortune  quelqu’une  de  ces  âmes  vaillantes  et prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs contem-porains avaient, du fond de nos misères, annoncé des temps meilleurs !  Précisément  le  hasard  me  fit  tomber  sur  une  de ces prédictions de poète : 

Je plongeai dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain peut pé-

nétrer, 

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles, 

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 

Dans le parlement de l’humanité et la fédération du monde. 

Lors  le  bon  sens  de  tous  tiendra  en  respect  les  impatiences  de 

quelques-uns, 

Et  la  terre  amie  sommeillera  dans  le  sein  de  la  justice  univer-

selle. 

Car,  je  n’en  doute  pas,  une  idée  suprême  court  à  travers  la 

trame des siècles, 

Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils. 

J’étais  encore  dans  la  bibliothèque  lorsque  le  docteur Leete vint me chercher. 

— Edith  a  eu  une  excellente  idée  de  vous  conduire  ici, dit-il.  J’étais  curieux  de  savoir  vers  quel  auteur  vous  vous sentiriez attiré d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! Eh  bien,  voilà  un  point  sur  lequel  vous  êtes  d’accord  avec nous autres modernes. Pour nous, Dickens domine tous les auteurs  de  son  siècle,  moins  par  son  génie  littéraire  que parce  que  son  grand  cœur  battait  pour  les  pauvres,  parce qu’il  défendait  la  cause  des  victimes  de  la  société  et  qu’il consacrait sa plume à dévoiler les turpitudes et les cruautés 

– 118 – de votre système social. Personne n’a su, comme lui, forcer l’attention des hommes sur les injustices et les méchancetés du  vieil  ordre  des  choses,  ouvrir  les  yeux  à  la  nécessité  du grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-même ne l’aperçût qu’à travers les nuages. 
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XIV 

 

 

Un  violent  orage  s’était  abattu  sur  la  ville  pendant  la journée ;  le  sol  était  trempé  et  j’étais  persuadé  que  mes hôtes avaient dû abandonner le projet de passer la soirée au restaurant,  malgré  sa  proximité.  Je  fus  donc  très  surpris,  à l’heure  du  dîner,  en  voyant  arriver  les  dames  en  robes  de soirée, sans caoutchoucs ni parapluies. 

Quand  nous  descendîmes  dans  la  rue,  le  mystère  fut bientôt  éclairci.  Une  espèce  de  « velum »,  d’auvent  imper-méable,  avait  été  déployé  au-dessus  des  trottoirs  des  rues, de façon à les transformer en un corridor bien éclairé et par-faitement  sec  où  circulaient  une  foule  de  messieurs  et  de dames, en toilette de soirée. À chaque coin de rue, des ponts légers, protégés de la même façon, permettaient aux piétons de traverser à sec. 

Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris qu’au dix-neuvième siècle les rues de Boston étaient impraticables par  les  journées  de  pluie,  à  moins  qu’on  ne  s’équipât  de bottes épaisses, de parapluies et de pardessus. 

— On  ne  se  servait  donc  pas  d’auvents  mobiles ?  de-manda-t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen d’un mécanisme, quand la pluie a cessé. 

Puis  elle  ajouta  qu’on  trouverait  prodigieusement  ab-surde  de  laisser  les  intempéries  avoir  la  moindre  influence sur les allées et venues des gens. 
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Le  docteur  Leete,  qui  marchait  en  avant  et  qui  avait écouté notre conversation, me fit observer que toute la diffé-rence  entre  l’époque  de  l’individualisme  et  l’époque  de  la coopération  était  bien  caractérisée  par  le  fait  qu’au  dix-neuvième  siècle,  quand  il  pleuvait  à  Boston,  on  voyait 

s’ouvrir trois cent mille parapluies sur autant de têtes, tandis qu’à présent un seul immense parapluie protège toute la po-pulation. 

Edith ajouta que le parapluie individuel était l’image fa-vorite  de  son  père,  quand  il  voulait  caractériser  le  vieux temps où l’on vivait pour soi et pour les siens. 

— Nous  avons  au  musée  un  vieux  tableau  qui  repré-sente  une  foule  par  une  journée  de  pluie.  Chacun  tient  son parapluie par-dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruissellent. Mon père dit que ce tableau doit avoir été comme une satire de vos institutions ! 

Nous  approchions  d’un  grand  établissement,  où  péné-trait avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empêchait de voir la façade, mais mon compagnon m’en vanta la beau-té,  surtout  celle  du  groupe  principal  qui  décorait  l’entrée. Après avoir gravi un escalier monumental, nous traversâmes un  long  corridor  sur  lequel  s’ouvraient  quantité  de  portes. Sur l’une d’elles était inscrit le nom de mon hôte ; nous y en-trâmes  et  je  me  trouvai  dans  une  salle  à  manger  fort  élé-gante, où le couvert était mis pour quatre personnes. Les fe-nêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines ; les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait l’air de ses effluves magnétiques. 

— Vous paraissez être ici comme chez vous, dis-je, lors-que  nous  nous  mîmes  à  table  et  que  je  vis,  le  docteur  tou-cher un timbre. 
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— En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe de  notre  maison,  un  morceau  détaché  de  l’ensemble. Moyennant une modique redevance annuelle, chaque famille du quartier possède, dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui est spécialement réservé. À l’étage supérieur se trouvent des salles  à  la  disposition  des  hôtes  de  passage.  Quand  il  nous 

plait de dîner ici, nous envoyons nos ordres la veille, après avoir  choisi  notre  menu  d’après  les  renseignements  publiés dans  les  journaux.  Le  prix  est  plus  ou  moins  élevé  selon  le goût de chacun, mais tout est infiniment meilleur marché et meilleur que nous ne pourrions l’obtenir à domicile. La cui-sine raffinée est très à la mode et j’admets que nous sommes un peu vains des progrès que nous avons réalisés dans cette branche.  Ah !  cher  monsieur  West,  bien  que  d’autres  côtés de  votre  civilisation  fussent  plus  tragiques,  j’imagine qu’aucun d’eux ne devait être plus triste que les mauvais re-pas que vous faisiez tous, à l’exception de quelques privilé-giés de la fortune. 

— Personne,  répondis-je,  n’eût  osé  vous  contredire  sur ce point. 

Lorsque  le  garçon  entra,  je  l’observai  avec  beaucoup d’attention ;  c’était  un  beau  jeune  homme  revêtu  d’un  uni-forme  particulier,  et,  pour  la  première  fois,  je  fus  à  même d’étudier  la  physionomie,  d’un  des  membres  actifs  de l’armée industrielle. D’après ce que j’avais entendu dire, ce jeune  homme  devait  avoir  reçu  une  éducation  complète  et être l’égal, à tous les égards, de ceux qu’il servait. Or, il me semblait que ni d’un côté, ni de l’autre, on ne paraissait em-barrassé  le  moins  du  monde.  Le  docteur  Leete  adressait  la parole  au  jeune  homme,  non  seulement  sans  hauteur  (quel homme  du  monde  eût  fait  autrement ?)  mais  sans  mine  de protection ;  de  son  côté,  le  garçon  s’acquittait  de  ses  fonc-

– 122 – tions  d’une  façon  toute  naturelle,  également  éloignée  de l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien du soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lors-que  le  garçon  eut  quitté  la  chambre,  je  ne  pus  cacher  mon étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplissant des fonctions serviles. 

— Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais enten-du, dit Edith. 

— C’est un mot hors d’usage, interrompit le père ; si je ne me trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplis-saient,  pour  le  compte  d’autrui,  des  besognes  particulière-ment déplaisantes ; n’est-ce pas, monsieur West ? 

— C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel que celui de table, était regardé comme servile, et une per-sonne bien élevée eût plutôt enduré les dernières extrémités que d’accepter une occupation de ce genre. 

— Quelle  idée  étrange  et  artificielle !  s’écria  Mme Leete, très surprise. 

— Mais  il  fallait  cependant  que  ce  service  fût  fait,  dit Edith. 

— Évidemment,  mais  nous  imposions  ces  travaux  à  de pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de ser-vir ou de mourir de faim. 

Et  vous  augmentiez  le  poids  du  fardeau  en  y  ajoutant votre mépris, observa le docteur. 

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que vous  ayez  pu  permettre  aux  gens  de  faire  pour  vous  des choses que vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais con-senti à faire pour eux ? 
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Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureu-sement le docteur vint à mon secours. 

— Pour  comprendre  l’étonnement  d’Edith,  dit-il,  vous devez  savoir  qu’au  vingtième  siècle,  l’idée  de  demander  ou d’accepter  un  service  qu’on  ne  consentirait  pas  à  rendre équivaut à emprunter sans l’intention de rembourser. Quant à  profiter  de  l’indigence  du  voisin  pour  lui  imposer  un  ser-vice de ce genre, c’est une action comparable au vol à main armée. Ce qu’il y a de plus déplorable dans un système qui divise la société en classes et en castes, c’est qu’il affaiblit le sens  de  l’humanité.  Les  classes  différentes  finissent  par  se 

considérer  comme  autant  de  races  distinctes.  Au  fond, d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il semble. Même de vos jours, « les gens du monde, » comme vous disiez, n’auraient jamais permis à une personne de leur classe  de  leur  rendre  des  services  sans  espoir  de  retour ; toute la différence, c’est qu’ils regardaient les pauvres et les gens  sans  éducation  comme  des  hommes  d’une  autre  es-pèce.  La  répartition  égale  des  richesses  et  de  toutes  les jouissances  a  simplement  eu  pour  effet  de  nous  confondre tous  dans  une  seule  classe  qui  correspond,  comme  éduca-tion,  à  la  classe  des  privilégiés  de  votre  temps.  Avant  que l’égalité des conditions eût passé de la théorie à la pratique, les  idées  de  solidarité  et  de  confraternité  ne  pouvaient  pas devenir  ce  qu’elles  sont  aujourd’hui :  la  conviction  réelle  et le  principe  d’action  de  l’humanité.  En  votre  temps,  on  em-ployait  les  mêmes  phrases,  mais  ce  n’étaient  que  des phrases. 

— Les garçons de restaurant se recrutent-ils également parmi les volontaires ? demandai-je. 

Le docteur répondit : 
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— Non,  les  garçons  de  restaurant  appartiennent  à  la classe préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de laquelle  on  assigne  d’office  les  besognes  qui  n’exigent  pas d’aptitudes spéciales. Le service de table est de ce nombre, et  toutes  les  jeunes  recrues  y  passent  indistinctement.  J’ai moi-même  fait  ce  service,  dans  ce  même  restaurant,  il  y  a quelque  quarante  ans.  Une  fois  de  plus,  dites-vous  bien qu’on n’établit aucune différence de dignité entre toutes les professions,  sans  exception,  qu’exige  le  service  public. L’individu  n’est  jamais  considéré  et  ne  se  considère  pas comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dé-pend en aucune façon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire une distinction entre les fonctions d’un garçon de restaurant et  celles  de  tout  autre  travailleur ?  Le  fait  que  son  service s’adresse à la personne ne signifie rien à notre point de vue. N’en est-il pas de même pour un médecin ? Ce garçon aurait tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui ai servi  de  médecin,  que  je  pourrais  le  mépriser  moi-même pour m’être servi de lui aujourd’hui. 

Après  le  dîner,  mes  hôtes  me  firent  les  honneurs  de l’établissement, dont la magnificence architecturale et la dé-coration  somptueuse  me  remplirent  d’étonnement.  Ce  res-taurant monumental était, en même temps, un lieu de plaisir et de rendez-vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les genres de distraction y étaient réunis. 

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete me dit : 

— Vous  voyez  ici,  en  pratique,  ce  que  je  vous  disais dans notre première conversation, au moment où vous con-templiez la ville : la splendeur de notre vie en commun com-parée  à  la  simplicité  de  notre  vie  d’intérieur.  Vous  avez  pu 

 

– 125 – remarquer le contraste qui existe, à cet  égard, entre le dix-neuvième  et  le  vingtième  siècle.  Pour  nous  épargner  des embarras  inutiles,  nous  n’avons  chez  nous  que  le  strict  né-cessaire ; en revanche, le côté social de notre vie comporte un luxe supérieur à tout ce qui s’est vu jusqu’ici. Toutes les corporations  industrielles  et  professionnelles  ont  des  clubs splendides,  aussi  grands  que  cet  établissement,  de  même que des villas à la campagne, dans la montagne, au bord de la mer, pour le sport et la saison des vacances. 
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XV 

 

 

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible au  public  que  ne  l’étaient  de  mon  temps  les  bibliothèques nationales,  nous  cédâmes  à  la  tentation  de  deux  fauteuils bien  rembourrés  qui  nous  tendaient  les  bras,  et  nous  nous mîmes à causer au fond d’une alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m’interpella. 

— Il  paraît  que  vous  avez  passé  toute  la  matinée  chez nous avec les livres. Savez-vous bien que je vous considère comme le mortel le plus digne d’envie ? 

— Et pourquoi cela ? demandai-je. 

— Parce  que  tous  les  livres  des  dernières  cent  années sont  nouveaux  pour  vous.  Vous  y  trouverez  de  la  lecture pendant cinq ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que ne  donnerais-je  pour  n’avoir  pas  encore  lu  les  romans  de Berrian ! 

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 

— Oui,  ou  les  poèmes  d’Oates,  ou Passé  et  Présent,  ou Au  commencement.  Oh !  je  pourrais  vous  nommer  une  dou-zaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d’un homme ! 

— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j’estime que votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 
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— Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intel-lectuelle  sans  égale.  Il  est  probable  que  l’humanité  n’avait encore jamais accompli une évolution matérielle et morale à la  fois  aussi  vaste  et  aussi  rapide  qu’a  été  le  passage  de l’ancien au nouvel ordre de choses. Quand les hommes eu-rent  compris  la  grandeur  du  bienfait  providentiel  dont  ils étaient l’objet, quand ils eurent reconnu que le changement qui  s’était  opéré  n’était  pas  une  simple  amélioration  de  dé-tails,  mais  l’ascension  de  l’espèce  vers  une  nouvelle  exis-tence, avec une perspective de progrès illimités, ils sentirent, dans  toutes  leurs  facultés,  monter  une  sève  nouvelle,  une impulsion  ardente,  plus  féconde  mille  fois  que  la  grande poussée de la Renaissance du quinzième siècle. Il s’ensuivit une ère de progrès scientifiques, de découvertes techniques, de productions musicales, artistiques et littéraires sans pré-cédent. 

— Et  puisque  nous  parlons  littérature,  dis-je,  comment se  publient  les  livres  aujourd’hui ?  Est-ce  la  nation  qui  s’en charge ? 

— Certainement. 

— Mais  comment  faites-vous ?  Est-ce  que  le  gouverne-ment imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la na-tion ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il approuve ? 

— Ni  l’un  ni  l’autre.  Le  département  des  imprimés n’exerce aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout ce qu’on lui présente, à la seule condition que l’auteur paye les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d’arriver  à  l’oreille  du  public  et,  s’il  a  quelque  chose  à  dire qui  vaille,  la  note  ne  lui  paraîtra  pas  trop  élevée.  Évidem-ment si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégale-

– 128 – ment  réparties,  cette  règle  ne  permettrait  qu’aux  riches d’être auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant les  mêmes,  notre  système  sert  simplement  à  mettre  à l’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix d’une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un volume de format  ordinaire ;  dès  qu’il  est  publié,  le  livre  est  mis  en vente par les soins de la nation. 

— Je  suppose  que  l’auteur  reçoit  un  tantième  sur  la vente comme de mon temps, dis-je ? 

— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. Le prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de re-vient, plus un tantième pour l’auteur. Le montant de ce tan-tième est porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la nation tant que le bénéfice suffit à son en-tretien. Si le livre a un peu de succès, il obtient de cette fa-çon un congé de quelques mois, d’une, deux ou trois années, et si, dans l’intervalle, il produit d’autres ouvrages à succès, sa  dispense  de  service  peut  se  prolonger  au prorata  de  la vente de ses œuvres. On peut mesurer le talent ou, si vous voulez, la popularité d’un auteur, au temps qu’il lui est per-mis de consacrer à la littérature ; les plus estimés y donnent toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point de vue  du  résultat,  notre  système  aboutit  aux  mêmes  consé-quences  que  le  vôtre ;  il  y  a  pourtant  deux  différences  no-tables. D’abord le degré si élevé de la culture intellectuelle, 

au  vingtième  siècle,  donne  au  verdict  du  public  une  bien plus  sérieuse  valeur  que  de  vos  jours ;  en  second  lieu,  il n’existe  plus  rien  qui  ressemble  au  favoritisme  ou  à l’intrigue,  pour  troubler  la  libre  concurrence  des  talents. Chaque  citoyen  dispose  exactement  des  mêmes  facilités pour se présenter au tribunal de l’opinion. À en juger par les 

– 129 – doléances  des  auteurs  du  dix-neuvième  siècle,  vous  auriez grandement apprécié cette égalité absolue. 

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe pour  arriver  à  la  constatation  du  mérite  dans  les  autres branches de la production intellectuelle, telles que musique, dessin, inventions scientifiques ? 

— Le principe, oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour les arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur l’admission des statues et des tableaux dans les édifices publics, et un verdict favorable exempte l’artiste des corvées qui  contrarieraient  sa  vocation.  Notre  but  est  toujours d’ouvrir un large champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un mérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. L’exemption de tout autre service ne revêt point le caractère d’un don ou d’une récompense ; ce n’est qu’un moyen pour la nation, d’obtenir des services plus éminents. Bien enten-du, nous avons des académies littéraires, artistiques, scienti-fiques, dont l’accès n’est ouvert qu’aux talents incontestés et constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de tous  les  honneurs,  plus  grand  que  la  présidence  même  qui n’exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir, c’est  le  ruban  rouge  décerné,  par  le  vote  populaire  aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux médecins de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent citoyens qui  soient  admis  à  le  porter,  ce  qui  n’empêche  pas  que  le rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens  tant  soit  peu  brillants ;  j’ai  fait  comme  eux  dans  mon temps. 

— Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous t’aimerions  davantage,  si  tu  étais  décoré !  Ce  n’est  pas,  ce-pendant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 

 

– 130 –

— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fallait  prendre  ton  père  tel  quel ;  quant  à  ta  mère,  elle  ne m’aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je se-rais décoré un jour ou l’autre. 

Mme Leete  ne  répondit  à  cette  plaisanterie  que  par  un sourire. 

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des feuilles périodiques. J’admets que votre système de pu-blicité ait de grands avantages sur le nôtre par sa tendance à encourager  la  véritable  vocation  littéraire  et  à  décourager (ce qui est tout aussi important) les barbouilleurs de papier. Mais  je  ne  vois  pas  comment  ce  système  peut  s’appliquer aux  revues  et  aux  journaux.  J’admets  qu’on  fasse  payer  à l’auteur d’un livre les frais de la première publication, car ce n’est qu’une dépense une fois faite ; mais, personne n’aurait les moyens de publier, à ses frais, une feuille tous les jours de  l’année.  Les  fortunes  entières  de  nos  capitalistes  y  pas-saient  et  étaient  souvent  épuisées  avant  qu’ils  pussent  ren-trer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je sup-pose  qu’ils  doivent  être  publiés  par  le  gouvernement,  aux frais  du  public,  avec  des  directeurs  gouvernementaux,  re-produisant les opinions gouvernementales. Si votre système politique est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à cri-tiquer  dans  la  conduite  des  affaires,  cet  arrangement  peut suffire. Autrement, j’estime que le  manque d’une presse in-dépendante  et  non  officielle,  exprimant  l’opinion  publique, aurait  des  résultats  déplorables.  Confessez,  docteur,  qu’une presse  libre,  avec  toutes  ses  conséquences,  était  une  des compensations  du  vieux  système  individualiste,  et  que  ce que vous avez gagné d’un côté, vous l’avez perdu de l’autre. 
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— J’ai  peur  de  ne  pouvoir  vous  donner  même  cette fiche de consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse n’est nullement le seul, ni même le meilleur organe de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les appréciations  de  vos  vieilles  feuilles,  en  pareille  matière, nous paraissent étourdies, tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si l’on peut juger par là de l’opinion publique, votre  presse  donne  une  idée  peu  favorable  de  l’intelligence populaire.  Si  c’est,  au  contraire,  la  presse  qui  a  formé l’opinion,  tant  pis  pour  les  hommes  de  votre  temps.  Au-jourd’hui,  quand  un  citoyen  veut  agir  sérieusement  sur l’opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas à dire que nous manquions de journaux et de revues, ou que ces  publications  ne  jouissent  pas  d’une  liberté  absolue.  La presse  est  organisée  de  façon  à  être  l’expression  bien  plus sincère de l’opinion qu’elle n’aurait pu l’être de votre temps, alors  que  le  capital  privé  la  contrôlait  et  la  dirigeait,  pour faire de l’argent d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde ligne de l’intérêt et des revendications du public. 

— Mais,  dis-je,  si  le  gouvernement  imprime  les  feuilles aux  frais  du  public,  comment  peut-il  manquer  de  contrôler leur  politique ?  Qui  nomme  les  directeurs,  sinon  le  gouver-nement ? 

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des jour-naux, il ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choi-sissent le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfac-tion.  Vous  ne  direz  pas,  je  l’espère,  qu’une  pareille  presse n’est pas le libre organe de l’opinion publique ? 
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— Décidément  non.  Mais  comment  ce  système  est-il praticable ? 

— Rien  n’est  plus  simple,  répondit-il.  Supposez  que quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un journal  reflétant  nos  opinions,  ou  dévoué  spécialement  à notre localité, à notre profession. En ce cas, nous faisons des démarches  à  droite  et  à  gauche,  nous  recrutons  des  sous-cripteurs en nombre suffisant pour couvrir les frais de la pu-blication  annuelle.  Les  souscriptions  sont  pointées  sur  les cartes  de  crédit  des  souscripteurs,  ce  qui  couvre  la  nation des frais de la publication ; elle agit comme un simple dépo-sitaire,  sans  responsabilité,  et  sans  le  droit  de  refuser  son concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, s’il accepte le poste, est déchargé de tout autre service pen-dant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire, comme de vos jours, on paye à la nation une in-demnité afin d’avoir le droit de retirer un citoyen du service général. Il dirige son journal  exactement  comme un de vos directeurs  le  faisait,  excepté  qu’il  n’a  pas  de  comptes  à rendre à des commanditaires, ni d’intérêts privés à défendre au  détriment  du bien  public. À la fin de la  première année, les  souscripteurs  réélisent  le  directeur  ou  en  choisissent  un autre  à  sa  place.  À  mesure  que  la  liste  des  souscripteurs s’allonge, les fonds du journal gagnent  en importance et sa situation  s’améliore  par  l’acquisition  de  collaborateurs  dis-tingués. 

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut d’argent ? 

— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchan-dise. Le montant est transféré du crédit de garantie du jour-nal à leur crédit individuel, et une exemption de service leur 

 

– 133 – est  accordée  pour  une  durée  proportionnelle  à  ce  montant, absolument comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le système est absolument le même. Lorsque les services d’un directeur ne sont plus réclamés par sa clientèle, s’il ne peut se  racheter  par  d’autres  travaux  littéraires,  il  retourne  sim-plement  dans  les  rangs  de  l’armée  industrielle.  J’ajouterai que, bien qu’en règle générale le directeur soit élu à la fin de l’année et qu’il reste en charge pendant longtemps, les sous-cripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas où, par  son  fait,  le  journal  changerait  tout  à  coup  de  ton  et  de politique. 

Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre et me dit : 

— Si,  cette  nuit,  vous  ne  dormiez  pas,  monsieur  West, peut-être vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On  dit  que  c’est  son  chef-d’œuvre.  À  tout le  moins,  il  vous donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours. 

Je  suivis  son  conseil ;  au  lieu  de  me  mettre  au  lit,  je m’assis dans un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu Penthélisée d’un bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait l’horizon.  Puisse  aucun  admirateur  du  grand  romancier  du vingtième siècle ne m’en vouloir, si j’avoue que je fus moins émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne s’y  trouve  pas !  Les  écrivains  de  mon  époque  auraient  jugé plus facile de faire des briques sans paille, que de composer un roman d’où seraient  exclus tous les effets tirés des con-trastes de la richesse et de la pauvreté, de l’instruction et de l’ignorance, de la grossièreté et du raffinement, tous les mo-tifs  de  la  fierté  et  de  l’ambition  sociale,  les  préoccupations sordides  pour  soi  et  les  siens,  le  désir  d’être  riche  et  la crainte  de  la  misère ;  bref,  un  roman  d’amour,  mais  d’un 
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La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes les explications du monde, en me fournissant une es-quisse de la physionomie sociale au vingtième siècle. 

Les informations du docteur étaient certainement éten-dues  et  précises,  mais  elles  m’avaient  rempli  l’esprit d’impressions  multiples  et  incohérentes,  que  je  n’avais jusqu’ici réussi que très imparfaitement à coordonner. 

Berrian  réunit  les  traits  épars  et  en  fit  un  tableau  har-monieux. 
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XVI 

 

 

Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeu-ner. Comme je descendais l’escalier, Edith entra dans la ga-lerie ; elle sortait de la chambre où avait eu lieu notre entre-vue matinale que j’ai racontée plus haut. 

— Ah !  s’écria-t-elle  avec  une  expression  d’espièglerie charmante,  vous  avez  cru  pouvoir  vous  échapper  sans  être aperçu, pour une de ces excursions solitaires qui vous met-tent  dans  un  si  joli  état.  Mais  vous  voyez,  je  me  suis  levée trop tôt pour vous, cette fois ; vous voilà attrapé. 

— Vous  dépréciez  l’efficacité  de  votre  traitement,  lui dis-je, en supposant qu’une pareille course aurait encore de si mauvaises conséquences pour votre malade. 

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose de louche et de clandestin dans votre démarche. 

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même pas l’intention de sortir. 

Malgré  ses  efforts  pour  me  faire  croire  que  notre  ren-contre  était  purement  accidentelle,  je  conçus  à  ce  moment un léger soupçon de ce que j’appris plus tard être la vérité : cette  douce  créature,  en  poursuivant  l’office  de  gardienne qu’elle s’était imposé à mon égard, s’était levée depuis deux ou trois jours à des heures indues pour m’empêcher de sortir 
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Je demandai la permission de l’aider dans sa gracieuse corvée, et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quit-ter. 

— Êtes-vous  sûr,  me  demanda-t-elle,  que  vous  en  ayez complètement  fini  avec  ces  terribles  sensations  de  l’autre jour ? 

— Je  ne  puis  nier  que  j’éprouve  encore  de  temps  en temps des impressions étranges, des moments où mon iden-tité  ne  m’apparaît  pas  bien  nettement ;  ce  serait  trop  de-mander qu’après des secousses si violentes, ces troubles ne reparaissent  pas  à  l’occasion.  Quant  à  battre  tout  à  fait  la campagne comme l’autre matin, je crois que ce danger n’est plus à craindre. 

— Je  n’oublierai  jamais  votre  mine  de  l’autre  jour,  dit-elle. 

— Si  vous  n’aviez  sauvé  que  ma  vie,  continuai-je,  je trouverais  peut-être  des  paroles  pour  exprimer  ma  recon-naissance ; mais c’est ma raison que vous avez préservée du naufrage,  et  aucun  discours  ne  saurait  se  mesurer  avec  la dette que j’ai contractée envers vous. 

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est déli-cieux  de  vous  l’entendre  dire.  Ce  que  j’ai  fait  était  peu  de chose, mais je sais que j’avais bien du chagrin. Mon père est d’avis qu’aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle peut être expliquée scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas 
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— Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, sou-tenue par la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 

Si  mon  visage  exprimait  le  moins  du  monde  ce  que  je ressentis  à  ce  moment  pour  cette  délicieuse  créature,  qui avait joué un rôle si angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon regard  ou  mes  paroles ?  Je  ne  sais ;  toujours  est-il  qu’elle baissa les yeux en rougissant. 

« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aus-si  stupéfiante  que  la  mienne,  vous  avez  dû,  quand  même, vous  sentir  un  peu  abasourdie  en  voyant  ressusciter  un homme qui paraissait mort depuis un siècle. 

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indes-criptible ; mais, quand nous commençâmes à nous mettre à votre place et à nous figurer combien vous deviez être plus frappé que nous, nous fîmes abstraction de nos propres sen-timents dans une grande mesure ; du moins, c’est ce que j’ai fait, pour ma part. La stupéfaction ne tarda pas à céder à un intérêt, à une pitié dépassant tout ce que j’avais jamais rêvé. 

— Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  encore  extraordinaire d’être assis à la même table que moi, sachant qui je suis ? 

— Vous  devez  nous  trouver  encore  plus  étranges  que nous  ne  vous  trouvons.  Nous  appartenons  à  un  siècle  que vous  ne  pouviez  prévoir,  à  une  génération  que  vous  ne 

soupçonniez même pas avant de nous connaître ; tandis que vous êtes de la génération de nos ancêtres, dont nous con-naissons  l’histoire,  dont  les  noms  reviennent  souvent  dans nos entretiens. Nous avons étudié vos mœurs, vos manières 

– 138 – de voir et de penser ; rien de ce que vous dites et faites ne nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-même, avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne soyez pas surpris que, dès l’abord, nous ayons compris les vôtres. 

— Je  n’avais  pas  envisagé  la  chose  ainsi,  dis-je,  il  y  a beaucoup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de regarder à mille ans en arrière qu’à cinquante ans en avant Qu’est-ce  qu’un  siècle  de  passé ?  J’aurais  pu  connaître  vos arrière  grands-parents !  Peut-être  les  ai-je  connus  en  effet. Demeuraient-ils à Boston ? 

— Je le crois. 

— Vous n’en êtes pas sûre ? 

— Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston. 

— J’avais de nombreuses relations dans la ville, répon-dis-je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous don-ner des détails sur votre arrière-grand-père ! 

— Très curieux ! 

— Connaissez-vous  assez  bien  votre  généalogie  pour me  dire  lesquels  de  vos  aïeux  vivaient  à  Boston  de  mon temps ? 

— Certainement. 

— Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me don-ner leurs noms ? » 

Elle  était  si  occupée  à  ranger  une  tige  récalcitrante, qu’elle ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur l’escalier annonça le reste de la famille. Elle me dit : 
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— Peut-être, un jour. 

Après  déjeuner,  le  docteur  proposa  de  m’emmener  à l’entrepôt central, et d’y voir fonctionner le système de dis-tribution dont Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus m’empêcher de dire à mon compagnon : 

— Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité dans  des  conditions  exceptionnelles,  ou  plutôt  sans  condi-tions. Si je n’ai pas encore fait allusion à ce côté de ma situa-tion,  c’est  qu’elle  en  avait  tant  d’autres  de  plus  extraordi-naires encore ! Maintenant que je recommence à sentir le sol sous mes pieds et à me rendre compte que j’y suis et dois y rester, permettez-moi d’aborder ce sujet délicat. 

— N’allez  pas  vous  tracasser  là-dessus,  dit  le  docteur ; vous êtes mon hôte et je compte que vous le resterez long-temps.  Vous  admettrez,  malgré  la  modestie  qui  vous  dis-tingue, qu’un convive tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se départir volontiers. 

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de  ma  part  de  ne  pas  accepter  de  grand  cœur  l’hospitalité temporaire de l’homme à qui je dois de n’être pas resté à at-tendre la fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais  si  je  dois  devenir  définitivement  un  citoyen  de  ce siècle, il faut que j’y tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou de moins n’était pas remarqué dans la foule inorganique qui composait la société d’alors ; il dépen-dait de lui, s’il avait les reins solides, de se créer une situa-tion.  Mais  aujourd’hui,  chacun  constitue  un  rouage  d’une machine,  avec  une  place  et  des  fonctions  distinctes.  Je  me trouve en dehors de l’engrenage et je ne vois pas comment faire  pour  y  entrer.  Pour  être  vraiment  des  vôtres,  il  faut 
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Le docteur se mit à rire de bon cœur et dit : 

— J’admets  que  notre  système  est  défectueux  en  ce qu’il  n’a  pas  prévu  votre  cas ;  mais  aussi  personne  ne s’attendait  à  un  accroissement  de  population  aussi  insolite. Cependant, soyez sans crainte : avant peu, nous vous aurons procuré une place et une occupation. Jusqu’à présent, vous n’avez frayé qu’avec les membres de ma famille, mais n’allez pas  croire  que  votre  existence  soit  restée  un  mystère.  Au contraire, votre cas, avant votre résurrection, et surtout de-puis, a excité le plus vif intérêt dans tout le pays. En consi-dération  de  votre  état  nerveux,  on  a  jugé  prudent,  tout d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ; ma famille et moi-même avons eu la mission de vous donner quelques  idées  générales  sur  le  monde  nouveau  où  vous vous  trouvez,  avant  que  vous  vous  mêliez  à  ses  habitants. Quant à la fonction qui vous était destinée dans notre socié-té,  il  n’y  eut  pas  la  moindre  hésitation  à  cet  égard.  Peu d’hommes  ont  le  pouvoir  de  rendre  à  la  nation  d’aussi grands services que vous quand vous quitterez mon toit – le plus tard possible, j’espère. 

— Et  quel  genre  de  services ?  demandai-je.  Vous  vous imaginez, peut-être, que je possède un métier, un art, un ta-lent  quelconque ?  Je  vous  assure  que  non ;  je  n’ai  jamais travaillé une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien portant, je puis faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, mais rien de plus. 

— Quand  ce  ne  serait  que  cela,  reprit  le  docteur,  vous trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’une autre ; mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en sa-

– 141 – vez  plus  long  que  tous  nos  historiens  sur  ce  qui  concerne l’histoire  sociale  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  qui  est, pour  nous,  une  des  périodes  les  plus  intéressantes  de l’humanité ;  et  quand,  avec  le  temps,  vous  serez  suffisam-ment  familier  avec  nos  institutions,  et  qu’il  vous  plaira  de nous initier à celles de votre époque, vous trouverez tout de suite  une  chaire  d’histoire  à  votre  disposition  dans  une  de nos universités. 

— À  merveille,  répondis-je,  très  soulagé  par  cette  pro-position  qui  m’enlevait  un  poids  du  cœur.  Si  vraiment  vos concitoyens  s’intéressent  tant  au  dix-neuvième  siècle,  voilà mon  affaire  toute  trouvée ;  je  ne  voyais  pas  d’autre  gagne-pain pour moi ; celui-ci, je le confesse, me paraît à la hauteur de mes faibles moyens. 
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XVII 

 

 

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de l’entrepôt  central.  Je  fus  littéralement  enthousiasmé  en voyant là un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puissance qu’on peut donner au travail par une organisa-tion parfaite. 

— On  dirait  un  moulin  gigantesque,  dans  la  trémie  du-quel s’engouffrent constamment des marchandises amenées par des bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémi-té, transformées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre ou au pouce, à la pinte ou au litre ; bref, en divisions corres-pondantes aux besoins personnels, si complexes, d’un demi-million d’individus. 

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur la méthode de vente au  détail en usage  de mon temps, formula  en  chiffres  les  résultats  étourdissants,  au  point  de vue de l’économie, obtenus par le système nouveau. 

Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon : 

— Après ce que j’ai vu aujourd’hui, joint à ce que vous m’avez  dit  et  à  ce  que  j’ai  appris  par  les  bons  soins  de Mlle Leete dans le magasin d’échantillons, je commence à me faire une idée assez nette de votre système de distribution et à comprendre comment il vous dispense de la nécessité d’un intermédiaire  d’échange  et  de  circulation.  Mais  je  voudrais être plus amplement renseigné sur votre système de produc-tion.  Vous  m’avez  parlé  en  général  du  recrutement  et  de 

– 143 – l’organisation  de  votre  armée  industrielle ;  mais  qui  dirige ses  efforts ?  Quelle  est  l’autorité  souveraine  qui  décide  ce qui  sera  produit  dans  chaque  département  spécial,  de  ma-nière qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque article  sans  aucun  gaspillage  de  travail ?  Il  me  semble  que, pour  remplir  des  fonctions  aussi  complexes  et  aussi  diffi-ciles, il faut des aptitudes hors ligne. 

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous assure  que  rien  n’est  plus  simple.  C’est  si  simple,  que  les fonctionnaires  de  Washington  chargés  de  ce  travail  sont d’habitude  des  gens  d’une  intelligence  moyenne  et  qui s’acquittent  néanmoins  de  leur  tâche  à  la  satisfaction  de tous.  Il  est  vrai  que  la  machine  qu’ils  dirigent  est  très grande ; mais elle est si logique dans ses principes, son mé-canisme est si direct et si simple, qu’elle marche, pour ainsi dire,  d’elle-même,  et  qu’un  imbécile  seul  pourrait  la  déran-ger. Vous en conviendrez vous-même lorsque vous aurez en-tendu  quelques  mots  d’explication.  Même  de  votre  temps, les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de mètres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine, de pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de chaussures, de vêtements, que consommait annuellement la nation.  L’industrie  étant  alors  dans  des  mains  privées,  les statistiques de la distribution des marchandises ne pouvaient pas être d’une exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des à peu  près.  Mais  aujourd’hui  que  chaque  épingle  qui  sort  de l’entrepôt  central  est  inscrite,  les  chiffres  de  la  consomma-tion  générale  par  semaine,  par  mois  et  par  année,  qui  sont enregistrés  par  les  départements  de  la  distribution,  sont d’une  précision  absolue.  C’est  sur  ces  chiffres,  en  laissant une  marge  pour  les  tendances  à  l’augmentation  ou  à  la  di-minution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent influer  sur  la  demande,  que  sont  assises  les  évaluations  de 

– 144 – l’exercice  à  venir.  Ces  évaluations  une  fois  acceptées  par l’administration  générale,  la  responsabilité  du  département distributeur cesse jusqu’à ce  que  les marchandises lui  aient été délivrées. Je parle d’évaluations pour une année entière ; mais,  en  réalité,  de  pareilles  prévisions  ne  sont  applicables qu’aux  grands  articles  de  consommation  dont  le  débit  peut être  considéré  comme  régulier.  Dans  la  plupart  des  petites industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra-pides  du  goût  et  de  la  mode,  la  production  est  simplement maintenue  au  niveau  de  la  consommation  courante,  et  le département  distributeur  fournit  de  fréquentes  évaluations fondées sur le chiffre de la vente hebdomadaire. 

« Le champ de l’industrie productive et constructive est divisé en dix grands départements. Chacun d’eux représente un  groupe  d’industries  connexes,  et  chaque  industrie  parti-culière est, à son tour, représentée par un bureau secondaire qui dispose de documents complets sur son produit spécial et sur les moyens d’en augmenter la fabrication. Les évalua-tions  du  département  distributeur,  une  fois  adoptées  par l’administration,  sont  envoyées  sous  forme  de  commande aux  dix  grands  départements,  qui  les  répartissent  entre  les bureaux  secondaires  représentant  les  industries  particu-lières,  et  celles-ci,  à  leur  tour,  mettent  leurs  hommes  à l’ouvrage. Chaque bureau répond de la tâche qui lui est assi-gnée, et cette responsabilité est assurée par l’inspection dé-partementale et administrative. Le département distributeur n’accepte  le  produit  fabriqué  qu’après  l’avoir  vérifié,  et  si, l’objet une fois entré dans la consommation, il s’y révèle des vices  cachés,  notre  système  nous  permet  de  faire  remonter la responsabilité jusqu’à la source primitive, jusqu’à l’ouvrier en faute. Il va sans dire que la production des articles néces-saires  à  la  consommation  générale  est  loin  de  requérir  la force entière que peut fournir notre armée industrielle. Lors-

– 145 – que  la  répartition  des  travailleurs  parmi  les  diverses  indus-tries est terminée, la somme de travail restée sans emploi est utilisée à la création de capital fixe, sous la forme d’édifices publics, de machines, de travaux d’art, etc. 

— Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec un système qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle garantie  y  a-t-il  que  les  articles  spéciaux  pour  lesquels  il n’existe qu’une demande restreinte, limitée à une petite mi-norité,  soient  jamais  fabriqués ?  Un  décret  officiel  peut,  à chaque instant, priver ces petites minorités du moyen de sa-tisfaire leurs goûts, tout simplement parce que ces goûts ne sont pas ceux de la majorité. 

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et vous pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, qui aimons la liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus vous connaîtrez notre organisation, plus vous verrez que nos employés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs de  la  nation.  L’administration  n’a  pas  en  son  pouvoir d’arrêter  la  fabrication  d’un  article  quelconque  aussi  long-temps qu’il est demandé. Quand les demandes diminuent, et que, par conséquent, la production devient plus coûteuse, le prix est augmenté, voilà tout ; mais, tant que le consomma-teur veut bien payer, la fabrication continue. Supposez main-tenant qu’on vienne à demander un article qui n’a jamais été fabriqué  auparavant ;  si  l’administration  doute  que  la  de-mande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une certaine  base  de  consommation,  la  force  d’entreprendre  la fabrication  demandée.  Un  gouvernement,  ou  une  majorité, qui entreprendrait de dicter au peuple,  ou  même à une mi-norité du peuple, comment elle doit manger, boire ou se vê-tir –  comme  le  faisaient  de  votre  temps,  je  crois,  certains gouvernements  de  l’Amérique –  serait  regardé  comme  un 

– 146 – très  curieux  anachronisme.  Il  est  possible  que  vous  eussiez des  motifs  pour  tolérer  ces  usurpations  sur  l’indépendance personnelle ; nous, nous ne les supporterions pas. 

— Vous  parlez  de  hausser  les  prix  des  articles  d’une production  coûteuse,  dis-je ;  mais  comment  peut-on  établir des prix dans un pays où il n’y a de concurrence ni parmi les acheteurs ni parmi les vendeurs ? 

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 

Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 

« L’explication  ne  sera  pas  longue.  De  votre  temps, comme du nôtre, la quantité du travail nécessaire à la pro-duction formait la base légitime des prix. C’était alors la dif-férence des salaires qui faisait différer les prix des articles ; maintenant,  c’est  le  nombre  relatif  d’heures  constituant  la journée de travail dans chaque industrie, puisque l’entretien de l’ouvrier revient au même dans toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, et que, pour attirer l’ouvrier, on y ait réduit la journée de travail à quatre heures seulement, ce-la  revient  à  dire  qu’on  lui  paye  chaque  heure  le  double  de celle de l’ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, en ce qui  concerne  le  prix  de  la  main-d’œuvre,  est  donc,  comme vous voyez, exactement le même que si l’homme, travaillant quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que ce-lui de son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux différents stages de la fabrication d’un article complexe,  en détermine  le  prix  total  relatif  aux  autres  articles.  Outre  les frais de production et de transport, le prix de certaines den-rées  peut  quelquefois  être  modulé  par  un  autre  facteur :  la rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen-sables  à  la  vie,  et  qui  peuvent  toujours  être  procuré  en abondance,  ce  facteur  est  éliminé.  Il  existe  toujours  de 

– 147 – grands  stocks  de  ces  denrées  permettant  de  corriger  sans peine  les  fluctuations  de  l’offre  et  de  la  demande,  même 

dans  le  cas  de  mauvaises  récoltes.  Les  articles  de  grande consommation  diminuent  de  prix  d’année  en  année ;  ils augmentent  rarement.  Il  y  a  cependant  des  articles  dont  la production, soit temporairement, soit d’une manière perma-nente, est inférieure à la demande, comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les produits d’un art supérieur ou d’une matière précieuse. » 

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les in-convénients de la pénurie : quand elle est passagère, en éle-vant  les  prix  temporairement ;  quand  elle  est  permanente, en  fixant  définitivement  les  prix  à  un  niveau  supérieur.  De votre  temps,  un  article  cher  était  abordable  seulement  aux riches ;  aujourd’hui  que  les  revenus  sont  les  mêmes  pour tous, ces articles ne sont achetés que par ceux qui les dési-rent absolument. Maintenant que je vous ai donné un aperçu de  notre  système  producteur  et  distributeur,  dites-moi  si vous  le  trouvez  aussi  compliqué  que  vous  vous  y  atten-diez ? » 

J’avouai  qu’en  effet  je  trouvais  le  système  on  ne  peut plus simple. Le docteur reprit : 

« Je  ne  crois  pas  m’écarter  de  la  vérité  en  disant  que chacun  de  ces  hommes  qui  dirigeaient  de  votre  temps  des entreprises privées – et leur nombre était légion – obligés de se  tenir  en  garde,  par  une  vigilance  incessante,  contre  les fluctuations  du  marché,  les  machinations  de  leurs  rivaux, l’insolvabilité  de  leurs  débiteurs ;  que  ces  hommes,  dis-je, avaient  une  tâche  autrement  rude  et  difficile  que  le  groupe de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui à Washington les af-faires  de  la  nation  entière.  Tout  cela  prouve  simplement, 

 

– 148 – mon  cher,  qu’il  est  plus  facile  de  faire  les  choses  bien  que mal.  Il  est  plus  facile  à  un  général  qui  domine  la  plaine  du haut d’un ballon de conduire un million d’hommes à la vic-toire, qu’à un sergent de diriger un peloton dans les brous-sailles. 

— Le  général  de  cette  armée,  qui  comprend  l’élite,  la fleur de la nation, doit être le premier homme du pays, et, en réalité, plus grand même que le président des États-Unis ? 

— Mais  c’est  le  président  des  États-Unis  en  personne, ou  plutôt  sa  fonction  est  la  plus  importante  de  la  prési-dence : c’est la direction de l’armée industrielle. 

— Comment est-il élu ? 

— Je  vous  ai  expliqué  déjà,  répondit  le  docteur,  quand je  vous  parlais  de  la  puissance  du  principe  d’émulation  à tous  les  degrés  de  l’armée,  que,  pour  obtenir  le  grade d’officier, il fallait franchir trois grades préliminaires, et que, de là, on pouvait s’élever toujours par la force du mérite – du grade  de  lieutenant  à  celui  de  capitaine  ou  chef  d’équipe, puis  à  celui  de  colonel  ou  surintendant.  Vient  ensuite,  à  la tête de chaque corporation, un général, sous le contrôle im-médiat duquel sont conduites toutes les opérations commer-ciales. Cet officier est à la tête du bureau national représen-tant telle ou telle branche d’affaires, et il en assume l’entière responsabilité  vis-à-vis  de  l’administration ;  sa  position  est splendide  et  doit  satisfaire  l’ambition  de  la  plupart  des hommes.  Mais,  au-dessus  de  son  grade,  qui  peut-être  com-paré  à  celui  de  général  de  division,  nous  avons  encore  les chefs des dix départements ou groupes de métiers connexes, qui répondent à vos commandants de corps d’armée, et re-

çoivent chacun les rapports de dix à vingt généraux de cor-poration.  Enfin  au-dessus  de  ces  dix  officiers,  qui  forment 

– 149 – son conseil, se tient un général en chef, qui n’est autre que le président  des  États-Unis.  Il  faut  que  le  général  en  chef  de l’armée industrielle ait passé par tous les grades inférieurs, y 

compris  celui  d’ouvrier  à  tout  faire.  Voyons  comment  il monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, c’est unique-ment  grâce  à  ses  notes  d’excellence  qu’un  travailleur  fran-chit les trois grades de simple soldat pour devenir  candidat au poste de lieutenant, et de là à ceux de capitaine et de co-lonel.  Le  général  de  corporation  décerne  les  grades  infé-rieurs  au  sien ;  lui-même  n’est  pas  nommé,  mais  élu  par  le suffrage. 

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la dis-cipline  des  corporations !  Les  candidats  doivent  intriguer pour obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 

— Il  en  serait  ainsi  si  les  ouvriers  étaient  électeurs  ou avaient  la  moindre  influence  sur  le  choix  du  général ;  mais ils n’en ont aucune. Ici intervient justement un trait original de  notre  système.  Le  général  de  corporation  est  élu  parmi les surintendants par le vote des membres honoraires de la corporation,  c’est-à-dire  de  ceux  qui  ont  fini  leur  temps  de service  et  pris  leur  retraite.  Vous  savez  qu’à  partir  de  l’âge de quarante-cinq ans, nous sommes libérés de notre service dans l’armée industrielle, et nous pouvons employer le reste de  notre  vie  à  notre  gré.  Naturellement,  les  relations  con-tractées pendant notre vie active conservent leur charme et 

leur  action  morale  sur  nous.  Les  camarades  de  notre  jeu-nesse restent les camarades de notre âge mûr. Nous restons membres  honoraires  de  nos  corporations,  et  nous  suivons avec  l’intérêt  le  plus  vif,  le  plus  jaloux,  leurs  succès  et  leur réputation  entre  les  mains  des  générations  nouvelles.  Dans nos cercles, la conversation tourne constamment autour de ces sujets, et les jeunes gens aspirant à la présidence de leur 

– 150 – corporation,  qui  passent  au  crible  de  notre  critique,  à  nous autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les premiers ve-nus.  C’est  dans  cette  conviction  que  le  pays  confie  aux membres honoraires de chaque corps l’élection de son géné-ral,  et  j’ose  affirmer  qu’aucune  société  du  passé  n’a  su  for-mer un corps électoral aussi parfaitement adapté à son em-ploi  par  l’impartialité  absolue,  la  connaissance  des  titres spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien gé-néral et la complète absence d’intérêts particuliers. Chacun des  dix  lieutenants  généraux  ou  chefs  de  départements  est élu à son tour parmi les généraux des corporations groupées en départements, par le suffrage des membres honoraires du groupe.  Il  y  a  naturellement  une  tendance,  de  la  part  de chaque  corporation,  à  voter  pour  son  propre  général,  mais aucune  corporation  ne  dispose  d’assez  de  suffrages  pour faire passer un candidat qui ne serait pas soutenu par la ma-jorité des autres. 

— Je  vous  assure  que  ces  élections  sont  toujours  très animées. 

— Je suppose que le président des États-Unis est choisi parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 

— Précisément.  Mais  pour  être  éligible,  il  faut  que  ces chefs  soient  rentrés  dans  la  vie  privée  depuis  plusieurs  an-nées.  Il  est  rare  qu’un  homme  ait  passé  par  toute  la  filière hiérarchique, jusqu’à la présidence d’un département, avant quarante ans ; à l’expiration de ses fonctions, qui durent cinq ans, il en a donc quarante-cinq. S’il en a davantage, il n’en achève pas moins son terme ; s’il en a moins, il est congédié quand  même  de  l’armée  industrielle  à  l’expiration  de  son service de général ; il ne serait pas convenable qu’il rentrât dans  le  rang.  On  suppose  qu’il  emploiera  l’intervalle  qui 

 

– 151 – s’écoulera  jusqu’à  sa  candidature  présidentielle  à  se  bien identifier  avec  la  nation  tout  entière,  à  étudier  la  condition de  l’ensemble  de  l’armée  plutôt  que  le  groupe  spécial  de corporations dont il était auparavant le chef. Le président est élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le suf-frage de tous les citoyens qui ne font plus partie de l’armée industrielle. 

— Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le prési-dent ? 

— Certainement  non,  ce  serait  périlleux  pour  la  disci-pline que le président est chargé de maintenir en sa qualité de  délégué  de  la  nation.  D’habitude,  le  chef  de  l’État  ap-proche  de  la  cinquantaine  au  moment  de  sa  nomination.  Il remplit  ses  fonctions  pendant  cinq  ans,  au  terme  desquels un  congrès  national  se  réunit  pour  entendre  son  rapport, qu’il approuve ou qu’il rejette. Si ce rapport est approuvé, on le  réélit  habituellement  pour  une  nouvelle  période  quin-quennale. J’oubliais de dire que le congrès entend également les  rapports  des  chefs  de  département  sortants,  et  la moindre  censure  les  rend  inéligibles  à  la  présidence.  Il  est rare  d’ailleurs  que  la  nation  ait  à  exprimer  d’autres  senti-ments que ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats. Quant  à  leur  capacité,  le  fait  d’être  sortis  des  rangs  et  de s’être élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, à la position  suprême,  est  une  preuve  irrécusable  de  qualités hors ligne. Quant à leur probité, comment en douter dans un système  qui  ne  laisse  subsister  d’autre  levier  moral  que l’ambition de mériter l’estime de ses concitoyens ? la corrup-tion  n’est  point  possible  dans  une  société  qui  n’a  pas  de pauvres  à  corrompre  ni  de  riches  pour  corrompre.  Enfin quant à l’intrigue pour l’obtention des places, notre système de promotion la rend absolument impraticable. 

– 152 –

— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-je. Les membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la présidence ?  Et  comment  sont-ils  classés  hiérarchiquement par  rapport  à  ceux  qui  se  vouent  à  l’industrie  proprement dite ? 

— Ils  ne  sont  pas  classés  avec  eux,  reprit  le  docteur. Seuls les adeptes des professions techniques, ingénieurs, ar-chitectes,  sont  rangés  dans  les  corporations  de  construc-teurs ; mais les médecins, les  professeurs, les artistes et les hommes  de  lettres  qui  obtiennent  des  dispenses  de  service ne font plus partie de l’armée. Et, pour ce motif, ils sont élec-teurs sans être éligibles à la présidence. Une des principales fonctions du président étant  le maintien de la discipline  in-dustrielle,  il  est  essentiel  qu’il  ait  passé  par  tous  les  grades de l’armée. 

— Ceci  est  raisonnable,  dis-je.  Mais  si,  d’un  côté,  les médecins  et  les  professeurs  sont  trop  peu  versés  dans  les questions  industrielles  pour  être  élevés  à  la  présidence,  je suppose qu’à son tour le président n’est pas assez compétent dans les questions médicales et pédagogiques pour surveiller ces départements ? 

— Votre  observation  est  très  exacte ;  aussi,  à  part  la responsabilité  générale  du  président  pour  l’observation  des lois dans toutes les classes, il n’a rien à voir dans les dépar-tements  d’enseignement  et  de  médecine.  Ceux-ci  sont  con-trôlés par des conseils de régents spéciaux dont il n’est que le  président  d’honneur,  avec  voix  prépondérante  en  cas  de partage.  Ces  régents,  qui  naturellement  sont  responsables vis-à-vis du congrès, sont choisis parmi les membres hono-raires de l’enseignement et de la médecine, c’est-à-dire par-mi les professeurs et médecins en retraite. 

 

– 153 –

— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des offi-ciers  par  le  vote  des  membres  retraités  de  corporations, n’est autre chose que l’application en grand, sur une échelle nationale,  du  système  de  direction  par  les  ex-élèves,  dont nous  nous  servions  parfois  dans  nos  établissements d’enseignement supérieur ? 

— Vraiment !  Mais  ceci  est  absolument  nouveau  pour moi, dit le docteur avec animation, et je suppose qu’il en se-ra de même pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu de grandes controverses sur l’origine de ce système, et, pour une fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nou-veau  sous  le  soleil.  Et  dire  que  vos  établissements d’enseignement  supérieur nous avaient précédés ! Voilà qui est intéressant ; il faut que vous me donniez un peu plus de détails à ce sujet. 

— En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis-je ; nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours qu’un germe ! 

 

– 154 –

XVIII 

 

 

Ce soir-là,  après le départ  des dames, je restai  quelque temps  à  causer  avec  le  docteur  du  principe  qui  fixait  la  re-traite nationale à l’âge de quarante-cinq ans. 

— À  quarante-cinq  ans,  dis-je,  un  homme  a encore  de-vant lui dix bonnes années de travail – manuel et vingt ans de  travail  intellectuel.  Être  mis  à  la  retraite  à  cet  âge,  pour une  nature  énergique,  c’est,  il  me  semble,  plutôt  une  peine qu’une faveur. 

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 

— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez vous imaginer  ce que vos  idées du dix-neuvième siècle ont de  piquant  et  d’étrange  pour  nous  autres.  Sachez,  enfant d’une autre race – ou plutôt  d’un autre âge – que le travail que  chaque  individu  doit  à  la  nation,  pour  lui  assurer l’existence  matérielle,  n’est  en  aucune  façon  considéré comme  l’emploi  le  plus  intéressant,  le  plus  important,  ni  le plus  digne  de  nos  facultés.  C’est  une  simple  corvée  dont  il faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner à des oc-cupations  d’ordre  supérieur,  aux  recherches  intellectuelles, qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le pos-sible, par une équitable répartition des tâches et par des sti-mulants de tout genre, pour alléger cette corvée et lui enle-ver ce qu’elle a d’ingrat et de pénible ; on y réussit, ou peu s’en faut ; mais il n’en est pas moins vrai que ce travail obli-gatoire  n’est  pas  le  véritable  but  de  l’existence.  Je  ne  veux 

 

– 155 – pas  dire  que  la  plupart  des  hommes  aient  ces  goûts  artis-tiques, scientifiques et littéraires qui rendent  les loisirs pré-cieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la dernière et plus belle moitié de leur vie à des récréations de toute es-pèce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de l’amitié, à la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, à la jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont con-tribué  à  créer.  Mais,  quelle  que  soit  la  divergence  de  nos goûts individuels, il est un point sur lequel nous nous enten-dons  tous  c’est  d’envisager  le  moment  de  notre  retraite comme  l’époque  de  notre  majorité  réelle,  l’époque  où,  af-franchis de contrôle et de discipline, nous trouvons en nous-mêmes la direction et la récompense de notre vie. Nous at-tendons  avec  autant  d’impatience  l’âge  de  quarante-cinq ans, que les jeunes gens à votre époque attendaient celui de vingt-et-un.  À  vingt-et-un  ans,  on  devient  homme ;  à  qua-rante-cinq,  c’est  un  renouveau  de  jeunesse  qui  commence. L’âge  moyen  et  ce  que  vous  appeliez  la  vieillesse  nous  pa-raissent les périodes les plus enviables de la vie. Grâce aux conditions  améliorées  de  l’existence  humaine,  et  surtout grâce à notre existence affranchie de tout souci matériel, la vieillesse  arrive  plus  tard,  et  son  aspect  est  moins  hideux qu’autrefois.  Des  gens  d’une  constitution  moyenne  vivent communément jusqu’à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix ans,  et  j’imagine  que  nous  sommes  plus  jeunes,  à  tous  les points  de  vue,  quand  nous  atteignons  l’âge  de  la  retraite, qu’on ne l’était de votre temps à trente-cinq ans. N’est-il pas étrange qu’au moment où nous entrons dans la plus agréable période de la vie, vous pensiez déjà à la vieillesse et vous vi-viez  déjà  de  souvenirs ?  Vous  n’aimiez  que  le  matin ;  nous préférons le soir de l’existence. 
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Après  ce  dialogue,  la  conversation  prit  une  autre  tour-nure et tomba sur le sujet des divertissements populaires ac-tuels comparés à ceux du dix-neuvième siècle. 

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. Nous n’avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, ce trait si caractéristique de votre époque ; nous ne connais-sons  pas  les  prix  en  argent  pour  lesquels  luttaient  vos athlètes. Chez nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité gé-néreuse  qui  existe  entre  les  différentes  corporations,  le  dé-vouement  passionné  de  chaque  ouvrier  à  la  sienne,  entre-tiennent une émulation constante pour toutes sortes de jeux et de concours nautiques et terrestres, auxquels les membres honoraires s’intéressent presque autant que les jeunes gens. Les  régates  de  Marblehead  auront  lieu  la  semaine  pro-chaine ;  vous  pourrez  juger  par  vous-même  de l’enthousiasme  populaire  qu’elles  provoquent.  Le  fameux panem  et  circenses  des  Romains  nous  paraît  aujourd’hui  un programme très justifié. Si le pain est la première nécessité de la vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pour-voir à l’une comme à l’autre. » 
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XIX 

 

 

Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du ma-tin, je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui  avaient  transformé  en  un  siècle  la  physionomie  de  ce quartier,  je  remarquai  particulièrement  la  disparition  de  la vieille  prison  d’État.  Lorsque,  à  déjeuner,  je  fis  part  de  ma découverte au docteur Leete. Il me dit : 

— Ah  oui !  cette  bâtisse  a  disparu  avant  mon  temps, mais je me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus  de  prison  actuellement ;  tous  les  cas  d’atavisme  sont traités dans les hôpitaux. 

— D’atavisme ? m’écriai-je. 

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a aban-donné l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortu-nés, répondit le docteur. 

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait re-paraître  quelque  trait  d’un  ancêtre  reculé.  Vos  contempo-rains ne verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un trait ancestral ? 

— Que  voulez-vous,  me  dit  le  docteur  en  souriant, puisque  vous  posez  la  question  aussi  explicitement,  je  suis forcé d’avouer que vous avez touché juste. 

Après tout ce que j’avais déjà appris des contrastes mo-raux et sociaux existant entre le siècle précédent et celui-ci, 

– 158 – il eût été ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibi-lité. 

Sans  le  ton  d’excuse  que  prit  le  docteur  et  l’embarras trahi  par  Mme et  Mlle Leete,  la  rougeur  ne  me  serait  même pas montée au front, lorsque je repris : 

« Je  n’ai  jamais  été  bien  fier  de  ma  génération,  mais, franchement…

— Mais  la  voici,  votre  génération,  interrompit  Edith ; elle  vous  entoure,  et  nous  aussi,  c’est  seulement  parce  que nous vivons maintenant que nous l’appelons la nôtre. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer de prendre les choses ainsi, lui dis-je. 

Et l’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit disparaître toute trace de mon émotion. 

Après  tout,  repris-je  en  riant,  j’ai  été  élevé  dans  la  foi calviniste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler du crime comme d’un phénomène d’atavisme. 

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce mot,  ce  n’est  point  pour  en  flétrir  votre  génération ;  je l’appelle  ainsi –  j’en  demande  pardon  à  Edith –  parce  que, toute question de milieu à part, nous nous croyons meilleurs que  vous  n’étiez.  De  votre  temps,  les  dix-neuf  vingtièmes des délits – et je comprends  dans ce mot les infractions de tout  genre –  provenaient  de  l’inégalité  des  fortunes.  Le pauvre  était  tenté  par  la  misère,  le  riche  par  le  plaisir d’augmenter son gain ou de conserver ses gains passés. Di-rectement ou indirectement, la soif de l’argent, – et l’argent signifiait  alors  toutes  les  jouissances  possibles, –  formait  le mobile unique du crime, la racine d’où pullulait une végéta-

 

– 159 – tion  empoisonnée  que  vos  lois,  votre  justice,  votre  police, avaient grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. Le jour où la nation devint l’unique dépositaire de la fortune publique,  et,  qu’en  prévenant  l’accumulation  des  richesses, nous abolîmes la misère et garantîmes à tous le bien-être, ce jour-là, nous avons coupé la racine, et l’arbre vénéneux qui couvrait la société de son ombre s’est desséché en un jour, comme l’outre de Jonas. Quant au nombre relativement mi-nime d’attentats contre les personnes n’ayant point le lucre pour  mobile,  attentats  qui,  même  de  vos  jours,  n’étaient guère perpétrés que par les natures ignorantes et brutales, ils sont presque inconnus au vingtième siècle, où l’éducation et les  bonnes  manières  ne  sont  plus  le  privilège  de  quelques-uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous com-prenez maintenant pourquoi nous nous servons du mot ata-visme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les rai-sons qui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu’un cas isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaître que le reje-ton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale. Vous appeliez  cleptomanes  les  gens  qui  volaient  sans  motif,  et, quand  le  cas  était  certain,  vous  trouviez  absurde  de  traiter ces  maniaques  en  voleurs.  Votre  attitude  envers  ces  véri-tables cleptomanes est précisément celle que nous affectons envers  les  victimes  de  l’atavisme :  la  pitié  accompagnée d’une contrainte ferme mais bénigne. 

— Vos  tribunaux  ne  doivent  pas  avoir  beaucoup d’ouvrage,  m’écriai-je.  Point  de  propriété  privée,  point  de contestations commerciales entre particuliers, point de suc-cessions à répartir, ni de dettes à récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions, qu’il puisse subsister le moindre procès civil ; et, comme il n’y a plus d’attentats contre la propriété et  très  peu  d’attentats  contre  les  personnes,  il  me  semble 

 

– 160 – que vous pourriez vous passer presque absolument de juges et d’avocats. 

— Quant  aux  avocats,  c’est  bien  ce  que  nous  faisons, répliqua  le  docteur ;  il  ne  nous  semblerait  pas  raisonnable, dans un cas où le seul intérêt de la nation est de découvrir la vérité, de demander le concours de personnes qui ont un in-térêt professionnel à la dissimuler ou à la travestir. 

— Mais, alors, qui défend les accusés ? 

Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, la plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procès. 

— Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas est acquitté de plein droit ? 

— Non,  sans  doute ;  nul  n’est  accusé  à  la  légère,  et  si l’accusé nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je le  répète,  les  procès  sont  rares,  parce  que,  dans  la  plupart des cas, le coupable avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mépris parmi nous, que les criminels mêmes hé-sitent à s’en servir pour « échapper à la justice ». 

— Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que vous  m’ayez  encore  dite,  m’écriai-je ;  si  le  mensonge  est passé  de  mode,  vous  avez  bien  réalisé  les  paroles  du  pro-phète : « Un nouveau monde, de nouveaux cieux où règne la justice. » 

— Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. Quelques  personnes  estiment,  en  effet,  que  nous  sommes entrés dans l’ère du millénium, et cette théorie est au moins 

 

– 161 – spécieuse.  Mais,  pourquoi  tant  vous  étonner  que  le  men-songe  ait  disparu ?  Même  de  votre  temps,  il  n’était  guère admis dans la bonne société, entre égaux. Le mensonge était l’arme du lâche en présence du danger, et l’arme du coquin devant l’appât du lucre. L’inégalité des conditions et la con-voitise offraient une prime continuelle à l’hypocrisie. Cepen-dant, même alors, l’homme qui n’éprouvait ni crainte ni pas-sion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant que nous sommes tous égaux socialement, qu’on n’a rien à craindre et rien à gagner du prochain, le mépris du mensonge est passé dans  les  habitudes  de  tout  le  monde.  Aussi,  je  le  répète, même  un  scélérat  hésite  à  y  recourir.  Cependant,  si  la  dé-fense  plaide  « non  coupable »,  le  juge  désigne  deux  de  ses collègues  pour  examiner  et  rapporter  les  deux  côtés  de  la question. Combien ces magistrats diffèrent de vos avocats et de vos accusateurs à gages, déterminés d’avance à condam-ner ou à absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant que  les  deux  commissaires  ne  sont  pas  d’accord  sur  la  jus-tesse  du  verdict,  la  cause  est  remise  en  état,  et  la  moindre équivoque dans le langage d’un des juges serait un scandale inouï. 

— Ainsi,  ce  sont  des  juges  qui  rapportent  le  pour  et  le contre de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 

— Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, à la barre et au fauteuil,  et sont tenus d’agir avec la même sévérité, soit comme procureurs, soit comme juges. Le sys-tème  consiste  précisément  à  faire  juger  chaque  cause  par trois  magistrats,  chacun  à  son  point  de  vue,  et,  quand  ils sont  d’accord sur un verdict, nous supposons que nous ap-prochons de la vérité autant qu’il est humainement possible de le faire. 
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— Vous avez donc abandonné le système du jury ? 

— Il pouvait être utile, comme instrument de répression, du temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois vénale et placée dans des conditions d’investiture qui com-promettaient  souvent  son  indépendance ;  aujourd’hui,  ces garanties sont inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges obéissent à un autre mobile qu’à celui de la justice. 

— Comment vos magistrats sont-ils élus ? 

— Ils constituent une exception à la règle qui décharge tous les hommes du service public à l’âge de quarante-cinq ans ; le président nomme annuellement les juges parmi ceux qui  ont  atteint  cet  âge.  Le  nombre  en  est  très  limité,  et l’honneur  est  considéré  si  grand  qu’il  compense  et  au  delà cette prolongation de service ; bien qu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les juges sont nommés pour cinq ans, et non rééligibles. Les membres de la cour suprême, qui est gardienne de la constitution, sont choisis parmi les juges de grades inférieurs ; quand il s’y produit une vacance, les juges inférieurs,  dont  les  fonctions  expirent  cette  année,  choisis-sent, comme dernier acte de leur magistrature, celui de leurs collègues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de ce poste suprême. 

— Comme  il  n’existe  point  de  carrière  judiciaire  qui puisse servir de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges sortent sans doute directement de l’École de droit ? 

— Nous  n’avons  plus  d’école  de  droit,  répliqua  le  doc-teur  en  souriant.  La  législation,  comme  science  spéciale, n’existe plus. C’était un système de casuistique nécessité par la  structure  artificielle  de  l’ancienne  société :  de  nos  jours, nous  ne  trouvons  plus  à  appliquer  que  quelques  maximes 

 

– 163 – très  simples.  Tout  ce  qui  touche  les  rapports  des  hommes entre  eux  est  infiniment  moins  compliqué  au  vingtième siècle que de votre temps. Nous n’aurions plus d’occupation pour ces experts en l’art de couper un cheveu en quatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas cepen-dant nous soupçonner de mépris envers ces illustrations du passé, parce que nous n’en avons pas l’emploi. Au contraire, nous professons le plus grand respect, mêlé de terreur, pour ces  hommes  qui,  seuls,  arrivaient  à  comprendre  et  à  dé-brouiller  l’interminable  écheveau  de  droits  réels  et  person-nels  qu’impliquait  votre  système.  Rien  ne  peut  donner  une idée plus saisissante de la complication de votre société que la nécessité où vous étiez de prendre la crème intellectuelle de chaque génération afin de pourvoir au recrutement d’un corps de savants, de pandits, capables de rendre vos lois va-guement  intelligibles  à  ceux  dont  le  sort  en  dépendait.  Les traités  de  vos  grands  légistes,  les  Blackstone3 4   et  les  Story, 

reposent  tranquillement  dans  nos  bibliothèques  à  côté  des œuvres  de  Duns  Scot5  et  de  ses  pareils,  comme  autant  de monuments curieux d’une rare subtilité intellectuelle consa-crée  à  des  sujets  qui  n’intéressent  plus  le  monde  moderne. Nos juges sont tout bonnement des hommes d’un âge mûr, 

 

3  Sir  William  Blackstone,  (1723-1780),  jurisconsulte  britan-nique. 

4 Joseph Story (1779-1845), célèbre juriste et homme politique américain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Su-prême et professeur de droit à Harvard. 

5 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur sub-til,  théologien  et  philosophe  irlandais,  fondateur  de  l’école  scolas-tique dite scotiste. 

– 164 – discrets, instruits et judicieux. J’allais oublier de vous parler d’une des fonctions importantes des juges inférieurs, ajouta le docteur ; elle consiste à juger toutes les plaintes d’iniquité portées par de simples soldats de l’armée industrielle contre un  supérieur.  Toutes  ces  questions  sont  entendues  et  ré-glées, sans appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges que pour les cas graves. 

— Ce  tribunal,  dis-je,  me  paraît  très  nécessaire  avec votre système, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas, comme de mon temps, changer d’emploi. 

— Pourquoi  pas ?  répondit  le  docteur.  Non  seulement chaque  travailleur  est  sûr  d’obtenir  justice  si  sa  plainte  est fondée, mais encore, si ses relations avec son chef d’équipe sont  désagréables,  il  peut,  sur  demande,  obtenir  un  dépla-cement.  Je  sais  bien  que,  de  votre  temps,  lorsque  l’ouvrier n’était pas satisfait, il était libre de quitter son patron ; mais en  même  temps  que  son  patron,  il  perdait  ses  moyens d’existence. Chez nous, cet inconvénient n’existe pas. Nous exigeons  une  discipline  absolue  dans  l’armée  industrielle ; mais le droit de l’ouvrier à être traité avec justice et considé-ration  lui  est  garanti  par  la  nation  tout  entière.  L’officier commande, et le soldat obéit, mais aucun officier n’est assez haut placé pour se permettre des façons hautaines vis-à-vis d’un ouvrier, fût-il de la dernière classe. Quant à la brutalité et  à  la  grossièreté  d’un  employé  quelconque  dans  ses  rela-tions avec le public, ce sont là, parmi les délits de moindre importance ceux qui seraient assurés de la plus prompte ré-pression.  Nos  juges  exigent  non  seulement  la  justice,  mais aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes ca-pacités, les plus éminents services n’excusent pas les procé-dés grossiers ou blessants. 
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Pendant  que  le  docteur  discourait,  il  me  semblait  qu’il m’avait beaucoup parlé de la nation et très peu des gouver-nements  d’États.  Je  demandai  donc  si  la  réorganisation  du pays,  converti  en  une  armée  industrielle,  avait  entraîné l’abolition des États fédérés ? 

— Forcément,  répondit  le  docteur.  Les  États  auraient voulu  s’immiscer  dans  le  contrôle  et  dans  la  discipline  de l’armée industrielle, qui exige une direction centrale et uni-forme.  D’ailleurs,  la  grande  simplification  de  la  tâche  gou-vernementale rendait  superflus ces vieux rouages. La  tâche presque  exclusive  de  l’administration  est  de  diriger  les  in-dustries  du  pays ;  la  plupart  des  anciennes  attributions  des gouvernements  n’existent  plus.  Nous  n’avons  plus d’organisation  militaire,  plus  d’armée  ni  de  marine ;  nous n’avons pas de ministère des finances ; nous n’avons ni Tré-sor, ni services financiers, ni collecteurs d’impôts. Restent la justice  et  la  police,  et  vous  avez  vu  comment  l’absence  de tentation,  en  supprimant  la  plupart  des  délits,  a  simplifié l’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le rôle et le nombre des  fonctionnaires  de  la  police  ont  diminué  dans  la  même proportion. 

— Mais sans législatures d’États, avec un congrès se ré-unissant tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à bout de l’œuvre législative ? 

— Nous  n’en  avons  pas,  répliqua  le  docteur,  ou  du moins si peu que rien. Il est rare que le congrès, quand il se réunit,  ait  à  examiner  des  lois  de  quelque  importance ; même  alors,  son  pouvoir  se  borne  à  les  recommander  au congrès suivant, afin  qu’aucun changement ne soit  fait à  la 

hâte. Du reste, si vous voulez réfléchir un moment, vous ver-rez  que  nous  n’avons  guère  lieu  à  légiférer.  Les  principes 

 

– 166 – fondamentaux qui régissent notre société ont aplani, une fois pour toutes les malentendus qui, de votre temps, exigeaient l’intervention constante du législateur. Les quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  vos  lois  concernaient  la  définition  et  la protection de la propriété particulière, ainsi que les rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni propriété privée,  ni  achats,  ni  ventes,  et,  par  conséquent,  la  raison d’être de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois, la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes les lois naturelles de la gravitation humaine tendaient cons-tamment à la renverser ; l’équilibre – ou, pour mieux dire, le déséquilibre – ne pouvait être maintenu que par un système compliqué  d’étais  et  d’arcs-boutants  sans  cesse  renouvelés sous  forme  de  mesures  législatives.  Un  congrès  central  et quarante législatures d’États, produisant environ vingt mille lois par an, suffisaient à peine à cette tâche écrasante. Main-tenant, la société repose sur sa base, et elle a aussi peu be-soin de soutien que les montagnes éternelles. 

— Mais,  en  dehors  du  gouvernement  central,  vous  de-vez avoir au moins des autorités municipales ? 

— Certainement ;  elles  ont  même  des  fonctions  impor-tantes et étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à la récréation du public, aux embellissements des villages et des villes. 

— Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs administrés,  n’ayant  aucun  salaire  à  offrir,  comment  peu-vent-elles produire le moindre travail ? 

— Chaque  ville  a  le  droit  de  retenir,  pour  les  travaux d’intérêt  public,  une  certaine  quote-part  du  travail  que  ses 

enfants apportent à la masse de la nation. Cette quote-part, 

 

– 167 – chiffrée  en  crédit,  peut  être  employée  d’une  façon  quel-conque, au gré des autorités municipales. 
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XX 

 

 

Ce  jour-là,  dans  l’après-midi,  Edith  me  demanda  si  par hasard  j’étais  retourné  voir  la  chambre  souterraine  où  l’on m’avait trouvé ? 

— Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j’ai reculé devant  cette  visite  par  crainte  des  vieux  souvenirs  et  des émotions violentes qu’elle pourrait réveiller. 

— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, j’aurais dû y penser. 

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger – si danger il y avait – n’a vraiment existé que pendant un ou deux  jours ;  grâce  à  vous –  à  vous  surtout  et  toujours –  je marche  maintenant  d’un  pas  si  ferme,  si  assuré,  dans  ce monde  nouveau,  que  si  vous  consentiez  à  m’accompagner là-bas pour éloigner les fantômes, je serais très disposé à y retourner cet après-midi. 

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne plaisantais pas, elle accepta ma proposition. 

De  la  maison,  on  apercevait,  à  travers  les  arbres,  le remblai de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques pas nous menèrent à l’endroit. Les lieux étaient restés dans le  même  état  qu’au  moment  de  la  découverte,  sauf  qu’on avait  réparé  la  toiture  et  laissé  la  porte  entrebâillée.  Nous descendîmes  par  le  talus  de  l’excavation,  et  nous  entrâmes dans la chambre faiblement éclairée. 

 

– 169 –

À l’intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir où je m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans plus tard. 

Je  restai  en  contemplation  et  en  silence  pendant quelques minutes. 

Je  remarquai  qu’Edith  me  regardait  à  la  dérobée  avec une expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis la main, elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à la mienne comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en prie, ne poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela doit vous sembler étrange ! 

— Au  contraire,  répondis-je,  il  n’en  est  rien,  et  c’est  ce qui me semble le plus étrange ! 

— Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 

— Nullement,  dis-je ;  les  émotions  auxquelles  vous  me croyez  en  proie  et  auxquelles  je  m’attendais  moi-même  en revoyant ces lieux – tout simplement, je ne les ressens pas. Je me rends compte de tout ce que suggèrent les choses qui m’environnent,  mais  sans  le  trouble  que  je  prévoyais.  J’en suis  encore  plus  étonné  que  vous,  mademoiselle.  Depuis cette matinée mémorable où vous êtes venue à mon secours, j’ai  évité  de  penser  à  ma  vie  d’autrefois,  de  même  que  j’ai évité  de  venir  ici,  dans  la  crainte  d’émotions  violentes ;  je me fais l’effet d’un homme qui a condamné à l’immobilité un membre blessé, craignant une sensibilité extrême, et qui, en essayant enfin de s’en servir, s’aperçoit qu’il est paralysé. 

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 
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— Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure, mais une absence totale de sensations aiguës. Tout est pré-sent  à  ma  mémoire,  avec  une  lucidité  parfaite ;  mais  il semble qu’un siècle ait passé sur ma conscience comme sur ma  tête.  Peut-être  réussirons-nous  à  expliquer  cela.  L’effet du changement des milieux est semblable à celui du temps qui s’écoule et semble reculer le passé. Quand je me réveillai pour  la  première  fois  de  cette  léthargie,  il  me  semblait  que ma  vie  d’autrefois  était  d’hier ;  mais  depuis  que  je  me  suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je commence à réa-liser  les  changements  prodigieux  qui  ont  transformé  le monde,  je  n’éprouve  plus  aucune  difficulté  à  comprendre que j’ai dormi pendant un siècle. Pouvez-vous concevoir ce que veut dire vivre cent ans dans l’espace de quatre jours ? Il me  semble,  en  vérité ;  que  je  viens  de  passer  par  là :  voilà pourquoi ma vie d’autrefois prend un air reculé et comme ir-réel. Comprenez-vous ? 

— Je  comprends,  dit  Edith  pensivement,  et  je  trouve que  nous  devrions  tous  être  reconnaissants  à  Dieu  qu’il  en soit ainsi, car cela vous épargne bien des souffrances. 

— Imaginez-vous,  repris-je,  qu’un  homme  ait  entendu parler de la mort d’un de ses amis, de longues, longues an-nées –  peut-être  l’espace  d’un  demi-siècle –  après l’événement.  Je  me  figure  que  ses  sentiments  ressemble-raient  à  ceux  que  j’éprouve  aujourd’hui.  Quand  je  pense  à mes amis d’autrefois, au chagrin que j’ai dû leur causer, c’est avec une mélancolie raisonnée plutôt qu’avec une véritable angoisse ;  on  dirait  un  chagrin  enterré  depuis  longtemps, longtemps. 

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 

 

– 171 –

— Grâce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas de plus proches que des cousins. Mais j’avais une amie – pas une  parente –  qui  m’était  plus  chère  que  toute  ma  famille. Elle  portait  votre  nom,  mademoiselle ;  elle  devait  être  ma femme un jour. Hélas ! 

— Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser. 

Je  ne  sais  quel  écho  de  la  sympathie  profonde  que  me témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon cœur engourdi. 

Mes  yeux,  secs  jusqu’alors,  s’inondèrent  de  pleurs,  et lorsque je me ressaisis, je m’aperçus qu’elle aussi avait pleu-ré à chaudes larmes. 

— Dieu  bénisse  votre  cœur  compatissant !  lui  dis-je. Voudriez-vous voir son portrait ? 

Un  médaillon,  retenu  par  une  chaînette  d’or  et  renfer-mant  le  portrait  d’Edith,  était  resté  attaché  sur  ma  poitrine pendant toute la durée de mon long sommeil : je l’ouvris et le  passai  à  la  jeune  fille.  Elle  le  saisit  avec  empressement, fixa longuement les traits de ce visage charmant, puis les ef-fleura de ses lèvres. 

— Je  sais  qu’elle  était  bonne,  charmante,  digne  en  un mot de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cœur a cessé de  souffrir  depuis  longtemps  et  qu’elle  est  là-haut  depuis presque un siècle. 

C’était vrai ; si vif qu’eût pu être son chagrin, il y avait presque  un  siècle  qu’elle  avait  cessé  de  pleurer !  Mon  sou-dain accès calmé, mes propres larmes séchèrent. 

Je  l’avais  tendrement  aimée  dans  ma  vie  d’autrefois – mais  il  y  avait  de  cela  cent  ans !  Peut-être  sur  cet  aveu 

– 172 – m’accusera-t-on  de  manquer  de  sensibilité ?  Mais  je  crois que  personne  n’a  pu  traverser  une  expérience  assez  sem-blable à la mienne pour avoir le droit de me juger. 

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent sur  le  grand  coffre-fort  resté  dans  un  coin ;  je  le  montrai  à Edith et lui dis : 

— Ceci  était  ma  chambre  de  sûreté  et  ma  chambre  à coucher en même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis plusieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de titres  de  crédit.  Si,  à  l’époque  où  je  m’endormis,  j’avais  pu deviner combien durerait mon  sommeil,  j’aurais cru cepen-dant  que  l’or  resterait  une  provision  assurée  pour  mes  be-soins dans n’importe quel pays et dans n’importe quel siècle à  venir.  J’eusse  répudié  comme  une  haute  fantaisie  l’idée qu’un  temps  pourrait  venir  où  cet  or  perdrait  sa  valeur  vé-nale !  Cependant,  je  me  suis  réveillé  ici,  au  milieu  d’un peuple où une charretée d’or n’achèterait pas une tranche de pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas à faire comprendre  à  Edith  qu’il  y  eût  là  quelque  chose  de  remar-quable. 

— Mais  pourquoi  donc  aurait-on  du  pain  pour  de  l’or ? dit-elle simplement. 
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XXI 

 

 

Le  docteur  Leete  avait  proposé  d’employer  la  matinée du lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, se réservant d’y joindre quelques explications sur le système pédagogique du vingtième siècle. 

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé-rences sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui vous  frappera  le  plus,  c’est  que  la  jouissance  d’une  éduca-tion supérieure – autrefois le privilège d’une fraction infinité-simale  de  la  société –  se  trouve  aujourd’hui  à  la  portée  de tous. Nous penserions n’avoir rempli notre tâche qu’à moitié en égalisant les conditions matérielles de la vie, si nous n’y joignions les bienfaits de l’éducation. 

— Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 

— La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts des  revenus  de  la  nation,  personne  n’y  trouverait  à  redire. Mais, en réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne re-viendra jamais dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle d’un millier. Le principe économique de la réduction propor-tionnelle  des  frais  en  raison  de  la  grandeur  des  entreprises s’applique également au budget de l’instruction publique. 

— De mon temps, repris-je, l’éducation dans les collèges était terriblement coûteuse. 

— Si l’on  peut s’en rapporter à vos historiens, répondit le  docteur,  ce  n’était  pas  l’éducation  qui  coûtait  cher,  mais 

 

– 174 – les prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les frais d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été très élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clien-tèle plus nombreuse. Chez nous, l’éducation supérieure n’est pas  plus  coûteuse  que  les  cours  élémentaires,  puisque,  pa-reils  à  nos  ouvriers,  les  professeurs  reçoivent  indistincte-ment les mêmes honoraires. Nous avons simplement ajouté, au système d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans dans l’État de Massachusetts, une demi-douzaine de classes de perfectionnement qui conduisent nos jeunes gens jusqu’à l’âge de vingt et un ans et leur confèrent ce que vous appe-liez  de  votre  temps  l’éducation  d’un  homme  du  monde,  au lieu  de  les  lancer  au  large  à  quatorze  ou  quinze  ans,  sans autre bagage intellectuel que la lecture, l’écriture et la table de multiplication. 

Mais,    répondis-je,     indépendamment    des    frais qu’entraînaient ces années supplémentaires d’enseignement, nous  aurions  craint  de  ne  pas  pouvoir  rattraper  le  temps perdu au point de vue des carrières industrielles. Les enfants des classes pauvres entraient en apprentissage vers l’âge de seize ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier à vingt ans. 

— Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même matériellement,  répondit  le  docteur ;  les  grands  avantages que  donne  l’éducation  dans  l’exercice  de  toutes  sortes  de métiers,  à  l’exception  des  plus  grossiers,  compensent promptement ce peu de temps consacré à l’acquérir. 

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éduca-tion supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux profes-sions libérales, ne les détournât du travail manuel. 

— J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était ainsi au dix-neuvième siècle, et cela n’est pas étonnant, car 

– 175 – le  travail  manuel  signifiait  le  contact  avec  une  classe  gros-sière,  inculte  et  ignorante,  qui  n’existe  plus  aujourd’hui. Autre raison  pour qu’un tel sentiment  ait existé alors : tous les hommes recevant une éducation supérieure étaient cen-sés destinés à l’exercice des carrières libérales ou au désœu-vrement  élégant ;  si  l’on  rencontrait  une  semblable  éduca-tion chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses rentes ni d’un art libéral,  on  y  voyait  tout  de  suite  la  preuve  d’ambitions  dé-çues,  la  marque  d’une  vocation  manquée,  bref  un  signe d’infériorité  plutôt  que  de  supériorité.  Aujourd’hui  que l’éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour per-mettre  à  un  homme  de  tenir  sa  place  dans  la  société,  abs-traction faite de sa profession, le préjugé n’existe plus. 

— Après tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne peut suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellec-tuels.  À  moins  que  le  niveau  des  capacités  n’ait  beaucoup monté  depuis  mon  temps,  j’estime  qu’une  éducation  supé-rieure  est  de  la  peine  perdue  pour  une  notable  partie  de  la population. Nous étions d’avis qu’il fallait s’assurer si un es-prit  était  digne  de  culture  avant  de  le  cultiver,  de  même qu’une certaine fertilité naturelle du sol est  nécessaire pour rémunérer les frais du labour. 

— Ah !  dit  le  docteur  Leete,  je  suis  heureux  que  vous ayez choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous expo-ser nos vues modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne s’amuse pas à cultiver un terrain qui ne rembourse pas le la-boureur.  Cependant,  de  votre  temps  on  cultivait  bien  des terrains qui, au début, ne couvraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jardins, aux parcs, aux prairies, et en gé-néral à tous les terrains qui se trouvent dans de telles condi-tions, qu’en les laissant se couvrir de broussailles et de mau-vaises herbes, ils deviendraient incommodes et déplaisants. 
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On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produisent peu de chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, rémunère da-vantage  le  cultivateur.  N’en  est-il  pas  ainsi  des  hommes  et des femmes qui nous entourent dans le monde, dont les voix résonnent  continuellement  à  nos  oreilles,  dont  la  conduite affecte  de  mille  manières  notre  sensibilité,  en  un  mot,  qui font  partie  des  conditions  de  notre  vie  au  même  titre  que l’air que nous respirons, ou tout autre élément physique né-cessaire à notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas en mesure de donner l’instruction à tous, nous devrions plu-tôt choisir, comme objet de ce bienfait, les natures ternes et peu douées que les intelligences privilégiées, qui peuvent, à la  rigueur,  se  passer  de  notre  aide.  Pour  me  servir  d’une phrase  courante  du  dix-neuvième  siècle,  la  vie  ne  vaudrait pas  la  peine  d’être  vécue  s’il  nous  fallait  vivre  au  milieu d’une  population  d’hommes  et  de  femmes  ignorante,  gros-sière, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite intel-lectuelle.  Un  homme  bien  lavé  n’est-il  pas  incommodé  au milieu  d’une  foule  qui  offense  l’odorat ?  Peut-on  vivre  heu-reux  dans  un  appartement  princier  dont  toutes  les  fenêtres ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa-tion.  Je  sais  que  la  classe  pauvre  et  ignorante  enviait  la classe riche et instruite ; mais, à nos yeux, les riches d’alors, environnés de misère et d’abrutissement, ne nous semblent guère  mieux  partagés  que  les  pauvres.  L’homme  cultivé d’alors ressemblait à un individu enfoncé jusqu’aux épaules dans  un  marais  nauséabond  et  qui  se  consolerait  avec  un flacon  de  sels.  Peut-être  commencez-vous  à  comprendre maintenant  comment  nous  envisageons  la  question d’instruction  universelle.  Rien  n’est  plus  important  pour chaque  individu  isolé  que  de  se  sentir  environné  de  per-sonnes  intelligentes  et  sociables ;  la  nation  ne  saurait  donc 

 

– 177 – contribuer  plus  efficacement  à  son  bonheur  qu’en  élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une éducation très  soignée  et  laisser  les  autres  dans  une  ignorance  pro-fonde,  c’était  élargir  encore  l’abîme  entre  les  classes  et  en faire  comme  des  espèces  naturelles  distinctes,  dépourvues de  tout  moyen  de  communication.  Quoi  de  plus  inhumain que  cette  conséquence  d’une  éducation  inégale ?  Assuré-ment, l’éducation intégrale ne fait pas disparaître toutes les différences naturelles entre les hommes, mais le niveau gé-néral  en  devient  singulièrement  plus  élevé.  La  brutalité  est éliminée.  Tous  les  hommes  ont  une  notion  des  humanités, une  lueur  des  choses  de  l’esprit.  Tous  sont  au  moins  ca-pables  d’admirer  la  culture  encore  plus  haute  à  laquelle  ils n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dès lors, jouir eux-mêmes et faire jouir les autres, dans une certaine mesure, des plaisirs raffinés  de  la  vie  sociale.  Votre  société  polie  du  dix-neuvième  siècle,  qu’était-elle,  après  tout,  sinon  un  groupe d’oasis  microscopiques  au  milieu  d’un  vaste  désert ?  Une seule génération de la société moderne représente une plus grande somme de vie intellectuelle que cinq siècles du pas-sé. Je dois ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous paraît  imposer  le  système  de  l’éducation  intégrale :  c’est l’intérêt  de  la  génération  future  à  être  pourvue  de  parents instruits. Notre système repose sur trois principes : premiè-rement,  le  droit  de  chaque  individu  à  l’éducation  la  plus complète  que  la  nation  puisse  lui  donner  pour  son  propre agrément  et  son  propre  avantage ;  deuxièmement,  le  droit qu’ont ses concitoyens à le faire bien élever, comme néces-saire  à  leurs  jouissances ;  troisièmement,  le  droit  de l’homme qui va naître à grandir dans une famille intelligente et distinguée. 

Je ne ferai pas une description détaillée  de tout ce que je  vis  dans  les  écoles  ce  jour-là.  M’étant  peu  occupé,  dans 

– 178 – ma vie antérieure, de questions pédagogiques, les comparai-sons que j’aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérêt. Ce-pendant, je fus frappé de la large place donnée aux exercices physiques,  ainsi  que  du  fait  que,  dans  le  classement  des élèves,  on  tenait  compte  des  notes  obtenues  dans  les  jeux athlétiques au même titre que des notes de science et de lit-térature. Je ne fus pas moins impressionné en constatant la santé florissante de  ces  jeunes gens. Mes  observations pré-cédentes  relatives  à  l’aspect  physique  de  mes  hôtes  et  des personnes que j’avais rencontrées m’avaient déjà suggéré la pensée qu’une amélioration générale de l’espèce avait dû se produire ; maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens vigoureux, ces fraîches jeunes filles, aux visages que j’avais vus  dans  les  écoles  du  dix-neuvième  siècle,  je  ne  pus m’empêcher d’en faire la remarque au docteur, qui m’écouta avec un vif intérêt. 

— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ; nous  croyons  à  l’existence  du  progrès  que  vous  venez  de constater,  mais  ce  sont  seulement  des  considérations  théo-riques  qui  nous  y  font  conclure.  Votre  situation  actuelle, unique en son genre, vous permet de juger ce point avec une autorité incontestable, et votre opinion, si jamais vous la pu-bliez,  produira  certainement  une  profonde  sensation.  Au surplus, il serait vraiment extraordinaire que la race ne se fût pas  améliorée.  De  votre  temps,  l’opulence  corrompait  une partie de la société par l’oisiveté du corps et de l’esprit, tan-dis  que  la  pauvreté  sapait  la  vitalité  des  masses  par  le  sur-menage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres. Les  travaux  exigés  des  enfants,  les  fardeaux  imposés  aux femmes, affaiblissaient les sources mêmes de la vie. Toutes ces  conditions  malfaisantes  ont  fait  place  aux  conditions diamétralement opposées. On soigne et l’on nourrit bien les jeunes enfants ; le travail qu’on exige est limité à la période 

– 179 – du  plus  grand  développement  physique,  et  n’est  jamais  ex-cessif.  Les  soucis  matériels,  pour  soi-même  et  sa  famille, l’inquiétude  du  lendemain,  la  bataille  incessante  de  la  vie avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient l’esprit et le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas natu-rel qu’une amélioration de l’espèce résulte d’un pareil chan-gement ?  Nous  en  avons  recueilli  déjà  maintes  preuves  ca-ractéristiques.  La  démence,  par  exemple,  qui,  au  dix-neuvième siècle, était un fruit à la fois terrible et commun de votre existence insensée, la démence a presque disparu avec son alternative, le suicide. 
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XXII 

 

 

Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, au  restaurant  de  l’Éléphant.  Après  le  dîner  ces  dames  nous laissèrent seuls, avec notre vin et nos cigares, à discuter une foule de sujets. 

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, mora-lement parlant, il serait insensé de ma part de ne point admi-rer votre système social quand je le compare à tous ceux qui l’ont précédé et surtout à celui qui florissait de mon temps. Admettons  que  je  vienne  à  retomber  de  nouveau  dans  un sommeil  magnétique  aussi  long  que  le  premier,  et  que l’horloge du temps recule au lieu d’avancer, si à mon réveil je racontais à mes amis du dix-neuvième siècle tout ce que j’ai vu chez vous, ils tomberaient d’accord que votre monde était  un  paradis  d’ordre,  de  bonheur  et  d’équité.  Mais,  mes contemporains étaient des gens très pratiques et, après avoir exprimé  leur  admiration  pour  la  beauté  morale  et  la  splen-deur matérielle du système, ils se seraient mis à calculer et à me  demander  où  vous  puisiez  tout  l’argent  nécessaire  à  la félicité des hommes ; car, il n’y a pas de doute, l’entretien de toute  une  nation  sur  un  tel  pied  de  confort  et  de  luxe  doit absorber  infiniment  plus  de  richesses  que  nous  n’en  pou-vions  produire  de  notre  temps.  Or,  si  je  suis  en  mesure  de leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de votre système, il me serait impossible de les renseigner sur ce point spécial ; sur quoi ils  me répondraient (car je  le ré-pète, ils étaient excellents calculateurs) que j’ai fait un rêve, 

 

– 181 – et ne croiraient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de mon temps le produit annuel de la nation, en admettant qu’il eût  été  partagé  aussi  également  que  possible,  n’aurait  pas fourni  plus  de  trois  ou  quatre  cents  dollars  par  tête,  en d’autres termes, à peine de quoi subvenir aux nécessités ru-dimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous disposiez d’une somme si supérieure ? 

— Votre  question  est  très  justifiée,  dit  le  docteur,  et  je n’en voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en l’absence  d’une  réponse  satisfaisante,  ils  déclaraient  toute votre  histoire  un  conte  à  dormir  debout.  À  vrai  dire,  c’est une  question  à  laquelle  je  ne  pourrais  pas  répondre  d’une manière complète, en une séance. Et, quant aux statistiques exactes qui doivent appuyer mon exposition, je devrai vous référer  à  ma  bibliothèque.  Mais  il  serait  certainement  dom-mage de vous laisser mettre a quia par vos vieilles connais-sances, faute de quelques renseignements généraux. 

« Commençons  par  plusieurs  petits  chapitres,  sur  les-quels nous réalisons des économies qui vous étaient incon-nues. Nous n’avons plus de dettes nationales, plus de dettes d’États, de comtés, de municipalités, ni aucuns paiements à faire de ce chef. Nous n’avons pas de dépenses militaires ou navales  en  hommes  ni  en  matériel,  n’ayant  ni  armée,  ni flotte,  ni  milice :  Nous  n’avons  pas  de  services  de  percep-tion, pas d’armées de collecteurs de taxe. Quant à nos ma-gistrats, à notre police, à nos shérifs et geôliers, la force dont disposait, de votre temps, le seul État de Massachusetts suf-fit aujourd’hui pour la nation entière. Nous n’avons pas une classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre de personnes absolument incapables de travailler, telles que les malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient au-trefois une si grande charge pour la classe valide, est réduit à 

– 182 – une proportion presque imperceptible, grâce aux conditions améliorées de confort et d’hygiène. Un autre point sur lequel nous  économisons  beaucoup,  c’est  l’absence  d’argent  et  de ces  milliers  d’occupations  ayant  trait  aux  opérations  finan-cières  qui  détournaient  une  quantité  d’hommes  des  profes-sions  vraiment  productives.  N’oubliez  pas  non  plus,  sans vouloir  rien  exagérer,  que  les  prodigalités  déréglées  de l’homme riche pour son luxe personnel n’existent plus, que nous  n’avons  plus  d’oisifs,  plus  de  frelons,  ni  parmi  les riches, ni parmi les pauvres. » 

« Un  autre  facteur  important  de  la  misère  d’autrefois, c’était la perte de travail et de temps qu’entraînaient les tra-vaux domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans les maisons particulières et auxquels nous appliquons le sys-tème coopératif. » 

« J’arrive  à  une  économie  plus  considérable  qu’aucune de  celles-là,  ou  même  que  toutes  ensemble :  c’est l’organisation  de  notre  système  distributeur,  par  lequel  le travail,  qui  nécessitait  autrefois  l’intervention  d’une  armée de  marchands,  de  négociants,  de  boutiquiers,  de  courtiers, d’agents,  de  commis-voyageurs,  de  maisons  de  gros  et  de détail,  d’intermédiaires  de  toute  sorte  avec  une  déperdition infinie d’énergie dans les transmissions multiples et intermi-nables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde et sans qu’un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. » 

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce sys-tème. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtième par-tie du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce travail  de  distribution  qui,  de  votre  temps,  en  absorbait  un huitième.  Jugez  quelles  pertes  vous  faisiez  ainsi  sur  les forces productives du travail ! » 
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— Je  commence  à  comprendre,  dis-je,  d’où  vous  tirez ces richesses si supérieures aux nôtres. 

— Je  vous  demande  pardon,  répliqua  le  docteur,  mais vous pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont je  vous  ai  parlé  jusqu’à  présent,  prises  dans  leur  ensemble, avec l’épargne de travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, représentent peut-être l’équivalent de la moitié de votre  production  annuelle.  Mais  ces  chiffres  ne  méritent guère  d’être  mentionnés,  en  comparaison  d’autres  sources de gaspillage, supprimées de nos jours, qui résultaient fata-lement du fait que les industries de la nation étaient confiées à des entreprises privées. Quelques économies que vos con-temporains  aient  réalisées  sur  la  consommation  des  pro-duits,  quelque  merveilleux  qu’ait  été  le  progrès  des  inven-tions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir du bourbier de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidèles à ce système. On ne  saurait  imaginer  une  méthode  mieux  calculée  pour  gas-piller  l’énergie  des  hommes.  Mais,  pour  l’honneur  de l’intelligence humaine, il faut dire que ce système n’a jamais été inventé. Ce n’était que la survivance des siècles primitifs, le  legs  d’une  époque  où  le  manque  d’organisation  sociale rendait impossible toute espèce de coopération. » 

— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, notre  système  industriel  était  fort  mauvais ;  mais,  comme simple  machine  à  produire  la  richesse,  il  nous  semblait  ad-mirable. 

— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua  le docteur, le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans tous ses détails, mais si vous tenez à savoir la principale cri-tique  économique  que  nous  autres,  modernes,  nous  diri-geons contre votre système, la voici en quelques mots. 
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« Nous  comptons  quatre  conséquences  désastreuses qu’entraîne  le  fait  de  confier  la  direction  industrielle  à  des individus  irresponsables  devant  le  pays,  et  dépourvus  de toute entente, de tout concert mutuels. » 

« Premièrement,  pertes  occasionnées  par  des  entre-prises manquées. » 

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de l’hostilité mutuelle des industriels. » 

« Troisièmement,  pertes  occasionnées  par  les  excès  de production  et  les  crises  périodiques,  entraînant,  par  contre coup, l’arrêt des affaires. » 

« Quatrièmement,  pertes  provenant,  en  tout  temps,  du capital et du travail sans emploi. » 

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffi-rait  à  expliquer  la  différence  entre  votre  pauvreté  et  notre abondance. » 

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre-prises manquées. De votre temps, la production et la distri-bution des marchandises s’effectuaient sans entente ni orga-nisation ;  on  n’avait  pas  les  moyens  de  savoir  au  juste l’importance de la demande de certains produits, ni le chiffre même  de  la  production.  Toute  entreprise  privée  était  donc pleine  d’inconnu  et  de  risques.  L’entrepreneur,  n’ayant  au-cune  idée  d’ensemble  du  champ  industriel  telle  que  la  pos-sède  notre  gouvernement,  ne  connaissait  avec  certitude  ni les besoins du public, ni les combinaisons imaginées par les capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne sommes-nous nullement surpris d’apprendre qu’il y avait plusieurs chances contre  une  pour  qu’une  entreprise  donnée  échouât,  et  que 

 

– 185 – bien souvent on ne décrochait la timbale qu’après avoir fait plusieurs fois faillite. » 

« Mettez  qu’un  cordonnier,  pour  chaque  paire  de  sou-liers qu’il fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires à quatre ou cinq paires, il se trouverait à peu près dans les mêmes conditions pour faire fortune que vos contemporains avec leur système d’entreprises privées et leur moyenne de quatre ou cinq faillites contre un succès. » 

« La  deuxième  grande  cause  de  gaspillage  était  la  con-currence. Le champ de l’industrie était un champ de bataille immense,  grand  comme  le  monde,  où  les  travailleurs,  en s’attaquant  mutuellement,  dépensaient  des  moyens  et  de l’énergie, qui, réunis en un seul effort – comme chez nous – les  eussent  tous  enrichis.  De  merci,  de  quartier,  dans  cette lutte, il n’en était jamais question. Entrer de propos délibéré dans un champ d’affaires, détruire l’entreprise des premiers occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était un exploit qui ne manquait jamais d’exciter l’admiration popu-laire. » 

« Il  n’y  a  aucune  exagération  à  comparer  cette  espèce de combat avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie mentale  et  physique  des  combattants,  à  la  misère  qui  en-gloutissait le vaincu et ceux qui dépendaient de lui. » 

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième siècle que le spectacle d’hommes, exerçant la même indus-trie, et se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des camarades qui visent un même but final. On di-rait de la folie, une histoire d’aliénés. Mais, à voir les choses de plus près, il n’en est rien. » 
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« Vos  contemporains,  avec  leur  politique  d’égorgement mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs du dix-neuvième siècle ne travaillaient pas comme les nôtres pour l’intérêt commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à se maintenir, lui personnellement, aux dépens de la commu-nauté. Si, en travaillant de la sorte, ils augmentaient par con-trecoup la fortune publique, c’était indépendamment de leur volonté. Le contraire était bien plus ordinaire. Les pires en-nemis du commerçant  étaient  nécessairement ceux qui tra-vaillaient  dans  la  même  branche  que  lui ;  car,  selon  votre système qui faisait de l’intérêt privé le mobile de la produc-tion, chaque producteur particulier n’avait pas de plus cher désir que de voir se raréfier l’article de sa fabrication ; il était de son intérêt qu’on n’en consommât pas plus qu’il ne pou-vait produire lui-même ; tous ses efforts tendaient à assurer ce  résultat  en  ruinant  et  en  décourageant  ses  concurrents. Avait-il réussi à détruire tous ceux qu’il pouvait, sa politique consistait  à  s’entendre  avec  les  survivants,  les  forts,  et  à substituer à la lutte entre concurrents, la lutte d’un syndicat contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » dans le marché, selon votre expression, c’est-à-dire en haus-sant les prix à la dernière limite que le public pouvait endu-rer sans se résigner à se passer de la marchandise. Le rêve du  producteur  d’alors  était  de  mettre  le  grappin  sur  un  ar-ticle  de  première  nécessité,  afin  de  pouvoir  menacer  le  pu-blic de la famine et de régler les prix en conséquence. Voilà, monsieur  West,  ce  qu’on  appelait  de  votre  temps  « un  sys-tème producteur ». Je laisse à votre jugement de décider si cela ne ressemble pas plutôt  à un système destiné à empê-cher la production. » 

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai 

de m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins 

– 187 – sous tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à con-fier  l’approvisionnement  de  la  nation  à  une  classe  de  gens qui avait tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui nous  étonne,  ce  n’est  pas  d’apprendre  que  le  monde  n’ait pas prospéré dans de telles conditions, mais c’est qu’il n’ait pas péri d’inanition, et cet étonnement augmente quand on considère  les  autres  causes  prodigieuses  de  gaspillage  qui caractérisaient votre époque. » 

« Outre  la  perte  de  travail  et  de  capital,  provenant  de votre  guerre  industrielle  et  du  défaut  de  direction  indus-trielle,  votre  système  était  sujet  à  des  convulsions  pério-diques qui engloutissaient tout le monde, sages et fous, ex-torqueurs aussi bien que victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se succédaient, à des intervalles de cinq à dix ans, anéantissant l’industrie de la nation, ruinant les pe-tites  entreprises,  mutilant  les  plus  fortes,  et  suivies  par  de longues  périodes  de  temps  difficiles,  pendant  lesquels  les capitalistes recueillaient péniblement leurs forces dispersées et les travailleurs mouraient de faim ou se mutinaient. Puis, venait  une  courte  saison  de  prospérité,  suivie  à  son  tour d’une  autre  crise,  avec  sa  queue  d’années  de  marasme.  À mesure que le commerce se développait, rendant les nations mutuellement  solidaires,  ces  crises  devenaient  universelles, tandis  que  la  persistance  du  malaise  augmentait,  en  raison de  l’étendue  de  territoire  atteint  par  les  convulsions  et  de l’absence de centres de ralliement. Plus l’industrie devenait complexe,  et  plus  le  capital  qu’elle  employait  devenait  im-mense,  plus  aussi  se  multipliaient  ces  cataclysmes  indus-triels, jusqu’à ce que, vers la fin du dix-neuvième siècle, on en vint à avoir deux mauvaises années contre une bonne, et que le système industriel, plus étendu et plus imposant que jamais, menaçât de s’écrouler sous son propre poids. » 
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« Après des discussions interminables, vos économistes paraissent  avoir  abouti  alors  à  cette  conclusion  désespé-rante,  qu’on  n’était  pas  plus  maître  d’éviter  ces  crises  que d’empêcher un orage ou une année de sécheresse. Il ne res-tait  plus  qu’à  les  endurer  comme  des  fléaux  nécessaires  et quand  ils  avaient  passé,  à  reconstruire,  à  nouveaux  frais, l’édifice fracassé de l’industrie, comme dans les régions vol-caniques  on  voit,  après  un  tremblement  de  terre,  les  habi-tants rebâtir leurs villes sur le site dévasté. 

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils con-sidéraient les causes de la perturbation comme inhérentes à leur système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa ra-cine  même  et  le  mal  devait  grandir  en  proportion  de l’extension que prenait la fabrication. » 

« L’une des causes était le manque de tout contrôle cen-tral  des  différentes  industries  et,  par  conséquent, l’impossibilité  de  régler  et  de  coordonner  leur  développe-ment  parallèle.  Il  en  résultait  qu’à  chaque  instant  elles  ne marchaient plus au pas les unes avec les autres et que leur production  n’était  plus  en  rapport  avec  la  demande.  En  ce qui concerne la demande on n’avait point de criterium sem-blable à celui que nous fournit aujourd’hui la distribution or-ganisée. Le premier symptôme que la mesure était dépassée dans  un  groupe  industriel  quelconque,  c’était  un  effondre-ment des prix, la banqueroute des producteurs, l’arrêt de la production,  la  réduction  des  salaires  ou  le  renvoi  des  ou-vriers.  Ces  phénomènes  se  produisaient  constamment  dans beaucoup d’industries, même pendant ce qu’on appelait les bonnes années. Mais une crise survenait seulement lorsque l’industrie  malade  avait  une  certaine  étendue.  Le  marché était  alors  encombré  de  marchandises  dont  personne  ne voulait, au delà d’une certaine quantité, à aucun prix. Les sa-

– 189 – laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon-dants  étaient  réduits,  sinon  supprimés,  leur  pouvoir d’acheter,  à  titre  de  consommateur,  d’autres  espèces  de marchandises,  était  paralysé,  et  il  s’ensuivait  une  surabon-dance artificielle de marchandises dont il n’y avait pas sura-bondance naturelle, jusqu’à ce que leurs prix fussent baissés à leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, vissent tarir  la  source  de  leurs  revenus.  Alors  c’était  la  crise  géné-rale, et rien ne pouvait l’arrêter jusqu’à ce qu’on eût engouf-fré l’équivalent de la rançon d’une nation tout entière. » 

« Une  autre  cause,  inhérente  à  votre  système,  qui  pro-duisait et aggravait  souvent vos crises économiques, c’était le mécanisme du numéraire et du crédit. Le numéraire était nécessaire  quand  la  production  était  dans  des  mains  pri-vées ;  il  fallait  acheter  et  vendre  pour  se  procurer  les  com-modités de la vie. Ce procédé avait cependant l’inconvénient évident  de  substituer  à  la  nourriture,  aux  vêtements  et  à d’autres objets réels, une simple représentation convention-nelle  de  leur  valeur.  La  confusion  produite  dans  les  esprits par cette substitution, amena le système du crédit avec ses prodigieuses  illusions.  Déjà  habitués  à  recevoir  de  l’argent pour des marchandises, les hommes acceptèrent bientôt des promesses pour de l’argent, ils cessèrent de rechercher, der-rière la représentation, l’objet représenté. L’argent n’était dé-jà que le signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un signe.  Il  y  avait  une  limite  naturelle  à  la  quantité  d’or  et d’argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y  en avait point au crédit ; il en résulta que l’étendue du crédit (c’est-à-dire des promesses d’argent), cessa bientôt d’être en rapport avec  la  quantité  du  numéraire,  à  plus  forte  raison  avec  le stock réel de richesses. » 
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« Avec un pareil système, des crises fréquentes et pério-diques  étaient  commandées  par  une  loi  aussi  absolue  que celle qui renverse un édifice débordant de son centre de gra-vité. » 

« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouver-nement  et  les  banques  autorisées  par  lui  émettaient  du  nu-méraire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar émettait  du  numéraire  d’une  valeur  équivalente  et,  par  là, contribuait à enfler la circulation jusqu’à la prochaine crise. La grande extension du système de crédit était un des traits caractéristiques  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle ;  elle  est responsable,  dans  une  large  mesure,  des  crises  commer-ciales  presque  incessantes  qui  marquèrent  cette  période. Quelque périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère s’en passer  car,  faute  de  toute  autre  organisation  nationale  du capital,  c’était  le  seul  moyen  dont  vous  disposiez  pour  le concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le crédit  contribua  ainsi  puissamment  à  exagérer  le  principal péril du système individualiste, en fournissant aux industries particulières les moyens d’absorber des fractions dispropor-tionnées du capital disponible et, de cette façon, de préparer le  désastre.  Les  entreprises  commerciales  étaient  toujours fortement  endettées  vis-à-vis  des  banquiers  et  des  capita-listes, et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symp-tômes d’une crise, avait généralement pour effet de la préci-piter. Le malheur de vos contemporains, c’est qu’ils étaient obligés  de  cimenter  les  pierres  de  leur  bâtisse  industrielle avec une matière que le moindre choc pouvait rendre explo-sive. Supposez un maçon qui, au lieu de chaux, emploierait de la dynamite ! » 

« Comparez  votre  système  au  nôtre,  et  vous  verrez combien ces convulsions commerciales étaient inutiles et ré-

– 191 – sultaient  uniquement  de  l’abandon  de  l’industrie  à  la  direc-tion  privée.  La  surproduction  des  marchandises,  dans  cer-taines  spécialités,  qui  était  le  cauchemar  de  votre  époque, n’est  plus  possible  aujourd’hui  car,  grâce  à  la  liaison  de  la production et de la distribution, l’approvisionnement est tou-jours  proportionné  aux  demandes,  de  même  que  la  vitesse d’une  machine  est  gouvernée  par  son  régulateur.  Supposez même que, par une erreur de calcul, une marchandise quel-conque ait été fabriquée en trop grande quantité, l’arrêt ou la diminution  de  production  de  cet  article  n’aura  point  pour conséquence de mettre qui que ce soit sur le pavé. Les ou-vriers congédiés retrouvent immédiatement un emploi dans quelque  autre  département  de  la  vaste  usine  nationale  et  il n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur dé-placement. Quant à l’engorgement produit, la nation est as-sez  riche  pour  l’absorber  rapidement,  jusqu’à  ce  que l’équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En pareil  cas,  nous  n’avons  pas,  comme  chez  vous,  un  méca-nisme complexe dont les multiples rouages ne servent qu’à multiplier  le  désordre  initial.  Bien  entendu,  n’ayant  pas  de numéraire, à plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il n’y a pas d’intermédiaire entre l’acheteur et les objets réels, farine,  fer,  bois,  laine,  travail,  dont  l’argent  et  le  crédit étaient  chez  vous  les  signes,  gros  d’illusions  et  de  dangers. Dans  nos  calculs  de  prix  de  revient,  il  ne  peut  y  avoir d’erreurs ;  sur  le  produit  annuel,  on  prélève  le  montant  in-dispensable à l’entretien du peuple et l’on pourvoit au travail nécessaire pour assurer la consommation de l’année à venir. Le résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui peut, en toute sécurité, être dépensée en améliorations. » 

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles influences de causes naturelles de ce genre,  nos affaires ne 

– 192 – subissent  pas  de  fluctuations.  La  prospérité  matérielle  du pays poursuit son cours sans interruption, de génération en génération,  comme  une  rivière  qui,  sans  cesse,  creuse  et élargit son lit. » 

« Vos  crises  commerciales,  monsieur  West,  continua  le docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de citer,  étaient  suffisantes  à  elles  seules  pour  empoisonner  à jamais  votre  existence.  Mais,  j’ai  encore  à  vous  entretenir d’une  des  grandes  causes  de  la  pauvreté  du  dix-neuvième siècle,  je  veux  parler  de  l’oisiveté  d’une  partie  notable  du capital et du travail. Chez nous, l’administration a pour de-voir  d’utiliser  chaque  once  de  capital  et  de  travail  dispo-nibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de contrôle général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une grande quantité de l’un et de l’autre restait sans emploi. » 

« Le capital, disiez-vous, est  naturellement timide, et le fait est qu’il ne pouvait être que timide sous peine d’être té-méraire,  à  une  époque  où  une  entreprise  quelconque  avait trois  chances  contre  une  d’avorter.  Il  n’est  pas  de  moment où, à l’abri de garanties sérieuses, on n’eût trouvé à augmen-ter,  dans  de  vastes  proportions,  les  capitaux  consacrés  à l’industrie  productive.  La  quote-part  du  capital  utilement employé était soumise à des fluctuations constantes, selon le degré d’incertitude ou de confiance dans la stabilité de la si-tuation industrielle, de sorte que le rendement des industries nationales variait considérablement d’année en année. Mais comme, même aux époques les plus prospères, le risque in-dustriel était  généralement  très élevé, une grande partie du capital restait toujours oisive. » 

« Remarquez  encore  que  la  pléthore  des  capitaux  en quête  de  placements  d’une  sécurité  relative  envenimait  la 

 

– 193 – concurrence entre capitalistes, dès qu’une occasion de béné-fices se présentait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidi-té, entraînait naturellement une oisiveté correspondante, du travail.  Au  surplus,  chaque  changement  dans  l’organisation des  affaires,  la  moindre  altération  dans  les  conditions  du commerce  et  des  manufactures,  sans  parler  des  innom-brables  faillites  commerciales  qui  avaient  lieu  tous  les  ans, laissaient constamment une foule de gens sans emploi, pen-dant des semaines, des mois, des années entières. Un grand nombre de ces chercheurs d’emploi parcouraient le pays et finissaient  par  devenir  des  vagabonds  et  des  criminels  de profession.  « Du  travail ! »  tel  était  le  cri  de  cette  armée 

permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait grossir ses contingents et son désespoir, au point de mena-cer la stabilité du gouvernement. » 

« Quelle  démonstration  plus  probante  de  l’imbécillité d’un  système  destiné  à  enrichir  la  nation,  que  le  fait  que dans une ère de pauvreté si générale, les capitalistes étaient obligés  de  s’égorger  les  uns  les  autres  pour  assurer  un  pla-cement  sûr  à  leur  capital,  et  que  les  ouvriers  provoquaient des émeutes et des incendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrage ! » 

« Maintenant,  monsieur  West,  continua  le  docteur,  je vous  ferai  observer  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  expli-quer n’est qu’un tableau des avantages négatifs de notre or-ganisation  nationale ;  je  n’ai  fait  que  vous  montrer  les  dé-fauts  et  les  inepties  du  système  d’entreprises  privées  dont nous sommes débarrassés. Vous avouerez que ces avantages seuls  suffiraient  à  expliquer  pourquoi  notre  siècle  est  plus riche que le vôtre. Mais, les plus grands avantages que nous ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai à peine men-tionnés.  Supposez  le  système  d’entreprises  privées  exempt 

– 194 – des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez qu’il n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés, d’erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n’y ait pas d’efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de la  concurrence ;  supprimez  encore  les  pertes  occasionnées par  les  paniques,  les  crises  industrielles,  par  les  banque-routes, par l’oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au système indi-vidualiste,  puissent  être  évités  par  miracle,  tout  en  conser-vant le principe du système. Même dans ce cas, la supériori-té  des  résultats  de  notre  organisation  actuelle  demeurerait écrasante. » 

« Vous  aviez,  même  de  votre  temps,  d’assez  grandes manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, vi-sité ces vastes établissements, couvrant des hectares de ter-rain,  employant  des  milliers  de  bras,  combinant  sous  un même toit et sous un même contrôle les cent étapes de fa-brication qui transforment la balle de coton en une balle de calicot luisant. » 

« Vous  aurez  admiré  l’immense  économie  de  travail  et de force mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie entre le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans doute, vous aurez réfléchi combien serait moindre le travail accompli avec le même nombre d’ouvriers si cette force était dispersée  et  si  chaque  ouvrier  travaillait  indépendamment. M’accuserez-vous  d’exagération  si  je  vous  dis  que  le  maxi-mum de travail produit par  ces ouvriers, travaillant  séparé-ment,  fut  augmenté  non  seulement  de  quelques  pour  cent, mais multiplié plusieurs fois quand leurs efforts furent réunis sous un seul contrôle ? » 
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« Eh  bien,  monsieur  West,  c’est  dans  la  même  propor-tion que l’organisation de l’industrie nationale, sous un seul contrôle, de façon à combiner toutes les activités, a multiplié le  résultat  total  au-delà  du  maximum  obtenu  par  l’ancien système, même abstraction faite des quatre grandes causes dont nous avons fait mention. L’efficacité de la force produc-tive  d’une  nation,  dirigée  par  des  myriades  de  capitalistes, quand même ceux-ci ne seraient pas à l’état de guerre per-manente, est en regard de ce que l’on obtient sous une direc-tion  unique,  comme  la  puissance  militaire  d’une  horde  de barbares commandée par un millier de petits chefs, compa-rée à celle d’une armée disciplinée sous les ordres d’un seul général. » 

— D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne m’étonne  plus  que  la  nation  se  soit  enrichie ;  je  m’étonne que vous ne soyez pas tous devenus des Crésus ! 

— Ma  foi,  répliqua  le  docteur,  nous  ne  manquons  de rien,  nous  vivons  avec  tout  le  luxe  désirable.  Cette  rivalité d’ostentation qui, de votre temps, engendrait l’extravagance, sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’être dans une société  où  chaque  citoyen  dispose  exactement  des  mêmes revenus.  Notre  ambition  s’arrête  aux  objets  qui  constituent de  véritables  jouissances.  Nous  pourrions,  à  la  vérité,  avoir de plus grands revenus individuellement, s’il nous plaisait de dépenser  ainsi  le  surplus  de  notre  production  commune, mais  nous  préférons  les  affecter  aux  travaux  d’utilité  géné-rale,  aux  divertissements  publics,  à  la  construction  de théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la nation en-tière  puisse  jouir,  ainsi  qu’aux  récréations  populaires.  Vous n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie, monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos intérieurs, mais nous réservons la splendeur et le luxe au côté social de 

– 196 – notre vie, à celui que nous partageons avec nos concitoyens. Quand vous nous connaîtrez plus à fond, vous saurez où va l’argent,  comme  on  disait  de  votre  temps,  et  je  pense  que vous admettrez que nous en faisons un bon usage. » 

« Je  suppose,  remarqua  le  docteur,  quand,  au  sortir  du restaurant,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison,  que nous  aurions  piqué  au  vif  les  adorateurs  de  Mammon  dans votre  siècle,  en  déclarant  qu’ils  ne  savaient  pas  gagner d’argent. C’est cependant le verdict que l’histoire a prononcé sur eux. Leur système d’industries désorganisées et antago-nistes  était  aussi  inepte  au  point  de  vue  économique, qu’abominable  au  point  de  vue  moral.  L’égoïsme  était  leur seule  science  et,  dans  la  production  industrielle,  l’égoïsme s’appelle  suicide.  La  concurrence,  qui  est  l’instinct  de l’égoïsme,  est  un autre nom pour la déperdition  des forces, tandis que l’art de se concerter est le secret de la production efficace ;  l’ère  de  la  richesse  véritable  ne  peut  commencer que le jour où la préoccupation d’augmenter sa fortune per-sonnelle  s’efface  devant  le  désir  d’enrichir  le  fonds  com-mun ! » 

« Même  si  le  principe  du  partage  égal  pour  tous  les hommes  n’était  pas  le  seul  fondement  humain  et  rationnel de  la  société,  nous  devrions  l’encourager,  au  seul  peint  de vue  économique,  attendu  qu’aucune  harmonie  industrielle n’est  possible  jusqu’à  ce  que  l’influence  dissolvante  de l’égoïsme ait disparu. » 
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XXIII 

 

 

Ce même soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans la chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros du  programme  qui  avaient  attiré  mon  attention,  je  profitai d’un moment de silence pour dire à ma voisine : 

— J’ai  une  question  à  vous  adresser,  mais  je  crains d’être indiscret. 

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant. 

— Je  me  fais  l’effet  de  quelqu’un  qui  a  écouté  aux portes, dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une con-versation  qui  semblait  le  concerner,  a  l’audace  de  se  faire connaître et de demander qu’on lui répète ce qui lui échap-pé. 

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite. 

— Oui,  dis-je ;  mais  un  écouteur  digne  d’indulgence, vous voudrez bien l’admettre. 

— Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 

— Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si les  paroles  que  je  vais  vous  répéter  ont  jamais  été  pronon-cées, ou bien si je les ai rêvées ! Il faut que vous m’éclairiez là-dessus.  Voici  ce  dont  il  s’agit  quand  je  m’éveillai  de  ce sommeil  séculaire,  la  première  impression  dont  j’eus  cons-cience fut un bruit de voix causant autour de moi. Ces voix, je  les  reconnus  plus  tard  pour  celles  de  vos  parents  et  la 

– 198 – vôtre.  Je  me  souviens  avoir,  tout  d’abord,  entendu  dire  à votre père : « Il va ouvrir les yeux, il ne devrait voir qu’une personne à la fois. » Puis, vous disiez (si vraiment je n’ai pas rêvé) :  « Alors  promets-moi  de  ne  pas  lui  en  parler. »  Votre père  paraissait  hésiter  à  vous  faire  cette  promesse ;  mais vous insistiez et votre mère étant intervenue, il finit par cé-der. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. » 

J’étais absolument sincère en  avouant  que je ne  savais pas si j’avais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que ces  personnes  pussent  savoir  sur  mon  compte  quoi  que  ce soit  que  j’ignorasse  moi-même –  moi,  le  contemporain  de leurs arrière grands-parents ! – cette idée m’était incompré-hensible.  Cependant,  quand  je  vis  l’effet  que  mes  paroles avaient  produit  sur  Edith,  je  compris  que  ce  n’était  pas  un rêve,  mais  que  j’étais  en  présence  d’un  nouveau  mystère, plus profond encore qu’aucun de ceux qui m’avaient été dé-voilés.  Dès  l’instant  qu’elle  saisit  l’objet  de  ma  question, Edith parut en proie au plus grand embarras. Ses yeux, tou-jours si francs et si droits, fléchissaient devant mon regard, et son visage s’empourprait du front jusqu’à la nuque. » 

« Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  dès  que  je  fus  revenu  de l’étonnement  où  me  plongea  son  attitude,  ce  n’était  donc vraiment pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me concerne, et que vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un  peu  dur  qu’un  homme  dans  ma  situation  ne  puisse  pas obtenir  tous  les  renseignements  nécessaires  sur  ce  qui  le concerne ? 

— Cela ne vous concerne pas… je veux dire, pas direc-tement, répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 
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— Mais  cependant  cela  me  concerne ;  d’une  façon  ou d’une  autre,  il  faut  que  cela  soit  quelque  chose  qui m’intéresse, persistai-je. 

— Je  ne  sais  même  pas  trop  si  cela  vous  intéresserait, répondit-elle,  s’aventurant  à  me  regarder  et  rougissant  de plus  belle,  mais  avec  un  sourire  singulier  qui  trahissait  un certain sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je ne sais vraiment pas si cela vous intéresserait. 

— Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de reproche,  et  c’est  vous  qui  l’en  avez  empêché !  Oui,  il  était d’avis de me l’apprendre. 

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa con-fusion  que  je  fus  tenté  de  pousser  ma  pointe,  autant  par  le désir de prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosi-té. 

« Je  ne  le  saurai  donc  jamais ?  Ne  me  le  direz-vous  ja-mais ? demandai-je. 

— Cela dépend, répondit-elle après un long silence. 

— Et de quoi cela dépend-il ? 

— Ah ! vous m’en demandez trop. 

Puis,  dirigeant  vers  moi  ses  yeux  impénétrables,  ses joues allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait pour la rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 

« Que penseriez-vous si  je  vous disais que cela dépend de… vous ? 

— De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ? 
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— Mais,  monsieur  West,  nous  perdons  de  la  musique exquise, » me dit-elle pour toute réponse. 

Et,  se  tournant  vers  le  téléphone,  elle  fit  vibrer  dans  la pièce  le  rythme  d’un  adagio.  Puis,  elle  s’arrangea  de  façon que  le  concert  ne  nous  laissât  plus  un  instant  pour  causer. Elle regardait devant elle, se donnant l’apparence d’être ab-sorbée dans la musique ; mais le flot de carmin qui montait à ses joues démentait son affectation. Lorsque, enfin, elle con-sentit à reconnaître que j’avais joui assez longtemps du pro-gramme et que nous nous levâmes pour quitter la chambre, elle vint droit à moi et me dit, sans lever les yeux : 

« Monsieur  West,  vous  dites  que  j’ai  été  bonne  pour vous ; je n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persis-tez à le croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de  me  faire  dire  ce  que  vous  m’avez  demandé  ce  soir,  et promettez-moi  aussi  de  n’interroger  aucune  autre  personne à ce sujet, ni mon père ni ma mère, par exemple. » 

À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 

« Je  vous  le  promets,  mademoiselle,  et  pardonnez-moi de vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais questionnée, si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. Mais ne trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 

— Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 

— Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, ajoutai-je,  puis-je  espérer  que  vous  me  le  direz  de  vous-même ? 

— Peut-être, murmura-t-elle. 

— Peut-être, seulement ? 
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Puis,  levant  les  yeux,  elle  me  jeta  un  regard  rapide,  et profond. 

« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un jour. » 

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me lais-sa pas le temps d’en dire davantage. 

Je  crois  que,  ce  soir-là,  le  docteur  Pillsbury  lui-même eût  été  impuissant  à  me  procurer  le  sommeil.  Depuis quelques jours, le mystère avait été ma nourriture ordinaire, mais rien ne m’avait encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de ne pas rechercher la clef. C’était un double mystère. D’abord, comment concevoir qu’elle pût connaître un secret concernant ma personne, moi, revenant d’un siècle évanoui ?  Puis,  même  en  admettant  que  cela  fût,  comment expliquer  l’émotion  qui  s’emparait  d’elle,  dès  qu’il  en  était question ? 

Il  est  des  énigmes  si  compliquées  qu’on  ne  hasarde même  pas  l’hypothèse  d’une  solution.  Celle-ci  était  du nombre.  En  général,  j’ai  l’esprit  trop  pratique  pour  perdre mon temps à deviner des rébus ; mais un rébus incarné dans une  délicieuse  jeune  fille  a  beau  être  compliqué,  il  n’en  est pas moins fascinant. Sans doute ce joli carmin qui monte à un front virginal raconte aux hommes de tous les siècles et de tous les pays le même secret ; mais attribuer à un motif de  ce  genre  la  rougeur  d’Edith,  que  je  connaissais  si  peu, étant  donné  surtout  que  le  mystère  remontait  aux  temps avant notre rencontre, c’eût été de ma part une fatuité into-lérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il eût fallu ne pas être  un  jeune  homme  pour  que  la  raison  pût  bannir  cette nuit-là, de mon sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 
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XXIV 

 

 

Le lendemain, je descendis de bon  matin, dans l’espoir de rencontrer Edith seule ; mais je fus déçu dans mon espé-rance. Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ; elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pé-régrinations, je visitai la chambre souterraine et m’y reposai un  instant.  Sur  la  table  se  trouvaient  quelques  revues  et quelques journaux ; il me vint à l’esprit que le docteur Leete serait  curieux  de  parcourir  un  journal  de  Boston  de  l’an 1887, et j’en emportai un. 

Je  rencontrai  Edith  à  déjeuner.  Elle  rougit  en m’apercevant,  mais  semblait  être  entièrement  maîtresse d’elle-même. Le docteur s’amusa beaucoup à lire le journal que  je  lui  avais  apporté ;  comme  dans  toutes  les  autres feuilles  de  cette  époque,  il  y  était  beaucoup  question  de grèves,  de  désordres  ouvriers,  de  boycottage,  de  pro-grammes, de menaces anarchiques, etc. 

— À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire à haute voix  quelques-uns  de  ces  passages,  quelle  part  les  adeptes du  drapeau  rouge  ont-ils  prise  à  l’établissement  du  nouvel ordre de choses ? Je me souviens qu’aux dernières nouvelles ils faisaient beaucoup de tapage. 

— Ils  n’ont  rien  fait  que  tâcher  d’en  empêcher l’établissement,  répliqua  le  docteur ;  ils  s’acquittèrent  très bien  de  cette  tâche,  tant  qu’ils  durèrent,  car  leurs  discours inspiraient  tant  de  dégoût,  que  les  meilleurs  projets  de  ré-

 

– 203 – forme  sociale  ne  trouvaient  plus  d’auditeurs.  Une  des  ma-nœuvres les plus habiles de la réaction fut de subventionner ces gens-là. 

— Les  subventionner ?  demandai-je  non  sans  étonne-ment. 

— Certainement,  répliqua  le  docteur.  Aujourd’hui,  au-cun historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les détenteurs des grands monopoles, pour agiter le dra-peau rouge, pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin d’alarmer les timides et d’empêcher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne le plus, c’est que vous soyez tombés dans le piège si naïvement. 

— Quelles  raisons  avez-vous  de  supposer  que  le  parti rouge recevait des subsides ? demandai-je. 

— Simplement  parce  qu’ils  doivent  s’être  aperçus  que pour  un  ami,  ils  faisaient,  par  leur  politique,  mille  ennemis des  réformes  sociales.  Supposer  qu’ils  n’étaient  pas  payés pour  cela,  serait  les  taxer  d’une  folie  inconcevable6.  Aux États-Unis,  moins  que  dans  tout  autre  pays,  aucun  parti  ne pouvait espérer arriver à ses fins avant de gagner à ses idées 

la majorité de la nation, ainsi que le fit le parti national. 

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après mon temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ? 

 

6  J’admets  qu’il  est  difficile  d’expliquer  autrement  la  conduite des anarchistes, et cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des capitalistes paraît dénuée de fondement. (L’auteur.)
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— Nullement,  répliqua  le  docteur.  Les  partis  ouvriers, réduits à leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir quelque  chose  de  grand,  ni  de  durable.  Leurs  bases  étaient trop  étroites  pour  y  fonder  des  projets  d’une  portée  natio-nale. Ce n’est que lorsque le remaniement du système social et  industriel  sur  une  base  morale  et  dans  le  but  d’une  pro-duction  plus  efficace  des  richesses  fut  reconnu  comme l’intérêt,  non  d’une  seule  classe,  mais  de  toutes  les  classes de la société – riches et pauvres, jeunes et vieux, instruits et ignorants, hommes et femmes – c’est alors seulement qu’il y eut  des  chances  de  réussir,  dans  l’œuvre de  réforme.  C’est alors que survint le parti national, pour l’exécuter selon  les méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce que le but  du parti était  de  « nationaliser » les fonctions de production et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui eût  convenu ;  son  programme  n’était-il  pas  de  réaliser  le concept  de  la  nation  avec  une  grandeur  et  une  plénitude qu’on n’avait pas soupçonnées auparavant, non plus comme une association d’hommes en vue de certaines fonctions po-litiques qui ne touchaient que de très loin et très superficiel-lement à leur bonheur, mais comme une famille, une vie en commun,  un  arbre  géant,  effleurant  le  ciel,  et  dont  les feuilles sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant à  leur  tour ?  C’était  le  parti  patriotique  par  excellence ;  il cherchait à justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature d’un instinct à la hauteur d’un dévouement rationnel, en fai-sant  du  sol  natal  une  vraie  patrie,  une  mère  qui  fit  vivre  le peuple, et non une idole pour laquelle il dût mourir. » 
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XXV 

 

 

La  personnalité  d’Edith  m’avait,  comme  de  juste,  vive-ment impressionné depuis le jour où j’étais devenu, d’une si singulière façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était pas-sé la veille, il était naturel que je fusse plus que jamais pré-occupé d’elle. Ce qui la caractérisait, ce qui m’avait le plus frappé  en  elle  dès  l’origine,  c’était  une  droiture  sereine  et une franchise ingénue, qui semblaient plutôt l’apanage d’un jeune  homme  de  sentiments  nobles  et  innocents  que  d’une jeune fille. J’étais curieux de savoir dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle, et jusqu’à quel point elle pouvait résulter  des  changements  qui  s’étaient  opérés  dans  la  posi-tion  sociale  de  la  femme,  depuis  le  dix-neuvième  siècle.  Je saisis le moment où je me trouvai seul avec le docteur Leete, pour diriger la conversation sur ce sujet. 

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres oc-cupations  que  la  culture  de  leurs  charmes  et  de  leur  grâce naturelle ? 

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le  docteur,  nous  trouverions  (pour  me  servir  d’une  de  vos expressions) qu’elles payeraient amplement leur place au so-leil  si  elles  se  confinaient  dans  ce  rôle ;  mais,  soyez  sûr qu’elles ont beaucoup trop d’amour-propre pour consentir à être exclusivement les obligées de la société, fût-ce même en récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément, elles saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui 

– 206 – les  délivrait  des  soins  du  ménage,  non  seulement  parce qu’ils  étaient  fatigants  en  eux-mêmes,  mais  encore  parce qu’ils  constituaient  un  véritable  gaspillage  d’énergie.  Mais elles  n’acceptèrent  d’être  relevées  de  ces  sortes  de  travaux qu’à la condition de pouvoir contribuer, par d’autres moyens plus  efficaces  et  plus  agréables,  à  la  prospérité  commune. Nos femmes sont membres de l’armée industrielle au même titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la plu-part finissent par servir, à l’une ou l’autre époque de leur vie, pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les femmes sans enfants accomplissent la durée complète du service. 

— Ainsi  la  femme  ne  quitte  pas  nécessairement  le  ser-vice industriel dès qu’elle se marie ? 

— Pas  plus  que  l’homme,  répliqua  le  docteur.  Et  pour-quoi donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont affranchies  de  la  responsabilité  des  ménagères,  et  un  mari n’est pas un enfant qui ait besoin d’une bonne. 

Je repris : 

— On  regardait  comme  un  des  traits  les  plus  regret-tables  de  notre  civilisation  le  travail  excessif  que  nous  exi-gions des femmes ; mais il me semble que vous tirez encore plus d’elles que nous ne faisions. 

Le docteur répondit en riant : 

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les femmes de notre siècle sont très heureuses, et celles du dix-neuvième  siècle,  à  moins  que  les  renseignements  que  nous possédons à leur égard ne soient erronés, menaient une exis-tence  bien  misérable.  La  raison  pour  laquelle  les  femmes, tout  en  étant  pour  nous  de  si  excellentes  collaboratrices, 

– 207 – sont  si  satisfaites  de  leur  sort,  c’est  tout  simplement  que dans l’organisation de leur travail, comme dans celle du tra-vail masculin, nous appliquons le principe de donner à cha-cun  le  genre  d’occupation  qui  lui  convient  le  mieux.  Les femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et plus  mal  organisées  pour  certains  genres  d’industries,  on tient  compte  de  ces  données  dans  le  choix  des  travaux  qui leur  sont  réservés  et  dans  les  conditions  de  ce  travail.  Par-tout  les  tâches  les  plus  lourdes  sont  exécutées  par  les hommes,  les  moins  fatigantes  par  les  femmes.  Dans  aucun cas on ne permet à une femme de prendre un emploi qui ne soit  absolument  approprié  aux  exigences  de  son  sexe,  par son  caractère  comme  par  l’intensité  de  l’effort  exigé.  En outre,  leurs  journées  de  travail  sont  beaucoup  plus  courtes que  celles  des  hommes ;  on  leur  accorde  de  fréquents  con-gés et tout le repos nécessaire à leur santé. Les hommes de notre époque comprennent si bien que la beauté et la grâce de la femme sont le plus grand charme de leur vie et le prin-cipe  stimulant  de  leur  activité,  que  s’ils  permettent  à  leurs compagnes de travailler, c’est uniquement parce qu’il est re-connu  qu’une  certaine  quantité  de  travail  régulier,  d’un genre adapté à leurs moyens, leur est salutaire pour le corps et pour l’esprit pendant la période de la plus grande vigueur physique.  Nous  croyons  que  la  santé  florissante  de  nos femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est due, en grande partie, à ce qu’elles ont toutes des occupations sa-lubres et qui les intéressent. 

— D’après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  j’ai  compris que la femme fait partie de l’armée industrielle ; mais com-ment peut-elle être régie par le même système de promotion et de discipline que les hommes, alors que les conditions de son travail sont si différentes ? 
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— Elles  obéissent  à  une  discipline  entièrement  diffé-rente, répondit le docteur, et constituent plutôt une force al-liée qu’une partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont un général en chef femme, et vivent sous un régime exclusi-vement  féminin.  Ce  général,  ainsi  que  les  officiers  supé-rieurs,  sont  choisis  dans  la  catégorie  des  femmes  qui  ont terminé  leur  service,  de  la  même  façon  que  sont  élus  les chefs dans l’armée masculine et le président de la nation. La générale de l’armée féminine a un siège dans le  cabinet du président ; elle peut opposer son veto à toutes mesures rela-tives au travail des femmes, sauf appel au congrès. J’ai ou-blié  de  vous  dire,  en  parlant  de  la  magistrature,  que  nous avons,  à  côté  des  juges  masculins,  des  juges  femmes  nom-més par leur générale. Les affaires où les deux parties appar-tiennent  au  sexe  féminin  sont  jugées  par  des  magistrats femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le verdict doit être rendu par deux juges appartenant aux sexes différents. 

— Ainsi,  la  femme  semble  organisée,  dans  votre  sys-tème, comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je. 

— Jusqu’à  un  certain  point,  répliqua  le  docteur ;  mais cet  empire  intérieur  est  de  telle  nature,  vous  l’admettrez, qu’il  n’offre  pas  un  grand  danger  pour  la  nation.  L’une  des innombrables bévues de votre société était de ne pas recon-naître,  en  pratique,  l’individualité  distincte  des  deux  sexes. L’attraction  passionnelle,  entre  hommes  et  femmes,  a  trop souvent  empêché  de  voir  les  profondes  différences  qui,  sur tant  de  points,  rendent  les  deux  sexes  étrangers  l’un  à l’autre.  C’est  en  donnant  libre  jeu  aux  différences  de  sexe, plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, ainsi que s’efforçaient de le faire quelques réformateurs de votre époque, que l’on peut  à  la  fois  sauvegarder  le  bonheur  particulier  de  chaque 

– 209 – sexe  et l’attraction que chacun  d’eux exerce sur l’autre.  De votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les femmes, à moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une concurrence  avec  les  hommes.  Nous  leur  avons  créé  un monde  à  part,  avec  ses  émulations,  ses  ambitions,  ses  pro-fessions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il nous semble que les femmes étaient à plaindre entre toutes les victimes de votre civilisation. Même à si longue distance, nous nous sentons pénétrés de commisération au spectacle de leurs vies ennuyées et atrophiées, arrêtées par le mariage, par l’horizon étroit que bornaient  matériellement les quatre murs  de  leur  maison,  moralement  un  cercle  mesquin d’intérêts  personnels.  Je  ne  parle  pas  seulement  ici  des classes les plus pauvres, où la femme était presque toujours abrutie  et  lentement  tuée  par  un  travail  excessif ;  je  parle aussi  des  classes  aisées  et  même  riches.  Pour  se  consoler des  grands  chagrins,  ainsi  que  des  petits  ennuis  de  la  vie, elles  ne  pouvaient  se  réfugier  dans  l’atmosphère  vivifiante du  monde  extérieur ;  les  seuls  intérêts  qui  leur  fussent  per-mis étaient ceux de la famille. Une pareille existence eût ré-ussi à ramollir le cerveau des hommes ou à les rendre fous. Aujourd’hui,  tout  cela  est  changé.  On  n’entend  plus  des femmes regretter de n’être pas des hommes, ni des parents souhaiter  avoir  des  garçons  plutôt  que  des  filles.  Nos  filles ont, autant que nos fils,  l’ambition  d’arriver.  Le mariage ne signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davan-tage  des  grands  intérêts  de  la  société,  de  la  vie  affairée  du monde. Ce n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans l’esprit  de  la  femme,  des  soucis  nouveaux,  qu’elle  se  retire du monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient  reprendre  sa  place  parmi  ses  camarades,  sans  perdre jamais  le  contact  avec  elles.  En  un  mot,  la  femme  est  au-
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— Je  me  figure,  dis-je,  que  l’intérêt  que  prennent  les jeunes filles à leurs carrières industrielles et leurs ambitions nouvelles  doivent  avoir  pour  effet  de  les  détourner  du  ma-riage ? 

Le docteur Leete sourit. 

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifi-cations  que  les  hommes  et  les  femmes  peuvent  introduire dans leur condition respective, l’attraction mutuelle demeure constante et toujours la même. Comment en douter, quand on  voit  qu’à  une  époque  comme  la  vôtre,  où  la  lutte  pour l’existence  devait  absorber  toutes  tes  pensées,  où  l’avenir semblait  si  incertain  qu’il  paraissait  presque  criminel d’assumer  les  responsabilités  de  la  paternité,  que  même  à cette  époque,  dis-je,  on  n’ait  pas  discontinué  de  prendre  et de donner des femmes en mariage ! Quant à l’amour, un de nos  auteurs  prétend  que  le  vide  laissé  dans  l’esprit  des hommes et des femmes, par l’absence des soucis journaliers, a été entièrement rempli par l’amour. Je vous prie de croire que c’est une légère exagération. Du reste, le mariage est si peu un obstacle dans la carrière d’une femme, que les plus hautes  positions  dans  l’armée  féminine  sont  exclusivement réservées  à  celles  qui  ont  été  épouses  et  mères,  parce qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignité. 

— Les  cartes  de  crédit  sont-elles  distribuées  aux femmes comme aux hommes ? 

— Naturellement. 

 

– 211 –

— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins important que le vôtre ? 

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a de  différence  pour  personne ;  s’il  y  en  avait  une  à  faire,  ce serait  en  faveur  des  femmes.  Quel  service  présente  plus  de titres à la gratitude nationale, que celui de mettre au monde et d’élever des enfants pour la patrie ! Selon nous, personne ne mérite mieux du pays que de bons parents. Il n’est pas de tâche moins égoïste, plus désintéressée (bien que le cœur y trouve  sa  récompense),  que  d’élever  des  enfants  qui  pren-dront notre place quand nous ne serons plus de ce monde. 

— D’après  ce  que  vous  me  dites,  la  femme  ne  dépend plus du mari pour son entretien ? 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de même  des  enfants  par  rapport  à  leurs  parents ;  je  ne  parle que des moyens d’existence, non des soins d’affection. Lors-que  l’enfant  sera  grand,  le  fruit  de  son  travail  enrichira  le fonds  commun  et  non  ses  parents,  qui  seront  morts.  Il  est donc  juste  qu’il  soit  entretenu  aux  frais  de  l’État.  Chaque personne,  femme,  homme  ou  enfant,  est  en  compte  direct avec la nation, sans intermédiaire, sauf le rôle de tutelle des parents.  Comme  membre  de  la  nation,  tout  individu  a  le droit  d’être  entretenu  par  elle ;  qu’importent,  à  cet  égard, des  relations  de  parenté  ou  d’alliance  avec  d’autres membres de la même association ? Faire dépendre une per-sonne  d’une  autre,  pour  ses  moyens  de  subsistance,  serait contraire au  sens  moral, ainsi qu’à toute théorie sociale ra-tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la li-berté et la dignité personnelles ? Je sais bien que vous vous considériez  comme  libres  au  dix-neuvième  siècle.  Mais  le 

 

– 212 – mot  ne  pouvait  avoir  alors  le  même  sens  qu’aujourd’hui, sans quoi vous n’auriez pas songé à l’appliquer à une société dont  chaque  membre,  pour  ainsi  dire,  était  placé  vis-à-vis d’autres  personnes  dans  un  rapport  d’étroite  et  humiliante dépendance, le pauvre dépendant du riche, l’employé du pa-tron,  la  femme  du  mari,  l’enfant  de  ses  parents.  Au  lieu  de répartir  les  produits  de  la  nation  directement  entre  ses membres, comme l’exigent la nature et le bon sens, on dirait que vous vous êtes ingéniés à découvrir un système compli-qué  de  distribution  de  la  main  à  la  main,  entraînant  le maximum  d’humiliation  personnelle  pour  tous  ses  bénéfi-ciaires. Quant à la dépendance matérielle de la femme vis-à-vis de l’homme, qui était dans vos mœurs, peut-être dans le cas  d’un  mariage  d’inclination  l’amour  mutuel  le  rendait-il supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. Mais,  que  dire  des  cas  innombrables  où  la  femme,  avec ou sans mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos con-temporains  mêmes,  si  aveugles  aux  laideurs  les  plus  révol-tantes de leur état social, paraissent avoir compris cette in-justice.  Mais,  c’est  par  pitié  seulement  qu’ils  déploraient  le sort de la femme. Ils ne sentaient pas qu’il y avait autant de duperie que de cruauté dans l’accaparement par l’homme de tous les produits du globe, tandis que la femme devait ram-per et mendier pour obtenir sa part. Mais, monsieur West, je m’emballe,  comme  s’il  n’y  avait  pas  plus  de  cent  ans  que tout  cela  est  passé,  et  comme  si  vous  étiez  responsable  de tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi vivement que moi. 

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité dans l’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis dire,  comme  circonstance  atténuante,  c’est  qu’avant  que  la nation fût mûre pour le système actuel de production et de 

– 213 – distribution  organisées,  aucune  amélioration,  sérieuse  dans la condition de la femme, n’était possible. La raison de son infériorité,  c’était,  comme  vous  le  dites  vous-même,  sa  dé-pendance matérielle vis-à-vis de l’homme, et je ne vois pas d’autre organisation qui pût, à la fois, affranchir la femme de l’homme  et  affranchir  les  hommes  les  uns  des  autres.  Je suppose  qu’un  changement  aussi  radical  dans  la  condition des  femmes  a  dû  se  traduire  par  quelques  modifications dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi le sujet d’une étude intéressante. 

— Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, c’est l’entière franchise, l’absence de contrainte qui caracté-risent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les façons artificielles et hypocrites de votre temps. On se ren-contre  dorénavant  d’égal  à  égal  et,  si  l’on  se  courtise,  c’est par amour seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de  l’homme  pour  son  entretien,  tout  le  profit  matériel  du mariage était pour elle. Cette vérité était brutalement avouée dans les classes ouvrières, tandis que dans le monde policé, elle  était  palliée  et  comme  dissimulée  sous  un  système  de conventions, dont le but était de faire croire précisément le contraire, à savoir que l’homme était l’avantagé. Pour soute-nir  cette  convention,  il  paraissait  essentiel  qu’il  jouât  tou-jours  le  rôle  de  prétendant.  Aussi  rien  n’était  considéré comme plus choquant de la part d’une femme que de trahir ses sentiments pour un homme, avant qu’il eût manifesté le désir  de  l’épouser.  Oui,  nous  avons  dans  nos  bibliothèques des  livres  du  dix-neuvième  siècle,  consacrés  uniquement  à l’examen de cette question : une femme peut-elle, dans des circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler son  amour,  sans  compromettre  son  sexe ?  Tout  cela  nous paraît  singulièrement  absurde,  et  cependant,  nous  compre-nons qu’étant données vos mœurs, le problème avait son cô-

– 214 – té sérieux. Car, lorsqu’une femme, en parlant d’amour à un homme,  l’invitait,  pour  ainsi  dire,  à  assumer  le  fardeau  de son entretien, on conçoit que la fierté et la délicatesse aient pu entraver les élans du cœur. Quand vous irez dans notre monde,  monsieur  West,  préparez-vous  à  être  bombardé  de questions à ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent natu-rellement  un  intérêt  tout  particulier  à  ce  trait  curieux  des vieilles mœurs. 

— Ainsi  les  jeunes  filles  du  vingtième  siècle  parlent d’amour les premières ? 

— S’il  leur  plaît  ainsi ;  elles  ne  se  donnent  pas  plus  de mal  peur  cacher  leurs  sentiments  que  ne  font  leurs  préten-dants.  La  coquetterie  est  aussi  méprisée  chez  l’homme  que chez  la  femme.  La  froideur  affectée  trompait  rarement  vos amoureux ;  elle  les  égarerait  absolument  de  nos  jours,  tant cet artifice est tombé en désuétude. 

— Une  des  conséquences  de  l’émancipation  de  la femme, dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus y avoir que des mariages d’inclination. 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur. 

— Une  société  où  il  n’y  a  que  des  mariages  d’amour ! oh !  ciel !  docteur,  vous  ne  sauriez  imaginer  l’étonnement d’un homme du dix-neuvième siècle qui entend parler d’un phénomène pareil ! 

— Je  le  devine  jusqu’à  un  certain  point,  dit  le  docteur, mais, ce fait a  peut-être une signification plus profonde en-core que vous ne pensez. Il signifie que pour la première fois dans  l’histoire  de  l’humanité  le  principe  de  la  sélection sexuelle,  avec  sa  tendance  à  conserver  et  à  perpétuer  les meilleurs types de l’espèce et à éliminer les types inférieurs, 

– 215 – ne rencontre plus d’obstacles qui contrarient son action. La misère,  le  désir  d’un  chez  soi  ne  déterminent  plus  les femmes à donner comme pères à leurs enfants des hommes qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. L’argent et le rang social  ne  détournent  plus  l’attention  des  qualités  person-nelles.  L’or  ne  pare  plus  le  front  étroit  des  sots.  Les  dons personnels : esprit, caractère, beauté, éloquence, générosité, courage, sont sûrs d’être transmis à la postérité. Chaque gé-nération  passe  à  travers  un  crible  plus  serré  que  le  précé-dent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont conser-vées,  les  vices  qui  l’éloignent  sont  stérilisés.  Sans  doute, beaucoup de nos femmes mêlent la vanité à l’amour et cher-chent à faire de beaux mariages ; mais même alors, elles ne cessent pas d’obéir à la loi naturelle, car on n’appelle plus de nos jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre, mais épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres par l’éclat ou la solidité des services rendus à l’humanité. Ce sont  eux  qui  constituent,  aujourd’hui,  la  sage  aristocratie dont l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, l’autre jour, de la supériorité physique de notre race, comparée à celle de vos  contemporains.  Une  cause  de  ce  progrès,  plus  efficace que  toutes  les  autres,  a  été  l’action  ininterrompue  du  prin-cipe de la sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations  successives.  Quand  vous  aurez  fait  une  étude plus  approfondie  de  notre  société,  vous  y  constaterez  un progrès  intellectuel  et  moral  aussi  bien  qu’un  progrès  phy-sique.  Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  non  seule-ment une des grandes lois de la nature travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond sentiment moral y col-labore ?  L’individualisme,  qui  de  vos  jours  était  l’âme  de  la société, était non seulement fatal à tout sentiment de frater-nité humaine mais encore au sentiment de responsabilité du vivant  envers  la  génération  à  venir.  Aujourd’hui,  ce  senti-

 

– 216 – ment  de  la  responsabilité,  méconnu  autrefois,  est  devenu, par excellence, la loi morale de l’époque ; une conviction in-tense  du  devoir  renforce  l’instinct  naturel  qui  pousse  à  re-chercher,  dans  le  mariage,  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  et  des plus  noble  dans  l’autre  sexe.  Aussi,  pas  un  des  stimulants que nous avons imaginés pour développer l’industrie, le ta-lent,  le  génie,  la  perfection  en  tous  genres,  pas  un,  dis-je, n’est comparable à celui qu’exercent les femmes qui jugent le  combat,  se  réservant  elles-mêmes  en  récompense  au vainqueur.  Il  n’y  a  guère  de  célibataires  de  nos  jours  que ceux qui n’ont pas su s’acquitter dignement des devoirs de la vie.  Il  faut  qu’une  femme  ait  du  courage,  et  un  bien  triste courage,  lorsque,  par  pitié  pour  l’un  de  ces  infortunés,  elle défie  l’opinion  publique  au  point  de  l’accepter  pour  mari. C’est son sexe surtout qui la juge sévèrement. Nos femmes se sont élevées à toute la hauteur de leur sentiment de res-ponsabilité,  comme  gardiennes  du  monde  futur,  à  qui  sont confiées les clefs de l’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce point  confine  à  un  instinct  religieux.  C’est  un  culte  auquel elles initient leurs filles dès l’enfance. 

Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prêté, et dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la res-ponsabilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un romancier du dix-neuvième siècle ; il se fût attaché à exciter la  sympathie  maladive  du  lecteur  en  faveur  de  l’égoïsme sentimental des amants et sa révolte contre la loi non écrite qu’ils outragent. Tout autre est le point de vue de Ruth Elton. Mais qui n’a pas lu ce chef-d’œuvre ? Qui ne se souvient de l’éloquence  entraînante  avec  laquelle  Berrian  développe  ce thème : « Sur ceux qui vont naître, notre pouvoir est comme celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux est pareille à 
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XXVI 

 

 

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours de la semaine, c’était moi. Je crois que si l’on m’avait racon-té  que  le  mode  de  supputation  du  temps  était  entièrement changé,  qu’au  lieu  de  sept  jours,  la  semaine  en  comptait cinq, dix ou quinze, je l’aurais cru sans la moindre surprise après  tout  ce  que  j’avais  déjà  vu  et  entendu  du  vingtième siècle.  La  première  fois  que  je  me  préoccupai  de  savoir  le jour de la semaine, ce fut le lendemain, à déjeuner ; le doc-teur me demanda si j’avais envie d’entendre un sermon. 

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je. 

— Oui !  fut  la  réponse.  C’est  l’autre  vendredi  que  nous avons fait l’heureuse découverte de la chambre souterraine à laquelle  nous  devons  le  plaisir  de  votre  société.  Vous  vous êtes réveillé pour la première fois samedi, un peu après mi-nuit et, pour la seconde fois, dimanche après midi, en pleine possession de vos facultés. 

— Ainsi,  vous  célébrez  encore  toujours  le  dimanche  et vous avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des pro-phètes  qui  annonçaient  que  l’un  et  l’autre  usage  seraient abolis, longtemps avant l’époque où nous vivons. Je suis cu-rieux de savoir comment l’église s’accorde avec le reste de votre  organisation.  Sans  doute,  vous  avez  une  manière d’Église nationale avec des prêtres officiels ? 

Le  docteur  éclata  de  rire,  et  Mme Leete,  ainsi  qu’Edith, paraissait beaucoup s’amuser. 
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— Oh !  monsieur  West,  dit  la  jeune  fille,  quelles  drôles de  gens  nous  devons  vous  paraître !  Dès  le  dix-neuvième siècle,  vous  en  aviez  assez  des  Églises  nationales,  et  vous vous figurez que nous les avons rétablies ? 

— Mais  comment  concilier  l’existence  d’églises  privées et d’un clergé indépendant avec l’attribution à l’État de tous les édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je. 

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup changé  depuis  cent  ans,  répliqua  le  docteur,  mais,  fussent-elles  restées  invariables,  notre  système  social  s’en  accom-moderait parfaitement. La nation fournit à toute personne ou association  de  personnes  la  jouissance  des  édifices  sacrés, moyennant un loyer, et tant que le locataire paie son terme, il reste en jouissance de l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il se trouve un groupe de personnes qui désirent s’assurer les services particuliers d’un individu, en dehors du service gé-néral de la nation, elles peuvent se les procurer (avec le con-sentement de l’intéressé) de la même façon dont nous nous procurons nos  éditeurs,  je veux dire, en indemnisant la na-tion,  au  moyen  de  leur  carte  de  crédit,  pour  la  perte,  ainsi occasionnée  à  l’industrie  générale.  L’indemnité  payée  à  la nation, pour l’individu, correspond au salaire payé, de votre temps, à l’individu lui-même et les applications variées de ce système laissent libre jeu à l’initiative privée, dans tous dé-tails  auxquels  le  contrôle  national  n’est  pas  applicable. – J’en reviens à notre sermon. Si vous désirez en entendre un aujourd’hui, vous pouvez, à votre aise, ou aller à l’église, ou rester à la maison. 

— Entendre un sermon, en restant chez moi ? 

— Vous n’avez qu’à nous suivre dans la chambre à mu-sique et à choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui pré-

– 220 – fèrent entendre les sermons à l’église ; mais la plupart de nos prédications, de même que nos auditions musicales, ont lieu dans des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques aux  maisons  des  abonnés.  Je  vois  dans  le  journal  que M. Barton  prêchera  ce  matin,  et  il  ne  prêche  que  par  télé-phone ; son auditoire s’élève souvent à 150.000 personnes ! 

— Quand  ce  ne  serait  que  pour  la  nouveauté  de  la chose, je serais bien aise d’entendre une bonne parole dans ces conditions, répondis-je. 

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  Edith  vint  me  chercher dans  la  bibliothèque,  et  je  la  suivis  dans  la  chambre  à  mu-sique, où M. et Mme Leete attendaient. Nous venions à peine de  nous  installer,  quand  une  cloche  sonna,  et  quelques  mi-nutes après, on entendit comme la voix d’un personnage in-visible,  parlant  au  diapason  d’une  conversation  ordinaire. Voici ce que dit cette voix : 

Sermon du révérend Barton. 

« Nous  avons  parmi  nous,  depuis  la  semaine  dernière, un critique du dix-neuvième siècle, un représentant en chair et en os, de l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait singulier qu’un fait aussi étrange n’eût pas fortement impres-sionné  notre  génération.  Beaucoup  d’entre  nous  ont  trouvé dans cet événement une occasion toute naturelle de recons-tituer  par  la  pensée  la  société  d’alors,  de  se  figurer  ce  que devait  être  la  vie  à  cette  époque.  En  vous  proposant d’écouter  quelques  réflexions  que  j’ai  faites  à  ce  sujet,  je crois donc suivre, plutôt que déranger le cours spontané de vos pensées. » 

À  ces  mots,  Edith  chuchota quelques  paroles  à  l’oreille de son père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi 

 

– 221 – et  me  dit : –  Monsieur  West,  ma  fille  prétend  que  vous éprouverez peut-être quelque gêne à écouter un discours sur le  thème  qu’on  vient  de  nous  indiquer.  Voulez-vous  qu’on vous mette en communication avec un autre prédicateur ? 

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus curieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton. 

— Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 

Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un bouton,  et  la  voix  de  l’orateur  avait  soudain  cessé.  Mainte-nant, elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sym-pathique  qui  m’avait  déjà  si  agréablement  impressionné, emplit de nouveau la chambre. 

« J’ose  affirmer  qu’il  y  a  au  moins  un  sentiment  com-mun qu’a fait naître dans nos cœurs ce regard rétrospectif : c’est l’étonnement plus profond que jamais devant les chan-gements prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à produire  dans  les  conditions  matérielles  et  morales  de l’existence humaine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre la misère où étaient plongés alors la nation et le monde en-tier et le bien-être dont ils jouissent aujourd’hui ; après tout, la différence était peut-être aussi grande entre l’Amérique du dix-septième  siècle  et  celle  du  dix-neuvième,  entre l’Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine Victoria. » 

« C’est  en  considérant  le  côté  moral  de  la  révolution, que nous nous trouvons en présence d’un phénomène sans précédent dans l’histoire, si loin que nous puissions remon-ter.  Certes,  on  serait  excusable  de  s’écrier  « Voici  enfin  un miracle ! » 
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« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si l’on  examine  d’un  œil  critique  ce  prétendu  prodige,  ou s’aperçoit qu’il ne tient nullement du prodige, encore moins du  miracle,  et  qu’il  n’est  même  pas  nécessaire,  pour  expli-quer le phénomène, de supposer une renaissance morale de l’humanité,  ou  une  destruction  générale  des  méchants ;  il trouve son explication, la plus simple, dans la réaction pro-duite  sur  la  nature  humaine  par  un  milieu  renouvelé.  En d’autres termes, à une forme de société fondée sur les prin-cipes de l’égoïsme et qui ne faisait appel qu’au principe bru-tal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des insti-tutions  basées  sur  le  véritable  intérêt,  l’altruisme  rationnel, et  faisant  appel  aux  instincts  généreux  et  sociables  de l’humanité. » 

« Mes amis, si l’envie vous prenait  de voir les hommes redevenir  les  bêtes  féroces  du  dix-neuvième  siècle,  vous n’auriez qu’à rétablir l’ancien régime social et industriel, qui leur  enseignait  à  considérer  leurs  semblables  comme  leur proie naturelle, et à trouver leur profit dans la perte d’autrui. Sans  doute,  vous  vous  dites  qu’aucune  nécessité,  si  puis-sante qu’elle fût, n’aurait jamais pu vous décider à vous pré-valoir  de  votre  supériorité  physique  ou  intellectuelle  pour dépouiller  vos  concitoyens  également  nécessiteux.  Mais supposez  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  votre  seule  existence  à vous-même.  Je  sais  que  parmi  nos  ancêtres,  il  a  dû  s’en trouver plus d’un qui, plutôt que de se nourrir de pain, arra-ché aux autres, eût préféré renoncer à la vie, s’il ne se fût agi que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chères existences  dépendaient  de  lui.  Les  hommes  aimaient  alors comme  on  aime  aujourd’hui.  Dieu  sait  quel  courage  il  leur fallait  pour  créer  des  enfants ;  mais  enfin  ils  en  avaient,  et leurs  enfants  leur  étaient,  sans  doute,  aussi  chers  que  nous sont les nôtres ; il fallait les vêtir, les nourrir, les élever. Les 

– 223 – créatures les plus douces deviennent féroces, lorsqu’il s’agit de  trouver  la  pâture  de  leurs  petits,  et,  dans  cette  société d’affamés, la lutte pour le pain quotidien exaspérait les sen-timents les plus tendres. » 

« Pour  faire  vivre  les  siens,  il  n’y  avait  pas  à  hésiter : l’homme devait plonger dans la lutte impure, il fallait trom-per, supplanter, frauder, acheter à bas prix et vendre le plus cher possible, ruiner le commerce du voisin, qui n’avait pas d’autre gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ou-vriers,  pressurer  ses  débiteurs,  cajoler  ses  créanciers.  On avait beau chercher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen pour  gagner  son  pain  et  celui  des  siens,  que  de  prendre  la place de quelque concurrent plus faible, et de lui arracher le pain  de  la  bouche.  Les  ministres  de  la  religion  eux-mêmes, n’étaient  pas  exempts  de  cette  affreuse  nécessité.  Pendant qu’ils  prémunissaient  leurs  ouailles  contre  l’amour  de l’argent,  ils  étaient  forcés,  par  égard  pour  leurs  familles,  de veiller  aux  avantages  pécuniaires  de  leur  vocation.  Ah !  les pauvres gens ! Être astreints de prêcher la générosité, quand ils  savaient  qu’en  l’exerçant  on  se  vouait  à  la  misère ;  re-commander  des  lois  de  conduite  que  la  loi  de  légitime  dé-fense  obligeait  tous  les  jours  de  violer !  En  contemplant  le spectacle  inhumain  de  la  société,  ces  braves  gens  gémis-saient sur la dépravation de la nature humaine, comme si la créature  la  plus  angélique  eût  été  capable  de  conserver  sa pureté, dans cette école de Satan ! » 

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle fortuné où nous vivons, que l’humanité révèle ce qu’il y a de divin dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où même l’âpre lutte pour la vie – lutte où la merci eût été dé-mence – ne  parvint  pas  à  bannir  entièrement  du  cœur  hu-main toute générosité, toute miséricorde. » 

– 224 –

« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces femmes –  qui  dans  d’autres  conditions  eussent  été  animés des  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  sincères –  à s’entre-déchirer, dans leur rage de se procurer de l’argent à tout  prix,  quand  on  essaye  de  se  rendre  compte  de  ce  que signifiait  alors  la  pauvreté.  La  pauvreté  c’était :  pour  le corps,  la  faim  et  la  soif,  les  tourments  de  la  chaleur  et  du froid ;  dans  la  maladie,  l’abandon ;  pendant  la  santé,  le  la-beur incessant ; pour la nature morale : l’oppression, le mé-pris, l’endurance de tous les outrages, les contacts grossiers dès l’enfance, la perte de toute innocence enfantine, de toute grâce féminine et de toute dignité virile, enfin, pour l’esprit, la mort par l’ignorance, la torpeur de toutes les facultés qui nous  distinguent  de  la  brute,  la  réduction  de  la  vie  à  un cercle  monotone  de  fonctions  physiques.  Ah,  mes  amis !  si l’on ne vous offrait que le choix entre une condition pareille et le succès dans la course à l’argent, est-ce que vous tarde-riez  beaucoup  à  retomber  au  niveau  moral  de  vos  an-cêtres ? » 

« Il y a deux ou trois cents ans, un acte de barbarie fut commis aux Indes, dans des circonstances particulièrement horribles  qui  en  éterniseront  la  mémoire,  malgré  le  petit nombre  des  victimes.  Des  prisonniers  anglais  furent  enfer-més  dans  un  local  dont  l’air  n’eût  pas  suffi  au  dixième  de leur  nombre.  Ces  malheureux  étaient  de  braves  soldats,  de loyaux  camarades ;  mais  quand  l’agonie  de  la  suffocation commença à les saisir, ils oublièrent tout et entamèrent une lutte  hideuse,  de  chacun  pour  soi  et  de  tous  contre  tous, pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par où rentrait  un  souffle  d’air !  C’était  un  combat  où  les  hommes 

 

– 225 – devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares survivants,  émut  nos  ancêtres  à  un  tel  point  que,  pendant plus d                                  7 ’ un siècle, le trou noir de Calcutta resta, dans leur lit-térature,  comme  le  symbole  typique  des  extrémités  de  la souffrance humaine, dans toute son horreur physique et mo-rale.  Ils  ne  se  doutaient  guère  que  le  trou  noir,  avec  son troupeau  d’hommes,  se  déchirant  et  s’écrasant  les  uns  les autres  pour  conquérir  une  place  à  la  lucarne,  deviendrait pour  nous  une  image  frappante  de  la  société  du  dix-neuvième  siècle ;  une  image  à  laquelle  il  ne  manque,  pour être  entièrement  fidèle,  que  les  femmes,  les  petits  enfants, les vieillards et les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, que des hommes, durs à la souffrance. Quand on pense que l’ancien  système  social,  dont  je  viens  de  parler,  régna jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, et que celui qui existe actuellement nous semble déjà vieux, nous ne pouvons nous empêcher  d’être  surpris  de  la  rapidité  sans  précédent  avec 

 

7  Le  « Trou  Noir  de  Calcutta »  est  un  épisode  extrêmement controversé de la conquête des Indes par les Anglais, qu’ils utilisè-rent comme justification de leur politique coloniale, et met aussi en lumière  la  difficulté  d’établir  des  vérités  historiques.  En  1756,  une troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée dans un petit cachot  sans  air,  et  123  d’entre  eux  seraient  morts  étouffés  dans  la nuit. Outre que le témoignage en lui-même n’était pas crédible, par-ticulièrement  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  victimes,  il  était présenté par un seul survivant. Il semble cependant qu’une quaran-taine  de  personnes  ait  péri  dans  l’affaire.  Contrairement  à  ce qu’indique  le  sermon,  il  y  avait  des  femmes  parmi  les  prisonniers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a commencé  à  être  mise  en  doute  qu’en  1915 –  cent  soixante  ans après les faits et une vingtaine d’années après la rédaction par Ed-ward Bellamy de Looking Backward. 

– 226 – laquelle a dû s’opérer un changement aussi éclatant. Mais, si l’on observe attentivement l’état des esprits pendant la der-nière  partie  du  dix-neuvième  siècle,  cet  étonnement  se  dis-sipe  dans  une  grande  mesure.  Bien  qu’on  ne  puisse  dire d’une  façon  générale  que  l’intelligence  véritable  régnât  à cette époque dans aucun pays, la génération d’alors était re-lativement  éclairée,  comparée  à  celles  qui  l’avaient  précé-dée.  Il  en  résulta  une  perception  plus  vive  que  jamais  des maux  de  la  société.  Ces  maux  avaient  été  plus  cruels,  bien plus cruels, pendant les siècles passés. C’était le progrès de l’intelligence  populaire  qui  faisait  toute  la  différence,  de même  que  l’aurore  révèle  des  laideurs  que  les  ténèbres avaient enveloppées. La note dominante de la littérature de cette époque était la compassion pour les pauvres, les mal-heureux,  une  indignation  contre  la  banqueroute  de  la  ma-chine sociale, impuissante à atténuer la misère humaine. Ces explosions  de  colère  nous  apprennent  que  les  meilleurs  de ce  temps-là  concevaient,  au  moins  par  instants,  la  hideur morale  du  spectacle  environnant,  et  que  les  plus  sensibles trouvaient dans l’intensité de leurs sympathies, une angoisse presque intolérable. » 

« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le sen-timent réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome mo-ral  qu’ils  sont  devenus  pour  nous,  il  ne  serait  pas  juste  de supposer  que  nos  ancêtres  n’aient  rien  conçu  et  senti  de semblable. Je pourrais vous lire plus d’un passage éloquent de leurs écrivains, qui démontre que cette idée existait très nettement chez quelques-uns, et, sans doute, à l’état vague, chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non plus que le dix-neuvième siècle était chrétien – du moins de nom – et le ca-ractère  absolument  antichrétien  de  toute  l’organisation commerciale  et  industrielle  de  la  société  devait  choquer, dans  une  certaine  mesure,  ces  prétendus  fidèles  de  Jésus-
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Christ. Quand on se demande pourquoi, après que la grande majorité  des  hommes  eut  reconnu  les  abus  criants  du  sys-tème social, ils le tolérèrent quand même, se contentant de discuter  quelques  réformes  insignifiantes,  on  constate  une vérité  extraordinaire.  Les  meilleurs  de  ces  temps-là  étaient sincèrement convaincus que les seuls éléments stables de la nature humaine, les seuls sur lesquels on pût fonder un sys-tème social, étaient précisément les penchants les plus per-vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité et l’égoïsme étaient le ciment nécessaire de l’humanité, que toutes  les  associations  humaines  s’écrouleraient  le  jour  où l’on  essayerait  de  réprimer  ou  d’émousser  ces  sentiments. En  somme,  ils  pensaient  exactement  le  contraire  de  ce  qui nous paraît évident ; ils croyaient que c’était le principe anti-social de l’homme qui constituait la force cohésive de la so-ciété. » 

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa-reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement que non seulement nos arrière grands-parents pensaient ain-si, mais que c’est cette idée qui est responsable des retards qu’ont subis les réformes sociales. C’est là tout le secret du pessimisme littéraire de la fin du dix-neuvième siècle, de sa poésie morose, de son humour cynique ! Nos aïeux sentaient bien que la situation de l’espèce était intolérable, mais aucun espoir  d’un  avenir  meilleur  ne  luisait  à  leurs  yeux.  Ils croyaient que l’évolution humaine s’était échouée dans une impasse, et qu’il n’était plus possible d’avancer. On peut lire dans nos bibliothèques les laborieux arguments des penseurs de  ces  temps-là,  par  lesquels  ils  s’évertuaient  à  prouver qu’en  dépit  de  la  profonde  misère  des  hommes,  pour  je  ne sais quelle balance de motifs, il vaut mieux encore être que ne pas être. Le mépris de soi-même engendrait le mépris du créateur.  La  croyance  religieuse  était  partout  ébranlée.  À 

– 228 – peine  quelques  pâles  et  furtives  lueurs  s’échappaient  d’un ciel  voilé  de  doute  et  de  terreur,  pour  éclairer  le  chaos  du monde.  Nous  sourions  à  l’idée  que  les  hommes  puissent douter  de  celui  dont  ils  respirent  le  souffle  et  redouter  les mains  qui  les  ont  pétris.  Mais,  souvenons-nous  que  les  en-fants, braves pendant le jour, ont souvent de folles terreurs la nuit. L’aurore s’est levée depuis ; il est facile au vingtième siècle de nous croire les enfants de Dieu. » 

« Je  vous  ai  indiqué  brièvement  quelques-unes  des causes qui ont préparé l’esprit des hommes à la transforma-tion de l’ordre ancien et la raison de conservation désespé-rée qui en retarda l’accomplissement. S’étonner de la rapidi-té avec laquelle le changement s’opéra, une fois qu’on en eût entrevu  la  possibilité,  serait  oublier  l’effet  enivrant  de l’espérance  sur  des  esprits  longtemps  nourris  de  désespoir. Le  lever  du  soleil,  après  une  nuit  si  longue  et  si  noire,  dut être  éblouissant.  Du  jour  où  les  hommes  comprirent qu’après  tout  l’humanité  n’avait  pas  été  créée  pour  rester éternellement  naine,  mais  qu’elle  se  trouvait  au  seuil  d’un avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne put arrêter l’enthousiasme qu’inspirait la foi nouvelle. » 

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause au-près  de  laquelle  pâlissaient  les  plus  grandes  causes  de l’histoire,  et  comme  des  millions  d’hommes  étaient  prêts  à mourir pour elle, elle put se passer de martyrs. » 

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du monde d’autrefois, a coûté souvent plus de vies que la révo-lution qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans doute, il ne convient pas à celui qui jouit des bienfaits de  notre  siècle  resplendissant  de  souhaiter  un  autre  sort ; cependant,  j’ai  souvent  pensé  que  j’échangerais  volontiers 

 

– 229 – ma part de cet âge d’or et de sérénité, contre une place dans cette  orageuse  époque  de  transition,  où  des  héros  enfoncè-rent  la  porte  grillée  de  l’avenir,  et  révélèrent  aux  regards avides  d’une  humanité  désespérée,  au  lieu  du  mur  d’airain qui  barrait  sa  route,  une  perspective  de  progrès  sans  fin, dont la lumière nous éblouit encore. » 

« Vous  connaissez  l’histoire  de  cette  révolution,  la  der-nière,  la  plus  grande  et  la  moins  sanglante  de  toutes.  Dans l’espace  d’une  génération,  les  hommes  abandonnèrent  les traditions sociales et les pratiques des barbares ; ils adoptè-rent un ordre social digne d’êtres raisonnables ; renonçant à leurs  habitudes  déprédatrices,  ils  devinrent  camarades  de travail,  trouvèrent  dans  la  fraternité  à  la  fois  le  secret  du bonheur et celui de la richesse. » 

« Qu’aurai-je  à  manger  et  à  boire ?  avec  quoi m’habillerai-je ? Le problème était insoluble tant que le moi était au commencement et à la fin. Lorsque le point de vue individuel  fut  échangé  pour  le  point  de  vue  fraternel,  lors-qu’on  se  demanda :  « Que  mangerons-nous ?  que  boirons-nous ?  avec  quoi  nous  habillerons-nous ? »  les  difficultés s’évanouirent.  Pour  la  masse  de  l’humanité,  la  tentation  de résoudre le premier problème avait abouti à la pauvreté et à la servitude ; mais, dès que la nation devint à la fois l’unique capitaliste  et  l’unique  patron,  non  seulement  l’abondance succéda à la pauvreté, mais les derniers vestiges de la servi-tude d’homme à homme disparurent de la terre. Le principe de  l’esclavage  humain,  si  fréquemment  et  si  vainement combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsistance ne furent plus distribués comme une aumône par l’homme à la femme, le patron à l’employé, le riche au pauvre ; ils furent répartis d’un fonds commun, comme autour de la table d’un père  de  famille.  Il  n’était  plus  possible,  désormais,  à  un 

– 230 – homme,  d’utiliser  ses  semblables,  comme  de  vils  instru-ments,  pour  son  profit  personnel.  L’estime  publique  fut  dé-sormais la seule récompense. L’arrogance et la servilité dis-parurent des rapports sociaux. Pour la première fois depuis la création, l’homme se tint droit devant Dieu. Plus de men-diants et plus d’aumônes. Dans le royaume de la justice, la charité devint sans emploi. Les dix commandements devin-rent presque superflus, dans un monde où il n’y avait plus ni tentation  pour  le  voleur,  ni  prétexte  pour  le  mensonge,  ni place  pour  l’envie,  ni  occasion  pour  la  violence.  Le  vieux rêve  de  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  caressé  depuis  si  long-temps, et raillé par tant de siècles, était enfin réalisé. » 

« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme généreux,  sensible  et  juste,  se  trouvait,  par  ces  qualités mêmes,  placé  dans  une  situation  désavantageuse  à  l’égard de la lutte pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froi-deur,  l’avarice  et  l’égoïsme,  mettent  l’homme  à  l’index  de l’humanité. Maintenant que les conditions de la vie sont or-ganisées, pour la première fois de manière à ne pas dévelop-per  chez  l’homme  ses  plus  mauvais  instincts,  maintenant que la prime qui encourageait l’égoïsme est attribuée au dé-sintéressement, on est enfin à même de voir ce qu’est réel-lement la nature humaine, affranchie des influences perver-tissantes.  Les  tendances  dépravées,  qui  avaient  obscurci l’essence  divine  de  l’humanité,  disparurent,  comme  les champignons  des  souterrains  périssent  au  grand  air.  Les qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et, pour la première fois dans l’histoire, l’humanité fut tentée de s’éprendre  d’elle  même.  Nous  assistons  à  cette  révélation, que ni les théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’avaient voulu admettre, à savoir, que, la nature humaine, dans  ses  qualités  essentielles,  est  bonne,  que  les  hommes par  leurs  penchants  naturels  sont  généreux,  compatissants 

– 231 – et aimants, animés d’élans divins vers la tendresse et le sa-crifice, puisqu’ils sont l’image du Créateur, et non sa carica-ture.  L’oppression  séculaire,  pesant  sur  les  rapports  de  la vie,  n’est  point  parvenue  à  oblitérer  le  fonds  de  noblesse qu’il y avait dans l’espèce, et, affranchie de toute entrave, tel qu’un  arbre  courbé  qui  se  redresse,  elle  reprit,  soudain,  sa rectitude naturelle. » 

« Pour  me  résumer  par  une  figure,  permettez-moi  de comparer  l’humanité  des  temps  anciens  à  un  rosier  planté dans  un  marais,  arrosé  d’eau  croupissante  et  respirant,  la nuit, les vapeurs empestées d’une rosée venimeuse. Des gé-nérations  innombrables  de  jardiniers  s’étaient  épuisées  en efforts pour le faire fleurir, mais, à part, çà et là, un bouton mal ouvert, portant un ver au cœur, leur peine demeurait in-fructueuse.  D’aucuns  prétendaient  même  que  la  plante n’était  point un  rosier, mais  un arbuste nuisible, bon  à être déraciné  ou  brûlé.  Cependant,  la  majorité  des  horticulteurs estimaient  que  l’arbuste  appartenait  bien  à  la  famille  des roses,  mais  qu’une  tare  indélébile  empêchait  l’éclosion  des boutons. Quelques-uns maintenaient que l’arbuste était bon, que le terrain marécageux faisait  tout le mal et que, placée dans de meilleures conditions, la plante prospérerait davan-tage. Mais, ces personnes n’étaient pas des jardiniers de pro-fession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et de rêveurs,  et  la  masse  se  faisait  l’écho  de  ce  jugement. Quelques philosophes prétendaient que, même admis que la plante  pût  mieux  réussir  ailleurs,  il  y  aurait  plus  de  mérite pour les boutons à fleurir dans un marais que sur un terrain favorable : les boutons arrivés à maturité étaient plus rares, leurs  fleurs  plus  pâles,  sans  parfum,  mais  ils  représentaient un plus grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontané-ment dans un jardin. » 
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« Les  jardiniers  de  profession  ainsi  que  les  philosophes eurent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et  l’ancien  mode  de  culture  continua.  On  appliquait,  sans cesse, aux racines, de nouveaux engrais et des recettes va-riées, dont chacune était spécialement prônée comme étant la plus efficace pour détruire les parasites. Cet état de choses dura  longtemps.  De  temps  en  temps,  les  uns  croyaient  dé-couvrir  une  amélioration  légère  dans  l’aspect  de  l’arbuste, tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En somme, il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une an-née  de  découragement  général,  le  projet  de  transplantation fut remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du pu-blic.  Essayons ! »  dit  la  voix  du  peuple ;  et  le  rosier  de l’humanité  fut  transplanté  dans  une  terre  douce,  sèche  et chaude où il fut baigné par le soleil, caressé par les étoiles et bercé  par  le  zéphyr.  On  s’aperçut  alors  que  c’était  bien  un rosier,  les  parasites  disparurent  et  l’arbuste  ne  tarda  pas  à être  couvert  de  fleurs  éclatantes,  dont  le  parfum  embauma l’univers. » 

« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que ce désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos résultats de la veille et toujours plus éloigné le but à at-teindre. » 

« Si  nos  ancêtres  avaient  conçu  la  possibilité  d’un  ré-gime social où les hommes vivraient dans la confraternité la plus absolue, sans convoitise ni querelle, où, moyennant une certaine  somme  de  travail  proportionné  à  leur  santé  et  à leurs  goûts,  ils  vivraient  sans  plus  de  soucis  du  lendemain, que des plantes arrosées par des sources intarissables, – s’ils avaient pu concevoir un régime pareil, ils eussent cru entre-voir  le  paradis,  le  ciel,  et  qu’il  ne  restait  rien  à  désirer  au-delà. » 

– 233 –

« Et  nous,  nous,  qui  avons  atteint  cette  cime qu’ambitionnaient  leurs  regards,  nous  avons  déjà  presque oublié –  à  moins  qu’une  occasion  extraordinaire,  comme celle  d’aujourd’hui,  nous  le  rappelle –  que  le  sort  de l’humanité  n’a  pas  toujours  été  ainsi.  Il  nous  faut  un  effort d’imagination pour nous représenter le régime social de nos aïeux ;  nous  les  trouvons  grotesques.  La  solution  du  pro-blème  de  la  vie  matérielle,  la  disparition  du  souci  et  du crime, loin de nous paraître le couronnement de nos efforts, ne  semble  que  le  préliminaire  de  tout  véritable  progrès. Jusqu’à  présent,  nous  avons seulement  secoué  une  entrave folle  et  inutile,  qui  empêchait  nos  ancêtres  de  viser  au  but 

réel de l’existence. Nous sommes allégés pour la course, voi-là tout. Nous sommes comme l’enfant qui vient d’apprendre à  se  tenir  debout.  Le  jour  où  l’enfant  marche  pour  la  pre-mière fois est pour lui un événement ; il s’imagine que c’est un  exploit  incomparable  et  cependant,  un  an  plus  tard,  il  a déjà oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a fait  que  s’élargir.  Certes,  son  premier  pas  n’en  reste  pas moins  un  événement  considérable,  mais  comme  point  de départ seulement, non comme fin. L’affranchissement maté-riel  de  l’humanité  au  siècle  au  dernier  peut  être  considéré comme  une  seconde  naissance  de  l’espèce,  qui  a  fortifié  la première.  Depuis  ce  moment,  l’homme  est  entré  dans  une nouvelle phase de développement spirituel, dans une évolu-tion  de  facultés  plus  élevées,  dont  nos  ancêtres  soupçon-naient à peine l’existence. Au lieu du profond pessimisme et du  découragement  lugubre  du  dix-neuvième  siècle,  la  pen-sée  vivante  de  notre  âge  est  une  conception  enthousiaste des bienfaits de notre existence terrestre actuelle, et des ho-rizons  illimités  qui  s’ouvrent  à  nous.  Le  perfectionnement physique,  intellectuel  et  moral  de  l’humanité  est  reconnu comme but suprême de tous les efforts et de tous les sacri-

 

– 234 – fices.  Pour  la  première  fois,  l’humanité  a  sérieusement  en-trepris de réaliser l’idéal que Dieu mit en elle, et chaque gé-nération doit l’élever d’un échelon. » 

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des générations  sans  nombre  auront  passé,  je  répondrai  que  la route  s’ouvre  infinie  et  que  son  extrémité  disparaît  dans  la lumière.  Car  l’homme  doit  revenir  à  Dieu,  la  demeure  cé-leste, sous deux formes : l’individu par la mort, l’espèce, par l’accomplissement  de  son  évolution,  lorsque  le  secret  divin caché  dans  son  germe,  aura  achevé  de  se  dérouler.  Donc, avec une larme pour le passé ténébreux, tournons-nous vers l’avenir éblouissant, voilons nos yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de l’espèce est fini. L’été commence. L’humanité  a  dépouillé  la  chrysalide  et  les  cieux  s’ouvrent devant elle. » 
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XXVII 

 

 

Je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer  pourquoi,  durant  ma  vie d’autrefois,  l’après-midi  du  dimanche  m’inspirait  toujours des pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la  nature  et  projetant  sur  les  objets  comme  une  ombre d’ennui  et  de  tristesse.  Les  heures  que  j’accusais  toujours d’aller trop vite, me paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs ailes. Était-ce par réminiscence de cette habitude ancienne-ment  prise ?  Toujours  est-il  que,  malgré  le  changement  si complet  des  circonstances,  je  tombai  dans  un  profond  dé-couragement  le  soir  du  premier  dimanche  que  je  passai  au vingtième siècle. Cette fois, cependant, ma tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le matin, le ser-mon  très  éloquent  du  révérend  Barton,  décrivant,  en  traits de feu, l’énorme gouffre moral qui séparait le dix-neuvième siècle  du  vingtième ;  ses  paroles  sensées  et  philosophiques sonnaient dans mon âme ; je comprenais, maintenant, pour la  première  fois,  le  sentiment  mêlé  de  pitié,  de  curiosité  et d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité de revenant d’une époque abhorrée. 

La  bonté  excessive  avec  laquelle  me  traitaient  mes hôtes et surtout la gracieuse Edith m’avait empêché jusqu’à présent de réfléchir que leur opinion réelle à mon égard de-vait, au fond, être la même que celle de toute la génération à laquelle ils appartenaient. Qu’il en fût ainsi du docteur et de son  aimable  femme,  passe  encore,  quoique  j’en  éprouvasse un  vrai  chagrin ;  mais  la  pensée  qu’Edith  partageait  elle-

 

– 236 – même  ce  sentiment,  voilà  qui  était  plus  que  je  ne  pouvais endurer.  L’effet  écrasant  que  cette  révélation  produisit  sur moi  me  fit  apercevoir  clairement  ce  que  le  lecteur  a  peut-être  déjà  deviné :  que  j’aimais  Edith.  Était-ce  étonnant ? L’occasion  d’où  naquit  notre  intimité,  le  jour  où  ses  mains m’arrachèrent  du  gouffre  de  la  démence,  sa  sympathie  qui était comme le souffle divin grâce auquel j’avais pu suppor-ter  cette  existence  nouvelle,  mon  habitude  de  la  regarder comme  une  sorte  de  médiatrice  entre  le  monde  qui m’entourait  et  moi-même,  toutes  ces  circonstances  avaient préparé  un  résultat  qu’aurait  suffi  d’ailleurs  à  produire  le charme de sa personne et de son caractère. Il était inévitable qu’elle fût devenue à mes yeux la seule femme de la terre, et cette  phrase  avait  un  tout  autre  sens  dans  ma  bouche  que dans  celle  d’un  amant  vulgaire.  Et  maintenant  que  je  me sentais  tout  à  coup  pénétré  de  la  vanité  de  l’espoir  que  je commençais à caresser, je ressentais non seulement les souf-frances habituelles d’un amoureux meurtri, mais, en plus, la sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel qu’aucun homme avant moi, si malheureux qu’il fût, ne pou-vait en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hôtes s’aperçurent  de mon abattement, et ils firent de leur mieux pour me distraire. Edith, surtout, souffrait de ma peine, je le voyais ;  mais,  selon  la  perversion  habituelle  d’un  cœur amoureux,  ayant  eu,  un  moment,  la  folie  de  rêver  autre chose,  je  ne  trouvai  plus  aucune  douceur  dans  une  bonté que je savais désormais n’être que de la sympathie. 

Après m’être renfermé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la nuit, faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud et tranquille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trou-vant  près  de  l’entrée  des  fouilles,  j’entrai  dans  la  chambre souterraine  et  m’y  assis.  « Voici,  murmurai-je,  mon  seul  et 

– 237 – vrai foyer. Restons-y pour n’en plus sortir. » M’aidant du se-cours des objets familiers qui m’entouraient, je cherchai une triste consolation  en évoquant les formes et les visages qui remplissaient ma vie d’autrefois. Vains efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis près d’un siècle, les étoiles scintil-laient au-dessus de  la tombe d’Edith Bartlett et de toute sa génération. 

Ainsi,  le  passé  était  mort,  écrasé  sous  le  poids  d’un siècle, et moi j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait de place pour moi. Je n’étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant ! 

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je  levai  les  yeux.  Edith  était  debout  sur  le  seuil  de  la chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux rem-plis d’une tristesse compatissante. 

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous nous  sommes  aperçus  que  vous  étiez  démoralisé.  Vous m’aviez promis de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez pas tenu parole. » 

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sou-rire, mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa beauté raviva en moi, d’une façon plus poignante en-core, les motifs de mon découragement. 

— Je me sentais un peu seul, voilà tout, dis-je. Ne vous êtes-vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne  le  fut  jamais  celui  d’aucun  être  humain,  et  qu’il  faudrait presque inventer un mot nouveau pour le décrire ? 

— Ah ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas envahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les yeux  tout  humides.  Ne  sommes-nous  pas  vos  amis ?  C’est 

 

– 238 – votre faute, si vous ne voulez pas nous permettre de l’être. Rien ne vous oblige à vous isoler ainsi. 

— Vous  êtes  bonne,  trop  bonne  pour  moi,  dis-je,  mais croyez-vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de la  douce  pitié  peut-être,  mais  de  la  pitié  seulement,  que  je vous  inspire ?  Il  faudrait  être  fou  pour  ne  pas  comprendre combien je dois paraître différent des hommes de votre gé-nération ; je dois vous faire l’effet singulier et troublant d’une épave  venue  d’une  rive  inconnue,  et  dont  la  solitude  vous touche en dépit de ce qu’elle a de ridicule. Vous avez été as-sez bonne et j’ai été assez insensé, pour oublier presque qu’il devait en être ainsi, pour m’imaginer qu’avec le temps je fi-nirais  par  m’acclimater  (comme  nous  disions)  parmi  vous ; que je sentirais un jour comme les autres hommes qui vous environnent, et vous ferais à peu près le même effet qu’eux. 

Mais  le  sermon  de  M. Barton  m’apprend  ce  qu’il  y  a d’illusoire  dans  cette  espérance,  combien  la  distance  entre vous et moi doit vous sembler infranchissable. 

— Ah !  ce  misérable  sermon,  s’écria-t-elle  presque  en larmes, je ne voulais pas qu’on vous le laissât entendre. Que sait-il  de  vous ?  Il  a  puisé  ses  renseignements  sur  le  dix-neuvième siècle dans de vieux bouquins poudreux, et voilà tout. Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous contrarier ? Notre opinion, à nous qui vous connaissons, ne vous est-elle pas plus précieuse que celle d’un homme qui ne vous a jamais  vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas, vous ne sauriez imaginer ce que je souffre en vous voyant si désespéré.  Je  ne  puis  le  supporter.  Que  puis-je  vous  dire ? Comment  vous  convaincre  que  vous  vous  méprenez  entiè-rement sur la nature des sentiments que vous nous inspirez ? 
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Comme  le  jour  de  ma  première  crise,  elle  venait  vers moi,  me  tendant  les  mains  dans  un  geste  secourable ; comme alors, je les saisis et je les pressai dans les miennes. Sa  poitrine  se  soulevait,  et  le  léger  tremblement  de  ses doigts, que je serrais convulsivement, trahissait l’intensité de son  émotion.  Sur  sa  physionomie,  on  lisait  la  lutte  angéli-quement  indignée  de  la  pitié  contre  les  obstacles  qui  la  ré-duisaient  à  l’impuissance.  Jamais,  assurément,  la  compas-sion  féminine  ne  porta  un  masque  aussi  délicieux.  Tant  de beauté  et  de  bonté  unies  faisaient  fondre  mon  âme ;  il  me semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui avouer la vérité.  Sans  doute,  je  n’avais  pas  une  lueur  d’espoir ;  mais d’autre part, je n’avais aucune crainte de la fâcher, elle était trop miséricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire : 

— C’est  beaucoup  d’ingratitude  de  ma  part  que  de  ne pas me contenter de toute la bonté que vous m’avez témoi-gnée et que vous me témoignez encore. Mais seriez-vous as-sez  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  pourquoi  cette  bonté ne suffit pas à me rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que c’est… parce que j’ai été assez fou pour vous aimer ? 

À  ces  dernières  paroles,  elle  rougit  profondément,  ses yeux  se  baissèrent  devant  les  miens,  mais  elle  ne  fit  pas d’effort  pour  arracher  ses  mains  des  miennes.  Pendant quelques instants, elle resta debout ainsi, un peu haletante ; puis,  rougissant  plus  que  jamais,  mais  avec  un  sourire éblouissant, elle me regarda et dit : 

— Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? 

Ce fut  tout, mais ce fut  assez : si incroyable, si inexpli-cable  que  cela  parût,  je  compris  que  cette  radieuse  enfant d’un âge d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa com-passion ; elle me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au 

– 240 – moment même où je l’étreignais dans mes bras, il me sem-blait  encore  que  j’étais  sous  l’influence  d’une  hallucination de bonheur : 

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester ! 

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en s’échappant de mes bras, alors que j’avais à peine goûté 

le miel de ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette ainsi dans les bras d’un homme que je ne con-nais que depuis huit jours ! Je ne voulais pas me trahir de si-tôt,  mais  vous  m’avez  fait  tant  de  peine,  que  je  ne  savais plus  ce  que  je  disais.  Non,  non,  il  ne  faut  plus  que  vous m’approchiez  avant  de  savoir  qui  je  suis.  Après  cela,  vous vous excuserez très humblement auprès de moi d’avoir pen-sé, – car je sais que vous le pensez – que j’étais un peu trop prompte à prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous serez  forcé  de  convenir  que  c’était  mon  devoir  de  vous  ai-mer  à  première  vue  et  qu’aucune  jeune  fille, au  cœur bien placé, n’eût pu faire autrement. 

On  me  croira  volontiers,  si  j’affirme  que  je  me  serais parfaitement  passé  de  ses  explications ;  mais  Edith  déclara qu’il y aurait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût plei-

nement  justifiée,  et  je  fus  obligé  de  suivre  la  charmante énigme dans la maison. 

En  arrivant  auprès  de  sa  mère,  elle  chuchota  quelques mots  à  l’oreille  de  Mme Leete,  rougit  et  se  sauva,  nous  lais-sant seuls ensemble. 

Je découvris alors que, si étrange qu’eût été mon aven-ture,  je  n’en  apprenais  que  maintenant  le  trait  le  plus étrange. J’appris de la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était 
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Après  avoir  porté  mon  deuil  pendant  quatorze  ans, celle-ci avait fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut le père de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu sa  grand-mère,  mais  elle  avait  beaucoup  entendu  parler d’elle,  et,  lorsque  sa  fille  vint  au  monde,  elle  lui  donna  le nom  d’Edith.  Cette  homonymie  contribua  à  augmenter l’intérêt que l’enfant porta, en grandissant, à tout ce qui con-cernait sa bisaïeule et surtout à l’histoire tragique du fiancé d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans l’incendie qui détrui-sit  sa maison. C’était  une de ces aventures bien faites pour émouvoir la sympathie d’une enfant romanesque, et la pen-sée que le sang de la pauvre héroïne coulait dans ses veines rehaussait  de  beaucoup  l’intérêt  qu’y  prenait  la  jeune  fille. Un  portrait  d’Edith  Bartlett,  ainsi  que  quelques-uns  de  ses papiers,  entre  autres  un  paquet  de  mes  propres  lettres  se trouvaient  parmi  les  reliques  de  la  famille.  Le  portrait  était celui d’une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait naître  une  foule  de  pensées  tendres  et  romanesques.  Mes lettres donnèrent à Edith une idée très nette de ma person-nalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette vieille et triste histoire, à ses yeux, une réalité très présente. Il paraît qu’elle disait souvent à ses parents, comme par manière de plaisanterie, qu’elle ne se marierait pas, à moins de trouver un  amoureux  comme  Julian  West,  mais  qu’il  n’y  en  avait plus de pareils au vingtième siècle. 

Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une enfant  dont  l’âme  n’avait  pas  encore  connu  l’amour,  et  il n’en  serait  rien  résulté  de  sérieux,  sans  la  découverte,  un beau matin, de la voûte encavée dans le jardin de son père et  la  révélation  de  l’identité  de  son  locataire.  Lorsque  ce 

– 242 – corps apparemment sans vie eut été transporté dans la mai-son,  le  portrait  trouvé  dans  mon  médaillon  fut  immédiate-ment  reconnu  pour  être  celui  d’Edith  Bartlett ;  en  rappro-chant  ce  fait  des  autres  circonstances,  on  sut  immédiate-ment  que  je  ne  pouvais  être  que  Julian  West.  Même  sans l’espoir  de  me  rendre  à  la  vie –  et  personne  n’y  songea d’abord –  Mme Leete  me  dit  que  cet  événement  eût  laissé dans l’esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le pres-sentiment  de  quelque  subtile  volonté  de  la  destinée,  liant son  sort  au  mien,  n’aurait-il  pas  exercé,  dans  de  pareilles circonstances,  une  fascination  irrésistible  sur  n’importe quelle femme ? 

Une fois que j’étais revenu à la vie, et que j’avais paru, dès l’abord, trouver un charme particulier à sa société, Edith s’était-elle  trop  hâtée  de  répondre  à  la  sympathie  que  je semblais  lui  témoigner ?  Mme Leete  m’en  laissait  juge ;  elle ajouta que, si même j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de  vue  que  nous  étions  au  vingtième  siècle,  non  au  dix-neuvième, et que, maintenant, l’amour grandissait plus vite et s’exprimait plus franchement qu’alors. 

En  quittant  Mme Leete,  j’allai vers Edith.  Je commençai par  prendre  ses  deux  mains  et  je  restai  longtemps  devant elle,  plongé  dans  une  contemplation  muette  de  son  visage. Pendant que je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait  été  comme  anesthésié  par  l’accident  terrible  qui  nous avait  séparés,  commença  à  se  réveiller  en  moi ; mon  cœur était comme fondu par des sensations à la fois très douces et très  pitoyables.  Car  celle  qui  ravivait  d’une  façon  si  poi-gnante le souvenir de ma perte était aussi destinée à me la faire  oublier.  On  eût  dit  qu’à  travers  ces  beaux  yeux,  les yeux  d’Edith  Bartlett  plongeaient  dans  les  miens  et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était 

– 243 – pas  seulement  la  plus  bizarre,  mais  certainement  aussi  la plus  heureuse  qu’un  homme  pût  rêver.  Un  double  miracle s’accomplissait  en  ma  faveur.  Échoué  sur  la  grève  de  ce monde  étranger,  je  ne  m’y  trouvais  plus  seul  et  sans  com-pagne. Mon amour, que j’avais cru perdu, avait retrouvé un corps pour me consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de gratitude et de tendresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes  bras,  les  deux  Edith  étaient  comme  confondues  dans mon cœur, et jamais, depuis lors, elles n’ont été entièrement séparées. 

Je m’aperçus bientôt qu’Edith, de son côté, éprouvait un dédoublement  semblable  de  personnalité.  Il  est  certain  que jamais  deux  jeunes  fiancés  n’eurent  une  conversation  aussi extraordinaire  que  la  nôtre,  ce  soir-là.  Elle  paraissait  beau-coup  plus  désireuse  de  m’entendre  parler  d’Edith  Bartlett que  d’elle-même ;  de  savoir  comment  je  l’avais  aimée,  que d’apprendre  combien  je  l’aimais  elle-même,  récompensant les  douces  paroles  que  j’adressais  à  une  autre  par  des larmes, des sourires et des étreintes. 

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. Je serai très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous l’oubliez ! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra peut-être étrange : ne croyez-vous pas que les âmes revien-nent  quelquefois  sur  la  terre  pour  accomplir  une  chose  qui leur tient au cœur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que j’ai cru parfois que son âme revivait en moi, et que mon vrai nom  était  Edith  Bartlett  et  non  Edith  Leete ?  Je  n’en  sais rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire qui il est, d’où il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, sachant à quel point je m’intéressais à vous et à elle, même avant de vous connaître ?  Ainsi,  vous  voyez,  vous  n’avez  pas  besoin  de vous  donner  de  peine  pour  m’aimer ;  pourvu  que  vous  lui 
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Le  docteur  était  sorti  cet  après-midi,  et  je  ne  pus m’entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui communiquai  n’étaient,  sans  doute,  pas  inattendues ;  il  me serra la main cordialement. 

— En  toute  autre  circonstance,  mon  cher  West,  dit-il, j’estimerais que cette démarche a été faite après une accoin-tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sor-tent de l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en sou-riant, je devrais peut-être ajouter que, bien que je consente de grand cœur à la combinaison proposée, vous n’avez pas de raison de m’en être particulièrement reconnaissant. Mon consentement n’est qu’une pure formalité. Une fois le secret du  médaillon  révélé,  ce  dénouement  était  inévitable.  C’est heureux qu’Edith se soit  trouvé là pour racheter le gage de son  arrière  grand-mère ;  sans  cela,  je  crains  que  la  loyauté de Mme Leete… vous m’entendez. 

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa clarté et jusque vers minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, essayant de nous habituer à notre bonheur. 

— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de sympathie ?  dit-elle ;  j’en  avais  si  peur !  Qu’aurais-je  fait, alors que je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous êtes revenu à la vie, j’étais aussi sûre que si elle me l’avait dit  elle-même  que  je  devais  la  remplacer  auprès  de  vous ; mais il fallait, pour cela, votre consentement. Ah ! ce matin-là,  où  vous  paraissiez  si  terriblement  dépaysé  parmi  nous, comme je brûlais de vous dire qui j’étais ! Mais je n’osais pas desserrer les lèvres ; je craignais que papa ou maman…
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— C’est  donc  cela  que  vous  ne  vouliez  pas  que  votre père me dît ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il me semblait avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 

— Sans  doute,  dit-elle  en  riant.  Il  vous  a  fallu  tout  ce temps pour le deviner ? Papa, n’étant qu’un homme, croyait que vous vous sentiriez plus à votre aise, si l’on vous disait qui nous étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du monde. Mais maman me comprenait et, alors, on fit ce que je  voulais.  Je  n’aurais  jamais  osé  vous  regarder  en  face,  si vous  aviez  su  qui  j’étais.  C’eût  été  m’imposer  à  vous  d’une façon  par  trop  hardie.  J’ai  même  peur  que  vous  ne  jugiez ainsi mon attitude d’aujourd’hui. Je me suis donné assez de peine  pour  éviter  votre  censure,  car  je  sais  que,  de  votre temps, on  exigeait  que les jeunes filles dissimulassent leurs sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser. Bon Dieu, que cela devait être dur pour elles ! Toujours ca-cher  leur  amour  comme  on  le  ferait  d’une  faute !  Pourquoi croyaient-elles  que  c’était  si  mal  d’aimer,  avant  d’en  avoir obtenu  la  permission ?  Une  permission  pour  aimer !  Les hommes se fâchaient-ils donc, quand les jeunes filles les ai-maient ?  Voilà  qui  n’est  plus  dans  nos  idées  modernes.  Je n’y  comprends  absolument  rien.  C’est  une  des  choses  les plus  curieuses  de  ce  temps-là,  qu’il  faudra  que  vous m’expliquiez… Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que les autres ? 

Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous sépa-rer, elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et  j’allais  imprimer  sur  ses  lèvres  un  dernier  baiser,  lors-qu’elle me dit, avec une espièglerie indescriptible : 

« Il  y  a  une  chose  qui  m’inquiète :  Êtes-vous  bien  sûr que vous pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une 

 

– 246 – autre  que  vous ?  Les  livres  du  dix-neuvième  siècle  nous montrent les amants plutôt jaloux qu’épris, c’est pourquoi je vous fais cette question. Comme je serais soulagée de savoir que vous n’en voulez pas, rétrospectivement, à mon arrière-grand-père d’avoir épousé votre bien-aimée ! Puis-je dire au 

portrait  de  mon  arrière  grand-mère,  quand  j’irai  dans  ma chambre, que vous lui pardonnez tout à fait son infidélité ? » 

Cette saillie de coquetterie moqueuse – que telle fût ou non l’intention, de mon interlocutrice – me toucha au vif, et en  me  touchant,  me  guérit  d’un  absurde  sentiment  qui  res-semblait quelque peu à la jalousie, et dont j’avais eu vague-ment  conscience,  depuis  que  Mme Leete  m’avait  parlé  du mariage  d’Edith  Bartlett.  Même  pendant  que  je  tenais  son arrière petite-fille dans mes bras (tant nos sentiments man-quent  souvent  de  logique),  je  ne  m’étais  pas  rendu  compte que,  sans  ce  mariage,  cette  situation  n’aurait  jamais  pu  se réaliser. L’absurdité de cet état d’esprit n’eut d’égale que la promptitude  de  ma  résipiscence,  lorsque  la  question  mali-cieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes idées. 

Je l’embrassai en riant. 

— Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, lui dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre ar-rière grand-père, j’aurais pris autrement la chose. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  n’ouvris  pas,  comme d’habitude,  le  téléphone  musical  pour  me  transporter  dou-cement  dans  le  royaume  des  songes.  Pour  une  fois,  mes pensées  faisaient  une  musique  plus  harmonieuse  que  tous les  orchestres  du  vingtième  siècle,  et  je  restai  dans  cet  en-chantement jusque vers le matin, où je m’endormis. 
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XXVIII 

 

 

— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus de mal que d’habitude à réveiller monsieur. 

La  voix  était  celle  de  mon  domestique  Sawyer.  Je  me dressai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J’étais dans ma chambre souterraine. La douce lumière de la lampe qui brûlait toujours dans l’appartement illuminait  les murs et les meubles familiers. À mon chevet, je vis le domes-tique, tenant à la main le verre de cherry qui devait, selon la prescription  du  docteur  Pillsbury,  raviver  les  fonctions  vi-tales engourdies, au sortir du sommeil magnétique. 

— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque je  le  regardai  d’un  air  ahuri.  Monsieur  paraît  un  peu… chose ; et cela lui fera du bien. 

Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui m’était  arrivé.  C’était  bien  simple.  Toute  cette  histoire  du vingtième siècle, je l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race d’hommes éclairés et sans soucis, de leurs institutions si in-génieusement  simples, du nouveau Boston avec sa superbe forêt  de  dômes  et  de  clochers,  ses  jardins  et  ses  fontaines, avec son confort universel. L’aimable familiarité à laquelle je m’étais abandonné, mon hôte et mentor, le docteur Leete, sa femme  et  leur  fille,  cette  seconde  et  plus  délicieuse  Edith, ma fiancée, tout cela n’était que du rêve. 

Pendant longtemps, je conservai l’attitude dans laquelle cette conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant 

– 248 – dans le vide, absorbé dans l’évocation mentale des scènes et des  incidents  de  ma  vision  fantastique.  Sawyer,  effrayé  de ma mine, demandait avec inquiétude ce que j’avais. Secoué par son insistance, je finis par reconnaître l’endroit où je me trouvais.  Je  fis  un  effort  pour  rassembler  mes  esprits,  et  je rassurai  ce  fidèle  serviteur  en  lui  disant  que  je  me  sentais très bien. 

— J’ai  fait  tout  bonnement  un  rêve  extraordinaire,  lui dis-je, un rêve vraiment extraordinaire. 

Je  m’habillai  machinalement,  la  tête  lourde  et  mal  à mon aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer avait l’habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal  du  matin  était  sur  la  nappe ;  j’y  jetai  les  yeux.  Le journal portait la date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon rêve  du  vingtième  siècle,  je  n’en  éprouvais  pas  moins  une nouvelle secousse devant cette démonstration palpable que le monde n’avait vieilli que de quelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le sommaire, en tête du jour-nal, et j’y lus ce qui suit : 

Affaires  étrangères. –  Guerre  imminente  entre  la  France et l’Allemagne. – Nouveaux crédits demandés aux Chambres françaises  pour  rétablir  l’équilibre  des  effectifs  militaires. – Probabilité d’une conflagration générale en cas de guerre. – Grande  misère  parmi  les  ouvriers  sans  travail  à  Londres. – Manifestation  monstre  en  perspective. –  Inquiétude  des pouvoirs publics. – Grèves étendues en Belgique. – Le gou-vernement se prépare à réprimer les émeutes. – Le scandale du travail féminin dans les mines de charbons en Belgique. – Évictions générales en Irlande. 

Intérieur. – L’épidémie des malversations. – Soustraction d’un demi million de dollars à New York. – Un dépôt détour-

– 249 – né par des administrateurs. – Orphelins laissés sans le sou. – Un  système  de  vol  habilement  organisé  par  un  caissier : 50.000 dollars disparus. – Les barons des charbonnages dé-cident  d’augmenter  le  prix  du  charbon  et  de  diminuer  la production. – Le syndicat des blés à Chicago. – Une coterie fait  monter  le  prix  des  cafés. –  Énorme  accaparement  de terres  par  les  syndicats  de  l’Ouest. –  Révélation  de  faits  de corruption scandaleux parmi les fonctionnaires de Chicago. 

–  Grandes  faillites  de  maisons  de  commerce. –  Craintes d’une crise commerciale. – Une association de voleurs avec effraction. –  Assassinat  d’une  femme  à  New-Haven. –  Un propriétaire  tué  par  un  voleur. –  Suicide  à  Worcester  d’un ouvrier  sans  travail. –  Une  famille  nombreuse  abandonnée sans  ressources. –  Un  couple  de  vieillards,  à  New-Jersey, met  fin  à  ses  jours  plutôt  que  de  s’adresser  à  l’Assistance Publique. – Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes villes. – Progrès de l’ignorance dans l’État de Massachusetts. – On demande de nouveaux asiles d’aliénés. – Adresses pro-noncées le  « Jour de la Décoration ». – Discours du profes-seur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-neuvième siècle. 

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvième siècle ; plus de doute possible à ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il pas  comme  un  microcosme  complet,  un  résumé  de  l’esprit du siècle, dignement couronné par ce dernier trait de fatui-té ?  Après  le  réquisitoire  terrible  que  renfermait  cet  abrégé du sang versé dans un jour, de l’universelle avidité et de la tyrannie  universelle,  parler  de  la  grandeur  morale  du  dix-neuvième siècle semblait du cynisme digne de Méphistophé-lès. Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le journal ce matin, j’étais peut-être le seul que cet étalage de cynisme révoltât ; hier encore, je ne m’en serais pas plus aperçu que les autres. C’est ce rêve singulier qui avait changé mes idées. 
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Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  je  restai  sous  son  in-fluence,  revivant  par  la  pensée  dans  ce  monde  fictif,  dans cette ville magnifique, avec le confort de ses maisons parti-culières  et  la  splendeur  de  ses  édifices  publics.  J’avais  en-core devant moi ces visages qui ne portaient l’empreinte ni de l’arrogance, ni de la servilité, qui ne respiraient ni rapaci-té,  ni  inquiétude,  ni  ambition  fiévreuse ;  je  revoyais  les formes majestueuses d’hommes et de femmes qui n’avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit par crainte, soit par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu ». 

Ce  fut  avec  un  profond  soupir  et  le  sentiment  d’une perte irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que je secouai enfin ma rêverie et quittai la maison. 

Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant d’arriver  à  la  rue  de  Washington,  tant  la  vision  persistante du  Boston  de  l’avenir  me  faisait  paraître  étrange  le  Boston du présent. La malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues me frappèrent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais aperçu. Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fus-sent vêtus de soie et les autres de haillons, que ceux-ci pa-russent bien nourris et ceux-là affamés. Aujourd’hui, au con-traire, les disparates criants dans l’habillement et les condi-tions  sociales  des  différentes  personnes  qui  se  coudoyaient sur  les  trottoirs  me  choquaient  à  chaque  pas.  Ce  qui  me choquait  encore  davantage,  c’était  l’indifférence  complète du  riche  devant  la  détresse  des  misérables.  Étaient-ce  des êtres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la mi-sère de leurs semblables sans qu’un trait s’altérât dans leurs visages ?  Et  cependant,  je  me  rendais  bien  compte  que  ce n’étaient  pas  mes  contemporains  qui  avaient  changé,  mais moi-même ! J’avais rêvé d’une ville où tous les hommes vi-

– 251 – vaient en communauté, comme les enfants d’une même fa-mille, et se protégeaient mutuellement. 

Un  autre  trait  de  la  physionomie  du  Boston  réel  qui m’étonnait comme étonnent les choses familières vues sous un  nouveau  jour,  c’était  le  règne  des  affiches  et  des  an-nonces. Dans le Boston du vingtième siècle, cet usage était inconnu,  parce  qu’il  n’était  pas  nécessaire ;  mais,  ici,  les murs  des  édifices,  les  fenêtres,  les  quatrièmes  pages  des journaux,  les  pavés  eux-mêmes,  tout,  excepté  le  ciel,  était couvert  par  les  boniments  d’individus  qui  s’épuisaient  en moyens  ingénieux  pour  rançonner  le  public  à  leur  profit. Sous  toutes  les  variations  reparaissait  un  thème  unique : « Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. Ce sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnête homme.  Venez  chez  moi.  Achetez  chez  moi.  Écoutez-moi, pas  d’erreur :  John  Jones  est  votre  homme.  Que  les  autres crèvent  de  faim,  mais,  au  nom  du  ciel,  souvenez-vous  de John Jones ! » 

Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spec-tacle ?  Je  ne  sais,  toujours  est-il  que  je  me  fis  l’effet  d’un étranger dans ma ville natale. 

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant pu  apprendre  à  vous  entraider,  êtes  condamnés  à  mendier les uns des autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible charivari d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce vacarme  étourdissant  de  fanfaronnades  opposées,  d’appels, d’adjurations, ce système étonnant de mendicité impudente, qu’est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organi-sation sociale où la permission de servir le monde selon ses moyens, au lieu d’être reconnue comme un droit essentiel de chacun, n’est jamais que le prix d’une lutte pénible ? » 
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J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affai-ré,  et  je  m’arrêtai  court,  riant  à  gorge  déployée,  au  grand scandale des passants ; rien au monde n’eût pu m’en empê-cher,  tant  me  semblait  ridicule  cette  file  interminable d’achalandages,  souvent  de  la  même  nature,  s’étalant  à perte  de  vue  des  deux  côtés  de  la  rue.  Des  magasins !  tou-jours  des  magasins  et  encore  des  magasins !  des  lieues  de magasins !  Dix  mille  magasins  pour  distribuer  les  denrées nécessaires  aux  habitants  d’une  seule  ville,  qui,  dans  mon rêve,  les  recevait  toutes  d’un  unique  entrepôt,  au  fur  et  à mesure  qu’elles  étaient  commandées  par  une  des  grandes succursales de quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, ni  de  peine,  trouvait,  sous  un  seul  toit,  les  échantillons  de tous  les  produits  du  monde !  Là,  le  travail  de  distribution était si minime que son prix n’augmentait que d’une fraction imperceptible  le  prix  de  revient  des  marchandises.  En somme, on ne payait que le prix de la fabrication. Mais ici, rien que la distribution des marchandises, les transmissions qu’elles subissaient, augmentaient le prix coûtant d’un quart, d’un tiers, quelquefois d’un demi, sinon davantage. Le con-sommateur  paye  ces  milliers  d’installations,  il  paye  leur loyer,  leur  état-major  de  surveillants,  leurs  escouades  de vendeurs,  leur  armée  de  comptables,  de  courtiers,  et  tout l’argent qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles. Quel procédé infaillible pour réduire une nation à la mendi-cité ! 

Étaient-ce  des  hommes  sensés  ou  des  enfants  que  je voyais  autour  de  moi,  et  qui  conduisaient  leurs  affaires  de cette  façon ?  Des  êtres  sensés,  ces  hommes  qui  ne s’apercevaient  pas  de  la  folie  qu’ils  commettaient  en  sur-chargeant le prix de la marchandise une fois fabriquée, avant qu’elle  entrât  dans  les  mains  de  l’acheteur ?  Si  les  gens  se servent,  pour  manger,  d’une  cuiller  qui  laisse  échapper  la 

– 253 – moitié  du  contenu  dans  le  trajet  de  l’assiette  aux  lèvres, n’ont-ils pas des chances de mourir de faim ? 

J’avais  passé  un  millier  de  fois  à  travers  cette  rue  de Washington,  j’avais  observé  les  us  et  coutumes  des  mar-chands ;  mais  aujourd’hui,  il  me  semblait  que  j’y  passais pour  la  première  fois,  tant  la  curiosité  qu’ils  m’inspiraient était nouvelle. Je remarquai avec étonnement les devantures de  magasins  remplies  de  marchandises,  disposées  avec  le goût  le  plus  raffiné,  le  soin  le  plus  minutieux,  pour  attirer l’œil du passant. Je vis cette foule de dames s’arrêtant pour regarder,  et  les  patrons  épiant  avec  anxiété  l’effet,  de l’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis l’inspecteur à l’œil de  faucon  guettant  les  chalands,  surveillant  les  employés, s’assurant qu’ils ne manquaient pas à leur consigne, et cette consigne c’était de faire acheter, toujours, toujours, toujours, – pour de l’argent comptant, si le client en avait, à crédit s’il n’en  avait  pas,  dût-il  acheter  ce  dont  il  n’avait  pas  besoin, plus  qu’il  n’avait  besoin,  et  plus  qu’il  n’avait  les  moyens d’acheter.  Par  moments,  je  perdais  le  fil,  et  ce  spectacle m’ahurissait.  Pourquoi  cette  rage  de  pousser  les  gens  à  la consommation ?  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  cette  chasse au  client  et  le  commerce  légitime  qui  consiste  à  distribuer des produits parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le comble du gaspillage que d’imposer aux uns le superflu et de priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces exploits ap-pauvrissait la nation. À quoi donc pensaient ces employés ? À ce moment, je me souvins qu’ils n’agissaient pas en quali-tés  d’agents  distributeurs,  comme  ceux  que  j’avais  vus  en rêve  dans  les  magasins  de  Boston.  Ils  ne  servaient  pas l’intérêt public, mais leur intérêt personnel ; peu leur impor-tait l’effet ultime de leurs agissements sur la prospérité géné-rale,  pourvu  qu’ils  grossissent  leur  propre  magot ;  car  ces marchandises  leur  appartenaient,  et  plus  ils  en  vendaient, 

– 254 – plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, tel était le but que se proposaient expressément les dix mille bouti-quiers  de  Boston.  Cependant,  ces  marchands  et  ces  em-ployés n’étaient pas plus méchants que le reste de leurs con-citoyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs fa-milles, où eussent-ils trouvé un métier qui ne les forçât pas à placer leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? On ne pouvait  leur  demander  de  mourir  de  faim,  en  attendant  un ordre de choses tel que celui que j’avais vu dans mon rêve, où l’intérêt de chacun se confondait avec l’intérêt de tous. 

Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un système pareil, que la ville fût laide et malpropre, les gens mal vêtus et tant de malheureux en haillons et mourant de faim ? 

Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier méridional  de  Boston  où  se  trouvent  les  grandes  manufac-tures. J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je saisis pour la première fois la vraie signification de ce que je voyais. Autrefois j’étais tout fier de savoir que Boston possé-dait,  au  dire  des  statisticiens,  quatre  mille  fabriques  indé-pendantes ;  aujourd’hui,  c’est  précisément  cette  multiplicité d’établissements  indépendants  qui  me  révélait  le  secret  de l’insignifiance de notre industrie prise dans son ensemble. Si la  rue  de  Washington  m’avait  fait  l’effet  d’une  maison  de fous,  je  me  trouvais  ici  devant  un  asile  agrandi  de  toute  la distance qui sépare la production de la distribution. Car, non seulement  ces  quatre  mille  établissements  ne  travaillaient pas de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des con-ditions  prodigieusement  désavantageuses,  mais,  comme  si cet état de choses n’impliquait pas déjà une perte suffisante de puissance, ils employaient toute leur habileté à se frustrer 

 

– 255 – mutuellement, priant pendant la nuit et, travaillant pendant le jour pour la destruction des entreprises rivales. 

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de tous côtés n’était pas le bourdonnement d’une industrie pa-cifique, mais le cliquetis d’épées maniées par  des bras hos-tiles. Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses, chacune avec son drapeau, canons braqués sur les magasins et les usines d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines souterraines pour les faire sauter. 

Dans  chacun  de  ces  forts,  on  veillait  à  la  discipline  in-dustrielle  la  plus  sévère.  Les  divers  bataillons  obéissaient  à une  seule  direction  centrale.  On  ne  tolérait  ni  doubles  em-plois,  ni  mains  inoccupées.  Par  quels  hiatus  de  logique  ex-pliquer  alors  la  non  observation  du  même  principe  dans l’organisation  des  industries  nationales  prises  dans  leur  en-semble ? Si le manque d’organisation peut compromettre la prospérité d’une seule entreprise, comment ne comprend-on pas  que  ce  vice  doit  avoir  ses  effets  infiniment  plus  désas-treux  lorsqu’il  s’agit  du  système  général  de  l’industrie ? Comme on se moquerait d’une armée qui n’aurait ni batail-lons, ni régiments, ni brigades, ni corps d’armée, en un mot pas d’unité plus grande que le peloton d’un caporal, et tous les  caporaux  exerçant  une  autorité  égale !  Cependant,  c’est une armée semblable que formaient les industries manufac-turières  dans  le  Boston  du  dix-neuvième  siècle.  C’était  une armée  de  quatre  mille  escouades  indépendantes  comman-dées par  quatre mille caporaux indépendants, chacun  muni d’un plan de campagne différent ! 

On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chô-mant  parce  qu’ils  ne  trouvaient  pas  d’ouvrages,  les  autres 

 

– 256 – parce qu’ils ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils considéraient comme légitime. 

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confiè-rent leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles con-solations. 

— Je vous plains de tout mon cœur, disais-je, votre sa-laire  est  bien  minime,  et,  malgré  cela,  ce  qui  m’étonne,  ce n’est  pas  que  des  industries  dirigées  de  cette  façon  vous payent si mal, c’est qu’elles puissent vous payer quoi que ce soit. 

En  retournant  vers  la  partie  péninsulaire  de  la  ville, j’arrivai, vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et d’autres  établissements  financiers,  dont  je  n’avais  pas  ren-contré  le  moindre  vestige  dans  ma  vision.  Des  hommes d’affaires,  des  employés  de  confiance,  des  garçons  de  re-cette, allaient et venaient dans ces bureaux, car l’heure de la fermeture  approchait.  Je  me  trouvai  vis-à-vis  de  la  banque où  je  faisais  mes  affaires ;  je  traversai  la  rue,  et,  suivant  la poussée  de  la  foule,  je  me  cachai  dans  un  coin,  d’où j’observai l’armée des commis maniant l’argent, et la queue de déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je connaissais, l’un des directeurs de la banque, m’apercevant dans cette attitude contemplative, s’arrêta un moment. 

— Quel  spectacle  intéressant,  dit-il,  ne  trouvez-vous pas, Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense comme  vous  là-dessus.  Quelquefois,  je  m’arrête  moi-même pour  admirer  tout  cela.  C’est  un  poème,  monsieur,  un  vrai poème ! Savez-vous bien, monsieur West, que la banque est comme  le  cœur  du  système  industriel ?  C’est  vers  ce  cœur ou de ce cœur que découle, dans des flux et des reflux inces-

– 257 – sants, le  sang  vital. Voici  le flux ce soir, à  demain  matin  le reflux. 

Et,  satisfait  de  sa  petite  métaphore,  le  vieux  monsieur continua son chemin en souriant. 

Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ; mais,  depuis,  j’avais  visité  un  monde  infiniment  plus  riche que celui-ci, où, cependant, l’argent était inconnu et inutile. J’avais  appris  que  l’argent  n’a  de  raison  d’être,  dans  le monde actuel, que, parce que le travail producteur de la sub-sistance nationale, au lieu d’être considéré comme un intérêt général et primordial, et, comme tel, dirigé par la nation, est abandonné aux efforts hasardeux d’individus séparés. Cette erreur originelle rend nécessaire une série d’échanges inter-minables, pour aboutir, coûte que coûte, à la distribution des produits.  L’argent  permet  d’accomplir  ces  échanges  (pour voir  avec  quelle  équité,  il  suffisait  de  faire  un  tour  dans  les faubourgs  populaires),  il  permet  de  les  accomplir  à  l’aide d’une  armée  d’individus  enlevés  aux  occupations  produc-tives, à travers de continuels écroulements et au prix d’une influence  démoralisante  sur  l’humanité,  qui  justifie  le  nom flétrissant  dont  l’a  désigné  la  sagesse  des  siècles :  « Or, source de tous les maux. » 

Pauvre  vieux  directeur,  qui  prenait  les  palpitations  fé-briles d’un abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il ap-pelait « une prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé  pour  remédier  à  un  défaut  qu’il  eût  été  facile d’éviter, lourde béquille destinée à un estropié volontaire ! 

Après  la  fermeture  des  bureaux,  j’errai  sans  but,  pen-dant une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je m’assis sur un des bancs publics, m’intéressant à la foule qui passait,  comme  un  voyageur  qui  étudie  la  populace  d’un 

– 258 – pays étranger, tant mes concitoyens et leurs murs m’étaient devenus étrangers depuis hier. J’avais vécu trente ans au mi-lieu  d’eux  et  je  n’avais  jamais  encore  remarqué  combien leurs  visages  étaient  fatigués  et  tirés,  à  tous,  riches  et pauvres,  traits  fins  du  gentleman  ou  masque  grossier  de l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; car, aujourd’hui, je voyais plus clairement qu’auparavant, que chacun, tout en marchant,  se  détournait  pour  écouter  le  fantôme  de l’incertitude, qui murmurait à son oreille : 

« Travaille tant que tu  peux, mon ami ; lève-toi de bon matin  et ne te repose qu’à la  nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche aujourd’hui, tu peux être pauvre demain. Tu auras beau lais-ser des millions à tes enfants, tu ne pourras jamais être cer-tain  que  ton  fils  ne  deviendra  pas  le  serviteur  de  ton  servi-teur ou que ta fille ne devra pas se vendre pour du pain. » 

Un  homme  qui  passait  à  ce  moment  me  glissa  dans  la main  un  prospectus  recommandant  un  nouveau  mode d’assurance  sur  la  vie.  Cet  incident  me  fit  penser  au  seul moyen qui offrît à ces femmes et à ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel contre l’incertitude. Par ce moyen, les gens  aisés  pouvaient  se  procurer  l’espoir  précaire  qu’après leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant un temps au moins, ne  seraient  pas  foulés  aux  pieds  des  hommes.  Mais  c’était tout,  et  ceux-là  seuls  pouvaient  en  profiter  qui  avaient  les moyens  de  payer.  Oh !  combien  ce  simulacre  d’assurance, dont se contentaient les pauvres enfants du désert, me sem-blait  misérable  à  côté  de  ce  que  j’avais  vu  dans  ce  pays idéal, où chaque membre de la famille nationale était à l’abri du  besoin,  grâce  à  une  police  signée  par  plus  de  cent  mil-lions de ses concitoyens ! 
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Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’être trou-vé  debout  sur  les  marches  d’un  édifice  de  Tremont  Street, suivant de l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre émotion que celle de l’étonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y avait de l’ordre et de la logique ; un exemple de  ce  que  la  coopération  intelligente  est  en  mesure d’accomplir.  Et  dire  que  les  personnes  qui  assistaient  à  ce spectacle, le visage rayonnant, ne voyaient là qu’un objet de curiosité !  Pouvaient-elles  ne  pas  s’apercevoir  que  c’était cette action combinée, cette organisation, sous un seul con-trôle,  qui  transformaient  cette  poignée  d’hommes  en  une machine  redoutable,  capable  de  vaincre  une  multitude  dix fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-ils  manquer  d’établir  une  comparaison  entre  les  moyens scientifiques  employés  pour  la  guerre  et  les  moyens  si  peu scientifiques  employés  pour  les  travaux  de  la  paix ?  Ne  se demanderaient-ils  pas  pourquoi,  et  depuis  quand,  la  re-cherche  des  moyens  de  destruction  paraissait  chose  plus importante à la société que la nourriture et les vêtements ? 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  les  rues  étaient  en-combrées  d’ouvriers  et  d’employés  sortant  des  magasins  et des fabriques. Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me trouver au milieu d’une scène de malpropreté et de déprava-tion humaine que ne pouvait offrir que le quartier populeux et infect de South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du travail humain ; ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse, la misère que ce gaspillage avait engendrée. 

Des  portes  et  des  fenêtres  noircies  de  ces  repaires s’échappaient, de tous côtés, des bouffées d’air fétide. À sen-tir les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on eût dit l’entrepont d’un navire chargé d’esclaves. En passant, je 

– 260 – saisissais au vol des visions d’enfants pâles, agonisant dans une atmosphère malsaine ; des femmes à la physionomie dé-sespérée, déformées par les privations, n’ayant conservé de la  femme  que  la  débilité  extrême,  tandis  que,  des  croisées entrouvertes, des  filles  lançaient  des  œillades  impudiques. Comme ces bandes affamées de chiens bâtards qui infestent les rues des villes de l’Orient, des essaims d’enfants, brutali-sés et demi-nus, remplissaient l’air de jurons et de cris, ba-taillant et culbutant sur les tas de détritus qui encombraient les cours des maisons. 

Rien  de  tout  cela  ne  m’était  nouveau.  J’avais  souvent parcouru cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un dégoût  mêlé  d’un  certain  étonnement  philosophique,  en songeant  aux  extrémités  que  les  hommes  peuvent  endurer sans  cesser  de  se  cramponner  à  la  vie.  Mais  les  abomina-tions morales  de mon siècle  m’apparaissaient sous un nou-veau  jour,  aussi  bien  que  ses  folies  économiques.  Des écailles m’étaient tombées des yeux depuis que j’avais eu la vision d’un autre siècle. Je ne considérai plus, avec une cu-riosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes frères, mes sœurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et le sang de mon sang. Le grouillement de la misère humaine qui  m’entourait  n’offusquait plus  seulement  mes  sens,  mais me  perçait  le  cœur  comme  la  lame  d’un  couteau,  de  sorte que je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon être. 

Bientôt,  en  examinant  ces  malheureux  de  près,  je 

m’aperçus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient au-

tant de sépulcres vivants. 
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Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces têtes  à  l’autre,  je  fus  pris  d’une  singulière  hallucination.  Je vis comme un fantôme incertain et transparent superposé à chacun de ces masques grossiers, je vis la lumière idéale qui aurait éclairé ces visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce ne fut que lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencon-trai  leurs  regards  pleins  de  reproches  justifiés,  que  l’entière horreur  du  désastre  me  fut  révélée.  Je  fus  pénétré  de  re-mords et d’une douleur incommensurable, car j’étais l’un de ceux qui avaient permis que ces choses fussent ainsi. J’étais de  ceux  qui,  sachant  bien  que  ces  choses  existaient, n’avaient  pas  voulu  en  entendre  parler,  ni  être  obligés  d’y penser,  qui  avaient  poursuivi  leur  route,  comme  si  elles n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il me semblait voir maintenant, sur mes vêtements, le sang de mes frères, dont les âmes avaient été étranglées. La voix de leur sang m’accusait du fond de la tombe. De chaque pierre de ces pavés souillés, de chaque brique de ces repaires pesti-lentiels  sortait  une  voix  qui  poursuivait  ma  fuite  en  me criant : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en-suite,  jusqu’au  moment  où  je  me  trouvai  sur  les  marches sculptées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans l’avenue  de  la  République.  Au  milieu  du  tumulte  de  mes pensées,  ce  jour-là,  j’avais  à  peine  songé  une  fois  à  elle ; mais, maintenant, obéissant à je ne sais quelle impulsion ins-tinctive, mes pas avaient trouvé d’eux-mêmes le chemin fa-milier de sa porte. Lorsque j’arrivai, on était à dîner, mais on me fit prier d’entrer. En dehors de la famille, je trouvai ras-semblées  là  plusieurs  personnes  qui,  toutes,  m’étaient  con-nues.  La  table  resplendissait  d’argenterie  et  de  porcelaines de  prix.  Les  dames  étaient  somptueusement  habillées  et couvertes  de  bijoux  dignes  de  reines.  C’était  une  scène 

– 262 – d’élégance coûteuse et de luxe déréglé. Les convives parais-saient  tous  d’excellente  humeur ;  les  rires  sonnaient  à  tra-vers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries. 

Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère où mon sang s’était transformé en larmes à force d’angoisses et de pitié, il me semblait être tombé dans quelque clairière, au milieu d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire jusqu’à ce qu’Edith commençât à se moquer de ma mine  lugubre.  Elle  demandait  ce  que  j’avais.  Le  reste  de  la compagnie fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et des  quolibets.  Tous  voulaient  savoir  où  j’étais  allé,  ce  que j’avais pu voir, pour rapporter cet air d’enterrement ? 

« Je  viens  du  Golgotha,  répondis-je  à  la  fin.  J’ai  vu l’humanité  suspendue  à  la  croix.  Ne  savez-vous  donc  pas quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Igno-rez-vous qu’à deux pas de votre porte, il y a une multitude immense d’hommes et de femmes, de la chair de votre chair, dont  l’existence,  depuis  la  naissance  jusqu’à  la  mort,  n’est qu’une  longue  agonie ?  Écoutez !  leurs  habitations  sont  si près des vôtres, que si vous faisiez taire vos rires, vous en-tendriez leurs voix désespérées, les cris suppliants des petits enfants  qui  sucent  la  misère,  les  jurons  grossiers  des hommes  saturés  de  désespoir,  redevenus  presque  des brutes, le trafic d’une armée de femmes qui se vendent pour du pain ! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles pour ne pas entendre ce concert de lamentations plaintives ? Pour moi, je n’entends plus autre chose. » 

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pi-tié m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je re-gardai  autour  de  moi,  je  m’aperçus  que,  loin  d’être  émus 

 

– 263 – comme  le  mien,  les  visages  n’exprimaient  qu’une  dure  et froide surprise, où se mêlaient, dans la physionomie d’Edith, une extrême mortification, et dans celle de son père une vive colère. Les dames échangeaient des regards scandalisés ; un monsieur avait mis son lorgnon, et m’étudiait d’un air de cu-riosité scientifique ! Quand je m’aperçus que ces choses, qui me  paraissaient  si  intolérables,  ne  les  émouvaient  pas  le moins  du  monde,  que  les  paroles  qui  faisaient  fondre  mon cœur  n’avaient  fait  que  les  indisposer  contre  moi,  je  fus d’abord  comme  étourdi,  puis  accablé  sous  le  dégoût  et  la douleur.  Quel  espoir  restait-il  pour  les  malheureux,  pour  le monde,  quand  des  hommes  sérieux,  des  femmes  tendres, demeuraient  insensibles  à  de  pareilles  infortunes !  Alors,  je m’imaginai  que,  peut-être,  je  ne  m’étais  pas  bien  exprimé. Sans doute, on se formalisait parce que j’avais paru faire des reproches,  tandis  que  Dieu  sait  qu’à  ce  moment  je  ne  son-geais qu’à l’horreur du crime social, sans prétendre à distri-buer les responsabilités. 

Je réprimai les élans de ma passion, j’essayai de parler avec  calme  et  logique,  afin  de  corriger  l’impression  que j’avais produite. Je dis que je ne songeais pas à les accuser, eux  ou  la  classe  riche  en  général,  d’être  responsables  de  la misère humaine. Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si gaiement eût suffi à soulager  bien  des infortunes. Ces mets coûteux, ces vins généreux, ces étoffes luxueuses, ces bijoux étincelants, représentaient la rançon de bien des existences. Ils n’étaient assurément pas innocents du crime de prodigali-té, dans un pays miné par  la famine. Cependant, toutes les prodigalités  des  riches,  mises  bout-à-bout,  ne  pourraient qu’atténuer dans une faible mesure la pauvreté générale. Il y avait  si  peu  à  partager,  que  si  même  le  riche  et  le  pauvre prenaient  part  égale,  chacun  n’aurait,  après  tout,  qu’un 

 

– 264 – maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait adoucie et arrosée par le lait de la fraternité. 

« C’est  la  folie  des  hommes,  dis-je,  et  non  la  dureté  de leur cœur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce n’est  pas  la  faute  de  l’homme,  ni  d’une  classe  quelconque d’hommes,  si  la  race  humaine  est  si  misérable ;  la  faute  en est  à  une  colossale  erreur ! »  Et  alors  je  leur  démontrai comment  les  quatre  cinquièmes  du  travail  de  l’homme étaient  dépensés  en  pure  perte,  par  cette  guerre  de  tous contre  tous,  par  le  manque  d’organisation  et  de  concert entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus compré-hensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol ne donnait  de  récoltes  que  grâce  à  un  emploi  judicieux  des cours d’eau employés pour l’irrigation. Je leur montrai que, dans de pareils pays, la fonction la plus importante du gou-vernement était de veiller à ce que l’eau ne fût pas gaspillée par  l’égoïsme  et  l’ignorance  des  individus,  afin  d’éviter  la famine. Par cette raison, l’emploi en était strictement et sys-tématiquement réglé, et personne n’avait le droit de détour-ner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur caprice, d’une façon quelconque. 

« Le travail de l’homme, continuai-je, est la source ferti-lisante  qui  seule  rend  la  terre  habitable.  Ce  n’est  jamais qu’une  faible  rivière,  et  il  est  nécessaire  d’en  régler  l’usage par un système, qui distribue chaque goutte de la manière la plus avantageuse, si l’on veut que le monde entier vive dans l’abondance. Mais, comme la pratique actuelle est aux anti-podes de toute saine méthode ! Chacun prétend se servir du précieux fluide, à son gré, ne songeant qu’à préserver sa ré-colte  et  à  compromettre  celle  du  voisin,  afin  de  vendre  la sienne plus cher. Tels champs sont inondés par dépit et par méchanceté ; d’autres se dessèchent, et la moitié de l’eau se 

– 265 – perd  inutilement.  Sous  un  pareil  régime,  si  quelques-uns peuvent conquérir le luxe, à force de vigueur et de malice, le lot  du  grand  nombre  est  nécessairement  la  pauvreté ;  celui 

des faibles et des ignorants, la misère noire et la famine per-pétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions qu’elle  a  négligées  et  réglemente,  pour  le  bien  commun,  le cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. » 

Je  décrivis  le  bonheur  matériel,  la  clarté  intellectuelle, l’élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous les  hommes.  Je  parlai  avec  ferveur  de  ce  nouveau  monde béni d’abondance, purifié par la justice, adouci par la frater-nité ; de ce monde dont j’avais fait le rêve, mais qui pouvait si facilement devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais à ce  que  les  visages  qui  m’entouraient  s’illuminassent  d’une émotion semblable à la mienne ; loin de là, ils devinrent plus sombres,  plus  irrités,  plus  dédaigneux.  Au  lieu d’enthousiasme, les dames ne manifestèrent que répugnance et épouvante, tandis que les hommes m’interrompaient avec des cris de réprobation et de mépris. « Insensé ! misérable ! fanatique ! ennemi de la société ! » telles étaient leurs vocifé-rations ; le monsieur qui m’avait lorgné ricana : 

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! Ha ! la bonne histoire ! 

— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma fiancée. 

À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se dirigèrent vers moi. 

J’éclatais d’angoisse en constatant  que ce qui me sem-blait si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signifi-

 

– 266 – cation,  et  que  j’étais  impuissant  à  leur  faire  changer  d’avis. Mon  cœur  était  si  plein  de  flammes,  que  j’aurais  espéré fondre des glaçons. Et après tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres fibres ! 

Je  n’éprouvai  pas  de  haine  envers  ceux  qui  se  ruaient sur moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde ! 

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai quand  même,  des  larmes  ruisselaient  de  mes  yeux. L’émotion  paralysa  ma  voix.  Je  suffoquai,  je  sanglotai,  je gémis ; l’instant d’après je me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du docteur Leete. Le soleil du matin filtrait à tra-vers  mes  fenêtres  entr’ouvertes.  J’étais  haletant ;  les  pleurs coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs vibraient. 

Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réin-tégré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour aper-cevoir  la  voûte  du  ciel  au-dessus  de  lui ;  telle  fut  mon  im-pression lorsque je me rendis compte que mon retour au dix-neuvième  siècle  avait  été  le  rêve  et  ma  présence  dans  le vingtième la réalité. 

Les  spectacles  cruels  dont  j’avais  été  témoin  dans  ma vision,  et  que  je  pouvais  si  bien  confirmer  par  mon  expé-rience  de  ma  vie  d’autrefois,  avaient,  hélas !  existé  et  de-vaient,  par  le  souvenir, toucher  les  cœurs  compatissants jusqu’à  la  fin  des  temps ;  mais,  tout  cela,  Dieu  merci,  était passé  pour  toujours.  Depuis  longtemps,  l’oppresseur  et l’opprimé, le prophète et le contempteur, étaient  poussière. Des  générations  s’étaient  succédé  depuis  que  richesse  et pauvreté étaient des mots hors d’usage. 

Mais,  à  ce  moment,  alors  que  je  rêvais  avec  une  grati-tude ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bon-

 

– 267 – heur d’en jouir, je sentis mon cœur transpercé par un senti-ment de honte et de remords, qui me faisait baisser la tête et souhaiter que la tombe m’eût englouti avec mes semblables. Car, j’avais été un homme de cette époque passée. Qu’avais-je fait pour contribuer à la délivrance dont j’osais me réjouir aujourd’hui ?  Moi,  qui  avais  vécu  dans  ces  jours  cruels  et stupides, qu’avais-je fait pour y mettre un terme ? Je m’étais montré  à  tous  égards  aussi  indifférent  à  la  misère  de  mes frères, aussi cyniquement rebelle  à l’idée d’un monde meil-leur. J’avais été un adorateur aussi infatué du chaos et de la nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutôt empêché que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De quel droit sa-luais-je  cette  ère  nouvelle  qui  me  cinglait  comme  un  re-proche ? De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé l’aurore ? 

« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, que ce mauvais rêve eût été la réalité, et cette belle réalité le rêve. Tu avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité crucifiée  auprès  d’une  génération  railleuse,  qu’en t’abreuvant à des sources que tu n’as pas creusées, en cueil-lant  des  fruits  d’arbres  plantés  par  ceux  à  qui  tu  jetais  des pierres ! » 

Et mon esprit répondit : 

« Oui, cela eut mieux valu. » 

Lorsque,  enfin,  je  relevai  la  tête,  j’aperçus,  par  la  fe-nêtre,  Edith,  fraîche  comme  le  matin  et  cueillant  des  fleurs au jardin. Je me hâtai de la rejoindre. Je me prosternai de-vant elle, et à ses pieds, le front dans la poussière, les yeux baignés de larmes, je confessai combien peu j’étais digne de respirer l’air de ce siècle doré, combien moins digne encore de boire le parfum de la plus belle fleur qu’il eût portée. Heu-

– 268 – reux  celui  qui,  dans  un  cas  aussi  désespéré  que  mien,  ren-contre un juge aussi plein de miséricorde ! 

 

– 269 –

À propos de cette édition électronique 

 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Janvier 2013 

—

— Élaboration de ce livre électronique : 

Les  membres  de Ebooks  libres  et  gratuits  qui  ont  participé  à 

l’élaboration de ce livre, sont : RobertS, Jean-Marc, DanielS, Cool-micro. 

— Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres  de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  à  une  fin  non commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site  est bienvenu…

— Qualité : 

Les textes  sont  livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

cover.jpeg
Edward Bellamy

CENT ANS APRES, OU
L’AN 2000

Looking Backward, from 2000 to 1887

1888
Traduction de I’anglais par Paul Rey,
révisée par Robert Soubie

72}
b=
—
4+
2]
&0
-
()
n
Qo
=
197]
-~
o
o)
e,
=
L
=
—
@)
—
o0
=
5=
c
ke
=
)
N3






index-1_1.jpg





index-1_2.jpg
« s}myeIs 39 soqI] $00qH » 8dnois np uonipy






