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Quatrième de couverture

Une épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de rêve et de  réel.  Histoire  à  la  fois  minutieuse  et  délirante  d’une  dynastie :  la fondation,  par  l’ancêtre,  d’un  village  sud-américain  isolé  du  reste  du monde ;  les  grandes  heures  marquées  par  la  magie  et  l’alchimie ;  la décadence ;  le  déluge  et  la  mort  des  animaux.  Ce  roman  proliférant, merveilleux  et  doré  comme  une  enluminure,  est  à  sa  façon  un  Quichotte sud-américain :  même  sens  de  la  parodie,  même  rage  d’écrire,  même  fête cyclique  des  soleils  et  des  mots.  Cent  Ans  de  solitude  compte  parmi  les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale du XXème siècle. L’auteur a obtenu le prix Nobel de littérature en 1982.
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Présentation par 

ALBERT BENSOUSSAN

S’il est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac, fait concurrence à l’état civil en inventant un univers, démiurge tyrannique, père capricieux ou  sadique  de  personnages  à  sa  merci,  déicide  supplantant  tout  autre divinité,  Gabriel  Garcia  Marquez,  fasciné  par  l’absolu  de  l’écriture  et  la puissance du verbe, en modelant dans le tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, s’est voulu Créateur, en majuscule et en majesté, maître souverain d’un monde inscrit dans l’Histoire.

Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique où se déroule la chronique de la famille Buendia selon la prédiction rédigée en sanscrit sur d’obscurs parchemins par le prophète gitan Melquiades. À la fin des temps est l’écrit où est consignée la malédiction d’une lignée « condamnée à cent ans de solitude », depuis l’union incestueuse de José Arcadio et Ursula et le meurtre originel de Prudencio qui va entraîner l’exode de la famille, jusqu’à la naissance, cent ans plus tard d’un enfant à queue de cochon, entraînant l’extinction  définitive  des  Buendia  et  le  tarissement  de  Macondo,  en  une boucle de temps circulaire, serpent qui se mord la queue et siècle accompli.

Le livre n’est que le récit d’une prophétie qui se révèle progressivement, et  de  ce  fait  il  nous  est  présenté  avec  le  recul  de  la  chose  réécrite  ou transcrite. Tout passe, en effet, par le prisme d’une écriture qui est celle de l’auteur,  une  parole  épico-lyrique,  parodique  et  grandiose,  excessive  et fleurie, à la fois hyperbolique et simple, charmante et fascinante, et parfois terrifiante, comme peut l’être le langage d’un conteur de village qui impose à la conscience stupéfaite de son auditoire – ici de son lecteur – des contes de fée et des histoires fantastiques. Semblables, certes, à celles que racontait sa grand-mère galicienne au petit Gabriel. De là une hauteur du récit qui ne se  situe  ni  au  ras  des  marigots  colombiens  ni  dans  l’éther  de  quelque cordillère  ni  dans  les  lagunes  troubles  d’une  selva  enchantée,  mais  très exactement au niveau de la lévitation chère au père Nicanor, le besogneux curé de Macondo qui, à chaque« tasse de chocolat bien crémeux et fumant » s’élève de douze centimètres au-dessus du sol, au regard émerveillé de ceux qui vivent dans la soif des miracles.

Parole épique que celle d’un scribe dont l’œil suivrait de droite à gauche les  cryptogrammes  de  la  Genèse  hébraïque  et  la  lèvre  balbutierait  les boustrophédons  ulysséens.  À  la  hardiesse  aventureuse  de  José  Arcadio,  à son  aura  de  découvreur  et  de  déchiffreur,  répondent  les  grands  moments cataclysmiques du Livre sacré : Exode, Genèse, Déluge, Apocalypse… On peut  parler  d’Adam  et  de  premier  homme  à  propos  du  fondateur  de Macondo ;  Garcia  Marquez  le  présente,  en  effet,  comme  «  une  sorte  de patriarche  qui  donnait  des  directives  pour  les  semailles,  des  conseils  pour élever les enfants et les animaux, collaborait avec chacun, jusque dans les travaux  manuels,  pour  la  bonne  marche  de  la  communauté,  celle  qu’il  a fondée après la fuite de Riohacha, le lieu de la naissance. Une fuite après la faute, comme Adam chassé du jardin d’Éden ? Plutôt comme Caïn après le premier meurtre de l’histoire.

On trouve, en effet, au départ la malédiction de la consanguinité : la tante d’Ursula mariée à l’oncle de José Arcadio – les deux êtres primordiaux de cette  histoire  –  a  eu  un  enfant  à  queue  de  cochon,  fruit  de  l’inceste consommé.  Mais  Ursula  et  José  Arcadio,  bien  que  cousins  germains  et malgré le précédent, se marieront tout en craignant que « ces deux rameaux parfaitement  sains  de  deux  lignées  séculairement  entrecroisées  ne connaissent  la  honte  d’engendrer  des  iguanes  »  (à  quoi  est  prédisposée, peut-être, Ursula dont le patronyme est curieusement Iguaràn). C’est cette crainte, ce tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss, à nos sociétés issues des communautés  tribales  primitives,  qui  amène  l’épouse  à  se  refuser  à  son mari, au moyen d’un pantalon de grosse toile qui vaut toutes les ceintures de chasteté ; or, la moquerie de Prudencio sur la virilité inopérante de José Arcadio conduit ce dernier, dans un accès de violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple maudit fuyant Riohacha, craignant la main du sort et fondant une cité loin de tout, coupée des autres hommes, dans l’innocence d’un rêve prophétique. Là, tout sera à créer et l’on vivra le déchiffrement des premiers jours du monde, car « beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour  les  mentionner,  il  fallait  les  montrer  du  doigt  ».  Et  voilà  l’humaine condition installée dans l’Histoire, dans la contingence, dans le devenir et le cyclique, et ce pour une durée d’un siècle.

Comme  dans  la  tragédie  grecque,  on  sait  d’emblée  que  la  mort  les réunira  tous  et  que  la  malédiction  s’accomplira  finalement,  même  si  ce peloton d’exécution qui, en ouverture du roman, déclenche chez Aureliano Buendia  –  le  fils  du  couple  maudit  –  la  montée  des  souvenirs  et  le déroulement du récit, sera, par une pirouette de l’auteur, désarmé, le colonel Aureliano  Buendia  au  bout  du  compte,  au  sommet  de  sa  défaite  et  de  sa solitude, ayant parcouru le « désert désolé de la gloire », s’exécutant de sa propre main, mais se ratant et accédant à une vieillesse aussi infinie que sa solitude. « Bien des années plus tard » phrase leitmotiv – et voilà le roman commencé, la parole déroulée, l’histoire dévoilée en un saut chronologique, un  tour  de  passe-passe  avec  le  temps  qui  nous  impose  le  passé  après  le présent et le lendemain bien avant l’hier, qui suscite mort et résurrection en une  paraphrase  subtile  de  l’éternité  qui  n’est,  tout  compte  fait, qu’acceptation  du  précaire  et  du  temporaire,  affirmation  à  l’échelle  de  la misérable  humanité  d’un  temps  inscrit  dans  l’accomplissement  du  siècle. José  Arcadio  voudra-t-il  en  contrarier  le  cours,  s’enfermant  avec  le  devin Melquiades  dans  son  atelier  d’alchimiste,  s’activant  autour  de  l’athanor, dans  les  vapeurs  du  mercure,  en  quête  de  la  pierre  philosophale,  ou s’appliquant à inventer de nouveaux rouages pour de multiples horloges et stoppant malencontreusement le défilement des jours ? Il en perdra son âme et  sa  raison,  ligoté  au  châtaignier  du  patio  pour  le  restant  de  ses  jours, vieillissant  sous  la  pluie,  le  visage  brûlé  de  soleil,  hurlant  comme  un possédé  «  dans  une  langue  pompeuse  »  qui  s’avère  être  un  latin  que  seul l’altier prêtre Nicanor saura comprendre dans le délire scolastique. Grandie dans une odeur de soufre et de miasmes méphitiques, Macondo connaît une familiarité  avec  la  mort  telle  qu’elle  culminera,  en  une  stupéfiante  scène d’anthologie,  avec  la  disparition  d’Amaranta,  programmant  son  décès, brodant son linceul, avertissant tout le village qu’elle portera le « courrier de la mort » dans l’au-delà, puis se calant dans son cercueil pour l’ultime voyage.

Et c’est là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que Garcia Marquez délimite l’espace de son imaginaire, dans le secret des destinées et la fable d’une humanité grandiose et misérable, avec son cortège de guerres civiles, de  révoltes,  de  meurtres  et  d’abdications.  L’espace  de  Macondo  est  à  la démesure de son auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo qui, dans la réalité  colombienne,  fut,  semble-t-il,  le  nom  d’une  bananeraie  près  de l’Aracataca  qui  vit  naître  Gabriel  Garcia  Marquez,  apparaît  ici  sous  la forme  d’une  édification  prophétique  qui  éclaire  la  fuite  biblique  de  José Arcadio Buendia, une promesse de terre à défaut de terre promise. C’est là, après l’Exode et la Genèse d’un monde qui est constamment à réinventer et où  des  petits  papiers  rappellent  aux  hommes  oublieux  le  nom  des  choses, table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole, que s’accomplira la destinée de  cette  lignée  condamnée  des  Buendia,  un  peu  comme  dans  le  livre  des Nombres  où  les  listes  d’engendrements  défilent  avec  toujours  les  mêmes prénoms  transmis  de  père  en  fils  et  de  mère  en  fille.  Macondo,  de  sa naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à l’image de la vie humaine :  enfance,  maturité,  vieillesse  et  mort,  et  aussi  à  l’image  de l’histoire humaine. Au territoire merveilleux de l’enfance, succède l’histoire des guerres et des amours de la maturité, pour s’achever sur la déchéance et la  décrépitude  d’un  vieux  monde.  Plus  largement,  c’est  aussi  un microcosme de l’Amérique latine avec son cortège de guerres civiles – ces incessants  affrontements  entre  libéraux  et  conservateurs  –,  de  violence  ou sexuelle  ou  martiale,  et  plus  encore,  un  microcosme  de  la  Colombie  dans son  histoire  récente  ou  ancienne,  depuis  l’armure  du  premier  conquérant symboliquement trouvée par José Arcadio dans son errance initiale, jusqu’à l’hydre  tentaculaire  du  capitalisme  nord-américain  en  son  emprise :  la compagnie  bananière,  la  répression  d’une  grève  qui  fait  3000  morts  tient lieu dans ce récit de tous les commentaires politiques. Garcia Marquez y a tout  mis  de  son  expérience,  de  sa  sensibilité,  de  sa  meurtrissure colombiennes, et la réalité la plus concrète de cet univers latino-américain n’est jamais absente d’un livre, au demeurant, fabuleux.

Car  l’émerveillement  est  partout  dans  ce  monde  que  Garcia  Marquez crée  avec  un  esprit  étonnamment  frais  et  naïf  non  pas  d’une  naïveté fabriquée ni d’une fraîcheur d’emprunt, mais vraiment si perceptibles qu’on dirait  parfois  le  récit  d’un  de  ces  pauvres  conteurs  de  village,  riches  de toutes les mémoires collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne à la perfection  le  gran  lengua,  cet  «  homme  qui  parle  »  des  communautés indiennes, la voix prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son visage. Le premier émerveillement naît d’un aimant géant que les Gitans – seul  lien  de  Macondo  avec  le  reste  de  l’univers  –  exhibent  lors  d’une première  visite,  traînant  derrière  chaudrons,  poêles,  tenailles  et chaufferettes, mettant à la torture toutes les vis et les clous des poutres de bois. Avec les Gitans et leur chef, le mage Melquiades, c’est d’étonnement en  étonnement,  d’émerveillement  en  émerveillement  que  vont  les  gens  de Macondo,  jusqu’à  cette  culmination  de  l’inouï,  ce  bloc  de  glace «  renfermant  une  infinité  d’aiguilles  sur  lesquelles  venaient  exploser  en étoiles multicolores les clartés du couchant » et que José Arcadio, fasciné, qualifie  de  «  grande  invention  de  notre  époque  »  en  y  portant  une  main brûlante « comme un témoin prête serment sur les Saintes Écritures ». Oui, d’emblée nous sommes dans l’univers du magique et du sacré, et le récit ne cessera  de  se  peupler  de  prédictions,  de  malédictions,  de  signes prémonitoires  et  de  présences  maléfiques.  Dès  lors,  qui  peut  s’étonner  du fantôme de Prudencio se promenant dans la maison d’Ursula et cherchant un peu d’eau pour soulager la blessure au flanc que lui a faite la lance irritée de José Arcadio ? Comment s’étonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et  ratatiné,  bien  après  la  mort  de  Melquiades  qui  a  inscrit  son  point  noir dans la géographie de Macondo, découvrant jusqu’à l’ébahissement que les morts aussi continuent de vieillir ? Qui s’étonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à chaque gorgée d’un chocolat réconfortant ? Pas plus que de l’envol de Remedios-la-belle accrochée à son drap et quittant le monde de  Macondo  à  la  façon  du  prophète  Élie.  Pas  plus  que  les  Gitans  ne surprennent  en  se  promenant  sur  un  tapis  volant  tout  droit  échappé  des Mille et Une nuits, qui est, avec la Bible, l’Odyssée et Gargantua, l’un des 4 piliers de l’inspiration marquézienne. Tandis qu’un bout de glace renvoyant la lumière ou un aimant mettant à la torture les chevilles des maisons, voilà de  vrais  motifs  d’émerveillement.  Mais  qu’est-ce  que  l’émerveillement après tout ?  L’éblouissement  devant  la  nouveauté,  la  faculté  d’admirer  un rien,  ainsi  qu’un  enfant  dédaigne  son  train  électrique  ou  son  bateau télécommandé  pour  aller  traîner  au  bout  d’une  ficelle  un  carton  à chaussures.

La  fantaisie  fabuleuse  de  l’auteur  l’amène  à  évoquer  en  parfaite contemporanéité  le  corsaire  Francis  Drake,  le  Duc  de  Malborough,  tel personnage  de  Carlos  Fuentes  –  Artemio  Cruz  –  ou  le  Victor  Hugues d’Alejo  Carpentier  dans  Le  Siècle  des  Lumières,  voire  la  Grande  Mémé dont il narre dans une nouvelle les grandioses funérailles, ou encore le Juif Errant peuplant de son odeur de soufre les rues de Macondo. S’il est vrai que le colonel Gerineldo Marquez, compagnon d’Aureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de Macondo le patronyme de son auteur, le clin d’œil le plus pertinent est l’intrusion d’un certain Gabriel qui, gagnant la France en emportant  en  poche  les  œuvres  complètes  de  Rabelais,  vit  à  Paris  «  dans cette  chambre  sentant  le  chou  bouilli  où  allait  mourir  Rocamadour  » ;  si cette  chambre  existe  bien,  littérairement  parlant,  c’est  dans  la  Marelle  de Cortàzar que nous la trouvons, et ce personnage de Gabriel n’est autre que le romancier qui joue ici à traverser sa propre fiction.

Espace fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou ironique, peuplé de colosses  dignes  de  Rabelais,  d’incroyables  géniteurs  et  goinfreurs  comme cet  Aureliano  le  Second  défiant  l’Éléphante,  une  femme  de  poids,  en  un banquet  interminable  et  pantagruélique,  jusqu’à  l’apoplexie.  Macondo  est en quelque sorte le fourre-tout de l’imaginaire de son auteur en un bruissant désordre. Il est la totalité de son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais s’il faut  chercher  la  présence  du  Créateur  dans  ce  livre,  c’est  alors  celle  du mage Melquiades à la barbe broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas, lui qui continue à hanter la « chambre de Melquiades » chez les Buendia, où se  trouvent  les  manuscrits  de  parchemin  dont  le  sanscrit  est douloureusement  déchiffré  par  l’ultime  Aureliano  au  crépuscule  de  la destruction finale. C’est Melquiades qui, en prophétisant toute l’histoire de cette famille et intervenant à l’aube de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est le penseur, le rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le récit de la vie et la mort de la cité mythique.

Lorsqu’au  dernier  acte,  après  bien  des  prouesses  sexuelles  où  le  frère couche avec sa sœur, le fils avec sa mère, le neveu avec sa tante dans une consanguinité enfin retrouvée, l’ultime couple engendre l’enfant à queue de cochon annoncé et redouté dès la première union de José Arcadio et Ursula, nouveau-né  aussitôt  dévoré  par  le  fléau  des  fourmis  rouges, lorsqu’Amaranta Ursula, l’ultime femme, meurt en couches et qu’Aureliano lit  sa  propre  mort  dans  les  lignes  de  la  main  de  Melquiades,  le  feu  de Sodome  et  Gomorrhe  peut  enfin  s’abattre  sur  Macondo,  l’Apocalypse  se consommer.  Le  monde  est  mort.  L’espace  se  transforme  en  temps éternellement recommencé et qui se referme sur un siècle de solitude. Dans le grand vide cosmique créé après ce déchaînement tumultueux d’humanité par Celui qui, après tout, « avait toute l’éternité pour se reposer », gravite désormais  la  boule  ronde  de  Macondo,  avec  tous  ses  morts-vivants  et  les générations des Buendia, rayonnant jusqu’à la fin des temps de la lumière des mythes qu’il a toujours exercé avec passion, son œuvre romanesque et ses  nouvelles  ont  fait  de  la  Colombie  caribéenne  un  mythe  littéraire universel.

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1982.

Gabriel  Garcia  Marquez  est  né  en  1928  à  Aracataca,  village  de Colombie, le Macondo dont parle une grande partie de son œuvre. Formé au journalisme.
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Pour Carmen et Alvaro Mutis.
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CHAPITRE I

Bien  des  années  plus  tard,  face  au  peloton  d’exécution,  le  colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village  d’une  vingtaine  de  maisons  en  glaise  et  en  roseaux,  construites  au bord  d’une  rivière  dont  les  eaux  diaphanes  roulaient  sur  un  lit  de  pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand  tintamarre  de  fifres  et  de  tambourins,  faisait  part  des  nouvelles inventions.  Ils  commencèrent  par  apporter  l’aimant.  Un  gros  gitan  à  la barbe  broussailleuse  et  aux  mains  de  moineau,  qui  répondait  au  nom  de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait  la  huitième  merveille  des  savants  alchimistes  de  Macédoine.  Il passa de maison en maison, traînant avec lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et  même  les  objets  perdus  depuis  longtemps  apparaissaient  là  où  on  les avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. « Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là. » José Arcadio Buendia, dont l’imagination audacieuse allait toujours plus loin que le génie même de la Nature, quand ce n’était pas plus loin que les  miracles  et  la  magie,  pensa  qu’il  était  possible  de  se  servir  de  cette invention inutile pour extraire l’or des entrailles de la terre. Melquiades, qui était un homme honnête, le mit en garde « Ça ne sert pas à ça. » Mais José Arcadio Buendia, en ce temps-là, ne croyait pas à l’honnêteté des gitans, et il  troqua  son  mulet  et  un  troupeau  de  chèvres  contre  les  deux  lingots aimantés.  Ursula  Iguaran,  sa  femme,  qui  comptait  sur  ces  animaux  pour agrandir  le  patrimoine  domestique  en  régression,  ne  parvint  pas  à  l’en dissuader. « Très vite on aura plus d’or qu’il n’en faut pour paver toute la maison », rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévisions. Il fouilla la région pied à pied, sans oublier le fond de la rivière, traînant les deux lingots de fer et récitant à haute  voix  les  formules  qu’avait  employées  Melquiades.  La  seule  chose qu’il  réussit  à  déterrer,  ce  fut  une  armure  du  XV e  siècle  dont  tous  les éléments étaient soudés par une carapace de rouille et qui sonnait le creux comme  une  énorme  calebasse  pleine  de  cailloux.  Quand  José  Arcadio Buendia  et  les  quatre  hommes  de  son  expédition  parvinrent  à  désarticuler l’armure,  ils  trouvèrent  à  l’intérieur  un  squelette  calcifié  qui  portait  à  son cou un médaillon en cuivre contenant une mèche de cheveux de femme.

En  mars  revinrent  les  gitans.  Cette  fois,  ils  apportaient  une  lunette d’approche  et  une  loupe  de  la  dimension  d’un  tambour,  qu’ils  exhibèrent comme la dernière découverte des Juifs d’Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane  à  un  bout  du  village  et  installèrent  la  longue-vue  à  l’entrée  de  la tente.  Moyennant  paiement  de  cinq  réaux,  les  gens  se  plaçaient  devant  la lunette et pouvaient voir la gitane comme à portée de la main. « La science a  supprimé  les  distances,  proclamait  Melquiades.  D’ici  peu,  l’homme pourra voir ce qui se passe en n’importe quel endroit de la terre, sans même bouger de chez lui. » À midi, par une journée torride, ils se livrèrent à une surprenante démonstration à l’aide de l’énorme loupe : ils disposèrent un tas d’herbes sèches au milieu de la rue et l’embrasèrent grâce à la concentration des rayons solaires. José Arcadio Buendia, qui n’était pas encore parvenu à se  remettre  de  ses  déboires  avec  les  aimants,  conçut  l’idée  d’utiliser  cette invention  comme  arme  de  guerre.  Melquiades,  à  nouveau,  tenta  de  le dissuader.  Mais  il  finit  par  accepter  d’échanger  la  loupe  contre  les  deux lingots  aimantés  et  trois  pièces  de  monnaie  coloniale.  Ursula  pleura  de consternation.  Cet  argent  faisait  partie  d’un  coffre  de  pièces  d’or  que  son père avait accumulées tout au long d’une vie de privations et qu’elle avait enterrées sous son lit en attendant une bonne occasion de les investir. José Arcadio  Buendia  n’essaya  même  pas  de  la  consoler,  entièrement  absorbé par ses expériences tactiques, avec l’abnégation d’un chercheur et jusqu’au péril de sa propre vie. En voulant démontrer les effets de la loupe sur les troupes  ennemies,  il  s’exposa  lui-même  à  la  concentration  des  rayons solaires et fut atteint de brûlures qui se transformèrent en ulcères et furent longues à guérir. Devant les récriminations de sa femme, alarmée par une si dangereuse  inventivité,  il  faillit  mettre  le  feu  à  la  maison.  Il  passait  de longues heures dans sa chambre à effectuer des calculs sur les possibilités stratégiques  de  cette  arme  révolutionnaire,  tant  et  si  bien  qu’il  finit  par composer un traité d’une étourdissante clarté didactique et d’un pouvoir de conviction irrésistible. Il l’envoya aux autorités, accompagné de nombreux comptes  rendus  d’expériences  et  de  plusieurs  planches  de  croquis explicatifs, par l’intermédiaire d’un messager qui franchit la sierra, s’égara dans  de  gigantesques  marécages,  remonta  des  cours  d’eau  tumultueux  et faillit périr sous la patte des bêtes féroces, succomber au désespoir, mourir de  la  peste,  avant  de  pouvoir  faire  route  avec  les  mules  du  courrier.  Bien que  le  voyage  jusqu’à  la  capitale  fût  en  ce  temps-là  presque  impossible, José  Arcadio  Buendia  se  promettait  de  l’entreprendre  dès  que  le gouvernement  lui  aurait  fait  signe,  afin  de  se  livrer  à  des  démonstrations pratiques de son invention devant les responsables militaires et de les initier en  personne  aux  méthodes  complexes  de  la  guerre  solaire.  Il  attendit plusieurs  années  la  réponse.  Enfin,  lassé  d’attendre,  il  se  plaignit  à Melquiades de l’échec de son entreprise et le gitan, en l’occurrence, donna une  preuve  éclatante  de  son  honnêteté :  il  lui  restitua  les  doublons  en échange  de  la  loupe,  et  lui  laissa  en  outre  quelques  cartes  portugaises  et plusieurs  instruments  de  navigation.  Il  écrivit  de  sa  propre  main  un condensé très serré des études du moine Hermann, afin qu’il pût se servir de l’astrolabe,  de  la  boussole  et  du  sextant.  José  Arcadio  Buendia  passa  les longs mois de la saison des pluies cloîtré dans un cabinet qu’il aménagea au fin  fond  de  la  maison  afin  que  personne  ne  vint  le  déranger  dans  ses expériences.  Ayant  complètement  délaissé  les  obligations  domestiques,  il passa des nuits entières dans la cour à surveiller le cheminement des astres, et il manqua d’attraper une insolation en voulant établir une méthode exacte pour  repérer  quand  il  était  midi.  Quand  il  se  fut  rompu  à  l’usage  et  au maniement  de  ses  instruments,  il  acquit  une  certaine  connaissance  de l’espace qui lui permit de naviguer sur des mers inconnues, d’explorer des territoires  vierges,  de  rencontrer  des  créatures  extraordinaires,  sans  même avoir besoin de quitter son cabinet de travail. Ce fut vers cette époque qu’il prit l’habitude de parler tout seul, arpentant la maison sans prêter attention à personne,  tandis  qu’Ursula  et  les  enfants  courbaient  l’échine,  dans  le potager, à faire pousser les bananes et la malanga, le manioc et l’igname, la citrouille  et  l’aubergine.  Subitement,  sans  que  rien  ne  l’eût  laissé  prévoir, son  activité  fébrile  s’arrêta  net  et  fit  place  à  une  manière  de  fascination. Pendant quelques jours, il fut comme possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un chapelet de présomptions épouvantables, sans vouloir prêter foi  à  ce  que  lui  dictait  son  propre  entendement.  Enfin,  un  mardi  de décembre, à l’heure du déjeuner, il se libéra d’un coup de tout le poids de ses  tourments.  Les  enfants  devaient  se  rappeler  toute  leur  vie  avec  quelle auguste solennité leur père prit place au haut bout de la table, tremblant de fièvre,  ravagé  par  ses  veilles  prolongées  et  son  imagination  exacerbée,  et leur révéla sa découverte :

— La terre est ronde comme une orange.

Ursula  perdit  patience :  «  Si  tu  dois  devenir  fou,  deviens-le  tout  seul, s’écria-t-elle. Mais n’essaie pas de mettre dans la tête des enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio Buendia, impassible, ne se laissa pas démonter par la colère de sa femme qui, dans un accès de rage, brisa son astrolabe contre le  sol.  Il  en  construisit  un  autre,  réunit  dans  son  cabinet  les  hommes  du village  et  leur  démontra,  s’appuyant  sur  des  théories  auxquelles  nul  ne comprenait rien, comment il était possible de revenir à son point de départ en naviguant sans cesse en direction de l’est. Tout le village était convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au point. Il exalta publiquement l’intelligence de cet homme qui, par pure spéculation astronomique, avait échafaudé une théorie déjà  vérifiée  en  pratique,  bien  qu’ignorée  encore  à  Macondo,  et  en témoignage  d’admiration,  lui  fit  un  présent  qui  devait  avoir  des répercussions décisives sur l’avenir du village : un laboratoire d’alchimie.

Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eût donné le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier conservait cette énergie peu commune qui  lui  permettait  de  renverser  un  cheval  rien  qu’en  le  saisissant  par  les oreilles, le gitan paraissait miné par quelque mal tenace. C’étaient en fait les suites  d’étranges  et  multiples  maladies  contractées  au  cours  de  ses innombrables  périples  autour  du  monde.  Comme  il  le  raconta  lui-même  à José Arcadio Buendia tout en l’aidant à installer son laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais sans se décider à lui mettre enfin le  grappin  dessus.  Il  avait  échappé  à  tout  ce  que  l’humanité  avait  subi  de catastrophes et de fléaux. Il survécut à la pellagre en Perse, au scorbut dans l’archipel de la Sonde, à la lèpre en Alexandrie, au béribéri au Japon, à la peste  bubonique  à  Madagascar,  au  tremblement  de  terre  de  Sicile  et  au naufrage  d’une  fourmilière  humaine  dans  le  détroit  de  Magellan.  Cet  être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d’un corbeau, et un gilet de velours tout patiné par le vert-de-gris des siècles. Mais malgré son immense savoir et le mystère qui l’entourait, il supportait le poids de l’humaine et terrestre condition qui le faisait s’empêtrer dans les minuscules problèmes de la vie quotidienne. Il se plaignait d’infirmités de vieillard, souffrait des moindres revers de fortune et  avait  cessé  de  rire  depuis  longtemps  déjà,  le  scorbut  lui  ayant  arraché toutes  les  dents.  José  Arcadio  Buendia  eut  la  certitude  que  ce  jour  où,  à l’heure suffocante de midi, il lui dévoila ses secrets, devait marquer le début d’une  très  grande  amitié.  Ses  récits  fantastiques  lui  valurent  l’admiration béate des enfants. Aureliano, qui n’avait pas cinq ans à l’époque, devait se rappeler  toute  sa  vie  comme  il  l’aperçut  cet  après-midi-là,  assis  le  dos tourné  au  miroitement  métallique  de  la  fenêtre,  donnant  accès,  de  sa profonde voix d’orgue, aux plus obscures contrées de l’imagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à cause de la chaleur, des gouttes de graisse fondue.  José  Arcadio,  son  frère  aîné,  devait  transmettre  cette  vision merveilleuse,  comme  un  souvenir  héréditaire,  à  toute  sa  descendance. Ursula, au contraire, conserva un bien mauvais souvenir de cette visite, car elle  pénétra  dans  la  chambre  au  moment  même  où,  par  mégarde, Melquiades brisa un flacon de bichlorure de mercure :

— C’est l’odeur du démon, fit-elle.

— En aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé que le démon a des  propriétés  sulfuriques,  quand  ceci  n’est  rien  d’autre  qu’un  peu  de sublimé.

Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant exposé des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et emmena les enfants prier. Cette  odeur  âcre  devait  rester  à  jamais  dans  sa  mémoire,  inséparable  du souvenir de Melquiades.

L’embryon  de  laboratoire  comprenait  –  outre  une  grande  profusion  de récipients,  entonnoirs,  cornues,  filtres  et  passoires  –  un  athanor  plutôt sommaire,  une  éprouvette  en  cristal  au  long  col  étroit,  à  l’image  de l’œuf philosophique, et un distillateur fabriqué par les gitans eux-mêmes d’après les descriptions modernes de l’alambic à trois branches de Marie la juive. En  sus  de  tout  cela,  Melquiades  laissa  des  échantillons  des  sept  métaux correspondant aux sept planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la multiplication  de  l’or,  et  une  série  de  notes  et  de  croquis  relatifs  aux propriétés du Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait les interpréter de  se  lancer  dans  la  fabrication  de  la  pierre  philosophale.  Séduit  par  la simplicité des formules de multiplication de l’or, José Arcadio Buendia fit du  charme  à  Ursula  pendant  plusieurs  semaines  afin  qu’elle  le  laissât déterrer  ses  pièces  coloniales  et  les  multiplier  autant  de  fois  qu’il  était possible  de  diviser  le  mercure.  Comme  toujours,  devant  l’entêtement inébranlable  de  son  mari,  Ursula  céda.  José  Arcadio  Buendia  jeta  alors trente  doublons  dans  une  casserole  et  les  fit  fondre  avec  de  la  limaille  de cuivre, de l’orpiment, du soufre et du plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un chaudron rempli d’huile de ricin jusqu’à ce qu’il obtînt un épais sirop  dégageant  une  odeur  pestilentielle  et  faisant,  davantage  penser  au caramel  vulgaire  qu’à  l’or  magnifique.  Par  suite  de  distillations  plutôt hasardeuses  et  finalement  désastreuses,  fondu  avec  les  sept  métaux planétaires, travaillé avec le mercure hermétique et le vitriol de Chypre et cuit  à  nouveau  dans  de  la  graisse  de  porc  à  défaut  d’huile  de  raifort,  le précieux héritage d’Ursula fut réduit à quelques graillons carbonisés qu’on ne parvint pas à détacher du fond du chaudron.

Quand  revinrent  les  gitans,  Ursula  avait  dressé  contre  eux  toute  la population. Mais la curiosité fut plus forte que la peur et cette fois les gitans traversèrent le village en faisant un vacarme assourdissant sur toutes sortes d’instruments  de  musique,  cependant  que  le  crieur  public  annonçait l’exhibition  de  la  plus  formidable  découverte  des  gens  de  Naziance.  De sorte  que  tout  le  monde  s’achemina  vers  la  tente  et,  en  échange  d’un centavo,  put  voir  un  Melquiades  tout  à  fait  rajeuni,  remis  d’aplomb,  sans une  ride,  pourvu  d’une  dentition  toute  neuve,  éclatante.  Ceux  qui  se rappelaient  ses  gencives  rongées  par  le  scorbut,  ses  joues  flasques,  ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve évidente des pouvoirs surnaturels du gitan.  L’effarement  fit  place  à  la  panique  quand  Melquiades  enleva  ses dents, pourtant intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis les montra rapidement  au  public  –  le  temps  d’un  éclair  pendant  lequel  il  redevint l’homme  décrépi  des  années  passées  –  pour  se  les  remettre  et  sourire  à nouveau,  avec  toute  l’assurance  de  sa  jeunesse  retrouvée.  José  Arcadio Buendia  lui-même  jugea  que  la  science  de  Melquiades,  cette  fois,  avait passé  les  limites  extrêmes  de  ce  qui  était  permis,  mais  il  se  trouva  tout réconforté et ravi quand le gitan, dès qu’ils furent seuls, lui eut expliqué le mécanisme  de  sa  fausse  dentition.  Cela  lui  parut  à  la  fois  si  simple  et  si prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa complètement des recherches de l’alchimie. Il traversa une nouvelle crise de dépression, perdit l’appétit et passa ses journées à aller et venir dans la maison. « Il se produit dans le monde des choses extraordinaires, disait-il à Ursula. Pas plus loin que l’autre côté de la rivière, on trouve toutes sortes d’appareils magiques tandis  que  nous  autres  continuons  à  vivre  comme  les  ânes.  »  Ceux  qui  le connaissaient depuis l’époque de la fondation de Macondo étaient étonnés du changement qui s’était opéré en lui sous l’influence de Melquiades.

Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune patriarche qui donnait  des  directives  pour  les  semailles,  des  conseils  pour  élever  les enfants et les animaux, et collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels,  pour  la  bonne  marche  de  la  communauté.  Comme,  depuis  le premier jour, sa maison était la plus belle du village, on fit les autres à son image. Elle avait une salle commune spacieuse et bien éclairée, une salle à manger  en  terrasse  avec  des  fleurs  de  couleurs  gaies,  deux  chambres,  un patio où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et un enclos où cohabitaient  paisiblement  les  chèvres,  les  porcs  et  les  poules.  Les  seuls animaux  interdits,  non  seulement  à  la  maison  mais  dans  tout  le  village, étaient les coqs de combat.

Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette femme aux nerfs solides que personne, à aucun moment de sa vie, ne put entendre fredonner un air, semblait  partout  présente,  du  petit  matin  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la nuit,  toujours  accompagnée  du  doux  bruissement  de  ses  jupes  garnies  de volants. Par ses soins, le sol de terre battue, les murs de boue séchée qu’on n’avait  pas  blanchis  à  la  chaux,  les  meubles  rustiques  qu’ils  avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient toujours propres et les vieux coffres où l’on gardait le linge dégageaient une bonne odeur de basilic.

Jamais  on  ne  trouverait  au  village  homme  plus  entreprenant  que  José Arcadio Buendia : il avait réglé la disposition des maisons de telle manière que de n’importe laquelle, on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en eau sans avoir à fournir plus d’efforts que le voisin, et il traça les rues avec tant  de  soin  et  de  bon  sens  qu’aucune  maison  ne  recevait  plus  de  soleil qu’une  autre  aux  heures  de  grosse  chaleur.  En  quelques  années,  Macondo devint le mieux administré, le plus laborieux de tous les villages au-dessus de  trois  cents  habitants  connus  jusqu’alors.  En  vérité,  c’était  un  village heureux : nul n’avait plus de trente ans, personne n’y était jamais mort.

Depuis  l’époque  de  sa  fondation,  José  Arcadio  Buendia  avait  construit des  pièges  et  des  cages  et  en  peu  de  temps  il  remplit  de  troupiales,  de canaris,  de  mésanges  bleues  et  de  rouges-gorges  non  seulement  sa  propre maison,  mais  toutes  celles  du  village.  Le  concert  de  tant  d’oiseaux  divers s’avéra  si  étourdissant  qu’Ursula  se  boucha  les  oreilles  avec  de  la  cire d’abeille  pour  ne  pas  perdre  le  sens  des  réalités.  La  première  fois  que  la tribu de Melquiades s’en vint à Macondo, pour vendre des boules de verre contre la migraine, tout le monde s’étonna qu’ils eussent trouvé le chemin du  village,  perdu  dans  la  léthargie  du  marigot,  mais  les  gitans  avouèrent qu’ils s’étaient orientés grâce au chant des oiseaux.

Ce bel esprit d’initiative sociale disparut en un rien de temps, balayé par la fièvre des aimants, les calculs astronomiques, les rêves de transmutation et  l’ardent  désir  de  connaître  les  merveilles  du  monde.  D’entreprenant  et propre  qu’il  était,  José  Arcadio  Buendia  eut  bientôt  l’air  d’un  vagabond, négligé  dans  sa  façon  de  se  vêtir,  avec  une  barbe  hirsute  qu’Ursula réussissait  à  grand-peine  à  tailler  avec  un  couteau  de  cuisine.  Il  se  trouva toujours quelqu’un pour le considérer comme la malheureuse victime d’un étrange sortilège. Pourtant, même ceux qui étaient les plus convaincus de sa folie quittèrent travail et famille pour le suivre lorsque, jetant sur son épaule ses outils de défricheur, il demanda à chacun de lui prêter main-forte afin d’ouvrir  un  sentier  qui  mettrait  Macondo  en  communication  avec  les grandes inventions.

José Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie de la région. Il savait que, vers l’est, se trouvait une chaîne de montagnes infranchissables et, de l’autre côté de cette montagne, l’antique cité de Riohacha où, à une époque reculée – comme lui avait raconté le premier Aureliano Buendia son aïeul –, sir Francis Drake s’amusait à chasser à coups de canon les caïmans qu’il  faisait  rafistoler  et  empailler  pour  les  rapporter  à  la  reine  Isabelle. Dans sa jeunesse, lui et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des bêtes, avec toutes sortes d’ustensiles et d’effets, traversèrent la sierra à la recherche d’un débouché sur la mer mais, au bout de vingt-six mois, ils renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le village de Macondo pour éviter de revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne l’intéressait-elle pas, car elle ne  pouvait  que  le  ramener  sur  les  traces  du  passé.  Au  sud  s’étendait  une zone de bourbiers recouverts d’une couche de végétation inexorable, puis le vaste univers du grand marigot qui, de l’aveu des gitans, ne connaissait pas de  limites.  Le  grand  marigot  se  prolongeait  vers  l’ouest  par  une  étendue d’eau sans horizons, où vivaient des cétacés à la peau délicate, avec une tête et un tronc de femme, qui égaraient les navigateurs par l’attrait maléfique de leurs énormes mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois sur cette étendue d’eau avant d’atteindre la ceinture de terre ferme par où passaient les mules du courrier. Si l’on suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule  possibilité  de  contact  avec  la  civilisation,  c’était  la  voie  du  Nord. Aussi  pourvut-il  en  outils  de  défrichage  et  en  armes  de  chasse  les  mêmes hommes qui l’avaient accompagné au moment de la fondation de Macondo ; il mit dans sa musette ses instruments de navigation et ses cartes, et se lança dans cette folle aventure.

Les  premiers  jours,  ils  ne  rencontrèrent  aucun  obstacle  majeur.  Ils empruntèrent le rivage caillouteux pour descendre jusqu’à l’endroit où, des années  auparavant,  ils  avaient  découvert  l’armure  du  guerrier,  et  de  là s’engouffrèrent dans les bois par un sentier d’orangers sauvages. Au bout de la première semaine, ils tuèrent et firent rôtir un cerf mais se contentèrent d’en  manger  la  moitié  et  salèrent  le  reste  pour  les  jours  à  venir.  Cette précaution  leur  permettrait  de  retarder  le  moment  où  il  leur  faudrait recommencer  à  manger  du  perroquet  dont  la  chair  bleue  avait  une  âpre saveur de musc. Par la suite, pendant plus de dix jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable à une couche de cendres volcaniques,  et  la  végétation  multiplia  ses  pièges,  les  cris  d’oiseaux  et  le tapage des singes se firent de plus en plus lointains, et le monde devint triste à  jamais.  Les  hommes  de  l’expédition  se  sentirent  accablés  par  leurs propres  souvenirs  qui  paraissaient  encore  plus  anciens  dans  ce  paradis humide  et  silencieux,  d’avant  le  péché  originel,  où  leurs  bottes s’enfonçaient  dans  des  mares  d’huiles  fumantes  et  où  ils  s’acharnaient  à coups de machette sur des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une  semaine,  presque  sans  échanger  une  parole,  ils  progressèrent  en somnambules  dans  un  monde  de  désolation,  à  peine  éclairés  par  la  faible réverbération d’insectes phosphorescents, et les poumons oppressés par une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrière car le chemin qu’ils  ouvraient  se  refermait  aussitôt  sur  leurs  pas,  étouffé  par  une végétation  nouvelle  qu’ils  voyaient  presque  pousser  sous  leurs  yeux. «  N’importe,  disait  José  Arcadio  Buendia.  L’essentiel  est  de  ne  jamais perdre le sens de l’orientation. » Se fiant toujours à la boussole, il continua à  guider  ses  hommes  en  direction  du  nord  invisible,  jusqu’à  ce  qu’ils réussissent à sortir de cette contrée enchantée. Ce fut par une nuit épaisse, sans  étoiles,  mais  les  ténèbres  étaient  imprégnées  d’un  air  pur,  nouveau. Épuisés par leur longue marche, ils suspendirent leurs hamacs et dormirent à poings fermés pour la première fois depuis deux semaines. Quand ils se réveillèrent, le soleil était déjà haut ; ils restèrent stupéfaits, fascinés. Devant eux,  au  beau  milieu  des  fougères  et  des  palmiers,  tout  blanc  de  poussière dans la silencieuse lumière du matin, se dressait un énorme galion espagnol. Il  penchait  légèrement  sur  tribord  et  de  sa  mâture  intacte  pendaient  les vestiges  crasseux  de  sa  voilure,  entre  les  agrès  fleuris  d’orchidées.  La coque,  recouverte  d’une  carapace  uniforme  de  rémoras  fossiles  et  de mousse tendre, était solidement encastrée dans le sol rocheux. L’ensemble paraissait s’inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un espace fait de  solitude  et  d’oubli,  protégé  des  altérations  du  temps  comme  des  us  et coutumes  des  oiseaux.  À  l’intérieur,  que  les  membres  de  l’expédition explorèrent  avec  ferveur  et  recueillement,  il  n’y  avait  rien  d’autre  qu’un épais buisson de fleurs.

La découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net l’élan de  José  Arcadio  Buendia.  Il  considérait  comme  une  farce  de  son  destin capricieux  d’avoir  cherché  la  mer  sans  jamais  la  trouver,  au  prix  de sacrifices  et  de  peines  sans  nombre,  et  de  l’avoir  trouvée  sans  même  la chercher, en travers de son chemin comme un obstacle insurmontable. Bien des  années  plus  tard,  le  colonel  Aureliano  Buendia  traversa  à  son  tour  la région, alors régulièrement parcourue par le courrier, et il ne trouva d’autre trace  du  vaisseau  que  ses  côtes  carbonisées  au  milieu  d’un  champ  de coquelicots. Convaincu désormais que cette histoire n’était pas un produit de l’imagination de son père, il se demanda comment le galion avait bien pu s’enfoncer à ce point dans les terres. Cette question ne préoccupa guère José Arcadio  Buendia  lorsqu’il  rencontra  la  mer  au  bout  de  quatre  nouveaux jours  de  marche,  à  quelque  douze  kilomètres  de  distance  du  galion.  Ses rêves tournaient court devant cette mer couleur de cendre, écumante et sale, qui  ne  méritait  pas  les  risques  et  les  sacrifices  que  son  aventure  avait comportés.

— Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes parts !

Longtemps  prévalut  cette  idée  que  Macondo  était  situé  sur  une presqu’île,  d’après  la  carte  tout  à  fait  arbitraire  que  dessina  José  Arcadio Buendia  au  retour  de  son  expédition.  Il  en  traça  les  lignes  avec  fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des communications, comme pour  se  punir  lui-même  d’avoir  choisi  avec  un  total  manque  de  bon  sens l’emplacement du village. « Jamais nous ne pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès d’Ursula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun des bienfaits de la science. » Cette conviction, remâchée pendant des mois dans le cabinet qui servait de laboratoire, l’amena à concevoir le projet de  transplanter  Macondo  en  un  lieu  plus  propice.  Mais,  cette  fois,  Ursula devança  ses  fébriles  desseins.  Implacable  et  secrète  dans  son  travail  de fourmi, elle dressa toutes les femmes du village contre les velléités de leurs maris  qui  déjà  commençaient  à  préparer  le  déménagement.  José  Arcadio Buendia  ne  sut  jamais  exactement  à  quel  moment,  ni  en  vertu  de  quelles forces  contraires  ses  plans  furent  bientôt  pris  dans  un  brouillamini  de mauvais prétextes, de contretemps et d’échappatoires, jusqu’à se changer en illusion pure et simple. Ursula l’observa avec une innocente sollicitude, et alla  même  jusqu’à  éprouver  pour  lui  un  peu  de  pitié,  ce  matin  où  elle  le trouva  dans  le  cabinet  du  fond  en  train  de  remâcher  ses  rêves  de déménagement  tout  en  remettant  dans  leurs  caisses  respectives  les  objets qui composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le laissa clouer les caisses  et  mettre  ses  initiales  dessus  avec  un  gros  pinceau  trempé  dans l’encre, sans lui adresser aucun reproche, mais sachant qu’il n’ignorait déjà plus (elle le lui avait entendu dire dans ses monologues à voix basse) que les hommes du village ne le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce n’est que lorsqu’il commença à démonter la porte de son cabinet qu’Ursula se risqua à lui en demander la raison, et il lui répondit avec une amertume qui  n’était  pas  feinte :  «  Puisque  personne  ne  veut  partir,  nous  irons  tout seuls. » Ursula ne s’émut pas pour autant.

— Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que c’est ici que nous avons eu un enfant.

— Nous n’avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre.

Ursula lui répondit avec une douce fermeté :

— S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.

José  Arcadio  Buendia  ne  croyait  pas  la  volonté  de  sa  femme  aussi inflexible.  Il  essaya  de  la  séduire  en  lui  ouvrant  les  trésors  de  son imagination,  en  lui  promettant  un  monde  extraordinaire  où  il  suffisait  de verser sur le sol des liquides magiques pour que les plantes donnassent des fruits  à  volonté,  et  où  l’on  vendait  à  bas  prix  toutes  sortes  d’appareils  à supprimer  la  douleur.  Mais  Ursula  fut  insensible  à  la  pénétration  de  ses vues.

— Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à dormir debout, tu  ferais  mieux  de  t’occuper  de  tes  enfants,  répliqua-t-elle.  Regarde-les donc, abandonnés à la grâce de Dieu, de vrais ânes.

José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa femme. Il regarda  par  la  fenêtre  et  vit  les  deux  gosses  pieds  nus  dans  le  jardin ensoleillé, et il eut l’impression qu’à cet instant seulement ils commençaient vraiment  d’exister,  comme  mis  au  monde  par  les  adjurations  d’Ursula. Quelque chose se produisit alors en lui ; quelque chose de mystérieux et de définitif qui l’arracha à son existence présente et le fit dériver à travers une contrée inexplorée de la mémoire. Tandis qu’Ursula se remettait à balayer la maison  qu’elle  était  sûre,  à  présent,  de  ne  jamais  abandonner  de  tout  le restant de sa vie, il continua à s’absorber dans la contemplation des enfants, le  regard  fixe,  tant  et  si  bien  que  ses  yeux  se  mouillèrent  et  qu’il  dut  les essuyer  du  revers  de  la  main,  avant  de  pousser  un  profond  soupir  de résignation.

— Bien, fit-il. Dis-leur de venir m’aider à vider les caisses.

José Arcadio, l’aîné des enfants, avait quatorze ans passés. Il avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le caractère têtu de son père. Bien qu’il se développât aussi rapidement et acquît une vigueur physique comparable à  la  sienne,  déjà  il  était  devenu  évident,  à  l’époque,  qu’il  manquait d’imagination. Il fut conçu et mis au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la fondation de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en  constatant  à  la  naissance  que  son  corps  ne  comportait  aucune  partie animale.

Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo, allait avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère  et  était  né  avec  les  yeux  ouverts.  Tandis  qu’on  coupait  le  cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui s’approchaient  pour  l’examiner,  il  concentra  toute  son  attention  sur  le  toit de palmes qui paraissait sur le point de s’effondrer sous la violence terrible de  la  pluie.  Ursula  n’eut  plus  l’occasion  de  se  rappeler  l’intensité  de  ce regard  jusqu’au  jour  où  le  petit  Aureliano,  alors  âgé  de  trois  ans,  fit  son entrée dans la cuisine au moment où elle retirait du feu et posait sur la table une  marmite  de  bouillon  brûlant.  L’enfant,  hésitant  sur  le  pas  de  la  porte, dit : « Elle va tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table, mais à peine l’enfant eut-il émis sa prophétie qu’elle amorça un mouvement imperturbable  en  direction  du  bord,  comme  sous  l’effet  d’un  dynamisme intérieur, et se fracassa sur le sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari,  mais  celui-ci  l’interpréta  comme  un  phénomène  tout  à  fait  naturel. Ainsi resta-t-il indéfiniment étranger à l’existence de ses enfants, en partie parce qu’il considérait l’enfance comme une période de débilité mentale, et également  parce  que  lui-même  se  trouvait  toujours  trop  absorbé  par  ses propres spéculations chimériques.

Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux enfants de l’aider à déballer les différents objets de son laboratoire, il leur consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire de son cabinet dont les murs s’étaient peu à peu  couverts  de  cartes  invraisemblables  et  de  fabuleux  graphiques,  il  leur apprit à lire, à écrire et à compter, et leur parla des merveilles du monde, non seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais forçant celles  de  son  imagination  jusqu’au  comble  du  fantastique.  C’est  ainsi  que les  enfants  finirent  par  apprendre  que  dans  l’extrême  sud  de  l’Afrique vivaient des hommes si intelligents et si pacifiques que leur unique passe-temps était de s’asseoir et méditer, et qu’il était possible de traverser à pied la mer Égée en sautant d’une île sur l’autre jusqu’au port de Salonique. Ces exposés  hallucinants  demeurèrent  tellement  gravés  dans  la  mémoire  des enfants que, bien des années plus tard, une seconde avant que l’officier des troupes  régulières  ne  lançât  l’ordre  de  tirer  au  peloton  d’exécution,  le colonel  Aureliano  Buendia  eut  le  temps  de  revivre  ce  doux  après-midi  de mars où son père interrompit la leçon de physique et resta soudain médusé, la main en l’air, le regard fixe, prêtant l’oreille, dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots des gitans qui revenaient une fois de plus au village  pour  exhiber  la  dernière  et  ahurissante  découverte  des  savants  de Memphis.

C’étaient  de  nouveaux  gitans.  De  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes qui  ne  parlaient  que  leur  propre  langue,  spécimens  splendides  à  la  peau huilée, aux mains pensives, dont les danses et la musique semèrent par les rues  une  si  folle  allégresse  qu’on  eût  dit  le  village  en  émeute,  avec  leurs perroquets  bariolés  qui  récitaient  des  romances  italiennes,  et  la  poule  qui pondait un cent d’œufs en or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce qu’on avait en tête, et la machine à tout faire qui servait en même temps à coudre les boutons et à calmer la fièvre, et l’appareil à oublier les mauvais souvenirs, et l’emplâtre pour passer son temps à ne rien faire, et un millier d’autres  inventions,  si  ingénieuses  et  insolites  que  José  Arcadio  Buendia aurait voulu inventer une machine à se souvenir de tout pour pouvoir n’en oublier  aucune.  Ils  métamorphosèrent  le  village  en  un  rien  de  temps.  Les habitants  de  Macondo  se  sentirent  tout  à  coup  perdus  dans  leurs  propres rues, abasourdis par cette fête grouillante et criarde.

Tenant  un  enfant  à  chaque  main  pour  ne  pas  les  perdre  dans  la  cohue, heurtant  au  passage  des  saltimbanques  aux  dents  couvertes  d’or  et  des jongleurs à six bras, suffoquant à cause des odeurs mêlées de fumier et de santal qu’exhalait la foule, José Arcadio Buendia marchait comme un fou, cherchant partout Melquiades afin qu’il lui révélât les innombrables secrets de  ce  prodigieux  cauchemar.  Il  s’adressa  à  plusieurs  gitans  qui  ne comprirent  rien  à  sa  langue.  Il  finit  par  se  diriger  vers  l’endroit  où Melquiades  avait  coutume  de  planter  sa  tente,  et  tomba  sur  un  Arménien taciturne  qui  vantait  en  espagnol  un  élixir  pour  devenir  invisible.  Il  avait avalé  d’un  trait  une  pleine  coupe  de  cette  substance  ambrée  quand  José Arcadio Buendia, brutalement, se fraya un passage à travers le groupe qui assistait  bouche  bée  au  spectacle,  et  parvint  à  poser  sa  question.  Le  gitan l’enveloppa de son regard terne avant de se trouver réduit à une flaque de goudron  fumante  et  malodorante  sur  laquelle  continuèrent  à  flotter  les résonances de sa réponse : « Melquiades est mort. » Sous le coup de cette nouvelle,  José  Arcadio  Buendia  demeura  comme  pétrifié,  essayant  de dominer  la  peine  qu’il  ressentait,  jusqu’à  ce  que  les  gens  attroupés  se fussent  dispersés  en  réclamant  d’autres  tours,  et  que  la  flaque  de l’Arménien  taciturne  se  fût  complètement  évaporée.  Plus  tard,  d’autres gitans lui confirmèrent que Melquiades avait en effet succombé aux fièvres dans les dunes de Singapour et que son corps avait été jeté dans la mer de Java à l’endroit où elle est la plus profonde. Quant aux enfants, ils n’avaient cure  de  cette  nouvelle.  Ils  s’étaient  mis  dans  la  tête  que  leur  père  les emmènerait  voir  la  merveilleuse  invention  des  savants  de  Memphis, annoncée à l’entrée d’une tente qui, selon les mêmes dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insistèrent tellement que José Arcadio Buendia paya les trente réaux et les conduisit jusqu’au centre de la tente où se tenait un géant au torse velu et au crâne rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une lourde chaîne à la cheville, promu à la garde d’un coffre de pirate. Dès que le  géant  en  eut  soulevé  le  couvercle,  le  coffre  laissa  échapper  un  souffle glacé. À l’intérieur, on ne voyait qu’un énorme bloc translucide renfermant une  infinité  d’aiguilles  sur  lesquelles  venaient  exploser  en  étoiles multicolores  les  clartés  du  couchant.  Interloqué,  n’ignorant  pas  que  les enfants attendaient de lui une explication immédiate, José Arcadio Buendia se risqua à murmurer :

— C’est le plus gros diamant du monde.

— Non, corrigea le gitan. C’est de la glace.

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le bloc mais le géant arrêta son geste. « Cinq réaux de plus pour toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et put alors poser la main sur la glace, et l’y laissa plusieurs minutes, le cœur gonflé de joie et de crainte à la fois au contact même  du  mystère.  Ne  sachant  que  dire,  il  paya  dix  autres  réaux  pour permettre  aux  enfants  de  connaître  cette  prodigieuse  expérience.  Le  petit José  Arcadio  refusa  d’y  toucher.  Aureliano,  en  revanche,  fit  un  pas  en avant,  posa  la  main  dessus  et  la  retira  aussitôt :  «  C’est  bouillant !  » s’exclama-t-il  avec  frayeur.  Mais  son  père  n’y  prêta  aucune  attention.  En extase devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le moment à oublier  l’échec  de  ses  délirantes  entreprises  et  le  cadavre  de  Melquiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux et, la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête serment sur les Saintes Écritures, il s’écria :

— Voici la grande invention de notre époque.
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CHAPITRE II

Quand,  au  XVIe  siècle,  le  corsaire  Francis  Drake  attaqua  Riohacha, l’arrière-grand-mère  d’Ursula  fut  tellement  épouvantée  par  le  tocsin  et  les coups  de  canon  qu’elle  perdit  la  tête  et  s’assit  en  plein  sur  un  fourneau allumé. Les brûlures en firent une épouse inutile pour le restant de ses jours. Elle  ne  pouvait  s’asseoir  que  de  biais,  calée  sur  des  coussins,  et  quelque chose d’étrange dut lui rester dans sa façon de marcher car jamais plus on ne la vit déambuler en public. Elle renonça à toutes sortes d’habitudes et de rapports sociaux, obsédée par l’idée que son corps dégageait une odeur de roussi. L’aube la surprenait dans le patio, n’osant dormir car elle rêvait que les Anglais rentraient par la fenêtre de sa chambre avec leurs chiens féroces pour  l’attaque,  et  la  soumettaient  à  de  honteux  supplices  à  l’aide  de  fers portés  au  rouge.  Son  mari,  commerçant  aragonais  dont  elle  avait  eu  deux fils,  cherchant  le  moyen  d’apaiser  ses  frayeurs,  dilapida  la  moitié  de  sa boutique  en  médecines  et  distractions.  Il  finit  par  liquider  son  fonds  et emmena sa famille vivre loin de la mer, dans un pauvre hameau d’Indiens pacifiques situé sur les contreforts de la sierra, où il édifia pour sa femme une chambre sans fenêtres afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer.

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec lequel l’arrière-grand-père d’Ursula monta une affaire si prospère qu’en peu d’années leur fortune fut faite. Des siècles plus tard, l’arrière-petit-fils du créole épousa l’arrière-petite-fille de l’Aragonais.  Voilà  pourquoi,  chaque  fois  que  les  folies  de  son  mari  la faisaient  sortir  de  ses  gonds,  Ursula  sautait  trois  siècles  d’événements fortuits en arrière et maudissait l’heure où Francis Drake attaqua Riohacha. Ce n’était qu’un simple moyen de se soulager car, à la vérité, ils étaient unis jusqu’à leur mort par un lien plus solide que l’amour : un commun remords de  conscience.  Ils  étaient  cousins  l’un  de  l’autre.  Ensemble  ils  avaient grandi dans l’ancien hameau dont leurs ancêtres respectifs avaient fait, par leur travail et leurs règles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien qu’on eût pu prévoir depuis leur venue au monde qu’ils deviendraient mari et femme, du jour où ils firent part de leur intention de se marier, leurs propres parents s’efforcèrent d’y mettre le holà. Ils craignaient que ces deux rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne connussent  la  honte  d’engendrer  des  iguanes.  Il  y  avait  un  précédent abominable.  Une  tante  d’Ursula,  mariée  à  un  oncle  de  José  Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui mourut, vidé de tout son sang, après quarante-deux ans d’existence dans le plus pur état de virginité, car il était né et avait grandi  pourvu  d’une  queue  cartilagineuse  en  forme  de  tire-bouchon  avec une touffe de poils au bout. Une queue de cochon qu’au grand jamais il ne laissa voir à aucune femme, et qui lui coûta la vie le jour où un ami boucher s’offrit  à  la  lui  couper  d’un  coup  de  hachoir.  José  Arcadio  Buendia,  avec l’insouciance de ses dix-neuf ans, résolut le problème en une simple phrase : « Peu m’importe d’avoir des petits cochons pourvu qu’ils parlent. » C’est ainsi qu’ils se marièrent et la fête, avec fanfare et feu d’artifice, dura trois jours.  Dès  lors  ils  auraient  pu  vivre  heureux  si  sa  mère  n’avait  terrorisé Ursula  avec  toutes  sortes  de  prédictions  sinistres  concernant  sa descendance, au point d’obtenir qu’elle se refusât à consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne profitât de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher, enfilait un pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans de la toile à voiles, renforcé par un système de courroies entrecroisées qui se fermait par-devant à l’aide d’une grosse boucle en fer. Ainsi  vécurent-ils  plusieurs  mois.  Dans  la  journée,  il  paissait  ses  coqs  de combat tandis qu’elle brodait sur son métier en compagnie de sa mère. La nuit  venue,  ils  luttaient  pendant  des  heures  avec  un  déchaînement  de violence  qui  paraissait  déjà  tenir  lieu  entre  eux  de  rapports  amoureux, jusqu’à  ce  que  l’opinion  publique  vînt  à  flairer  quelque  chose  d’anormal dans les événements en cours et que le bruit courût qu’au bout d’un an de mariage, Ursula était toujours vierge, parce que son mari était impuissant. José Arcadio Buendia fut le dernier à connaître la rumeur.

— Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il à sa femme sur un ton très calme.

— Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien, l’un et l’autre, que ça n’est pas vrai.

Aussi  la  situation  demeura-t-elle  inchangée  pendant  six  autres  mois, jusqu’à  ce  dimanche  tragique  au  cours  duquel  José  Arcadio  Buendia remporta  un  combat  de  coqs  sur  Prudencio  Aguilar.  Hors  de  lui,  rendu furieux  par  le  spectacle  de  sa  bête  en  sang,  l’homme  qui  avait  perdu  se détourna  de  José  Arcadio  Buendia  pour  permettre  à  tout  le  monde d’entendre ce qu’il avait à lui dire :

—  Félicitations !  s’écria-t-il.  Voyons  si  ce  coq  va  enfin  combler  ta femme.

José  Arcadio  Buendia,  l’air  serein,  ramassa  son  coq.  «  Je  reviens  de suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio Aguilar en particulier :

— Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te tuer.

Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste de son grand-père.  À  la  porte  de  l’enclos  de  combats  de  coqs,  où  se  trouvait rassemblée la moitié du village, Prudencio Aguilar l’attendait. Il n’eut pas le  temps  de  se  défendre.  Projetée  avec  la  force  d’un  taureau  et  la  même adresse, la même sûreté qui avaient permis au premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les tigres de la région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au travers de la gorge. Ce soir-là, tandis qu’on veillait le cadavre sur les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans sa chambre au moment où sa femme enfilait son pantalon de chasteté. Pointant la lance dans  sa  direction,  il  lui  ordonna :  «  Ôte  ça !  »  Ursula  ne  douta  pas  de  la détermination de son mari.

— Ce qui arrivera, tu l’auras voulu, murmura-t-elle.

José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue.

—  Si  tu  dois  mettre  bas  des  iguanes,  nous  élèverons  des  iguanes, répondit-il. Mais plus personne ne mourra à cause de toi dans ce village.

C’était une belle nuit de juin, l’air était frais, la lune brillait ; ils restèrent à batifoler dans leur lit jusqu’à l’aube, indifférents au vent qui rentrait dans la  chambre  et  portait  jusqu’à  eux  les  pleurs  de  la  famille  de  Prudencio Aguilar.

L’affaire fut classée comme duel d’honneur mais il leur resta à tous deux mauvaise  conscience.  Une  nuit  qu’elle  ne  pouvait  trouver  le  sommeil, Ursula sortit boire un peu d’eau dans le patio et aperçut Prudencio Aguilar près  de  la  grande  cruche.  Il  était  livide,  avec  une  expression  de  profonde tristesse, et essayait de boucher avec un tampon de spart le trou qu’il avait dans  la  gorge.  Il  ne  lui  fit  pas  peur,  mais  plutôt  pitié.  Elle  regagna  sa chambre  pour  raconter  ce  qu’elle  avait  vu  à  son  époux  qui  n’y  attacha aucune importance. « Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu’il y a, c’est que nous n’en pouvons plus avec ce poids sur la conscience. » Deux nuits plus  tard,  Ursula  vit  à  nouveau  Prudencio  Aguilar  dans  les  bains,  lavant avec le tampon de spart le sang coagulé à son cou. Une autre nuit, elle le vit se promener sous la pluie. Excédé par les hallucinations de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le patio, armé de sa lance. Le mort était là avec la même expression de tristesse.

— Va-t’en au diable !  lui  cria  José  Arcadio  Buendia.  Autant  de  fois  tu reviendras, autant de fois je te tuerai à nouveau.

Prudencio  Aguilar  ne  partit  pas  et  José  Arcadio  Buendia  n’osa  pas  lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus de repos. L’immense détresse avec laquelle  le  mort  l’avait  regardé  sous  la  pluie,  la  profonde  nostalgie  qu’il avait du monde des vivants, son anxiété quand il parcourait la maison à la recherche d’un peu d’eau pour humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de l’obséder. « Il doit beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu’il se sent très seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle vit le mort  soulever  le  couvercle  des  marmites  posées  sur  le  fourneau,  elle comprit ce qu’il cherchait et à partir de ce moment disposa des bols pleins d’eau  dans  toute  la  maison.  Une  nuit  où  il  le  trouva  en  train  de  laver  ses blessures  dans  sa  propre  chambre,  José  Arcadio  Buendia  ne  put  résister davantage.

— C’est bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce village, le plus  loin  que  nous  pourrons,  et  nous  n’y  remettrons  jamais  les  pieds. Maintenant tu peux partir tranquille.

C’est ainsi qu’ils entreprirent la traversée de la sierra. Plusieurs amis de José  Arcadio  Buendia,  jeunes  comme  lui,  tentés  par  l’aventure, abandonnèrent leur maison et emmenèrent avec eux femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été promise par personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la lance dans le patio et égorgea l’un après l’autre ses magnifiques coqs de combat, confiant que, de cette manière, il assurait un peu de repos à Prudencio Aguilar. Ursula n’emporta guère qu’une malle avec son trousseau de jeune mariée, quelques ustensiles domestiques et le petit coffret renfermant les pièces d’or qu’elle avait héritées de son père. Ils ne  se  tracèrent  aucun  itinéraire  précis.  Ils  s’efforçaient  simplement  de progresser en sens opposé de la route de Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne rencontrer personne de connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze mois, l’estomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de couleuvres, Ursula donna le jour à un fils dont toutes les parties du corps étaient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un hamac suspendu à un bâton que deux hommes portaient sur l’épaule, car ses jambes avaient monstrueusement enflé et leurs varices crevaient comme des bulles. Bien qu’ils fissent peine à voir avec leurs ventres ballonnés et leurs  yeux  mourants,  les  enfants  résistèrent  mieux  que  leurs  parents  au voyage qui s’avéra pour eux, la plupart du temps, une source d’amusement. Un matin, après bientôt deux ans de marche, ils furent les premiers mortels à découvrir le versant occidental de la sierra. Depuis le sommet perdu dans les nuages, ils contemplèrent l’immense surface aquatique du grand marigot qui  s’étendait  jusqu’à  l’autre  bout  du  monde.  Mais  ils  ne  rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà des derniers indigènes croisés en chemin, ils campèrent au bord d’une rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un torrent de  verre  gelé.  Des  années  plus  tard,  pendant  la  seconde  guerre  civile,  le colonel  Aureliano  Buendia  essaya  d’emprunter  ce  même  chemin  pour attaquer  Riohacha  par  surprise,  mais  au  bout  de  six  jours  de  marche,  il comprit que c’était de la folie. Cependant, cette nuit où ils campèrent près de  la  rivière,  la  petite  troupe  de  compagnons  de  son  père  avait  un  air  de naufragés  perdus  corps  et  biens,  mais  son  effectif  s’était  accru  pendant  la durée  de  l’expédition  et  chacun  se  sentait  tout  disposé  (ce  qui  arriva)  à mourir de vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva qu’en ce lieu s’élevait une cité pleine d’animation avec des maisons dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle était cette ville et on lui répondit par un nom  qu’il  n’avait  jamais  entendu  prononcer,  qui  n’avait  aucune signification  mais  qui  trouva  dans  son  rêve  une  résonance  surnaturelle : Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes qu’ils ne rencontreraient jamais  la  mer.  Il  leur  ordonna  d’abattre  des  arbres  pour  dégager  une clairière à proximité du cours d’eau, à l’endroit de la rive où il faisait le plus frais, et ils y fondèrent le village.

José  Arcadio  Buendia  resta  sans  parvenir  à  expliquer  son  rêve  de maisons aux murs faits de miroirs, jusqu’au jour où il fit connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre la signification profonde. Il pensa que, dans  un  proche  avenir,  on  pourrait  fabriquer  des  blocs  de  glace  sur  une grande échelle, partant d’une matière première aussi commune que l’eau, et en  construire  les  nouvelles  maisons  du  village.  Macondo  cesserait  d’être cette  localité  torride  où  charnières  et  verrous  se  tordaient  à  cause  de  la chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale. S’il ne donna pas suite aux tentatives qu’il fit pour aménager une fabrique de glace, c’est qu’il était alors  absolument  passionné  par  l’éducation  de  ses  fils,  en  particulier d’Aureliano  qui,  d’emblée,  avait  montré  de  rares  dispositions  pour l’alchimie.  Le  laboratoire  avait  été  dépoussiéré.  Relisant  les  notes  de Melquiades, à présent en toute sérénité, sans cette exaltation qu’engendre la nouveauté,  ils  passèrent  de  longues  séances  à  essayer  patiemment  de séparer  l’or  d’Ursula  des  débris  charbonneux  collés  au  fond  du  chaudron. C’est à peine si le jeune José Arcadio eut part à ces travaux. Cependant que son père n’avait d’yeux et de pensées que pour son athanor, son entêté de fils  aîné,  qui  fut  toujours  trop  grand  pour  son  âge,  se  transformait  en  un adolescent  gigantesque.  Sa  voix  changea.  Sa  lèvre  s’ombra  d’un  duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre alors qu’il se déshabillait pour se mettre au lit ; elle éprouva un sentiment mêlé de honte et de pitié : c’était,  après  son  mari,  le  premier  homme  qu’elle  voyait  nu,  et  il  était  si bien  équipé  pour  la  vie  qu’il  lui  parut  anormal.  Ursula,  enceinte  pour  la troisième fois, connut de nouveau ses affres de jeune mariée.

Vers  cette  époque  venait  à  la  maison  une  femme  enjouée,  effrontée, provocante, qui aidait aux travaux ménagers et savait lire l’avenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle pensait que la disproportion dont il se trouvait affecté était quelque chose d’aussi contre-nature que la queue de cochon  du  cousin.  La  femme  éclata  d’un  rire  franc  et  sonore  qui  se répercuta  dans  toute  la  maisonnée  comme  une  volée  de  cristal.  «  Au contraire, dit-elle. Il sera heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta son  jeu  de  cartes  à  la  maison,  quelques  jours  plus  tard,  et  s’enferma  avec José Arcadio dans une réserve à grains attenante à la cuisine. Elle étala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil établi de menuisier, parlant de choses  et  d’autres  tandis  que  le  garçon  attendait  à  ses  côtés,  plus  ennuyé qu’intrigué. Soudain elle tendit la main et le toucha. « Quel phénomène ! » fit-elle,  sincèrement  effrayée,  et  c’est  tout  ce  qu’elle  trouva  à  dire.  José Arcadio sentit ses os se remplir d’écume, il fut saisi d’une peur languide et d’une  terrible  envie  de  pleurer.  La  femme  ne  lui  fit  aucune  avance.  Mais José Arcadio ne cessa de la rechercher toute la nuit dans l’odeur de fumée qu’exhalaient ses aisselles et dont sa propre peau était restée imprégnée. Il aurait  voulu  ne  pas  la  quitter  d’une  seconde,  il  aurait  voulu  qu’elle  fût  sa mère, ne plus jamais sortir du grenier, et qu’elle lui dît quel phénomène !, qu’elle le touchât à nouveau et lui redît quel phénomène ! Un beau jour, il n’y  tint  plus  et  s’en  fut  la  trouver  chez  elle.  La  visite  qu’il  lui  rendit  fut étrangement protocolaire : il resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur  le  moment,  il  ne  la  désirait  plus.  Il  la  revoyait  différente,  tout  à  fait étrangère à l’image qu’inspirait son odeur, comme si c’eût été une autre. Il but  son  café  et  quitta  la  maison  déprimé.  La  nuit  venue,  dans  les phantasmes  de  l’insomnie,  il  fut  pris  de  transes  violentes  et  la  désira  de nouveau, ne l’aimant plus comme il l’avait connue au grenier, mais comme elle lui était apparue cet après-midi-là.

Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme l’appela chez elle où  elle  se  trouvait  seule  avec  sa  mère,  et  le  fit  entrer  dans  la  chambre  à coucher sous prétexte de lui apprendre un tour de cartes. Elle se mit alors à le  toucher  avec  tant  de  privauté  qu’il  ressentit  de  la  déception  après  le premier  tressaillement  et  éprouva  plus  de  peur  que  de  plaisir.  Elle  lui demanda  de  venir  la  chercher  le  soir  même.  Il  accepta  pour  se  tirer d’affaire,  mais  sachant  qu’il  serait  incapable  de  se  rendre  à  son  invite. Pourtant,  cette  nuit-là,  dans  son  lit  brûlant,  il  comprit  qu’il  devait  aller  la retrouver alors même qu’il ne s’en sentait pas capable. Il s’habilla à tâtons, prêtant l’oreille, dans le noir, au souffle régulier de son frère, à la toux sèche de son père dans la chambre voisine, à l’asthme des poules dans le patio, au bourdonnement  des  moustiques,  aux  battements  exagérés  de  son  cœur,  au grouillement  amplifié  du  monde  auquel  il  n’avait  jamais  prêté  attention jusque-là, et sortit dans la rue endormie. Il souhaitait de toute son âme que la barre fût mise à la porte et qu’elle ne fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la porte était ouverte. Il y appuya l’extrémité de ses doigts et les  gonds  laissèrent  échapper  une  plainte  lugubre  et  modulée  dont  il ressentit la résonance glacée jusque dans ses entrailles. Dès l’instant où il se fut infiltré de biais à l’intérieur, tâchant de ne pas faire de bruit, il reconnut l’odeur. Il se trouvait pour le moment dans la petite pièce où les trois frères de  la  jeune  femme  suspendaient  leurs  hamacs  dans  une  position  qu’il ignorait et ne pouvait déterminer dans les ténèbres, si bien qu’il lui fallait la traverser  à  tâtons,  pousser  la  porte  de  la  chambre  et,  arrivé  là,  bien s’orienter de façon à ne pas se tromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes des hamacs fixés plus bas qu’il ne l’avait supposé, et un homme  qui  ronflait  jusqu’alors  se  retourna  dans  son  sommeil  et  murmura avec une sorte de désenchantement : « C’était mercredi… » En poussant la porte  de  la  chambre,  il  ne  put  l’empêcher  de  racler  le  sol  mal  nivelé. Brusquement, dans l’obscurité la plus complète, il comprit avec une infinie nostalgie  qu’il  était  totalement  désorienté.  Dans  cette  chambre  exiguë dormaient la mère, une autre fille avec son mari et ses deux enfants, et la femme  qui  peut-être  ne  l’attendait  pas.  Il  aurait  pu  se  guider  à  l’odeur  si cette  odeur  n’avait  flotté  dans  toute  la  maison,  si  trompeuse  et  en  même temps  précise,  comme  elle  était  restée  imprégnée  dans  sa  propre  peau.  Il demeura un long moment immobile, ahuri, à se demander comment il avait fait pour en arriver à un désarroi si profond, quand une main aux cinq doigts écartés, tâtonnant dans le noir, lui heurta le visage. Il n’en fut pas autrement surpris car, inconsciemment, c’était bien ce qu’il attendait. Il s’abandonna alors à cette main et, dans un terrible état d’épuisement, se laissa conduire en un endroit inidentifiable où on lui retira ses vêtements et où on l’envoya bouler  comme  un  sac  de  pommes  de  terre,  où  on  vous  le  retourna  sur l’endroit et sur l’envers, dans une nuit insondable où il ne savait comment se  défaire  de  ses  bras,  quand,  déjà,  ça  ne  sentait  plus  la  femme  mais l’ammoniac, tandis qu’il essayait de se souvenir de son visage à elle et ne trouvait  à  se  rappeler  que  le  visage  d’Ursula,  vaguement  conscient  qu’il était en train de faire quelque chose que, depuis fort longtemps, il souhaitait qu’on lui fit, mais qu’il ne s’était jamais imaginé qu’on lui ferait en réalité, sans  trop  savoir  comment  il  était  en  train  de  le  faire  car  il  ne  savait  où étaient les pieds, où était la tête, et la tête de qui, et de qui les pieds, avec la sensation qu’il ne pouvait résister davantage à la révolte sourde et glaciale de ses reins, et à l’air qui lui ballonnait le ventre, et à la peur, et au désir déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à jamais, dans ce silence exaspéré et cette solitude épouvantable.

Elle s’appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de l’exode dont la fin glorieuse  fut  la  fondation  de  Macondo,  emmenée  de  force  par  sa  famille afin  de  l’arracher  à  l’homme  qui  l’avait  violée  à  l’âge  de  quatorze  ans  et l’aima jusqu’à ce qu’elle en eut vingt-deux, mais qui ne se décida jamais à rendre publique leur situation car il était le bien d’autrui. Il lui promit de la suivre jusqu’au bout du monde, mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle s’était lassée de l’attendre à force de le reconnaître dans les hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui promettaient la venue de tous les coins du globe, par terre et par mer, pour dans trois jours, dans  trois  mois  ou  dans  trois  ans.  Dans  son  attente,  elle  avait  perdu  la vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et l’habitude de la tendresse, mais elle conservait intacte la folie du cœur. La raison dérangée par ce jouet merveilleux, José Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise à la porte et il cogna à plusieurs  reprises,  sachant  bien  que  s’il  avait  eu  l’audace  de  frapper  une première  fois,  il  devait  continuer  jusqu’à  la  dernière  et,  au  bout  d’une attente interminable, elle lui ouvrit. Dans la journée, tombant de sommeil, il jouissait  en  secret  des  souvenirs  de  la  nuit  précédente.  Mais  lorsqu’elle venait  chez  lui,  gaie,  insouciante,  spirituelle  et  grivoise,  il  n’avait  aucun effort  à  faire  pour  dissimuler  sa  surexcitation  car  cette  femme,  dont  les explosions de rire faisaient peur aux pigeons, n’avait rien de commun avec cette  puissance  invisible  qui  lui  apprenait  à  retenir  sa  respiration  et  à contrôler  les  battements  de  son  cœur,  et  lui  avait  permis  de  comprendre pourquoi les hommes ont peur de la mort. Il s’était tellement renfermé en lui-même  qu’il  ne  saisit  pas  la  raison  de  l’allégresse  générale  lorsque  son père et son frère eurent ameuté toute la maison par l’annonce qu’ils étaient parvenus à réduire les débris métalliques et à isoler l’or d’Ursula.

En  effet,  après  des  journées  de  lutte  patiente  et  complexe,  ils  avaient réussi.  Ursula  était  tout  heureuse  et  alla  même  jusqu’à  remercier  Dieu d’avoir créé l’alchimie, cependant que les gens du village se pressaient dans le  laboratoire  où  on  leur  servit  de  la  confiture  de  goyave  avec  des  petits biscuits, pour célébrer le prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset contenant l’or récupéré, comme s’il venait de l’inventer. À force de le montrer à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son fils aîné  qui,  ces  derniers  temps,  n’avait  pour  ainsi  dire  plus  mis  les  pieds  au laboratoire. Il lui plaça sous les yeux la masse solidifiée, d’aspect jaunâtre, et lui demanda : « Qu’est-ce que tu en penses ? » José Arcadio répondit en toute franchise :

— C’est de la crotte de chien.

Du revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche un coup violent qui  fit  jaillir  le  sang  et  les  larmes.  Cette  nuit-là,  Pilar  Ternera  posa  sur  sa figure enflée des compresses d’arnica, tâtonnant dans le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant l’aimer sans réveiller son mal, lui fit tout ce  qu’il  voulut  sans  lui  demander  de  bouger.  Ils  parvinrent  à  un  tel  degré d’intimité  dans  leurs  rapports  que,  peu  après,  sans  même  s’en  rendre compte, l’un et l’autre se laissaient aller à murmurer :

— Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais tout raconter à tout le monde, et fini le temps où il fallait se cacher !

Elle n’entreprit pas de le calmer.

— Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la lampe allumée  pour  bien  nous  regarder  faire,  et  je  pourrai  crier  tout  ce  que  je voudrai sans que personne ne vienne s’en mêler, et tu me diras à l’oreille toutes les cochonneries qui te passeront par la tête.

Cette conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait à l’égard de son père,  et  l’éventualité  imminente  d’un  amour  sans  retenue,  lui  inspirèrent une confiante hardiesse. Spontanément, sans s’y préparer d’aucune manière, il raconta tout à son frère.

Au  début,  le  petit  Aureliano  ne  voyait  guère  que  le  danger,  l’énorme marge  de  risque  que  comportaient  les  aventures  de  son  frère,  mais  il  ne parvenait  pas  à  imaginer  ce  que  l’objectif  en  question  avait  d’irrésistible. Peu  à  peu  il  se  laissa  gagner  par  la  même  fébrilité.  Il  se  faisait  raconter chaque  péripétie  dans  le  détail,  allait  jusqu’à  éprouver  la  souffrance  et  le plaisir de son frère, et se sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois. Il l’attendait éveillé jusqu’à l’aube, dans le lit déserté qu’on aurait dit tapissé de charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir, à parler jusqu’à l’heure de se lever, si bien que l’un et l’autre ne tardèrent pas à souffrir de la même  apathie,  à  témoigner  d’un  semblable  mépris  pour  l’alchimie  et  le savoir  de  leur  père,  et  à  trouver  refuge  dans  la  solitude.  «  Ces  enfants marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir des vers. » Elle leur  prépara  une  répugnante  décoction  de  patte  d’oie  pilée  que  tous  deux absorbèrent avec un stoïcisme inattendu, et qui les fit s’asseoir en chœur sur leur  pot  respectif  onze  fois  dans  la  même  journée,  jusqu’à  expulser quelques parasites roses qu’ils montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur permettaient de détourner les soupçons d’Ursula de la véritable origine de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, non seulement Aureliano pouvait s’entendre raconter les expériences de son frère, mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées ; un jour qu’il lui expliquait avec force  détails  le  mécanisme  de  l’amour,  il  interrompit  son  frère  pour  lui demander : « Qu’est-ce qu’on ressent? » José Arcadio lui répondit de but en blanc :

— C’est comme un tremblement de terre.

Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit Amaranta. Avant que personne ne fit irruption dans la chambre, Ursula l’examina sur toutes les coutures.  Elle  était  lascive  et  tout  humide  comme  un  petit  lézard  de muraille, mais toutes les parties de son corps étaient humaines. Ce n’est que lorsqu’il  sentit  la  maison  pleine  de  monde  qu’Aureliano  comprit  qu’il  y avait du neuf. Profitant de la confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son frère qui avait quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa résolution fut si impulsive qu’il ne prit même pas le temps de se demander comment il ferait  pour  l’attirer  hors  de  la  chambre  de  Pilar  Ternera.  Il  resta  plusieurs heures  à  rôder  autour  de  la  maison,  sifflant  selon  le  code  dont  ils  avaient convenu,  jusqu’à  ce  que  l’approche  de  l’aube  l’obligeât  à  s’en  retourner. Dans la chambre de sa mère, jouant avec la petite sœur qui venait de naître, le visage empreint d’une innocence qui ne faisait guère de doute, il trouva José Arcadio.

Ursula avait à peine observé ses quarante jours de convalescence quand les  gitans  revinrent.  C’étaient  les  mêmes  saltimbanques  et  jongleurs  qui avaient apporté la glace. À la différence de la tribu de Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve qu’ils n’étaient pas des hérauts du  progrès,  mais  de  vulgaires  colporteurs  d’amusettes.  Ainsi,  lorsqu’ils apportèrent  la  glace,  ils  se  gardèrent  de  la  présenter  en  fonction  de  son utilité dans la vie des hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses attractions, ils revenaient avec un tapis volant. Là encore, ils ne le montrèrent pas comme un apport fondamental au développement  des  transports,  mais  comme  un  objet  d’amusement.  Les gens,  bien  entendu,  allèrent  déterrer  leurs  dernières  miettes  d’or  pour bénéficier  d’un  survol  rapide  des  maisons  du  village.  Profitant  de  la délicieuse  impunité  que  leur  assurait  le  désordre  général,  José  Arcadio  et Pilar connurent quelques heures de liberté. Ils allaient comme deux fiancés bienheureux  perdus  dans  la  foule,  et  ils  en  arrivèrent  même  à  soupçonner que  l’amour  pouvait  être  un  sentiment  plus  posé,  plus  profond  que  ce bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits clandestines. Pilar, cependant, rompit  le  charme.  Stimulée  par  l’enthousiasme  avec  lequel  José  Arcadio paraissait  jouir  de  sa  compagnie,  elle  ne  sut  choisir  ni  son  moment  ni  sa formule et, d’un seul coup, elle lui laissa tomber le monde entier sur la tête : «  Maintenant,  tu  es  vraiment  un  homme  »,  lui  dit-elle.  Et  comme  il  ne saisissait pas ce qu’elle entendait par là, elle le lui expliqua sans ambages :

— Tu vas avoir un fils.

José Arcadio n’osa plus sortir de chez lui pendant plusieurs jours. Il lui suffisait d’entendre Pilar rire à gorge déployée dans la cuisine pour courir se réfugier  au  laboratoire  où  les  instruments  d’alchimie  étaient  à  nouveau rentrés  en  action  avec  la  bénédiction  d’Ursula.  José  Arcadio  Buendia accueillit  avec  ravissement  son  enfant  prodigue  et  l’initia  aux  recherches qu’il  avait  enfin  entreprises  sur  la  pierre  philosophale.  Un  après-midi,  les enfants furent saisis d’admiration à la vue du tapis volant qui passa, rapide, au niveau de la fenêtre du laboratoire, portant à son bord le pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des signes joyeux de la main, mais José Arcadio Buendia ne regarda même pas dans sa direction : « Laissez-les rêver,  dit-il.  Nous  autres,  nous  volerons  bien  mieux  qu’eux  avec  des moyens plus scientifiques que cette misérable couverture. » Malgré l’intérêt qu’il feignait d’y porter, José Arcadio n’entendit jamais rien aux propriétés de l’œuf philosophique, qui ne lui paraissait être qu’un flacon défectueux. Il n’arrivait  pas  à  se  libérer  de  ce  qui  le  préoccupait.  Il  perdit  l’appétit  et  le sommeil, se laissa aller à la mauvaise humeur tout comme son père devant le fiasco d’une de ses entreprises, et il parut si chamboulé que le même José Arcadio  Buendia  le  releva  de  ses  fonctions  au  laboratoire,  croyant  qu’il avait pris l’alchimie par trop à cœur. On se doute qu’Aureliano comprit que l’état de désolation de son frère n’avait pas son origine dans la recherche de la pierre philosophale, mais il ne réussit à lui arracher aucune confidence. José  Arcadio  avait  perdu  son  ancienne  spontanéité.  De  complice  et communicatif qu’il avait été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude, tenaillé par une rancœur empoisonnée à l’égard du monde, il quitta son lit comme  d’habitude,  une  nuit,  non  pour  se  rendre  chez  Pilar  Ternera,  mais pour  se  perdre  dans  le  tumulte  de  la  foire.  Après  avoir  déambulé  entre toutes  sortes  d’attractions  sans  s’intéresser  à  aucune,  il  tomba  en  arrêt devant quelque chose qui ne faisait pas partie du spectacle : une gitane toute jeune, presque une enfant, accablée sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle était dans la foule qui assistait à la triste exhibition de l’homme changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents.

José Arcadio n’y prêta pas attention. Tandis que se déroulait le tragique interrogatoire  de  l’homme-vipère,  il  s’était  frayé  un  chemin  à  travers  la foule jusqu’au premier rang où se tenait la gitane, et s’était posté derrière elle. Il se pressa contre son dos. La jeune fille essaya de se détacher mais José  Arcadio  se  colla  derrière  elle  avec  plus  d’insistance.  Alors  elle  le sentit.  Elle  resta  immobile  contre  lui,  tremblante  de  surprise  et  de  peur, incapable  de  se  rendre  à  l’évidence,  puis  finit  par  tourner  la  tête  et  le regarda avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans replacèrent l’homme-vipère  dans  sa  cage  et  l’emportèrent  à  l’intérieur  de  la  tente.  Le  gitan  qui animait le spectacle annonça :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire assister à  la  terrible  épreuve  de  la  femme  condamnée  à  être  décapitée  toutes  les nuits à cette même heure, pendant cent cinquante ans, pour la punir d’avoir vu ce qu’elle ne devait pas voir.

José Arcadio et la jeune fille n’assistèrent pas à la décapitation. Ils s’en furent sous sa tente à elle, où ils s’embrassèrent avec une impatience fébrile en  se  libérant  de  leurs  vêtements.  La  gitane  se  débarrassa  de  ses  jupes superposées,  de  ses  nombreux  cotillons  de  dentelle  amidonnée,  de  son inutile  corset  baleiné,  de  son  fardeau  de  verroteries,  si  bien  qu’il  ne  resta pratiquement  plus  rien  d’elle.  C’était  une  grenouille  fluette  aux  seins naissants  et  aux  jambes  si  maigres  qu’elles  n’atteignaient  pas  en  diamètre les  bras  de  José  Arcadio,  mais  elle  faisait  preuve  d’une  décision  et  d’une chaleur qui compensaient sa chétivité. Cependant, José Arcadio se trouvait empêché de la payer de retour car ils étaient dans une espèce de tente qui n’avait rien de privé, où les gitans passaient avec leurs accessoires de cirque et  réglaient  leurs  affaires,  ou  s’arrêtaient  même  près  du  lit  pour  jouer  aux dés. La lampe pendue au poteau central éclairait tout l’intérieur.

Entre  deux  caresses,  José  Arcadio  s’allongea  sur  le  lit,  tout  nu,  ne sachant  trop  que  faire,  tandis  que  la  jeune  fille  essayait  de  ranimer  ses ardeurs.  Une  gitane  aux  chairs  plantureuses  fit  peu  après  son  entrée, accompagnée  d’un  homme  qui  ne  faisait  pas  partie  de  la  tribu,  mais n’appartenait  pas  non  plus  au  village,  et  tous  deux  commencèrent  à  se dévêtir au pied du lit. La femme jeta incidemment un coup d’œil sur José Arcadio  et  se  mit  à  examiner  avec  une  sorte  de  ferveur  pathétique  son magnifique animal au repos.

— Eh bien, mon garçon, s’exclama-t-elle, que Dieu te la préserve !

La  compagne  de  José  Arcadio  les  pria  de  les  laisser  tranquilles  et  le couple se coucha par terre, tout contre le lit. La passion des autres ranima la fièvre  de  José  Arcadio.  Au  premier  attouchement,  les  os  de  la  jeune  fille parurent  se  désarticuler  avec  un  craquement  épouvantable  comme  celui d’une  boîte  à  dominos,  et  sa  peau  fondit  en  suées  livides,  et  ses  yeux  se remplirent de larmes et tout son corps laissa échapper une plainte lugubre et une  vague  odeur  de  vase.  Mais  elle  supporta  le  choc  avec  une  force  de caractère  et  une  vaillance  admirables.  José  Arcadio  se  sentit  alors  porté dans les airs jusqu’à un état d’inspiration séraphique où son cœur emballé se  fit  la  source  de  tendres  obscénités  qui  entraient  dans  les  oreilles  de  la jeune fille et lui ressortaient par la bouche, traduites en sa propre langue. On était jeudi. Dans la nuit du samedi, José Arcadio se noua un chiffon rouge sur la tête et partit avec les gitans.

Lorsque  Ursula  découvrit  son  absence,  elle  le  chercha  dans  tout  le village. Là où les gitans avaient démonté leur campement, il n’y avait plus guère  qu’une  traînée  de  détritus  entre  les  cendres  encore  fumantes  des foyers éteints. Quelqu’un qui passait par là, fouillant les ordures en quête de quelque verroterie, confia à Ursula qu’il avait vu son fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du spectacle, poussant une charrette avec la cage de l’homme-vipère. « Il s’est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui n’avait pas donné le moindre signe d’émoi devant cette disparition.

— Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia en pilant dans son mortier la matière mille fois pilée et réchauffée et pilée à nouveau. Il apprendra à devenir un homme.

Ursula s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans. Elle continua à se  renseigner  en  suivant  le  chemin  qu’on  lui  avait  indiqué  et,  estimant qu’elle avait encore le temps de les rattraper, s’éloigna toujours davantage du village jusqu’à ce qu’elle eût conscience de se trouver si loin qu’il ne lui fallait plus songer à revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit l’absence de  sa  femme  qu’à  huit  heures  du  soir  lorsque,  laissant  sa  matière  à réchauffer dans un lit de fumier, il alla voir ce qu’avait la petite Amaranta, enrouée  à  force  de  pleurer.  En  quelques  temps,  il  réunit  une  petite  troupe d’hommes  bien  équipés,  confia  Amaranta  à  une  femme  qui  s’offrit  de  la nourrir  de  son  lait,  et  se  perdit  par  des  sentiers  invisibles  sur  les  pas d’Ursula.  Aureliano  les  accompagnait.  À  l’aube,  des  pêcheurs  indigènes, dont ils méconnaissaient la langue, leur firent comprendre par signes qu’ils n’avaient  vu  passer  personne.  Au  bout  de  trois  jours  de  recherches,  ils revinrent au village.

Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa vaincre par la  désolation.  Il  s’occupait  comme  une  mère  de  la  petite  Amaranta.  Il  la baignait,  la  changeait,  l’emmenait  chez  sa  nourrice  quatre  fois  par  jour  et allait jusqu’à lui chanter, la nuit venue, des airs que jamais Ursula n’avait su lui  chanter.  Un  jour,  Pilar  Ternera  proposa  ses  services  pour  effectuer  les travaux  domestiques  en  attendant  le  retour  d’Ursula.  Aureliano,  dont  la mystérieuse  intuition  s’était  encore  sensibilisée  dans  le  malheur,  éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant entrer. Dès lors, il fut certain que, de quelque manière inexplicable, c’était elle la responsable de la fugue de son frère, et de la disparition de sa mère qui avait suivi, et il la tourmenta si bien, avec une hostilité silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds à la maison.

Avec le temps, tout rentra dans l’ordre. José Arcadio Buendia et son fils auraient été bien incapables de préciser à quel moment ils réintégrèrent le laboratoire,  secouant  la  poussière,  rallumant  l’athanor,  rendus  une  fois  de plus à la patiente manipulation de la matière endormie depuis des mois dans son lit de fumier. Amaranta elle-même, couchée dans une corbeille de rotin, observait avec curiosité l’absorbant labeur de son père et de son frère, dans le  petit  cabinet  à  l’air  raréfié  par  les  vapeurs  de  mercure.  Un  beau  jour, plusieurs  mois  après  le  départ  d’Ursula,  commencèrent  à  se  produire  des choses étranges. Un flacon vide, oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu’il fut impossible de le bouger. Une casserole d’eau posée sur  la  table  de  travail  se  mit  à  bouillir  sans  feu  pendant  une  demi-heure jusqu’à  s’évaporer  complètement.  José  Arcadio  Buendia  et  son  fils observaient ces phénomènes avec un ravissement mêlé d’effroi, incapables de se les expliquer mais les interprétant comme des présages de la matière. Un jour, le berceau d’Amaranta se mit à remuer, animé par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre à la grande stupéfaction d’Aureliano  qui  se  hâta  de  l’arrêter.  Mais  son  père  ne  s’émut  pas  pour autant.  Il  remit  le  berceau  en  place  et  l’attacha  au  pied  d’une  table, convaincu  que  l’événement  attendu  était  imminent.  Ce  fut  à  ce  propos qu’Aureliano l’entendit dire :

— Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.

Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition, Ursula fut de retour. Elle  revint  plus  magnifique,  plus  jeune  que  jamais,  avec  des  atours nouveaux d’un style inconnu au village. José Arcadio Buendia eut du mal à résister  au  choc :  «  C’était  bien  cela !  s’écriait-il.  Je  savais  que  ça  devait arriver !  »  Et  il  en  était  intimement  persuadé  car,  dans  ses  retraites prolongées, tandis qu’il manipulait la matière, il priait dans le fond de son cœur  pour  que  le  prodige  attendu  ne  fût  pas  la  découverte  de  la  pierre philosophale,  ni  la  libération  du  souffle  qui  fait  vivre  les  métaux,  ni  la possibilité de changer en or les charnières et les serrures de la maison, mais ce qui venait juste de se réaliser : le retour d’Ursula. Elle-même, cependant, ne semblait nullement partager son allégresse. Elle lui donna un baiser fort conventionnel,  comme  si  elle  ne  s’était  absentée  que  depuis  une  heure,  et lui dit :

— Va voir à l’entrée.

José  Arcadio  Buendia  mit  longtemps  à  se  remettre  de  sa  perplexité lorsqu’il sortit dans la rue et aperçut la foule. Ce n’étaient pas des gitans. C’étaient des hommes et des femmes semblables à eux, aux cheveux raides et  à  la  peau  sombre,  qui  parlaient  la  même  langue  et  se  plaignaient  des mêmes maux. Ils étaient venus avec des mules chargées de provisions, des chariots traînés par des bœufs, remplis de meubles et d’ustensiles, simples accessoires  de  la  vie  d’ici-bas  que  vendent  sans  esbroufe  les  petits marchands de la réalité quotidienne. Ils arrivaient de l’autre rive du marigot, à  seulement  deux  jours  de  marche,  où  se  trouvaient  d’autres  villages  qui recevaient  le  courrier  tous  les  mois  et  connaissaient  les  machines génératrices de mieux-être. Ursula n’avait pas rattrapé les gitans mais elle avait  trouvé  la  route  que  son  mari,  dans  sa  recherche  infructueuse  des grandes inventions, n’avait su découvrir.
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CHAPITRE III

Deux  semaines  après  sa  naissance,  on  apporta  le  fils  de  Pilar  Ternera chez ses grands-parents. Ursula l’accepta bien à contrecœur, cédant une fois de  plus  à  l’obstination  de  son  mari  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l’idée  qu’un rejeton  de  son  sang  restât  abandonné  à  la  dérive,  mais  elle  fit  admettre qu’on cacherait à l’enfant sa véritable identité. Bien qu’il reçût le nom de José  Arcadio,  ils  finirent  l’appeler  plus  simplement  Arcadio  pour  éviter toute confusions. À cette époque régnait une activité si intense au village, et la  maison  était  en  proie  à  un  tel  remue-ménage  que  le  soin  d’élever  les enfants  se  trouva  relégué  au  second  plan.  On  les  confia  à  Visitacion,  une Indienne guajira qui était venue au village accompagnée d’un frère, fuyant une  peste  de  l’insomnie  qui  frappait  sa  tribu  depuis  plusieurs  années.  Ils étaient  tous  deux  si  obéissants  et  si  serviables  qu’Ursula  les  prit  à  son service  pour  l’aider  aux  travaux  domestiques.  C’est  ainsi  qu’Arcadio  et Amaranta  surent  parler  l’idiome  des  Indiens  guajiros  avant  le  castillan,  et apprirent à boire du bouillon de lézard et à manger des œufs d’araignée sans qu’Ursula  se  doutât  de  rien,  trop  occupée  elle-même  par  un  commerce prometteur  de  petits  animaux  en  caramel.  Macondo  était  métamorphosé. Les gens qui avaient escorté Ursula révélèrent la bonne qualité de son sol et sa position privilégiée par rapport au marigot, de sorte que le hameau nu et sauvage  eut  vite  fait  de  se  changer  en  un  village  plein  d’activité  avec  des magasins, des ateliers d’artisans, et une route où le trafic devint incessant, par  laquelle  arrivèrent  les  premiers  Arabes  chaussés  de  babouches,  des anneaux  aux  oreilles,  troquant  des  colliers  de  verroterie  contre  des perroquets. José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit. Fasciné par une réalité immédiate qui lui parut dès lors plus fantastique que le vaste univers  de  sa  propre  imagination,  il  se  désintéressa  complètement  du laboratoire d’alchimie, laissa dormir la matière exténuée par de longs mois de  manipulation  et  redevint  l’homme  entreprenant  des  débuts,  celui  qui décidait  du  tracé  des  rues  et  de  la  disposition  des  nouvelles  maisons  afin que  nul  ne  profitât  d’avantages  dont  les  autres  n’eussent  pas  bénéficié également. Il se tailla une telle autorité parmi les nouveaux arrivants qu’il ne  se  jeta  de  fondations  ni  ne  se  dressa  de  clôtures  sans  que  son  avis  fût pris,  et  il  fut  décidé  que  ce  serait  lui  qui  présiderait  à  la  distribution  des terres. Lorsque revinrent les gitans saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée  à  présent  en  un  énorme  établissement  de  jeux  de  hasard,  ils furent  accueillis  avec  allégresse  dans  la  mesure  où  l’on  pensait  que  José Arcadio s’en revenait avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de retour et ils  ne  ramenaient  pas  l’homme-vipère  qui,  d’après  Ursula,  était  le  seul  à pouvoir donner des nouvelles de leur fils, si bien qu’on n’autorisa pas les gitans à s’installer au village, non plus qu’à y remettre les pieds à l’avenir, car  on  les  considéra  comme  des  ambassadeurs  de  la  concupiscence  et  du pervertissement.  José  Arcadio  Buendia,  cependant,  déclara  formellement que  l’ancienne  tribu  de  Melquiades,  qui  avait  tant  contribué  à l’épanouissement  du  village  avec  son  savoir  millénaire  et  ses  fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la tribu de Melquiades, à ce que racontèrent les gens du voyage, avait été gommée de la face de la terre pour avoir outrepassé les limites de la connaissance humaine.

Échappant,  du  moins  pour  un  moment,  aux  méandres  de  son imagination,  José  Arcadio  Buendia  fit  rapidement  régner  l’ordre  et  le labeur, et la seule fantaisie qu’on se permit fut la libération des oiseaux qui, depuis  la  fondation  de  Macondo,  ensoleillaient  chaque  journée  avec  leurs airs de flûte, et leur remplacement par des horloges musicales dans chaque maison.  C’étaient  de  précieuses  horloges  en  bois  ouvragé  que  les  Arabes échangeaient  contre  des  perroquets  et  que  José  Arcadio  Buendia synchronisa avec tant de précision que, toutes les demi-heures, l’ensemble du  village  s’égayait  aux  accords  d’une  même  mélodie  qui  allait  se développant  jusqu’au  point  culminant  d’un  midi  exact  et  unanime  avec  la valse complète. Ce fut encore José Arcadio Buendia qui, vers cette époque, décida  que  les  rues  du  village  seraient  plantées  d’amandiers  au  lieu  des acacias,  et  qui  découvrit  sans  jamais  la  révéler  la  manière  de  rendre  ces arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque Macondo ne fut plus que baraquements  en  bois  aux  toits  de  zinc,  dans  les  rues  les  plus  anciennes subsistaient encore les amandiers tout mutilés et couverts de poussière, mais personne ne savait plus qui les avait semés. Tandis que son père mettait de l’ordre dans le village et que sa mère consolidait le patrimoine familial avec sa merveilleuse industrie de coqs et de poissons en sucre qui, deux fois par jour, sortaient de la maison, embrochés sur des baguettes d’arbre à kapok, Aureliano  passait  de  longues  heures  dans  le  laboratoire  abandonné, s’initiant  par  pur  plaisir  de  la  recherche  à  l’art  de  l’orfèvrerie.  Il  était tellement monté en graine que les vêtements que lui avait laissés son frère ne  lui  allèrent  bientôt  plus  et  qu’il  se  mit  à  emprunter  ceux  de  son  père, mais  Visitacion  dut  lui  faire  des  plis  et  des  replis  à  ses  chemises  et  à  ses pantalons  car  Aureliano  n’avait  pas  hérité  la  corpulence  des  autres. L’adolescence  avait  fait  perdre  toute  douceur  à  sa  voix  et  l’avait  rendu taciturne et irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui avait redonné cet  intense  éclat  qu’il  avait  dans  les  yeux  à  sa  naissance.  Tout  à  ses expériences  d’orfèvrerie,  c’était  à  peine  s’il  quittait  le  laboratoire  pour manger.  Préoccupé  par  le  caractère  renfermé  de  son  fils,  José  Arcadio Buendia  lui  remit  les  clefs  de  la  maison  et  un  peu  d’argent,  pensant  que, peut-être,  c’était  d’une  femme  qu’il  avait  besoin.  Mais  Aureliano  dépensa son  argent  en  acide  chlorhydrique  pour  préparer  l’eau  régale,  et,  pour  les embellir,  plongea  les  clefs  dans  un  bain  d’or.  Ses  extravagances  étaient  à peine  comparables  à  celles  d’Arcadio  et  d’Amaranta  qui  avaient  déjà commencé à faire leurs dents et marchaient encore en s’accrochant toute la sainte journée aux ponchos des Indiens, fermement décidés à ne pas parler espagnol  mais  la  langue  des  guajiros.  «  Tu  n’as  pas  à  te  plaindre,  disait Ursula  à  son  mari.  Les  enfants  héritent  les  folies  de  leurs  parents.  »  Et tandis  qu’elle  se  plaignait  de  sa  mauvaise  fortune,  convaincue  que  les excentricités  de  ses  enfants  ne  le  cédaient  en  ignominie  à  une  queue  de cochon, Aureliano lui décocha un regard qui la plongea dans l’incertitude.

— Quelqu’un va venir, lui dit-il.

Comme toujours lorsqu’il émettait une de ses prophéties, Ursula tenta de le désarmer avec sa logique de femme d’intérieur. C’était tout naturel que quelqu’un  arrivât.  Tous  les  jours,  des  dizaines  d’étrangers  passaient  par Macondo  sans  susciter  d’inquiétudes  et  sans  se  faire  annoncer  de  quelque secrète manière. Cependant, par-delà toute logique, Aureliano paraissait sûr de son présage :

— J’ignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est déjà en route.

Le  dimanche  suivant  arriva  en  effet  Rebecca.  Elle  n’avait  pas  dépassé onze  ans.  Elle  avait  effectué  le  pénible  voyage  depuis  Manaure  avec  des trafiquants  de  fourrures  qui  avaient  pour  mission  de  l’acheminer,  ainsi qu’une  lettre,  jusqu’à  la  maison  de  José  Arcadio  Buendia,  mais  qui  ne purent  expliquer  avec  précision  quelle  était  la  personne  qui  leur  avait demandé  ce  service.  Pour  tous  bagages,  elle  avait  une  mallette  d’effets personnels,  un  petit  fauteuil  à  bascule  en  bois  décoré  à  la  main  de  petites fleurs multicolores, et une sorte de sacoche en toile goudronnée qui faisait un  bruit  continuel  de  cloc-cloc-cloc  dans  lequel  elle  transportait  les ossements  de  ses  parents.  La  lettre  adressée  à  José  Arcadio  Buendia  était écrite  en  termes  très  affectueux  par  quelqu’un  qui  continuait  à  l’aimer beaucoup  en  dépit  du  temps  écoulé  et  de  la  distance,  et  qui  se  sentait contraint,  mû  par  la  plus  élémentaire  humanité,  de  lui  envoyer charitablement cette pauvre orpheline abandonnée à elle-même, cousine au second degré d’Ursula et par conséquent parente également de José Arcadio Buendia,  bien  que  d’une  manière  plus  lointaine,  car  c’était  la  fille  de  cet inoubliable ami qu’était Nicanor Ulloa et de sa très digne épouse Rebecca Montiel,  que  Dieu  rappela  dans  le  royaume  des  cieux,  dont  les  restes  se trouvaient joints à la présente afin que sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous  les  noms  mentionnés,  ainsi  que  la  signature  de  la  lettre,  étaient parfaitement  lisibles,  mais  ni  José  Arcadio  Buendia  ni  Ursula  ne  se rappelaient  avoir  eu  des  parents  ainsi  nommés,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne connaissaient personne du nom de l’expéditeur, et encore moins la lointaine ville  de  Manaure.  Il  fut  impossible  d’arracher  aucun  renseignement supplémentaire à la petite fille. Depuis son arrivée, elle restait assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule et à observer tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans paraître comprendre un mot de ce qu’on lui demandait. Elle portait des vêtements en diagonale, teints en noir, râpés par l’usure,  et  des  bottines  vernies  tout  écaillées.  Ses  cheveux  étaient  retenus derrière les oreilles par des bouffettes de ruban noir. À son cou pendait un scapulaire  aux  dessins  effacés  à  cause  de  la  sueur  et  elle  avait  au  poignet droit,  monté  sur  cuivre,  un  croc  d’animal  carnivore  qui  devait  servir d’amulette contre le mauvais œil. Son teint verdâtre, son ventre ballonné, à la  peau  tendue  comme  celle  d’un  tambour,  étaient  signes  d’une  mauvaise santé et témoignaient d’une faim plus vieille qu’elle-même, mais lorsqu’on lui proposa à manger, elle resta avec son assiette sur les genoux sans vouloir y  toucher.  On  en  arriva  même  à  croire  qu’elle  était  sourde  et  muette, jusqu’au moment où les Indiens lui eurent demandé dans leur langue si elle désirait  un  peu  d’eau :  ses  yeux  reprirent  vie  comme  si  elle  venait  de retrouver des gens de connaissance et elle fit oui de la tête.

Ils la gardèrent parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Ils décidèrent de l’appeler Rebecca qui était, d’après la lettre, le prénom de sa propre mère, et parce qu’Aureliano eut la patience d’épeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de réaction de sa part à aucun prénom. Comme, en ce  temps-là,  il  n’existait  pas  de  cimetière  à  Macondo  puisque  personne encore  n’y  était  mort,  ils  conservèrent  la  sacoche  remplie  d’ossements  en attendant  de  trouver  un  lieu  convenable  où  les  ensevelir,  et  longtemps encore les parents de Rebecca encombrèrent la maison, jamais à la même place, avec leurs caquètements et leurs gloussements de poule couveuse. Il fallut  beaucoup  de  temps  pour  que  Rebecca  finît  par  s’incorporer  à  la  vie familiale.  Elle  restait  assise  dans  le  fauteuil  à  bascule  à  sucer  son  pouce dans le coin le plus reculé de la maison. Rien n’éveillait son intérêt, excepté la musique des horloges, toutes les demi-heures, qu’elle cherchait avec des yeux  inquiets  comme  si  elle  eût  espéré  l’apercevoir  quelque  part  en  l’air. Pendant  plusieurs  jours,  on  ne  réussit  pas  à  la  faire  manger.  Personne  ne comprenait comment elle n’était pas déjà morte de faim mais les indigènes, auxquels  rien  n’échappait  parce  qu’ils  parcouraient  sans  arrêt  la  maison  à pas feutrés, découvrirent que Rebecca ne se plaisait à manger que la terre humide du patio et les plaques de chaux qu’elle détachait des murs avec les ongles. Il était évident que ses parents, ou quiconque l’avait élevée, avaient dû la réprimander pour cette mauvaise habitude, car elle ne s’y livrait qu’en cachette et consciente de mal agir, s’évertuant à dissimuler ses rations pour les  dévorer  à  l’insu  de  tout  le  monde.  Dès  lors  ils  la  soumirent  à  une surveillance  de  tous  les  instants.  Ils  répandirent  du  fiel  de  vache  dans  le patio  et  badigeonnèrent  les  murs  de  sauce  au  poivre,  croyant  avec  de semblables  méthodes  venir  à  bout  de  son  vice  pernicieux  mais  elle  fit preuve de tant d’astuce et d’adresse pour chercher à se procurer de la terre qu’Ursula  dut  avoir  recours  à  des  moyens  plus  drastiques.  Elle  versait  du jus d’orange sur de la rhubarbe dans une casserole qu’elle laissait à la belle étoile toute la nuit et, le lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien que  personne  ne  lui  eût  dit  qu’un  tel  remède  était  spécialement  destiné  à guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que n’importe quelle substance amère dans un estomac vide ne manquerait pas de faire réagir le foie. Rebecca était si rebelle et si forte malgré son rachitisme qu’on devait la  maîtriser  et  la  terrasser  comme  un  jeune  veau  pour  lui  faire  avaler  son médicament, et c’est à peine si l’on pouvait réprimer ses trépignements et supporter  les  hiéroglyphes  embrouillés  qu’elle  vociférait  entre  deux morsures  ou  deux  crachats,  et  qui,  selon  les  indigènes  scandalisés, représentaient  les  pires  obscénités  qui  se  pouvaient  concevoir  en  leur langue.  Lorsque  Ursula  l’apprit,  elle  compléta  son  traitement  avec  des coups de fouet. On ne put jamais établir si ce fut la rhubarbe ou les raclées qui produisirent de l’effet, ou la combinaison des deux, mais il est certain qu’au bout de quelques semaines, Rebecca commença à donner des signes de  guérison.  Elle  prit  part  aux  jeux  d’Arcadio  et  d’Amaranta  qui l’accueillirent  comme  une  grande  sœur,  et  mangea  avec  appétit  en  se servant  convenablement  de  son  couvert.  Bientôt,  il  apparut  qu’elle  parlait castillan  aussi  couramment  que  la  langue  des  Indiens,  qu’elle  était remarquablement  adroite  de  ses  mains  et  qu’elle  chantait  la  valse  des horloges  avec  de  très  jolies  paroles  qu’elle  avait  elle-même  composées. Chacun ne tarda plus à la considérer comme faisant partie de la famille. Elle témoignait à Ursula une affection que ne lui montrèrent jamais ses propres enfants, elle appelait Amaranta petite sœur, Arcadio petit frère, elle donnait du mon oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio Buendia. Ainsi finit-elle  par  mériter  autant  que  les  autres  le  nom  de  Rebecca  Buendia,  le seul qu’elle reçut jamais et qu’elle porta dignement jusqu’à sa mort.

Une nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son vice de mangeuse de terre et fut amenée à partager la chambre des autres enfants, l’Indienne qui dormait avec eux se réveilla par hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient  dans  un  coin.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  alarmée,  croyant  qu’il était entré quelque bête dans la chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son  fauteuil  à  bascule,  suçant  son  pouce  et  les  yeux  allumés  comme  ceux d’un  chat  dans  l’obscurité.  Pétrifiée  de  terreur,  effondrée  par  cette  fatalité qui  la  poursuivait,  Visitacion  reconnut  dans  les  yeux  de  Rebecca  les symptômes de l’épidémie qui les avait contraints, son frère et elle, à s’exiler pour toujours d’un royaume millénaire où ils avaient titre de princes. C’était la peste de l’insomnie.

Au point du jour, on ne trouva plus l’Indien Cataure à la maison. Sa sœur resta ;  son  cœur  fataliste  lui  disait  que  de  toute  façon,  le  mortel  fléau  la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la terre. Personne ne comprit l’inquiétude de Visitacion. « Si l’on ne peut plus dormir, tant mieux, disait José Arcadio Buendia avec bonne humeur. Pour nous la vie n’en sera que plus féconde. » Mais l’Indienne leur expliqua que le plus à craindre, dans cette  maladie  de  l’insomnie,  ce  n’était  pas  l’impossibilité  de  trouver  le sommeil,  car  le  corps  ne  ressentait  aucune  fatigue,  mais  son  évolution inexorable  jusqu’à  cette  manifestation  plus  critique :  la  perte  de  mémoire. Elle voulait dire par là qu’au fur et à mesure que le malade s’habituait à son état  de  veille,  commençaient  à  s’effacer  dans  son  esprit  les  souvenirs d’enfance,  puis  le  nom  et  la  fonction  de  chaque  chose,  et  pour  finir l’identité des gens, et même la conscience de sa propre existence, jusqu’à sombrer dans une espèce d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort de rire, considéra qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une de ces nombreuses maladies  inventées  par  la  superstition  des  indigènes.  Mais  Ursula,  en  cas, prit la précaution de séparer Rebecca des autres enfants.

Après  plusieurs  semaines,  alors  que  la  frayeur  de  Visitacion  paraissait calmée,  José  Arcadio  Buendia  se  mit  toute  la  nuit  à  se  tourner  et  à  se retourner  dans  son  lit  sans  pouvoir  s’assoupir.  Ursula,  réveillée  elle  aussi, lui demanda ce qu’il avait et il lui répondit : « Je repense encore à Prudencio Aguilar.  »  Ils  ne  purent  fermer  l’œil  une  minute  mais  le  lendemain,  ils  se sentirent si frais et dispos qu’ils oublièrent leur mauvaise nuit. À l’heure du déjeuner,  Aureliano  raconta  comment  il  était  étonné  de  se  sentir parfaitement en forme après avoir passé toute la nuit au laboratoire à dorer une broche qu’il pensait offrir à Ursula pour son anniversaire. Personne ne s’inquiéta jusqu’au troisième jour où, ne se sentant aucune envie de dormir au  moment  de  se  coucher,  ils  réfléchirent  qu’ils  avaient  pu  rester  plus  de cinquante heures sans sommeil.

—  Les  enfants  aussi  sont  restés  éveillés,  fit  remarquer  l’Indienne  avec son  fatalisme  inébranlable.  Quand  elle  entre  quelque  part,  personne n’échappe à la peste.

Ils avaient effectivement contracté la maladie de l’insomnie.

Ursula,  qui  avait  appris  de  sa  mère  les  vertus  médicinales  des  plantes, prépara  et  fit  boire  à  chacun  un  breuvage  à  base  d’aconit,  mais  ils  ne trouvèrent  pas  le  sommeil  pour  autant  et  passèrent  la  journée  à  rêver  tout éveillés.  Dans  cet  état  de  lucidité  effrayante  et  d’hallucination,  non seulement ils voyaient les images qui composaient leurs propres rêves, mais chacun  voyait  en  même  temps  les  images  rêvées  par  les  autres.  C’était comme si la maison s’était remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil à bascule  dans  un  coin  de  la  cuisine,  Rebecca  rêva  d’un  homme  qui  lui ressemblait beaucoup, habillé de toile blanche, le col de sa chemise fermé par un bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il était accompagné  d’une  femme  aux  mains  délicates  qui  prit  une  rose  et  la  mit dans  les  cheveux  de  la  fillette.  Ursula  comprit  que  cet  homme  et  cette femme  n’étaient  autres  que  les  parents  de  Rebecca  mais,  bien  qu’elle  fit effort pour les reconnaître, cette vision confirma sa certitude de ne les avoir jamais  rencontrés.  Cependant,  par  une  négligence  coupable  que  José Arcadio  Buendia  ne  se  pardonna  jamais,  les  petits  animaux  en  caramel continuaient  à  se  vendre  de  par  le  village.  Les  adultes  comme  les  enfants suçaient  avec  ravissement  les  délicieux  coquelets  verts  de  l’insomnie,  les exquis poissons roses de l’insomnie et les tendres petits chevaux jaunes de l’insomnie,  si  bien  que  l’aube  du  lundi  surprit  tout  le  village  éveillé.  Au début, personne ne s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne point  dormir  car  il  y  avait  tant  à  faire  alors  à  Macondo  que  les  journées paraissaient toujours trop courtes. Les gens travaillèrent tellement qu’il n’y eut  bientôt  plus  rien  à  faire  et  ils  se  retrouvèrent  les  bras  croisés  à  trois heures du matin, à compter les notes de musique de la valse des horloges. Ceux  qui  voulaient  dormir,  non  parce  qu’ils  étaient  fatigués  mais  pour pouvoir  rêver  à  nouveau,  eurent  recours  à  toutes  sortes  de  méthodes épuisantes. Ils se réunissaient pour converser sans trêve, se répétant pendant des heures et des heures les mêmes blagues, compliquant jusqu’aux limites de  l’exaspération  l’histoire  du  coq  chapon,  qui  était  un  jeu  sans  fin  où  le narrateur  demandait  si  on  voulait  bien  qu’il  raconte  l’histoire  du  coq chapon, et si on répondait oui, le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on  lui  dise  oui,  mais  si  on  voulait  bien  qu’il  raconte  l’histoire  du  coq chapon,  et  quand  on  répondait  non,  le  narrateur  disait  qu’il  n’avait  pas demandé qu’on lui dise non, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait qu’il n’avait demandé  à  personne  de  se  taire,  mais  si  on  voulait  bien  qu’il  raconte l’histoire du coq chapon, et nul ne pouvait s’en aller parce que le narrateur disait qu’il n’avait demandé de partir à aucun, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et ainsi de suite, en un cercle vicieux qui pouvait durer des nuits entières.

Lorsque José Arcadio Buendia se rendit compte que la peste avait envahi le village, il réunit les chefs de famille pour leur expliquer ce que lui-même connaissait  de  la  maladie  de  l’insomnie,  et  l’on  prit  des  mesures  afin d’éviter  que  le  fléau  ne  se  répandît  parmi  les  autres  hameaux  du  marigot. C’est  ainsi  qu’on  ôta  aux  chèvres  les  clochettes  que  les  Arabes  avaient apportées en échange de perroquets, et qu’on les mit à l’entrée du village à la  disposition  de  ceux  qui,  restant  sourds  aux  recommandations  et  aux adjurations  des  sentinelles,  insistaient  pour  y  pénétrer.  Tout  étranger parcourant  en  ce  temps-là  les  rues  de  Macondo  devait  faire  sonner  ses clochettes afin que la population malade sût qu’il ne l’était pas. On ne les autorisait  à  rien  boire  ni  manger  au  cours  de  leur  séjour,  car  il  ne  faisait aucun doute que la maladie se transmettait seulement par la bouche et que tout ce qu’on pouvait manger et boire se trouvait contaminé par l’insomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite dans le périmètre du village. Si  efficace  fut  la  quarantaine  que  vint  le  jour  où  l’état  d’urgence  fut considéré  comme  une  chose  toute  naturelle ;  la  vie  s’organisa  de  telle manière  que  le  travail  reprit  son  rythme  et  personne  ne  s’inquiéta  plus  de l’inutile coutume qui voulait qu’on dormît.

Ce  fut  Aureliano  qui  conçut  la  formule  grâce  à  laquelle  ils  allaient  se défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la découvrit par hasard. Expert en insomnie puisqu’il avait été l’un des premiers atteints, il avait  appris  à  la  perfection  l’art  de  l’orfèvrerie.  Un  jour,  en  cherchant  la petite enclume qui lui servait à laminer les métaux, il ne se souvint plus de son nom. Son père le lui dit : « C’est un tas. » Aureliano écrivit le nom sur un morceau de papier qu’il colla à la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sûr de ne pas l’oublier à l’avenir. Il ne lui vint pas à l’idée que ce fût là un  premier  symptôme  d’amnésie,  parce  que  l’objet  en  question  avait  un nom  facile  à  oublier.  Pourtant,  quelques  jours  plus  tard,  il  s’aperçut  qu’il éprouvait de la difficulté à se rappeler presque tous les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur nom respectif, de sorte qu’il lui suffirait de lire l’inscription pour pouvoir les identifier. Quand son père lui fit part de  son  inquiétude  parce  qu’il  avait  oublié  jusqu’aux  événements  les  plus marquants  de  son  enfance,  Aureliano  lui  expliqua  sa  méthode  et  José Arcadio  Buendia  la  mit  en  pratique  dans  toute  la  maisonnée,  et  l’imposa plus tard à l’ensemble du village. Avec un badigeon trempé dans l’encre, il marqua  chaque  chose  à  son  nom : table,  chaise,  horloge,  porte,  mur,  lit, casserole. Il  se  rendit  dans  l’enclos  et  marqua  les  animaux  comme  les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga, bananier. Peu à peu, étudiant  les  infinies  ressources  de  l’oubli,  il  se  rendit  compte  que  le  jour pourrait  bien  arriver  où  l’on  reconnaîtrait  chaque  chose  grâce  à  son inscription, mais où l’on ne se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite. L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un modèle de la manière dont les gens de Macondo entendaient lutter contre l’oubli : Voici la vache, il faut la traire tous les matins pour qu’elle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le mélanger avec du café et obtenir du café  au  lait. Ainsi  continuèrent-ils  à  vivre  dans  une  réalité  fuyante, momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de  leur  échapper  sans  retour  dès  qu’ils  oublieraient  le  sens  même  de l’écriture.

À l’entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte portant le nom  de Macondo  et,  dans  la  rue  principale,  une  autre  proclamant : Dieu existe. Pas une maison où l’on n’eût écrit ce qu’il fallait pour fixer dans la mémoire chaque chose, chaque sentiment. Mais pareil système exigeait tant de vigilance et de force de caractère que bon nombre de gens succombèrent au  charme  d’une  réalité  imaginaire  sécrétée  par  eux-mêmes,  qui  s’avérait moins pratique à l’usage mais plus réconfortante. Ce fut Pilar Ternera qui contribua  le  plus  à  répandre  cette  mystification,  quand  elle  eut  l’idée ingénieuse de lire le passé dans les cartes comme, jadis, elle y lisait l’avenir. Par  ce  biais,  ces  gens  qui  ne  dormaient  pas  commencèrent  à  vivre  en  un monde  issu  des  intercurrences  et  du  hasard  des  cartes,  où  le  souvenir  du père  s’identifiait  bon  gré  mal  gré  à  celui  de  tel  homme  brun  arrivé  début avril,  et  l’image  de  la  mère  à  celle  de  telle  femme  brune  qui  portait  un anneau d’or à la main gauche, et où telle date de naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi qu’on entendit chanter l’alouette dans le laurier. Ces pratiques consolantes eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida alors de construire cette machine de la mémoire dont il avait déjà eu envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait à pouvoir réviser tous les matins, du début  jusqu’à  la  fin,  la  totalité  des  connaissances  acquises  dans  la  vie.  Il l’imaginait comme une sorte de dictionnaire à mouvement giratoire qu’un individu situé dans l’axe pourrait actionner au moyen d’une manivelle, de sorte qu’en quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les plus nécessaires à l’existence. Il en était arrivé à rédiger près de quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un extraordinaire vieillard, avec  la  mélancolique  clochette  dans  des  dormeurs,  une  valise  ventrue amarrée à l’aide de cordes et une voiturette recouverte de chiffons noirs. Il se rendit directement chez José Arcadio Buendia.

En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa qu’il avait l’intention  de  fourguer  quelque  marchandise,  ignorant  que  rien  ne  pouvait plus  être  vendu  dans  un  village  qui  s’enlisait  irrémédiablement  dans  les frontières  de  l’oubli.  C’était  un  vieillard  tout  décrépit.  Malgré  sa  voix également  brisée  par  l’incertitude  et  ses  mains  qui  paraissaient  douter  de l’existence des choses, il était clair qu’il venait du monde où les hommes pouvaient  encore  dormir  et  se  souvenir.  José  Arcadio  Buendia  le  trouva assis dans la salle commune, s’éventant avec son chapeau noir tout rapiécé, en train de lire avec attention et commisération les écriteaux fixés aux murs. Il le salua en lui prodiguant force démonstrations d’amitié, car il craignait l’avoir  connu  en  d’autres  temps  et  ne  plus  le  remettre  à  présent.  Mais  le visiteur  perçut  son  manège.  Il  se  sentit  oublié,  victime  non  d’un  oubli  du cœur  auquel  on  pouvait  remédier,  mais  d’un  autre  oubli  plus  cruel  et inguérissable qu’il connaissait fort bien, car c’était l’oubli de la mort. Alors il  comprit.  Il  ouvrit  sa  valise  bourrée  à  craquer  d’objets  mystérieux  et  en sortit  une  mallette  pleine  de  flacons.  Il  donna  à  boire  à  José  Arcadio Buendia  une  substance  de  couleur  engageante  et  la  lumière  se  fit  dans  sa mémoire.  Ses  yeux  se  brouillèrent  de  larmes,  puis  il  prit  conscience  de l’absurdité de l’endroit où il se trouvait, où chaque objet était marqué à son nom, il eut honte de tant d’énormités et de bêtises affichées sur les murs, et il  finit  par  reconnaître,  ébloui,  radieux,  transporté  d’allégresse,  la personnalité du nouveau venu. C’était Melquiades.

Cependant  que  Macondo  fêtait  la  reconquête  de  ses  souvenirs,  José Arcadio  Buendia  et  Melquiades  secouaient  un  peu  la  poussière  de  leur vieille amitié. Le gitan venait au village, tout disposé à y rester. Il était allé chez  les  morts,  en  effet,  mais  s’en  était  retourné  parce  qu’il  ne  pouvait supporter la solitude. Banni de sa tribu, dépouillé de tout pouvoir surnaturel en  châtiment  de  sa  fidélité  à  la  vie,  il  résolut  de  se  réfugier  dans  ce  coin perdu  de  la  terre  que  la  mort  n’avait  pas  encore  découvert,  pour  se consacrer  à  la  mise  en  place  et  au  fonctionnement  d’un  laboratoire  de daguerréotypie. José Arcadio Buendia n’avait jamais entendu parler d’une semblable  invention.  Mais  quand  il  se  vit  avec  toute  sa  famille,  fixé  pour l’éternité sur une plaque de métal aux reflets gorge-de-pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette époque datait le daguerréotype tout oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio Buendia, le cheveu dru et cendré, avec un col à manger de la tarte fermé par un bouton de cuivre, l’air solennel et ahuri, tel enfin qu’Ursula le décrivait, morte de rire, en le comparant à « un général effarouché  ».  En  vérité,  José  Arcadio  Buendia  était  assez  effrayé  en  cette matinée  diaphane  de  décembre  où  fut  pris  ce  daguerréotype  car  il s’imaginait  que  les  gens  devaient  peu  à  peu  s’user  à  force  de  laisser  leur image  s’inscrire  sur  les  plaques  métalliques.  Par  un  curieux  retour  des choses,  c’est  Ursula  qui  lui  ôta  cette  idée  de  la  tête,  comme  ce  fut  elle, oubliant ses anciennes rancœurs, qui décida que Melquiades resterait vivre à la maison, bien qu’elle ne permît jamais qu’on lui fît un daguerréotype car (pour  reprendre  ses  propres  termes)  elle  ne  voulait  pas  demeurer indéfiniment  la  risée  de  ses  petits-enfants.  Ce  matin-là  elle  revêtit  les enfants de leurs plus beaux atours, leur poudra la figure et administra une cuillerée de sirop d’extrait de moelle à chacun, pour les faire rester tout à fait immobiles pendant presque deux minutes devant l’appareil de prise de vues  de  Melquiades.  Dans  ce  daguerréotype  de  famille,  le  seul  qui  fût jamais  pris,  Aureliano  apparaissait  tout  habillé  de  velours  noir,  entre Amaranta  et  Rebecca.  Il  avait  la  même  expression  languide  et  ce  regard pénétrant  qui  devaient  être  encore  les  siens,  des  années  plus  tard,  face  au peloton  d’exécution.  Pourtant,  il  n’avait  encore  éprouvé  aucune prémonition  de  son  destin.  C’était  un  orfèvre  expert,  estimé  dans  toute  la région  du  marigot  pour  son  travail  raffiné.  Dans  l’atelier  qui  abritait également  l’extravagant  laboratoire  de  Melquiades,  c’était  à  peine  si  on l’entendait respirer. On aurait dit qu’il s’était réfugié dans un autre temps, cependant que son père et le gitan interprétaient à grands cris les prédictions de  Nostradamus,  dans  l’entrechoquement  des  fioles  et  des  cristallisoirs,  le désastre des acides renversés, du bromure d’argent perdu à cause des coups de  coude  et  des  croche-pieds  qui  se  faisaient  ou  se  donnaient  à  chaque instant. Cette assiduité dans le travail, le bon sens avec lequel il gérait ses propres  intérêts,  avaient  permis  à  Aureliano  d’amasser  rapidement  plus d’argent que n’en avait gagné Ursula avec sa délicieuse faune en caramel, mais  tout  le  monde  s’étonnait  de  ce  qu’il  fût  déjà  un  homme  accompli  et qu’on ne lui connût aucune femme. En réalité, lui-même n’en avait connu aucune.

Quelques mois plus tard revint Francisco-l’Homme, vieillard de presque deux  cents  ans  qui  avait  roulé  sa  bosse  de  par  le  monde  et  passait fréquemment par Macondo, chantant des airs de sa composition. Francisco-l’Homme  y  relatait  avec  force  détails  les  événements  survenus  dans  les villages qui jalonnaient son itinéraire, depuis Manaure jusqu’aux confins du marigot, de sorte que si on avait un message à envoyer ou une nouvelle à faire  connaître,  on  lui  donnait  deux  centavos  pour  qu’il  les  mît  à  son répertoire.  C’est  ainsi  qu’Ursula  apprit  la  mort  de  sa  mère,  par  pure coïncidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants dans l’espoir d’y trouver quelque chose à propos de son fils José Arcadio. Francisco-l’Homme ainsi appelé  parce  qu’il  avait  vaincu  le  diable  dans  un  concours  de  chants improvisés, et dont personne ne sut jamais le véritable nom, avait disparu de Macondo pendant la peste de l’insomnie et, sans prévenir, une nuit, refit son  apparition  dans  l’établissement  de  Catarino.  Tout  le  village  s’en  vint l’écouter pour être au courant de ce qui s’était passé dans le monde. Cette fois, il était revenu accompagné d’une femme si grosse qu’il fallait quatre Indiens  pour  la  transporter  dans  son  fauteuil  à  bascule,  tandis  qu’une mulâtresse à peine nubile, l’air désemparé, la protégeait du soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-là, se rendit jusque chez Catarino. Il trouva Francisco-l’Homme,  comme  un  caméléon  tout  d’un  bloc,  assis  au  milieu d’un  cercle  de  curieux.  Il  chantait  les  nouvelles  de  sa  vieille  voix désaccordée,  s’accompagnant  sur  le  même  accordéon  archaïque  que  lui avait offert Sir Walter Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de ses longs pieds de grand marcheur tout gercés par le nitre. Face à la porte du fond par où entraient et sortaient quelques hommes, siégeait et s’éventait en silence  la  matrone  au  fauteuil  à  bascule.  Catarino,  une  rose  en  feutre  sur l’oreille,  vendait  à  l’assemblée  des  bols  de  guarrapo,  et  profitait  de l’occasion pour s’approcher des hommes et leur mettre la main là où il ne fallait  pas.  Au  milieu  de  la  nuit,  la  chaleur  était  devenue  insupportable. Aureliano prêta l’oreille aux nouvelles jusqu’à la fin sans en trouver aucune qui intéressât sa famille. Il se disposait à rentrer chez lui quand la matrone lui fit un signe de la main.

— Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. Ça ne coûte que vingt centavos.

Aureliano  jeta  quelque  monnaie  dans  la  tirelire  que  la  matrone  tenait entre  les  jambes  et  pénétra  dans  la  chambre  sans  savoir  ce  qu’il  allait  y faire. La mulâtresse jeune, avec ses petits tétons de chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la même nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette chambre. L’air du local était si vicié, chargé de tant de  sueurs,  brassé  par  tant  de  soupirs,  qu’il  s’en  fallait  de  peu  qu’il  ne tournât en boue. La jeune fille retira le drap trempé et demanda à Aureliano de  le  tenir  à  un  bout.  Il  était  aussi  lourd  que  de  la  toile  à  voiles.  Ils l’essorèrent  en  écartelant  chaque  extrémité  jusqu’à  ce  qu’il  recouvrât  son poids normal. Ils retournèrent la paillasse, mais la sueur ressortait de l’autre côté.  Aureliano  espérait  bien  ne  voir  jamais  la  fin  de  ces  opérations.  Il connaissait  les  principes  mécaniques  de  l’amour  mais  il  ne  pouvait  tenir debout à cause de ses jambes qui se dérobaient sous lui et, bien qu’il eût la chair  de  poule  et  la  peau  en  feu,  il  ne  pouvait  résister  au  besoin  pressant d’expulser ce qui pesait si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut fini  de  refaire  le  lit  et  lui  eut  ordonné  de  se  déshabiller,  il  hasarda  sans réfléchir  une  explication :  «  On  m’a  fait  entrer.  On  m’a  dit  de  jeter  vingt centavos  dans  la  tirelire  et  de  ne  pas  traîner.  »  La  jeune  fille  comprit  sa confusion : « Si tu jettes vingt autres centavos à la sortie, tu peux rester un peu  plus  »,  dit-elle  d’une  voix  suave.  Aureliano  se  dévêtit,  tourmenté  par des  questions  de  pudeur,  sans  pouvoir  s’ôter  de  l’idée  que  sa  nudité  ne résistait pas à la comparaison avec celle de son frère. En dépit des efforts de la jeune fille, il se sentit de plus en plus indifférent, et terriblement seul. « Je mettrai vingt autres centavos », fit-il d’une voix navrée. La jeune fille l’en remercia en silence. Elle avait le dos à vif. Sa peau collait à ses côtes et sa respiration était entravée par une incommensurable fatigue. Deux ans plus tôt,  très  loin  d’ici,  elle  s’était  endormie  sans  éteindre  sa  bougie  et  s’était réveillée  cernée  par  l’incendie.  La  maison  qu’elle  habitait  avec  la  grand-mère  qui  l’avait  élevée  demeura  réduite  en  cendres.  Depuis  ce  jour,  la grand-mère l’avait emmenée de village en village, la faisant coucher pour vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de la maison incendiée. D’après les calculs de la jeune fille, il lui manquait encore quelque dix ans à raison de  soixante-dix  hommes  par  nuit,  car  elle  devait  payer  en  sus  les  frais  de voyage et de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens qui portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la matrone frappa à la porte pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir rien fait, tout étourdi par l’envie de pleurer. Il ne put fermer l’œil de la nuit en pensant à la jeune fille avec un mélange de désir et de pitié. Il se sentait un irrésistible besoin de l’aimer et de la protéger. À l’aube, harassé par le manque de sommeil et la fièvre, il résolut calmement de l’épouser afin de la soustraire à la tyrannie de  sa  grand-mère  et  de  profiter  chaque  nuit  des  satisfactions  qu’elle procurait  à  soixante-dix  hommes  à  la  file.  Mais  à  dix  heures  du  matin, quand  il  arriva  à  l’établissement  de  Catarino,  la  jeune  fille  avait  quitté  le village.

Le temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise sur un coup de tête mais aggrava son sentiment de frustration. Il se réfugia dans le travail. Il se résigna à n’être toute sa vie qu’un homme sans femme pour dissimuler sa honte d’être un bon à rien. Cependant, Melquiades acheva d’enregistrer sur ses plaques tout ce qu’on pouvait enregistrer à Macondo, et abandonna le  laboratoire  de  daguerréotypie  aux  délires  de  José  Arcadio  Buendia  qui avait résolu de l’utiliser pour apporter la preuve scientifique de l’existence de  Dieu.  En  suivant  un  processus  complexe  d’expositions  superposées, réalisées en divers endroits de la maison, il était assuré de faire tôt ou tard le daguerréotype  de  Dieu,  s’il  existait,  ou  de  mettre  fin  une  fois  pour  toutes aux hypothèses favorables à son existence. Melquiades se mit à approfondir les interprétations de Nostradamus. Il restait très tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet de velours décoloré, à griffonner des papiers de ses minuscules mains de moineau dont les bagues avaient perdu l’éclat d’une autre époque. Une  nuit,  il  crut  avoir  trouvé  une  prédiction  se  rapportant  au  devenir  de Macondo. Ce serait une ville-lumière avec de grandes maisons de verre, où ne subsisterait nulle trace de la lignée des Buendia. « Erreur ! gronda José Arcadio  Buendia.  Ce  ne  seront  pas  des  maisons  de  verre  mais  en  glace, comme je l’ai rêvé, et il y aura toujours un Buendia, dans tous les siècles des  siècles.  »  Dans  cette  maisonnée  extravagante,  Ursula  luttait  pour préserver le sens commun et avait élargi son commerce de petits animaux en caramel grâce à un four qui produisait toute la nuit des corbeilles et des corbeilles de pain, et une prodigieuse variété de poudings, de meringues et de  biscuits,  qui  se  dispersaient  en  quelques  heures  par  tous  les  chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée à un âge où on a le droit de se reposer mais  elle,  au  contraire,  se  montrait  de  plus  en  plus  active.  Elle  était  si absorbée  par  l’essor  de  ses  entreprises  qu’un  après-midi,  levant distraitement les yeux en direction du patio, tandis que l’Indienne l’aidait à sucrer la pâte, elle aperçut deux adolescentes inconnues et ravissantes qui brodaient sur leur métier dans la lumière du crépuscule. C’étaient Rebecca et  Amaranta.  Elles  venaient  juste  de  quitter  le  deuil  de  la  grand-mère, qu’elles  avaient  gardé  avec  une  inflexible  rigueur  pendant  trois  ans. Rebecca, contre toute attente, était devenue la plus belle. Elle avait le teint diaphane, de grands yeux tranquilles, des mains magiciennes qui semblaient passer  des  fils  invisibles  dans  la  trame  de  la  broderie.  Amaranta,  la  plus jeune,  était  un  peu  dépourvue  de  grâce  mais  possédait  la  distinction naturelle, la fierté intérieure de la défunte grand-mère. À côté d’elles, bien qu’il montrât déjà, sur le plan physique, le même développement fougueux que  son  père,  Arcadio  avait  l’air  d’un  enfant.  Il  s’était  consacré  à l’apprentissage de l’orfèvrerie avec Aureliano qui lui avait appris en outre à lire et à écrire. Ursula prit soudain conscience que la maison s’était remplie d’un  tas  de  monde,  que  ses  enfants  allaient  être  en  âge  de  se  marier  et d’avoir  eux-mêmes  des  enfants,  et  qu’ils  se  verraient  obligés  de  partir  de droite  et  de  gauche  à  cause  du  manque  de  place.  Elle  sortit  alors  l’argent qu’elle  avait  accumulé  au  cours  de  longues  années  de  dur  labeur,  obtint quelques  accommodements  avec  ses  clients  et  entreprit  d’agrandir  la maison. Elle ordonna qu’on construisît une pièce réservée aux visites, une autre  plus  pratique  et  plus  fraîche  pour  l’usage  quotidien,  une  salle  à manger  susceptible  d’abriter  une  table  de  douze  couverts,  où  pourraient prendre  place  toute  la  famille  et  tous  les  invités ;  neuf  chambres  avec  des fenêtres  donnant  sur  le  patio  et  une  large  véranda  protégée  des  éclats  de midi par des massifs de roses, avec une main courante où disposer des pieds de fougères, des bégonias en pots. Elle donna l’ordre d’agrandir la cuisine pour y aménager deux fours, de détruire le vieux grenier où Pilar Ternera avait tiré les cartes à José Arcadio, et d’en édifier un autre deux fois plus grand  afin  que  la  maison  ne  manquât  jamais  de  vivres  en  réserve.  Elle donna l’ordre que fussent construits dans le patio, à l’ombre du châtaignier, un  bain  pour  les  femmes  et  un  autre  pour  les  hommes,  et  au  fond  une grande  écurie,  un  poulailler  tout  en  grillage,  une  étable  pour  traire  les vaches  et  une  volière  ouverte  à  tous  les  vents  où  viendraient  s’installer  à leur  gré  les  oiseaux  errants.  Suivie  de  douzaines  de  maçons  et  de menuisiers, comme saisie de la même fièvre étourdissante que son époux, Ursula  réglementait  l’orientation  de  la  lumière,  la  transmission  de  la chaleur,  répartissait  l’espace  sans  la  moindre  idée  de  ses  limites.  La construction  primitive  des  pionniers  se  trouva  remplie  d’outils  et  de matériaux, d’ouvriers suffocants et suants qui priaient tout le monde de ne pas se mettre dans leurs pieds sans que l’idée leur vint que c’étaient eux qui se  mettaient  dans  les  pieds  de  tout  le  monde,  exaspérés  par  la  sacoche d’ossements humains qui les poursuivaient de tous côtés en tintinnabulant sourdement.  Parmi  tant  de  désagréments,  à  respirer  la  chaux  vive  et  la mélasse de goudron, personne ne comprit au juste comment put surgir des entrailles  de  la  terre  non  seulement  la  plus  grande  maison  qui  se  bâtirait jamais  au  village,  mais  la  plus  hospitalière  et  la  plus  fraîche  qu’on  pût jamais  trouver  dans  la  région  du  marigot.  José  Arcadio  Buendia,  qui essayait  de  surprendre  la  Divine  Providence  au  beau  milieu  de  tout  ce cataclysme,  fut  celui  qui  le  comprit  le  moins.  La  nouvelle  maison  était presque achevée quand Ursula s’en vint le sortir de son univers chimérique pour l’informer qu’on avait donné ordre de peindre la façade en bleu, et non en  blanc  comme  ils  en  avaient  eux-mêmes  décidé.  Elle  lui  montra,  écrite noir  sur  blanc,  la  réglementation  officielle.  José  Arcadio  Buendia,  sans avoir saisi ce que venait de lui dire son épouse, déchiffra la signature :

— Qui est ce type-là ? demanda-t-il.

—  C’est  le  corrégidor,  fit  Ursula  d’un  ton  désolé.  On  dit  que  c’est  un représentant de la loi envoyé par le gouvernement.

Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce à Macondo. Il était descendu à l’Hôtel de Jacob – aménagé par un des premiers Arabes qui étaient  venus  troquer  leurs  babioles  contre  des  perroquets  –  et,  le lendemain, il avait loué un petit bureau qui donnait sur la rue, à deux pâtés de  maisons  de  chez  les  Buendia.  Il  y  disposa  une  table  et  une  chaise achetées  à  Jacob,  cloua  au  mur  un  écusson  de  la  République  qu’il  avait apporté, et peignit sur la porte l’inscription «  Corrégidor ». Ses premières dispositions furent d’ordonner qu’on peignît en bleu toutes les maisons pour célébrer  la  date  anniversaire  de  l’indépendance  nationale.  José  Arcadio Buendia, tenant à la main son exemplaire du nouveau règlement, s’en vint le  trouver  faisant  la  sieste  dans  un  hamac  suspendu  en  travers  de  la  pièce nue  qui  lui  servait  de  bureau.  «  C’est  vous  qui  avez  rédigé  ce  papier ? « demanda-t-il. » Don Apolinar Moscote, qui était un homme mûr, timoré, de complexion sanguine, lui répondit que oui. « De quel droit ? » demanda à nouveau José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une feuille de  papier  dans  le  tiroir  de  la  table  et  la  lui  montra :  «  J’ai  été  nommé corrégidor  de  ce  village.  »  José  Arcadio  Buendia  ne  regarda  même  pas  la nomination.

—  Dans  ce  village,  on  ne  se  fait  pas  obéir  avec  des  papiers,  dit-il  en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous n’avons nul besoin d’un corrégidor parce que chez nous, il n’y a rien à corriger.

Devant  l’attitude  impavide  de  Don  Apolinar  Moscote,  toujours  sans élever la voix, il récapitula de manière détaillée comment il avait fondé le village,  comment  les  terres  avaient  été  réparties,  les  chemins  ouverts, comment des progrès avaient été réalisés quand la nécessité s’en était fait sentir, tout cela sans importuner aucun gouvernement et sans que personne ne fût venu les déranger. « Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes même  pas  arrivés  à  mourir  de  mort  naturelle,  ajouta-t-il.  Vous  pouvez constater que nous n’avons pas encore de cimetière. » Il ne se plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur fût pas venu en aide. Au contraire, il se félicitait de ce qu’il les eût laissés se développer en paix jusqu’alors, car ils n’avaient pas créé leur village pour que le premier venu se mît à leur dicter ce qu’ils avaient à faire. Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste de coutil, blanche comme ses pantalons, sans se départir un seul moment de ses belles manières.

— De sorte que si vous voulez rester ici, au même titre que les autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu, conclut José Arcadio Buendia.  Mais  si  vous  venez  semer  le  désordre  en  obligeant  les  gens  à peindre leur maison en bleu, vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner d’où vous venez. Parce que ma maison à moi doit être et sera blanche comme une colombe.

Don  Apolinar  Moscote  devint  tout  pâle.  Il  recula  d’un  pas  et  serra  les mâchoires pour lâcher avec un certain chagrin :

— Je veux vous avertir que je suis armé.

José Arcadio Buendia n’aurait pu dire à quel moment lui monta dans les mains cette force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait un cheval. Il prit Don  Apolinar  Moscote  par  les  revers  de  la  veste  et  le  souleva  jusqu’à hauteur de ses yeux.

— Si je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfère vous porter vivant plutôt que de porter votre mort sur la conscience pour le restant de mes jours.

Il le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours accroché par ses revers,  et  le  remit  sur  ses  deux  pieds,  face  au  chemin  du  marigot.  Une semaine n’était pas passée qu’il était de retour, accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés, armés d’escopettes, et suivi d’une charrette à bœufs où  voyageaient  sa  femme  et  ses  sept  filles.  Par  la  suite  arrivèrent  deux autres  charrettes  contenant  les  meubles,  les  malles  et  les  ustensiles domestiques. Il installa sa famille à l’Hôtel Jacob, le temps de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la protection des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser les envahisseurs, s’en vinrent se mettre à la disposition de José Arcadio Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci s’y opposa, expliquant que Don Apolinar Moscote était revenu avec sa femme et filles et qu’il n’était pas digne d’un homme d’en humilier un autre devant sa famille. Aussi résolut-il de traiter la situation à l’amiable.

Aureliano l’accompagna. Il portait et soignait déjà une moustache noire aux  pointes  cosmétiquées  et  avait  cette  voix  de  stentor  qui  le  rendirent célèbre  à  la  guerre.  Sans  armes,  ne  faisant  aucun  cas  des  sentinelles,  ils pénétrèrent dans le bureau du corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient là par hasard :  Amparo,  seize  ans,  aussi  brune  que  sa  mère,  et  Remedios,  jolie fillette  d’à  peine  neuf  ans,  au  teint  de  lys  et  aux  yeux  verts.  Toutes  deux avaient  beaucoup  de  grâce  et  d’éducation.  Sitôt  qu’ils  firent  leur  entrée, avant même d’être présentées, elles approchèrent des chaises pour les faire asseoir. Mais l’un et l’autre restèrent debout.

— Très bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais pas à cause des bandits de grands chemins qui sont à votre porte. Ce sera par considération pour votre digne épouse et pour vos filles.

Don Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio Buendia ne lui laissa pas le temps de répliquer :

— Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de la couleur dont il a envie. Et deuxièmement,  que  les  soldats  partent  sur-le-champ.  De  notre  côté,  nous vous garantissons que l’ordre régnera.

Le corrégidor tendit la main droite :

— Parole d’honneur ?

— Parole d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta d’un ton amer :  Parce  que  je  veux  vous  dire  une  chose,  c’est  que  vous  et  moi continuons d’être ennemis.

Les  soldats  plièrent  bagages  l’après-midi  même.  Quelques  jours  plus tard, José Arcadio Buendia procura une autre maison au corrégidor et à sa famille.  La  paix  était  revenue  dans  tous  les  esprits,  sauf  chez  Aureliano. L’image de Remedios, la fille cadette du corrégidor, qui par son âge aurait pu être sa propre fille, resta fixée douloureusement dans certaine partie de son  corps.  C’était  une  sensation  physique  qui  le  gênait  presque  pour marcher, comme un petit caillou dans sa chaussure.
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CHAPITRE IV

La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée par un bal. L’idée en était venue à Ursula depuis cet après-midi où elle s’aperçut que  Rebecca  et  Amaranta  étaient  devenues  des  adolescentes,  et  sans  trop exagérer,  on  pourrait  dire  que  ce  qui  l’incita  principalement  à  faire construire fut le désir de procurer aux jeunes filles un endroit convenable où recevoir. Pour que rien ne vînt déparer l’éclatante beauté de son projet, elle travailla comme un forçat tandis que s’effectuaient les réaménagements, si bien  qu’avant  même  la  fin  des  travaux,  elle  avait  commandé  un  tas d’ustensiles  et  d’éléments  décoratifs  fort  coûteux,  dont  cette  admirable invention qui devait susciter l’émerveillement du village et la joie de tous les  jeunes :  le  piano  mécanique.  On  l’apporta  en  pièces  détachées  dans plusieurs  caisses  qui  furent  livrées  en  même  temps  que  les  meubles viennois, les cristaux de Bohême, la vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et une riche variété de lampes et de chandeliers, de vases, d’ornements et de tapis. La société importatrice lui envoya pour son compte  un  spécialiste  italien,  Pietro  Crespi,  chargé  de  remonter  et d’accorder le piano mécanique, d’en enseigner le mode d’emploi aux clients et  de  leur  apprendre  à  danser  sur  les  airs  à  la  mode  dont  il  y  avait  six rouleaux.

Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le mieux élevé qu’on eût jamais rencontré à Macondo, si soigné dans sa mise qu’en dépit de la chaleur suffocante, il travaillait en chemise de brocart et sans quitter sa lourde  cape  de  drap  sombre.  Dégouttant  de  sueur,  demeurant  à  distance respectueuse  des  maîtres  de  maison,  il  s’enferma  plusieurs  semaines  au salon, aussi absorbé qu’Aureliano dans son atelier d’orfèvrerie. Un matin, sans ouvrir la porte ni convoquer aucun témoin pour le miracle, il plaça le premier  rouleau  sur  le  piano  mécanique :  le  martelage  obsédant  et l’incessante  cacophonie  des  tringles  cessèrent  comme  par  surprise  et  au silence succédèrent, harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout le monde se précipita au salon. José Arcadio Buendia parut médusé, non pas à cause  de  la  beauté  de  la  mélodie,  mais  par  ce  pianotement  autonome  de l’instrument, et il planta au salon l’appareil de prise de vues de Melquiades dans l’espoir d’obtenir le daguerréotype de l’exécutant invisible. Ce jour-là, l’Italien  partagea  leur  repas.  Rebecca  et  Amaranta,  qui  servaient,  furent intimidées par l’adresse et l’élégance avec lesquelles se servait des couverts cet  homme  angélique  aux  mains  pâles  et  dépourvues  de  bagues.  Dans  la salle  commune  contiguë  au  salon  de  réception,  Pietro  Crespi  leur  apprit  à danser. Il leur indiquait les pas à distance, marquant le rythme à l’aide d’un métronome, sous l’aimable surveillance d’Ursula qui ne quitta pas la pièce un  seul  instant,  tout  le  temps  que  ses  filles  reçurent  des  leçons.  En  ces occasions,  Pietro  Crespi  portait  des  pantalons  spéciaux,  très  moulants  et élastiques, ainsi que des chaussons de danse. « Tu n’as pas de raison de t’en faire,  disait  José  Arcadio  Buendia  à  sa  femme.  Cet  homme  n’est  qu’une tapette.  »  Mais  elle  ne  relâcha  pas  sa  surveillance  tant  que  dura l’apprentissage  et  jusqu’à  ce  que  l’Italien  eût  quitté  Macondo.  Alors commencèrent  les  préparatifs  de  la  fête.  Ursula  dressa  une  liste  d’invités triés  sur  le  volet,  ne  retenant  que  les  seuls  descendants  des  fondateurs  de Macondo, exception faite de la famille de Pilar Ternera, laquelle avait déjà eu deux autres fils de pères inconnus. C’était en réalité un choix de caste, où  n’intervenaient  que  des  questions  d’amitié,  car  les  heureux  élus  se composaient  non  seulement  des  plus  anciens  et  proches  voisins  de  José Arcadio  Buendia  avant  que  ne  commençât  l’exode  qui  devait  aboutir  à  la fondation de Macondo, mais également de leurs enfants et petits-enfants qui étaient les compagnons habituels d’Aureliano et d’Arcadio depuis leur plus jeune âge, et de leurs filles qui étaient les seules à venir à la maison pour broder  avec  Rebecca  et  Amaranta.  Gouverneur  débonnaire,  uniquement préoccupé  de  subvenir  avec  ses  maigres  ressources  à  l’entretien  de  deux policiers armés de bâtons, Don Apolinar Mascote, en fait d’autorité, n’était qu’une  potiche.  Pour  parer  aux  dépenses  de  la  maisonnée,  ses  filles ouvrirent un atelier de couture où elles confectionnaient tout aussi bien des fleurs  en  feutrine,  de  la  confiture  de  goyave  et  des  billets  doux  sur commande. Mais bien qu’elles fussent sages, dévouées, les plus jolies filles du village et les mieux au courant des danses nouvelles, elles ne réussirent pas à compter parmi les invités à la fête.

Tandis  qu’Ursula  et  les  jeunes  filles  déballaient  les  meubles,  faisaient briller l’argenterie et suspendaient aux murs des tableaux où l’on voyait des jouvencelles  dans  des  barques  pleines  de  roses,  insufflant  ainsi  une  vie nouvelle  aux  espaces  vides  édifiés  par  les  maçons,  José  Arcadio  Buendia renonça  à  pourchasser  l’image  de  Dieu,  convaincu  de  son  inexistence,  et entreprit  d’ouvrir  et  de  décarcasser  le  piano  mécanique  afin  de  percer  les secrets  de  sa  magie.  Deux  jours  avant  la  fête,  bien  embarrassé  de  se retrouver avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emmêlé de la tête aux pieds dans un écheveau de cordes qui s’enroulaient à un bout quand il les  déroulait  à  l’autre,  il  acheva  de  détraquer  complètement  l’instrument. Jamais il n’y eut autant d’émoi, de péripéties, d’allées et venues qu’en ces journées,  mais  les  nouvelles  lampes  à  pétrole  s’allumèrent  à  la  date  et  à l’heure  prévues.  La  maison  ouvrit  ses  portes,  encore  pleine  d’odeurs  de résine  et  de  chaux  humide,  et  les  fils  et  petits-fils  des  fondateurs  de Macondo  purent  découvrir  la  véranda  aux  fougères  et  aux  bégonias,  les chambres  silencieuses,  le  jardin  saturé  du  parfum  des  roses,  avant  de  se réunir au salon devant l’invention mystérieuse qu’on avait recouverte d’un drap blanc. Ceux qui avaient déjà vu de vrais pianos, assez répandus dans les autres villages autour du marigot, ressentirent un peu de déception, mais plus amère fut la désillusion d’Ursula quand elle plaça le premier rouleau, afin  qu’Amaranta  et  Rebecca  ouvrissent  le  bal,  et  que  la  mécanique  ne voulut  pas  fonctionner.  Melquiades,  déjà  presque  aveugle,  tombant  en miettes à force de décrépitude, fit appel aux ressources de son très ancien savoir  pour  essayer  de  la  réparer.  Enfin  José  Arcadio  Buendia  réussit  à bouger  par  erreur  quelque  dispositif  enfoui  et  la  musique  se  mit  à  sortir, d’abord à gros bouillons, puis en une cascade de notes à l’envers. Frappant contre  les  cordes  disposées  sens  dessus  dessous,  et  témérairement accordées,  les  petits  marteaux  se  démantibulèrent.  Mais  les  opiniâtres descendants des vingt et un pionniers intrépides qui avaient éventré la sierra en  se  frayant  par  l’ouest  un  chemin  vers  la  mer  éludèrent  les  écueils consécutifs à ce renversement de l’ordre mélodique et le bal se prolongea jusqu’à l’aube.

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et Amaranta l’aidèrent à remettre de l’ordre parmi les cordes et partagèrent son hilarité à propos  des  valses  interprétées  à  l’envers.  Il  était  extrêmement  affable  et d’un fond si honnête qu’Ursula renonça à sa surveillance. La veille de son départ, grâce au piano mécanique réparé, on improvisa un bal d’adieu et il fit avec Rebecca une démonstration de danses modernes digne de virtuoses vertueux.  Arcadio  et  Amaranta  les  égalèrent  en  grâce  et  légèreté.  Mais  la représentation  fut  interrompue  par  Pilar  Ternera  qui  se  trouvait  à  la  porte avec les curieux et qui, mordant, tirant les cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé dire que le jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro Crespi prit congé en faisant un petit discours émouvant et  promit  de  revenir  très  bientôt.  Rebecca  le  conduisit  jusqu’à  la  porte  et, après  avoir  fermé  la  maison  et  éteint  toutes  les  lampes,  se  retira  dans  sa chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et qui se prolongea plusieurs jours,  Amaranta  elle-même  n’en  connut  pas  la  cause.  Son  hermétisme n’avait  rien  d’étrange.  Bien  qu’elle  parût  volontiers  expansive  et  cordiale, son caractère était taciturne et son cœur impénétrable. C’était une splendide adolescente,  longue  et  bien  charpentée,  mais  elle  s’entêtait  à  se  servir  du petit fauteuil à bascule en bois qu’elle avait apporté lors de son arrivée à la maison,  renforcé  à  de  nombreuses  reprises  et  dont  on  avait  supprimé  les accoudoirs. Nul ne s’était encore aperçu qu’à son âge, elle avait conservé l’habitude de s’enfermer dans les bains et ne s’endormait plus que le visage tourné du côté du mur. Les après-midi où il pleuvait, tandis qu’elle brodait en  compagnie  d’un  petit  groupe  d’amies  sous  la  véranda  fleurie  de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de la conversation et une larme de nostalgie roulait jusqu’à lui saler le palais, à la vue des couches veinelées de terre humide et des monticules de boue qu’édifiaient les vers au jardin. Ces goûts  cachés,  vaincus  en  d’autres  temps  par  le  mélange  d’oranges  et  de rhubarbe  rallumèrent  un  appétit  impossible  à  contenir  lorsqu’elle  se  mit  à pleurer.  Elle  remangea  de  la  terre.  La  première  fois,  ce  fut  presque  par curiosité  qu’elle  s’y  remit,  persuadée  que  le  dégoût  qu’elle  éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et, de fait, elle ne put supporter de  garder  la  terre  dans  sa  bouche.  Mais  elle  insista,  vaincue  par  un  désir croissant,  et  peu  à  peu  retrouva  l’appétit  ancestral,  le  goût  des  minéraux primaires, cette satisfaction sans faille que procurait l’aliment originel. Elle glissait  des  poignées  de  terre  dans  ses  poches  et  les  mangeait  par  petits grains  sans  se  faire  remarquer,  remplie  de  bonheur  et  de  rage  à  la  fois, tandis qu’elle enseignait à ses amies les points de broderie les plus difficiles et parlait des autres hommes qui ne méritaient pas qu’on poussât le sacrifice jusqu’à avaler pour eux la chaux des murs. Les poignées de terre rendaient moins lointain et plus réel le seul homme qui méritait pareil avilissement, comme  si  cette  terre  qu’il  foulait  de  ses  fines  bottes  vernies  en  quelque autre endroit du monde transmettait jusqu’à elle la densité et la chaleur de son sang, par cette saveur minérale qui lui laissait un goût de cendre dans la bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son cœur. Un après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote demanda la permission de venir voir  la  maison.  Amaranta  et  Rebecca,  déconcertées  par  cette  visite impromptue,  la  reçurent  froidement.  Elles  lui  montrèrent  la  demeure  telle qu’elle  avait  été  réaménagée,  lui  firent  entendre  les  rouleaux  du  piano mécanique et lui proposèrent de l’orangeade accompagnée de gâteaux secs. Amparo  fut  un  modèle  de  dignité,  de  charme  personnel  et  de  bonnes manières,  et  Ursula,  dans  les  courts  instants  où  elle  put  prendre  part  à  la visite,  en  fut  impressionnée.  Au  bout  de  deux  heures,  alors  que  la conversation  commençait  à  languir,  Amparo  profita  d’un  moment d’inattention d’Amaranta pour remettre une lettre à Rebecca. Celle-ci eut le temps  de  lire  le  nom  de  la  très  distinguée  demoiselle  dona  Rebecca Buendia, rédigé de la même écriture appliquée, avec la même encre verte, la même  disposition  précieuse  des  mots  que  le  mode  d’emploi  du  piano mécanique, et plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son corsage,  regardant  Amparo  Moscote  avec  une  expression  d’éternelle  et inconditionnelle  gratitude,  et  la  promesse  tacite  d’une  complicité  qui durerait jusqu’à la mort.

La  soudaine  amitié  entre  Amparo  Moscote  et  Rebecca  Buendia  ranima les espoirs d’Aureliano. Le souvenir de la petite Remedios n’avait cessé de le  tourmenter  mais  il  ne  trouvait  pas  moyen  de  la  revoir.  Lorsqu’il  se promenait  dans  le  village  avec  ses  meilleurs  amis,  Magnífico  Visbal  et Gerineldo  Marquez  –  fils  des  pionniers  de  mêmes  noms  –  il  cherchait anxieusement à l’entrevoir dans l’atelier de couture mais n’apercevait que ses sœurs aînées. La présence d’Amparo Moscote dans la maison fut pour lui  une  sorte  de  prémonition :  «  Il  faut  qu’elle  vienne  avec  elle,  se  dit Aureliano  en  lui-même.  Elle  doit  venir  à  tout  prix.  »  Il  se  le  répéta  si souvent et avec tant de conviction qu’un après-midi, dans son atelier où il était  en  train  de  dorer  un  petit  poisson,  il  eut  la  certitude  qu’elle  avait répondu  à  son  appel.  Peu  après,  effectivement,  il  entendit  la  petite  voix enfantine et, levant les yeux, le cœur glacé d’effroi, il vit la fillette sur le pas de la porte, dans une robe d’organdi rose et chaussée de bottines blanches.

—  N’entre  pas,  Remedios,  fit  Amparo  Moscote  depuis  le  couloir.  Les gens travaillent.

Mais  Aureliano  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d’écouter.  Il  leva  le  petit poisson doré pendu à une chaînette qui lui sortait de la bouche et lui dit :

— Entre !

Remedios  s’approcha  et  posa  à  propos  du  poisson  quelques  questions auxquelles  Aureliano  fut  bien  empêché  de  répondre  à  cause  d’un  asthme soudain. Il aurait voulu rester à jamais auprès de cette peau de lys, de ces yeux d’émeraude, tout près de cette voix qui, pour chaque question qu’elle lui  posait,  lui  disait  «  Monsieur  »  avec  le  même  respect  qu’à  son  propre père.  Melquiades  était  dans  son  coin,  attablé  à  son  secrétaire,  griffonnant des signes indéchiffrables. Aureliano se prit à le détester. Il ne put rien faire, sinon  dire  à  Remedios  qu’il  allait  lui  offrir  le  petit  poisson,  et  cette  offre effraya tant la fillette qu’elle prit ses jambes à son cou et quitta l’atelier. Cet après-midi-là,  Aureliano  se  départit  de  la  patience  avec  laquelle  il  avait attendu en secret l’occasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa de l’appeler, faisant des efforts désespérés de concentration, mais Remedios ne  répondit  pas.  Il  la  chercha  dans  l’atelier  de  ses  sœurs,  derrière  chaque rideau  de  la  maison,  dans  le  bureau  de  son  père,  mais  ne  put  la  revoir autrement que par l’image qui obsédait la terrible solitude où il se trouvait. Il passait des heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses du piano mécanique. Elle-même les écoutait parce que c’était sur ces airs que Pietro  Crespi  lui  avait  appris  à  danser.  Aureliano  les  écoutait  simplement parce que n’importe quoi, même la musique, lui rappelait Remedios.

La  maison  baigna  dans  l’amour.  Aureliano  l’exprima  en  poèmes  sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins rugueux dont Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des bains, sur la peau de ses bras, et partout, transfigurée,  apparaissait  Remedios :  Remedios  dans  l’atmosphère soporifique  de  deux  heures  de  l’après-midi,  Remedios  dans  la  respiration feutrée  des  roses,  Remedios  dans  le  secret  clepsydre  des  perce-bois, Remedios  dans  la  vapeur  du  bain  à  l’aube,  Remedios  de  toutes  parts  et Remedios  à  jamais.  Rebecca  attendait  l’amour  vers  quatre  heures  de l’après-midi, brodant près de la fenêtre. Elle savait que la mule du courrier ne  passait  que  tous  les  quinze  jours  mais  elle  ne  cessait  de  l’attendre, persuadée  qu’un  jour  ou  l’autre,  elle  allait  arriver  par  erreur.  C’est  tout  le contraire  qui  se  produisit :  une  fois,  la  mule  ne  vint  pas  à  la  date  prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la nuit et s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec avidité, à s’en faire mourir, pleurant de douleur  et  de  rage,  mastiquant  la  chair  tendre  des  vers  et  se  brisant  les molaires sur les coquilles d’escargots. Elle vomit jusqu’au petit matin. Elle sombra dans un état de prostration fébrile, perdit connaissance et son cœur s’épancha en divagations sans pudeur. Ursula, scandalisée, força la serrure de la mallette et trouva tout au fond, nouées de faveurs couleur de rose, les seize  lettres  parfumées,  les  squelettes  de  feuilles  et  de  pétales  conservés dans de vieux livres et les papillons naturalisés qui, au premier contact, se changèrent en poussière.

Aureliano  fut  le  seul  à  pouvoir  comprendre  tant  de  détresse.  Le  même après-midi, tandis qu’Ursula essayait de sortir Rebecca du bourbier de son délire,  il  se  rendit  au  magasin  de  Catarino  en  compagnie  de  Magnífico Visbal  et  de  Gerineldo  Marquez.  On  avait  rajouté  à  l’établissement,  de l’extérieur, une série de chambres en bois qu’habitaient des femmes seules à l’odeur  de  fleurs  mortes.  Un  ensemble  d’accordéons  et  de  tambourins exécutait  les  chansons  de  Francisco-l’Homme  qui  n’avait  plus  remis  les pieds à Macondo depuis plusieurs années. Les trois amis burent du guarapo fermenté.  Magnífico  et  Gerineldo,  qui  avaient  le  même  âge  qu’Aureliano mais étaient plus au fait des choses de la vie, buvaient avec méthode, des femmes  sur  les  genoux.  L’une  d’elles,  particulièrement  flétrie,  avec  une dentition tout en or, fit à Aureliano une caresse dont il frémit de la tête aux pieds.  Il  la  repoussa.  Il  avait  découvert  que  plus  il  buvait,  plus  il  se souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la torture que son souvenir lui  infligeait.  Il  n’aurait  pu  dire  à  quel  moment  lui  vint  l’impression  de flotter.  Il  vit  ses  compagnons  et  les  femmes  naviguer  dans  une  sorte  de réverbération  lumineuse,  sans  poids  ni  formes,  proférant  des  mots  qui  ne sortaient  pas  de  leur  bouche  et  faisant  des  signes  mystérieux  qui  ne correspondaient pas à leurs gestes. Catarino lui mit la main sur l’épaule et lui dit :  «  Il  va  être  onze  heures.  »  Aureliano  tourna  la  tête,  vit  l’énorme visage déformé avec une fleur en feutre à l’oreille, perdit alors la mémoire comme au temps de la peste de l’insomnie, et ne la retrouva qu’à l’aube, par une  matinée  qui  lui  parut  très  éloignée  dans  le  temps,  dans  une  chambre tout à fait inconnue où se tenait Pilar Ternera, en combinaison, pieds nus, dépeignée, allumant une lampe et n’en croyant pas ses yeux :

— Aureliano !

Aureliano se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la tête. Il ignorait comment il était arrivé jusqu’ici mais il en connaissait la raison qu’il tenait cachée depuis l’enfance dans un double fond inviolable de son cœur.

— Je viens coucher avec vous, lui dit-il.

Ses vêtements étaient souillés de boue et de vomissure, Pilar Ternera, qui ne  vivait  alors  qu’avec  ses  deux  plus  jeunes  fils,  ne  lui  posa  aucune question.  Elle  le  conduisit  jusqu’au  lit.  Elle  lui  nettoya  le  visage  avec  un torchon mouillé, le débarrassa de ses vêtements, puis acheva elle-même de se déshabiller et abaissa la moustiquaire afin que ses fils ne la vissent pas au cas  où  ils  se  réveilleraient.  Elle  s’était  fatiguée  d’attendre  l’homme  qui voulait bien rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes qui prenaient  le  chemin  de  sa  maison,  tous  plus  ou  moins  confondus  dans l’incertitude  des  cartes.  À  force  d’attendre,  sa  peau  s’était  crevassée,  ses seins  étaient  devenus  flasques,  les  braises  de  son  cœur  s’étaient  éteintes. Elle  chercha  Aureliano  dans  l’obscurité,  posa  sa  main  sur  son  ventre  et l’embrassa dans le cou avec une tendresse toute maternelle : « Mon pauvre petit  garçon  »,  murmura-t-elle.  Aureliano  tressaillit.  Avec  une  habileté tranquille,  sans  le  moindre  faux  pas,  il  laissa  loin  derrière  lui  les  falaises escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée en grand marécage sans  horizons,  sentant  la  chair  fraîche  et  le  linge  fraîchement  repassé. Quand il sortit des flots, il pleurait. Ce ne furent d’abord que des sanglots involontaires et entrecoupés. Puis, sentant que quelque chose d’enflé et de douloureux  venait  de  crever  en  lui,  il  libéra  en  se  vidant  des  torrents  de larmes. Elle attendit, lui grattant la tête du bout des doigts, jusqu’à ce que son corps eût évacué cette sombre humeur qui l’empêchait de vivre. Alors Pilar  Ternera  lui  demanda :  «  Qui  est-ce ?  »  Et  Aureliano  le  lui  dit.  Elle éclata de ce rire qui terrifiait autrefois les colombes et ne réveillait même plus  les  enfants  à  présent.  «  Il  te  faudra  finir  de  l’allaiter  »,  fit-elle  en  se moquant.  Mais,  derrière  cette  plaisanterie,  Aureliano  découvrit  de  la compréhension,  comme  un  plan  d’eau  dormante  en  amont  des  rapides. Lorsqu’il  quitta  la  chambre,  débarrassé  de  tous  les  doutes  qu’il  avait  pu avoir sur sa propre virilité, mais aussi de ce poids amer qu’il avait supporté tant de mois au fond de son cœur, Pilar Ternera lui avait fait spontanément une promesse :

— Je vais parler à l’enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la sers pas sur un plateau.

Elle tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison avait perdu la paix des autres jours. En découvrant la passion de Rebecca, qu’il ne fut pas possible de tenir secrète à cause de ses cris, Amaranta fut prise d’un accès de fièvre. Elle aussi endurait avec souffrance l’écharde d’un amour solitaire. Enfermée  dans  les  bains,  elle  se  soulageait  des  tourments  d’une  passion sans espoir en écrivant des lettres enfiévrées qu’elle se contentait de cacher au fond de la mallette. Ursula put à peine suffire aux soins que réclamaient les deux malades. Au terme d’interrogatoires interminables et insidieux, elle ne  réussit  même  pas  à  connaître  les  causes  de  la  prostration  d’Amaranta. Pour finir, dans un moment d’inspiration subite, elle força la serrure de la mallette  et  découvrit  les  lettres  nouées  avec  des  faveurs  couleur  de  rose, gonflées  de  fleurs  de  lys  qui  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  faner,  encore mouillées  de  larmes,  adressées  et  jamais  envoyées  à  Pietro  Crespi.  Elle pleura de fureur, maudit l’heure où l’idée lui était venue d’acquérir un piano mécanique, interdit les cours de broderie et décréta une sorte de deuil sans mort qui devait se prolonger jusqu’à ce que les jeunes filles eussent renoncé à  leurs  espérances.  C’est  en  vain  que  voulut  intervenir  José  Arcadio Buendia  qui  avait  rectifié  sa  première  impression  sur  Pietro  Crespi  et admirait son habileté à faire fonctionner les mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit à Aureliano que Remedios était prête à l’épouser, celui-ci  comprit  que  la  nouvelle  achèverait  de  plonger  ses  parents  dans  la désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au salon pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio Buendia et Ursula écoutèrent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais en apprenant le nom de la fiancée, José Arcadio Buendia s’empourpra d’indignation « L’amour est une peste ! fit-il  d’une  voix  tonitruante.  Ce  ne  sont  pas  les  jeunes  filles  jolies  et honnêtes qui manquent, mais la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de te marier avec la fille de l’ennemi ! » Cependant, Ursula partagea le choix d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en affection les sept sœurs Moscote en raison de leur beauté, de leur assiduité au travail, de leur honnêteté et de leur  bonne  éducation,  et  se  réjouit  de  la  sagesse  de  son  fils.  Vaincu  par l’enthousiasme  de  sa  femme,  José  Arcadio  Buendia  posa  alors  une condition : Rebecca, en contrepartie, se marierait avec Pietro Crespi. Ursula emmènerait  Amaranta  en  voyage  jusqu’à  la  capitale  de  la  province, lorsqu’elle en aurait le temps, afin de la mettre en contact avec des milieux étrangers  et  lui  faire  oublier  ses  illusions  perdues.  Dès  qu’elle  connut  cet accord,  Rebecca  recouvra  la  santé  et  écrivit  à  son  fiancé  une  lettre débordante de joie qu’elle soumit à l’approbation de ses parents et remit au courrier  sans  recourir  à  des  intermédiaires.  Amaranta  feignit  d’accepter  la décision  et  se  rétablit  progressivement  de  ses  accès  de  fièvre,  mais  en  se jurant bien qu’avant de se marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps.

Le  samedi  suivant,  José  Arcadio  Buendia  mit  son  costume  de  drap foncé,  son  col  de  celluloïd  et  les  bottes  en  peau  de  chamois  qu’il  avait étrennées  le  soir  de  la  fête,  et  partit  demander  la  main  de  Remedios Moscote. Le corrégidor et son épouse furent à la fois flattés et troublés de le recevoir, d’abord parce qu’ils ignoraient le propos de cette visite inattendue, puis  parce  qu’ils  crurent  qu’il  y  avait  confusion  sur  le  nom  de  la  fiancée. Pour dissiper le malentendu, la mère alla réveiller Remedios et la porta dans ses bras jusqu’au salon, encore tout abrutie de sommeil. Ils lui demandèrent si elle était vraiment décidée à se marier et elle répondit en pleurnichant que son  seul  désir  était  qu’on  la  laissât  dormir.  José  Arcadio  Buendia, comprenant  combien  les  Moscote  pouvaient  être  déconcertés,  s’en  fut éclaircir la question auprès d’Aureliano. Quand il revint, les époux Moscote avaient revêtu des habits de cérémonie, changé la position des meubles et mis  des  fleurs  nouvelles  dans  les  vases,  et  l’attendaient  en  compagnie  de leurs filles les plus âgées. Étouffant à cause de l’inconfort de sa situation et de  son  col  dur  qui  le  gênait,  José  Arcadio  Buendia  confirma  qu’en  effet, c’était bien Remedios l’heureuse élue. « Ça n’a aucun sens, fit don Apolinar Moscote consterné. Nous avons six autres filles, toutes célibataires et en âge de  prendre  mari,  qui  seraient  enchantées  d’être  les  très  dignes  épouses  de messieurs aussi sérieux et travailleurs que votre fils, et voilà qu’Aureliano pose justement les yeux sur la seule qui pisse encore au lit. » Son épouse, une  femme  bien  conservée  aux  paupières  tristes,  au  maintien  affligé,  lui reprocha  son  incorrection.  Lorsqu’ils  en  eurent  fini  avec  la  compote  de fruits qu’on avait servie, tous avaient accepté avec satisfaction la décision d’Aureliano. Mme Moscote demandait seulement la faveur d’un entretien en tête  à  tête  avec  Ursula.  Intriguée,  protestant  qu’on  ne  la  mêlât  pas  aux affaires  des  hommes,  mais  en  réalité  intimidée  et  tout  émue,  Ursula  lui rendit  visite  le  lendemain.  Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  revint  avec  la nouvelle que Remedios était impubère. Aureliano ne considéra pas la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant attendu qu’il pouvait bien attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa fiancée fût en âge de concevoir.

L’harmonie  retrouvée  fut  seulement  perturbée  par  la  mort  de Melquiades.  L’événement  était  prévisible  mais  ses  circonstances  le  furent moins.  Quelques  mois  après  son  retour,  il  s’était  mis  à  vieillir  si  vite  et d’une  manière  si  inquiétante  qu’on  le  prit  bientôt  pour  un  de  ces  arrière grands-pères inutiles qui déambulent comme des ombres d’une chambre à l’autre,  traînant  les  pieds,  se  rappelant  à  voix  haute  une  belle  époque révolue, et dont personne ne s’occupe ni ne se souvient vraiment jusqu’au jour  où  on  les  retrouve  morts  au  petit  matin  dans  leur  lit.  Au  début,  José Arcadio  Buendia  l’avait  secondé  dans  ses  travaux,  enthousiasmé  par  la nouveauté du daguerréotype et les prédictions de Nostradamus. Mais il était devenu de plus en plus difficile de se faire comprendre de lui et, peu à peu, il  l’avait  abandonné  à  sa  solitude.  Melquiades  perdait  la  vue  et  l’ouïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens qu’il avait connus en des  temps  reculés  de  l’histoire  de  l’humanité,  et  répondait  aux  questions qu’on lui posait par un pot-pourri confus de langues et de patois. Il marchait en tâtonnant dans le vide, mais parvenait à se couler entre les objets avec une  inexplicable  souplesse,  comme  s’il  avait  été  doué  d’un  sens  de l’orientation reposant sur des pressentiments immédiats.

Un jour, il oublia de mettre son dentier qu’il laissait la nuit dans un verre d’eau  près  de  son  lit,  et  jamais  plus  ne  le  remit.  Lorsque  Ursula  décida d’agrandir  la  maison,  elle  lui  fit  aménager  une  chambre  particulière contiguë  à  l’atelier  d’Aureliano,  loin  de  tous  bruits  et  du  remue-ménage domestique, avec une fenêtre par où le soleil coulait à flots, et une étagère où  elle-même  rangea  les  livres  presque  perdus  à  cause  des  mites  et  de  la poussière,  les  papiers  si  fragiles  entièrement  recouverts  de  signes incompréhensibles et le verre qui contenait le dentier où s’étaient fixées des plantes  aquatiques  aux  minuscules  fleurs  jaunes.  Le  nouvel  endroit  parut convenir à Melquiades car on ne le revit plus, même à la salle à manger. Il ne se rendait qu’à l’atelier d’Aureliano où il passait des heures et des heures à  gribouiller  sa  littérature  énigmatique  sur  les  parchemins  qu’il  avait apportés  et  qui  paraissaient  fabriqués  en  une  matière  très  sèche  qui  se fendillait comme une pâte feuilletée. Il prenait là les repas que Visitacion lui apportait deux fois par jour bien que, les derniers temps, il perdît l’appétit et ne  s’alimentât  que  de  légumes.  Bientôt  il  prit  cet  aspect  de  chose  à l’abandon  bien  propre  aux  végétariens.  Sa  peau  se  couvrit  d’une  mousse tendre  pareille  à  celle  qui  croissait  sur  le  gilet  anachronique  dont  il  ne  se sépara  jamais,  et,  quand  il  respirait,  son  haleine  dégageait  une  odeur d’animal  endormi.  Aureliano  finit  par  l’oublier,  trop  absorbé  par  la composition de ses poèmes, mais il eut une fois l’impression de comprendre quelque chose à ce qu’il racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit plus attentif. En fait, la seule chose qu’il put détacher de ces longues avalanches  de  conciliabules,  ce  fut  l’insistante  répétition  du  même  mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi que le nom d’Alexander von Humboldt. Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsqu’il commença d’aider Aureliano dans  ses  travaux  d’orfèvrerie.  Melquiades  répondit  à  ces  efforts  de communication  en  lâchant  quelquefois  des  phrases  en  castillan  qui n’avaient  que  peu  de  rapport  avec  la  réalité.  Un  après-midi,  pourtant,  il parut illuminé par une émotion soudaine. Bien des années plus tard, devant le  peloton  d’exécution,  Arcadio  devait  se  rappeler  de  quelle  voix chevrotante  Melquiades  lui  lut  plusieurs  pages  de  son  indéchiffrable écriture, auxquelles il ne comprit naturellement rien mais qui, récitées ainsi à  haute  voix,  ressemblaient  à  des  encycliques  psalmodiées.  Puis  il  sourit pour la première fois depuis longtemps et dit en espagnol : « Quand je serai mort, brûlez du mercure pendant trois jours dans ma chambre. » Arcadio en parla  à  José  Arcadio  Buendia  et  celui-ci  tenta  d’obtenir  de  plus  amples renseignements, mais ne s’attira pour toute réponse que cette phrase : « J’ai atteint  l’immortalité.  »  Lorsque  l’haleine  de  Melquiades  commença  à empester, Arcadio l’emmena se baigner à la rivière tous les jeudis matin. Il parut aller mieux. Il se déshabillait et se jetait à l’eau avec les jeunes gens, et  son  mystérieux  sens  de  l’orientation  lui  permettait  d’éviter  les  endroits profonds  et  dangereux.  «  L’eau  est  notre  élément  »,  dit-il  une  fois.  Ainsi s’écoula-t-il  une  longue  période  sans  qu’on  le  vît  à  la  maison,  excepté  la nuit où il déploya de touchants efforts pour réparer le piano mécanique, et les jours où il allait à la rivière avec Arcadio portant sous le bras le récipient en  fruit  de  totumo  et  la  boule  de  savon  ordinaire  enveloppés  dans  une serviette.  Un  jeudi,  avant  qu’on  ne  fût  venu  l’appeler  pour  se  rendre  à  la rivière, Aureliano l’entendit dire : « Je suis mort de fièvre dans les laisses de Singapour. » Ce jour-là, il pénétra dans l’eau par un mauvais passage et on ne le retrouva que le lendemain matin, plusieurs kilomètres en aval, échoué dans  un  tournant  de  la  rivière  tout  inondé  de  lumière,  un  urubu  solitaire posé  sur  le  ventre.  Malgré  les  protestations  outrées  d’Ursula  qui  le  pleura avec plus de douleur que son propre père, José Arcadio Buendia s’opposa à ce  qu’on  l’enterrât.  «  Il  est  immortel,  déclara-t-il,  et  c’est  lui-même  qui  a révélé la formule de la résurrection. » Il rendit la vie au vieil athanor oublié et mit à bouillir un chaudron de mercure auprès du cadavre qui commençait à se couvrir de boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua à lui faire observer qu’un noyé non enseveli représentait un danger pour la santé publique. « Et pourquoi donc, puisqu’il est vivant ? » se borna à répliquer José  Arcadio  qui  alla  jusqu’au  bout  des  soixante-douze  heures  de fumigations au mercure, alors que, déjà, le cadavre commençait à éclater en efflorescences  livides  dont  les  sifflements  ténus  imprégnaient  la  maison d’une vapeur pestilentielle. Seulement alors permit-il qu’on l’enterrât, non pas  comme  n’importe  qui  mais  avec  les  honneurs  réservés  au  plus  grand bienfaiteur  de  Macondo.  Ce  furent  les  premières  obsèques,  suivies  par  la foule la plus nombreuse, que l’on vit au village, à peine surpassées un siècle plus tard par le carnaval funèbre de la Mamá Grande. On l’inhuma sous une pierre tombale érigée au centre d’un terrain qu’ils destinèrent au cimetière, avec une plaque sur laquelle demeura écrite la seule chose qu’on sût de lui : MELQUIADES.  On  lui  consacra  les  neuf  nuits  de  veille.  Profitant  de  la confusion qui régnait dans le patio où l’on venait boire du café, raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta trouva moyen de confesser son amour à  Pietro  Crespi,  lequel,  quelques  semaines  auparavant,  avait  conclu définitivement  ses  fiançailles  avec  Rebecca  et  installait  à  présent  un magasin d’instruments de musique et de jouets à ressorts, dans le quartier même  où  végétaient  les  Arabes  qui,  dans  le  temps,  échangeaient  leurs babioles  contre  des  perroquets,  quartier  que  les  gens  n’appelaient  plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la tête couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un irrésistible besoin de soupirer, traita Amaranta en gamine capricieuse qui ne valait pas la peine qu’on la prit trop au sérieux.

— J’ai un frère cadet, lui dit-il. Il va venir m’aider au magasin.

Amaranta  se  sentit  humiliée  et,  pleine  d’une  violente  rancœur,  dit  à Pietro Crespi qu’elle était prête à empêcher les noces de sa sœur même si, pour ce faire, elle devait allonger son propre cadavre en travers de la porte. L’Italien fut tellement impressionné par le tragique de cette menace qu’il ne put  résister  à  la  tentation  d’en  faire  part  à  Rebecca.  C’est  ainsi  que  le voyage d’Amaranta, toujours différé en raison des occupations d’Ursula, fut organisé  en  moins  d’une  semaine.  Amaranta  n’opposa  aucune  résistance mais, au moment de donner le baiser d’adieu à Rebecca, elle lui susurra à l’oreille :

—  Ne  te  fais  pas  d’illusions.  M’emmènerait-on  au  bout  du  monde,  je trouverais  toujours  moyen  d’empêcher  ton  mariage,  même  s’il  me  faut  te tuer.

À  cause  de  l’absence  d’Ursula,  de  la  présence  invisible  de  Melquiades qui  continuait  ses  allées  et  venues  discrètes  d’une  pièce  à  l’autre,  la demeure parut immense et désertée. Rebecca était restée pour s’occuper de la  bonne  marche  de  la  maison,  cependant  que  l’Indienne  se  chargeait  des travaux  de  boulange.  À  la  tombée  de  la  nuit,  quand  arrivait  Pietro  Crespi précédé  d’un  frais  zéphir  fleurant  bon  la  lavande,  toujours  porteur  d’un jouet  en  cadeau,  sa  fiancée  recevait  sa  visite  au  salon  principal,  toutes portes  et  fenêtres  ouvertes  afin  de  n’éveiller  aucun  soupçon.  C’était  une précaution superflue car l’Italien s’était montré si respectueux qu’il n’avait même pas touché la main de celle qui serait sa femme avant un an. Toutes ces  visites  finirent  par  remplir  la  maison  de  jouets  extraordinaires.  Les danseuses automates, les boîtes à musique, les singes acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns tambourineurs, la riche et surprenante faune mécanique qu’apportait  Pietro  Crespi  eurent  raison  du  chagrin  que  José  Arcadio Buendia éprouvait à la suite de la mort de Melquiades, et le transportèrent à nouveau au bon vieux temps où il était alchimiste. Il vécut dès lors dans un paradis  d’animaux  éventrés,  de  mécanismes  démontés,  s’évertuant  à  les perfectionner  par  un  système  de  mouvement  perpétuel  reposant  sur  le principe du pendule. Aureliano, pour sa part, avait délaissé son atelier pour apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  la  petite  Remedios.  Au  début,  la  fillette préférait ses poupées à cet homme qui venait tous les après-midi et à cause duquel  on  l’arrachait  à  ses  jeux  pour  la  baigner,  l’habiller  et  l’asseoir  au salon où elle recevait sa visite. Mais la patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire, tant et si bien qu’elle l’habitude de passer de longues heures  en  sa  compagnie,  à  étudier  la  signification  des  lettres  et  à  dessiner dans  un  cahier,  à  l’aide  de  crayons  de  couleurs,  des  maisons  avec  des vaches dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons jaunes qui se cachaient jusque derrière les collines.

Seule Rebecca se sentait malheureuse à cause de la menace d’Amaranta. Elle  connaissait  le  caractère  de  sa  sœur,  son  esprit  orgueilleux,  et  la violence de son ressentiment lui faisait peur. Elle passait de longues heures dans les bains à sucer son pouce, s’obstinant à déployer d’épuisants efforts de volonté pour ne pas manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses affres et fit appel à Pilar Ternera pour qu’elle lui lût l’avenir. Après  une  litanie  de  révélations  imprécises  et  conventionnelles,  Pilar Ternera lui fit la prédiction suivante :

—  Tu  ne  seras  jamais  heureuse  tant  que  tes  parents  resteront  sans sépulture.

Rebecca tressaillit. Elle eut l’impression de se rappeler un rêve et revit son  arrivée  à  la  maison,  tout  enfant,  avec  sa  mallette  et  le  petit  fauteuil  à bascule en bois, et un étui dont elle ne sut jamais ce qu’il contenait. Elle se souvint d’un monsieur chauve, vêtu de lin, le col de chemise fermé par un bouton  en  or,  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  le  roi  de  cœur.  Elle  se  souvint d’une  très  jeune  et  très  belle  femme,  dont  les  mains  douces  et  parfumées n’avaient  rien  de  commun  avec  les  mains  rhumatisantes  de  la  dame  de carreau, et qui lui mettait des fleurs dans les cheveux, l’après-midi, quand elle l’emmenait promener à travers un village aux vertes allées.

— Je n’y comprends rien, dit-elle.

Pilar Ternera parut déconcertée.

— Moi non plus, mais c’est ce que disent les cartes.

Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme qu’elle en fit part à José  Arcadio  Buendia,  lequel  la  gronda  d’avoir  ajouté  foi  aux  prédictions des  cartes,  mais  se  fit  un  devoir  d’aller  sans  bruit  fouiller  malles  et armoires, déplacer les meubles, retourner les lits, regarder sous les parquets, à  la  recherche  de  la  sacoche  aux  ossements.  Il  ne  se  rappelait  pas  l’avoir revue  depuis  l’époque  de  la  reconstruction.  Il  convoqua  secrètement  les maçons  et  l’un  d’eux  révéla  qu’il  avait  emmuré  la  sacoche  dans  une  des chambres parce qu’elle l’importunait dans son travail. Au bout de plusieurs jours d’auscultation, l’oreille collée aux murs, ils perçurent le son creux du cloc-cloc.  Ils  perforèrent  la  cloison  et  furent  en  présence  des  ossements dans leur sacoche intacte. Le jour même, ils l’ensevelirent dans une fosse sans pierre tombale, creusée à la hâte près de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia s’en revint chez lui soulagé d’un poids qui, l’espace d’un instant,  avait  pesé  aussi  lourd  sur  sa  conscience  que  le  souvenir  de Prudencio Aguilar. En traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de Rebecca.

— Ôte-toi toutes ces mauvaises idées de la tête, lui dit-il. Tu verras que tu seras heureuse.

L’amitié  de  Rebecca  rouvrit  à  Pilar  Ternera  les  portes  de  la  maison qu’Ursula  lui  avait  fermées  depuis  la  naissance  d’Arcadio.  Elle  arrivait  à toute  heure  du  jour,  aussi  envahissante  qu’un  troupeau  de  chèvres,  et trouvait dans les plus durs travaux un exutoire à son énergie frénétique. Elle pénétrait parfois dans l’atelier et aidait Arcadio à sensibiliser les plaques du daguerréotype  avec  une  efficacité  et  une  tendresse  qui  finirent  par  le confondre.  Cette  femme  l’étourdissait.  Le  hâle  de  sa  peau,  son  odeur  de fumée,  le  trouble  que  jetait  soudain  son  rire  dans  la  chambre  noire, perturbaient son attention et le faisaient se cogner aux objets.

Un  beau  jour,  Aureliano  étant  occupé  à  ses  travaux  d’orfèvrerie,  Pilar Ternera  s’en  vint  s’appuyer  à  l’établi  pour  admirer  sa  patience  et  son application au labeur. Tout se passa en un rien de temps. Aureliano eut la confirmation qu’Arcadio se trouvait dans la chambre noire avant même de lever  les  yeux  et  de  rencontrer  le  regard  de  Pilar  Ternera,  dont  la  pensée était parfaitement lisible, comme exposée à la lumière de midi.

— Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a.

Pilar Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement.

— Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu vises, tu mets dans le mille…

Ses  présomptions  se  confirmant,  Aureliano  respira.  Il  se  concentra  à nouveau sur son travail, comme si de rien n’était, et sa voix se fit plus ferme et tranquille :

— Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.

José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches : il raccorda une  danseuse  à  ressort  au  mécanisme  d’une  horloge  et  l’automate  dansa sans  s’arrêter,  au  rythme  de  sa  propre  musique,  pendant  trois  jours.  Cette trouvaille l’excita beaucoup plus qu’aucune autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se serait  laissé  emporter  par  son  imagination  jusqu’en  un  état  de  perpétuel délire dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes ses nuits à tourner en rond dans sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque façon d’appliquer les principes du pendule aux charrettes à bœufs, aux socs de charrue, à tout ce qui  était  utile  à  l’homme  une  fois  mis  en  mouvement.  La  fièvre  de l’insomnie épuisa tant ses forces qu’un beau matin, il ne put reconnaître le vieillard  à  tête  blanche  et  aux  gestes  peu  assurés  qui  pénétra  dans  sa chambre. C’était Prudencio Aguilar. Lorsqu’il l’identifia entier, étonné que les morts vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout retourné par  la  nostalgie.  «  Prudencio !  s’exclama-t-il.  Comment  as-tu  fait  ton compte pour venir de si loin jusqu’ici ? » Après un grand nombre d’années passées dans la mort, le regret du monde des vivants était si aigu, le besoin de  compagnie  si  pressant,  et  si  atterrante  la  proximité  de  l’autre  mort  à l’intérieur  de  la  mort,  que  Prudencio  Aguilar  avait  fini  par  aimer  son  pire ennemi. Il devait rester longtemps à le chercher sans succès. Il enquêtait sur lui auprès des morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée de Upar,  de  ceux  qui  arrivaient  du  marigot,  et  nul  ne  lui  donnait  de  ses nouvelles  pour  la  bonne  raison  que  Macondo  était  un  village  inconnu  des morts,  jusqu’au  jour  où  Melquiades  arriva  qui  signala  sa  position  par  un petit  point  noir  sur  les  cartes  bariolées  de  la  mort.  José  Arcadio  Buendia conversa avec Prudencio Aguilar jusqu’à l’aube. Quelques heures plus tard, harassé  d’avoir  tant  veillé,  il  fit  irruption  dans  l’atelier  d’Aureliano  et  lui demanda : « Quel jour sommes-nous ? » Aureliano lui répondit qu’on était mardi. « C’est bien ce que je pensais, dit José Arcadio Buendia. Mais d’un seul  coup  je  me  suis  rendu  compte  qu’on  continuait  à  être  lundi,  comme hier.  Regarde  le  ciel,  regarde  les  murs,  regarde  les  bégonias.  Aujourd’hui aussi, c’est lundi. » Habitué à ses extravagances, Aureliano ne prêta pas cas à celle-ci. Le lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint à l’atelier : « C’est une vraie calamité, dit-il. Regarde l’air, écoute le vrombissement du soleil, tout est pareil à hier et avant-hier. Aujourd’hui aussi c’est lundi. » Ce soir-là, Pietro Crespi le trouva sous la véranda, pleurant avec cette façon de pleurer  disgracieuse  qu’ont  les  vieillards,  pleurant  Prudencio  Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls,  désormais,  dans  la  mort.  Il  lui  fit  cadeau  d’un  os  à  ressort  qui marchait tout seul sur deux pattes sur une corde raide, mais il ne réussit pas à le distraire de ce qui l’obsédait. Il lui demanda ce qu’était devenu le projet qu’il  lui  avait  exposé  quelques  jours  auparavant,  sur  la  possibilité  de construire  une  mécanique  à  pendule  permettant  aux  hommes  de  voler,  et José  Arcadio  lui  répondit  que  ce  n’était  guère  possible  car  le  pendule, pouvait enlever n’importe quoi dans les airs mais ne pouvait s’enlever lui-même. Le jeudi, il refit son apparition dans l’atelier avec une douloureuse mine  de  déterré :  «  La  mécanique  du  temps  s’est  déréglée !  fit-il  en sanglotant presque. Et dire qu’Ursula et Amaranta sont si loin ! » Aureliano le  gronda  comme  un  enfant  et  il  prit  un  air  soumis.  Il  passa  six  heures  à examiner chaque chose, essayant de déceler une différence avec leur aspect de la veille, tâchant de découvrir en elles quelque changement qui révélât l’écoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il resta les yeux ouverts, appelant  Prudencio  Aguilar,  Melquiades,  tous  les  morts,  pour  qu’ils vinssent  partager  son  chagrin.  Mais  nul  ne  répondit  à  son  invite.  Le vendredi, avant que personne ne fût levé, il observa à nouveau l’apparence des  choses  de  la  nature,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  tout  à  fait  convaincu  qu’on continuait à être lundi. Alors il saisit la barre qui servait à fermer une des portes  et,  avec  cette  violence  sauvage  qui  caractérisait  sa  force  peu commune,  brisa  jusqu’à  les  réduire  en  poussière  tous  les  instruments d’alchimie,  le  cabinet  de  daguerréotypie,  l’atelier  d’orfèvrerie,  hurlant comme un possédé en une langue pompeuse qu’il parlait avec aisance mais à laquelle on ne comprenait absolument rien. Il se disposait à en finir avec le  reste  de  la  maison  quand  Aureliano  demanda  aux  voisins  de  lui  prêter main-forte. Il fallut dix hommes pour le maîtriser, quatorze pour le ligoter, vingt  pour  le  traîner  jusqu’au  châtaignier  du  patio  où  on  le  laissa  attaché, aboyant  dans  une  langue  étrangère,  une  écume  verte  aux  lèvres.  Quand Ursula et Amaranta revinrent, il était encore attaché pieds et poings liés au tronc du châtaignier, tout mouillé par la pluie et dans une totale simplicité d’esprit. Elles lui adressèrent la parole, il les regarda sans les reconnaître et leur répondit quelque chose d’incompréhensible. Ursula libéra ses poignets et  ses  chevilles  blessés  par  la  tension  des  cordes  et  le  laissa  seulement attaché par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de la pluie.
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CHAPITRE V

Aureliano  Buendia  et  Remedios  Moscote  se  marièrent  un  dimanche  de mars, devant l’autel que le Père Nicanor Reyna fit aménager au salon. Ce fut l’apothéose de quatre semaines de préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la petite Remedios arriva à puberté sans s’être départie de ses habitudes enfantines. Bien que sa mère l’eût instruite des changements consécutifs à l’adolescence,  un  après-midi  de  février,  poussant  des  cris  épouvantés,  elle fit irruption au salon où ses sœurs étaient en conversation avec Aureliano, et leur exhiba sa culotte barbouillée d’une pâte chocolat. On fixa les noces à dans  un  mois.  On  eut  à  peine  le  temps  de  lui  apprendre  à  se  laver  et  à s’habiller toute seule, à connaître les problèmes élémentaires que suppose la charge d’un foyer. On la fit uriner sur des briques brûlantes pour corriger sa mauvaise  habitude  de  mouiller  ses  draps.  On  eut  beaucoup  de  mal  à  la convaincre  de  l’inviolabilité  du  secret  conjugal  car  Remedios  était  si étourdie, et en même temps si émerveillée par la révélation qui l’attendait, qu’elle  aurait  voulu  faire  part  à  tout  le  quartier  des  détails  de  sa  nuit  de noces.  Tout  cela  demanda  des  efforts  épuisants  mais  à  la  date  prévue,  la fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que n’importe laquelle de ses sœurs. Don Apolinar Moscote la prit à son bras et la conduisit par la rue  décorée  de  fleurs  et  de  guirlandes,  dans  le  fracas  des  pétards,  les flonflons  de  plusieurs  orchestres,  tandis  qu’elle  saluait  de  la  main  et remerciait d’un sourire ceux qui lui souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano, vêtu d’un costume de drap noir, chaussé de ces mêmes bottines vernies à crochets métalliques qu’il devait porter quelques années plus tard devant le peloton d’exécution, était d’une extrême pâleur et sentit une boule dure dans sa gorge au moment d’accueillir sa fiancée sur le seuil de  la  maison  et  de  la  conduire  jusqu’à  l’autel.  Elle  fit  preuve  de  tant  de naturel et d’élégance à la fois qu’elle ne perdit rien de sa gravité lorsque, s’apprêtant à le lui passer, Aureliano laissa tomber l’anneau. Au milieu des murmures et de la confusion qui commençait à régner parmi les invités, elle garda  la  main  tendue,  dans  ce  gant  de  dentelle  qui  laissait  ses  doigts découverts, l’annulaire prêt à recevoir l’alliance, jusqu’à ce que son fiancé eût  réussi  à  bloquer  l’anneau  du  bout  de  sa  bottine  pour  l’empêcher  de rouler  vers  la  sortie  et  s’en  fût  revenu  à  l’autel,  rougissant  et  honteux.  Sa mère  et  ses  sœurs  se  firent  tellement  de  mauvais  sang  par  crainte  que  la fillette ne commît quelque impair durant la cérémonie qu’à la fin ce furent elles qui, sans se gêner, la soulevèrent de terre pour l’embrasser. À partir de ce jour, Remedios révéla un sens des responsabilités, une grâce naturelle, un sang-froid qui ne devaient jamais la quitter dans les circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui eut l’idée de mettre de côté la meilleure part du gâteau de mariage et de la porter sur une assiette, avec un couvert, à José Arcadio Buendia. Attaché au tronc du châtaignier, tassé sur un petit banc en bois  et  sous  l’auvent  qu’on  lui  avait  fabriqué  avec  des  palmes,  l’énorme vieillard décoloré par le soleil et par la pluie lui adressa un vague sourire de gratitude  et  mangea  la  pâtisserie  avec  ses  doigts,  mâchonnant  un  psaume inintelligible.  Au  milieu  de  ces  réjouissances  à  tout  rompre  qui  se prolongèrent jusqu’à l’aube du lundi, la seule à ne pas partager l’allégresse générale  fut  Rebecca  Buendia.  Sa  fête  à  elle  était  à  l’eau.  Ursula  avait décidé  que  son  propre  mariage  devait  se  célébrer  le  même  jour  mais,  le vendredi, Pietro Crespi avait reçu une lettre lui annonçant que sa mère était à l’agonie. La noce fut reportée à une date ultérieure. Une heure après avoir reçu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la capitale de la province et, en  cours  de  route,  croisa  sa  mère  qui  ponctuelle,  arrivait  pour  la  nuit  du samedi  et  chanta  au  mariage  d’Aureliano  la  complainte  qu’elle  avait préparée  pour  le  mariage  de  son  fils.  Pietro  Crespi  revint  le  dimanche  en pleine  nuit  pour  balayer  les  cendres  de  la  fête,  après  avoir  crevé  cinq chevaux sous lui dans l’espoir d’arriver à temps pour ses noces. Jamais on ne  sut  qui  avait  écrit  cette  lettre.  Harcelée  de  questions  par  Ursula, Amaranta se récria en pleurant et jura qu’elle était innocente devant l’autel que les menuisiers n’avaient pas fini de démonter.

Le père Nicanor Reyna – que don Apolinar Moscote était allé chercher dans la région des marais pour qu’il célébrât la noce – était un vieil homme endurci par l’ingratitude de son ministère. C’était un être morose qui n’avait bientôt que la peau sur les os, avec un ventre proéminent et rondelet et une expression  d’ange  sur  le  déclin  qui  était  faite  de  simplicité  d’esprit  plutôt que de bonté. Son intention était de retourner à sa paroisse après le mariage mais  il  fut  terrifié  par  l’aridité  des  âmes  de  Macondo  dont  les  habitants prospéraient  dans  le  scandale,  obéissant  aux  lois  naturelles  sans  baptiser leurs  enfants  ni  sanctifier  les  jours  de  fêtes.  Pensant  qu’aucune  contrée n’avait autant besoin de la semence de Dieu, il décida de rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis et païens, légaliser les concubinages et donner les derniers sacrements aux moribonds. Mais personne n’y prêta vraiment cas. Il s’entendait répondre que, pendant des années et des années, les  gens  étaient  demeurés  sans  curé,  réglant  les  affaires  de  l’âme directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la malignité du péché  mortel.  Las  de  prêcher  dans  le  désert,  le  père  Nicanor  résolut d’entreprendre l’édification d’une église, la plus grande du monde, avec des saints  grandeur  nature  et  des  verres  de  couleur  aux  murs,  afin  que  depuis Rome l’on vint honorer Dieu au centre même de l’impiété. Il allait partout demander  l’aumône  dans  une  sébile  en  cuivre.  On  lui  donnait  beaucoup mais il voulait davantage car le temple devait posséder une cloche dont le glas remonterait des flots ceux qui y descendaient à reculons. Il supplia tant et  si  bien  qu’il  en  perdit  la  voix.  Ses  os  commencèrent  à  se  remplir  de bruits.  Un  samedi,  n’étant  même  pas  parvenu  à  rassembler  le  prix  du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il bâtit un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le village en agitant une sonnette, comme à l’époque  de  l’insomnie,  convoquant  les  gens  à  la  messe  en  plein  air. Beaucoup  s’y  rendirent  en  curieux.  D’autres  par  nostalgie.  D’autres  pour que  Dieu  ne  se  sentit  personnellement  offensé  par  le  mépris  dont  eût  été victime son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du matin, la moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le père Nicanor chanta les évangiles d’une voix tout éraillée à force de quémander. À la fin, alors que l’assistance commençait à partir en débandade, il leva les bras pour retenir l’attention :

—  Un  moment,  dit-il.  Nous  allons  maintenant  être  témoins  d’une marque irréfutable de l’infinie puissance de Dieu.

Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de chocolat bien crémeux  et  fumant  qu’il  avala  sans  prendre  le  temps  de  respirer.  Puis  il s’essuya les lèvres avec un mouchoir qu’il sortit de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit le père Nicanor s’élever de douze centimètres  au-dessus  du  sol.  L’expédient  se  révéla  fort  convaincant. Pendant  plusieurs  jours,  il  alla  d’une  maison  à  l’autre,  répétant  son expérience  de  lévitation  grâce  à  son  stimulant  chocolaté,  cependant  que l’enfant  de  chœur  récoltait  tant  d’argent  dans  sa  sacoche  qu’au  bout  d’un mois à peine put être entreprise l’édification de l’église. Personne ne mit en doute  l’origine  divine  d’une  pareille  démonstration,  excepté  José  Arcadio Buendia qui contempla, imperturbable, l’attroupement de villageois qui se forma un beau matin autour du châtaignier pour assister une fois de plus au spectacle de la révélation. C’est à peine s’il se redressa sur son petit banc et haussa  les  épaules  quand  le  père  Nicanor  commença  à  quitter  le  sol  et  à s’élever avec la chaise sur laquelle il était assis.

— Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo iste statum quartum materiae invenit.

Le  père  Nicanor  leva  la  main,  et  les  quatre  pieds  de  la  chaise  se reposèrent à terre en même temps.

— Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

C’est ainsi qu’on apprit que le maudit charabia de José Arcadio Buendia n’était rien d’autre que du latin. Le père Nicanor profita de ce qu’il était, en la  circonstance,  la  seule  personne  à  pouvoir  communiquer  avec  lui,  pour tenter  d’infuser  la  foi  dans  son  cerveau  dérangé.  Chaque  après-midi,  il s’asseyait  à  côté  du  châtaignier  et  prêchait  en  latin,  mais  José  Arcadio Buendia  se  refusa  obstinément  à  admettre  les  chemins  tortueux  de  la sophistique et autres transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et unique preuve de son existence le daguerréotype de Dieu. Le père Nicanor lui  apporta  alors  des  médailles  et  des  images  pieuses  et  même  une reproduction du linge blanc de sainte Véronique mais José Arcadio Buendia les  réfuta  comme  autant  d’objets  fabriqués  de  toutes  pièces  et  sans  aucun fondement  scientifique.  Il  se  montra  si  têtu  que  le  père  Nicanor  finit  par renoncer  à  ses  projets  d’évangélisation  et  continua  à  lui  rendre  visite, seulement  animé  de  sentiments  humanitaires.  Mais  ce  fut  José  Arcadio Buendia  qui  prit  alors  les  devants  et  entreprit  d’ébranler  la  foi  du  curé  à l’aide de mille ruses rationalistes. Un jour que le père Nicanor s’en vint le voir  sous  son  châtaignier  avec  un  damier  et  une  boîte  de  jetons  pour  le convier à jouer aux dames avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point accepter  car,  lui  dit-il,  jamais  il  n’avait  pu  comprendre  quel  sens  pouvait revêtir un combat entre deux adversaires d’accord sur les mêmes principes. Le père Nicanor, qui n’avait jamais envisagé le jeu de dames sous cet angle, perdit  toute  envie  d’y  rejouer.  Chaque  fois  plus  étonné  de  la  justesse  de vues  de  José  Arcadio  Buendia,  il  finit  par  lui  demander  comment  il  se pouvait qu’on le gardât attaché à un arbre.

— Hoc est simplicisimum, répondit-il : Parce que je suis fou.

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa de lui rendre visite et se consacra entièrement à hâter la construction de l’église. Rebecca  sentit  l’espoir  renaître  en  elle.  Son  avenir  dépendait  de l’achèvement  de  l’édifice,  depuis  ce  dimanche  où  le  père  Nicanor  avait déjeuné à la maison et où la famille réunie autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe que revêtiraient les cérémonies dès que l’église serait  édifiée.  «  Rebecca  aura  été  la  plus  chanceuse  »,  dit  Amaranta.  Et, comme  Rebecca  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  entendait  par  là,  elle  le  lui expliqua avec un sourire plein d’innocence.

— Ce sera à toi d’inaugurer l’église par tes noces.

Rebecca essaya d’imaginer où tout cela pouvait conduire. Au rythme où progressait la construction, l’église ne serait pas achevée avant dix ans. Le père  Nicanor  exprima  son  désaccord :  la  générosité  croissante  des  fidèles permettait  de  se  livrer  à  des  calculs  plus  optimistes.  Devant  la  sourde indignation  de  Rebecca,  dont  le  déjeuner  s’arrêta  là,  Ursula  applaudit  à l’idée  d’Amaranta  et  versa  une  contribution  considérable  afin  qu’on accélérât  les  travaux.  Le  père  Nicanor  estima  qu’avec  un  autre  apport équivalent à celui-ci, le temple serait prêt dans trois ans. Dès lors, Rebecca n’adressa plus la parole à Amaranta, persuadée que son initiative était bien moins innocente qu’elle n’en avait eu l’air. « C’était pour moi la solution la moins grave, lui répliqua Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce soir-là. Ainsi, dans les trois ans qui viennent, je n’aurai pas à te donner la mort » Rebecca accepta le défi.

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, il fut profondément  désabusé  mais  Rebecca  lui  apporta  une  preuve  de  suprême fidélité  «  Dès  que  tu  l’ordonneras,  nous  prendrons  la  fuite  »,  lui  dit-elle. Pietro Crespi, cependant, n’était pas homme à s’aventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait défaut et pour lui, le respect de la parole donnée  était  comme  un  capital  qu’on  ne  saurait  dilapider.  Aussi  Rebecca eut-elle recours à des procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait à éteindre toutes les lampes du salon et Ursula surprenait les fiancés en train de  s’embrasser  dans  le  noir.  Pietro  Crespi  bredouillait  des  explications confuses sur la mauvaise qualité des lampes modernes qui fonctionnaient au goudron, et aidait même à disposer dans la pièce des systèmes d’éclairage moins défaillants. Mais, une autre fois, c’était le combustible qui manquait ou  bien  les  mèches  qui  s’encrassaient,  et  Ursula  trouvait  Rebecca  sur  les genoux  de  son  fiancé.  Elle  finit  par  ne  plus  vouloir  entendre  aucune explication.  Elle  chargea  l’Indienne  des  travaux  de  boulange  et  prit l’habitude de s’asseoir dans un fauteuil à bascule pour surveiller les rendez-vous des fiancés, bien disposée à ne pas se laisser avoir par des manœuvres qui,  dans  sa  jeunesse,  avaient  déjà  fait  leur  temps.  «  Pauvre  maman, s’indignait Rebecca d’un air moqueur, quand elle voyait Ursula bâiller dans la  demi-torpeur  de  leurs  rendez-vous.  Quand  elle  mourra,  on  la  reverra encore expier ses fautes dans son fauteuil à bascule » Au bout de trois mois d’idylle  sous  surveillance,  exaspéré  par  la  lenteur  des  travaux  qu’il  allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de verser au père Nicanor la  somme  qui  lui  manquait  pour  achever  l’église.  Amaranta  garda  son calme.  Tout  en  bavardant  avec  les  amies  qui  venaient  tous  les  après-midi broder  ou  tricoter  sous  la  véranda,  elle  s’efforçait  d’imaginer  d’autres stratagèmes.  Une  erreur  de  calcul  fut  préjudiciable  à  celui  qu’elle  avait considéré  comme  le  plus  efficace :  retirer  les  boules  de  naphtaline  que Rebecca  avait  glissées  dans  sa  robe  de  mariée  avant  de  la  ranger  dans  la commode de sa chambre. Ce qu’elle fit, alors qu’il s’en fallait de deux mois encore pour que l’église fût terminée. Mais Rebecca était si impatiente, au fur et à mesure qu’approchait le jour de ses noces, qu’elle voulut préparer sa robe avec plus d’avance que ne l’avait escompté Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula d’abord les papiers d’emballage, puis la toile protectrice et trouva le satin de la robe, la dentelle du voile et jusqu’à la couronne de fleurs  d’oranger  pulvérisés  par  les  mites.  Bien  qu’elle  fût  certaine  d’avoir glissé  dans  le  paquet  deux  pleines  poignées  de  boules  de  naphtaline,  le désastre  paraissait  si  accidentel  qu’elle  n’osa  soupçonner  Amaranta.  On était  à  moins  d’un  mois  du  mariage  mais  Amparo  Moscote  promit  de  lui confectionner  une  nouvelle  robe  en  l’espace  d’une  semaine.  Amaranta  se sentit  défaillir,  ce  jour  pluvieux  où  Amparo,  sur  le  coup  de  midi,  fit  son entrée  tout  enveloppée  dans  une  écume  de  dentelle  afin  de  procéder  sur Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se bloquer dans sa gorge et un filet de sueur glacée descendre tout au long du sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de longs mois à trembler dans l’attente de  cette  heure,  car  si  elle  se  révélait  incapable  de  concevoir  un empêchement  définitif  au  mariage  de  Rebecca,  elle  était  certaine  qu’au dernier  moment,  quand  auraient  successivement  échoué  tous  les  moyens dont elle avait eu idée, elle aurait assez de courage pour l’empoisonner. Cet après-midi-là,  tandis  que  Rebecca  étouffait  de  chaleur  dans  la  cuirasse  de satin  qu’Amparo  Moscote  ajustait  sur  son  corps,  armée  d’un  millier d’épingles et d’une patience infinie, Amaranta se trompa plusieurs fois dans ses points de crochet et se piqua le doigt avec son aiguille, mais résolut avec un  calme  épouvantable  que  la  date  serait  le  dernier  vendredi  précédant  la noce, et le moyen, une bonne lampée de laudanum dans le café.

Un plus grand empêchement, aussi irrémédiable qu’imprévu, contraignit à repousser encore et indéfiniment la noce. Une semaine avant la date fixée pour la cérémonie, la petite Remedios se réveilla au beau milieu de la nuit baignant  dans  un  chaudeau  bouillant  qui  avait  explosé  dans  ses  entrailles avec  une  sorte  de  rot  déchirant,  et  elle  mourut  au  bout  de  trois  jours, empoisonnée par son propre sang avec une paire de jumeaux en travers du ventre.  Amaranta  se  sentit  mauvaise  conscience.  Elle  avait  mis  tant  de ferveur  à  prier  Dieu  qu’advint  quelque  chose  de  terrible  qui  lui  évitât d’avoir  à  empoisonner  Rebecca,  qu’elle  se  jugea  coupable  de  la  mort  de Remedios.  Ce  n’était  pas  là  l’obstacle  qu’elle  avait  tant  appelé  de  ses prières. Avec Remedios, ç’avait été un souffle de joie qui était entré dans la maison. Elle s’était installée avec son mari dans une chambrette voisine de l’atelier, qu’elle avait ornée des poupées et des jouets de son enfance encore toute proche ; sa vitalité et sa bonne humeur débordaient des quatre murs de la  chambrette  et  traversaient  comme  une  bouffée  d’air  salubre  la  véranda aux bégonias. Elle chantait dès l’aube. Elle fut la seule à oser s’interposer entre  Rebecca  et  Amaranta  quand  elles  se  disputaient.  Elle  s’arrogea l’écrasante  corvée  de  s’occuper  de  José  Arcadio  Buendia.  Elle  lui  portait ses  repas,  l’aidait  dans  ses  besoins  quotidiens,  le  lavait  au  savon  avec  un torchon,  veillait  à  ce  que  sa  barbe  et  ses  cheveux  fussent  débarrassés  des poux  et  des  lentes,  ainsi  qu’au  bon  état  du  petit  auvent  de  palmes  qu’elle renforçait  avec  des  toiles  goudronnées  imperméables  quand  le  temps  se gâtait.  Ces  derniers  mois,  elle  était  parvenue  à  communiquer  avec  lui  par des  phrases  d’un  latin  rudimentaire.  Quand  le  fils  d’Aureliano  et  de  Pilar Ternera vint au monde, et qu’on l’amena à la maison pour le baptiser dans l’intimité  du  nom  d’Aureliano  José,  Remedios  insista  pour  qu’on  le considérât  comme  son  fils  aîné.  Son  instinct  maternel  surprit  Ursula. Aureliano,  pour  sa  part,  trouva  en  elle  la  raison  de  vivre  qui  lui  faisait jusque-là défaut. Il travaillait toute la journée dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait un bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre visite aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père  d’interminables  parties  de  dominos,  cependant  que  Remedios bavardait avec ses sœurs ou parlait avec sa mère de problèmes de grandes personnes.  Le  rattachement  à  la  famille  Buendia  renforça  dans  le  village l’autorité de don Apolinar Moscote. À la suite de fréquentes démarches à la capitale  de  la  province  il  obtint  du  gouvernement  que  fût  construite  une école dont serait chargé Arcadio qui avait hérité l’enthousiasme didactique de  son  grand-père.  Par  la  persuasion  il  réussit  à  ce  que  la  plupart  des maisons fussent peintes en bleu pour la fête de l’indépendance nationale. À la  demande  du  père  Nicanor,  il  prit  des  mesures  pour  transférer l’établissement de Catarino en une rue éloignée et fermer plusieurs lieux de débauche  qui  faisaient  fureur  dans  le  centre  du  village.  Un  jour,  il  s’en revint  accompagné  de  six  policiers  armés  de  fusils  auxquels  il  confia  le maintien  de  l’ordre  sans  que  personne  ne  songeât  à  se  rappeler  le compromis  originel,  d’interdire  le  village  aux  gens  en  armes.  Aureliano était satisfait de l’importance de son beau-père. « Tu vas devenir aussi gros que  lui  »,  lui  disaient  ses  amis.  Mais  la  vie  sédentaire,  qui  accentua  les pommettes  de  ses  joues  et  concentra  l’éclat  de  son  regard,  ne  lui  fit  pas prendre  de  poids  et  n’altéra  en  rien  son  caractère  réservé,  mais  durcit  au contraire  sur  ses  lèvres  le  pli  sévère  de  la  méditation  solitaire  et  des résolutions  inébranlables.  L’affection  que  son  épouse  et  lui-même  avaient suscitée  dans  leur  belle-famille  respective  était  telle  que  le  jour  où Remedios  annonça  qu’elle  allait  avoir  un  enfant,  même  Rebecca  et Amaranta conclurent une trêve pour tricoter de la layette en laine bleue au cas où naîtrait un garçon, et en laine rose pour le cas où ce serait une fille. Et  ce  fut  elle  encore  la  dernière  personne  qu’Arcadio  revit  en  pensée, quelques années plus tard, face au peloton d’exécution.

Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fenêtres et interdit à tous d’entrer et de sortir à moins que ce ne fût absolument indispensable ; elle défendit qu’on parlât à voix haute pendant un an et plaça le daguerréotype de  Remedios  à  l’endroit  même  où  fut  veillé  le  cadavre,  avec  un  crêpe  en travers  et  une  lampe  à  huile  continuellement  allumée.  Les  générations suivantes,  qui  ne  laissèrent  jamais  s’éteindre  cette  lampe,  furent déconcertées par cette fillette en jupe plissée, avec des bottines blanches et un  ruban  d’organdi  dans  les  cheveux,  qu’ils  ne  pouvaient  faire  coïncider avec l’image traditionnelle d’une bisaïeule. Amaranta s’occupa d’Aureliano José. Elle l’adopta comme un fils qui partageait sa solitude et la délivrerait du  laudanum  involontaire  que  ses  prières  insensées  avaient  versé  dans  le café de Remedios. À la tombée de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des  pieds,  portant  le  crêpe  au  chapeau,  et  rendait  une  visite  silencieuse  à Rebecca,  si  blême  dans  sa  robe  noire  dont  les  manches  lui  descendaient jusqu’aux poignets, qu’on l’aurait dite vidée de son sang. La seule idée de fixer une nouvelle date pour le mariage eût été si irrévérencieuse que leurs rapports  firent  bientôt  figure  d’éternelles  fiançailles,  un  amour  recru  de fatigue et dont personne ne se préoccupait plus, comme si les amoureux qui, autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir s’embrasser, devaient se plier maintenant  aux  quatre  volontés  de  la  mort.  Déboussolée,  complètement démoralisée, Rebecca recommença à manger de la terre.

Tout  à  coup  –  alors  que  le  deuil  était  porté  depuis  si  longtemps  qu’on avait  repris  les  séances  de  point  de  croix  –,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  dans  le  silence  de  mort  des  grandes  chaleurs,  quelqu’un  poussa  la porte de la rue et les piliers remuèrent si fort sur leur base qu’Amaranta et ses  amies  brodant  sous  la  véranda,  Rebecca  suçant  son  pouce  dans  sa chambre,  Ursula  dans  la  cuisine,  Aureliano  à  l’atelier  et  jusqu’à  José Arcadio  Buendia  sous  le  châtaignier  solitaire,  eurent  l’impression  qu’un tremblement de terre était en train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi  était  un  véritable  colosse.  C’était  à  peine  si  ses  épaules  carrées passaient dans la largeur des portes. Il avait à son cou de bison une petite médaille  de  la  Vierge  des  Remèdes,  les  bras  et  le  torse  constellés  de tatouages  cryptiques,  et  au  poignet  droit  le  bracelet  serré  des enfants-en-croix.  Il  avait  le  cuir  tanné  par  le  sel  des  intempéries,  le  cheveu  court  et hérissé  comme  une  crinière  de  mulet,  des  mâchoires  d’acier,  un  regard triste. Son ceinturon était deux fois plus gros que la sangle d’un cheval, il portait  des  bottes  à  houseaux  avec  des  éperons  et  des  talons  ferrés,  et  les tremblements  causés  par  sa  seule  présence  donnaient  l’impression  d’une secousse  sismique.  Il  traversa  le  salon  et  la  salle  commune,  portant  à  la main des bissacs à demi décousus, et entra comme un coup de tonnerre sous la véranda aux bégonias où Amaranta et ses amies demeurèrent paralysées, chacune avec son aiguille en l’air. « Salut ! » leur dit-il d’une voix fatiguée ; il  jeta  ses  sacs  sur  la  table  à  ouvrage  et,  sans  s’arrêter,  se  dirigea  vers l’arrière  de  la  maison.  «  Salut !  »  lança-t-il  à  Rebecca  effrayée  qui  le  vit passer par la porte de sa chambre à coucher. « Salut ! » fit-il à Aureliano qui était  à  son  établi  d’orfèvre,  les  cinq  sens  en  alerte.  Il  ne  se  retarda  avec aucun. Il alla droit à la cuisine et s’y arrêta pour la première fois au terme d’un voyage qui avait commencé à l’autre bout de la terre. « Salut ! »dit-il. Ursula  resta  bouche  bée  pendant  une  fraction  de  seconde,  le  regarda  en plein dans les yeux, poussa un cri et lui sauta au cou en s’exclamant et en pleurant  de  joie.  C’était  José  Arcadio.  Il  revenait  aussi  démuni  qu’il  était parti, à tel point même qu’Ursula dut lui donner deux pesos pour payer la location  de  son  cheval.  Il  parlait  un  espagnol  mêlé  du  jargon  des  gens  de mer. On lui demanda où il était allé et il répondit : « Par-là » Il suspendit son hamac dans la chambre qu’on lui destina et dormit durant trois jours. Dès son réveil, après avoir gobé seize œufs tout crus, il se rendit directement à l’établissement  de  Catarino  où  sa  colossale  stature  provoqua  chez  les femmes un mouvement de curiosité panique. Il demanda de la musique et fit  servir  une  tournée  générale  d’eau-de-vie.  Il  fit  des  paris  en  luttant  à  la force du poignet contre cinq hommes à la fois. « C’est impossible, disaient-ils en se rendant à l’évidence qu’ils ne parvenaient même pas à lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. » On disait qu’ils s’ouvraient les veines du poignet avant de passer ce bracelet, et en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui n’y croyait pas, paria douze pesos qu’il ne ferait pas bouger le comptoir. José Arcadio l’arracha du sol, le brandit au-dessus de  sa  tête  et  le  porta  jusque  dans  la  rue.  Il  fallut  onze  hommes  pour  le rentrer.  Dans  la  chaleur  de  la  fête,  il  exhiba  sur  le  comptoir  son invraisemblable  virilité  entièrement  tatouée  d’un  entrelacement d’inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux femmes qui l’assiégèrent de leur convoitise, il demanda laquelle payait le plus cher. La plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa alors de se mettre en loterie à dix  pesos  le  numéro.  C’était  un  prix  exorbitant,  car  la  femme  la  plus sollicitée  ne  gagnait  pas  plus  de  huit  pesos  dans  la  nuit,  mais  toutes acceptèrent.  Elles  écrivirent  leur  nom  sur  quatorze  petits  papiers  qu’elles mirent  dans  un  chapeau,  et  chaque  femme  en  sortit  un.  Lorsqu’il  ne  resta plus que deux papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il s’agissait.

—  Cinq  pesos  de  plus  pour  chacune,  proposa  José  Arcadio,  et  je  me partage entre vous deux.

Il  vivait  de  ça.  Il  avait  fait  soixante-cinq  fois  le  tour  du  monde,  enrôlé dans un équipage de marins apatrides. Les femmes qui couchèrent avec lui cette nuit-là dans l’établissement de Catarino le ramenèrent tout nu jusque dans la salle de bal où l’on put voir que pas un millimètre de son corps, des pieds  à  la  tête  et  devant  comme  derrière,  n’était  sans  tatouages.  Il  ne parvenait pas à s’adapter à la vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la  nuit  dans  le  quartier  des  maisons  de  tolérance  à  parier  sur  sa  force physique. Les rares fois où Ursula réussit à lui faire prendre place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant, surtout quand il se mettait à raconter ses aventures en pays lointains. Il avait fait naufrage et dérivé pendant deux semaines  dans  la  mer  du  Japon,  se  nourrissant  du  cadavre  d’un  de  ses compagnons  qui  avait  succombé  à  l’insolation  et  dont  la  chair  salée, ressalée et cuite au soleil, était granuleuse et douceâtre à manger. Dans le golfe du Bengale, en plein midi, par temps magnifique, son bateau avait eu raison d’un dragon de mer dans le ventre duquel ils trouvèrent le casque, les fermaux  et  les  armes  d’un  croisé.  Ils  avaient  aperçu  dans  les  Caraïbes  le fantôme  du  bateau-corsaire  de  Victor  Hughes,  la  voilure  arrachée  par  les vents de la mort, les mâts rongés par les cafards de mer, faisant route vers la Guadeloupe et se trompant toujours de cap. À table, Ursula pleurait comme si  elle  était  en  train  de  lire  toutes  les  lettres  qui  n’arrivèrent  jamais  à destination  et  où  José  Arcadio  relatait  ses  exploits  et  ses  mésaventures. « Alors que tu as une si grande maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté tant de nourriture aux cochons ! » Mais, dans le fond, elle ne pouvait  imaginer  que  le  jeune  garçon  emmené  par  les  gitans  fût  ce  grand escogriffe  qui  s’empiffrait  un  demi-cochon  de  lait  à  déjeuner  et  dont  les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la répugnance que lui causaient, à table, ses éructations bestiales. Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation,  répondait  à  peine  aux  questions  qu’il  lui  posait  dans  le  dessein évident de conquérir son affection.

Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque où ils partageaient la même chambre, tâcha de restaurer leur complicité d’enfance, mais José Arcadio avait oublié tout cela : la vie en mer lui avait saturé la mémoire de beaucoup  trop  de  choses  à  se  rappeler.  Seule  Rebecca  succomba  sur  le coup. L’après-midi où elle le vit passer devant sa chambre, elle trouva que Pietro Crespi n’était qu’un petit crevé de gringalet à côté de ce super-mâle d’ont  la  respiration  volcanique  s’entendait  dans  toute  la  maison.  Tous  les prétextes  lui  étaient  bons  pour  se  retrouver  à  côté  de  lui.  Un  jour,  José Arcadio la détailla avec attention, sans aucune pudeur, et lui dit : « Te voilà une  vraie  femme,  petite  sœur.  »  Rebecca  ne  se  domina  plus.  Elle recommença à manger de la terre et la chaux des murs avec la même avidité qu’autrefois  et  suça  son  pouce  avec  tant  de  frénésie  qu’il  se  forma  un durillon  au  bout.  Elle  vomit  un  liquide  verdâtre  contenant  des  sangsues mortes.  Elle  passa  des  nuits  blanches  à  trembler  de  fièvre,  à  se  débattre contre  le  délire,  à  attendre,  jusqu’à  ce  que  la  maison  fût  ébranlée  par  le retour  de  José  Arcadio,  à  l’aube.  Un  après-midi,  alors  que  tout  le  monde faisait  la  sieste,  elle  n’y  tint  pas  plus  et  alla  jusqu’à  sa  chambre.  Elle  le trouva en caleçon, éveillé, étendu dans son hamac qu’il avait suspendu aux grosses  poutres  avec  des  câbles  dont  on  se  sert  pour  amarrer  les  bateaux. Son extraordinaire nudité, toute tarabiscotée, l’impressionna si fort qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin. « Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais  pas  que  vous  étiez  là  »  Mais  elle  parla  à  voix  basse  afin  de  ne réveiller personne. « Viens ici » lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle s’arrêta tout près du hamac, suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que  José  Arcadio,  du  bout  des  doigts,  lui  caressait  les  chevilles,  puis  les mollets,  et  bientôt  les  cuisses,  en  murmurant :  «  Ah  petite  sœur,  ah  petite sœur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre l’âme quand une  force  cyclonale  la  souleva  par  la  taille  d’une  manière  étonnamment régulière, la dépouilla de ses effets intimes en deux temps trois mouvements et  l’écartela  comme  un  oisillon.  Elle  eut  le  temps  de  remercier  Dieu  de l’avoir fait naître, avant de s’abandonner, inconsciente, au plaisir inouï de cette  douleur  insupportable,  dans  le  marécage  fumant  du  hamac  qui absorbait comme papier buvard l’explosion de son sang.

Trois  jours  plus  tard,  ils  se  marièrent  à  la  messe  de  cinq  heures.  José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro Crespi. Il l’avait trouvé en train  de  donner  une  leçon  de  cithare  et  lui  parla  sans  même  le  prendre  à part.  «  J’épouse  Rebecca  »,  lui  lança-t-il.  Pietro  Crespi  devint  tout  pâle, tendit la cithare à un de ses élèves et déclara la leçon terminée. Lorsqu’ils furent seuls au salon tout encombré d’instruments de musique et de jouets à ressort, Pietro Crespi dit :

— C’est votre sœur.

— Ça m’est égal, répliqua José Arcadio.

Pietro  Crespi  s’épongea  le  front  avec  son  mouchoir  imprégné  de lavande.

— C’est contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend.

Plus  que  son  argumentation,  ce  fut  la  pâleur  de  Pietro  Crespi  qui  fit perdre patience à José Arcadio.

— Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens vous le dire pour vous éviter la peine d’aller rien demander à Rebecca.

Mais ses manières brutales se radoucirent quand il vit les yeux de Pietro Crespi se remplir de larmes.

—  Maintenant,  lui  dit-il  sur  un  autre  ton,  si  c’est  la  famille  qui  vous plaît, il vous reste encore Amaranta.

Le père Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José Arcadio et Rebecca n’étaient pas frère et sœur. Ursula ne pardonna jamais ce qu’elle considéra  comme  un  manque  de  respect  inimaginable  et,  quand  ils  s’en revinrent de l’église, défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds à la maison.  Pour  elle,  ils  étaient  comme  morts.  Ils  louèrent  alors  une  petite bicoque en face du cimetière et y emménagèrent sans autre mobilier que le hamac  de  José  Arcadio.  Pendant  la  nuit  de  noces,  un  scorpion  qui  s’était introduit  dans  sa  pantoufle  mordit  Rebecca  au  pied.  Elle  sentit  sa  langue s’engourdir mais cela ne les empêcha pas de passer une lune de miel qui fit scandale.  Les  voisins  étaient  terrifiés  par  les  cris  qui  réveillaient  tout  le quartier  jusqu’à  huit  fois  par  nuit,  jusqu’à  trois  fois  pendant  l’heure  de  la sieste, et priaient qu’une passion si intempestive n’allât troubler le repos des morts.

Aureliano fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur acheta quelques meubles et leur procura de l’argent jusqu’à ce que José Arcadio retrouvât le sens des réalités et se mît à travailler la terre dans le lopin contigu au patio de  la  maison  et  qui  n’était  à  personne.  Amaranta,  en  revanche,  ne  parvint jamais à surmonter sa rancœur contre Rebecca, bien que le sort lui réservât une  satisfaction  dont  elle  n’avait  même  pas  rêvé :  sur  la  proposition d’Ursula, qui ne savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua à déjeuner tous les mardis à la maison, surmontant son échec avec calme et dignité. Comme preuve de son estime à l’égard de la famille, il conserva le crêpe à son chapeau, et il avait plaisir à marquer son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux exotiques : sardines portugaises, confitures de roses  de  Turquie,  et,  un  jour,  un  ravissant  châle  de  Manille.  Amaranta l’accueillait  avec  un  tendre  empressement.  Elle  devinait  ce  qu’il  aimait, arrachait les fils décousus à ses poignets de chemise, broda une douzaine de mouchoirs  à  ses  initiales  pour  son  anniversaire.  Chaque  mardi,  après déjeuner,  tandis  qu’elle  brodait  sous  la  véranda,  il  lui  tenait  joyeusement compagnie.  Pietro  Crespi  eut  bientôt  la  révélation  de  cette  femme  qu’il avait toujours considérée et traitée comme une gamine. Son type de beauté manquait d’une certaine grâce mais elle était d’une sensibilité rare, capable d’apprécier les choses de la vie, pleine d’une secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi  la  demanda  en  mariage.  Elle  n’interrompit  pas  son  ouvrage.  Elle attendit que se dissipât la chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit une voix posée, solennelle, de personne d’expérience :

—  Bien  entendu,  Crespi,  lui  dit-elle,  mais  attendons  de  nous  connaître mieux. Il n’est jamais bon de vouloir précipiter les choses.

Ursula  s’offusqua.  Bien  qu’elle  tint  Pietro  Crespi  en  haute  estime,  elle n’arrivait pas à établir si sa résolution était bonne ou mauvaise du point de vue  moral,  après  ses  longues  et  tumultueuses  fiançailles  avec  Rebecca. Mais  elle  finit  par  l’accepter  comme  quelque  chose  de  ni  bien  ni  mal, puisque personne ne partageait ses doutes. Aureliano, qui était l’homme de la maison, la confondit bien davantage encore en émettant une opinion aussi formelle qu’énigmatique :

— Ce n’est pas le moment de se mettre à penser mariage.

Cette  opinion,  dont  Ursula  ne  comprit  le  sens  que  quelques  mois  plus tard,  était  la  seule  qu’Aureliano  pouvait  alors  exprimer  en  restant  sincère avec lui-même, non seulement pour ce qui était du mariage, mais pour toute autre  préoccupation  qui  n’était  pas  la  guerre.  Lui-même,  face  au  peloton d’exécution, ne devait jamais comprendre très clairement comment s’étaient enchaînés  cette  suite  de  hasards  ténus  mais  déterminants  qui  l’avaient conduit  jusque-là.  La  mort  de  Remedios  ne  produisit  pas  en  lui  cette commotion  qu’il  appréhendait.  Ce  fut  plutôt  une  sourde  colère  qui  se dissipa peu à peu, ne lui laissant qu’un sentiment de frustration solitaire et passive, semblable à celui qu’il éprouvait à l’époque où il s’était résigné à se  passer  de  femme.  Il  se  plongea  à  nouveau  dans  le  travail  mais  garda l’habitude d’aller jouer aux dominos avec son beau-père. Dans une maison bâillonnée  par  le  deuil,  les  conversations  nocturnes  consolidèrent  l’amitié entre les deux hommes. « Remarie-toi, Aurelito, disait le beau-père. J’ai six filles,  tu  as  le  choix  »  Un  jour,  à  la  veille  des  élections,  don  Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano, à cette époque, avait des notions très confuses des  différences  entre  conservateurs  et  libéraux,  son  beau-père  les  lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait-il, étaient francs-maçons :  gens  aux  mauvais  instincts,  partisans  de  pendre  les  curés, d’instaurer  le  mariage  civil  et  le  divorce,  de  reconnaître  les  mêmes  droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire éclater le pays par un système fédéral  qui  dépouillerait  le  pouvoir  central  de  ses  prérogatives.  Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même,  veillaient  sur  la  stabilité  de  l’ordre  public  et  la  morale  familiale ; c’étaient  les  défenseurs  de  la  foi  du  Christ,  du  principe  d’autorité,  et  ils n’étaient  pas  disposés  à  permettre  que  le  pays  fût  écartelé  en  collectivités autonomes.  Ses  sentiments  humanitaires  poussaient  Aureliano  à sympathiser  avec  l’attitude  libérale  en  ce  qui  concernait  les  droits  des enfants naturels, mais, de toute manière, il ne comprenait pas comment on en  arrivait  à  faire  la  guerre  pour  des  choses  qu’on  ne  pouvait  toucher  du doigt. Il jugea excessif que son beau-père se fit envoyer, pour la période des élections, six hommes armés de fusils sous les ordres d’un sergent, dans un village  dépourvu  de  toute  passion  politique.  Non  seulement  les  soldats débarquèrent, mais ils s’en furent de maison en maison confisquer les armes de  chasse,  les  machettes  et  jusqu’aux  couteaux  de  cuisine,  avant  de distribuer aux hommes de plus de vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les  noms  des  candidats  conservateurs,  et  des  bulletins  rouges  portant  les noms des candidats libéraux. La veille des élections, don Apolinar Moscote en personne lut un avis interdisant, dès le samedi minuit et pour quarante-huit heures, la vente de boissons alcoolisées et les rassemblements de plus de  trois  personnes  n’appartenant  pas  à  la  même  famille.  Les  élections  se passèrent sans incident. Dès huit heures du matin, le dimanche, on installa sur  la  place  l’urne  en  bois  gardée  par  les  six  soldats.  On  vota  en  toute liberté, comme put lui-même le constater Aureliano qui resta presque toute la journée auprès de son beau-père, veillant à ce que personne ne votât plus d’une  fois.  À  quatre  heures  de  l’après-midi,  un  roulement  de  tambour annonça sur la place la clôture du scrutin, et don Apolinar Moscote scella l’urne avec une bande de papier gommé en travers de laquelle il apposa sa signature.  Le  soir  même,  pendant  sa  partie  de  dominos  avec  Aureliano,  il donna l’ordre au sergent de rompre la bande de papier gommé afin de faire le décompte des suffrages. Il y avait à peu près autant de bulletins rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et compléta la différence avec des bleus. Puis l’urne fut scellée à nouveau avec une bande neuve et le lendemain, à la première heure fut acheminée sur la capitale de la province. « Les libéraux partiront en guerre », dit Aureliano. Don Apolinar Moscote ne relâcha pas son attention au jeu de dominos : « Si tu dis ça à cause des échanges  de  bulletins,  non,  ils  ne  partiront  pas  en  guerre,  répondit-il.  On laisse  exprès  quelques  bulletins  rouges  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de réclamations.  »  Aureliano  comprit  les  inconvénients  de  l’opposition.  «  Si j’étais libéral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de bulletins. » Son beau-père le regarda par-dessus la monture de ses lunettes : – Si tu étais libéral, mon pauvre Aurelito, et quand bien même serais-tu mon gendre, tu n’aurais pas assisté à l’échange des bulletins.

Ce  qui  provoqua  réellement  l’indignation  du  village,  ce  ne  fut  pas  le résultat  des  élections  mais  le  fait  que  les  soldats  n’eussent  pas  rendu  les armes. Une délégation de femmes s’en vint parler avec Aureliano afin qu’il obtînt de son beau-père la restitution des couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote  lui  expliqua  en  grand  secret  que  les  soldats  avaient  emporté  les armes confisquées comme autant de preuves que les libéraux se préparaient à  la  guerre.  Le  cynisme  de  cette  déclaration  l’inquiéta.  Il  ne  fit  aucun commentaire  mais,  une  nuit  que  Gerineldo  Marquez  et  Magnifico  Visbal bavardaient entre amis au sujet de l’incident des couteaux, on lui demanda s’il était libéral ou conservateur et Aureliano n’hésita pas :

—  S’il  faut  appartenir  à  quelque  chose,  je  serai  libéral,  répondit-il,  car les conservateurs sont des tricheurs.

Le lendemain, à la demande de ses amis, il rendit visite au docteur Alirio Noguera  pour  se  faire  soigner  une  prétendue  douleur  au  foie.  Lui-même ignorait  totalement  le  sens  de  cette  comédie.  Le  docteur  Alirio  Noguera avait  débarqué  à  Macondo  quelques  années  auparavant,  avec  une  boîte  à pharmacie remplie de petites pastilles insipides et une devise médicale qui ne  convainquit  personne : Un  clou  sort l’autre.  C’était  en  réalité  un imposteur.  Derrière  son  innocente  façade  de  médecin  sans  réputation  se cachait un terroriste qui dissimulait sous des chaussures à talon plat, qui lui montaient  jusqu’à  mi-jambe,  les  cicatrices  que  lui  avaient  laissées  aux chevilles  cinq  ans  passés  aux  fers.  Capturé  lors  de  la  première  équipée fédéraliste, il réussit à s’échapper à Curaçao, déguisé avec le costume qu’il détestait  le  plus  au  monde :  une  soutane.  Au  terme  d’un  exil  prolongé, enthousiasmé  par  les  nouvelles,  rendues  meilleures  qu’elles  n’étaient,  que rapportaient à Curaçao les proscrits de toutes les Caraïbes, il monta à bord d’une  goélette  de  contrebandiers  et  réapparut  à  Riohacha  avec  ses  petits flacons de comprimés qui n’étaient rien d’autre que du sucre raffiné et avec un diplôme de l’Université de Leipzig qu’il avait falsifié lui-même. Il fut si déçu qu’il en pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient à un baril de poudre sur le point d’exploser, s’était dissoute en vagues illusions électorales.  Aigri  par  l’échec,  désireux  de  trouver  quelque  endroit  où attendre  ses  vieux  jours  en  sécurité,  le  faux  homéopathe  se  réfugia  à Macondo. Dans la chambrette exiguë tout encombrée de flacons vides qu’il loua en bordure de la place, il vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés  qui,  après  avoir  tout  essayé,  se  consolaient  avec  du  sucre  en pastilles.  Ses  instincts  d’agitateur  demeurèrent  en  repos  tant  que  don Apolinar Moscote se contenta d’être une autorité d’apparat. Il tuait le temps avec ses souvenirs et à lutter contre l’asthme. L’approche des élections fut le fil qu’il n’eut qu’à suivre pour retrouver l’écheveau de la subversion. Il prit  contact  avec  les  jeunes  du  village  qui  manquaient  de  formation politique  et  engagea  une  secrète  campagne  de  propagande  et  de recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent dans l’urne, et dont  la  présence  fut  attribuée  par  don  Apolinar  Moscote  à  un  amour  des nouveautés bien propre à la jeunesse, constituaient en fait un aspect de son plan :  il  obligea  ceux  qui  le  suivaient  à  voter  pour  les  convaincre  que  les élections n’étaient qu’une farce. « Le seul recours efficace, disait-il, c’est la violence » La plupart des amis d’Aureliano étaient enthousiasmés par l’idée de liquider l’ordre conservateur, mais nul n’avait osé l’inviter à se rallier à leurs plans, non seulement parce qu’il était lié au corrégidor, mais en raison de  son  tempérament  solitaire  et  de  ses  attitudes  évasives.  L’on  savait,  en outre, qu’il avait voté bleu sur les indications de son beau-père. Ce fut donc par  pure  coïncidence  qu’il  révéla  ses  sentiments  politiques  et  par  simple curiosité qu’on lui mit dans l’idée d’aller rendre visite au docteur pour se faire  soigner  une  douleur  dont  il  ne  souffrait  pas.  Parvenu  dans  le  taudis comme  une  toile  d’araignée  puant  le  camphre,  il  se  trouva  en  présence d’une  espèce  d’iguane  toute  poussiéreuse  dont  les  poumons  sifflaient  à chaque  respiration.  Avant  de  lui  poser  aucune  question,  le  docteur  le conduisit  à  la  fenêtre  et  lui  examina  le  blanc  de  l’œil  en  lui  tirant  sur  les paupières  inférieures.  «  Ce  n’est  pas  là  »,  dit  Aureliano  en  respectant  les instructions  qu’il  avait  reçues.  Il  appuya  fortement  le  bout  des  doigts  à l’emplacement de son foie et ajouta : « C’est ici que j’ai mal, à tel point que ça m’empêche de dormir. » Alors le docteur Noguera ferma la fenêtre sous prétexte  que  le  soleil  donnait  trop  fort  et  lui  expliqua  en  termes  simples pourquoi  il  était  du  devoir  des  patriotes  d’assassiner  les  conservateurs. Pendant  plusieurs  jours,  Aureliano  porta  dans  la  poche  de  sa  chemise  un petit  flacon  qu’il  sortait  toutes  les  deux  heures.  Il  versait  trois  comprimés dans le creux de sa main, les projetait d’un coup sec dans sa bouche et les y laissait fondre lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa confiance dans les vertus de l’homéopathie mais ceux qui faisaient partie du  complot  reconnurent  en  lui  l’un  des  leurs.  Presque  tous  les  fils  des fondateurs  de  Macondo  étaient  impliqués  dans  l’affaire,  bien  qu’aucun  ne sût  pratiquement  en  quoi  consistait  l’action  qu’ils  étaient  censés  tramer. Cependant, le jour où le médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la conspiration. Bien qu’il fût alors convaincu de l’urgence qu’il y avait  à  liquider  le  régime  conservateur,  ce  plan  l’horrifiait.  Le  docteur Noguera était un mystique de l’attentat personnel. Son système se réduisait à coordonner une série d’actions individuelles qui apparaîtraient comme un coup de maître sur le plan national, en liquidant tous les fonctionnaires du régime avec leur famille respective, surtout les enfants pour que fût détruite la mauvaise graine du conservatisme. Don Apolinar Moscote, son épouse et ses six filles figuraient naturellement sur la liste.

— Vous n’êtes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano sans se départir de son calme. Vous n’êtes rien de plus qu’un boucher.

— Dans ce cas, répliqua le docteur sur le même ton impassible, rends-moi le petit flacon. Tu n’en as plus besoin.

Au  bout  de  six  mois,  Aureliano  se  rendit  compte  que  le  docteur  avait renoncé  à  voir  en  lui  un  homme  d’action,  et  considérait  comme  un  être sentimental,  sans  avenir,  au  caractère  passif  et  condamné  à  vivre  en solitaire. Les autres essayèrent de ne pas le perdre de vue de peur qu’il ne dénonçât la conspiration. Aureliano les tranquillisa : il ne dirait pas un mot, mais la nuit où ils iraient assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient défendant  leur  porte.  Il  se  montra  si  résolu  que  l’exécution  du  plan  fut ajournée.  C’est  à  cette  époque  qu’Ursula  lui  demanda  son  avis  sur  le mariage de Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit que ce n’était pas le moment de penser à ce genre de chose. Depuis une semaine, il portait sous  sa  chemise  une  antiquité  de  pistolet.  Il  surveillait  ses  amis.  Chaque après-midi,  il  allait  prendre  le  café  chez  José  Arcadio  et  Rebecca  qui commençaient à s’installer vraiment et, à partir de sept heures, il faisait sa partie  de  dominos  avec  son  beau-père.  À  l’heure  du  déjeuner,  il  discutait avec Arcadio qui était déjà un adolescent colossal, et chaque jour le trouvait plus  exalté  par  l’imminence  de  la  guerre.  C’est  à  l’école,  où  Arcadio enseignait à des élèves plus âgés que lui mêlés à d’autres qui commençaient à  peine  à  parler,  que  s’était  développée  la  fièvre  libérale.  On  parlait  de fusiller  le  père  Nicanor,  de  transformer  l’église  en  école,  d’instaurer l’amour  libre.  Aureliano  essaya  de  modérer  son  impétuosité.  Il  lui recommanda discrétion et prudence. Sourd à ses raisonnements posés et à son  sens  des  réalités,  Arcadio  lui  reprocha  publiquement  sa  faiblesse  de caractère.  Aureliano  prit  patience.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de décembre, Ursula, toute retournée, fit irruption dans l’atelier :

— La guerre a éclaté !

Effectivement,  la  guerre  avait  éclaté,  depuis  3  mois.  La  loi  martiale régnait dans tout le pays. Le seul à le savoir, à l’époque, était don Apolinar Moscote,  mais  il  se  garda  même  de  donner  la  nouvelle  à  sa  femme, cependant qu’arrivait le peloton de l’armée qui devait occuper le village par surprise.  Ils  entrèrent  sans  bruit  avant  le  lever  du  jour,  avec  deux  pièces d’artillerie  légère  tirées  par  des  mules,  et  établirent  leur  quartier  dans l’école.  Le  couvre-feu  fut  fixé  à  six  heures  de  l’après-midi.  On  procéda  à une  réquisition  encore  plus  draconienne  que  la  précédente,  maison  par maison,  et  cette  fois  même  les  outils  de  travail  furent  emportés.  Ils traînèrent hors de chez lui le docteur Noguera, le ligotèrent à un arbre de la place  et,  sans  autre  forme  de  procès,  le  passèrent  par  les  armes.  Le  père Nicanor  essaya  de  faire  impression  sur  les  autorités  militaires  avec  son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le blessa à la tête d’un coup  de  crosse.  L’exaltation  libérale  fit  place  à  une  terreur  silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-même, continua ses parties de dominos avec  son  beau-père.  Il  comprit  qu’en  dépit  de  son  titre  actuel  de commandant civil et militaire de la place, don Apolinar Moscote n’était à nouveau  qu’une  potiche.  Les  décisions  étaient  prises  par  un  capitaine  de l’armée qui, chaque matin, percevait un impôt d’exception pour le maintien de l’ordre public. Sur son ordre, quatre soldats arrachèrent à sa famille une femme qui avait été mordue par un chien enragé, et la massacrèrent à coups de  crosse  en  pleine  rue.  Un  dimanche,  au  bout  de  deux  semaines d’occupation, Aureliano entra chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété coutumière,  demanda  un  bol  de  café  sans  sucre.  Lorsque  tous  deux  se retrouvèrent seul à seul à la cuisine, Aureliano prit un ton autoritaire qu’on ne  lui  avait  jamais  connu :  «  Rassemble  les  gars,  dit-il.  Nous  partons  en guerre » Gerineldo Marquez n’en crut pas ses oreilles.

— Avec quelles armes ? demanda-t-il.

— Avec les leurs, répondit Aureliano.

Le mardi, au milieu de la nuit, en une expédition insensée, vingt et un hommes  de  moins  de  trente  ans  sous  le  commandement  d’Aureliano Buendia,  armés  de  couteaux  de  table  et  de  fers  affilés,  prirent  la  garnison par surprise, s’approprièrent les armes et fusillèrent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui avaient massacré la femme.

Dans  la  même  nuit,  tandis  qu’on  entendait  les  décharges  du  peloton d’exécution, Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient mariés eurent à peine le temps de dire adieu à leur épouse qu’ils abandonnèrent à son propre sort. Ils partirent au point du jour,  acclamés  par  la  population  délivrée  de  la  terreur,  pour  rejoindre  les forces du général révolutionnaire Victorio Medina qui, d’après les dernières nouvelles,  marchait  en  direction  de  Manaure.  Avant  de  partir,  Aureliano sortit don Apolinar Moscote de l’armoire où il s’était caché : « Beau-père, vous allez rester tranquille, lui dit-il. Vous avez ma parole d’honneur que le nouveau commandement garantit votre sécurité personnelle ainsi que celle de  votre  famille.  »  Don  Apolinar  Moscote  eut  du  mal  à  reconnaître  ce conspirateur aux grandes bottes, le fusil en travers de l’épaule, avec lequel il avait joué aux dominos jusqu’à neuf heures du soir.

— Tu es en train de faire une bêtise, Aurelito, s’écria-t-il.

— Aucune bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et ne me dites plus Aurelito quand je suis déjà le colonel Aureliano Buendia.
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CHAPITRE VI

 

Le  colonel  Aureliano  Buendia  fut  à  l’origine  de  trente-deux soulèvements  armés  et  autant  de  fois  vaincu.  De  dix-sept  femmes différentes,  il  eut  dix-sept  enfants  mâles  qui  furent  exterminés  l’un  après l’autre  dans  la  même  nuit,  alors  que  l’aîné  n’avait  pas  trente-cinq  ans.  Il échappa  à  quatorze  attentats,  à  soixante-trois  embuscades  et  à  un  peloton d’exécution. Il survécut à une dose massive de strychnine versée dans son café  et  qui  eût  suffi  à  tuer  un  cheval.  Il  refusa  l’Ordre  du  Mérite  que  lui décernait  le  président  de  la  République.  Il  fut  promu  au  commandement général des forces révolutionnaires, son autorité s’étendant sur tout le pays, d’une  frontière  à  l’autre,  et  devint  l’homme  le  plus  craint  des  gens  au pouvoir, mais jamais il ne permit qu’on le prît en photographie. Il déclina l’offre  de  pension  à  vie  qu’on  lui  fit  après  la  guerre  et  vécut  jusqu’à  ses vieux  jours  des  petits  poissons  en  or  qu’il  fabriquait  dans  son  atelier  de Macondo.  Bien  qu’il  se  battît  toujours  à  la  tête  de  ses  troupes,  la  seule blessure  qu’il  reçut  jamais,  ce  fut  lui  qui  se  la  fit  après  la  capitulation  de Neerlandia qui mit fin à bientôt vingt années de guerre civile. Il se lâcha un coup de pistolet en pleine poitrine et le projectile lui ressortit par l’épaule sans  avoir  atteint  aucun  centre  vital.  Tout  ce  qui  demeura  de  cette succession d’événements fut une rue à son nom dans Macondo. Et pourtant, d’après  ce  qu’il  déclara  quelques  années  avant  de  mourir  de  vieillesse,  il n’en  espérait  pas  tant,  ce  jour  où  il  partit  avec  ses  vingt  et  un  hommes,  à l’aube, rejoindre les forces du général Victorio Medina.

—  Nous  te  laissons  Macondo,  se  borna-t-il  à  dire  à  Arcadio  avant  le départ.  Nous  te  le  laissons  en  bon  ordre,  fais  en  sorte  que  nous  le retrouvions encore en meilleur état.

Arcadio  donna  une  interprétation  toute  personnelle  à  cette recommandation. Il s’inventa un uniforme avec des galons et des épaulettes de  maréchal,  inspiré  de  ce  qu’il  avait  vu  dans  les  gravures  d’un  livre  de Melquiades,  et  pendit  à  sa  ceinture  le  sabre  à  glands  dorés  du  capitaine fusillé. Il plaça les deux pièces d’artillerie à l’entrée du village, fit revêtir l’uniforme à ses anciens élèves exaltés par ses discours incendiaires et les laissa  tout  armés  déambuler  par  les  rues  afin  de  donner  aux  étrangers l’impression que le village était invulnérable. Ce fut un stratagème à double tranchant  car  le  gouvernement  resta  dix  mois  sans  oser  attaquer  la  place, mais  lorsqu’il  le  fit,  il  lança  contre  elle  des  forces  si  disproportionnées qu’en l’espace d’une demi-heure, toute résistance se trouva anéantie. Dès sa première journée de prise de pouvoir, Arcadio révéla un goût prononcé pour les décrets. Il lui arriva d’en rendre jusqu’à quatre par jour pour ordonner et faire  exécuter  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Il  instaura  le  service militaire obligatoire dès l’âge de dix-huit ans, déclara d’utilité publique tous les animaux qui sillonnaient les rues après six heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port obligatoire d’un brassard rouge. Il séquestra le père Nicanor dans le presbytère, le menaçant d’être fusillé s’il sortait, lui interdit de dire la messe et de faire sonner les cloches à moins que ce ne fût pour célébrer  les  victoires  libérales.  Pour  que  personne  ne  vînt  à  douter  de  la gravité  de  ses  intentions,  il  ordonna  qu’un  peloton  d’exécution  s’entraînât sur la place publique en tirant sur un épouvantail à moineaux. Au début, nul ne  le  prit  au  sérieux.  Ce  n’étaient,  après  tout,  que  les  grands  gosses  de l’école  qui  s’amusaient  à  jouer  aux  adultes.  Un  soir,  pourtant,  quand Arcadio pénétra dans l’établissement de Catarino, le trompettiste salua son entrée d’une sonnerie guerrière qui provoqua l’hilarité de tous les clients, et Arcadio  le  fit  fusiller  pour  injure  au  représentant  de  l’autorité.  Ceux  qui protestèrent, il les mit au pain sec et à l’eau, les fers aux chevilles, dans une des  salles  de  classe.  «  Tu  es  un  assassin !  lui  criait  Ursula  chaque  fois qu’elle apprenait une nouvelle mesure arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera fusiller à ton tour et je serai la première à m’en réjouir. » Mais tout fut  peine  perdue.  Arcadio  continua  à  resserrer  l’étau,  d’une  manière  aussi rigoureuse  que  gratuite,  jusqu’à  devenir  le  plus  cruel  tyran  que  connut jamais  Macondo.  «  Vous  vérifiez  à  vos  dépens  la  différence,  dit  un  jour Apolinar Moscote. Voici le paradis libéral. » Arcadio fut mis au courant. À la tête d’une patrouille, il donna l’assaut à la maison, brisa tous les meubles, fessa les filles et traîna après lui Apolinar Moscote. Au moment où Ursula fit  irruption  dans  la  cour  de  la  caserne  après  avoir  traversé  le  village  en clamant sa honte et en brandissant, pleine de rage, un martinet, Arcadio en personne s’apprêtait à donner l’ordre de tirer au peloton d’exécution.

— Ose, bâtard ! s’écria Ursula.

Avant qu’Arcadio n’ait eu le temps de faire un geste, elle lui assena le premier coup de fouet : « Ose, assassin ! fit-elle en hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de mauvaise mère. Comme ça, je n’aurai plus d’yeux pour pleurer de honte d’avoir élevé un monstre pareil. » Elle le frappa tant et  si  bien  qu’Arcadio  se  replia  et  rentra  en  lui-même  comme  un  escargot. Don Apolinar Moscote était inconscient, ligoté au poteau où l’avait précédé l’épouvantail  à  moineaux  tout  déchiqueté  par  les  tirs  d’entraînement.  Les petits  jeunes  qui  composaient  le  peloton  d’exécution  se  dispersèrent  de crainte qu’Ursula n’achevât de soulager sur eux sa colère. Mais elle n’eut même  pas  un  regard  pour  eux.  Elle  laissa  Arcadio  avec  son  uniforme traînant  dans  la  poussière,  bramant  de  rage  et  de  douleur,  et  détacha Apolinar Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le quartier, elle ôta leurs fers aux prisonniers.

À compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle rétablit l’office  dominical,  suspendit  le  port  des  brassards  rouges,  annula  toutes mesures édictées sous le coup de la mauvaise humeur. Pourtant, en dépit de l’énergie dont elle faisait preuve, elle ne cessa de pleurer sur son infortuné destin. Elle se sentit si seule qu’elle rechercha la vaine compagnie de son époux oublié sous le châtaignier. « Regarde où nous en sommes arrivés, lui disait-elle, cependant que les pluies de juin menaçaient d’effondrer le petit auvent  de  palmes.  Vois  la  maison  vide,  nos  enfants  éparpillés  de  par  le monde,  et  nous  deux  à  nouveau  seuls  comme  aux  premiers  temps.  »  José Arcadio Buendia, plongé dans un abîme d’inconscience, restait sourd à ses lamentations.  Au  début  de  sa  folie,  c’était  sur  un  ton  pressant  et  par  des bribes  de  latin  qu’il  prévenait  de  ses  besoins.  De  brefs  éclairs  de  lucidité, quand  Amaranta  lui  apportait  à  manger,  lui  permettaient  de  communiquer les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de se prêter avec docilité à ses ventouses et à ses sinapismes. Mais, à l’époque où Ursula s’en vint se lamenter auprès de lui, il avait perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur son petit banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en lui donnant des nouvelles de la famille. « Aureliano est parti pour la guerre, cela fait déjà plus de quatre mois et nous ne savons rien de lui, disait-elle  en  lui  frictionnant  l’épaule  avec  un  torchon  trempé  dans  l’eau savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé au point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la honte sur notre maison. » Elle crut pourtant déceler que son mari devenait plus sombre à entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de lui mentir. « Ne crois rien de ce que je te raconte, disait-elle en recouvrant de cendres ses excréments pour les ramasser à la pelle. Dieu a voulu  que  José  Arcadio  et  Rebecca  se  marient,  et  à  présent  les  voilà  très heureux.  »  Elle  en  vint  à  le  duper  avec  tant  de  sincérité  que  ses  propres mensonges  finirent  par  la  consoler.  «  Arcadio  est  déjà  un  homme  posé, disait-elle,  et  très  courageux,  très  beau  garçon  avec  son  uniforme  et  son sabre. » Autant parler à un mort, car José Arcadio Buendia était déjà hors d’atteinte  de  toute  préoccupation  de  ce  genre.  Mais  elle  insista.  Elle  le voyait si inoffensif, si indifférent à tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne se leva même pas de son petit banc. Il continua à demeurer exposé au soleil et à la pluie, comme si les cordes n’étaient pas ce qui l’avait retenu attaché au  tronc  du  châtaignier,  mais  quelque  force  supérieure  à  toute  entrave visible.  Vers  le  mois  d’août,  alors  que  l’hiver  commençait  à  s’éterniser, Ursula put enfin lui apporter une nouvelle qui paraissait vraie.

— Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément pas nous laisser souffler,  lui  dit-elle.  Amaranta  et  l’Italien  au  piano  mécanique  vont  se marier.

L’amitié d’Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien progressé, favorisée par la confiance d’Ursula qui, cette fois, ne jugea pas nécessaire de  surveiller  leurs  rendez-vous.  Leurs  fiançailles  étaient  crépusculaires. L’Italien  arrivait  en  fin  d’après-midi,  un  gardénia  à  la  boutonnière,  et traduisait pour Amaranta des sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la véranda à respirer le suffocant parfum d’origan et de roses, lui plongé dans sa lecture et elle filant de la dentelle au fuseau, indifférents aux péripéties et aux  mauvaises  nouvelles  de  la  guerre,  jusqu’à  ce  que  les  moustiques  les contraignissent  à  chercher  refuge  au  salon.  La  sensibilité  d’Amaranta,  sa tendresse discrète mais enveloppante avaient peu à peu tissé autour de son fiancé une invisible toile d’araignée qu’il devait bel et bien écarter de ses doigts  pâles  et  dépourvus  de  bagues,  pour  quitter  la  maison  à  huit  heures sonnantes.  Ils  avaient  rempli  un  bel  album  de  cartes  postales  que  Pietro Crespi  recevait  d’Italie.  C’étaient  des  images  d’amoureux  dans  des  parcs solitaires, avec des vignettes représentant des cœurs percés de flèches et des rubans dorés tenus par des colombes. « Je connais bien ce parc de Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes postales. On n’a qu’à tendre la main et les oiseaux descendent y manger. » Parfois, devant une aquarelle de Venise, la nostalgie changeait en doux arômes de fleurs l’odeur de vase et de fruits de mer avariés des canaux. Amaranta soupirait, riait, rêvait d’une seconde  patrie  où  hommes  et  femmes,  tous  aussi  beaux  les  uns  que  les autres,  parlaient  avec  des  mots  d’enfants,  et  de  villes  antiques  où  ne subsistaient,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  leur  grandeur  passée,  que  les chats rôdant parmi les ruines. Après avoir traversé l’océan à sa recherche, après  l’avoir  confondu  avec  la  passion  que  mettait  Rebecca  dans  ses fougueux  attouchements,  Pietro  Crespi  avait  enfin  trouvé  l’amour.  Le bonheur apporta avec lui la prospérité. Son magasin occupait alors presque toute  la  largeur  d’un  pâté  de  maisons  et  était  devenu  le  refuge  de l’imagination,  où  l’on  aimait  s’éterniser,  avec  des  reproductions  du campanile de Florence qui donnaient l’heure en un concert de carillons, des boîtes à musique de Sorrente, des poudriers de Chine qui jouaient un air sur cinq  notes  dès  qu’on  soulevait  leur  couvercle,  et  tous  les  instruments  de musique imaginables, et toutes les mécaniques à ressorts qui se pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frère cadet, tenait le magasin, car lui-même ne pouvait déjà pas suffire à tous ses cours de musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs,  avec  son  éblouissante  vitrine  de  bibelots,  devint  bientôt  un  îlot  de calme,  plein  de  mélodies,  où  l’on  pouvait  oublier  les  menées  tyranniques d’Arcadio  et  le  lointain  cauchemar  de  la  guerre.  Quand  Ursula  décida  la reprise  des  offices  dominicaux,  Pietro  Crespi  fit  don  à  l’église  d’un harmonium  allemand,  organisa  une  chorale  enfantine  et  prépara  tout  un répertoire grégorien qui mit une note de splendeur dans le rituel funèbre du père  Nicanor.  Personne  ne  doutait  qu’il  ferait  d’Amaranta  une  épouse comblée. Sans précipiter l’évolution de leurs sentiments, se laissant guider par le penchant naturel de leur cœur, ils en arrivèrent au moment où il ne resta  plus  qu’à  fixer  la  date  du  mariage.  Ils  ne  devaient  rencontrer  aucun obstacle. Ursula, dans son for intérieur, s’accusait d’avoir fait mal tourner le destin de Rebecca par ses atermoiements répétés, et elle n’était pas disposée à  collectionner  les  remords.  Le  deuil  sévère  imposé  par  la  mort  de Remedios  avait  été  relégué  au  second  plan  par  les  mortifications  de  la guerre, l’absence d’Aureliano, la brutalité d’Arcadio et la mise à la rue de José  Arcadio  et  Rebecca.  Comme  les  noces  étaient  toutes  proches,  Pietro Crespi avait laissé entendre qu’Aureliano José, auquel il portait un amour presque paternel, pourrait être considéré comme son fils aîné. Tout donnait à penser qu’Amaranta s’orientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire  de  Rebecca,  elle  ne  montrait  aucun  empressement.  Aussi patiemment  qu’elle  décorait  les  nappes  de  couleurs  vives,  cousait  de merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au point de croix des paons royaux,  elle  attendit  que  Pietro  Crespi  ne  pût  plus  résister  aux commandements impétueux de son cœur. Son heure arriva avec les pluies funestes d’octobre. Pietro Crespi retira le métier à broder qu’elle tenait sur ses genoux et lui prit la main et la serra entre les siennes. « Je n’en peux plus d’attendre, lui dit-il. Nous allons nous marier le mois prochain. » Au contact  de  ses  mains  glacées,  Amaranta  ne  trembla  point.  Elle  retira  la sienne comme un petit animal fuyant, et retourna à son labeur.

—  Ne  sois  pas  naïf,  Crespi,  fit-elle  en  souriant.  Même  morte  je  ne  me marierai pas avec toi.

Pietro Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans pudeur, allant presque  jusqu’à  se  briser  les  doigts  de  désespoir,  mais  ne  réussit  pas  à l’ébranler. « Ne perds pas ton temps, trouva seulement à ajouter Amaranta. Si  vraiment  tu  m’aimes  tant  que  ça,  ne  remets  plus  les  pieds  dans  cette maison. » Ursula crut devenir folle de honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des prières et supplications. Il en arriva à connaître les pires et les plus  incroyables  humiliations.  Il  pleura  tout  un  après-midi  dans  les  bras d’Ursula qui aurait vendu son âme pour le consoler. Certains soirs de pluie, on le vit rôder autour de la maison, muni d’un parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de lumière dans la chambre d’Amaranta. Jamais il ne fut mieux habillé qu’à cette époque. Son auguste tête d’empereur en proie aux tourments  acquit  un  étrange  air  de  grandeur.  Il  importuna  les  amies d’Amaranta,  celles  qui  allaient  broder  sous  la  véranda,  pour  qu’elles voulussent bien essayer de la convaincre. Il délaissa ses affaires. Il passait toute  la  journée  dans  l’arrière-boutique  à  écrire  des  billets  insensés  qu’il faisait parvenir à Amaranta, accompagnés de pétales séchés et de papillons naturalisés, et qu’elle retournait sans même les ouvrir. Il restait des heures et  des  heures  enfermé  à  jouer  de  la  cithare.  Une  nuit,  il  se  prit  à  chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de stupeur, transporté au septième ciel par une cithare qui ne méritait pas de jouer en ce bas monde et par une voix chargée de tant d’amour qu’on ne pouvait croire que sa pareille existât sur terre.  Pietro  Crespi  vit  alors  la  lumière  apparaître  à  toutes  les  fenêtres  du village, sauf à celle d’Amaranta. Le deux novembre, jour de tous les morts, son frère ouvrit le magasin et trouva toutes les lampes allumées, toutes les boîtes  à  musique  ouvertes,  toutes  les  pendules  bloquées  à  la  même  heure désormais éternelle, et au milieu de ce concert désordonné, découvrit Pietro Crespi  dans  le  bureau  de  l’arrière-boutique,  les  poignets  tranchés  avec  un rasoir, les deux mains dans une bassine de benjoin.

Ursula décida qu’il serait veillé à la maison. Le père Nicanor s’opposait aux  obsèques  religieuses  et  à  la  sépulture  en  terre  chrétienne.  Ursula  tint bon contre lui : « D’une façon que ni vous ni moi ne pouvons comprendre, lui  dit-elle,  cet  homme  est  un  saint.  Et  je  vais  l’enterrer,  contre  votre volonté, à côté de la tombe de Melquiades ». Elle le fit, avec l’approbation de  tout  le  village,  en  de  grandioses  funérailles.  Amaranta  ne  quitta  pas  sa chambre.  Elle  entendit  depuis  son  lit  les  sanglots  d’Ursula,  les  pas  et  les murmures de la foule qui envahit la maison, les hurlements des pleureuses, et  bientôt  un  profond  silence  plein  du  parfum  des  fleurs  piétinées. Longtemps  encore  elle  continua  à  sentir  l’odeur  légère  de  lavande  qui précédait  Pietro  Crespi  à  la  tombée  du  jour,  mais  elle  eut  assez  de  forces pour ne pas s’abandonner au délire. Ursula se mit à l’ignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour s’apitoyer sur elle, cet après-midi où Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa main dans les braises du fourneau, jusqu’à ce que la douleur fût telle qu’elle ne sentit plus rien, sauf la puanteur de sa propre chair brûlée. Ce fut un remède de cheval contre le remords. Pendant plusieurs  jours,  elle  alla  et  vint  dans  la  maison,  la  main  dans  un  bol  de blancs  d’œufs,  et  quand  ses  brûlures  furent  guéries,  ce  fut  comme  si  les blancs  d’œufs  avaient  parfaitement  cicatrisé  les  ulcères  de  son  cœur.  La seule  trace,  visible  de  cette  tragédie  resta  la  bande  de  gaze  noire  qu’elle enroula autour de sa main brûlée et qu’elle devait porter jusqu’à sa mort.

Arcadio  fit  montre  d’une  rare  générosité  en  décrétant  un  deuil  général après la mort de Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste comme le retour de  la  brebis  égarée.  Pourtant,  elle  se  trompait.  Elle  n’avait  pas  perdu Arcadio depuis le jour où il avait revêtu l’uniforme de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait l’avoir élevé comme un fils, ainsi qu’elle avait élevé Rebecca,  sans  privilèges  ni  discriminations.  Cependant,  tout  le  temps  que dura la peste de l’insomnie, entre la fièvre utilitaire d’Ursula, les délires de José  Arcadio  Buendia,  l’hermétisme  d’Aureliano,  la  rivalité  mortelle d’Amaranta  et  de  Rebecca,  Arcadio  demeura  un  enfant  solitaire  et effarouché.  Aureliano  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire,  mais  en  pensant  à  autre chose, comme l’aurait fait un étranger. Il lui faisait don de ses vêtements, que  Visitacion  devait  retailler,  quand  ils  étaient  déjà  bons  à  jeter.  Arcadio souffrait de ses chaussures trop grandes pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de femme. Il ne réussit jamais à se confier à quelqu’un mieux qu’il  ne  le  fit  avec  Visitacion  et  Cataure  dans  leur  propre  langage. Melquiades  fut  le  seul  à  s’occuper  vraiment  de  lui,  quand  il  lui  faisait écouter ses textes incompréhensibles ou qu’il lui donnait des indications sur l’art de la daguerréotypie. Nul ne s’imagina combien il put pleurer sa mort en  secret  et  avec  quel  désespoir  il  s’acharna  à  vouloir  le  ressusciter  en étudiant  vainement  les  papiers  qu’il  avait  laissés.  L’école,  où  on  faisait attention à lui et le respectait, puis l’exercice du pouvoir, avec ses décrets sans  discussion  et  son  uniforme  de  gloire,  le  libérèrent  du  poids  de  son ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, quelqu’un osa lui dire : « Tu ne mérites pas le nom que tu portes. » Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller.

— Je m’en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.

À cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation pensèrent qu’il  était  également  au  courant,  mais  en  réalité  il  ne  le  sut  jamais.  Pilar Ternera, sa mère, qui lui avait fait pétiller le sang dans les veines lorsqu’il la vit  dans  le  cabinet  de  daguerréotypie,  l’obséda  d’une  manière  aussi irrésistible  qu’autrefois  José  Arcadio,  puis  Aureliano.  Bien  qu’elle  eût perdu  ses  charmes  et  son  rire  éclatant,  il  la  cherchait  et  la  trouvait  dans l’odeur de fumée qu’elle traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où,  vers  midi,  elle  tardait  à  venir  chercher  son  plus  jeune  fils  à  l’école, Arcadio se mit à l’attendre dans la pièce où il lui arrivait de faire la sieste et où il enchaîna plus tard les prisonniers. Tandis que l’enfant s’amusait dans la cour, il guetta sa venue, tremblant d’impatience dans son hamac, certain que  Pilar  Ternera  devait  passer  par  là.  Elle  arriva.  Arcadio  la  saisit  par  le poignet et voulut la renverser dans le hamac. « Je ne peux pas, je ne peux pas,  fit  Pilar  Ternera  avec  horreur.  Tu  ne  peux  imaginer  à  quel  point  je voudrais  te  faire  plaisir,  mais  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  peux  pas.  » Arcadio la souleva par la taille avec cette force prodigieuse qu’il avait reçue en héritage, et sentit que le monde entier s’évanouissait au seul contact de cette  peau.  «  Ne  fais  pas  la  sainte,  lui  disait-il.  En  fin  de  compte,  tout  le monde  sait  que  tu  n’es  qu’une  putain.  »  Pilar  surmonta  le  dégoût  que  lui inspirait son misérable destin.

—  Les  enfants  vont  s’apercevoir  de  quelque  chose,  murmura-t-elle. Mieux vaut cette nuit ; ne mets pas la barre à ta porte.

Ce  soir-là,  Arcadio  l’attendit,  grelottant  de  fièvre  dans  son  hamac.  Il attendit sans fermer un instant les yeux, prêtant l’oreille aux criailleries des grillons annonçant l’aube qui n’en finissait pas de venir, écoutant les butors, leur implacable ronde à heure fixe, de plus en plus persuadé qu’on s’était joué de lui. Tout à coup, alors que son impatience avait tourné à la colère, la porte  s’ouvrit.  Quelques  mois  plus  tard,  devant  le  peloton  d’exécution, Arcadio devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe, les heurts contre les bancs d’écoliers, et, pour finir, la rencontre de ses mains et d’un  corps  dans  les  ténèbres  de  la  pièce,  et  le  souffle  précipité  d’un  autre cœur que le sien, battant à tout rompre. Il tendit la main et trouva une autre main  portant  deux  bagues  au  même  doigt,  sur  le  point  de  faire  naufrage dans  le  noir.  Il  sentit  les  nervures  de  ses  veines,  son  pouls  en  détresse,  et sentit  aussi  la  paume  humide  de  cette  main  dont  la  ligne  de  vie  était tranchée à la base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il comprit que  ce  n’était  pas  là  la  femme  qu’il  attendait,  car  elle  ne  sentait  pas  la fumée  mais  la  brillantine  à  la  fleurette,  et  avait  des  seins  gonflés  et aveugles, avec des tétins d’homme, et le sexe tout incrusté et rond comme une  noix,  et  la  tendresse  désordonnée  de  l’inexpérience  qui  s’exalte.  Elle était vierge et portait l’invraisemblable prénom de Sainte Sophie de la Piété. Pilar  Ternera  lui  avait  versé  cinquante  pesos,  la  moitié  des  économies qu’elle avait réalisées dans toute sa vie, pour faire ce qu’elle était en train de  faire.  Arcadio  l’avait  souvent  aperçue  qui  tenait  le  petit  commerce d’alimentation de ses parents, mais il n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette rare vertu de n’exister tout à fait qu’aux moments opportuns.  Mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  elle  vint  se  pelotonner  comme  un chat  à  la  chaleur  de  son  aisselle.  Elle  se  rendait  à  l’école  à  l’heure  de  la sieste,  avec  le  consentement  de  ses  parents  auxquels  Pilar  Ternera  avait versé  l’autre  moitié  de  ses  économies.  Plus  tard,  lorsque  les  troupes gouvernementales  lui  firent  quitter  les  lieux,  ils  s’aimèrent  dans  l’arrière-boutique entre les boîtes de saindoux et les sacs de maïs. Vers l’époque où Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la place, ils eurent une fille.

Les seuls de la famille à l’apprendre furent José Arcadio et Rebecca avec lesquels  Arcadio  entretenait  à  présent  des  rapports  intimes,  fondés  sur  un sentiment  de  complicité  davantage  que  sur  leurs  liens  de  parenté.  José Arcadio  avait  baissé  la  crête  sous  le  joug  du  mariage.  La  fermeté  de caractère  de  Rebecca,  la  voracité  de  son  ventre,  son  ambition  tenace, suffirent à mobiliser l’extraordinaire puissance de travail de son mari qui, de fainéant et coureur de jupons qu’il était, se métamorphosa en une énorme bête  de  somme.  Ils  avaient  une  maison  bien  propre  et  bien  en  ordre.  Au petit jour, Rebecca l’ouvrait en grand et le vent des tombes entrait par les fenêtres pour ressortir par les portes du patio, laissant les murs blanchis et les meubles tout cussonnés par le salpêtre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc  des  ossements  de  ses  parents,  le  bouillonnement  de  son  sang devant l’humeur passive de Pietro Crespi, tout cela était relégué au grenier de la mémoire. Tout le jour, elle brodait à la fenêtre, ignorante des affres de la guerre, jusqu’à l’heure où se mettaient à vibrer à l’intérieur du bahut les pots  de  céramique  et  qu’elle  se  levait  pour  mettre  à  cuire  le  repas,  bien avant l’apparition de la meute maigre et sale des chiens de chasse précédant le  colosse  portant  houseaux  et  éperons,  armé  d’un  fusil  à  sur  deux  coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur l’épaule et presque toujours une belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un après-midi, au début de sa prise  de  pouvoir,  Arcadio  s’en  vint  leur  rendre  visite  inopinément.  Ils  ne l’avaient pas revu depuis qu’ils avaient quitté la maison mais il se montra si affectueux,  faisant  la  preuve  qu’il  les  considérait  toujours  comme  de  la famille, qu’ils l’invitèrent à partager leur tambouille.

Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite : il avait reçu une  plainte  contre  José  Arcadio.  On  racontait  qu’il  avait  commencé  par labourer son propre terrain, démolissant les clôtures et rasant les chaumières avec  ses  bœufs,  jusqu’à  s’approprier  par  la  force  les  meilleurs  sols  des environs. Des paysans qu’il n’avait pas dépouillés parce que leurs terres ne l’intéressaient  pas,  il  exigea  un  impôt  qu’il  percevait  tous  les  samedis, accompagné de ses chiens et armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas  à  nier.  Il  disait  être  dans  son  droit  car  les  terres  usurpées  avaient  été distribuées par José Arcadio Buendia au moment de la fondation du village et il croyait possible de démontrer que son père, entre-temps, était devenu fou  puisqu’il  avait  disposé  d’un  patrimoine  appartenant  en  fait  à  toute  la famille. Son plaidoyer était d’ailleurs inutile. Arcadio n’était pas venu pour faire  justice.  Il  proposa  simplement  la  création  d’un  office  où  seraient enregistrés les domaines de chacun, afin que Arcadio pût légaliser ses titres de propriété usurpés, mais à condition qu’il déléguât au gouvernement local le droit de percevoir les contributions qu’il touchait. Ils se mirent d’accord. Quelques années plus tard, quand le colonel Aureliano Buendia examina les titres  de  propriété,  il  découvrit  qu’avaient  été  enregistrées  au  nom  de  son frère toutes les terres que pouvait embrasser le regard, depuis la hauteur où se trouvait son jardin jusqu’au fond de l’horizon, y compris le cimetière, et que durant ses onze mois de pouvoir, Arcadio s’était rempli les poches, non seulement  avec  l’argent  des  impôts,  mais  avec  celui  qu’il  extorquait  aux habitants  du  village  en  échange  du  droit  d’enterrer  leurs  morts  sur  le domaine de José Arcadio.

Ursula  mit  plusieurs  mois  à  apprendre  ce  qui  était  déjà  de  notoriété publique,  les  gens  le  lui  dissimulant  pour  ne  pas  aviver  sa  souffrance. Bientôt elle commença à avoir des soupçons. « Arcadio est en train de se construire  une  maison  »,  confia-t-elle  à  son  mari  avec  une  fierté  feinte, tandis qu’elle essayait de lui introduire entre les dents une cuillerée de sirop de totumo. Mais en même temps elle ne put s’empêcher de soupirer : « Je ne sais  pourquoi,  tout  cela  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  »  Plus  tard,  quand  elle apprit  qu’Arcadio  avait  non  seulement  achevé  sa  maison  mais  commandé tout un mobilier viennois, ses doutes se changèrent en certitude qu’il était en train de puiser dans les fonds publics. « Tu es la honte de notre famille », lui  cria-t-elle  un  dimanche,  après  la  messe,  lorsqu’elle  l’aperçut  dans  sa maison neuve, jouant aux cartes avec ses officiers. Arcadio n’y prêta aucun cas. Ursula n’apprit qu’alors qu’il avait une petite fille de six mois et que Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en concubinage, était à nouveau enceinte.  Elle  résolut  d’écrire  au  colonel  Aureliano  Buendia,  en  quelque lieu qu’il pût se trouver, pour le mettre au courant de la situation. Mais les événements qui se précipitèrent de jour en jour l’empêchèrent de mettre ses desseins à exécution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir conçus. La  guerre  qui,  jusque-là,  n’avait  été  rien  d’autre  qu’un  mot  servant  à désigner  une  conjoncture  vague  et  lointaine,  prit  l’aspect  d’une  réalité tragique.  Vers  la  fin  février  arriva  à  Macondo  une  vieille  femme  toute cendrée,  juchée  sur  un  âne  chargé  de  balais.  Elle  avait  l’air  si  inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent passer sans questions, comme une marchande  parmi  d’autres  qui  affluaient  régulièrement  des  villages  du marigot.  Elle  se  rendit  directement  au  quartier.  Arcadio  la  reçut  dans  le même local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait été transformé à présent en une sorte de camp retranché, plein de hamacs roulés et pendus aux anneaux, de paillasses entassées dans les coins, de fusils, de carabines et même d’escopettes de chasse jetés pêle-mêle par terre. La vieille prit un air martial, fit le salut militaire et déclina son identité :

— Je suis le colonel Gregorio Stevenson.

Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la résistance libérale,  d’après  ce  qu’il  disait,  étaient  sur  le  point  d’être  anéantis.  Le colonel  Aureliano  Buendia,  qu’il  avait  laissé  battre  en  retraite  du  côté  de Riohacha,  l’avait  enjoint  d’aller  trouver  Arcadio  et  de  lui  parler.  Il  devait remettre  la  place  sans  résistance  en  posant  comme  condition  que  fussent sauvegardés, sous parole d’honneur, la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla avec commisération cet étrange messager qu’on aurait pu confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre d’escampette.

— Bien entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui dit-il.

— Bien entendu, répondit l’émissaire, je n’ai rien sur moi. Il est aisé à comprendre que, dans les circonstances actuelles, on ne puisse porter sur soi rien de compromettant.

Tout  en  parlant,  il  sortit  de  son  corsage  et  posa  sur  la  table  un  petit poisson  en  or.  «  Je  pense  que  ceci  suffira  »,  dit-il.  Arcadio  constata  qu’il s’agissait  bien  d’un  des  petits  poissons  fabriqués  par  le  colonel  Aureliano Buendia.  Mais  quelqu’un  pouvait  tout  aussi  bien  l’avoir  acheté  avant-guerre, ou l’avoir dérobé, et le sauf-conduit n’avait par conséquent aucune valeur. Pour prouver son identité, le messager en fut réduit à violer un secret militaire.  Il  révéla  qu’il  se  rendait  en  mission  à  Curaçao  où  il  comptait recruter  des  exilés  de  toutes  les  Caraïbes  et  se  procurer  suffisamment d’armes et de munitions pour tenter un débarquement vers la fin de l’année. Confiant  en  ce  plan,  le  colonel  Aureliano  Buendia  souhaitait  que,  pour l’instant,  on  ne  fît  pas  de  sacrifices  inutiles.  Mais  Arcadio  demeura inflexible.  Pendant  qu’il  vérifiait  son  identité,  il  mit  le  messager  sous  les verrous et résolut de défendre la place jusqu’à la mort.

Il  n’eut  pas  à  attendre  longtemps.  Les  nouvelles  de  l’échec  libéral  se faisaient chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu après minuit, sous une  pluie  précoce,  la  sourde  tension  des  semaines  passées  éclata brutalement,  par  une  sinistre  sonnerie  de  trompette  suivie  d’un  coup  de canon  qui  démolit  la  tour  de  l’église.  En  réalité,  la  volonté  de  résister d’Arcadio  était  pure  folie.  Il  disposait  d’à  peine  cinquante  hommes,  mal équipés,  auxquels  était  alloué  un  maximum  de  vingt  cartouches  chacun. Mais  tous  autant  qu’ils  étaient,  ses  anciens  élèves,  excités  par  de retentissantes proclamations, étaient décidés à se faire trouer la peau pour une  cause  perdue.  Au  milieu  des  bruits  confus  de  bottes,  d’ordres contradictoires, des coups de canon qui faisaient trembler la terre, des coups de feu tirés sans ordre et des sonneries de trompette sans nécessité, le soi-disant colonel Stevenson réussit à s’entretenir avec Arcadio. « Évitez-moi l’indignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il. Si je dois mourir, que ce soit au combat. » Il parvint à le convaincre. Arcadio donna ordre qu’on lui remît une arme et vingt cartouches et qu’on le laissât, avec cinq hommes, défendre le quartier général, cependant que lui-même et son état-major  se  portaient  aux  premières  lignes  de  la  résistance.  Il  ne  put arriver jusqu’au chemin du marigot. Les barricades avait été démolies et les défenseurs  se  battaient  à  découvert  dans  les  rues,  d’abord  jusqu’à épuisement de leur ration de cartouches, puis au pistolet contre les fusils et, pour  finir,  au  corps  à  corps.  Devant  l’imminence  de  la  débâcle,  quelques femmes  s’élancèrent  en  pleine  rue,  armées  de  bâtons  et  de  couteaux  de cuisine.  Dans  la  confusion  régnante,  Arcadio  tomba  nez  à  nez  avec Amaranta qui le cherchait comme une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de José Arcadio Buendia. Il donna son fusil à un officier qui avait perdu le sien au cours du combat et s’échappa avec Amaranta, par une rue latérale, afin de la ramener à la maison. Ursula attendait sur le pas de la porte, indifférente aux coups de feu qui avaient ouvert une meurtrière dans la  façade  de  la  maison  voisine.  La  pluie  avait  cessé  mais  les  rues  étaient glissantes, toutes ramollies comme du savon à demi fondu, et on avait du mal à évaluer les distances dans l’obscurité. Arcadio laissa Amaranta avec Ursula  et  voulut  faire  face  à  deux  soldats  qui,  simultanément,  tirèrent  au jugé  depuis  le  coin  de  la  rue.  Les  vieux  pistolets,  conservés  depuis  tant d’années au fond d’une armoire, ne fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps pour protéger Arcadio, Ursula essaya de l’entraîner jusqu’à la maison.

— Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ça !

Les soldats les mirent en joue.

— Lâchez cet homme, madame, hurla l’un d’eux. Ou nous ne répondons de rien.

Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu après se turent les armes et les cloches se mirent à sonner. La résistance avait été écrasée en moins d’une demi-heure. Pas un seul des hommes d’Arcadio ne survécut à  l’attaque,  mais  avant  de  mourir,  ils  avaient  mis  en  pièces  quelque  trois cents soldats. Le quartier fut le dernier bastion. Avant l’assaut, le soi-disant colonel Gregorio Stevenson libéra les prisonniers et ordonna à ses hommes de  descendre  se  battre  dans  la  rue.  L’extraordinaire  mobilité  et  l’extrême précision  avec  lesquelles  il  tira  ses  vingt  cartouches  par  les  différentes fenêtres  donnèrent  l’impression  que  la  caserne  était  bien  gardée  et  les assaillants  la  démantelèrent  à  coups  de  canons.  Le  capitaine  qui commandait les opérations fut tout étonné de ne rencontrer personne parmi les  décombres,  à  l’exception  d’un  seul  homme  en  caleçon,  raide  mort,  le fusil  déchargé  encore  tenu  par  un  des  bras  qui  avait  été  complètement arraché du corps. Il avait une épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et fixée par une barrette, et portait au cou un scapulaire avec un petit  poisson  en  or.  Le  capitaine,  retournant  le  corps  du  bout  de  sa  botte pour en éclairer le visage, demeura interloqué : « Merde !  »  s’exclamât-il. D’autres officiers s’approchèrent.

—  Regardez-moi  où  a  choisi  de  se  montrer  ce  revenant,  leur  dit  le capitaine. C’est Gregorio Stevenson.

À  l’aube,  après  un  conseil  de  guerre  constitué  à  la  hâte,  Arcadio  fut fusillé contre le mur du cimetière. Pendant les deux dernières heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette peur qui le tourmentait depuis sa tendre  enfance  avait  disparu.  Impassible,  sans  même  se  préoccuper  de donner  des  preuves  de  son  nouveau  courage,  il  écouta  l’interminable réquisitoire de l’accusation. Il pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de huit mois qui n’avait pas encore de prénom, et à son enfant qui allait naître en août. Il pensait à Sainte Sophie de la Piété qu’il avait laissée, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le déjeuner du samedi, et il eut la  nostalgie  de  ses  cheveux  ruisselants  sur  ses  épaules  et  de  ses  cils  qui avaient l’air de faux cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait à tous les gens qu’il avait connus, dans une sorte de sévère règlement de comptes avec la vie,  et  commençait  à  comprendre  combien  il  aimait  en  fait  les  êtres  qu’il avait  le  plus  haïs.  Le  président  du  conseil  de  guerre  entama  son  discours final et Arcadio ne s’était pas rendu compte que deux heures s’étaient déjà écoulées. « Bien que les charges relevées contre l’accusé ne témoignent pas de  grands  mérites,  disait  le  président,  l’imprudence  criminelle  et l’irresponsabilité avec lesquelles il poussa ses hommes à périr inutilement suffiraient à lui faire mériter la peine capitale. » Dans l’école lézardée où il avait ressenti pour la première fois cette assurance que donne le pouvoir, à quelques  mètres  de  la  pièce  où  il  avait  connu  les  incertitudes  de  l’amour, Arcadio  trouva  ridicule  ce  formalisme  de  la  mort.  En  fait,  la  mort  ne  lui importait  guère,  mais  plutôt  la  vie :  aussi  bien,  quand  fut  prononcée  la sentence,  n’éprouva-t-il  aucun  sentiment  de  frayeur,  mais  seulement  de  la nostalgie.  Il  resta  muet  jusqu’à  ce  qu’on  lui  eût  demandé  d’exprimer  sa dernière volonté.

— Dites à ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée, qu’elle donne à  la  petite  le  prénom  d’Ursula.  Il  marqua  un  silence  et  confirma  ce  qu’il venait de dire : Ursula, comme la grand-mère. Et dites-lui aussi, si l’enfant à naître est un garçon, qu’elle l’appelle José Arcadio, non en souvenir de son oncle, mais de son grand-père.

Avant  qu’on  ne  l’emmenât  jusqu’au  grand-mur,  le  père  Nicanor  voulut l’assister.  «  Je  n’ai  à  me  repentir  de  rien  »,  dit  Arcadio,  et  il  se  mit  aux ordres du peloton d’exécution après avoir bu une tasse de café noir. Le chef du détachement, spécialisé dans les exécutions sommaires, portait un nom

qui était bien plus qu’un simple hasard : capitaine Roque Carnicero(1). Sur le chemin  du  cimetière,  malgré  la  bruine  persistante,  Arcadio  constata  qu’à l’horizon  pointait  un  mercredi  radieux.  Sa  nostalgie  se  dissipait  avec  le brouillard et faisait place à une immense curiosité. Ce n’est qu’au moment où  on  lui  donna  l’ordre  de  se  placer  le  dos  au  mur  qu’Arcadio  aperçut Rebecca, les cheveux mouillés, vêtue d’une robe à fleurs roses, qui ouvrait la maison en grand. Il fit effort pour qu’elle le reconnût. Rebecca regarda effectivement  en  direction  du  mur  et  resta  paralysée  de  stupeur ;  c’est  à peine si elle put réagir et adresser à Arcadio un signe d’adieu. Arcadio lui répondit  de  la  même  manière.  Au  même  moment  pointèrent  sur  lui  les gueules  noircies  des  fusils,  et  il  entendit  distinctement  les  encycliques psalmodiées  par  Melquiades,  et  il  perçut  la  démarche  égarée  de  Sainte Sophie de la Piété, encore vierge, dans la salle de classes, et il sentit son nez gagné par cette rigidité de glace qui avait attiré son attention sur les fosses nasales du cadavre de Remedios. « Ah ! carajo ! réussit-il encore à penser. J’ai  oublié  de  leur  dire  que  si  c’est  une  fille,  on  l’appelle  Remedios.  » Cependant, ramassée en un seul coup de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit  à  nouveau  cette  terreur  qui  l’avait  tourmenté  toute  sa  vie.  Le capitaine donna l’ordre de tirer. Arcadio eut à peine le temps de bomber le torse  et  de  relever  la  tête,  sans  comprendre  d’où  pouvait  couler  le  brûlant liquide qui lui cuisait les cuisses :

— Bande de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral !
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CHAPITRE VII

En  mai  s’acheva  la  guerre.  Deux  semaines  avant  que  le  gouvernement n’en  fît  l’annonce  officielle  par  une  retentissante  proclamation  qui promettait  un  châtiment  sans  pitié  aux  promoteurs  de  l’insurrection,  le colonel  Aureliano  Buendia  fut  fait  prisonnier  alors  qu’il  était  sur  le  point d’atteindre la frontière occidentale, déguisé en sorcier indigène. Des vingt et  un  hommes  qui  l’avaient  suivi  à  la  guerre,  quatorze  étaient  morts  au combat, six avaient été blessés et un seul l’accompagnait encore au moment de  la  débâcle  finale :  le  colonel  Gerineldo  Marquez.  La  nouvelle  de  la capture fut portée à la connaissance de Macondo par avis spécial. Ursula en informa  son  mari :  «  Il  est  vivant.  Prions  Dieu  que  ses  ennemis  soient cléments. » Au bout de trois jours de larmes, un après-midi qu’elle battait quelque dessert au lait dans la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout près de son oreille. « C’était Aureliano, s’écria-t-elle en courant jusqu’au châtaignier, pour faire part de la nouvelle à son époux. Je ne sais comment est arrivé ce miracle, mais il est en vie et nous allons le voir très bientôt.  »  Elle  le  donna  pour  acquis.  Elle  fit  laver  par  terre  dans  toute  la maison et modifia l’emplacement des meubles. Une semaine plus tard, un bruit  courut,  dont  on  ignorait  l’origine  et  qu’aucun  avis  ne  devait officialiser,  qui  confirmait  tragiquement  le  présage.  Le  colonel  Aureliano Buendia  avait  été  condamné  à  mort  et,  pour  servir  d’exemple  à  la population,  la  sentence  serait  exécutée  à  Macondo  même.  Un  lundi,  à  dix heures  vingt  du  matin,  Amaranta  était  en  train  d’habiller  Aureliano  José lorsqu’elle perçut dans le lointain un bruit confus de troupe en marche ainsi qu’un coup de trompe, une seconde avant qu’Ursula ne fit irruption dans la chambre en poussant un cri : « Ils le ramènent déjà !  »  La  troupe  luttait  à coups  de  crosses  pour  contenir  la  foule  houleuse.  Ursula  et  Amaranta  se précipitèrent jusqu’au coin de la rue, jouant des épaules pour se frayer un passage,  et  c’est  alors  qu’elles  le  virent.  On  aurait  dit  un  mendiant.  Ses vêtements étaient en haillons, sa chevelure et sa barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il foulait la poussière brûlante sans rien sentir, les mains liées  derrière  le  dos  par  une  corde  qu’un  officier  à  cheval  avait  nouée  au troussequin de sa selle. À ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux état, se trouvait ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni l’un ni l’autre n’étaient tristes. Ils paraissaient plutôt troublés par l’importance de la foule qui criait à la troupe toutes sortes d’injures.

—  Mon  fils !  s’écria  Ursula  au  milieu  du  tumulte  et  en  donnant  une torgnole au soldat qui tentait de la retenir.

Le  cheval  de  l’officier  se  cabra.  Alors  le  colonel  Aureliano  Buendia s’arrêta, tout tremblant, esquiva les bras de sa mère et, droit dans les yeux, la fixa avec dureté.

— Retournez à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis aux autorités et venez me voir à la prison.

Il regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas derrière Ursula, et lui demanda en souriant : « Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ? » Amaranta leva sa main bandée de noir : « Une brûlure », répondit-elle, et elle entraîna Ursula  pour  qu’elle  ne  se  fit  pas  piétiner  par  les  chevaux.  La  troupe s’ébranla  à  nouveau.  Une  garde  spéciale  entoura  les  prisonniers  et  les emmena au trot jusqu’au quartier.

En  fin  de  journée,  Ursula  alla  à  la  prison  rendre  visite  au  colonel Aureliano  Buendia.  Elle  avait  essayé  d’obtenir  un  laissez-passer  par l’intermédiaire  de  don  Apolinar  Moscote  mais,  devant  la  toute-puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorité. Quant au père Nicanor, il était  cloué  chez  lui  par  une  fièvre  hépatique.  Les  parents  du  colonel Gerineldo Marquez, lequel n’était pas condamné à mort, avaient cherché à le  voir  et  furent  refoulés  à  coups  de  crosse.  Toute  intervention  s’avérant impossible, convaincue que son fils serait fusillé avant l’aube, Ursula réunit dans un baluchon ce qu’elle voulait lui faire parvenir et s’en fut seule à la caserne.

—  Je  suis  la  mère  du  colonel  Aureliano  Buendia,  dit-elle  en  se présentant aux sentinelles.

Celles-ci lui barrèrent la route. « De toute façon je vais entrer, les avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous pouvez commencer tout de suite. » Elle repoussa sans ménagement un des factionnaires et fit irruption  dans  l’ancienne  salle  de  classe  où  un  groupe  de  soldats entièrement  nus  graissaient  leurs  armes.  Un  officier  en  tenue  de  combat, tout  rougissant,  avec  des  lunettes  aux  verres  très  épais  et  des  manières cérémonieuses, congédia d’un geste les sentinelles.

— Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula.

—  Vous  voulez  dire,  corrigea  l’officier  avec  un  sourire  aimable,  que vous êtes la mère de monsieur Aureliano Buendia.

Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit traînant des gens du haut-plateau, les cachacos.

—  Comme  vous  voulez, monsieur,  admit-elle,  pourvu  que  vous m’autorisiez à le voir.

Il  y  avait  des  ordres  supérieurs  interdisant  les  visites  aux  condamnés  à mort,  mais  l’officier  prit  la  responsabilité  de  lui  accorder  une  entrevue  de quinze minutes. Ursula lui montra le contenu du baluchon qu’elle apportait : du linge propre pour se changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la noce et les gâteaux au lait caillé qu’elle avait mis de côté pour lui depuis le jour où elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le colonel Aureliano Buendia dans la pièce transformée en cellule, étendu sur un lit de camp, les bras écartés car il avait les aisselles remplies de furoncles. On lui avait permis de se raser. La moustache épaisse, aux pointes relevées, faisait paraître  ses  pommettes  plus  saillantes.  Il  parut  à  Ursula  plus  pâle  qu’au moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus solitaire que jamais. Il était au courant du moindre détail de ce qui s’était passé à la maison : le suicide  de  Pietro  Crespi,  la  tyrannie  d’Arcadio  et  son  exécution, l’impassibilité  de  José  Arcadio  Buendia  sous  le  châtaignier.  Il  savait qu’Amaranta avait consacré son veuvage de vierge à élever Aureliano José et que celui-ci commençait à donner des preuves d’un très bon jugement, et qu’il  commençait  à  lire  et  à  écrire  dans  le  même  temps  qu’il  apprenait  à parler. Dès l’instant où elle pénétra dans la pièce, Ursula se sentit intimidée par  la  maturité  de  son  fils,  cette  supériorité  dont  il  semblait  auréolé, l’autorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se montra surprise qu’il fût si bien renseigné. « Vous n’ignorez pas que je suis devin, dit-il en plaisantant. Et il ajouta, parlant sérieusement : Ce matin, lorsqu’ils m’ont emmené, j’ai eu  l’impression  d’être  déjà  passé  par  tout  cela.  »  En  vérité,  tandis  que  la foule  grondait  sur  son  passage,  il  demeurait  absorbé  dans  ses  pensées, étonné  de  voir  combien  le  village  avait  vieilli  en  l’espace  d’un  an.  Les amandiers  avaient  leur  feuillage  tout  dépenaillé.  Les  maisons  peintes  en bleu,  bientôt  repeintes  en  rouge  puis  à  nouveau  en  bleu,  avaient  fini  par acquérir une teinte indéfinissable.

— Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.

— C’est un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-là…

Sur  ce  mode,  l’entrevue  tant  attendue,  en  vue  de  laquelle  chacun  avait préparé  ses  questions  et  même  prévu  ses  réponses,  se  réduisit  une  fois  de plus  à  la  conversation  quotidienne  de  toujours.  Lorsque  la  sentinelle annonça la fin de l’entretien, Aureliano sortit de sous la paillasse du lit de camp  un  rouleau  de  papiers  trempés  de  sueur.  C’étaient  ses  vers.  Ceux qu’avait  inspirés  Remedios  et  qu’il  avait  emportés  au  moment  de  son départ, et ceux qu’il avait écrits par la suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. « Promettez-moi que personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir même, allumez le four avec. » Ursula le lui promit et se leva pour lui donner un baiser d’adieu.

— Je t’ai apporté un revolver, murmura-t-elle.

Le  colonel  Aureliano  Buendia  s’assura  que  la  sentinelle  n’était  pas  en vue et répliqua à voix basse : « Il ne m’est d’aucune utilité. Mais donnez-le-moi quand même au cas où on vous fouillerait à la sortie. » Ursula sortit le revolver  de  son  corsage  et  le  glissa  sous  la  paillasse  du  lit  de  camp.  «  Et maintenant, conclut-il en enflant la voix avec calme, ne me dites pas adieu. Ne  suppliez  personne  et  ne  vous  rabaissez  devant  personne.  Mettez-vous dans l’idée qu’ils m’ont fusillé depuis longtemps déjà. » Ursula se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.

— Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.

Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano Buendia resta debout, pensif jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Puis il se recoucha, les bras écartés. Dès sa plus tendre adolescence, lorsqu’il avait commencé à reconnaître certains présages, il s’était dit que la mort ne manquerait pas de s’annoncer à lui par quelque signe défini, sans ambiguïté ni recours, mais il s’en fallait encore de quelques heures qu’il ne mourût et le signe ne venait toujours pas. Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son quartier général de Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la permission de le voir.  On  la  laissa  passer,  connaissant  le  fanatisme  de  certaines  mères  de famille  qui  envoyaient  leurs  filles  se  glisser  dans  le  lit  des  plus  fameux guerriers afin, prétendaient-elles, d’améliorer la race. Le colonel Aureliano Buendia, cette nuit-là, était en train d’achever son poème de l’homme égaré sous la pluie battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui tourna le dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir où il mettait sous clef ses poèmes. Alors il eut un pressentiment. Sans tourner la tête, il saisit le pistolet qui se trouvait dans le tiroir.

— Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il.

Lorsqu’il lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé le sien et  ne  savait  plus  que  faire.  Ainsi  avait-il  réussi  à  déjouer  quatre  des  onze attentats dirigés contre lui. En revanche, on ne parvint pas à capturer celui qui,  une  nuit,  s’infiltra  dans  le  quartier  révolutionnaire  de  Manaure  et assassina  à  coups  de  poignard  l’ami  intime  d’Aureliano,  le  colonel Magnifico Visbal, auquel il avait cédé son lit de camp pour lui faire suer sa fièvre.  Dans  la  même  pièce,  à  quelques  mètres  de  là,  dormant  dans  un hamac, il ne s’était rendu compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour systématiser les présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un seul coup, en un éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de moments de certitude absolue  et  éphémère,  mais  insaisissable.  En  d’autres  circonstances,  ils étaient  si  naturels  qu’il  ne  les  identifiait  comme  présages  qu’après  coup. Quelquefois encore, ils étaient clairs et nets et ne se réalisaient pas. À force d’habitude,  ce  ne  furent  bientôt  rien  de  plus  que  de  vulgaires  accès  de superstition.  Mais  lorsqu’il  fut  condamné  à  mort  et  qu’on  lui  demanda d’exprimer  sa  dernière  volonté,  il  n’eut  aucune  difficulté  à  reconnaître  le pressentiment qui lui inspira sa réponse.

— Je demande que la sentence soit exécutée à Macondo, dit-il.

Le président du tribunal se fâcha.

—  Ne  faites  pas  le  malin,  Buendia.  Ce  n’est  qu’un  stratagème  pour gagner du temps.

— Vous êtes libre de ne pas l’accomplir, répondit le colonel, mais telle est ma dernière volonté.

Depuis  lors,  les  présages  l’avaient  abandonné.  Le  jour  où  Ursula  lui rendit  visite  à  la  prison,  après  avoir  longuement  réfléchi,  il  arriva  à  la conclusion que la mort ne s’annoncerait peut-être pas à lui cette fois-ci, car elle  ne  dépendait  plus  du  hasard  mais  de  la  ferme  résolution  de  ses bourreaux.  Il  passa  la  nuit  sans  trouver  le  sommeil,  tant  ses  furoncles  le faisaient souffrir. Peu avant l’aube, il entendit des pas dans le couloir. « Ils viennent  déjà  »,  se  dit-il  et  il  se  mit  à  penser  sans  raison  à  José  Arcadio Buendia, lequel, au même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous  le  châtaignier,  pensait  à  lui.  Il  n’avait  pas  peur,  n’éprouvait  aucune nostalgie mais une colère viscérale à l’idée de mourir d’une mort fabriquée de toutes pièces, de ne pas pouvoir connaître la fin de tant de choses qu’il allait laisser inachevées. La porte s’ouvrit et la sentinelle entra, portant un bol  de  café.  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  il  en  était  au  même  point, rageant  contre  ses  aisselles  douloureuses,  et  il  se  produisit  exactement  la même  chose.  Le  jeudi,  il  partagea  les  gâteaux  au  lait  caillé  avec  les sentinelles, enfila ses vêtements propres dans lesquels il se sentit à l’étroit et chaussa ses souliers vernis. Le vendredi, on ne l’avait pas encore fusillé.

En  fait,  nul  n’osait  exécuter  la  sentence.  L’hostilité  du  village  donna  à penser aux militaires que l’exécution du colonel Aureliano Buendia aurait de  graves  conséquences  politiques,  non  seulement  à  Macondo  mais  dans toute  la  région  du  marigot,  si  bien  qu’ils  consultèrent  les  autorités provinciales  de  la  capitale.  Le  samedi  soir,  alors  qu’ils  attendaient  une réponse, le capitaine Roque Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers. Il ne se trouva qu’une femme, et encore, presque sous la menace,  pour  oser  l’emmener  dans  sa  chambre.  «  Elles  ne  veulent  pas coucher avec un homme dont elles savent qu’il va mourir, lui avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment cela se fera, mais tout le monde va disant que l’officier qui fusillera le colonel Aureliano Buendia, et tous les soldats du peloton d’exécution, un par un, seront assassinés, inexorablement, tôt ou tard,  même  s’ils  vont  se  cacher  à  l’autre  bout  de  la  terre.  »  Le  capitaine Roque  Carnicero  en  parla  aux  autres  officiers  qui  en  parlèrent  à  leurs supérieurs  hiérarchiques.  Le  dimanche,  bien  que  personne  ne  l’eût ouvertement  révélé,  et  bien  qu’aucun  fait  d’armes  n’eût  troublé  le  calme apparent  des  derniers  jours,  tout  le  village  savait  que  les  officiers  étaient disposés à se décharger, sous toutes sortes de prétextes, de la responsabilité de  l’exécution.  Par  le  courrier  du  lundi  arriva  l’ordre  officiel :  l’exécution devait  avoir  lieu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ce  soir-là,  les  officiers jetèrent  dans  une  casquette  sept  petits  papiers  où  ils  avaient  inscrit  leurs noms, et l’inclément destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer le billet gagnant : « La malchance ne connaît pas de faille, dit-il avec une profonde amertume. Je suis né fils de putain et je meurs fils de putain. » À cinq heures du matin, il désigna les hommes du peloton d’exécution par un autre  tirage  au  sort,  les  fit  s’aligner  dans  la  cour  et  alla  réveiller  le condamné avec une formule prémonitoire :

— Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est arrivée.

— C’était donc ça, répondit le colonel. J’étais en train de rêver que mes abcès avaient crevé.

Depuis  qu’elle  savait  qu’Aureliano  serait  fusillé,  Rebecca  Buendia  se levait  à  trois  heures  tous  les  matins.  Elle  restait  dans  la  chambre  plongée dans l’obscurité, surveillant par la fenêtre entrouverte le mur du cimetière, cependant que le lit où elle se tenait assise vibrait à cause des ronflements de  José  Arcadio.  Toute  la  semaine,  elle  attendit  ainsi  avec  la  même obstination  secrète  qu’elle  montrait  autrefois  dans  l’attente  des  lettres  de Pietro  Crespi.  «  On  ne  le  fusillera  pas  ici,  lui  disait  José  Arcadio.  Ils  le fusilleront à minuit et à l’intérieur de la caserne pour que personne ne sache qui faisait partie du peloton, et je parie même qu’ils l’enterreront là-bas. » Rebecca continua d’attendre. « Ils sont tellement bêtes qu’ils viendront le fusiller ici », répondait-elle. Elle en était si convaincue qu’elle avait prévu la  façon  dont  elle  ouvrirait  la  porte  pour  lui  dire  adieu  d’un  geste  de  la main. « Ils ne vont pas le conduire par les rues, avec six soldats tremblants de  peur,  sachant  que  les  gens  sont  prêts  à  tout  »,  insistait  José  Arcadio. Indifférente aux raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet à la fenêtre.

— Tu verras qu’ils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle.

Le mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà bu son café et lâché les chiens quand Rebecca ferma la fenêtre et se cramponna à la tête du lit pour ne pas tomber. « Ils l’amènent, soupira-t-elle. Qu’il est beau ! » José Arcadio se mit à la fenêtre et l’aperçut, tout fringant dans la clarté de l’aube, vêtu de pantalons qui avaient été les siens dans sa jeunesse. Il était déjà le dos au mur, les mains aux hanches à cause des nodosités brûlantes de ses aisselles qui l’empêchaient de baisser les bras le long du corps. « Se faire avoir de cette manière ! murmurait le colonel Aureliano Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se mettent à six pour te descendre, sans que  tu  puisses  rien  faire !  »  Il  remâchait  cela  avec  tant  de  rage  qu’on  eût presque dit de la ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il le crut en train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la rage avait pris une consistance visqueuse, au goût amer, qui lui endormit la langue  et  l’obligea  à  fermer  les  yeux.  Alors  s’éteignit  pour  lui  l’éclat d’aluminium  du  lever  du  jour  et  il  se  revit  lui-même,  tout  petit  enfant,  en culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son père, par un après-midi splendide, le conduisant jusque sous la tente de foire, et il revit le bloc de  glace.  Lorsqu’il  entendit  le  cri,  il  crut  qu’on  donnait  l’ordre  final  au peloton.  Il  rouvrit  les  yeux  avec  curiosité,  tout  secoué  de  frissons, s’attendant  à  se  retrouver  sur  la  trajectoire  incandescente  des  projectiles, mais il ne retrouva en fait que le capitaine Roque Carnicero, les mains en l’air,  et  José  Arcadio  qui  traversait  la  rue  avec  son  effrayant  fusil,  prêt  à faire feu.

— Ne tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio. C’est la divine Providence qui vous envoie.

Ici commença une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et ses six hommes  partirent  avec  le  colonel  Aureliano  Buendia  libérer  le  général révolutionnaire Victorio Medina condamné à mort à Riohacha. Ils pensèrent gagner  du  temps  en  traversant  la  sierra  par  le  même  chemin  qu’avait emprunté  José  Arcadio  Buendia  au  moment  de  la  fondation  de  Macondo, mais,  au  bout  d’une  semaine,  ils  furent  convaincus  que  c’était  là  une entreprise  impossible.  Aussi  durent-ils  suivre  le  dangereux  itinéraire  des contreforts  sans  autres  munitions  que  celles  du  peloton  d’exécution.  Ils campaient  à  proximité  des  villages  et  l’un  d’eux,  déguisé,  tenant  un  petit poisson en or dans le creux de la main, y faisait son entrée en plein jour et prenait  contact  avec  les  libéraux  au  repos  qui,  le  lendemain  matin,  s’en allaient à la chasse pour ne plus jamais revenir. Lorsque, à un détour de la sierra,  ils  aperçurent  Riohacha,  le  général  Victorio  Medina  avait  déjà  été passé  par  les  armes.  Ses  hommes  proclamèrent  le  colonel  Aureliano Buendia  chef  des  forces  révolutionnaires  pour  le  littoral  de  la  mer  des Caraïbes, avec grade de général. Il voulut bien assumer cette fonction mais se jura de ne jamais l’accepter tant qu’ils n’auraient pas renversé le régime conservateur. Au bout de trois mois, ils avaient réussi à armer plus de mille hommes,  mais  ils  furent  anéantis.  Les  quelques  survivants  gagnèrent  la frontière  orientale.  Quand  on  entendit  à  nouveau  parler  d’eux,  ils  avaient débarqué  au  cap  de  la  Voile,  venant  de  l’archipel  des  Antilles,  et  un communiqué gouvernemental diffusé par télégraphe et reproduit dans tout le pays sous forme d’avis pleins de jubilation annonça la mort du colonel Aureliano  Buendia.  Mais  quarante-huit  heures  plus  tard,  un  télégramme expédié  partout,  gagnant  presque  de  vitesse  le  premier,  annonça  un  autre soulèvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la légende de l’ubiquité du  colonel  Aureliano  Buendia.  Des  informations  simultanées  et contradictoires le déclaraient victorieux à Villanueva, battu à Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon, mort dans un petit village du marigot et à nouveau insurgé du côté d’Urumita. Les dirigeants libéraux, qui négociaient à  l’époque  leur  participation  au  Parlement,  le  signalèrent  comme  un aventurier  ne  représentant  personne  et  n’appartenant  à  aucun  parti.  Le gouvernement le relégua au rang de bandit de grand chemin et mit sa tête à prix,  pour  cinq  mille  pesos.  Après  seize  revers,  le  colonel  Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête de deux mille indigènes bien  armés  et  la  garnison  surprise  en  plein  sommeil  dut  abandonner Riohacha. Il y établit son quartier général et déclara une guerre sans merci contre  le  régime.  Il  reçut  une  première  notification  du  gouvernement, menaçant  de  fusiller  le  colonel  Gerineldo  Marquez  sous  quarante-huit heures s’il ne se repliait pas avec ses troupes jusqu’à la frontière orientale. Le colonel Roque Carnicero, qui était alors son chef d’état-major, lui remit le télégramme avec un air consterné, mais c’est avec une satisfaction tout à fait imprévisible qu’il en prit connaissance :

—  C’est  épatant !  s’exclama-t-il.  Nous  avons  déjà  le  télégraphe  à Macondo.

La  réponse  fut  catégorique.  Il  comptait  établir  son  quartier  général  à Macondo  dans  les  trois  mois.  S’il  ne  retrouvait  pas  alors  le  colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans autre forme de procès tous les officiers  qu’il  aurait  fait  prisonniers,  à  commencer  par  les  généraux,  et donnerait  ordre  à  ses  subordonnés  d’agir  de  la  même  façon  jusqu’à  la  fin des hostilités. Trois mois plus tard, lorsqu’il entra victorieux à Macondo, la première personne à venir le serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel Gerineldo Marquez.

La maison était pleine d’enfants. Ursula avait recueilli Sainte Sophie de la  Piété  avec  sa  fille  aînée  et  une  paire  de  jumeaux  qui  vinrent  au  monde cinq mois après l’exécution d’Arcadio. À l’encontre des dernières volontés du fusillé, elle baptisa la petite fille du nom de Remedios. « Je suis sûre que c’est ce qu’Arcadio a voulu dire, prétendit-elle. Nous ne l’appellerons pas Ursula parce qu’on souffre beaucoup trop avec un prénom pareil. » Quant aux  jumeaux,  elle  les  appela  José  Arcadio  le  Second  et  Aureliano  le Second. Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites chaises en bois dans  la  salle  commune  et,  avec  d’autres  enfants  de  familles  voisines, organisa  un  jardin  d’enfants.  Lorsque  le  colonel  Aureliano  fut  de  retour, accueilli par les pétarades de fusées, les cloches carillonnant es, ce fut une chorale enfantine qui lui souhaita la bienvenue à la maison. Aureliano José, d’aussi  haute  stature  que  son  grand-père,  vêtu  en  officier  révolutionnaire, lui rendit les honneurs militaires.

Toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes. Un an après la fuite du colonel Aureliano Buendia, José Arcadio et Rebecca s’en étaient allés vivre dans la maison  construite  par  Arcadio.  Personne  ne  fut  jamais  au  courant  de  son intervention  pour  empêcher  l’exécution.  Dans  la  maison  neuve  située  à l’angle le plus favorable de la place, à l’ombre d’un amandier qui avait le privilège  de  trois  nids  de  rouges-gorges,  avec  une  grande  porte  pour recevoir  les  visiteurs  et  quatre  fenêtres  pour  la  lumière,  ils  établirent  un foyer  des  plus  accueillants.  Les  anciennes  amies  de  Rebecca,  parmi lesquelles  quatre  sœurs  Moscote  restées  célibataires,  reprirent  les  séances de  broderie  interrompues  des  années  auparavant  sous  la  véranda  aux bégonias.  José  Arcadio  continua  d’exploiter  les  terres  usurpées  dont  les titres de propriété furent validés par le gouvernement conservateur. Chaque après-midi,  on  le  voyait  revenir  à  cheval,  avec  sa  meute  de  chiens  des montagnes et son fusil à deux coups, et une ribambelle de lapins pendus à sa monture. Un après-midi de septembre, sentant l’orage menacer, il rentra à la maison plus tôt que de coutume. Il salua Rebecca installée dans la salle à  manger,  attacha  ses  chiens  dans  le  patio,  suspendit  les  lapins  dans  la cuisine afin de les saler un peu plus tard, et alla se changer dans la chambre. Par la suite, Rebecca déclara qu’au moment où son mari pénétrait dans la chambre,  elle-même  s’était  enfermée  pour  prendre  un  bain  et  ne  s’était rendu compte de rien. Cette version des faits était à peine croyable, mais on n’en possédait aucune autre qui fût plus vraisemblable, et personne ne put concevoir  pour  quel  motif  Rebecca  aurait  assassiné  l’homme  qui  l’avait rendue si heureuse. Peut-être fut-ce là le seul mystère qu’on ne put jamais élucider  à  Macondo.  Dès  que  José  Arcadio  eut  refermé  la  porte  de  la chambre à coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de la maison. Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le plus court chemin parmi les différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant à droite,  puis  un  autre  à  gauche,  tourna  à  angle  droit  devant  la  maison  des Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne  pas  tacher  les  tapis,  poursuivit  sa  route  par  l’autre  salle,  décrivit  une large courbe pour éviter la table de la salle à manger, entra sous la véranda aux  bégonias  et  passa  sans  être  vu  sous  la  chaise  d’Amaranta  qui  donnait une  leçon  d’arithmétique  à  Aureliano  José,  s’introduisit  dans  la  réserve  à grains  et  déboucha  dans  la  cuisine  où  Ursula  s’apprêtait  à  casser  trois douzaines d’œufs pour le pain.

— Ave Maria Très-Pure ! s’écria Ursula.

Elle  suivit  le  filet  de  sang  en  sens  inverse  et,  cherchant  son  origine, traversa  la  réserve  à  grains,  passa  sous  la  véranda  aux  bégonias  où Aureliano  José  chantait  que  trois  et  trois  font  six  et  six  et  trois  font  neuf, traversa la salle à manger et les salons, continua en ligne droite dans la rue, puis  tourna  à  droite,  ensuite  à  gauche  jusqu’à  la  rue  aux  Turcs,  sans  se rappeler  qu’elle  portait  encore  son  tablier  de  boulangère  et  ses  chaussons d’intérieur, déboucha sur la place et entra par la porte d’une maison où elle n’avait  jamais  mis  les  pieds,  poussa  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et faillit  être  étouffée  par  l’odeur  de  poudre  brûlée,  trouva  José  Arcadio allongé face contre terre, sur ses bottes qu’il venait de quitter, et elle aperçut d’où  était  parti  le  filet  de  sang  qui  avait  déjà  cessé  de  couler  de  l’oreille droite. On ne découvrit aucune blessure sur le corps et on ne put davantage trouver  où  était  l’arme.  Il  s’avéra  également  impossible  de  débarrasser  le cadavre  de  sa  tenace  odeur  de  poudre.  On  commença  par  le  laver  à  trois reprises avec une lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite  avec  de  la  cendre  et  du  citron,  et  pour  finir  on  le  mit  dans  un tonneau plein de lessive où on le laissa tremper pendant six heures. On le frictionna tant et si bien que les arabesques des tatouages commencèrent à se  décolorer.  Quand  on  en  vint,  en  désespoir  de  cause,  à  imaginer  de l’assaisonner  avec  du  piment,  du  cumin  et  des  feuilles  de  laurier,  et  de  le faire  bouillir  toute  une  journée  à  feu  doux,  il  avait  déjà  commencé  à  se décomposer  et  on  dut  l’enterrer  précipitamment.  On  l’enferma hermétiquement dans un cercueil sur mesure de deux mètres trente de long sur  un  mètre  dix  de  large,  renforcé  à  l’intérieur  par  des  plaques  de  fer  et vissé à l’aide de boulons d’acier, et même ainsi on n’empêcha pas l’odeur de se répandre dans les rues qu’emprunta l’enterrement. Le père Nicanor, à cause  de  son  foie  enflé  et  tendu  comme  un  tambour,  lui  donna  sa bénédiction  depuis  son  lit.  On  eut  beau,  dans  les  mois  qui  suivirent, renforcer  sa  sépulture  par  plusieurs  murs  superposés  entre  lesquels  furent jetés pêle-mêle de la cendre tassée, du son et de la chaux vive, le cimetière continua à sentir la poudre pendant nombre d’années encore, jusqu’à ce que les ingénieurs de la compagnie bananière fissent recouvrir la tombe d’une carapace de béton. Dès qu’on eut sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et s’enterra vivante, entourée d’une épaisse gangue de mépris qu’aucune tentation en ce bas monde ne devait parvenir à rompre. Elle ne descendit dans la rue qu’une seule fois, déjà très vieille, avec des souliers couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs minuscules, à l’époque où le village vit passer le Juif errant qui provoqua un accès de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres. Elle fut aperçue en vie pour la dernière fois le jour où, d’un coup de pistolet bien ajusté, elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte de  sa  maison.  Hormis  Argénida,  sa  domestique  et  confidente,  personne, depuis lors, n’eut de contact avec elle. À une certaine époque, on sut qu’elle écrivait  des  lettres  à  l’évêque,  qu’elle  considérait  comme  son  cousin germain,  mais  il  ne  fut  jamais  dit  qu’elle  eût  reçu  de  réponse.  Le  village l’oublia.

En  dépit  de  son  retour  triomphal,  le  colonel  Aureliano  Buendia  ne  se laissait  pas  griser  par  les  apparences.  Les  troupes  gouvernementales abandonnaient  les  places  sans  résistance  et  cela  créait  dans  les  rangs libéraux une illusion de victoire dont il n’était pas opportun de les priver, mais  les  révolutionnaires  connaissaient  bien  la  vérité,  et  mieux  que  tout autre le colonel Aureliano Buendia. Bien qu’il eût à l’époque plus de cinq mille  hommes  sous  ses  ordres  et  dominât  deux  états  du  littoral,  il  avait conscience  d’être  acculé  à  la  mer  et  placé  dans  une  situation  politique  si confuse que le jour où il ordonna de restaurer le clocher de l’église abattu par un coup de canon de l’armée régulière, le père Nicanor put dire, sur son lit de malade : « Ironie du sort : les défenseurs de la foi du Christ détruisent le  temple  et  ce  sont  les  maçons  qui  le  font  réparer.  »  Cherchant  quelque brèche par où s’enfuir, il passait des heures et des heures dans le bureau du télégraphe, conférant avec les commandants d’autres places et, chaque fois, son impression en sortait renforcée que la guerre était en train de s’enliser. Quand  arrivait  l’annonce  de  nouveaux  triomphes  libéraux,  leur proclamation  faisait  l’objet  d’avis  pleins  d’allégresse,  mais  lui-même mesurait sur les cartes la véritable progression de ses troupes et comprenait qu’elles  ne  faisaient  que  pénétrer  dans  la  jungle  où  elles  auraient  à  se défendre de la malaria et des moustiques, tournant le dos à la réalité. « Nous sommes en train de perdre notre temps, se plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons  à  perdre  notre  temps  tant  que  tous  ces  cons  du  parti  ne cesseront  de  mendier  un  siège  au  congrès.  »  Pendant  les  nuits  de  veille, étendu sur le dos dans son hamac qu’il suspendait dans la pièce même où il avait été condamné à mort, il se figurait tous ces avocats vêtus de noir qui quittaient  le  palais  présidentiel  dans  le  petit  matin  glacé,  le  col  de  leur manteau  relevé  jusqu’aux  oreilles,  se  frottant  les  mains,  chuchotant  entre eux,  se  réfugiant  dans  les  petits  bistrots  lugubres  du  point  du  jour,  pour spéculer sur ce qu’avait voulu dire le président lorsqu’il avait dit oui, ou sur ce qu’il avait voulu dire quand il avait dit non, et, par la même occasion, faire  des  suppositions  sur  ce  que  le  président  était  en  train  de  penser lorsqu’il disait quelque chose de tout à fait différent, tandis que lui-même chassait  les  moustiques  par  trente-cinq  degrés  de  chaleur,  sentant s’approcher  cette  aube  redoutable  où  il  lui  faudrait  donner  à  ses  hommes l’ordre de se précipiter à la mer.

Par une nuit d’incertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le patio avec  la  troupe,  il  demanda  qu’elle  vint  lui  lire  l’avenir  dans  les  cartes. « Attention à la bouche », ce fut tout ce que Pilar Ternera put tirer au clair après avoir étalé et ramassé les cartes par trois fois. « J’ignore ce que cela signifie, mais le signe est tout à fait limpide : attention à la bouche. » Deux jours plus tard, quelqu’un remit à une ordonnance un bol de café non sucré, que l’ordonnance passa à un autre, et celui-ci à un autre encore, jusqu’à ce que le bol, passant de main en main, arrivât au bureau du colonel Aureliano Buendia. Il n’avait pas demandé de café mais puisqu’on lui en proposait, le colonel  le  but.  Il  contenait  une  dose  de  noix  vomique  capable  de  tuer  un cheval. Lorsqu’on le porta à la maison, il était tout raide et arqué, la langue coupée  entre  les  dents.  Ursula  entreprit  de  l’arracher  à  la  mort.  Après  lui avoir nettoyé l’estomac à l’aide de vomitifs, elle l’enveloppa de couvertures chaudes et lui fit absorber des blancs d’œufs pendant deux jours jusqu’à ce que  le  corps  ravagé  par  l’empoisonnement  recouvrît  sa  température normale. Au quatrième jour, il était hors de danger. Bien malgré lui, cédant aux adjurations d’Ursula et des officiers, il resta au lit une semaine de plus. Ce  n’est  qu’alors  qu’il  apprit  qu’on  n’avait  pas  brûlé  ses  vers.  «  Je  ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette nuit-là, au moment d’allumer le four, je me suis dit qu’il valait mieux attendre qu’on apporte le cadavre. » Dans le brouillard de la convalescence, entouré des poussiéreuses poupées de  Remedios,  le  colonel  Aureliano  Buendia,  relisant  ses  vers,  vit  repasser dans  son  esprit  les  instants  décisifs  de  son  existence.  Il  se  remit  à  écrire. Pendant  de  longues  heures,  en  marge  des  soubresauts  d’une  guerre  sans avenir, il récapitula en vers rimés ses expériences à la lisière de la mort. Ses pensées se firent alors si claires qu’il put les examiner sur l’endroit et sur l’envers. Un soir, il demanda au colonel Gerineldo Marquez :

— Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ?

— Parce qu’il le faut, camarade, répondit le colonel Gerineldo Marquez. Pour le grand parti libéral.

— Tu as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-t-il. Pour ma part,  c’est  à  peine  si  je  me  rends  compte  à  présent  que  je  me  bats  par orgueil.

— Ça, ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.

Son  inquiétude  amusa  le  colonel  Aureliano  Buendia.  «  Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ça vaut mieux que d’ignorer pourquoi on se bat. » Il le regarda dans les yeux et ajouta en souriant :

— Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a de sens pour personne.

Son orgueil l’avait empêché d’entrer en rapport avec les groupes armés de  l’intérieur  du  pays,  tant  que  les  responsables  du  parti  ne  seraient  pas revenus  publiquement  sur  leur  déclaration  selon  laquelle  il  n’était  qu’un bandit  de  grand  chemin.  Cependant,  il  était  conscient  qu’aussitôt  qu’il mettrait de côté ces scrupules, il romprait le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui donna le temps d’y réfléchir. Il obtint alors qu’Ursula lui remit le reste de l’héritage enterré et ses nombreuses économies ; il nomma le colonel Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de Macondo et s’en alla établir la liaison avec les groupes rebelles de l’intérieur.

Le  colonel  Gerineldo  Marquez  n’était  pas  seulement  l’homme  en  qui avait  le  plus  confiance  le  colonel  Aureliano  Buendia,  mais  Ursula  le recevait à la maison comme un membre de la famille. Fragile, timide, d’une bonne  éducation  naturelle,  il  était  pourtant  mieux  fait  pour  la  guerre  que pour  l’administration.  Ses  conseillers  politiques  n’avaient  pas  de  mal  à l’égarer dans les labyrinthes de leurs théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat de paix rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia rêvait de mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. Bien qu’il habitât chez ses parents, il déjeunait chez Ursula deux à trois fois par  semaine.  Il  initia  Aureliano  José  au  maniement  des  armes  à  feu,  lui donna  une  instruction  militaire  précoce  et,  plusieurs  mois  de  suite, l’emmena vivre à la caserne, avec le consentement d’Ursula, afin qu’il se fit homme.  Bien  des  années  auparavant,  encore  presque  enfant,  Gerineldo Marquez avait fait sa déclaration d’amour à Amaranta. Celle-ci était alors si aveuglée par sa passion solitaire pour Pietro Crespi qu’elle avait ri de lui. Gerineldo  Marquez  patienta.  Un  jour,  depuis  la  prison,  il  envoya  un  petit mot  à  Amaranta  lui  demandant  le  service  de  lui  broder  une  douzaine  de mouchoirs de batiste aux initiales de son père. Il lui fit parvenir de l’argent. Au bout d’une semaine, Amaranta se rendit à la prison pour lui remettre la douzaine  de  mouchoirs  brodés  et  lui  rendre  l’argent,  et  ils  restèrent plusieurs  heures  à  parler  du  passé.  «  Quand  je  sortirai  d’ici,  ce  sera  pour t’épouser  »,  lui  dit  Gerineldo  Marquez  au  moment  de  prendre  congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de penser à lui tout en apprenant à lire  aux  enfants,  et  elle  désira  revivre  avec  lui  la  passion  juvénile  qu’elle avait  éprouvée  pour  Pietro  Crespi.  Le  samedi,  jour  de  visite  aux  détenus, elle passait par chez les parents de Gerineldo Marquez et les accompagnait à la prison. Un de ces samedis, Ursula s’étonna de la trouver à la cuisine, attendant  qu’on  sortît  les  biscuits  du  four  pour  choisir  les  meilleurs  et  les envelopper dans une serviette qu’elle avait brodée pour la circonstance.

— Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver un homme comme lui.

Amaranta feignit de faire la dégoûtée.

— Je n’ai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-t-elle. Je porte ces  biscuits  à  Gerineldo  Marquez  parce  qu’on  va  le  fusiller  tôt  ou  tard  et que j’en ai pitié.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait mais ce fut à ce moment-là  que  le  gouvernement  rendit  publique  sa  menace  de  passer  le  colonel Gerineldo  Marquez  par  les  armes  si  les  forces  rebelles  ne  rendaient  pas Riohacha.  On  interdit  les  visites.  Amaranta  s’enferma  pour  pleurer, accablée  par  un  sentiment  de  culpabilité  identique  à  celui  qui  l’avait tourmentée  à  la  mort  de  Remedios,  comme  si  ses  paroles  irréfléchies avaient pour la seconde fois causé la mort de quelqu’un. Sa mère la consola. Elle lui assura que le colonel Aureliano Buendia ferait quelque chose pour empêcher  l’exécution,  et  promit  qu’elle-même  se  chargerait  d’attirer Gerineldo  Marquez  lorsque  prendraient  fin  les  hostilités.  Elle  tint  cette promesse  avant  le  terme  prévu.  Quand  Gerineldo  Marquez  revint  à  la maison, investi de sa nouvelle dignité de commandant civil et militaire, elle le  reçut  comme  un  fils,  conçut  d’exquises  flatteries  pour  le  retenir  et  pria avec  toute  l’ardeur  de  son  cœur  pour  qu’il  se  souvint  de  son  projet d’épouser Amaranta. Ses prières avaient l’air d’agir. Les jours où il venait déjeuner à la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout l’après-midi sous la véranda aux bégonias à faire des parties de dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du café au lait et des biscuits et s’occupait des enfants pour qu’ils ne vinssent pas les déranger. En fait, Amaranta devait se forcer pour  rallumer  dans  son  cœur  les  cendres  oubliées  de  sa  passion  juvénile. C’est avec une impatience qui arrivait à devenir intolérable qu’elle attendait les jours où il venait déjeuner, les après-midi de dames, les heures fugitives en  compagnie  de  ce  guerrier  au  nom  plein  de  nostalgie,  dont  les  doigts tremblaient imperceptiblement lorsqu’il bougeait les pions. Mais le jour où le  colonel  Gerineldo  Marquez  lui  fit  part  à  nouveau  de  sa  volonté  de l’épouser, elle le repoussa :

— Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins qu’avec tout  autre.  Tu  aimes  tellement  Aureliano  que  tu  m’épouserais  faute  de pouvoir te marier avec lui.

Le  colonel  Gerineldo  Marquez  était  un  homme  patient.  «  J’insisterai encore,  lui  dit-il.  Tôt  ou  tard  je  te  convaincrai.  »  Il  continua  à  venir  à  la maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne pas entendre la voix de son prétendant qui narrait à Ursula les dernières nouvelles de la guerre, et bien qu’elle mourût d’envie de le voir, elle eut la force de ne pas sortir à sa rencontre.

Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps d’envoyer tous les quinze  jours  un  rapport  détaillé  à  Macondo.  Mais  il  n’écrivit  à  Ursula qu’une seule fois, bientôt huit mois après son départ. Un messager spécial s’en vint porter à la maison une enveloppe cachetée contenant une feuille de papier  où  l’on  reconnaissait  l’écriture  précieuse  du  colonel : Prenez  bien soin de papa car il va mourir. Ursula prit peur : « Si Aureliano le dit, c’est qu’Aureliano le sait » fit-elle. Et elle demanda qu’on lui prêtât main-forte pour  transporter  José  Arcadio  Buendia  jusque  dans  sa  chambre.  Non seulement  il  était  aussi  lourd  qu’avant,  mais  durant  son  séjour  prolongé sous le châtaignier, il avait acquis peu à peu la faculté d’augmenter de poids à volonté, si bien que sept hommes ne purent en venir à bout et qu’il fallut le traîner pour le conduire jusqu’à son lit. Une odeur de champignons frais, de fleur d’arbre, d’intempéries anciennes et concentrées, imprégna l’air de la chambre dès que le vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie se fut mis à le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se trouvait plus dans son lit. Après l’avoir cherché dans toutes les chambres, Ursula le découvrit de  nouveau  sous  le  châtaignier.  Ils  l’attachèrent  alors  sur  son  lit.  Malgré toutes  ses  forces  demeurées  intactes,  José  Arcadio  Buendia  n’était  pas  en état  de  lutter.  Tout  lui  était  égal.  S’il  était  retourné  sous  le  châtaignier,  ce n’était pas volontairement mais par une sorte de réflexe de son organisme. Ursula  s’occupait  de  lui,  lui  donnait  à  manger,  lui  apportait  des  nouvelles d’Aureliano.  Mais,  en  réalité,  le  seul  être  avec  qui  il  pouvait  entrer  en rapport  depuis  bien  longtemps,  c’était  Prudencio  Aguilar.  Déjà  presque réduit  en  poussière  par  la  profonde  décrépitude  de  la  mort,  Prudencio Aguilar venait deux fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de combat.  Ils  se  promettaient  d’organiser  un  élevage  de  bêtes  magnifiques, non  pas  tant  pour  jouir  de  quelques  victoires  dont  ils  n’avaient  plus  nul besoin,  mais  pour  se  réserver  de  quoi  se  distraire  pendant  les  ennuyeux dimanches de la mort. C’était Prudencio Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui  donnait  à  manger  et  lui  apportait  de  merveilleuses  nouvelles  d’un inconnu  nommé  Aureliano,  colonel  à  la  guerre.  Quand  il  était  seul,  José Arcadio  Buendia  se  consolait  en  rêvant  à  une  succession  de  chambres  à l’infini. Il rêvait qu’il se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une autre chambre identique à la première, avec le même lit à tête en fer forgé, le  même  fauteuil  de  rotin  et  le  même  petit  tableau  avec  la  Vierge  des Remèdes  sur  le  mur  du  fond.  De  cette  chambre,  il  passait  à  une  autre exactement  semblable,  dont  la  porte  livrait  passage  dans  une  autre exactement semblable, puis dans une autre exactement semblable, à l’infini. Il  aimait  aller  ainsi  de  chambre  en  chambre  comme  dans  une  galerie  de glaces  parallèles,  jusqu’à  ce  que  Prudencio  Aguilar  vînt  lui  toucher l’épaule. Il s’en retournait alors de chambre en chambre, s’éveillant au fur et  à  mesure  qu’il  revenait  en  arrière  et  parcourait  le  chemin  inverse,  et trouvait  Prudencio  Aguilar  dans  la  chambre  de  la  réalité.  Mais  une  nuit, deux  semaines  après  qu’on  l’eut  emmené  jusque  dans  son  lit,  Prudencio Aguilar lui toucha l’épaule dans une chambre intermédiaire et il y demeura à  jamais,  croyant  que  c’était  là  sa  chambre  réelle.  Le  lendemain  matin, Ursula lui portait son petit déjeuner quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il était de petite taille et massif, vêtu d’un costume de drap noir,  portant  un  chapeau  également  de  couleur  noire,  énorme,  enfoncé jusqu’à  ses  yeux  moroses.  «  Mon  Dieu,  pensa  Ursula.  J’aurais  juré  que c’était Melquiades. » C’était Cataure, le frère de Visitacion, qui avait quitté la maison, fuyant la peste de l’insomnie, et dont on n’avait plus jamais eu de  nouvelles.  Visitacion  lui  demanda  pourquoi  il  était  revenu  et  il  lui répondit dans son langage plein de solennité :

— Je suis venu pour l’enterrement du roi.

Ils  pénétrèrent  alors  dans  la  chambre  de  José  Arcadio  Buendia,  le secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent à l’oreille, lui mirent une glace devant  les  narines,  mais  ne  parvinrent  pas  à  le  réveiller.  Peu  après,  tandis que  le  menuisier  prenait  ses  mesures  pour  le  cercueil,  ils  virent  par  la fenêtre tomber une petite pluie de minuscules fleurs jaunes. Elles tombèrent toute  la  nuit  sur  le  village  en  silencieuse  averse,  couvrirent  les  toits, s’amoncelèrent au bas des portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle étoile. Il tomba tant de fleurs du ciel qu’au matin les rues étaient tapissées d’une épaisse couverture, et on dut les dégager avec pelles et râteaux pour que l’enterrement pût passer.
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CHAPITRE VIII

Assise dans le fauteuil à bascule en osier, son ouvrage interrompu sur les genoux,  Amaranta  était  en  contemplation  devant  Aureliano  José  qui,  le menton barbouillé de mousse, affilait le rasoir de barbier sur la lanière de cuir afin de se raser pour la première fois. Il ne réussit qu’à se faire saigner ses petits boutons, à se couper la lèvre supérieure en essayant de se tailler une  moustache  de  duvets  blonds,  et  finalement  resta  tout  comme  il  était mais  cette  laborieuse  opération  laissa  à  Amaranta  l’impression  qu’à compter de ce moment elle s’était mise à vieillir.

— Tu es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-elle. Te voilà déjà un homme.

Il  l’était  depuis  bien  longtemps,  depuis  ce  jour  déjà  lointain  où Amaranta,  croyant  qu’il  était  encore  un  enfant  continua  à  se  déshabiller devant lui dans les bains, comme elle l’avait toujours fait, comme elle avait pris l’habitude de le faire après que Pilar Ternera le lui eut conseillé pour finir de l’élever. La première fois qu’il la vit, la seule chose qui frappa son attention fut la profonde dépression entre ses seins. Il était alors si innocent qu’il  s’inquiéta  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  Amaranta  fit  semblant  de  se creuser  la  poitrine  du  bout  des  doigts  en  disant :  «  On  m’en  a  retiré  des tranches et des et des tranches… » Quelque temps plus tard, lorsqu’elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards sur cette dépression mais éprouva un tressaillement  inconnu  à  la  vision  des  seins  splendides  aux  mamelons violets.  Il  continua  à  l’examiner,  découvrant  l’un  après  l’autre  chaque empan  de  son  intimité  miraculeuse,  sentant  sa  peau  se  hérisser  par  cette contemplation,  comme  se  hérissait  sa  peau  à  elle  au  premier  contact  de l’eau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris l’habitude de quitter son hamac pour  se  retrouver  au  matin  dans  le  lit  d’Amaranta  dont  le  contact  avait  la vertu de dissiper la peur du noir. Mais, à partir du jour où il fut conscient de sa nudité, ce ne fut plus la peur du noir qui le poussa à venir se glisser sous sa moustiquaire, mais le besoin de sentir la tiède respiration d’Amaranta au lever du jour. Un matin, vers l’époque où furent repoussées les avances du colonel Gerineldo Marquez, Aureliano José se réveilla avec l’impression de manquer d’air. Il sentit les doigts d’Amaranta comme des petits vers chauds et impatients qui cherchaient son ventre. Feignant de dormir, il changea de position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la main, débarrassée de la bande noire qui l’entourait, plonger comme un mollusque aveugle entre les algues où nichait son attente. Bien qu’ils fissent semblant d’ignorer ce que  tous  deux  savaient,  et  ce  que  chacun  savait  que  l’autre  savait,  ils demeurèrent  unis,  depuis  cette  nuit-là,  par  une  inviolable  complicité. Aureliano José ne pouvait trouver le sommeil tant qu’il n’entendait pas la valse de minuit à la pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la peau  commençait  à  se  rembrunir  ne  connaissait  pas  un  moment  de  repos qu’elle  ne  sentît  se  glisser  sous  sa  moustiquaire  ce  somnambule  qu’elle avait élevé sans imaginer qu’il serait un jour un palliatif à sa solitude. Dès lors,  non  seulement  ils  dormirent  ensemble,  tout  nus,  échangeant d’épuisantes caresses, mais ils se mirent à se poursuivre dans tous les coins et recoins de la maison, et à s’enfermer dans les chambres à toute heure du jour, dans un état de surexcitation permanente, sans relâche aucune. Ursula manqua les surprendre un après-midi où elle fit irruption dans la réserve à grains  au  moment  où  ils  commençaient  à  s’embrasser.  «  Tu  l’aimes beaucoup, ta tante ? » demanda-t-elle en toute innocence à Aureliano José. Il répondit que oui. « Tu fais bien », conclut Ursula et elle acheva de peser la farine pour le pain avant de s’en retourner à la cuisine. Cet épisode sortit Amaranta du délire. Elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin, que le temps était passé où elle jouait à échanger des bécots avec un enfant, mais qu’elle  était  en  train  de  s’enliser  dans  une  passion  automnale,  pleine  de dangers et sans avenir, à laquelle brusquement elle coupa court. Aureliano José,  qui  finissait  alors  son  instruction  militaire,  finit  par  se  rendre  à  la réalité  et  s’en  fut  dormir  à  la  caserne.  Tous  les  samedis,  il  allait  avec  les militaires à l’établissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude et  de  son  adolescence  prématurée  avec  des  femmes  à  l’odeur  de  fleurs mortes  qu’il  idéalisait  dans  les  ténèbres  et  métamorphosait  en  Amaranta, moyennant de terribles efforts d’imagination.

Peu  après,  on  se  mit  à  recevoir  des  nouvelles  contradictoires  de  la guerre. Alors que le gouvernement lui-même reconnaissait les progrès de la rébellion,  l’état-major  de  Macondo  était  confidentiellement  informé  de l’imminence d’une paix négociée. Au début d’avril, un émissaire spécial se présenta  au  colonel  Gerineldo  Marquez.  Il  lui  confirma  que  les  dirigeants du parti avaient pris contact avec les chefs rebelles de l’intérieur et étaient à la veille de conclure l’armistice en échange de trois ministères accordés aux libéraux,  d’une  représentation  minoritaire  au  parlement  et  de  l’amnistie générale des rebelles ayant déposé les armes. L’émissaire était porteur d’un message hautement confidentiel du colonel Aureliano Buendia, qui n’était pas  d’accord  avec  les  clauses  de  l’armistice.  Parmi  les  meilleurs  de  ses hommes,  le  colonel  Gerineldo  Marquez  devait  en  sélectionner  cinq  et  se préparer à quitter le pays avec eux. L’ordre fut exécuté dans le plus grand secret.  Une  semaine  avant  que  l’accord  ne  fût  proclamé,  au  milieu  d’une tempête  de  bruits  contradictoires,  le  colonel  Aureliano  Buendia  et  dix officiers  de  confiance,  parmi  lesquels  le  colonel  Roque  Carnicero, débarquèrent en douce à Macondo, passé minuit, dispersèrent la garnison, enterrèrent les armes et détruisirent les archives. À l’aube, ils avaient quitté le village avec le colonel Gerineldo Marquez et cinq officiers. L’opération fut  si  rapide  et  discrète  qu’Ursula  n’en  eut  connaissance  qu’à  la  dernière minute, lorsqu’on vint frapper à petits coups à la fenêtre de sa chambre et murmurer :  «  Si  vous  voulez  voir  le  colonel  Aureliano  Buendia,  allez immédiatement jeter un coup d’œil à la porte. » Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le seuil en chemise de nuit, et c’est à peine si elle réussit à percevoir  le  galop  de  la  petite  troupe  de  cavaliers  qui  abandonnaient  le village  au  milieu  d’un  silencieux  nuage  de  poussière.  Ce  n’est  que  le lendemain qu’elle apprit qu’Aureliano José était parti avec son père.

Dix  jours  après  qu’une  déclaration  commune  du  gouvernement  et  de l’opposition  eut  annoncé  la  fin  des  hostilités,  arrivèrent  les  nouvelles  du premier  soulèvement  armé  du  colonel  Aureliano  Buendia  sur  la  frontière occidentale. Ses troupes insuffisantes et mal équipées furent dispersées en moins d’une semaine. Mais dans le courant de la même année, tandis que libéraux  et  conservateurs  s’efforçaient  de  convaincre  le  pays  de  leur réconciliation,  il  alluma  sept  autres  foyers  d’insurrection.  Une  nuit,  il canonna Riohacha depuis une goélette et les soldats de la garnison sortirent de  leur  lit,  pour  les  fusiller  en  représailles,  les  quatorze  libéraux  les  plus notoires  de  l’agglomération.  Il  occupa  pendant  plus  de  quinze  jours  un poste  frontalier  d’où  il  lança  à  la  nation  un  appel  à  la  guerre  totale.  Une autre de ses expéditions s’égara en forêt pendant trois mois, au cours d’une folle  tentative  pour  traverser  plus  de  quinze  cents  kilomètres  de  contrées vierges  et  proclamer  la  guerre  jusque  dans  les  faubourgs  mêmes  de  la capitale. Une fois, il se retrouva à moins de vingt kilomètres de Macondo et fut  contraint  par  les  patrouilles  du  gouvernement  à  se  replier  dans  les montagnes  toutes  proches  de  la  région  enchantée  où  son  père,  bien  des années auparavant, avait découvert le fossile d’un galion espagnol.

Vers  cette  époque  mourut  Visitacion.  Elle  qui  avait  renoncé  à  un  trône par peur de l’insomnie, se donna le plaisir de mourir de mort naturelle, et sa dernière  volonté  fut  que  l’on  déterrât  de  dessous  son  lit  ses  gages économisés  depuis  vingt  ans,  et  qu’on  les  envoyât  au  colonel  Aureliano Buendia pour qu’il pût continuer la guerre. Mais Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet argent car, à ce moment-là, courait le bruit que le colonel  Aureliano  Buendia  avait  trouvé  la  mort  en  débarquant  près  de  la capitale  de  la  province.  L’annonce  officielle  –  la  quatrième  en  moins  de deux ans – fut tenue pour vraie pendant presque six mois, car on resta tout ce  temps-là  sans  entendre  parler  de  lui.  Soudain,  alors  qu’Ursula  et Amaranta  avaient  pris  à  nouveau  le  deuil  par-dessus  tous  les  précédents, arriva une nouvelle insolite. Le colonel Aureliano Buendia était en vie, mais apparemment il avait renoncé à harceler les autorités de son propre pays et s’était  rallié  au  fédéralisme  triomphant  en  d’autres  républiques  des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms différents chaque fois plus loin de sa terre  natale.  On  devait  connaître  plus  tard  l’idée  qui  l’animait  alors  et  qui était l’unification des forces fédéralistes d’Amérique centrale afin d’en finir avec  tous  les  régimes  conservateurs  de  l’Alaska  à  la  Patagonie.  Les premières  nouvelles  qu’Ursula  reçut  directement  de  lui,  plusieurs  années après son départ, consistaient en une lettre chiffonnée et à demi effacée qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba.

— Nous l’avons à jamais perdu, s’exclama Ursula à cette lecture. Il est en passe de se retrouver au bout du monde pour la Noël.

Son interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle montra la lettre, était  le  général  conservateur  José  Raquel  Moncada,  maire  de  Macondo depuis la fin de la guerre. « Cet Aureliano – commenta le général Moncada –  dommage  qu’il  ne  soit  pas  conservateur.  »  Il  l’admirait  pour  de  bon. Comme beaucoup de civils conservateurs, José Raquel Moncada n’avait fait la guerre que pour défendre son parti, et avait conquis le grade de général sur le champ de bataille bien qu’il n’eût aucune vocation pour les armes. Au contraire,  à  l’instar  de  beaucoup  de  ses  camarades  de  parti,  il  était antimilitariste. Il considérait les gens d’armes comme des vauriens sans foi ni  loi,  intrigants  et  ambitieux,  tout  juste  bons  à  tenir  tête  aux  civils  pour semer  le  désordre.  Intelligent,  sympathique,  de  tempérament  sanguin, aimant la bonne chère et fanatique des combats de coq, il avait été, à une certaine  époque,  l’adversaire  le  plus  redoutable  du  colonel  Aureliano Buendia. Il réussit à imposer son autorité chez les militaires de carrière sur un  large  secteur  du  littoral.  Un  jour  que  des  convenances  stratégiques  le contraignirent  à  abandonner  certaine  place  aux  troupes  du  colonel Aureliano  Buendia,  il  lui  laissa  deux  lettres.  Dans  l’une,  fort  longue,  il l’invitait à se joindre à lui pour une campagne d’humanisation des combats. L’autre  lettre  était  pour  son  épouse  qui  vivait  en  territoire  libéral,  et  il  la laissa avec prière de la faire parvenir à destination. Dès lors, même durant les périodes de lutte les plus acharnées, les deux commandants organisèrent des  trêves  pour  procéder  à  l’échange  des  prisonniers.  Au  cours  de  ces pauses  régnait  une  certaine  ambiance  de  fête  et  le  général  Moncada  les mettait  à  profit  pour  apprendre  au  colonel  Aureliano  Buendia  à  jouer  aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arrivèrent même à envisager la possibilité de coordonner les éléments populaires de chacun des deux partis pour  mettre  fin  au  rôle  déterminant  des  militaires  et  des  politiciens professionnels, et instaurer un régime humanitaire qui utiliserait le meilleur de  chaque  doctrine.  Lorsque  la  guerre  prit  fin,  cependant  que  le  colonel Aureliano  Buendia  disparaissait  dans  les  étroits  défilés  de  la  subversion permanente,  le  général  Moncada  fut  nommé  corrégidor  de  Macondo.  Il revêtit  son  costume  civil,  remplaça  les  militaires  par  des  agents  de  police sans  armes,  fit  respecter  les  lois  sur  l’amnistie  et  vint  en  aide  à  quelques familles  de  libéraux  morts  au  combat.  Il  obtint  que  Macondo  fût  érigé  en municipalité, en devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de confiance  qu’on  ne  pensa  plus  à  la  guerre  autrement  que  comme  à  un absurde  cauchemar  du  passé.  Le  père  Nicanor,  consumé  par  les  fièvres

hépatiques, fut remplacé par le père Coronel, qu’on appelait el Cachorro(2), vétéran  de  la  première  guerre  fédéraliste.  Bruno  Crespi,  marié  à  Amparo Moscote,  et  dont  le  magasin  de  jouets  et  d’instruments  de  musique  ne  se lassait  pas  de  prospérer,  aménagea  un  théâtre  que  les  troupes  d’acteurs espagnols inclurent dans leurs itinéraires. C’était un vaste foyer en plein air, avec  des  bancs  en  bois  à  dossier,  un  rideau  de  velours  orné  de  masques grecs,  et  trois  guichets  en  forme  de  têtes  de  lion  par  les  gueules  béantes desquelles on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette époque qu’on répara les  bâtiments  scolaires.  L’école  fut  prise  en  charge  par  don  Melchor Escalona, un vieux maître envoyé de la région du marigot, qui obligeait les mauvais  élèves  à  marcher  à  genoux  dans  la  cour  pleine  de  graviers,  et faisait  manger  du  piment  aux  bavards,  avec  l’accord  tacite  des  parents. Aureliano le Second et José Arcadio le Second, les capricieux jumeaux de Sainte  Sophie  de  la  Piété,  furent  les  premiers  à  s’asseoir  dans  la  salle  de classe,  munis  de  leur  ardoise,  de  leur  crayon  d’ardoise  et  de  leur  petite timbale  en  aluminium  gravée  à  leur  nom.  Remedios,  héritière  de  la  pure beauté  de  sa  mère,  commençait  déjà  à  être  connue  sous  le  nom  de Remedios-la-belle. Malgré le temps, les chagrins accumulés, les deuils qu’il avait fallu prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait à vieillir. Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait donné une nouvelle impulsion à son commerce de pâtisserie et non seulement elle récupéra en peu d’années la fortune que son fils avait dilapidée à la guerre, mais elle farcit à nouveau d’or  pur  les  calebasses  enterrées  dans  sa  chambre.  «  Tant  que  Dieu  me prêtera  vie  –  avait-elle  coutume  de  dire  –  l’argent  ne  manquera  pas  dans cette  maison  de  fous.  »  On  en  était  là  lorsque  Aureliano  José  déserta  des troupes  fédéralistes  du  Nicaragua,  s’enrôla  dans  l’équipage  d’un  vaisseau allemand  et  fit  son  apparition  dans  la  cuisine  de  la  maison,  aussi  costaud qu’un cheval, brun et velu comme un Indien, secrètement résolu à épouser Amaranta.

Quand Amaranta le vit entrer, sans qu’il eût rien dit, elle devina sur-le-champ  pourquoi  il  était  revenu.  À  table,  ils  n’osaient  se  regarder  en  face. Mais  deux  semaines  après  son  retour,  en  présence  d’Ursula,  il  fixa Amaranta  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui  dit :  «  Je  n’ai  cessé  de  penser beaucoup  à  toi.  »  Amaranta  le  fuyait.  Elle  se  prémunissait  contre  les rencontres fortuites. Elle s’arrangeait pour ne pas se séparer de Remedios-la-belle.  Le  jour  où  son  neveu  lui  demanda  jusqu’à  quand  elle  comptait porter  la  bande  noire  qui  entourait  sa  main,  elle  interpréta  la  question comme  une  allusion  à  sa  virginité  et  le  rouge  qui  vint  dorer  ses  joues l’indigna. À son arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre mais il s’écoula tant de nuits pendant lesquelles elle put entendre ses ronflements paisibles dans  la  chambre  voisine,  qu’elle  finit  par  négliger  cette  précaution.  Un matin,  bientôt  deux  mois  après  son  retour,  elle  l’entendit  pénétrer  dans  sa chambre. Alors, au lieu de fuir, au lieu de crier comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une douce sensation de repos. Elle le sentit se  glisser  sous  la  moustiquaire,  comme  il  faisait  lorsqu’il  était  enfant, comme il avait toujours fait, et ne put s’empêcher d’avoir des sueurs froides et de claquer des dents lorsqu’elle se rendit compte qu’il était complètement nu. « Va-t’en », murmura-t-elle, si anxieuse de connaître la suite qu’elle en étouffait. « Va-t’en ou je me mets à crier. » Mais Aureliano José savait alors ce qu’il lui restait à faire, car ce n’était plus un enfant qui a peur du noir, mais  une  bête  de  casernement.  À  compter  de  cette  nuit-là  reprirent  ces sourdes batailles sans issue qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. « Je suis ta tante, murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si j’étais ta mère, non seulement par l’âge mais parce qu’il ne m’a manqué qu’une chose : te donner  la  tétée.  »  Au  matin,  Aureliano  s’échappait  et  s’en  revenait  le lendemain  bien  avant  le  lever  du  jour,  chaque  fois  plus  excité  quand  il constatait  qu’elle  n’avait  pas  poussé  son  verrou.  Il  n’avait  cessé  un  seul instant  de  la  désirer.  Il  l’avait  retrouvée  dans  les  obscures  chambres  des villages  vaincus,  surtout  les  plus  abjectes,  et  identifiait  sa  présence  dans l’odeur  de  sang  séché  sur  les  pansements,  des  blessés,  dans  cette  peur instantanée d’être en péril de mort, à toute heure et en tous lieux. Il l’avait fuie, en essayant d’annihiler son souvenir non seulement par l’éloignement mais  par  un  acharnement  féroce,  incontrôlé,  que  ses  compagnons  d’armes qualifiaient de témérité, mais plus il roulait son image dans le fumier de la guerre,  plus  la  guerre  ressemblait  à  Amaranta.  Il  endura  ainsi  son  exil, cherchant  l’occasion  de  la  tuer  avec  sa  propre  mort,  jusqu’au  jour  où  il entendit raconter la vieille histoire de l’homme qui avait épousé une de ses tantes qui, de plus, était sa cousine, et dont le fils finit par se retrouver son propre grand-père.

— Est-ce qu’on peut se marier avec une de ses tantes ? demanda-t-il avec étonnement.

— Non seulement on peut, lui répondit un soldat, mais nous sommes en train de faire cette guerre contre les curés pour avoir le droit de se marier avec sa propre mère.

Quinze  jours  plus  tard,  il  déserta.  Il  trouva  Amaranta  plus  flétrie  que dans  son  souvenir,  plus  mélancolique  et  pudibonde,  et  doublant  déjà,  en fait,  le  dernier  cap  de  la  maturité,  mais  plus  fébrile  que  jamais  dans  les ténèbres  de  sa  chambre,  plus  provocante  que  jamais  dans  la  manière agressive dont elle lui résistait. « Tu n’es qu’une brute, lui disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues. Ça n’est pas vrai qu’on puisse traiter ainsi sa pauvre tante, à moins d’une dispense spéciale du pape. » Aureliano José promettait d’aller à Rome, promettait de parcourir l’Europe à genoux, et  de  baiser  les  sandales  du  souverain  pontife  pourvu  qu’elle  voulût  bien baisser ses ponts-levis.

—  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  cela,  rétorquait  Amaranta.  C’est  ainsi que naissent les enfants avec des queues de cochon.

Aureliano José restait sourd à tout argument.

— Et quand bien même il naîtrait des tatous, répondit-il en suppliant.

Un matin, avant l’aube, vaincu par l’insupportable douleur de sa virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme aux seins flasques, câline  et  bon  marché,  qui  lui  calma  le  bas-ventre  pour  quelque  temps.  Il essaya de traiter Amaranta par le mépris. Il l’apercevait sous la véranda, en train  de  coudre  sur  une  machine  à  manivelle  dont  elle  avait  appris  à  se servir avec une dextérité admirable, et ne lui adressait même pas la parole. Amaranta  se  sentit  libérée  d’un  poids,  et  elle-même  ne  comprit  pas pourquoi,  dès  lors,  elle  se  mit  de  nouveau  à  penser  au  colonel  Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec nostalgie des après-midi passés à jouer  aux  dames,  et  pourquoi  elle  en  arriva  même  à  le  désirer  comme compagnon de lit. La nuit où, ne pouvant plus supporter cette comédie de l’indifférence, il s’en retourna dans la chambre d’Amaranta, Aureliano José ne  s’imaginait  pas  à  quel  point  il  avait  perdu  du  terrain.  Elle  le  repoussa avec  une  franche  détermination,  que  rien  n’aurait  pu  fléchir,  et  ferma définitivement le verrou de sa chambre à coucher.

Quelques mois après le retour d’Aureliano José se présenta à la maison une  femme  exubérante,  toute  parfumée  de  jasmins,  accompagnée  d’un enfant  de  cinq  ans.  Elle  affirma  qu’il  était  le  fils  du  colonel  Aureliano Buendia et qu’elle l’amenait pour le faire baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet enfant sans nom : il ressemblait trait pour trait au colonel à l’époque où on l’emmena faire connaissance avec la glace. La femme raconta qu’il était né avec les yeux grands ouverts, portant sur les gens un regard adulte qui paraissait les juger, et que la manière dont il fixait chaque chose sans ciller l’effrayait. « Il est tout pareil, dit Ursula. La seule chose  qui  lui  manque,  c’est  de  faire  basculer  les  chaises  rien  qu’à  les regarder. » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais avec le nom de sa mère car la loi ne permettait pas qu’il portât le nom de son père avant que celui-ci ne l’eût reconnu. Le général Moncada servit de parrain. Amaranta eut beau insister pour qu’on le lui laissât, afin de finir de l’élever, la mère s’y opposa.

Ursula  ignorait  encore  la  coutume  qui  veut  qu’on  envoie  des  pucelles dans  la  chambre  des  guerriers,  tout  comme  on  lâche  des  poules  aux  coqs racés, mais elle eut tout loisir de l’apprendre dans le courant de cette année-là : neuf autres fils du colonel Aureliano Buendia furent amenés à la maison afin d’y être baptisés. L’aîné, brun de peau, les yeux verts, étrange, n’avait rien  de  commun  avec  la  souche  paternelle  et  avait  passé  les  dix  ans.  On amena des enfants de tous âges, de toutes les couleurs, mais tous mâles et nantis  d’un  air  de  solitude  qui  interdisait  qu’on  mît  en  doute  leur consanguinité. Deux seulement se détachaient du lot. L’un, trop grand pour son âge, qui mit en miettes les pots de fleurs et plusieurs pièces de vaisselle, parce que ses mains paraissaient avoir la faculté de briser tout ce qu’elles touchaient. L’autre était un blond, avec les mêmes yeux bleus que sa mère, et auquel on avait laissé les cheveux longs et bouclés comme à une fille. Il pénétra dans la maison avec la plus grande familiarité, comme s’il y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand coffre situé dans la chambre d’Ursula et exigea : Je veux la danseuse qui se remonte. » Ursula prit peur. Elle  ouvrit  le  coffre,  fouilla  parmi  les  très  vieux  et  poussiéreux  objets  du temps  de  Melquiades  et  retrouva,  enveloppée  dans  une  paire  de  bas,  la danseuse à ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée à la maison et dont  personne  ne  s’était  plus  jamais  souvenu.  En  moins  de  douze  ans,  ils baptisèrent du prénom d’Aureliano et du nom de leur mère respective tous les fils que le colonel avait semés de long en large sur tous ses champs de bataille : soit dix-sept. Au début, Ursula leur bourrait les poches d’argent et Amaranta  tentait  de  les  retenir.  Mais  elles  finirent  par  se  borner  à  leur remettre  un  cadeau  et  à  leur  servir  de  marraines.  «  Nous  faisons  notre devoir  en  les  baptisant,  disait  Ursula,  notant  dans  un  cahier  le  nom  et l’adresse de chaque mère et le lieu et la date de naissance de chaque enfant. Aureliano doit certainement tenir ses comptes et ce sera à lui de prendre ses dispositions quand il reviendra. » Au cours d’un déjeuner, épiloguant avec le général Moncada sur cette déconcertante prolifération, elle fit part de son désir de voir le colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la maison tous ses fils.

—  Ne  vous  en  faites  pas, comadre,  dit  le  général  Moncada  d’un  air énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne l’imaginez.

Ce que le général Moncada savait et n’avait pas voulu révéler au cours de  ce  déjeuner,  c’était  que  le  colonel  Aureliano  Buendia  était  déjà  en chemin pour se mettre à la tête de la plus longue, de la plus radicale et de la plus sanglante rébellion qu’il eût jusqu’alors fomentée.

La  situation  redevint  aussi  tendue  qu’au  cours  des  mois  qui  avaient précédé  la  première  guerre.  Les  combats  de  coqs,  qu’animait  le  maire  en personne, furent suspendus. Le capitaine Aquiles Ricardo, commandant la garnison,  assuma  en  fait  le  pouvoir  municipal.  Les  libéraux  le  signalèrent comme  provocateur.  «  Il  va  se  passer  quelque  chose  de  terrible,  disait Ursula à Aureliano José. Ne mets pas les pieds dehors après six heures du soir. » C’étaient là vaines prières. Aureliano José, semblable à Arcadio en d’autres temps, avait cessé de lui appartenir. C’était comme si le retour au foyer,  la  faculté  de  vivre  sans  avoir  à  se  tracasser  pour  les  nécessités quotidiennes,  avaient  réveillé  en  lui  les  mêmes  aspirations  à  la concupiscence  et  à  la  nonchalance  que  chez  son  oncle  José  Arcadio.  Sa passion  pour  Amaranta  s’éteignit  sans  laisser  de  traces.  Il  allait  un  peu  à vau-l’eau,  jouant  au  billard,  soignant  sa  solitude  auprès  de  femmes occasionnelles,  fouillant  les  interstices  où  Ursula  finissait  par  oublier l’argent  qu’elle  avait  dissimulé.  «  Ils  sont  tous  les  mêmes,  se  lamentait Ursula.  Au  début,  on  n’a  aucun  mal  à  les  élever,  ils  sont  obéissants  et sérieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et à peine la barbe leur pousse-t-elle qu’ils se jettent dans la perdition. » À la différence d’Arcadio qui  ne  connut  jamais  sa  véritable  filiation,  il  sut  qu’il  était  fils  de  Pilar Ternera, laquelle avait suspendu un hamac dans sa maison pour qu’il y vînt faire  la  sieste.  Ils  étaient,  davantage  que  mère  et  fils,  complices  dans  une même solitude. Pilar Ternera avait perdu toute trace d’espoir. Son rire avait acquis des sonorités d’orgue, ses seins avaient succombé à la lassitude des éventuelles  caresses,  son  ventre  et  ses  cuisses  avaient  été  victimes  de  son irrévocable  destin  de  femme  partagée,  mais  son  cœur  vieillissait  sans amertume. Obèse, médisante, pleine de vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à l’illusion stérile des cartes et trouva un havre de consolation dans les amours des autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la sieste, les jeunes  filles  des  environs  recevaient  leurs  amants  du  moment.  «  Tu  me prêtes la chambre Pilar », lui disaient-elles simplement, lorsqu’elles étaient déjà à l’intérieur. « Bien sûr », répondait Pilar. Et si quelqu’un se trouvait là, elle lui expliquait :

— Ça me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit.

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne refusait cette faveur, et pareillement ne la refusa jamais aux innombrables hommes qui la cherchèrent jusqu’au crépuscule de sa maturité, sans lui donner argent ni amour, mais seulement parfois du plaisir. Ses cinq filles, héritières d’une si ardente semence, se perdirent dès l’adolescence par les chemins scabreux de la vie. Des deux garçons qu’elle parvint à élever, l’un mourut au combat dans les troupes du colonel Aureliano Buendia, l’autre fut blessé et capturé à  l’âge  de  quatorze  ans,  alors  qu’il  essayait  de  voler  un  grand  cageot  de poules dans un village du marigot. D’une certaine façon, Aureliano José fut cet homme grand et brun que, pendant un demi-siècle, lui avait annoncé le roi  de  cœur,  et  qui,  comme  tous  les  êtres  envoyés  par  les  cartes,  arriva jusqu’à son cœur déjà marqué du signe de la mort. Elle le lut dans les tarots.

—  Ne  sors  pas  cette  nuit,  lui  dit-elle.  Reste  à  dormir  ici.  Carmelita Montiel n’en peut plus de me supplier que je la laisse dans ta chambre.

Aureliano  José  ne  perçut  pas  la  prière  que  cachait  au  fond  cette proposition.

— Dis-lui qu’elle m’attende à minuit, fit-il.

Il  se  rendit  au  théâtre  où  une  troupe  espagnole  affichait el  Puñal  del Zorro qui, en réalité, était l’œuvre de Zorrilla, el Puñal del Godo, mais son nom avait été changé sur ordre du capitaine Aquiles Ricardo, parce que les

libéraux traitaient les conservateurs de godos(3) Ce n’est qu’au moment de présenter  son  billet  à  l’entrée  qu’Aureliano  José  aperçut  le  capitaine Aquiles Ricardo, accompagné de deux soldats armés de fusils, en train de refouler  le  public.  «  Prenez  garde,  capitaine,  l’avertit  Aureliano  José. L’homme  qui  mettra  la  main  sur  moi  n’est  pas  encore  né.  »  Le  capitaine tenta  de  lui  interdire  l’entrée  par  la  force  et  Aureliano  José,  qui  était désarmé,  partit  en  courant.  Les  soldats  n’obtempérèrent  pas  à  l’ordre  de tirer.  «  C’est  un  Buendia  »,  expliqua  l’un  d’eux.  Aveuglé  par  la  rage,  le capitaine lui arracha alors le fusil des mains, se plaça au milieu de la rue et épaula.

—  Bande  de  cons !  réussit-il  à  hurler.  Dommage  que  ce  ne  soit  pas  le colonel Aureliano Buendia !

Carmelita  Montiel,  une  vierge  de  vingt  ans,  sortait  d’un  bain  d’eau  de fleur d’oranger et était en train d’éparpiller des feuilles de romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la détonation. Aureliano José était destiné à connaître avec elle tout le bonheur que lui avait refusé Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir de vieillesse dans ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra  par  l’épaule  et  lui  déchiqueta  la  poitrine  avait  été  dirigée  par  une mauvaise  interprétation  des  cartes.  Le  capitaine  Aquiles  Ricardo,  qui  était en  fait  celui  qui  devait  mourir  cette  nuit-là,  périt  effectivement  quatre heures avant Aureliano José. À peine la détonation eût-elle éclaté qu’il fut abattu  par  deux  coups  de  feu  simultanés,  dont  l’origine  ne  fut  jamais établie, et qu’un cri unanime ébranla la nuit :

— Vive le parti libéral ! Vive le colonel Aureliano Buendia ! À minuit, tandis  qu’Aureliano  achevait  de  se  vider  de  son  sang  et  que  Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes qu’un avenir en blanc, plus de quatre cents  hommes  avaient  défilé  devant  le  théâtre  et  déchargé  leurs  revolvers sur le cadavre abandonné du capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille  pour  déposer  sur  une  charrette  le  corps  lourd  de  plomb  qui  se défaisait comme du pain mouillé.

Échauffé par les exactions de l’armée régulière, le général José Raquel Moncada  mobilisa  toutes  ses  influences  politiques,  endossa  à  nouveau l’uniforme et prit en main le commandement civil et militaire de Macondo. Néanmoins,  il  n’espérait  pas  que  son  attitude  conciliatrice  parviendrait  à empêcher  l’inévitable  de  se  produire.  Septembre  fut  plein  de  nouvelles contradictoires.  Cependant  que  le  gouvernement  annonçait  qu’il  gardait  le contrôle  du  pays  tout  entier,  les  libéraux  étaient  secrètement  informés  de l’existence  de  soulèvements  armés  à  l’intérieur.  Le  régime  ne  voulut  pas admettre  que  le  pays  se  trouvait  en  état  de  guerre,  jusqu’au  jour  où  fut proclamé  publiquement  qu’une  cour  martiale  avait  jugé  le  colonel Aureliano Buendia par contumace, et l’avait condamné à mort. Ordre était donné à la première garnison qui le prendrait d’exécuter la sentence. « Ça veut dire qu’il est de retour », se réjouit Ursula auprès du général Moncada. Mais lui-même n’en savait rien.

En  réalité,  le  colonel  Aureliano  Buendia  se  trouvait  dans  la  contrée depuis  plus  d’un  mois.  Précédé  de  rumeurs  contradictoires,  supposé  au même moment dans les endroits les plus diamétralement opposés, le général Moncada  lui-même  attendit,  pour  croire  à  son  retour,  l’annonce  officielle qu’il  avait  fait  main  basse  sur  deux  États  du  littoral.  «  Toutes  mes félicitations, comadre, dit-il à Ursula en lui montrant le télégramme. Sous peu, vous l’aurez ici. » Une chose préoccupa alors Ursula pour la première fois :  «  Et  vous,  que  ferez-vous, compadre ?  »  demanda-t-elle.  Le  général Moncada s’était déjà posé cette question à maintes reprises.

— La même chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai mon devoir.

Le  premier  octobre  à  l’aube,  le  colonel  Aureliano  Buendia  attaqua Macondo  avec  mille  hommes  armés  jusqu’aux  dents,  et  la  garnison  reçut l’ordre  de  résister  jusqu’au  bout.  À  midi,  tandis  que  le  général  Moncada déjeunait avec Ursula, un coup de canon des rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la façade de la trésorerie municipale. « Leur armement est aussi bon que le nôtre, soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont plus envie de se battre que nous. » À deux heures de l’après-midi, tandis que la terre tremblait sous les coups de canon échangés de part et d’autre, il quitta Ursula avec la conviction qu’il était en train de livrer une bataille perdue d’avance.

— Je prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano à la maison, dit-il. S’il en est ainsi, embrassez-le de ma part, car je n’escompte plus le revoir jamais.

Il  fut  capturé  cette  nuit-là  alors  qu’il  tentait  de  s’enfuir  de  Macondo, après  avoir  rédigé  une  longue  lettre  au  colonel  Aureliano  Buendia,  dans laquelle il lui rappelait leurs communs projets d’humaniser la guerre et lui souhaitait  de  remporter  une  victoire  définitive  sur  la  corruption  des militaires et les ambitions des politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, où il resta cloîtré jusqu’à ce qu’un conseil de guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut  une  réunion  de  famille.  Mais  tandis  que  les  adversaires  oubliaient  la guerre  pour  évoquer  des  souvenirs  du  passé,  Ursula  éprouva  la  sombre impression  que  son  fils  était  chez  elle  un  intrus.  Elle  l’avait  ressenti  dès l’instant  où  elle  l’avait  vu  entrer,  protégé  par  un  bruyant  déploiement  de forces qui avait mis les chambres sens dessus dessous jusqu’à se convaincre qu’il  n’y  avait  nul  danger.  Non  seulement  le  colonel  Aureliano  Buendia laissa  faire,  mais  il  donna  des  ordres  formels,  d’une  extrême  sévérité,  et interdit à quiconque de s’approcher de lui à moins de trois mètres, jusqu’à Ursula,  tant  que  les  membres  de  son  escorte  n’auraient  pas  fini  de  placer des  sentinelles  tout  autour  de  la  maison.  Il  portait  un  uniforme  de  treillis ordinaire,  sans  insigne  d’aucune  sorte,  et  de  hautes  bottes  aux  talons maculés  de  boue  et  de  sang  séché.  Il  avait  à  son  ceinturon  un  revolver automatique dans son étui ouvert, et sa main constamment appuyée sur la crosse révélait la même tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard.  Sa  tête  laissait  voir  à  présent  les  grands  angles  rentrants  de  ses tempes dégarnies, et semblait avoir doré à feu doux. Son visage fouetté et meurtri  par  le  sel  des  Caraïbes  avait  acquis  une  dureté  de  métal.  Il  était préservé contre la vieillesse imminente par une vitalité qui n’était pas sans avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il était plus grand que lorsqu’il était parti, plus pâle, plus osseux, et on reconnaissait chez lui les premiers symptômes de résistance à la nostalgie. « Mon Dieu, se dit Ursula avec  inquiétude.  Maintenant,  il  a  l’air  d’un  homme  capable  de  tout.  »  Il l’était  en  effet.  Le  châle  aztèque  qu’il  apporta  à  Amaranta,  les  évocations auxquelles il se livra pendant le déjeuner, les anecdotes amusantes qu’il put raconter,  n’étaient  guère  que  les  cendres  de  son  humour  d’autrefois. Aussitôt  que  fut  exécuté  l’ordre  d’enterrer  les  morts  dans  la  fosse commune,  il  confia  au  colonel  Roque  Carnicero  la  mission  de  hâter  les jugements  du  conseil  de  guerre  et  eut  à  cœur  de  se  réserver  la  tâche écrasante d’imposer les réformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre sur  l’autre  dans  tout  l’édifice  effondré  du  régime  conservateur.  «  Nous devons devancer les politicards du parti, disait-il à ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité, ils se trouveront devant le fait accompli. » Ce  fut  alors  qu’il  décida  de  réviser  les  titres  de  propriété  des  terres,  en remontant de cent ans en arrière, et découvrit les escroqueries légalisées de son frère José Arcadio. Il annula tous les registres d’un trait de plume. Dans un dernier mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations pendant une heure et rendit visite à Rebecca pour l’informer de ses résolutions.

Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été jadis la confidente de ses amours réprimées et dont l’obstination lui avait sauvé la vie n’était plus qu’un spectre du passé. Tout enveloppée de noir jusqu’aux poignets,  le  cœur  réduit  en  cendres,  c’est  à  peine  si  les  nouvelles  de  la guerre  arrivaient  jusqu’à  elle.  Le  colonel  Aureliano  Buendia  eut l’impression que la phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et  qu’elle  se  mouvait  dans  une  atmosphère  de  feux  follets,  un  air croupissant où se devinait encore une secrète odeur de poudre. Il commença par lui recommander d’atténuer la rigueur de son deuil, d’aérer sa maison, de pardonner au monde la mort de José Arcadio. Mais Rebecca était déjà à l’abri  de  toute  vanité.  Après  l’avoir  inutilement  cherchée  dans  la dégustation  de  la  terre,  les  lettres  parfumées  de  Pietro  Crespi,  le  lit tempétueux de son époux, elle avait trouvé la paix dans cette demeure où les  souvenirs,  par  la  force  d’une  évocation  implacable,  finissaient  par prendre  forme  et  se  promener  comme  des  êtres  humains  à  travers  les chambres closes. Renversée dans son fauteuil à bascule en osier, regardant le  colonel  Aureliano  Buendia  comme  si  c’était  lui  qui  avait  l’air  d’un spectre  du  passé,  Rebecca  ne  se  laissa  même  pas  troubler  par  la  nouvelle que  les  terres  usurpées  par  José  Arcadio  seraient  rendues  à  leurs propriétaires légitimes.

—  Tout  se  fera  selon  ta  volonté,  Aureliano,  dit-elle  en  soupirant.  J’ai toujours pensé – et voilà qui le confirme aujourd’hui – que tu n’étais qu’un renégat.

La révision des titres de propriété s’accomplit en même temps que furent rendus  les  jugements  sommaires,  sous  la  présidence  du  colonel  Gerineldo Marquez, qui s’achevèrent par l’exécution de tous les officiers de l’armée régulière faits prisonniers des révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut  celui  devant  lequel  comparut  le  général  José  Raquel  Moncada.  Ursula intervint. « C’est le meilleur administrateur que nous ayons eu à Macondo, dit-elle au colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon cœur, ni de l’affection qu’il nous porte, car tu les connais mieux que personne. » Le colonel Aureliano Buendia lui lança un regard réprobateur :

— Je ne peux m’arroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua-t-il. Si vous avez quelque chose à dire, allez le dire devant le conseil de guerre.

Non seulement Ursula n’hésita pas à le faire, mais elle emmena faire leur déposition toutes les mères d’officiers révolutionnaires résidant à Macondo. L’une  après  l’autre,  les  vieilles  fondatrices  du  village,  parmi  lesquelles certaines avaient participé à la téméraire traversée de la sierra, exaltèrent les vertus  du  général  Moncada.  La  dernière  à  défiler  fut  Ursula.  Sa  dignité douloureuse,  le  poids  de  son  nom,  la  véhémence  persuasive  de  sa déclaration, firent vaciller un moment le bon équilibre de la justice. « Vous avez  pris  très  au  sérieux  ce  jeu  effrayant,  et  vous  avez  bien  fait,  car  vous accomplissiez  votre  devoir,  dit-elle  aux  membres  du  tribunal.  Mais  ne l’oubliez pas : tant que Dieu nous prêtera vie, nous ne cesserons pas d’être des mères, et tout révolutionnaires que vous soyez, nous avons le droit de vous  baisser  les  pantalons  et  de  vous  flanquer  une  fessée  au  premier manque de respect. » Le jury se retira pour délibérer tandis que résonnaient encore ces derniers mots dans l’enceinte de l’école transformée en quartier. À minuit, le général José Raquel Moncada fut condamné à mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgré les violentes récriminations d’Ursula, se refusa à commuer la peine. Peu avant l’aube, il rendit visite au condamné dans la cellule des détenus.

— Souviens-toi, compadre, que ce n’est pas moi qui te fusille, lui dit-il. C’est la révolution.

Le général Moncada ne se leva même pas du lit de camp en le voyant entrer.

— Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il.

Jusqu’à cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne s’était pas donné le  temps,  depuis  son  retour,  de  le  regarder  avec  les  yeux  du  cœur.  Il  fut effrayé de remarquer combien il avait vieilli, le tremblement de ses mains, la résignation quelque peu routinière avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit alors un profond mépris pour lui-même, qu’il prit pour un début de miséricorde.

—  Tu  sais  mieux  que  moi,  lâcha-t-il,  que  tout  conseil  de  guerre  n’est qu’une  farce,  et  qu’en  vérité  tu  dois  payer  pour  les  crimes  des  autres,  car cette fois, nous allons gagner la guerre à n’importe quel prix. Toi-même, à ma place, n’aurais-tu pas agi de même ?

Le  général  Moncada  se  mit  sur  son  séant  pour  nettoyer  ses  lunettes  à grosse  monture  d’écaille  avec  le  pan  de  sa  chemise.  «  Probablement, répondit-il. Mais ce qui me préoccupe, ce n’est pas que tu me fasses fusiller, parce  qu’en  fin  de  compte,  pour  les  gens  comme  nous,  cette  mort  est  la mort naturelle. » Il posa les lunettes sur le lit et ôta sa montre de sa chaîne. « Ce qui me préoccupe, poursuivit-il, c’est qu’à force de tellement haïr les militaires,  de  tant  les  combattre,  de  tant  songer  à  eux,  tu  as  fini  par  leur ressembler en tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie qui mérite autant d’abjection. » Il retira son alliance et sa médaille de la Vierge des Remèdes, et les posa à côté des lunettes et de la montre.

— À ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en voulant apaiser ta conscience.

Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général Moncada lui  remit  alors  les  lunettes,  la  médaille,  la  montre  et  l’alliance,  et  prit  un autre ton :

— Mais je ne t’ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais te demander le service d’envoyer ces objets à ma femme.

Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.

— Elle est toujours à Manaure ?

—  Toujours  à  Manaure,  confirma  le  général  Moncada.  Dans  la  même maison, derrière l’église, où tu expédias jadis cette lettre.

—  Je  le  ferai  très  volontiers,  José  Raquel,  fit  le  colonel  Aureliano Buendia.

Lorsqu’il ressortit à l’air envahi d’une brume bleutée, son visage en fut humecté, comme par le passé, un autre jour, à l’aube, et ce n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi il avait décidé que la sentence serait exécutée dans la cour et non contre le mur du cimetière. Le peloton s’était rangé devant la porte et lui rendit les honneurs réservés à un chef d’État.

— Vous pouvez l’emmener, ordonna-t-il.
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CHAPITRE IX

Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la vanité de la guerre.  En  tant  que  commandant  civil  et  militaire  de  Macondo,  deux  fois par semaine, il conversait par télégraphe avec le colonel Aureliano Buendia. Au  début,  ces  entretiens  déterminaient  l’évolution  d’une  vraie  guerre,  en chair  et  en  os,  dont  les  contours  parfaitement  définis  permettaient  à  tout moment  de  le  situer  avec  exactitude  et  de  prévoir  ses  itinéraires  à  venir. Bien  qu’il  ne  se  laissât  jamais  entraîner  sur  le  terrain  de  la  confidence, même  avec  ses  plus  proches  amis,  le  colonel  Aureliano  Buendia  gardait alors ce ton familier qui permettait de l’identifier à l’autre bout de la ligne. Il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  prolonger  ces  conversations  au-delà  de  la durée prévue et de se laisser aller à des considérations d’ordre familial. Peu à  peu,  cependant,  à  mesure  que  la  guerre  gagnait  en  intensité  et  en extension,  son  image  s’estompa  dans  un  univers  irréel.  Les  points  et  les traits  de  sa  voix  devenaient  chaque  fois  plus  lointains  et  indistincts,  se fondaient  et  se  combinaient  pour  ne  plus  former  que  des  mots insensiblement  dépourvus  de  tout  sens.  Le  colonel  Gerineldo  Marquez  se bornait alors à écouter, accablé par l’impression qu’il avait de se trouver en communication télégraphique avec un inconnu d’un autre monde.

— Compris, Aureliano, concluait-il en actionnant le manipulateur. Vive le parti libéral !

Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en d’autres temps, avait consisté en une activité réelle, passion irrésistible de sa jeunesse, ne fut  bientôt  plus  pour  lui  qu’une  référence  lointaine :  quelque  chose  qui  se perdait dans le vague. Son seul refuge était l’atelier de couture d’Amaranta. Il allait la voir tous les après-midi. Il aimait à contempler ses mains tandis qu’elle plissait des falbalas de mousseline sur la machine à manivelle que faisait tourner Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans se  parler,  résignés  à  se  tenir  l’un  l’autre  compagnie,  mais  tandis qu’Amaranta, intérieurement, se plaisait à entretenir le feu de sa dévotion, lui-même  ignorait  quels  secrets  desseins  recelait  ce  cœur  indéchiffrable. Lorsqu’on avait appris la nouvelle de son retour, l’impatience de le revoir avait  failli  étouffer  Amaranta.  Mais  quand  elle  le  vit  rentrer  à  la  maison mêlé  à  la  bruyante  escorte  du  colonel  Aureliano  Buendia,  qu’elle  le découvrit  meurtri  par  les  rigueurs  de  l’exil,  vieilli  par  l’âge  et  l’oubli, couvert  de  sueur  et  de  poussière  mêlées,  sentant  le  bouc,  affreux,  le  bras gauche en écharpe, la désillusion fut telle qu’elle se sentit défaillir. « Mon Dieu, se dit-elle, ce n’était pas lui que j’attendais. » Le lendemain, pourtant, il  s’en  revint  à  la  maison  parfaitement  rasé  et  propre,  la  moustache parfumée à l’eau de lavande et débarrassé de son écharpe ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre d’heures à la reliure incrustée de nacre.

— Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant rien d’autre à dire. Ils passent leur vie à lutter contre les curés et ils vous font cadeau de livres de prières.

Désormais, même pendant les plus dramatiques journées de la guerre, il lui rendit visite tous les après-midi. Bien des fois, quand Remedios-la-belle n’était pas là, c’était lui qui faisait tourner la roue de la machine à coudre. Amaranta  se  sentait  troublée  par  tant  de  persévérance,  de  fidélité,  de soumission chez un homme investi de tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses armes, au salon, pour pénétrer sans défense aucune dans l’atelier  de  couture.  Mais  pendant  quatre  années  de  suite  il  lui  répéta  son amour et elle trouva toujours une façon de le repousser sans le blesser, car si elle  ne  parvenait  pas  elle-même  à  l’aimer,  elle  ne  pouvait  déjà  plus  vivre sans  lui.  Remedios-la-belle,  qui  paraissait  indifférente  à  tout,  et  dont  on pensait  qu’elle  était  un  peu  arriérée,  ne  resta  pas  insensible  à  tant  de dévotion  et  intervint  en  faveur  du  colonel  Gerineldo  Marquez.  Amaranta découvrit  brusquement  que  cette  fillette  qu’elle  avait  élevée,  qui commençait  à  peine  à  s’ouvrir  à  l’adolescence,  était  déjà  la  plus  belle créature qu’on eût jamais vue à Macondo. Elle sentit renaître en son cœur le ressentiment  qu’elle  avait  éprouvé  autrefois  à  l’encontre  de  Rebecca,  et priant  Dieu  qu’elle  ne  se  laissât  pas  entraîner,  à  la  limite,  à  souhaiter  sa mort, elle la mit à la porte de l’atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel Gerineldo Marquez commença à être dégoûté de la guerre. Il fit appel à tout son pouvoir de persuasion, à son immense tendresse retenue jusque-là, disposé à renoncer pour Amaranta à une gloire qui lui avait coûté le  sacrifice  des  meilleures  années  de  sa  vie.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  la convaincre.  Un  après-midi  du  mois  d’août,  accablée  sous  le  poids insupportable  de  sa  propre  obstination,  Amaranta  s’enferma  dans  sa chambre, décidée à pleurer sur sa solitude jusqu’à la mort, après qu’elle eut dit son dernier mot à son tenace prétendant :

—  Oublions-nous  à  jamais,  lui  dit-elle ;  nous  sommes  déjà  trop  vieux pour ce genre de choses.

Cet  après-midi-là,  le  colonel  Gerineldo  Marquez  eut  à  répondre  à  un appel  télégraphique  du  colonel  Aureliano  Buendia.  Ce  fut  un  entretien  de pure  routine  qui  ne  devait  ouvrir  aucune  brèche  dans  l’enlisement  des combats.  Au  moment  d’en  finir,  le  colonel  Gerineldo  Marquez  contempla les rues désolées, l’eau cristallisée sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude.

—  Aureliano,  fit-il  en  actionnant  tristement  le  manipulateur.  En  ce moment, il pleut à Macondo.

Il  y  eut  un  long  silence  sur  la  ligne.  Puis,  brusquement,  les  appareils tressautèrent  pour  livrer  passage  aux  signes  impitoyables  du  colonel Aureliano Buendia.

— Ne sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il est naturel qu’il pleuve en août.

Il y avait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus que l’agressivité de cette  réaction  déconcerta  le  colonel  Gerineldo  Marquez.  Deux  mois  plus tard, pourtant, lorsque le colonel Aureliano Buendia s’en revint à Macondo, son  déconcertement  se  changea  en  stupeur.  Même  Ursula  fut  étonnée  de constater  combien  il  avait  changé.  Il  arriva  sans  bruit,  sans  escorte, enveloppé  dans  une  couverture  malgré  la  chaleur,  et  accompagné  de  trois maîtresses qu’il installa sous le même toit où il passa désormais la majeure partie de son temps, couché dans un hamac. À peine lisait-il les dépêches télégraphiques qui donnaient des informations sur les opérations de routine. Un  jour,  le  colonel  Gerineldo  Marquez  vint  lui  demander  des  instructions pour l’évacuation d’un village-frontière où la guerre menaçait de dégénérer en conflit international.

—  Ne  me  dérange  pas  pour  de  pareilles  vétilles,  lui  ordonna-t-il. Demande conseil à la divine Providence.

On  en  était  peut-être  à  la  phase  la  plus  critique  de  la  guerre.  Les propriétaires  libéraux,  qui  avaient  commencé  par  soutenir  la  révolution, avaient  conclu  de  secrètes  alliances  avec  les  propriétaires  conservateurs dans  le  but  d’empêcher  la  révision  des  titres.  Les  politiciens  qui,  avec  la guerre,  faisaient  leur  beurre  en  exil,  s’étaient  publiquement  désolidarisés des  décisions  drastiques  du  colonel  Aureliano  Buendia,  mais  même  ce désaveu  paraissait  le  laisser  indifférent.  Il  n’avait  plus  relu  ses  vers,  qui occupaient  plus  de  cinq  volumes  et  demeuraient  oubliés  au  fond  de  leur malle. Le soir, ou à l’heure de la sieste, il appelait dans son hamac une de ses  femmes  dont  il  retirait  une  satisfaction  sommaire  avant  de  s’endormir d’un  sommeil  de  plomb  que  ne  venait  troubler  le  plus  léger  indice  d’une préoccupation quelconque. Il était le seul à savoir alors que son cœur plein de vertiges était à jamais condamné à l’incertitude. Au début, enivré par la gloire  du  retour,  par  d’invraisemblables  victoires,  il  s’était  laissé  fasciner par l’abîme de la grandeur. Il se plaisait à être le fidèle compagnon du duc de Marlborough, son grand maître dans l’art de la guerre, dont la fastueuse tenue  en  fourrure  et  griffes  de  tigre  inspirait  le  respect  aux  adultes  et effrayait  les  enfants.  C’est  alors  qu’il  décida  qu’aucun  être  humain,  pas même Ursula, ne l’approcherait à moins de trois mètres. Au centre du cercle de craie dessiné par ses aides de camp en quelque endroit qu’il arrivât, et à l’intérieur duquel lui seul pouvait entrer, il décidait du destin du monde par ordres brefs et sans appel. La première fois qu’il se rendit à Manaure après l’exécution  du  général  Moncada,  il  s’empressa  d’accomplir  la  dernière volonté  de  sa  victime,  et  la  veuve  rentra  en  possession  des  lunettes,  de  la médaille, de la montre et de l’alliance, mais lui interdit de passer le seuil de chez elle.

— N’entrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre guerre mais je commande encore dans ma maison.

Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune rancœur mais son esprit ne trouva vraiment le repos qu’après que sa garde personnelle eut mis à sac et réduit en cendres la maison de la veuve. « Fais attention à ton cœur, Aureliano, lui disait alors le colonel Gerineldo Marquez. Tu es en train de pourrir  sur  pied.  »  Il  convoqua  vers  cette  époque  une  seconde  conférence des  principaux  commandants  rebelles.  Il  y  trouva  un  peu  de  tout :  des idéalistes,  des  ambitieux,  des  aventuriers,  des  déclassés  aigris,  et  jusqu’à des délinquants de droit commun. Il y avait même un ancien fonctionnaire conservateur  qui  s’était  réfugié  dans  l’insurrection  afin  d’échapper  à  une condamnation  pour  détournement  de  fonds.  Beaucoup  allaient  jusqu’à ignorer pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée dont les mobiles si différents faillirent provoquer une explosion interne, se détachait une ténébreuse personnalité de chef : le général Téofilo Vargas. C’était un pur  Indien,  farouche,  analphabète,  doué  d’une  sagacité  taciturne  et  d’une vocation messianique qui inspirait à ses hommes un fanatisme dément. Le colonel Aureliano Buendia avait organisé cette conférence dans le dessein d’unifier  le  commandement  rebelle  contre  les  manœuvres  des  politiciens. Le général Téofilo Vargas alla bien au-delà de ses intentions : en quelques heures,  il  fit  éclater  la  coalition  des  commandants  les  mieux  qualifiés,  et s’empara du commandement suprême. « Ce n’est qu’un requin dont il faut se méfier, dit le colonel Aureliano Buendia à ses officiers. Cet homme est encore  plus  dangereux  pour  nous  que  le  ministre  de  la  Guerre.  »  Un capitaine tout jeune, qui s’était constamment distingué par sa timidité, leva alors un doigt prudent :

— C’est très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.

Le  cynisme  de  cette  suggestion  ne  troubla  point  le  colonel  Aureliano Buendia, mais plutôt la façon dont elle n’avait précédé que d’une fraction de seconde sa propre pensée.

—  N’attendez  pas  que  je  donne  cet  ordre,  fit-il.  Il  ne  le  donna  pas  en effet.  Mais  quinze  jours  plus  tard,  le  général  Téofilo  Vargas  fut  dépecé  à coups  de  machette  au  cours  d’une  embuscade,  et  le  colonel  Aureliano Buendia assuma le commandement suprême. La nuit même où son autorité fut reconnue par tous les commandos rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer  à  grands  cris  une  couverture.  Un  froid  intérieur  qui  le  pénétrait jusqu’aux os et le mortifiait même en plein soleil l’empêcha de bien dormir pendant  plusieurs  mois,  jusqu’à  ce  qu’il  en  prît  l’habitude.  L’ivresse  du pouvoir  commença  à  se  gâter  par  bouffées  amères.  Cherchant  un  remède contre le froid, il fit fusiller le jeune officier qui avait proposé l’assassinat du  général  Téofilo  Vargas.  Ses  ordres  étaient  accomplis  avant  d’être communiqués,  avant  même  qu’il  ne  les  conçût,  et  allaient  toujours beaucoup plus loin qu’il n’aurait osé les faire aller. Égaré dans la solitude de son immense pouvoir, il commença à perdre la boussole. Il était irrité par les  gens  des  villages  vaincus  qui  l’acclamaient :  pour  lui,  c’étaient  les mêmes qui acclamaient l’ennemi. Partout il rencontrait des adolescents qui le regardaient avec ses propres yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui le saluaient avec le même air méfiant qui était le sien pour répondre à leur salut, et qui disaient être ses fils. Il se sentit dispersé, répété, et plus solitaire que jamais. Il acquit la certitude que ses propres officiers lui mentaient. Il se prit  de  querelle  avec  le  duc  de  Marlborough.  «  Le  meilleur  ami,  avait-il coutume de dire alors, c’est celui qui vient de mourir. » Il se lassa de cette incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le trouvait en tel et  tel  endroit  toujours  les  mêmes,  seulement  plus  vieux  chaque  fois,  plus ravagé,  plus  ignorant  du  pourquoi,  du  comment,  du  jusques  à  quand.  Il  y avait toujours quelqu’un en dehors du cercle de craie. Quelqu’un qui avait besoin d’argent, qui avait un fils atteint de coqueluche ou qui désirait s’en aller dormir à jamais parce qu’il ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goût de merde de la guerre, et qui, cependant, réunissait ses dernières forces pour se figer au garde-à-vous et rapporter : « Rien à signaler, mon colonel. » Et  ce  rien  à  signaler  était  précisément  la  chose  la  plus  épouvantable  dans cette guerre qui n’en finissait pas : rien ne se passait. Seul, abandonné par les présages, fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusqu’à la mort, il s’en  vint  chercher  un  dernier  refuge  à  Macondo,  à  la  chaleur  de  ses  plus anciens  souvenirs.  Si  grande  était  son  incurie  qu’au  moment  où  on  lui annonça  l’arrivée  d’une  commission  de  son  parti  mandatée  pour  discuter des  orientations  que  pouvait  prendre  la  guerre,  il  se  retourna  dans  son hamac sans se réveiller tout à fait.

— Conduisez-les chez les putains, dit-il.

C’étaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui supportaient avec un rude stoïcisme le dur soleil de novembre. Ursula les hébergea sous son toit.  Ils  passaient  la  plus  grande  partie  de  leur  journée  enfermés  dans  une chambre, en secrets conciliabules, et, à la tombée de la nuit, demandaient une  escorte  ainsi  qu’un  ensemble  d’accordéons,  et  investissaient l’établissement  de  Catarino.  «  Ne  les  dérangez  pas,  ordonnait  le  colonel Aureliano Buendia. En fin de compte, je sais bien ce qu’ils veulent. » Au début  de  décembre,  la  rencontre  tant  attendue,  et  dont  beaucoup  avaient imaginé  qu’elle  donnerait  lieu  à  d’interminables  discussions,  prit  fin  en moins d’une heure.

Au  salon  où  il  faisait  chaud,  près  du  spectre  du  piano  mécanique recouvert d’un drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonça cette fois à s’asseoir au milieu du cercle de craie qu’avaient tracé ses aides de camp. Il  prit  place  sur  une  chaise  entre  ses  conseillers  politiques  et,  enveloppé dans  sa  couverture  de  laine,  écouta  en  silence  les  brèves  propositions  des émissaires. Ils demandaient en premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires  terriens  libéraux,  qu’on  renonçât  à  la  révision  des  titres.  En second  lieu,  ils  demandaient  qu’on  renonçât  à  la  lutte  contre  l’influence cléricale  afin  d’obtenir  l’appui  des  masses  catholiques.  Pour  préserver l’intégrité des foyers, ils demandaient enfin qu’on renonçât aux aspirations à l’égalité des droits entre fils naturels et légitimes.

— Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia dès que la lecture fut achevée, que nous ne luttons que pour le pouvoir.

—  Ce  sont  des  réformes  tactiques,  répliqua  l’un  des  délégués.  Pour l’instant, l’essentiel est d’élargir la base populaire de la guerre. Après nous verrons.

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia s’empressa d’intervenir :

— C’est un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela veut dire que  le  régime  conservateur  est  bon.  Si,  grâce  à  elles,  nous  parvenons  à élargir la base populaire de la guerre, comme vous dites, cela signifie que le régime repose sur une large base populaire. Cela veut dire en résumé que, pendant presque vingt ans, nous avons lutté contre les sentiments mêmes de la nation.

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia l’interrompit d’un geste. « Ne perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui importe, c’est que dès cet instant, nous ne luttons que pour le pouvoir. » Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui remirent les délégués et s’apprêta à signer.

— Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun inconvénient à accepter.

Ses hommes se regardèrent consternés.

— Pardonnez-moi, colonel, dit d’une voix aimable le colonel Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison.

La  plume  déjà  trempée  dans  l’encre  s’immobilisa  en  l’air  et  le  colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son autorité :

— Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il.

Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la table.

—  Allez  vous  présenter  au  quartier,  continua  le  colonel  Aureliano Buendia. Vous resterez à la disposition des tribunaux révolutionnaires.

Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires en leur disant :

—  Voici  vos  papiers,  messieurs.  Vous  pouvez  vous  les  mettre  où  vous voulez.

Deux  jours  plus  tard,  le  colonel  Gerineldo  Marquez,  accusé  de  haute trahison, fut condamné à mort. Écroulé sur son hamac, le colonel Aureliano Buendia  demeura  insensible  aux  prières  de  ceux  qui  vinrent  implorer  sa clémence.  La  veille  de  l’exécution,  enfreignant  l’ordre  de  ne  pas  le déranger, Ursula lui rendit visite dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle  était  investie  d’une  rare  solennité  et  resta  debout  pendant  les  trois minutes que dura l’entrevue. « Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle  sereinement,  et  je  ne  peux  rien  pour  l’empêcher.  Mais  je  t’avertis d’une chose : dès que j’aurai vu son cadavre, je te jure sur les restes de mon père et de ma mère, et sur la mémoire de José Arcadio Buendia, et devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, où que tu te caches, et te tuerai de mes propres  mains.  »  Avant  de  quitter  la  chambre,  sans  même  attendre  de réponse, elle conclut :

— C’est ce que j’aurais fait si tu étais né avec une queue de cochon.

Durant  cette  nuit  interminable,  cependant  que  le  colonel  Gerineldo Marquez  évoquait  les  mortes  après-midi  passées  dans  l’atelier  de  couture d’Amaranta, le colonel Aureliano Buendia resta des heures et des heures à griffer et gratter, dans l’espoir de la rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses  seuls  instants  de  bonheur,  depuis  ce  lointain  après-midi  où  son  père l’avait  emmené  faire  connaissance  avec  la  glace,  il  les  avait  connus  dans l’atelier d’orfèvrerie où il passait son temps à dorer des petits poissons. Il lui avait fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le fumier de la gloire, pour découvrir avec près de quarante ans de retard tous les privilèges de la simplicité.

À l’aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit irruption dans la cellule une heure avant l’exécution. « Finie la comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons d’ici avant que les moustiques n’achèvent de te fusiller. » Le colonel Gerineldo Marquez ne put dissimuler le mépris que lui inspirait une telle attitude.

—  Non,  Aureliano,  répliqua-t-il.  Je  préfère  être  mort  que  de  te  voir transformé en boucher.

— Tu n’es pas près de m’y voir, répondit le colonel Aureliano Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi à en finir avec cette merde de guerre.

Ce disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus facile à commencer qu’à finir. Il lui fallut se montrer inflexible et sanguinaire pendant près d’un an  pour  contraindre  le  gouvernement  à  proposer  des  conditions  de  paix favorables aux insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de l’intérêt qu’il y avait à les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en arriva à d’inconcevables  extrémités  quand  il  voulut  étouffer  la  rébellion  de  ses propres  officiers,  qui  s’opposaient  à  ce  qu’on  marchandât  la  victoire,  et  il finit par s’appuyer sur des forces ennemies pour en venir à bout.

Jamais  il  ne  fut  meilleur  guerrier  qu’alors.  La  certitude  qu’il  avait  de combattre pour sa propre libération, et non plus pour des idéaux abstraits, des  mots  d’ordre  que  les  politiciens  avaient  tout  loisir  de  retourner  à l’endroit  ou  à  l’envers  selon  les  circonstances,  lui  communiqua  un enthousiasme plein de flamme. Le colonel Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de conviction qu’il avait lutté pour le triomphe, lui  reprochait  son  inutile  témérité.  «  Ne  t’en  fais  pas,  lui  répondait-il  en souriant.  Mourir,  c’est  beaucoup  plus  difficile  qu’on  ne  croit.  »  Dans  son cas, c’était vrai. L’assurance que sa dernière heure était déjà fixée l’investit d’une  mystérieuse  immunité,  une  immortalité  à  terme  qui  le  rendit invulnérable aux périls des combats, et lui permit finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile, beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-même.

En  près  de  vingt  années  de  guerre,  le  colonel  Aureliano  Buendia  était venu  nombre  de  fois  à  la  maison,  mais  la  précipitation  dans  laquelle  il arrivait  toujours,  le  déploiement  de  forces  qui  l’accompagnait  partout, l’auréole  de  légende  qui  rehaussait  sa  présence  et  à  laquelle  Ursula  elle-même  ne  resta  pas  insensible,  avaient  fini  par  en  faire  un  étranger.  La dernière  fois  qu’il  vint  à  Macondo  et  logea  sous  un  autre  toit  ses  trois concubines, on ne le vit à la maison qu’à deux ou trois reprises, quand il prit le temps d’accepter des invitations à manger. C’est à peine si Remedios-la-belle  et  les  jumeaux,  nés  en  pleine  guerre,  le  connaissaient.  Amaranta  ne parvenait pas à accorder l’image de ce frère qui avait passé son adolescence à  fabriquer  des  petits  poissons  en  or,  et  celle  de  ce  guerrier  mythique  qui avait  mis,  entre  lui-même  et  le  reste  de  l’humanité,  une  distance  de  trois mètres. Mais quand on sut que l’armistice était proche, lorsqu’on s’imagina qu’il revenait de nouveau changé en être humain, rendu enfin à l’affection des  siens,  les  sentiments  familiaux  si  longtemps  en  sommeil  renaquirent avec plus de force que jamais.

— Enfin, dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un homme à la maison.

Amaranta  fut  la  première  à  suspecter  qu’ils  l’avaient,  en  fait, irrémédiablement  perdu.  Une  semaine  avant  l’armistice,  lorsqu’il  pénétra dans  la  maison  sans  escorte,  précédé  de  deux  ordonnances  nu-pieds  qui déposèrent  dans  le  couloir  le  harnachement  de  la  mule  et  le  coffret contenant ses poèmes, seul reliquat de son ancien équipage impérial, elle le vit  passer  devant  l’atelier  de  couture  et  l’appela.  Le  colonel  Aureliano Buendia parut avoir du mal à la remettre.

— C’est moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le voir de retour, et elle lui montra sa main entourée de la bande noire : Regarde.

Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire que le jour où il la vit pour la première fois avec cette bande, ce matin déjà lointain où il s’en  était  revenu  à  Macondo,  condamné  à  mort.  Comme  le  temps  passe ! s’écria-t-il. C’est épouvantable.

Les troupes régulières durent protéger la maison. On se moqua de lui, on cracha  sur  son  passage,  on  l’accusa  d’avoir  relancé  la  guerre  dans  le  seul but de la liquider à plus haut prix. Il tremblait de fièvre et de froid ; il avait les aisselles à nouveau remplies de furoncles. Six mois auparavant, quand elle  avait  entendu  parler  de  l’armistice,  Ursula  avait  rouvert  et  balayé  la chambre  nuptiale,  et  brûlé  de  la  myrrhe  dans  les  coins,  s’imaginant  qu’il allait  revenir  disposé  à  doucement  vieillir  entre  les  poupées  moisies  de Remedios.  En  fait,  au  cours  des  deux  dernières  années,  il  avait  fini  par payer  à  la  vie  tous  les  arriérés  qu’il  lui  devait,  y  compris  ceux  du vieillissement.  En  passant  devant  l’atelier  d’orfèvrerie  qu’Ursula  avait rangé avec un soin tout particulier, il ne remarqua même pas que les clefs étaient  restées  sur  le  cadenas.  Il  ne  perçut  rien  de  ces  déchirants  et minuscules délabrements que le temps avait opérés dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent semblé désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas  souffrir,  ni  les  cotons  sales  des  toiles  d’araignée  dans  les  coins,  ni  la poussière  des  bégonias,  ni  les  nervures  dessinées  par  les  termites  sur  les poutres, ni la mousse poussée dans les gonds, ni aucun des pièges insidieux que  lui  tendait  la  nostalgie.  Il  s’assit  sous  la  véranda,  enveloppé  dans  sa couverture, sans ôter ses bottes, comme s’il attendait la première éclaircie pour se lever, et il resta tout l’après-midi à regarder la pluie tomber sur les bégonias.  Ursula  comprit  alors  qu’elle  ne  le  garderait  pas  longtemps  à  la maison. « Si ce n’est pas la guerre, songea-t-elle, il ne peut s’agir que de la mort. » Cette supposition lui parut si limpide et si convaincante qu’elle y vit un présage.

Au  cours  du  souper,  ce  soir-là,  celui  des  jumeaux  qu’on  supposait  être Aureliano le Second émietta son pain de la main droite et mangea sa soupe avec  la  gauche.  Son  frère,  celui  qu’on  supposait  être  José  Arcadio  le Second,  émietta  son  pain  de  la  main  gauche  et  mangea  sa  soupe  avec  la main droite. Leurs gestes étaient coordonnés avec une telle précision qu’on n’aurait  pas  dit  deux  frères  assis  l’un  en  face  de  l’autre,  mais  un  jeu  de miroir. Ce spectacle, que les jumeaux avaient conçu dès lors qu’ils avaient pris conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en l’honneur du nouveau  venu.  Mais  le  colonel  Aureliano  Buendia  ne  s’en  aperçut  pas.  Il semblait si étranger à tout qu’il ne remarqua même pas Remedios-la-belle qui  se  dirigeait  toute  nue  vers  sa  chambre.  Ursula  fut  la  seule  à  oser  le déranger de ses pensées.

— Si tu dois t’en aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, tâche au moins de te souvenir comment nous étions ce soir.

Le  colonel  Aureliano  Buendia  se  rendit  compte  alors,  sans  en  être autrement  surpris  ni  peiné,  qu’Ursula  était  le  seul  être  humain  à  avoir vraiment  réussi  à  déchiffrer  sa  propre  misère,  et  pour  la  première  fois depuis nombre d’années, il osa la regarder en face. Elle avait la peau toute fendillée, les dents cariées, les cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à l’image la plus ancienne qu’il gardait d’elle, cet après-midi où  il  eut  le  pressentiment  qu’une  marmite  de  bouillon  allait  choir  de  la table, et ce fut pour retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain les  égratignures,  les  meurtrissures,  les  marques  à  vif,  les  ulcères  et  les cicatrices  que  lui  avait  laissés  plus  d’un  demi-siècle  d’existence quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages n’éveillait en lui aucun sentiment, même de pitié. Il fit alors un dernier effort pour chercher en son cœur  l’endroit  où  s’était  décomposé  son  amour,  et  ne  put  le  trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une confuse impression de honte lorsqu’il découvrait  sur  sa  propre  peau  l’odeur  d’Ursula,  et  il  lui  arrivait  à  maintes reprises de sentir ses pensées recouper les siennes. Mais tout cela avait été rasé par la guerre. Même Remedios, sa propre épouse, n’était plus à présent que  l’image  estompée  de  quelqu’un  qui  aurait  pu  être  sa  fille.  Les innombrables femmes qu’il avait connues dans le désert de l’amour, et qui avaient dispersé sa semence sur tout le littoral, n’avaient laissé aucune trace dans  son  cœur.  La  plupart  étaient  entrées  dans  sa  chambre  en  pleine obscurité  et  étaient  reparties  avant  l’aube ;  le  lendemain,  il  ne  subsistait d’elles qu’un peu de dégoût dans la mémoire du corps. La seule affection qui  résista  au  temps  et  à  la  guerre  fut  celle  qu’il  porta  à  son  frère  José Arcadio, du temps qu’ils étaient enfants, et encore ne reposait-elle pas sur l’amour mais sur la complicité.

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit-il  en  s’excusant  à  la  demande d’Ursula. C’est que cette guerre a eu raison de tout.

Durant les jours qui suivirent, il s’occupa de détruire toutes traces de son passage en ce monde. Il dépouilla l’atelier d’orfèvrerie, n’y laissant que les objets  anonymes,  fit  cadeau  de  ses  effets  aux  ordonnances  et  enterra  ses armes dans le patio avec la même contrition que son père, le jour où il avait enfoui  la  lance  qui  avait  tué  Prudencio  Aguilar.  Il  ne  conserva  qu’un pistolet,  avec  une  seule  balle.  Ursula  n’intervint  pas.  Elle  ne  voulut  le dissuader qu’une fois, quand il fut sur le point de détruire le daguerréotype de Remedios qu’on gardait au salon, éclairé par une lampe éternelle. « Ce portrait  a  cessé  de  t’appartenir  depuis  longtemps,  lui  dit-elle.  C’est  une relique de famille. » La veille de l’armistice, alors qu’il ne restait plus à la maison aucun objet qui pût rappeler son souvenir, il se rendit à la cuisine, portant le coffret qui contenait ses vers, au moment où Sainte Sophie de la-Piété se préparait à allumer le four à pain.

— Allumez-le avec ça, fit-il en lui tendant le premier rouleau de papiers jaunis. Ça prendra mieux, ce sont de très vieilles choses.

Sainte  Sophie  de  la  Piété,  elle  si  silencieuse,  si  complaisante,  qui  ne contrariait jamais personne et jusqu’à ses propres enfants, eut l’impression qu’on lui demandait de commettre quelque chose de défendu.

— C’est des papiers importants, dit-elle.

— Rien d’important, lui répondit le colonel. Des choses qu’on écrit pour soi-même.

— Alors brûlez-les vous-même, colonel.

C’est ce qu’il fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec une hachette et jeta  les  morceaux  au  feu.  Quelques  heures  auparavant,  Pilar  Ternera  était venue  lui  rendre  visite.  Au  bout  de  tant  d’années  sans  la  voir,  le  colonel Aureliano  Buendia  fut  stupéfait  de  constater  combien  elle  avait  vieilli  et grossi,  comme  elle  avait  perdu  son  rire  splendide,  mais  il  fut  également étonné  par  la  pénétration  qu’elle  avait  acquise  dans  la  lecture  des  cartes. « Attention à ta bouche », lui dit-elle, et il se demanda si la fois précédente, quand elle lui avait dit la même chose et qu’il se trouvait à l’apogée de sa gloire,  ce  n’avait  pas  été  une  vision  extraordinairement  anticipée  de  son destin.  Peu  après,  lorsque  son  médecin  personnel  acheva  d’extirper  les furoncles  de  ses  aisselles,  il  lui  demanda,  l’air  de  n’y  attacher  aucune importance particulière, l’endroit exact où se trouvait son cœur. Le docteur l’ausculta puis lui dessina un rond sur la poitrine avec un coton imbibé de teinture d’iode.

Le  mardi  de  l’armistice,  le  jour  se  leva  tiède  et  pluvieux.  Le  colonel Aureliano  Buendia  fit  son  apparition  dans  la  cuisine  sur  le  coup  de  cinq heures du matin et but son habituel café sans sucre. « C’est un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur à tout le monde. » Il ne releva pas ce qu’elle lui disait, toute son attention se trouvant mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de l’aube. Au bout de tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient dû lui paraître familiers et  pourtant,  cette  fois,  il  sentit  ses  genoux  se  dérober  sous  lui  et  sa  peau parcourue  de  vagues  serrées,  tout  comme  ce  qu’il  avait  éprouvé  dans  sa jeunesse en présence d’une femme nue. Confusément, enfin pris à un piège de la nostalgie, il pensa que, marié avec celle-là, il serait peut-être devenu un homme qui n’aurait connu ni la guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un animal heureux. Ce sursaut tardif, auquel il ne s’attendait pas, donna un goût plus amer à son petit déjeuner. À six heures du matin, quand le colonel Gerineldo  Marquez  s’en  vint  le  chercher  en  compagnie  d’un  groupe d’officiers  rebelles,  il  le  trouva  plus  taciturne,  Plus  absorbé  dans  ses pensées, plus solitaire que jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture  toute  neuve.  «  Que  vont  penser  les  gens  du  gouvernement,  lui dit-elle.  Ils  vont  s’imaginer  que  tu  t’es  rendu  parce  que  tu  n’avais  même plus  de  quoi  te  payer  une  couverture.  »  Mais  il  refusa.  Déjà  sur  le  seuil, voyant  que  la  pluie  continuait  de  tomber,  il  se  laissa  coiffer  d’un  vieux chapeau de feutre ayant appartenu à José Arcadio Buendia.

—  Aureliano,  lui  dit  encore  Ursula,  si  tu  rencontres  là-bas  le  mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront à ta mère.

Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, sans mot dire, quitta la maison pour affronter les cris, les blâmes et les blasphèmes qui  devaient  pleuvoir  sur  lui  et  le  poursuivre  jusqu’à  la  sortie  du  village. Ursula mit la barre à sa porte, décidée à ne plus la retirer de tout le restant de sa vie. « Nous pourrirons sur place, ici, à l’intérieur, se dit-elle en elle-même.  Nous  retournerons  en  poussière  dans  cette  maison  sans  hommes, mais  nous  ne  donnerons  pas  à  tous  ces  misérables  la  joie  de  nous  voir pleurer. » Elle passa la matinée à chercher, dans les recoins les plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en trouver.

La  cérémonie  eut  lieu  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Macondo,  à l’ombre  d’un  arbre  à  kapok  gigantesque,  autour  duquel  devait  se  fonder plus  tard  le  village  de  Neerlandia.  Les  délégués  du  gouvernement  et  des partis, ainsi que la commission rebelle chargée de remettre les armes, furent servis  par  un  groupe  de  sémillantes  novices  en  habits  blancs  qui ressemblaient à un envol de colombes effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano  Buendia  arriva  sur  une  mule  crottée.  Il  n’était  pas  rasé,  plus tourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que par l’immense effondrement de ses rêves, car il était parvenu au terme de tout espoir, bien au-delà  de  la  gloire  et  de  la  nostalgie  de  la  gloire.  Conformément  aux dispositions  qu’il  avait  prises  lui-même,  il  n’y  eut  pas  de  musique,  ni pétards,  ni  carillons  d’allégresse,  ni  vivats,  non  plus  qu’aucune manifestation  qui  aurait  pu  altérer  le  caractère  de  deuil  de  l’armistice.  Un photographe  ambulant,  qui  prit  l’unique  portrait  de  lui  qu’on  aurait  pu conserver, fut contraint de détruire ses plaques sans les développer.

La  cérémonie  dura  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  coucher  les signatures sur le papier. Autour de la table rustique disposée au centre d’une tente  de  cirque  rapiécée,  où  prirent  place  les  délégués,  se  trouvaient  les derniers officiers demeurés fidèles au colonel Aureliano Buendia. Avant de recueillir les signatures, l’envoyé personnel du président de la République voulut  lire  à  haute  voix  l’acte  de  reddition,  mais  le  colonel  Aureliano Buendia s’y opposa. « Ne perdons pas de temps en pures formalités », dit-il, et il s’apprêta à signer les feuillets sans même les lire. L’un de ses officiers rompit alors le silence soporifique qui régnait sous la tente :

— Colonel, faites-nous la grâce de ne pas être le premier à signer.

Le colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière.

Lorsque le document eut fait le tour complet de la table, au milieu d’un silence si pur qu’on aurait pu déchiffrer les écritures à seulement entendre les gribouillages de la plume sur le papier, la première place était encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia se disposa à la remplir.

— Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le temps de bien vous en tirer.

Sans  se  troubler,  le  colonel  Aureliano  Buendia  contresigna  le  premier exemplaire. Il n’avait pas fini de signer le dernier qu’apparut à l’entrée de la tente un colonel rebelle tirant par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré  son  extrême  jeunesse,  il  avait  un  aspect  tout  desséché,  une expression  résignée.  C’était  le  trésorier  de  la  révolution  pour  la circonscription  de  Macondo.  Il  venait  de  faire  un  pénible  voyage  de  six jours,  traînant  la  mule  qui  mourait  de  faim,  pour  arriver  à  temps  pour l’armistice.  Avec  cérémonie,  d’une  manière  exaspérante  il  déchargea  les coffres, les ouvrit et posa sur la table, un à un, soixante-deux lingots d’or. Nul ne se rappelait l’existence de ce trésor. Dans le désordre de la dernière année, quand le commandement central vola en éclats et que la révolution dégénéra en une sanglante rivalité entre chefs, il était devenu impossible de déterminer aucune responsabilité. L’or de la rébellion, fondu en blocs à leur tour recouverts de terre cuite, échappa dès lors à tout contrôle. Le colonel Aureliano  Buendia  fit  inclure  les  soixante-deux  lingots  d’or  dans l’inventaire de la reddition, et mit fin à la cérémonie sans autoriser aucun discours. Le maigre adolescent resta planté devant lui à le fixer de ses yeux sereins couleur de miel.

— Que veux-tu de plus ? lui demanda le colonel Aureliano Buendia.

Le jeune colonel répondit, les dents serrées :

— Le reçu.

Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. Puis il prit un verre de limonade et un biscuit que distribuaient les novices, et se retira  sous  une  tente  militaire  qu’on  avait  aménagée  pour  le  cas  où  il voudrait se reposer. Une fois à l’intérieur, il retira sa chemise, s’assit sur le bord  du  lit  de  camp  et,  à  trois  heures  et  quart  de  l’après-midi,  se  tira  une balle de pistolet dans le rond de teinture d’iode que son médecin personnel lui  avait  dessiné  sur  la  poitrine.  À  la  même  heure,  à  Macondo,  Ursula souleva le couvercle de la casserole de lait sur la cuisinière, étonnée qu’elle tardât tant à bouillir, et la trouva remplie de vers.

— On a tué Aureliano ! s’écria-t-elle.

Elle regarda en direction du patio, obéissant à une habitude qu’elle avait contractée  dans  sa  solitude,  et  aperçut  alors  José  Arcadio  Buendia,  tout trempé,  pluvieusement  triste,  beaucoup  plus  vieux  que  lorsqu’il  mourut. « On l’a tué en traître, précisa Ursula, et personne ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux. » À la tombée de la nuit, elle vit, à travers ses larmes, s’entrecroiser  dans  le  ciel,  rapides  et  étincelants,  ces  disques  lumineux semblables  à  des  étoiles  filantes,  et  pensa  que  c’était  signe  de  mort.  Elle était  encore  sous  le  châtaignier,  pleurant  dans  le  giron  de  son  mari, lorsqu’on apporta, enveloppé dans sa couverture toute raide de sang séché, le colonel Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts de rage.

Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette que le médecin  put  lui  enfiler  par  la  poitrine  et  lui  sortir  par  le  dos  une  mèche imbibée  de  teinture  d’iode.  «  Voilà  mon  œuvre  maîtresse,  lui  dit-il  avec satisfaction.  C’était  le  seul  point  par  où  pouvait  passer  une  balle  sans toucher aucun centre vital. » Le colonel Aureliano Buendia se vit entouré de novices  compatissantes  qui  entonnaient  des  psaumes  désespérés  pour l’éternel repos de son âme, et il regretta alors de ne pas s’être tiré la balle dans la bouche, comme il en avait eu l’intention, ne fût-ce que pour ne pas donner raison à la prophétie de Pilar Ternera.

—  Si  j’avais  encore  quelque  autorité,  dit-il  au  médecin,  je  vous  ferais fusiller  sans  autre  forme  de  procès.  Non  pour  m’avoir  sauvé  la  vie,  mais pour ne m’avoir pas épargné le ridicule.

Cette  défaite  de  la  mort  lui  rendit  en  quelques  heures  tout  le  prestige qu’il  avait  perdu.  Les  mêmes  qui  le  calomniaient  en  racontant  qu’il  avait bradé  la  guerre  en  échange  d’un  logement  dont  les  murs  étaient  faits  de briques d’or, à présent parlaient de sa tentative de suicide comme d’un geste d’honneur et le proclamèrent martyr. Par la suite, quand il refusa l’ordre du mérite  que  lui  décernait  le  président  de  la  République,  même  ses  plus acharnés rivaux vinrent défiler dans sa chambre pour lui demander de renier les termes de l’armistice et de déclencher une nouvelle guerre. La maison se remplit  de  cadeaux  destinés  à  réparer  les  injures  passées.  Tardivement impressionné  par  le  soutien  massif  de  ses  ancien  compagnons  d’armes,  le colonel  Aureliano  Buendia  n’écarta  pas  l’éventualité  de  répondre  à  leur désir. Bien au contraire, il parut par moments si enthousiasmé à l’idée d’une nouvelle guerre, que le colonel Gerineldo Marquez pensa qu’il n’attendait qu’un  prétexte  pour  la  déclarer.  Ce  prétexte  lui  fut  effectivement  offert lorsque le président de la République refusa d’accorder leurs pensions aux anciens  combattants,  qu’ils  fussent  libéraux  ou  conservateurs,  tant  que chaque dossier n’aurait pas été révisé par une commission spéciale, et la loi d’allocation  approuvée  par  le  Congrès.  «  C’est  une  infraction  aux  lois ! tonna le colonel Aureliano Buendia. Ils mourraient de vieillesse à attendre le courrier. » Il quitta pour la première fois le fauteuil à bascule qu’Ursula lui  avait  acheté  pour  sa  convalescence,  et,  tout  en  arpentant  sa  chambre, dicta  un  message  sans  équivoque  adressé  au  président  de  la  République. Dans  ce  télégramme,  dont  la  teneur  ne  fut  jamais  rendue  publique,  il dénonçait  la  première  violation  du  traité  de  Neerlandia  et  menaçait  de déclarer une guerre sans merci au cas où le versement des pensions ne serait pas décidé dans un délai de quinze jours. Sa prise de position était si juste qu’elle permettait d’envisager jusqu’au ralliement des anciens combattants conservateurs. Mais, pour toute réponse, le gouvernement renforça la garde qu’on avait disposée à l’entrée de la maison, sous prétexte d’en assurer la protection,  et  interdit  les  visites  quelles  qu’elles  fussent.  Des  mesures analogues furent prises dans tout le pays à l’encontre d’autres chefs qu’on avait  à  l’œil.  L’opération  fut  déclenchée  au  bon  moment  et  menée  d’une manière  si  radicale,  si  efficace,  que  deux  mois  après  l’armistice,  quand  le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri, ses meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient été définitivement ingérés par l’administration publique.

Le  colonel  Aureliano  Buendia  quitta  sa  chambre  en  décembre,  et  il  lui suffit de jeter un coup d’œil en direction de la véranda pour ne plus songer à la  guerre.  Avec  une  vitalité  qu’il  paraissait  impossible  de  déployer  à  son âge, Ursula avait de nouveau rajeuni la maison. « Maintenant, ils vont voir à qui ils ont affaire, dit-elle lorsqu’elle fut assurée que son fils vivrait. Il n’y aura  plus  de  meilleure  maison,  ni  plus  hospitalière  que  cette  maison  de fous. » Elle la fit nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenêtres pour qu’entrât jusque  dans  les  chambres  l’éblouissante  clarté  de  l’été.  Elle  décréta  la  fin des  nombreux  deuils  qui  s’étaient  surajoutés  les  uns  aux  autres,  et  elle-même troqua sa vieille toilette sévère contre une tenue juvénile. La musique du piano mécanique égaya de nouveau la maison. En l’entendant, Amaranta se souvint de Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur de lavande,  et  au  fond  de  son  cœur  flétri  refleurit  une  haine  toute  neuve, purifiée par le temps. Un après-midi où elle s’évertuait à mettre de l’ordre au  salon,  Ursula  demanda  aux  soldats  qui  protégeaient  la  maison  de  lui prêter main-forte. Le jeune commandant de la garde donna son autorisation. Peu  à  peu,  Ursula  leur  assigna  de  nouvelles  tâches.  Elle  les  invitait  à manger, leur faisait cadeau de vêtements et de souliers, leur apprenait à lire et à écrire. Lorsque le gouvernement mit fin aux mesures de surveillance, l’un  d’eux  resta  vivre  à  la  maison,  et  demeura  à  son  service  pendant  de nombreuses années. Rendu fou par Remedios-la-belle qui l’avait si souvent éconduit,  le  jeune  commandant  de  la  garde  mourut  d’amour  près  de  sa croisée à l’instant même où se levait l’aube du Premier de l’An.

OceanofPDF.com




CHAPITRE X

Bien  des  années  plus  tard,  sur  son  lit  d’agonie,  Aureliano  le  Second devait se rappeler cet après-midi pluvieux de juin où il fit irruption dans la chambre pour faire connaissance avec son premier fils. Bien que ce dernier fût maladif, pleurnicheur, et qu’il n’eût rien de commun dans les traits avec un Buendia, le père n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour lui coller un nom.

— Il s’appellera José Arcadio, dit-il.

Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il s’était marié l’an passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un vague sentiment d’inquiétude. Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des  prénoms  lui  avait  permis  de  tirer  des  conclusions  qui  lui  paraissaient décisives. Alors que les Aureliano étaient renfermés, mais perspicaces, les José  Arcadio  étaient  impulsifs  et  entreprenants,  mais  marqués  d’un  signe tragique.  Dans  les  seuls  cas  de  José  Arcadio  le  Second  et  d’Aureliano  le Second, la classification s’avérait impossible. Au cours de leur enfance, ils étaient  si  ressemblants  et  si  remuants  que  Sainte  Sophie  de  la  Piété  elle-même ne parvenait pas à les distinguer. Le jour de leur baptême, Amaranta leur  passa  des  bracelets  portant  leur  nom  respectif  et  les  habilla  de vêtements  de  différentes  couleurs,  marqués  aux  initiales  de  chacun,  mais lorsqu’ils  commencèrent  d’aller  en  classe,  ils  choisirent  d’échanger  leurs effets et leurs bracelets et de s’appeler mutuellement du nom de l’autre. Le maître  d’école,  Melchor  Escalona,  habitué  à  reconnaître  José  Arcadio  le Second  à  sa  chemise  verte,  ne  sut  plus  à  quel  saint  se  vouer  quand  il découvrit  que  celui-ci  portait  le  bracelet  d’Aureliano  le  Second,  lequel disait  pourtant  s’appeler  Aureliano  le  Second  bien  qu’il  portât  la  chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le Second. Désormais, il  était  impossible  de  savoir  avec  certitude  qui  était  qui.  Même  lorsqu’ils grandirent et que la vie les rendit différents, Ursula continua à se demander s’ils  ne  s’étaient  pas  eux-mêmes  trompés  à  un  moment  ou  à  un  autre  de l’imbroglio qu’ils s’étaient amusés à créer, et n’étaient pas restés intervertis pour  toujours.  Jusqu’au  début  de  l’adolescence,  ce  furent  comme  deux mécaniques  bien  synchronisées.  Ils  se  réveillaient  en  même  temps, éprouvaient à la même heure l’envie d’aller au petit coin, connaissaient les mêmes  ennuis  de  santé  et  allaient  jusqu’à  rêver  des  mêmes  choses.  À  la maison,  où  chacun  croyait  qu’ils  coordonnaient  leurs  actes  par  simple plaisir d’induire les gens en erreur, personne ne se rendit compte de ce qui s’était  réellement  passé,  jusqu’au  jour  où  Sainte  Sophie  de  la  Piété  ayant donné  un  verre  de  citronnade  à  l’un  d’eux,  celui-ci  n’y  avait  pas  encore goûté  que  l’autre  affirma  qu’elle  n’était  pas  sucrée.  Sainte  Sophie  de  la Piété,  qui  avait  effectivement  oublié  de  sucrer  la  citronnade,  fit  part  de l’incident à Ursula. « Ils sont tous comme ça, dit-elle sans paraître surprise. Tous fous de naissance. » Le temps finit de tout emmêler. Celui qui, après leur  imbroglio,  était  resté  avec  le  prénom  d’Aureliano  le  Second  devint aussi colossal que son grand-père et celui auquel finit par échoir le prénom de José Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait  commun  qu’ils  conservèrent  fut  cet  air  de  solitude  qu’ils  tenaient  de famille. Ce fut sans doute cette interversion des noms, des caractères et des constitutions physiques qui amena Ursula à suspecter que l’erreur qui avait brouillé les cartes remontait à leur enfance même.

La  différence  radicale  entre  les  deux  apparut  en  pleine  guerre,  lorsque José  Arcadio  le  Second  demanda  au  colonel  Gerineldo  Marquez  qu’il l’emmenât assister aux exécutions. Son désir fut satisfait contre la volonté d’Ursula. Aureliano le Second, en revanche, frémit à la seule idée de voir fusiller  quelqu’un.  Il  préférait  rester  à  la  maison.  À  douze  ans,  il  s’enquit auprès  d’Ursula  de  ce  que  contenait  la  petite  pièce  condamnée.  «  Des papiers,  lui  répondit-elle.  Ce  sont  les  livres  de  Melquiades  et  les  choses bizarres qu’il a écrites dans les dernières années de sa vie. » Cette réponse, au lieu de l’apaiser, augmenta sa curiosité. Il insista tellement et jura avec tant  d’ardeur  qu’il  ne  dérangerait  rien,  qu’Ursula  lui  confia  les  clefs. Personne n’était entré dans le cabinet de travail depuis qu’on en avait sorti le  cadavre  de  Melquiades  et  posé  sur  la  porte  un  cadenas  dont  la  rouille avait soudé toutes les pièces. Mais quand Aureliano le Second eut ouvert les fenêtres,  il  y  pénétra  une  lumière  familière  qui  paraissait  habituée  à  venir éclairer  quotidiennement  le  cabinet  de  travail,  et  on  n’aurait  pu  déceler  la moindre  trace  de  poussière  ou  de  toile  d’araignée,  bien  au  contraire : tout était  propre,  balayé,  mieux  balayé  et  plus  propre  qu’au  jour  même  de l’enterrement,  et  l’encre  n’avait  pas  séché  au  fond  de  l’encrier,  l’oxyde n’avait pas altéré le brillant des métaux, et dans l’athanor qui permit à José Arcadio Buendia d’obtenir des vapeurs de mercure, les braises ne s’étaient pas  éteintes.  Sur  les  étagères  étaient  disposés  les  livres  recouverts  d’une sorte de carton livide semblable à de la peau humaine tannée, ainsi que les manuscrits intacts. Bien que la pièce fût demeurée condamnée pendant de nombreuses  années,  l’air  y  paraissait  plus  pur  que  dans  le  reste  de  la maison. Tout était si net et en si bon état qu’au bout de quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans le cabinet de travail, armée d’un seau d’eau et  d’un  balai  pour  laver  par  terre,  elle  ne  trouva  rien  à  faire.  Aureliano  le Second était plongé dans la lecture d’un livre. L’ouvrage ne portait pas de couverture  et  son  titre  n’apparaissait  nulle  part,  mais  cela  n’empêcha  pas l’enfant de dévorer avec le plus grand plaisir l’histoire de cette femme qui se mettait à table pour ne manger que des grains de riz qu’elle piquait avec des épingles, et l’histoire de ce pêcheur qui emprunta du lest pour son filet à un voisin, et remercia ce dernier, par la suite, avec un poisson qui avait un diamant dans l’estomac, les histoires de lampe qui exauce tous les désirs et de tapis volants. Stupéfait, il demanda à Ursula si tout cela était vrai, et elle lui répondit qu’en effet, bien des années auparavant, les gitans étaient venus à Macondo avec ces lampes merveilleuses et ces tapis volants.

— Ce qu’il y a, soupira-t-elle, c’est que le monde va finissant peu à peu, et ces choses-là n’arrivent plus.

Lorsqu’il eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient incomplets parce qu’il manquait des pages, Aureliano le Second entreprit de déchiffrer les  manuscrits.  Ce  lui  fut  impossible.  Les  lettres  ressemblaient  à  un  linge mis à sécher sur un fil de fer et tenaient davantage de la notation musicale que de l’écriture littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis qu’il s’astreignait à vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il n’était pas  seul  dans  la  pièce.  Se  découpant  sur  la  réverbération  de  la  fenêtre, Melquiades  était  assis,  les  mains  sur  les  genoux.  Il  n’avait  pas  plus  de  la quarantaine. Il portait le même gilet anachronique et son chapeau en ailes de  corbeau,  et  le  long  de  ses  tempes  blafardes  ruisselait  la  graisse  des cheveux fondue par la chaleur, comme l’avaient remarqué Aureliano et José Arcadio  dans  leur  enfance.  Aureliano  le  Second  le  reconnut  sur-le-champ car ce souvenir héréditaire s’était transmis de génération en génération et, partant de la mémoire de son aïeul, était arrivé jusqu’à lui.

— Salut, dit Aureliano le Second.

— Salut, jeune homme, répondit Melquiades.

Dès  lors,  pendant  plusieurs  années,  ils  se  virent  presque  chaque  après-midi. Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui inculquer son vieux savoir, mais il se refusa à traduire les manuscrits. « Nul ne doit en connaître le sens avant que ne se soient écoulés cent ans », expliqua-t-il. Aureliano le Second garda toujours pour lui-même le secret de ces entrevues. Un jour, il sentit s’écrouler cet univers qui n’appartenait qu’à lui, à cause d’Ursula qui fit irruption dans la pièce au moment où Melquiades s’y trouvait. Mais elle ne le vit pas.

— Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle.

— Avec personne, fit Aureliano le Second.

— Ton arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula.

Lui aussi parlait tout seul.

José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir d’assister à une exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa vie de l’éclair livide des  six  détonations  simultanées  et  de  l’écho  des  coups  de  feu  qui  se répercuta entre les monts, et du triste sourire, des yeux perplexes du fusillé qui demeura debout, tête haute, tandis que sa chemise s’imprégnait de sang, et  qui  continua  encore  à  sourire  quand  on  l’eut  détaché  du  poteau  et  mis dans une caisse pleine de chaux. « Il est vivant, se dit-il. Ils vont l’enterrer vivant. » Il fut tellement impressionné qu’il se prit alors à détester toutes les pratiques  militaires  et  la  guerre,  non  à  cause  des  exécutions  elles-mêmes, mais en raison de cette habitude épouvantable qu’on avait d’enterrer vivants les  fusillés.  Par  la  suite,  personne  ne  sut  exactement  à  quel  moment  il commença à faire sonner les cloches de la tour et à servir la messe du père Antonio Isabel, successeur d’el Cachorro, aussi bien qu’à élever des coqs de combat dans la cour du presbytère. Quand le colonel Gerineldo Marquez fut  au  courant,  il  le  réprimanda  durement,  lui  reprochant  d’apprendre  des activités réprouvées par les libéraux. « La question, répondit-il, c’est qu’il me  semble  à  moi  que  je  suis  conservateur.  »  Il  y  croyait  comme  à  une décision  du  sort.  Le  colonel  Gerineldo  Marquez,  scandalisé,  le  rapporta  à Ursula.

— Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse curé et que Dieu pénètre enfin dans cette maison !

On apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le préparait pour sa première communion. Il lui enseignait le catéchisme pendant qu’il apprêtait ses  coqs  en  leur  rasant  le  cou.  Tandis  qu’ils  plaçaient  dans  leurs  nids  les poules couveuses, il lui expliquait avec des exemples simples comment, au second  jour  de  la  création,  Dieu  conçut  que  les  poussins  se  formeraient  à l’intérieur  de  l’œuf.  Dès  cette  époque,  le  curé  manifestait  les  premiers symptômes de ce délire sénile qui l’amena, des années plus tard, à dire que le diable était probablement sorti victorieux de sa rébellion contre Dieu, et que c’était lui qui se trouvait assis sur le trône céleste, mais sans révéler sa véritable  identité  pour  attraper  les  innocents.  Emporté  par  la  hardiesse  de son  professeur,  José  Arcadio  le  Second  parvint  en  quelques  mois  à  se montrer  aussi  expert  en  martingales  théologiques  destinées  à  confondre  le démon, qu’il était adroit à déjouer les pièges de l’enclos où se donnaient les combats de coqs. Amaranta lui confectionna un costume de lin, avec col et cravate, lui acheta une paire de souliers blancs et peignit son nom en lettres dorées sur le ruban tout autour de son cierge. Deux soirs avant la première communion, le père Antonio Isabel s’enferma avec lui dans la sacristie afin de le confesser à l’aide d’un dictionnaire des péchés. La liste fut si longue que le vieux curé, habitué à se coucher dès six heures, s’endormit dans son fauteuil avant la fin. L’interrogatoire fut pour José Arcadio le Second une véritable révélation. Il ne s’étonna point quand le père lui demanda s’il avait commis de vilaines choses avec les femmes, et répondit honnêtement par la négative,  mais  il  fut  désarçonné  par  la  question  de  savoir  s’il  en  avait commis  avec  des  animaux.  Le  premier  vendredi  de  mai,  il  communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il posa la question à Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher et dont on racontait qu’il se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui répondit : « C’est qu’il y a des chrétiens corrompus qui font ces choses-là avec les ânesses. » José Arcadio le Second continua  à  faire  montre  de  tant  de  curiosité,  demanda  tant  et  tant d’explications que Petronio perdit patience :

— J’y vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si tu promets de n’en rien dire à personne, je t’emmène mardi prochain.

Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni d’un petit tabouret  dont  personne,  jusque-là,  ne  connaissait  l’usage,  et  emmena  José Arcadio  le  Second  jusqu’à  un  pré  des  environs.  Le  jeune  homme  prit tellement  goût  à  ces  incursions  nocturnes  qu’on  ne  le  vit  pas  de  sitôt  à l’établissement de Catarino. Il devint passionné des coqs de combat. « Tu vas me faire le plaisir d’emporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la  première  fois  qu’elle  le  vit  entrer  avec  ses  bêtes  de  race.  Les  coqs  ont déjà  apporté  suffisamment  de  malheurs  dans  cette  maison  pour  que  tu viennes  toi  aussi  nous  en  amener  d’autres.  »  José  Arcadio  le  Second  les emporta sans discuter, mais continua à les élever chez sa grand-mère Pilar Ternera qui mit tout ce dont il avait besoin à sa disposition, pourvu qu’elle l’eût sous son toit. Bientôt, lors des combats de coqs, il mit en pratique tout le  savoir  que  lui  avait  inculqué  le  père  Antonio  Isabel  et  disposa  d’assez d’argent,  non  seulement  pour  développer  ses  élevages,  mais  pour  se procurer également de vraies satisfactions d’homme. À cette époque, quand Ursula  le  comparait  à  son  frère,  elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer pour un seul et même être lorsqu’ils étaient enfants, avaient fini par être si différents. Sa perplexité fut d’assez courte durée car Aureliano le Second commença subitement à faire preuve  de  fainéantise  et  de  dissipation.  Tant  qu’il  demeura  cloîtré  dans  le cabinet de travail de Melquiades, ce fut un homme renfermé sur lui-même, comme l’avait été le colonel Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu de  temps  avant  le  traité  de  Neerlandia,  un  hasard  le  fit  sortir  de  son absorbement  et  le  mit  face  à  la  réalité  du  monde.  Une  jeune  fille,  qui vendait des billets de loterie pour le tirage au sort d’un accordéon, le salua avec la plus grande familiarité. Aureliano le Second n’en fut pas surpris car il arrivait fréquemment qu’on le prit pour son frère. Mais il ne chercha pas à dissiper l’équivoque, même lorsque la jeune fille voulut lui ramollir le cœur avec  ses  pleurnicheries,  et  elle  finit  par  l’emmener  dans  sa  chambre.  Elle retira de cette première rencontre un tel amour pour lui qu’elle tricha lors du tirage au sort pour lui faire gagner l’accordéon. Au bout de deux semaines, Aureliano  le  Second  se  rendit  compte  que  cette  femme  avait  couché alternativement avec lui et avec son frère, croyant qu’il s’agissait du même, et au lieu d’éclaircir la situation, il s’arrangea pour la faire durer. Il ne remit plus  les  pieds  dans  le  cabinet  de  travail  de  Melquiades.  Il  passait  tous  les après-midi  dans  le  patio  à  apprendre  d’oreille  à  jouer  de  l’accordéon, malgré  les  protestations  d’Ursula  qui  avait  alors  interdit  la  musique  à  la maison, en raison des deuils successifs, et qui de plus méprisait l’accordéon qu’elle considérait comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers de Francisco-l’Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit à devenir  un  virtuose  de  l’accordéon  et  continua  de  l’être  après  avoir  pris femme  et  fait  des  enfants,  et  fut  l’un  des  hommes  les  plus  respectés  de Macondo.

Pendant  près  de  deux  mois,  il  partagea  cette  femme  avec  son  frère.  Il l’épiait,  dérangeait  ses  plans,  et  quand  il  était  sûr  que  José  Arcadio  le Second ne rendrait pas visite cette nuit-là à leur commune maîtresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il s’aperçut qu’il était malade. Deux jours plus tard, il trouva son frère dans les bains, cramponné à une poutre, tout dégoulinant de sueur et pleurant à chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas davantage  pour  comprendre.  Son  frère  lui  avoua  que  la  femme  l’avait plaqué parce qu’il lui avait fait cadeau de ce qu’elle appelait une maladie de mauvaise  vie.  Il  lui  raconta  aussi  comme  Pilar  Ternera  essayait  de  l’en soigner. Aureliano le Second s’infligea en cachette les fréquents lavages au permanganate,  les  eaux  diurétiques,  et  chacun  de  son  côté,  tous  deux finirent  par  guérir  au  bout  de  trois  mois  de  secrètes  souffrances.  José Arcadio le Second ne revit plus la femme. Aureliano le Second obtint son pardon et demeura auprès d’elle jusqu’à sa mort.

Elle  s’appelait  Petra  Cotes.  Elle  avait  débarqué  à  Macondo  en  pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de loteries, et quand cet homme mourut,  elle  reprit  son  petit  commerce.  C’était  une  mulâtresse,  jeune  et propre,  avec  des  yeux  jaunes  en  forme  d’amandes  qui  donnaient  à  son visage  une  férocité  de  panthère,  mais  elle  avait  un  cœur  généreux  et  de magnifiques  dispositions  pour  l’amour.  Lorsque  Ursula  se  rendit  compte que José Arcadio le Second élevait des coqs de combat et qu’Aureliano le Second  jouait  de  l’accordéon  tandis  que  sa  concubine  lui  faisait  fête  sans discrétion  aucune,  elle  crut  devenir  folle  de  honte.  C’était  comme  si  ces deux-là avaient concentré en eux tous les défauts de la famille et pas une de ses vertus. Alors elle décida que nul ne s’appellerait plus Aureliano ni José Arcadio.  Pourtant,  lorsque  Aureliano  le  Second  eut  son  premier  fils,  elle n’osa pas le contrarier.

— D’accord, fit Ursula, mais à une condition : je me charge de l’élever.

Bien  qu’elle  fût  déjà  centenaire  et  sur  le  point  de  rester  aveugle  des suites de cataractes, elle gardait intacts son dynamisme physique, l’intégrité de  son  caractère  et  son  esprit  équilibré.  Nul  n’était  mieux  indiqué  pour former  l’homme  vertueux  qui  restaurerait  le  prestige  de  la  famille,  un homme  qui  n’aurait  jamais  entendu  parler  de  la  guerre,  ni  des  coqs  de combat, des femmes de mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités  qui,  d’après  Ursula,  avaient  entraîné  la  décadence  de  sa  lignée. « Celui-ci sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me prête vie, il  faudra  bien  qu’il  devienne  pape.  »  Tout  le  monde  éclata  de  rire  à l’entendre, non seulement dans la chambre mais dans toute la maison où se trouvait  réunie  la  bande  d’amis  turbulents  d’Aureliano  le  Second.  La guerre,  reléguée  au  grenier  des  mauvais  souvenirs,  trouva  un  éphémère rappel dans l’éclatement des bouchons de champagne.

— À la santé du pape, lança Aureliano le Second en levant son verre.

Les invités trinquèrent tous en chœur. Puis le maître de maison joua de l’accordéon,  on  lança  des  fusées  et,  en  signe  d’allégresse,  on  fit  battre  le tambour  dans  tout  le  village.  À  l’aube,  les  invités  tout  imbibés  de champagne  sacrifièrent  six  vaches  qu’ils  laissèrent  en  pleine  rue  à  la disposition de la foule. Personne ne se scandalisa. Depuis qu’Aureliano le Second avait pris la maison en charge, ce genre de festivités étaient choses courantes, bien qu’aucun motif ne fût plus valable que la venue au monde d’un  pape.  En  quelques  années,  sans  effort,  par  purs  coups  de  chance,  il avait accumulé l’une des plus importantes fortunes de la région du marigot, grâce à la prolifération surnaturelle de ses animaux. Ses juments poulinaient des triplés, les poules pondaient deux fois par jour, et les porcs engraissaient d’une  manière  effrénée,  tant  et  si  bien  que  personne  n’était  capable d’expliquer  une  si  furieuse  prospérité  autrement  que  par  des  pratiques magiques.  «  Profites-en  pour  économiser  aujourd’hui,  disait  Ursula  à  son écervelé d’arrière-petit-fils. Cette chance ne va pas te sourire toute la vie. » Mais Aureliano le Second ne l’écoutait pas. Plus il débouchait de bouteilles de  champagne  pour  saouler  ses  amis,  plus  ses  bêtes  mettaient  bas  avec frénésie, et plus il arrivait lui-même à se convaincre que sa bonne étoile ne devait  rien  à  ses  propres  agissements,  mais  dépendait  de  l’influence  de Petra Cotes, sa concubine, dont l’amour avait la vertu d’exaspérer la nature. Il était tellement persuadé que c’était là l’origine de sa fortune qu’il garda toujours Petra Cotes à proximité de ses élevages et, malgré son mariage et les  enfants  qu’il  en  eut,  il  continua  à  vivre  auprès  d’elle  avec  le consentement  de  Fernanda.  Solidement  bâti,  aussi  colossal  que  ses  aïeux, mais  plein  d’une  vitalité  et  d’un  charme  irrésistible  qui  leur  avaient  fait défaut,  Aureliano  le  Second  avait  à  peine  le  temps  de  surveiller  ses troupeaux. Il lui suffisait d’emmener Petra Cotes jusqu’aux élevages et de la promener  à  cheval  sur  ses  terres  pour  que  tout  animal  portant  sa  marque succombât à cette incurable peste de la prolifération.

Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue carrière, cette extraordinaire fortune n’eut d’autre origine que le hasard. Jusqu’à ce que les guerres prissent fin, Petra Cotes continuait à subvenir à ses besoins grâce au produit  de  ses  tombolas,  et  Aureliano  le  Second  s’arrangeait  de  temps  à autre pour faire main basse sur les tirelires d’Ursula. Ils formaient un couple frivole,  sans  autre  souci  que  de  coucher  ensemble  toutes  les  nuits,  même aux  dates  défendues,  et  de  batifoler  dans  le  lit  jusqu’au  lever  du  jour. « Cette femme a été ta perdition, criait Ursula à son arrière-petit-fils quand elle le voyait regagner la maison comme un somnambule. Elle t’a tellement embobiné qu’un de ces jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un crapaud rentré dans le ventre. » José Arcadio le Second, qui mit longtemps à  découvrir  qu’il  avait  été  supplanté,  ne  parvenait  pas  à  comprendre  la passion  de  son  frère.  Il  se  souvenait  de  Petra  Cotes  comme  d’une  femme ordinaire,  plutôt  paresseuse  au  lit,  et  tout  à  fait  dépourvue  de  talents amoureux.  Demeurant  sourd  aux  cris  d’Ursula  et  aux  moqueries  de  son frère, Aureliano le Second ne songeait alors qu’à trouver un métier qui lui permettrait d’offrir un toit à Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur elle et sous  elle,  en  une  nuit  de  fébrile  abandon.  Lorsque  le  colonel  Aureliano Buendia  rouvrit  son  atelier,  enfin  gagné  aux  paisibles  délices  de  la vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une bonne affaire que de se consacrer lui-même à la fabrication de petits poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite pièce torride à observer comment les feuilles  de  dur  métal,  travaillées  par  le  colonel  avec  cette  inénarrable patience de l’homme privé de ses illusions, se transformaient peu à peu en écailles dorées. Le métier lui parut si pénible, et le souvenir de Petra Cotes était  si  tenace  et  si  pressant  qu’au  bout  de  trois  semaines,  il  disparut  de l’atelier. Ce fut à cette époque que Petra Cotes eut l’idée de mettre en loterie des lapins. Ils se reproduisaient et devenaient adultes avec une telle rapidité qu’ils laissaient à peine le temps de vendre les billets de tombola. Au début, Aureliano  le  Second  ne  remarqua  pas  les  proportions  alarmantes  de  cette prolifération.  Mais  une  nuit,  alors  qu’au  village  personne  ne  voulait  déjà plus  entendre  parler  de  ces  tombolas  de  lapins,  il  perçut  une  grande agitation derrière le mur du patio. « N’aie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins. » Ils ne purent fermer l’œil du reste de la nuit, dérangés par le  remue-ménage  des  animaux.  À  l’aube,  Aureliano  le  Second  ouvrit  la porte et vit le patio tout pavé de lapins bleus dans l’éclat du jour naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la tentation de lui faire une farce.

— Ceux-là, ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle.

—  Quelle  horreur !  s’écria-t-il.  Pourquoi  n’essaies-tu  pas  avec  des vaches ?

Quelques  jours  plus  tard,  voulant  libérer  un  peu  son  patio,  Petra  Cotes remplaça les lapins par une vache, laquelle au bout de deux mois mit bas des triplés. Ainsi débutèrent les choses. Du jour au lendemain, Aureliano le Second devint propriétaire de domaines et de troupeaux, et c’est à peine s’il avait le temps d’agrandir les écuries et les porcheries débordées. C’était une prospérité  si  délirante  qu’elle  le  faisait  éclater  de  rire  et  le  moins  qu’il pouvait  faire  pour  soulager  sa  bonne  humeur  était  d’adopter  des  attitudes extravagantes. « Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-il. La vie est si courte ! » Ursula se demandait dans quel guêpier il s’était fourré, s’il n’était pas en train de voler, s’il n’avait pas fini par se faire voleur de bestiaux, et chaque fois qu’elle le voyait déboucher une bouteille de champagne pour le seul plaisir de se déverser la mousse sur la tête, elle lui reprochait à grands cris  tout  ce  gaspillage.  Elle  l’importuna  tant  et  si  bien  qu’un  beau  jour, Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit avec un coffre  plein  d’argent,  un  pot  de  colle  et  un  pinceau,  et,  chantant  à  gorge déployée  les  vieux  airs  de  Francisco-l’Homme,  tapissa  la  maison  de l’intérieur  et  du  dehors,  et  de  bas  en  haut,  avec  des  billets  d’un  peso.  La vieille demeure, peinte en blanc depuis l’époque où l’on avait fait venir le piano  mécanique,  prit  l’aspect  équivoque  d’une  mosquée.  Au  milieu  du branle-bas  de  toute  la  famille,  des  éclats  de  voix  scandalisés  d’Ursula,  de l’allégresse du village qui envahit la rue pour assister à cette glorification du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la façade jusqu’à la cuisine, sans oublier les bains et les chambres à coucher, et jeta les billets de reste dans le patio.

— Et maintenant, dit-il en conclusion, j’espère que personne dans cette maison ne me reparlera plus d’argent.

Il  en  fut  ainsi.  Ursula  fit  décoller  les  billets  dont  étaient  étiquetées  les grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la maison en blanc. « Mon Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi pauvres que nous l’étions quand nous avons  fondé  ce  village,  que  nous  n’ayons  pas  à  te  régler  dans  l’autre  vie, tout cet argent jeté par les fenêtres. » Ses prières furent écoutées mais c’est tout le contraire qui fut entendu. En effet, l’un des ouvriers qui décollaient les billets buta accidentellement contre un énorme saint José en plâtre que quelqu’un avait déposé à la maison dans les dernières années de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol. Elle était bourrée de pièces d’or. Nul  ne  se  rappelait  qui  avait  apporté  ce  saint  grandeur  nature.  «  Trois hommes l’amenèrent jusqu’ici, expliqua Amaranta. Ils m’ont demandé que nous  le  leur  gardions  jusqu’à  ce  que  la  pluie  cessât,  et  je  leur  ai  dit  de  le poser  là,  dans  le  coin,  où  personne  n’irait  buter  contre  lui,  et  ils  l’y  ont déposé  avec  beaucoup  de  précautions,  et  depuis  ce  temps-là  il  y  est  resté parce  que  les  hommes  ne  sont  jamais  revenus  le  chercher.  »  Ces  derniers temps, Ursula lui avait mis des cierges et s’était prosternée devant lui, sans soupçonner  qu’en  fait  de  saint,  elle  était  en  train  d’adorer  quelque  deux cents  kilos  d’or.  Cette  preuve  tardive  de  son  paganisme  involontaire accentua  sa  désolation.  Elle  ne  voulut  pas  toucher  à  cet  amoncellement spectaculaire de pièces de monnaie, en remplit trois sacs de toile et l’enterra en un lieu secret dans l’attente que les trois inconnus vinssent le réclamer tôt  ou  tard.  Longtemps  après,  dans  les  sombres  années  de  son  arrière vieillesse, Ursula se mêlait de temps à autre à la conversation des nombreux voyageurs qui passaient alors par la maison et leur demandait si, pendant la guerre, ils n’avaient pas laissé en garde un saint José en plâtre, le temps que cessât la pluie.

Toutes  ces  choses  qui  consternaient  tellement  Ursula  étaient  monnaie courante  à  l’époque.  Macondo  sombrait  dans  une  prospérité  miraculeuse. Les maisons en glaise et en bambou édifiées par les fondateurs avaient fait place à des constructions en brique, avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient plus supportable la chaleur suffocante de deux heures de l’après-midi. De l’ancien hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les amandiers poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des circonstances les plus  tragiques,  et  la  rivière  aux  eaux  diaphanes  dont  les  pierres préhistoriques se trouvèrent broyées par les coups de masses endiablés de José Arcadio le Second, du jour où celui-ci se mit en tête de déblayer le lit de la rivière pour établir un service de navigation. Ce fut un rêve délirant, à peine comparable à ceux de son arrière-grand-père, car le cours caillouteux et les nombreux rapides empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais  José  Arcadio  le  Second,  dans  un  imprévisible  accès  de  témérité,  se cramponna  à  son  projet.  Jusque-là,  il  n’avait  fait  preuve  d’aucune imagination. En dehors de son aventure passagère avec Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le tenait pour le spécimen le plus terne  de  toute  l’histoire  de  la  famille,  incapable  de  se  mettre  en  valeur, même  pas  comme  animateur  de  combats  de  coqs,  lorsque  le  colonel Aureliano  Buendia  lui  raconta  un  beau  jour  l’histoire  du  galion  espagnol échoué à douze kilomètres à l’intérieur des terres et dont il avait vu de ses propres yeux, durant la guerre, la carcasse carbonisée. Ce récit que tant de gens, pendant si longtemps, avaient jugé incroyable, fut pour José Arcadio le  Second  une  révélation.  Il  vendit  ses  coqs  au  plus  offrant,  recruta  des hommes et acheta des outils, et se lança avec obstination dans la colossale entreprise  qui  consistait  à  casser  les  rocs,  creuser  des  canaux,  dégager  les écueils,  voire  niveler  les  cataractes.  «  Je  connais  déjà  tout  ça  par  cœur, s’écriait  Ursula.  C’est  comme  si  le  temps  tournait  en  rond  et  que  nous étions revenus au tout début. » Lorsqu’il estima que la rivière était devenue navigable, José Arcadio le Second fit à son frère un exposé détaillé de ses plans, et celui-ci lui remit l’argent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta  longtemps  absent.  On  avait  déjà  raconté  que  son  projet  d’acheter  un bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le camp avec l’argent de  son  frère,  quand  la  nouvelle  se  répandit  qu’une  étrange  embarcation approchait du village. Les habitants de Macondo, qui ne se souvenaient déjà plus des colossales entreprises de José Arcadio Buendia, se précipitèrent sur la  rive  et  assistèrent,  avec  des  yeux  chavirés  d’incrédulité,  à  l’arrivée  du premier  et  dernier  bateau  à  jamais  accoster  au  village.  Ce  n’était  rien  de plus qu’un radeau de troncs d’arbres halé à de gros filins par une vingtaine d’hommes marchant sur la berge. À l’avant, une lueur de satisfaction dans le regard, José Arcadio le Second dirigeait la manœuvre finale qui avait tant coûté.  Avec  lui  arrivait  un  groupe  de  splendides  matrones  qui  se protégeaient  du  soleil  brûlant  sous  de  voyantes  ombrelles,  les  épaules couvertes de jolis châles de soie, avec des onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les cheveux, des serpents d’or autour des bras et des  diamants  dans  les  dents.  Le  radeau  de  troncs  d’arbres  fut  la  seule  et unique  embarcation  que  José  Arcadio  le  Second  pût  remonter  jusqu’à Macondo – et pour un seul voyage – mais il ne voulut jamais reconnaître que  son  exploit  n’était  rien  moins  qu’une  victoire  de  la  volonté.  Il  rendit scrupuleusement  des  comptes  à  son  frère  et  ne  tarda  pas  à  sombrer  de nouveau  dans  sa  manie  des  coqs  de  combat.  La  seule  chose  qui  resta  de cette malencontreuse initiative fut le souffle rénovateur qu’apportèrent avec elles  les  matrones  venues  de  France,  dont  les  magnifiques  compétences changèrent les méthodes traditionnelles de l’amour, et dont le sens du bien-être social ruina le vieil établissement de Catarino et transforma la rue en un bazar de petites lanternes japonaises et d’orgues de Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui organisèrent ce carnaval sanglant qui, trois jours durant, plongea  Macondo  dans  le  délire  et  dont  l’unique  conséquence  durable  fut d’avoir donné à Aureliano le Second l’occasion de connaître Fernanda del Carpio.

Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que l’inquiétante beauté de  son  arrière-petite-fille  faisait  trembler,  ne  put  empêcher  l’élection.  Elle avait réussi jusqu’alors à éviter qu’elle sortît dans la rue, sauf pour se rendre à  la  messe  en  compagnie  d’Amaranta,  mais  encore  l’obligeait-elle  à  se couvrir le visage d’une mantille noire. Les hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en curés pour dire des messes sacrilèges chez Catarino, allaient  à  l’église  dans  le  seul  but  d’entrevoir,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  le visage de Remedios-la-belle, dont la beauté légendaire faisait parler d’elle avec ferveur et saisissement dans tout le périmètre du marigot. Beaucoup de temps passa avant qu’ils n’obtinssent de la voir, et il aurait mieux valu que cette  occasion  ne  se  présentât  jamais  car  la  plupart  d’entre  eux  ne  purent retrouver un sommeil paisible. L’homme qui rendit possible cet événement – c’était un étranger – perdit à jamais la sérénité d’esprit, s’enlisa dans les marais herbeux de l’abjection et de la misère et, bien des années après, fut déchiqueté par un train de nuit alors qu’il s’était endormi sur les rails. Du jour où on l’aperçut à l’église, vêtu d’un costume en velours côtelé vert et d’un gilet brodé, tout le monde fut persuadé qu’il venait de très loin, peut-être d’une lointaine cité de l’extérieur, attiré par cette fascination magique qu’exerçait Remedios-la-belle. Il était si beau garçon, il paraissait si hardi et posé à la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que Pietro Crespi, à côté de  lui,  aurait  fait  figure  d’enfant  prématuré,  et  beaucoup  de  femmes murmurèrent  avec  un  sourire  de  dépit  que  c’était  lui  qui,  véritablement, méritait la mantille. Il ne fréquenta personne à Macondo. Il apparaissait le dimanche  matin  au  point  du  jour,  comme  un  prince  de  légende,  sur  une monture  aux  étriers  d’argent,  avec  couverture  de  velours,  et  quittait  le village sitôt la messe terminée.

Sa présence avait un tel pouvoir qu’à compter du jour où on le vit pour la  première  fois  à  l’église,  tout  le  monde  tint  pour  acquis  qu’entre Remedios-la-belle  et  lui  s’était  instauré  un  duel  tendu  et  muet,  une convention secrète, un irréversible défi qui ne pouvait seulement s’achever dans l’amour mais dont la mort était aussi le terme. Le sixième dimanche, le cavalier apparut tenant une rose jaune à la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un geste naturel, comme si elle avait été préparée à recevoir cet hommage, et c’est alors  qu’elle  se  découvrit  le  visage  un  moment  et  remercia  d’un  sourire. Elle  ne  fit  rien  de  plus.  Mais,  pour  le  cavalier,  et  non  seulement  pour  lui mais pour tous les infortunés qui eurent le privilège de le vivre, cet instant fut éternel.

Désormais  le  cavalier  disposa  des  musiciens  près  de  la  fenêtre  de Remedios-la-belle  et  les  fit  jouer  parfois  jusqu’à  l’aube.  Aureliano  le Second  fut  le  seul  à  éprouver  pour  lui  une  pitié  cordiale  et  il  tenta  de décourager sa persévérance. « Ne perdez pas davantage votre temps, lui dit-il  un  soir.  Les  femmes  de  cette  maison  sont  pires  que  des  mules.  »  Il  lui offrit son amitié, l’invita à se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre  que  les  femelles,  dans  sa  famille,  avaient  des  entrailles  de pierraille, mais il ne parvint pas à vaincre son entêtement. Exaspéré par ces interminables  nuits  de  concert,  le  colonel  Aureliano  Buendia  menaça  de guérir  sa  peine  à  coups  de  pistolet.  Rien  ne  put  le  faire  renoncer  sinon  le lamentable état de démoralisation où il se trouvait. Lui qui était si élégant, si  impeccable,  devint  abject,  déguenillé.  On  murmurait  qu’il  avait abandonné  puissance  et  fortune  dans  sa  lointaine  patrie,  bien  qu’en  vérité nul ne connût jamais ses origines. Il se mit à se disputer avec tout le monde, à se quereller dans les tripots, et se réveilla un matin chez Catarino vautré dans ses propres déjections. Le plus triste de sa dramatique histoire était que Remedios-la-belle ne fit jamais attention à lui, même pas à l’époque où il se présentait à l’église vêtu comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans  penser  du  tout  à  mal,  plutôt  amusée  par  l’extravagance  du  geste,  et n’avait  soulevé  sa  mantille  que  pour  mieux  voir  son  visage,  non  pour  lui montrer le sien.

En  réalité,  Remedios-la-belle  n’était  pas  une  créature  de  ce  monde.  Sa puberté était déjà très avancée que Sainte Sophie de la Piété devait encore la baigner  et  lui  passer  ses  vêtements,  et  quand  bien  même  elle  sut  faire  ce qu’elle  avait  à  faire  sans  l’aide  de  personne,  il  fallait  la  surveiller  pour qu’elle n’allât pas dessiner de petits animaux sur les murs avec un bâtonnet enduit de son propre caca. Elle arriva à l’âge de vingt ans sans savoir lire ni écrire,  ni  se  servir  des  couverts  à  table,  se  promenant  par  toute  la  maison dans le plus simple appareil, parce que sa nature opposait de la résistance à tous  les  conventionnalismes,  quels  qu’ils  fussent.  Quand  le  jeune commandant  de  la  garde  lui  déclara  sa  flamme,  elle  le  repoussa  avec ingénuité,  parce  que  tant  de  frivolité  l’effarouchait.  «  Vois  comme  il  est simple, dit-elle à Amaranta. Il prétend qu’il est en train de mourir pour moi comme si j’étais une colique de miserere. » Quand on le trouva mort pour de bon à proximité de sa fenêtre, Remedios-la-belle confirma sa première impression.

— Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple.

On  aurait  dit  qu’une  pénétrante  lucidité  lui  permettait  de  discerner  la réalité  des  choses  au-delà  de  tout  formalisme.  C’était  du  moins  l’avis  du colonel  Aureliano  Buendia  pour  qui  Remedios-la-belle  n’était  en  rien  une retardée  mentale,  comme  on  le  croyait,  mais  tout  le  contraire.  «  C’est comme  si  elle  était  de  retour  au  bout  de  vingt  ans  de  guerre  »,  disait-il quelquefois.  Pour  sa  part,  Ursula  remerciait  Dieu  d’avoir  récompensé  la famille en lui donnant un être d’une pureté exceptionnelle, mais en même temps  sa  grande  beauté  l’inquiétait  car  elle  lui  paraissait  une  qualité contradictoire, un piège diabolique au milieu de tant de candeur. C’est pour cette raison qu’elle résolut de l’éloigner du monde, de la préserver de toute tentation terrestre, sans savoir que Remedios-la-belle était déjà à l’abri de toute contagion depuis le temps où elle se trouvait encore dans le ventre de sa  mère.  Jamais  l’idée  ne  l’effleura  qu’on  pourrait  l’élire  reine  de  beauté dans le pandémonium d’un carnaval. Mais Aureliano le Second, transporté à l’idée fantaisiste de se déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la maison  afin  qu’il  persuadât  Ursula  que  le  carnaval  n’était  pas  une  fête païenne,  comme  elle  le  disait,  mais  une  tradition  catholique.  Finalement convaincue,  elle  voulut  bien  consentir,  bien  qu’à  contre  cœur,  à  la cérémonie du couronnement.

La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la souveraine de la  fête  se  répandit  en  quelques  heures  au-delà  des  limites  du  marigot, parvint  jusqu’en  des  contrées  lointaines  où  l’on  ignorait  tout  du rayonnement immense de sa beauté, et suscita de l’inquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom de famille comme symbole de la subversion. Cette  inquiétude  était  sans  fondement.  Si  quelqu’un  s’avérait  inoffensif  à l’époque, c’était bien le colonel Aureliano Buendia, victime de l’âge et des désillusions, et qui avait progressivement perdu tout contact avec la réalité du pays. Cloîtré dans son atelier, ses seuls rapports avec le monde extérieur concernaient son commerce de petits poissons en or. Un des anciens soldats qui avaient monté la garde autour de la maison durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux autres habitants du marigot et revenait chargé de pièces  de  monnaie  et  de  nouvelles.  Il  rapportait  que  le  gouvernement conservateur,  soutenu  par  les  libéraux,  était  en  train  de  réformer  le calendrier pour permettre à chaque président de rester au pouvoir pendant cent ans. Et qu’on avait enfin signé le concordat avec le Saint-Siège, et qu’il était  arrivé  de  Rome  un  cardinal  portant  une  couronne  de  diamants  sur  la tête et assis sur un trône en or massif, et que les ministres libéraux s’étaient fait  photographier  à  genoux  au  moment  de  baiser  l’anneau.  Que  la cantatrice  d’une  troupe  espagnole,  de  passage  dans  la  capitale,  avait  été séquestrée dans sa loge par un groupe d’individus masqués et, le dimanche suivant,  avait  dansé  toute  nue  dans  la  résidence  d’été  du  président  de  la République. « Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre des petits  poissons,  voilà  toute  notre  affaire.  »  La  rumeur  publique  selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du pays parce qu’il était en train de faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire Ursula lorsqu’elle lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens pratique, elle ne pouvait comprendre le commerce du colonel, lequel échangeait ses petits poissons contre des pièces d’or, puis transformait les pièces d’or en petits poissons, et ainsi de suite, si bien qu’il devait travailler davantage chaque fois qu’il vendait  plus,  afin  de  satisfaire  à  ce  cercle  vicieux  particulièrement exaspérant. En vérité, ce n’était pas le commerce qui l’intéressait, mais le travail.  Il  avait  tellement  besoin  de  se  concentrer  pour  sertir  des  écailles, incruster  de  minuscules  rubis  à  la  place  des  yeux,  laminer  les  ouïes  et assembler les nageoires, qu’il ne lui restait pas un seul espace vide à laisser remplir par les désillusions de la guerre. L’extrême minutie de son artisanat exigeait une telle attention de sa part et l’absorbait tellement qu’en peu de temps  il  vieillit  davantage  qu’au  cours  de  toutes  les  années  de  guerre, cependant que sa position lui tordait la colonne vertébrale, que ce travail au millimètre lui usait la vue, mais cette concentration de tous les instants lui valut  de  trouver  la  paix  de  l’esprit.  La  dernière  fois  qu’on  le  vit  prêter l’oreille à quelque affaire ayant trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe de  vétérans  des  deux  partis  s’en  vint  solliciter  son  appui  pour  que  fût confirmée l’allocation des pensions à vie, toujours promises et toujours au point mort. « Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme j’ai moi-même refusé ma  pension  pour  m’épargner  la  torture  d’avoir  à  l’attendre  jusqu’à  ma mort. » Au début, le colonel Gerineldo Marquez s’en venait le voir en fin d’après-midi  et  tous  deux  s’asseyaient  sur  le  seuil,  face  à  la  rue,  pour évoquer  le  passé.  Mais  Amaranta  ne  put  supporter  les  souvenirs  que réveillait  en  elle  cet  homme  fatigué,  précipité  par  la  calvitie  dans  l’abîme d’une  vieillesse  prématurée,  et  elle  lui  fit  subir  des  vexations  si  injustes qu’il finit par ne plus revenir, sauf en des occasions très spéciales, puis par disparaître  tout  à  fait,  rayé  par  la  paralysie  de  la  liste  des  bien-vivants. Taciturne,  silencieux,  insensible  au  nouveau  souffle  de  vie  qui  faisait trembler  la  maison,  c’est  à  peine  si  le  colonel  Aureliano  Buendia  comprit que  le  secret  d’une  bonne  vieillesse  n’était  rien  d’autre  que  la  conclusion d’un pacte honorable avec la solitude. Il se levait à cinq heures après avoir dormi  d’un  sommeil  léger,  buvait  à  la  cuisine  son  éternelle  tasse  de  café amer,  s’enfermait  toute  la  journée  dans  l’atelier  et,  à  quatre  heures  de l’après-midi, il traversait la véranda en traînant un tabouret après lui, sans même  prêter  attention  à  l’incendie  des  rosiers,  à  l’heure,  à  l’attitude impavide  d’Amaranta  dont  la  mélancolie  faisait  un  bruit  de  bouilloire parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait s’asseoir sur le pas de la  porte,  face  à  la  rue,  jusqu’à  ce  que  les  moustiques  le  fissent  rentrer. Quelqu’un osait parfois venir troubler sa solitude :

— Comment allez-vous, colonel ? lui lançait-on en passant.

— Comme ça, répondait-il. J’attends que passe mon enterrement.

Aussi  bien  l’inquiétude  provoquée  par  la  réapparition  publique  de  son nom, à propos du couronnement de Remedios-la-belle, ne reposait sur rien de  vraiment  sérieux.  Pourtant,  beaucoup  furent  d’un  avis  contraire.  Sans imaginer  un  instant  la  tragédie  qui  le  menaçait,  le  village  se  pressa  sur  la place publique qu’il envahit en une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait  atteint  son  plus  haut  degré  de  folie,  Aureliano  le  Second  avait  enfin réalisé son rêve de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait parmi la foule déchaînée, la voix éraillée de tant brailler, quand apparut sur le chemin du marigot une mascarade nombreuse parmi laquelle on put voir, portée  sur  des  brancards  dorés,  la  femme  la  plus  fascinante  que l’imagination  humaine  pût  concevoir.  Pendant  un  instant,  les  paisibles habitants  de  Macondo  ôtèrent  leurs  masques  pour  mieux  contempler l’éblouissante  créature  couronnée  d’émeraudes  et  revêtue  d’une  cape d’hermine,  qui  n’avait  pas  seulement  l’air  d’une  souveraine  couverte  de paillettes  et  de  papier  crépon,  mais  paraissait  investie  d’une  autorité légitime.  Il  se  trouva  bien  quelqu’un  d’assez  clairvoyant  encore  pour suspecter  qu’il  s’agissait  là  d’une  provocation.  Mais  Aureliano  le  Second coupa  tout  de  suite  court  à  cette  perplexité,  déclara  que  les  nouveaux arrivants  étaient  leurs  hôtes  d’honneur  et,  à  la  manière  de  Salomon,  fit asseoir  Remedios-la-belle  et  l’autre  reine  intruse  sur  le  même  piédestal. Jusqu’à  minuit,  les  étrangers  déguisés  en  bédouins  participèrent  au  délire collectif  et  y  rajoutèrent  encore  par  une  somptueuse  pyrotechnie  et  des qualités d’acrobates qui rappelèrent l’art et les artifices des gitans.

Tout  à  coup,  au  paroxysme  de  la  fête,  quelqu’un  rompit  le  fragile équilibre.

— Vive le parti libéral ! s’écria-t-on. Vive le colonel Aureliano Buendia !

Les  salves  de  fusils  éclipsèrent  l’éclat  des  feux  d’artifice,  les  cris  de terreur  étouffèrent  la  musique  et  l’allégresse  générale  fut  balayée  par  la panique. Bien des années plus tard, on continua de prétendre que la garde royale  de  la  souveraine  étrangère  était  constituée  par  les  soldats  d’un escadron  de  l’armée  régulière  qui,  sous  leurs  somptueuses  djellabas, dissimulaient  leurs  armes  réglementaires.  Par  communiqué  spécial,  le gouvernement fit savoir qu’il réfutait cette accusation et promit d’enquêter sur  cet  épisode  sanglant  jusqu’à  ce  que  toute  la  lumière  fût  faite.  Mais l’affaire ne fut jamais élucidée et la version qui prévalut définitivement fut celle selon laquelle la garde royale, sans provocation d’aucune sorte, se mit en  position  de  combat  sur  un  signe  de  son  commandant  et,  sans  aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme fut rétabli, il ne restait plus au  village  un  seul  des  faux  bédouins  et  sur  la  place,  raides  morts  ou seulement  blessés,  demeuraient  étendus  neuf  clowns,  quatre  colombines, dix-sept  rois  de  jeu  de  cartes,  un  diable,  trois  musiciens,  deux  pairs  de France  et  trois  impératrices  japonaises.  Dans  la  confusion  qui  résulta  de cette panique, José Arcadio le Second réussit à mettre Remedios-la-belle à l’abri  et  Aureliano  le  Second  porta  dans  ses  bras,  jusqu’à  la  maison,  la souveraine  étrangère  dont  le  costume  était  en  lambeaux  et  la  cape d’hermine toute maculée de sang. Elle s’appelait Fernanda del Carpio. On l’avait  désignée  comme  la  plus  belle  d’entre  les  cinq  mille  plus  belles femmes du pays, et on l’avait conduite à Macondo en lui promettant de la nommer reine de Madagascar. Ursula s’occupa d’elle comme de sa propre fille. Le village, plutôt que de mettre son innocence en doute, eut pitié de sa candeur. Six mois après le massacre, quand les blessés se furent rétablis et que  se  furent  flétries  les  dernières  fleurs  jetées  sur  la  fosse  commune, Aureliano le Second s’en alla la quérir dans la lointaine cité où elle vivait avec son père, et l’épousa à Macondo au cours d’une noce à tout casser qui dura vingt jours.
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CHAPITRE XI

 

Le  mariage  faillit  tourner  court  au  bout  de  deux  mois  du  fait qu’Aureliano  le  Second,  voulant  réparer  ses  torts  envers  Petra  Cotes,  fit exécuter  son  portrait,  vêtue  en  reine  de  Madagascar.  Lorsque  Fernanda l’apprit,  elle  boucla  à  nouveau  ses  malles  de  jeune  mariée  et  quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le Second la rattrapa sur le chemin du marigot.  Après  maintes  prières  et  promesses  de  s’amender,  il  parvint  à  la ramener à la maison, et laissa tomber sa concubine.

Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. C’était elle qui avait fait de lui un homme. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, elle l’avait sorti du cabinet de travail de Melquiades, la tête pleine d’idées fantastiques et sans aucun contact avec la réalité, et elle lui avait donné sa place  dans  le  monde.  La  nature  en  avait  fait  un  être  renfermé,  farouche, porté sur la méditation solitaire, mais elle lui avait modelé un tempérament à  l’opposé  de  celui-là,  plein  de  vie,  expansif,  elle  l’avait  ouvert,  lui  avait communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter l’argent par les fenêtres, et l’avait ainsi transformé au-dedans comme au-dehors en l’homme  auquel  elle  avait  rêvé  pour  elle-même  depuis  l’adolescence.  Il s’était  donc  marié,  comme  tôt  ou  tard  se  marient  les  garçons  qu’on  a enfantés. Il n’osa pas l’en avertir à l’avance. En l’occurrence, il se comporta de  manière  si  puérile  qu’il  en  vint  à  feindre  de  fausses  rancœurs,  des ressentiments imaginaires, cherchant tout ce qui pourrait inciter Petra Cotes à  prendre  l’initiative  de  la  rupture.  Un  jour  qu’Aureliano  le  Second  lui adressait injustement quelque reproche, elle évita de tomber dans le piège et mit les choses au point :

— Ce qu’il y a, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la reine.

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dû à la colère, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui rendre visite. Petra Cotes, sans se départir un seul instant de sa superbe assurance de fauve au repos, prêta l’oreille à la musique et aux pétarades de la noce, à l’effréné tohu-bohu des réjouissances  publiques,  comme  si  tout  cela  n’avait  été  qu’une  nouvelle frasque  d’Aureliano  le  Second.  Elle  tranquillisait  d’un  sourire  ceux  qui venaient  s’apitoyer  sur  son  sort :  «  Ne  vous  en  faites  pas,  leur  disait-elle. Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions. » À une voisine qui lui apportait des cierges fabriqués à dessein pour allumer autour du portrait de l’amant perdu, elle répondit avec une mystérieuse assurance :

— La seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée.

Comme  elle  l’avait  prévu,  Aureliano  le  Second  s’en  retourna  chez  elle dès  que  fut  achevée  la  lune  de  miel.  Il  se  fit  accompagner  de  ses compagnons de toujours, d’un photographe ambulant, et apporta le costume et la cape d’hermine maculée de sang que Fernanda avait portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des festivités qui eurent lieu cet après-midi-là, il fit habiller Petra Cotes en reine, la couronna souveraine absolue et à vie de Madagascar, et distribua à ses amis des tirages du portrait qui fut fait d’elle. Non seulement elle se prêta au jeu, mais, dans le secret de son cœur, elle eut pitié  de  lui  en  songeant  à  la  peur  bleue  qu’il  avait  dû  éprouver  pour imaginer  pareille  extravagance  afin  de  se  réconcilier  avec  elle.  À  sept heures  du  soir,  encore  costumée  en  reine,  elle  le  reçut  dans  son  lit.  Cela faisait à peine deux mois qu’il était marié mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses n’allaient pas très fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans les délices de la vengeance consommée. Pourtant, deux jours plus  tard,  lorsque,  n’osant  revenir  lui-même,  il  dépêcha  un  intermédiaire pour régler les modalités de la séparation, elle comprit qu’il lui faudrait plus de patience que prévu, car il paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les apparences.  Là  encore,  elle  ne  se  fit  pas  de  mauvais  sang.  Derechef  elle facilita  les  choses  en  faisant  montre  d’une  soumission  qui  renforça  l’avis général selon lequel ce n’était qu’une pauvre femme, et pour tout souvenir ne  garda  d’Aureliano  le  Second  qu’une  paire  de  bottines  vernies  dont  il voulait,  avait-il  précisé,  qu’on  le  chaussât  dans  son  cercueil.  Elle  les conserva au fond d’une malle, enveloppées dans des chiffons, et se prépara à nourrir une attente sans désespoir.

— Il faudra bien qu’il revienne tôt ou tard, se disait-elle, ne serait-ce que pour enfiler ces bottines.

Elle  n’eut  pas  à  attendre  autant  qu’elle  le  supposait.  En  fait,  depuis  sa nuit  de  noces,  Aureliano  le  Second  avait  compris  qu’il  retournerait  chez Petra  Cotes  bien  avant  le  jour  où  il  lui  faudrait  chausser  ses  bottines vernies : Fernanda était une femme perdue pour le monde. Elle était née et avait  grandi  à  mille  kilomètres  de  la  mer,  dans  une  cité  lugubre  que sillonnaient  encore,  au  long  des  ruelles  pavées,  cahotant  dans  les  nuits d’épouvante, les carrosses des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts à six heures de l’après-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la demeure seigneuriale dallée de pierres funéraires. L’air avait cessé de vivre dans les cyprès du patio, les pâles tentures des chambres et sous les arcades  suintantes  du  jardin  aux  tubéreuses.  Jusqu’à  l’âge  de  la  puberté, Fernanda  ne  reçut  d’autres  nouvelles  du  monde  que  les  gammes mélancoliques exécutées au piano depuis une maison voisine par quelqu’un qui,  des  années  et  des  années  durant,  prit  la  liberté  de  ne  jamais  faire  la sieste.  Dans  la  chambre  de  sa  mère  malade,  toute  verte  et  jaune  sous  la poussiéreuse  lumière  qui  tombait  des  vitraux,  elle  prêtait  l’oreille  à  ces exercices  musicaux  auxquels  on  se  livrait  avec  application,  ténacité  et découragement  à  la  fois,  et  elle  songeait  que  cette  musique  était  dans  le monde  alors  qu’elle-même  languissait  à  tresser  des  couronnes  de  palmes funéraires. Suant à grosses gouttes sous l’effet de la fièvre de cinq heures de l’après-midi, sa mère lui parlait des splendeurs du passé. Toute petite, par une  nuit  de  lune,  Fernanda  avait  vu  une  très  belle  femme  vêtue  de  blanc traverser le jardin en direction de la chapelle. Ce qui l’inquiéta le plus dans la  vision  fugace  de  cette  femme,  ce  fut  qu’elle  la  sentit  en  tous  points semblable à elle-même, comme si elle s’était vue vingt ans après. « C’est ton arrière-grand-mère, la reine, lui dit sa mère entre deux quintes de toux. La  tête  lui  a  tourné  en  coupant  une  branche  de  tubéreuse,  et  elle  en  est morte.  »  Nombre  d’années  plus  tard,  lorsqu’elle  commença  à  se  sentir ressembler à son arrière-grand-mère, Fernanda se prit à douter de la vision de son enfance, mais sa mère lui fit reproche de son incrédulité.

— Nous sommes immensément riches et puissants, lui dit-elle. Un jour, tu seras reine.

Elle  le  crut,  bien  qu’ils  ne  se  missent  à  la  longue  table  couverte  de nappes de lin et de vaisselle d’argent que pour prendre une tasse de chocolat à  l’eau  avec  un  morceau  de  cassonade.  Jusqu’au  jour  de  son  mariage  elle rêva  d’un  règne  de  légende  bien  que  son  père,  don  Fernando,  dût hypothéquer  la  maison  pour  lui  acheter  son  trousseau.  Ce  n’était  pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On l’avait éduquée ainsi. Depuis qu’elle était parvenue à l’âge de raison, elle se rappelait qu’on lui faisait faire ses besoins  dans  un  petit  pot  de  chambre  en  or  à  l’écusson  aux  armes  de  la famille. C’est à douze ans qu’elle sortit pour la première fois de chez elle, dans une voiture attelée qui n’eut que deux rues à traverser pour la conduire au  couvent.  Ses  condisciples  furent  étonnées  de  la  voir  tenue  à  l’écart, assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce qu’elle ne se mêlât pas à leurs jeux durant là récréation. « Elle est différente, expliquaient les sœurs. C’est qu’elle va être reine. » Ses compagnes le crurent, car c’était déjà la plus  jolie,  la  plus  distinguée,  la  plus  pudique  jeune  fille  qu’il  leur  avait jamais été donné de voir. Au bout de huit années, ayant appris à versifier en latin,  à  jouer  du  clavecin,  à  parler  fauconnerie  avec  les  hommes  et apologétique  avec  les  archevêques,  à  élucider  les  affaires  d’État  avec  les gouvernants étrangers et les affaires de Dieu avec le pape, elle s’en revint chez ses parents tresser les palmes funéraires. Elle trouva la maison mise à sac. Il restait à peine quelques meubles indispensables, les candélabres et le service  en  argent :  les  ustensiles  domestiques  avaient  été  vendus  un  à  un pour  payer  ce  qu’avait  coûté  son  éducation.  Sa  mère  avait  succombé  aux poussées  de  fièvre  de  la  tombée  du  jour.  Son  père,  don  Fernando,  tout habillé  de  noir,  étranglé  par  son  col  dur,  une  chaîne  d’or  en  travers  de  la poitrine,  lui  remettait  chaque  lundi  une  pièce  d’argent  pour  faire  face  aux dépenses  du  foyer  et  emportait  les  couronnes  funéraires  confectionnées dans la semaine qui venait de s’achever. Il passait la plus grande partie de la journée  enfermé  dans  son  bureau  et,  les  rares  fois  où  il  mettait  le  nez dehors, il rentrait avant six heures pour dire son chapelet avec elle. Il ne fut l’ami  intime  de  personne.  Jamais  elle  n’entendit  parler  des  guerres  qui saignèrent à blanc le pays. Jamais elle ne manqua d’entendre les exercices au piano vers trois heures de l’après-midi. Elle commençait même à ne plus se faire d’illusions sur son avenir de reine quand, péremptoires, retentirent deux coups de heurtoir à la porte du vestibule : elle ouvrit à un militaire de belle prestance, aux manières cérémonieuses, qui portait une cicatrice à la joue  et  une  médaille  d’or  sur  la  poitrine.  Il  alla  s’enfermer  avec  son  père dans  le  bureau.  Au  bout  de  deux  heures,  celui-ci  s’en  vint  la  chercher  à l’atelier  de  couture :  «  Préparez  vos  affaires,  lui  dit-il.  Vous  avez  un  long voyage à accomplir. » C’est ainsi qu’on la conduisit jusqu’à Macondo. En un jour, d’un seul coup brutal, la vie lui assena tout le poids d’une réalité que ses parents avaient passé tant d’années à lui dissimuler. De retour à la maison, elle se cloîtra dans sa chambre pour pleurer, indifférente aux prières et aux explications de don Fernando, essayant d’oublier la brûlure que lui avait laissée cette farce si extraordinaire. Elle s’était juré ne plus sortir de sa chambre jusqu’à sa mort quand Aureliano le Second vint la chercher. Ce fut par un inconcevable coup de chance, car dans sa stupéfaction indignée, dans l’état de fureur où l’avait mise sa propre honte, elle lui avait menti afin qu’il ne connût jamais sa véritable identité. Les seuls indices réels dont disposait Aureliano le Second au moment de partir à sa recherche, étaient sa façon de parler  des  habitants  des  hauts  plateaux,  qu’on  ne  pouvait  confondre  avec aucune autre, ainsi que son métier de tresseuse de palmes funéraires. Il la chercha  comme  un  forcené.  Faisant  preuve  d’une  témérité  aussi  effarante que  celle  de  José  Arcadio  Buendia  quand  il  traversa  la  sierra  pour  fonder Macondo, d’un orgueil aussi aveugle que celui d’Aureliano Buendia quand il  déclencha  toutes  ses  guerres  inutiles,  d’une  ténacité  aussi  insensée  que celle d’Ursula tout le temps qu’elle assura la survie de sa descendance, ainsi Aureliano  le  Second  rechercha-t-il  Fernanda,  sans  se  décourager  un  seul instant.  Lorsqu’il  s’enquit  de  l’endroit  où  l’on  vendait  des  palmes funéraires,  on  le  conduisit  d’une  maison  à  l’autre  pour  qu’il  choisit  les meilleures. Lorsqu’il demanda où se trouvait la plus belle femme qu’il eût été donné de voir sur cette terre, toutes les mères lui amenèrent leurs filles. Il  se  perdit  dans  des  défilés  embrumés,  des  espaces  de  temps  réservés  à l’oubli,  des  labyrinthes  de  désillusion.  Il  traversa  un  désert  tout  jaune  où l’écho répétait les pensées qu’on avait dans la tête, et où l’anxiété suscitait des mirages prémonitoires. Au bout de plusieurs semaines sans résultat, il parvint  jusqu’à  une  cité  inconnue  où  toutes  les  cloches  sonnaient  le  glas. Bien qu’il ne les eût jamais vus par le passé, et que personne ne les lui eût décrits,  il  reconnut  sur-le-champ  les  murs  rongés  par  le  sel  des  os,  les balcons vermoulus dont les champignons faisaient éclater le bois, et, cloué sur  une  porte  d’entrée,  presque  effacé  par  la  pluie,  le  petit  carton  le  plus triste du monde : Couronnes funéraires à vendre. Entre ce moment et le petit matin  gelé  où  Fernanda  quitta  la  maison  sous  la  garde  de  la  mère supérieure, c’est à peine si les sœurs eurent le temps de coudre le trousseau et d’entasser dans des malles au nombre de six les candélabres, le service en argent  et  le  petit  pot  de  chambre  en  or,  ainsi  que  les  innombrables  et inutilisables  débris  d’une  catastrophe  familiale  qui  avait  attendu  deux siècles  pour  se  consommer.  Don  Fernando  déclina  l’invitation  qui  lui  fut faite  de  les  accompagner.  Il  promit  de  s’y  rendre  plus  tard,  quand  il  en aurait fini avec ses affaires en cours, et, dès qu’il eut donné sa bénédiction à sa  fille,  il  alla  s’enfermer  à  nouveau  dans  son  bureau  pour  lui  écrire  ces sortes  de  faire-part  aux  douloureuses  images,  marqués  aux  armes  de  la famille,  qui  devaient  être,  entre  Fernanda  et  son  père,  le  premier  contact humain de toute leur existence. Pour elle, ce fut sa vraie date de naissance. Pour Aureliano le Second, ce fut presque simultanément le début et la fin du bonheur.

Fernanda  portait  sur  elle  un  précieux  almanach  avec  de  petites  clefs dorées,  dans  lequel  son  directeur  de  conscience  avait  marqué  à  l’encre violette les jours d’abstinence dans les rapports entre époux. En retirant la Semaine sainte, les dimanches, les fêtes de précepte, les premiers vendredis du  mois,  les  retraites,  les  sacrifices  et  les  empêchements  périodiques,  la partie  utile  de  son  annuaire  se  réduisait  à  quarante-deux  jours  éparpillés dans  une  forêt  de  croix  violettes.  Aureliano  le  Second,  convaincu  que  le temps ne tarderait pas à coucher ce réseau de barbelés hostiles, prolongea les  réjouissances  de  la  noce  bien  au-delà  de  la  durée  prévue.  Épuisée  de jeter aux ordures tant et tant de bouteilles vides de brandy et de champagne qui eussent fini par envahir la maison, mais intriguée dans le même temps de voir les jeunes mariés dormir à des heures différentes et faire chambre à part  alors  que  continuaient  les  pétarades,  la  musique  et  les  sacrifices  de bêtes, Ursula se souvint de sa propre expérience et se demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une ceinture de chasteté qui provoquerait tôt ou tard les quolibets de tout le village et donnerait naissance à une tragédie. Mais Fernanda  lui  avoua  qu’elle  laissait  tout  simplement  passer  deux  semaines avant de permettre à son époux de la toucher pour la première fois. Passé ce délai,  en  effet,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  résignée  au  sacrifice comme  l’eût  été  quelque  victime  expiatoire,  et  Aureliano  le  Second  put contempler  la  plus  belle  femme  de  la  terre,  l’éclat  de  ses  yeux  d’animal effrayé, et ses longs cheveux cuivrés étalés sur l’oreiller. Il était si fasciné par cette vision qu’il resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait  revêtu  une  chemise  de  nuit  blanche  qui  lui  descendait  jusqu’aux chevilles, avec des manches jusqu’aux poignets et une grande boutonnière de forme ronde, ourlée d’exquise manière, à hauteur du ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire.

—  Voici  la  chose  la  plus  obscène  que  j’aie  vue  de  ma  vie ! s’écria-t-il avec un éclat de rire qui retentit dans toute la maison. Je me suis marié avec une  petite  sœur  des  pauvres !  Au  bout  d’un  mois,  n’ayant  toujours  pas obtenu  que  son  épouse  ôtât  sa  chemise  de  nuit,  il  alla  faire  exécuter  le portrait  de  Petra  Cotes  costumée  en  reine.  Plus  tard,  lorsqu’il  obtint  que Fernanda s’en revînt à la maison, elle céda à ses exigences dans la fièvre de la réconciliation, mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il rêvait lorsqu’il partit la rechercher dans la cité aux trente-deux clochers. Aureliano le Second ne rencontra en elle qu’un sentiment de profonde détresse. Une nuit, peu avant que ne vint au monde leur premier fils, Fernanda se rendit compte  que  son  mari  était  retourné  clandestinement  dans  le  lit  de  Petra Cotes.

—  C’est  vrai,  reconnut-il,  et  il  lui  expliqua  sur  un  ton  résigné,  avec accablement : Il fallait bien, pour que les bêtes continuent à mettre bas.

Il  lui  fallut  quelque  temps  pour  la  convaincre  de  la  nécessité  d’un expédient  si  étrange,  mais  quand  ce  fut  enfin  chose  faite,  moyennant  des preuves  qui  parurent  irréfutables,  Fernanda  se  borna  à  exiger  de  lui  la promesse qu’il ne se laisserait pas surprendre par la mort dans le lit de sa maîtresse.  Ainsi  continuèrent-ils  à  vivre  tous  les  trois,  sans  se  gêner, Aureliano le Second fidèle à l’une comme à l’autre et amoureux des deux, Petra  Cotes  se  pavanant  à  la  suite  de  cette  réconciliation,  et  Fernanda feignant d’ignorer la vérité.

Pourtant, cet arrangement ne réussit pas à incorporer vraiment Fernanda à la famille. En vain Ursula insista-t-elle pour qu’elle se débarrassât du petit cache-col  en  laine  qu’elle  mettait  pour  se  lever  lorsqu’elle  venait  de  faire l’amour,  et  qui  faisait  chuchoter  les  voisins.  Elle  ne  parvint  pas  à  la convaincre d’utiliser les bains, ni de se servir du vase de nuit, ni de vendre son pot de chambre en or au colonel Aureliano Buendia afin qu’il en fit des petits  poissons.  Amaranta  se  sentit  si  incommodée  par  sa  façon  de  parler «  pointu  »  l’habitude  qu’elle  avait  de  désigner  chaque  chose  par euphémisme, qu’en sa présence elle ne manquait jamais de parler charabia :

— Elfèlefe estfè defe cesfé-gensfan quifi fontfon lesfè défégoûfoutésfé defevantfan leurfeurprofoprefe merferdefe.

Un jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce que disait Amaranta et celle-ci ne se servit pas d’euphémisme pour lui répondre :

—  Je  dis  que  tu  fais  partie  de  celles  qui  prennent  leur  cul  pour  la Semaine sainte.

À compter de ce jour, elles ne s’adressèrent plus la parole. Lorsque les circonstances  les  y  contraignaient,  elles  s’envoyaient  des  messages,  ou  se disaient  les  choses  indirectement.  En  dépit  de  l’évidente  hostilité  de  la famille, Fernanda ne renonça point à vouloir imposer ses usages ancestraux. Elle mit un terme à la mauvaise habitude de manger à la cuisine et quand quelqu’un avait faim, elle l’obligeait à attendre les repas pris à heures fixes sur la grande table de la salle à manger recouverte de nappes de lin et où l’on  disposait  les  candélabres  et  le  service  en  argent.  La  solennité  de  cet acte  qu’Ursula  avait  toujours  considéré  comme  le  plus  simple  de  la  vie quotidienne finit par faire régner une affectation contre laquelle se rebella en  premier  lieu,  malgré  son  caractère  taciturne,  José  Arcadio  le  Second. Mais cette coutume triompha, comme celle de dire son chapelet avant dîner, qui attira si bien la curiosité des voisins que le bruit ne tarda pas à courir que les Buendia ne se mettaient pas à table comme les autres mortels, mais avaient  transformé  l’acte  de  manger  en  une  véritable  grand-messe.  Et jusqu’aux  superstitions  d’Ursula,  nées  de  l’inspiration  du  moment  plutôt qu’issues de la tradition, qui entrèrent en conflit avec celles que Fernanda avait  héritées  de  ses  parents  et  qui  étaient  parfaitement  répertoriées  et définies  pour  chaque  circonstance.  Tant  qu’Ursula  conserva  toutes  ses facultés,  quelques-unes  des  anciennes  habitudes  subsistèrent  et  ses inspirations  continuèrent  d’exercer  une  certaine  influence  sur  la  vie  de  la famille,  mais  quand  elle  eut  perdu  la  vue  et  que  le  poids  des  ans  l’eut reléguée  dans  un  coin,  le  cercle  rigide  qu’avait  commencé  d’instaurer Fernanda dès son arrivée acheva de se refermer et, plus que de tout autre, ce fut d’elle que dépendit désormais le destin de la famille. Le commerce de gâteaux  et  de  petits  animaux  en  caramel,  que  Sainte  Sophie  de  la  Piété perpétuait selon la volonté d’Ursula, constituait aux yeux de Fernanda une activité  indigne  à  laquelle  elle  ne  tarda  pas  à  mettre  fin.  Les  portes  de  la maison,  qu’on  laissait  grandes  ouvertes  depuis  le  lever  du  jour  jusqu’à l’heure de se coucher, furent closes pendant la sieste, sous prétexte que le soleil rendait intenable la chaleur dans les chambres, et furent bientôt tenues définitivement fermées. Le bouquet d’aloès et le pain accrochés au linteau depuis l’époque de la fondation furent remplacés par une niche abritant le Sacré-Cœur  de  Jésus.  Le  colonel  Aureliano  Buendia  en  vint  à  se  rendre compte  de  ces  modifications  et  eut  l’intuition  de  leurs  suites.  «  Nous sommes en train de devenir des gens de la haute, protestait-il. À ce train-là, nous  finirons  par  nous  battre  une  nouvelle  fois  contre  le  régime conservateur,  mais  à  présent,  ce  sera  pour  mettre  un  roi  à  la  place.  » Fernanda,  avec  beaucoup  de  tact,  évita  de  le  heurter  de  front.  Son  esprit indépendant,  son  aversion  pour  toute  forme  de  contrainte  sociale,  lui déplaisaient profondément. Elle était exaspérée par ses bols de café à cinq heures  du  matin,  par  le  désordre  de  son  atelier,  sa  couverture  effilochée, l’habitude qu’il avait de s’asseoir sur le pas de la porte en fin d’après-midi. Mais  elle  dut  permettre  que  subsistât  cette  pièce  détachée  du  mécanisme familial,  car  elle  avait  la  conviction  que  le  vieux  colonel  était  un  animal radouci  par  les  ans  et  la  désillusion,  mais  qui,  dans  un  accès  de  révolte sénile,  était  encore  capable  d’arracher  la  maison  jusqu’à  ses  fondations. Quand son mari résolut de donner à leur premier fils le nom de son arrière-grand-père, elle n’osa pas s’y opposer, car cela faisait à peine un an qu’elle était  arrivée.  Mais  quand  naquit  leur  première  fille,  elle  déclara  sans ambages  qu’elle  était  décidée  à  l’appeler  Renata,  comme  sa  propre  mère. Ursula  avait  décrété  qu’elle  s’appellerait  Remedios.  Au  terme  d’une controverse  serrée  dans  laquelle  Aureliano  le  Second  joua  les  médiateurs amusés, on la baptisa Renata-Remedios, mais Fernanda continua à l’appeler Renata  tout  court  tandis  que  la  famille  de  son  mari  et  tout  le  village continuèrent à l’appeler « Meme », diminutif de Remedios.

Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le temps, elle se  mit  à  idéaliser  son  père.  Elle  parlait  de  lui  à  table  comme  d’un  être exceptionnel qui avait renoncé à toute forme de vanité et était en train de devenir  un  saint.  Aureliano  le  Second,  étonné  par  cette  glorification intempestive de son beau-père, ne résistait pas à la tentation de faire dans le dos de son épouse quelques plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille  suivit  son  exemple.  Ursula  elle-même,  qui  veillait  avec  un  soin jaloux  sur  l’harmonie  familiale  et  qui  souffrait  en  secret  de  toutes  les frictions domestiques, se permit d’avancer quelquefois que son petit arrière-petit-fils avait son avenir de pape assuré puisqu’il était « petit-fils de saint et fils  de  reine  et  d’un  voleur  de  bestiaux  ».  Malgré  cette  souriante conspiration, les enfants s’habituèrent à penser au grand-père comme à un être légendaire, qui leur recopiait des poèmes d’inspiration religieuse dans ses  lettres  et  leur  envoyait,  chaque  année  à  Noël,  une  caisse  de  cadeaux qu’on pouvait à peine passer par la porte de la rue. C’étaient, en réalité, les derniers vestiges du patrimoine seigneurial. On s’en servit pour édifier dans la chambre des enfants un autel avec des saints grandeur nature, auxquels leurs yeux de verre donnaient une inquiétante apparence de vie, et quant à leurs vêtements de drap artistiquement brodés, aucun habitant de Macondo n’en avait jamais porté de meilleurs. Peu à peu, la somptuosité funèbre de la vieille demeure glacée se trouva transférée jusque dans la lumineuse maison des Buendia. « On nous a déjà expédié tout le cimetière familial, remarqua un jour Aureliano le Second. Il ne manque plus que les saules pleureurs et les pierres tombales. » Bien que les caisses ne continssent jamais rien qui pût  servir  de  jouet  aux  enfants,  ceux-ci  passaient  l’année  à  attendre décembre  car,  en  fin  de  compte,  ces  cadeaux  désuets  et  toujours imprévisibles constituaient quelque chose de neuf dans la maison. Pour le dixième Noël, alors que le petit José Arcadio se préparait déjà à partir pour le  séminaire,  arriva  avec  un  peu  plus  d’avance  que  les  années  passées l’énorme  caisse  du  grand-père,  clouée  avec  soin,  imperméabilisée  par  une couche  de  goudron  et  adressée,  sur  l’habituelle  étiquette  rédigée  en caractères gothiques, à la très distinguée señora doña Fernanda del Carpio de Buendia. Cependant qu’elle lisait la lettre d’envoi dans sa chambre, les enfants  s’empressèrent  d’ouvrir  la  caisse.  Aidés  comme  de  coutume  par Aureliano le Second, ils firent sauter les scellés du goudron, déclouèrent le couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et trouvèrent à l’intérieur un  long  coffre  de  plomb  fermé  par  des  boulons  de  cuivre.  Devant l’impatience  des  enfants,  Aureliano  le  Second  dévissa  les  huit  boulons  et, soulevant la plaque de plomb, c’est à peine s’il eut le temps de pousser un cri et d’écarter les enfants à la vue de don Fernando tout habillé de noir, un crucifix  posé  sur  la  poitrine,  son  épiderme  crevé  éructant  des  gaz pestilentiels,  et  mijotant  à  petit  feu  dans  un  court-bouillon  écumant  de perles vives.

Peu  après  la  venue  au  monde  de  la  petite  fut  proclamé  le  jubilé  du colonel  Aureliano  Buendia,  auquel  personne  ne  s’attendait  et  que  le gouvernement  avait  décidé  pour  fêter  un  nouvel  anniversaire  du  traité  de paix de Neerlandia. Cette décision était si peu en accord avec la politique officielle  que  le  colonel  s’y  déclara  violemment  hostile  et  en  refusa l’hommage.  «  C’est  la  première  fois  que  j’entends  ce  mot  de jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela veuille dire, ce ne peut être que pour se payer ma  tête.  »  L’étroit  atelier  d’orfèvrerie  se  remplit  d’émissaires.  On  vit revenir, bien plus décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres qui tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une bande de corbeaux. Lorsque ce dernier les vit reparaître, eux qui étaient jadis parvenus à enliser la guerre, il ne put supporter le cynisme de leurs félicitations. Il leur donna ordre de lui ficher la paix, il insista sur le fait qu’il n’avait rien de commun avec cette grande figure nationale pour laquelle ils voulaient le faire passer, mais qu’il n’était qu’un artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de fatigue dans l’oubli et la misère de ses petits poissons en or. Ce qui le mit au  comble  de  l’indignation,  ce  fut  d’apprendre  que  le  président  de  la République  en  personne  songeait  à  assister  aux  cérémonies  de  Macondo pour  lui  décerner  l’Ordre  du  Mérite.  Le  colonel  Aureliano  Buendia  lui  fit savoir,  mot  pour  mot,  qu’il  attendait  avec  une  très  réelle  impatience  cette occasion, tardive mais bien méritée, de lui envoyer une balle dans le corps, non  pour  lui  faire  payer  les  mesures  tyranniques  et  anachroniques  de  son régime, mais pour avoir manqué de respect à un vieillard qui ne faisait de mal  à  personne.  Il  proféra  cette  menace  avec  une  telle  véhémence  que  le président de la République annula son voyage à la dernière minute et lui fit parvenir  sa  décoration  par  quelque  représentant  personnel.  Le  colonel Gerineldo Marquez, en butte à toutes sortes de pressions, quitta son lit de paralytique  pour  aller  persuader  son  ancien  compagnon  d’armes.  Lorsque ce  dernier  vit  apparaître  le  fauteuil  à  bascule  porté  par  quatre  hommes  et, juché dessus entre de gros oreillers, l’ami qui avait partagé avec lui, depuis sa jeunesse, succès et revers de fortune, il ne douta pas un seul instant qu’il n’avait  consenti  cet  effort  que  pour  venir  lui  exprimer  sa  solidarité.  Mais quand il apprit le véritable motif de sa visite, il le mit à la porte de l’atelier.

— Il est trop tard pour m’en convaincre, lui dit-il, mais je t’aurais rendu un fier service en te laissant fusiller.

Aussi bien le jubilé fut-il célébré sans qu’aucun membre de la famille y assistât. Le hasard voulut qu’il coïncidât avec la semaine du carnaval mais personne ne parvint à ôter de la tête du colonel Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en démordre, que le gouvernement avait également prévu cette coïncidence des dates pour que la dérision fût plus cruelle encore. Depuis son atelier solitaire, il entendit les marches militaires, les coups de canon en son  honneur,  le  carillon  du  Te  Deum,  et  quelques  phrases  des  discours prononcés devant la maison lorsqu’on baptisa la rue à son nom. Il était si indigné, si enragé par sa propre impuissance que ses yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis le temps de la défaite, il souffrit de ne plus être capable  des  audaces  de  sa  jeunesse  pour  déclencher  une  guerre  qui effacerait dans le sang jusqu’au dernier vestige du régime conservateur. Les derniers échos de cet hommage ne s’étaient pas encore estompés qu’Ursula vint frapper à la porte de l’atelier.

— Qu’on ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé.

—  Ouvre,  insista  Ursula  avec  sa  voix  de  tous  les  jours.  C’est  pour quelque chose qui n’a rien à voir avec la fête.

Alors le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui condamnait la porte et  découvrit  dans  l’embrasure  dix-sept  individus  plus  différents  d’aspects les  uns  que  les  autres,  de  tous  les  types  et  de  toutes  les  couleurs,  mais arborant  sans  exception  cet  air  de  solitude  qui  aurait  suffi  à  les  faire identifier  en  n’importe  quel  endroit  du  globe.  C’étaient  ses  fils.  Sans  se concerter,  sans  même  se  connaître  les  uns  les  autres,  ils  étaient  venus  des coins  les  plus  perdus  du  littoral,  attirés  par  le  bruit  fait  autour  du  jubilé. Tous  portaient  avec  fierté  le  prénom  d’Aureliano  et  le  nom  de  leur  mère respective. Durant les trois jours qu’ils restèrent à la maison, à la profonde satisfaction d’Ursula et au grand scandale de Fernanda, ils opérèrent de tels bouleversements qu’on se serait cru en guerre. Amaranta chercha parmi les papiers d’autrefois le cahier de comptes où Ursula avait inscrit le nom, la date  de  naissance  et  le  jour  du  baptême  de  chacun,  et  ajouta,  sur  la  ligne correspondante,  le  domicile  actuel  des  uns  et  des  autres.  Cette  liste  aurait permis de faire une récapitulation de vingt années de guerre. Grâce à elle, on  aurait  pu  reconstituer  les  itinéraires  nocturnes  du  colonel,  depuis  cette aube où il partit de Macondo à la tête de vingt et un hommes, sur le chemin d’une rébellion chimérique, jusqu’au jour où il s’en revint pour la dernière fois,  enveloppé  dans  une  couverture  tout  empesée  de  sang.  Aureliano  le Second  ne  perdit  pas  cette  occasion  de  fêter  la  venue  de  ses  cousins  en faisant  ripaille  de  manière  fracassante,  à  grands  renforts  de  champagne  et d’accordéon,  ce  qu’on  interpréta  comme  un  désir  de  se  rattraper, tardivement,  après  le  carnaval  manqué  en  raison  du  jubilé.  Ils  mirent  en miettes  la  moitié  de  la  vaisselle,  ravagèrent  les  rosiers  en  poursuivant  un taureau pour le faire tourner en bourrique, massacrèrent les poules à coups de  pistolet,  contraignirent  Amaranta  à  danser  les  valses  tristes  de  Pietro Crespi,  obtinrent  que  Remedios-la-belle  enfilât  des  pantalons  d’homme pour  grimper  au  mât  de  cocagne,  lâchèrent  dans  la  salle  à  manger  un cochon  tout  barbouillé  de  suif  qui  culbuta  Fernanda,  mais  personne  ne songea à se lamenter sur les dégâts car la maison se trouva secouée comme par  un  séisme  de  bonne  santé.  Le  colonel  Aureliano  Buendia,  qui  avait commencé  par  les  accueillir  avec  méfiance,  et  était  allé  jusqu’à  mettre  en doute la filiation de certains, se divertit de leurs excentricités et, avant leur départ,  offrit  à  chacun  un  petit  poisson  en  or.  Il  n’y  eut  pas  jusqu’à  José Arcadio le Second, pourtant si farouche, qui ne leur proposât tout un après-midi  de  combats  de  coqs,  lequel  faillit  connaître  une  issue  tragique, plusieurs Aureliano s’y entendant si bien en arbitrage de combats de coqs qu’ils découvrirent du premier coup d’œil les subterfuges du père Antonio Isabel.  Aureliano  le  Second  entrevit  les  possibilités  de  réjouissances  sans fin  qu’offrait  une  parentèle  aussi  turbulente,  et  décida  que  tout  le  monde resterait à travailler avec lui. Le seul à accepter fut Aureliano le Triste, un grand  mulâtre  plein  d’impétuosité  comme  son  grand-père,  ayant  le  même goût de l’exploration, qui avait déjà cherché fortune en parcourant le monde et  auquel  il  importait  peu  de  s’installer  ici  ou  là.  Les  autres,  bien  qu’ils fussent  encore  célibataires,  considéraient  que  leur  sort  était  déjà  tranché. C’étaient  tous  d’habiles  artisans,  hommes  casaniers,  faits  pour  vivre  en paix.  Le  mercredi  des  cendres,  avant  qu’ils  ne  partissent  se  disperser  sur tout le littoral, Amaranta les décida à revêtir un costume du dimanche et à l’accompagner  à  l’église.  Plus  amusés  que  recueillis,  ils  se  laissèrent conduire  jusqu’à  la  sainte  table  où  le  père  Antonio  Isabel  leur  dessina  la croix de cendre sur le front. Ils s’en revinrent à la maison mais lorsque le plus  jeune  voulut  se  nettoyer  le  front,  il  s’aperçut  que  la  marque  était indélébile  et  qu’il  en  était  de  même  pour  ses  frères.  Ils  essayèrent  encore avec de l’eau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir avec une  pierre  ponce  et  de  l’eau  de  javel,  mais  ne  réussirent  pas  à  effacer  la croix. En revanche, Amaranta et les autres qui s’étaient également rendus à la messe la firent disparaître sans mal. « C’est beaucoup mieux pour vous, leur dit Ursula en guise d’adieu. Désormais, personne ne pourra plus vous confondre.  »  Ils  partirent  en  troupe,  précédés  par  les  musiciens  et  faisant éclater  des  pétards,  laissant  dans  le  village  l’impression  que  la  lignée  des Buendia  avait  des  graines  semées  pour  de  nombreux  siècles.  Aureliano  le Triste, avec sa croix de cendre sur le front, aménagea aux abords du village la fabrique de glace dont José Arcadio Buendia avait rêvé dans ses délires d’inventeur.

Quelques  mois  après  son  arrivée,  déjà  connu  et  estimé  de  tous, Aureliano  le  Triste,  cherchant  une  maison  où  faire  venir  sa  mère  et  une sœur  restée  célibataire  (qui  n’était  pas  la  fille  du  colonel),  s’intéressa  à  la grande maison décrépite qui paraissait abandonnée à un angle de la place. Il demanda  à  qui  elle  appartenait.  On  lui  répondit  que  la  maison  n’était  à personne,  qu’autrefois  y  avait  vécu  en  solitaire  une  certaine  veuve  qui  se nourrissait  de  terre  et  de  la  chaux  des  murs,  et  qu’on  n’aperçut  que  deux fois dans la rue, au cours de ses dernières années, avec un chapeau orné de minuscules  fleurs  artificielles  et  des  souliers  couleur  de  vieil  argent, traversant la place pour aller jusqu’au bureau de poste où elle envoya des lettres  à  l’évêque.  On  lui  précisa  que  sa  seule  compagne  avait  été  une servante sans cœur qui tuait chiens et chats, ou tout animal pénétrant dans la maison, et jetait les cadavres au beau milieu de la rue pour empoisonner le village avec la puanteur de la putréfaction. Cela faisait si longtemps que le soleil  avait  momifié  la  défroque  de  peau  du  dernier  animal,  que  tout  le monde donnait pour acquis que la propriétaire et sa servante étaient mortes bien avant que les guerres ne prissent fin ; si la maison tenait encore debout, c’est  qu’on  n’avait  pas  eu  d’hiver  rigoureux  ni  de  vent  dévastateur  ces dernières  années.  Les  gonds  émiettés  par  la  rouille,  les  portes  à  peine retenues  par  des  amas  de  toiles  d’araignée,  les  fenêtres  soudées  par l’humidité,  le  dallage  cassé  par  les  herbes  et  les  fleurs  sauvages,  dans  les fentes  duquel  nichaient  les  lézards  et  toutes  sortes  de  bestioles,  tout paraissait  confirmer  la  version  selon  laquelle  aucun  être  humain  n’avait vécu là depuis au moins un demi-siècle. Impulsif comme il était, Aureliano le  Triste  n’avait  pas  besoin  d’autant  de  preuves  pour  passer  à  l’action.  Il donna  un  coup  d’épaule  dans  la  porte  principale  et  l’assemblage  de  bois vermoulu s’écroula sans fracas, en un cataclysme étouffé ne laissant choir que  poussière,  matières  terreuses  des  nids  de  termites.  Aureliano  le  Triste demeura sur le seuil, attendant que se dissipât le nuage, et découvrit alors, au centre de la pièce, cette femme décharnée, encore vêtue d’une toilette du siècle  précédent,  avec  quelques  rares  cheveux  jaunes  sur  son  crâne  pelé, mais de grands yeux toujours superbes, dans lesquels s’étaient éteintes les dernières étoiles de l’espoir, et la peau du visage toute fendillée par l’aridité de  la  solitude.  Ébranlé  par  cette  vision  d’un  autre  monde,  c’est  à  peine  si Aureliano  le  Triste  remarqua  que  la  femme  pointait  sur  lui  un  très  ancien pistolet militaire.

— Je vous demande pardon, murmura-t-il.

Elle  demeura  de  marbre  au  centre  de  cette  pièce  tout  encombrée  de vieilleries, détaillant minutieusement ce géant aux épaules carrées avec son tatouage de cendre au front, et, à travers le nuage de poussière, c’est dans la brume d’une autre époque qu’elle le vit, un fusil de chasse à deux coups en bandoulière et un chapelet de lapins de garenne à la main.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  s’exclama-t-elle  à  voix  basse,  ce  n’est  pas juste qu’on vienne maintenant jusque chez moi avec ce souvenir !

— Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste.

Alors la femme braqua son pistolet, visant d’une poigne ferme la croix de cendre, et releva le chien de l’arme avec une détermination inébranlable.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

Ce soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta cet épisode à la famille  et  Ursula,  consternée,  ne  put  retenir  ses  larmes.  «  Dieu  tout-puissant ! s’écria-t-elle en se prenant la tête entre les mains. Elle est encore vivante ! » Le temps, les guerres, les innombrables calamités quotidiennes lui  avaient  fait  oublier  Rebecca.  La  seule  à  n’avoir  un  seul  instant  perdu conscience  qu’elle  était  en  vie,  croupissant  dans  son  jus  de  larves,  était l’implacable  Amaranta,  elle-même  fort  décatie.  Elle  songeait  à  elle  dès l’aube, lorsque la glace de son cœur la réveillait dans son lit solitaire, et elle pensait  encore  à  elle  quand  elle  savonnait  ses  seins  tout  flasques  et  son ventre  flétri,  quand  elle  enfilait  les  blancs  jupons  et  jupes  à  volants  de  la vieillesse, et lorsqu’elle changeait la bande noire de sa main, rappel de sa terrible expiation. Sans arrêt, quelle que fût l’heure, endormie ou éveillée, dans  les  moments  les  plus  sublimes  comme  dans  les  plus  sordides, Amaranta  pensait  à  Rebecca,  car  la  solitude  avait  fini  par  trier  ses souvenirs,  avait  incinéré  les  encombrants  monceaux  d’ordure  nostalgique que  la  vie  avait  accumulés  dans  son  cœur,  et  purifié,  magnifié,  rendu éternels  les  autres,  les  plus  amers.  Par  elle,  Remedios-la-belle  connaissait l’existence  de  Rebecca.  Chaque  fois  qu’elles  passaient  devant  la  demeure en  ruine,  elle  lui  racontait  quelque  incident  pénible,  quelque  fable ignominieuse,  essayant  ainsi  de  faire  partager  à  sa  nièce  son  exténuante rancœur,  afin  de  la  prolonger  au-delà  de  sa  propre  mort,  mais  elle  ne  put arriver à ses fins car Remedios était réfractaire à tous sentiments dictés par la  passion,  et  plus  encore  à  ceux  d’autrui.  Ursula,  en  revanche,  avait  subi une  évolution  contraire  à  celle  d’Amaranta  et  se  mit  à  évoquer  Rebecca d’après  un  souvenir  exempt  d’impuretés,  car  l’image  de  cette  créature pitoyable qu’on avait amenée à la maison avec l’étui empli d’ossements de ses  parents  prévalut  sur  l’offense  qui  l’avait  rendue  indigne  de  vivre  plus longtemps  rattachée  au  tronc  familial.  Aureliano  le  Second  décida  qu’il fallait la ramener à la maison et l’héberger mais ses bonnes résolutions se heurtèrent à l’intransigeance sans faille de Rebecca, qui avait eu besoin de tant d’années de souffrance et de misère pour conquérir les privilèges de la solitude,  et  n’était  plus  disposée  à  y  renoncer  en  échange  d’une  vieillesse troublée par les illusoires attraits de la miséricorde.

En  février,  quand  les  seize  fils  du  colonel  Aureliano  Buendia  s’en revinrent, toujours marqués de la croix de cendre, Aureliano le Triste leur parla  de  Rebecca  dans  le  tumulte  des  festivités  et  il  ne  leur  fallut  qu’une demi-journée pour redonner quelque apparence à la maison, changer portes et  fenêtres,  repeindre  la  façade  de  couleurs  gaies,  étayer  les  murs  et répandre  un  ciment  nouveau  sur  le  sol,  mais  ils  ne  purent  obtenir l’autorisation  de  poursuivre  leurs  réparations  à  l’intérieur.  Rebecca  ne  se montra même pas à la porte. Elle les laissa terminer leur étourdissant travail de  restauration,  puis  calcula  le  montant  des  dépenses  et  leur  envoya  par l’intermédiaire  d’Argénida,  la  vieille  servante  qui  lui  tenait  toujours compagnie, une poignée de pièces de monnaie déjà retirées de la circulation depuis  la  dernière  guerre  mais  qui,  dans  l’esprit  de  Rebecca,  continuaient d’avoir cours. C’est alors qu’on put mesurer à quel inconcevable degré elle s’était coupée du reste du monde, et l’on comprit qu’il serait impossible de l’enlever à son opiniâtre retraite tant qu’il lui resterait un souffle de vie.

Lors  de  la  seconde  visite  que  rendirent  à  Macondo  les  fils  du  colonel Aureliano  Buendia,  un  autre  d’entre  eux,  Aureliano  le  Centième,  resta  à travailler avec Aureliano le Triste. Il avait été l’un des premiers à venir à la maison pour être baptisé, et Ursula et Amaranta se souvenaient fort bien de lui car au bout de quelques heures, il avait brisé tous les objets fragiles qui lui  étaient  passés  entre  les  mains.  Le  temps  avait  modéré  l’ardeur  avec laquelle il avait grandi et forci à l’origine, et c’était à présent un homme de taille moyenne, marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais l’étonnant pouvoir  de  destruction  de  ses  mains  était  resté  intact.  Il  cassa  tant d’assiettes, parfois sans même y toucher, que Fernanda préféra lui acheter un service en étain avant qu’il n’en terminât avec les dernières pièces de sa précieuse  vaisselle,  ce  qui  n’empêcha  pas  les  assiettes  de  métal,  pourtant robustes,  d’être  écaillées  et  tordues  en  un  rien  de  temps.  Mais  en contrepartie de cette irrémédiable faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était d’une cordialité qui inspirait immédiatement confiance, et sa capacité de travail était formidable. En peu de temps, il accrut la production de glace dans de telles proportions qu’elle déborda le marché local et qu’Aureliano le  Triste  dut  songer  à  une  éventuelle  extension  de  son  affaire  aux  autres bourgades  du  marigot.  C’est  alors  qu’il  imagina  un  pas  décisif,  non seulement pour la modernisation de son industrie, mais pour le rattachement du village au reste du monde.

— Il faut faire venir le chemin de fer jusqu’ici, dit-il.

C’était la première fois qu’on entendait prononcer ces mots à Macondo. À la vue du plan que dessina à table Aureliano le Triste, et qui descendait en droite ligne des schémas par lesquels José Arcadio Buendia avait illustré son  projet  de  guerre  solaire,  Ursula  se  trouva  confirmée  dans  son impression  que  le  temps  tournait  en  rond.  Mais,  à  la  différence  de  son grand-père, Aureliano le Triste ne perdait ni le sommeil ni l’appétit, et ne tourmentait personne avec des crises de mauvaise humeur ; au contraire, il concevait les plus extravagants projets comme des possibilités immédiates, en évaluait rationnellement le prix de revient et les investissements, et les conduisait  à  terme  sans  avoir  à  passer  par  des  intermèdes  d’exaspération. Quant à Aureliano le Second, s’il tenait de son arrière-grand-père quelque chose qu’il n’avait pas hérité du colonel Aureliano Buendia, c’était bien une incapacité absolue à tirer les leçons d’un échec, et il déboursa l’argent pour faire  venir  le  chemin  de  fer  avec  la  même  insouciance  qu’il  en  avait déboursé  pour  financer  l’absurde  compagnie  de  navigation  de  son  frère. Aureliano  le  Triste  consulta  le  calendrier  et  s’en  fut  le  mercredi  suivant pour  être  de  retour  après  la  saison  des  pluies.  On  ne  reçut  pas  d’autres nouvelles. Aureliano le Centième, débordé par la prospérité de sa fabrique, avait déjà commencé à expérimenter la fabrication de la glace à partir de jus de fruits en remplacement de l’eau, et, sans le savoir ni le vouloir, découvrit de  la  sorte  les  fondements  essentiels  de  l’invention  du  sorbet,  en  voulant diversifier  la  production  d’une  entreprise  qu’il  supposait  lui  appartenir  en propre dans la mesure où son frère, après la saison des pluies et que se fut écoulé tout un été sans nouvelles, n’avait toujours pas donné signe de vie. Au  début  de  l’hiver  suivant,  pourtant,  une  femme  qui  lavait  du  linge  à  la rivière à l’heure la plus chaude de la journée, se mit à traverser la grand-rue en  poussant  des  hurlements  stridents,  dans  un  tel  état  de  commotion  que c’en était alarmant.

— Il arrive un machin épouvantable, réussit-elle à expliquer, comme une cuisine traînant après elle un village entier.

À ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée par un coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et par une extraordinaire respiration essoufflée.  Au  cours  des  semaines  passées,  on  avait  bien  remarqué  les équipes qui posaient les traverses et les rails, mais personne n’y avait prêté attention  car  on  pensait  qu’il  s’agissait  là  d’une  nouvelle  invention  des gitans qui s’en revenaient avec leurs pipeaux et tambourins à grelots dont les  rengaines  centenaires  avaient  perdu  tout  prestige,  vantant  les incomparables vertus de Dieu sait quel exquis élixir laxatif des excentriques djalalis  de  Djalalabad.  Mais,  quand  ils  se  furent  remis  de  la  surprise provoquée  par  les  sifflements  et  les  halètements,  tous  les  habitants  se précipitèrent  dans  la  rue  pour  apercevoir  Aureliano  le  Triste,  juché  sur  la locomotive,  les  saluant  de  la  main,  et  découvrir,  médusés,  le  train  tout décoré  de  fleurs  qui  arrivait  pour  la  première  fois  avec  un  retard  de  huit mois  sur  son  horaire.  Cet  innocent  train  jaune  qui  devait  amener  tant d’incertitudes et d’évidences, tant de satisfactions et de mésaventures, tant de changements, de calamités et de nostalgies à Macondo.
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CHAPITRE XII

Éblouis par tant d’inventions, et si merveilleuses, les gens de Macondo ne savaient par où commencer à s’étonner. Ils passaient des nuits blanches à contempler  les  pâles  ampoules  alimentées  par  un  groupe  électrogène qu’avait rapporté Aureliano le Triste du second voyage effectué par le train, et à l’obsédant teuf-teuf auquel on ne s’habitua qu’à la longue, péniblement. Ils furent indignés par les vivantes images que le riche commerçant qu’était devenu don Bruno Crespi projetait dans le théâtre aux guichets en gueules de  lion,  à  cause  d’un  personnage  mort  et  enterré  dans  certain  film,  sur  le malheur  duquel  on  versa  des  larmes  amères,  et  qui  reparut  bien  vivant  et métamorphosé  en  arabe  dans  le  film  suivant.  Le  public,  qui  payait  deux centavos  pour  partager  les  retours  de  fortune  des  personnages,  ne  put supporter  cette  inqualifiable  moquerie  et  brisa  tous  les  sièges.  Le  maire, cédant  aux  instances  de  don  Bruno  Crespi,  dut  faire  expliquer  par l’annonceur  public  que  le  cinéma  n’était  qu’une  machine  à  illusions, laquelle ne méritait pas ces débordements passionnels du public. À la suite de  cette  décevante  explication,  beaucoup  estimèrent  qu’ils  avaient  été victimes  d’une  nouvelle  et  spectaculaire  affaire  de  gitans,  si  bien  qu’ils choisirent  de  ne  plus  remettre  les  pieds  au  cinéma,  considérant  qu’ils avaient  assez  de  leurs  propres  peines  pour  aller  encore  pleurer  sur  les malheurs d’êtres imaginaires. Il se produisit quelque chose d’analogue avec les phonographes à cylindres apportés par les gaies matrones de France en remplacement  des  vieux  orgues  de  Barbarie,  et  qui,  pendant  un  certain temps,  portèrent  si  gravement  préjudice  à  l’orchestre  de  musiciens.  Au début,  la  curiosité  multiplia  la  clientèle  du  quartier  réservé,  et  l’on  sut même que de très respectables dames se déguisaient en gens du peuple pour aller  voir  de  plus  près  cette  nouveauté  du  phonographe,  mais  les  gens l’examinèrent tant et si bien, et de si près, qu’ils en arrivèrent très vite à la conclusion  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  moulins  à  sortilèges,  comme  tout  le monde  pensait  et  que  l’affirmaient  les  matrones,  mais  d’une  vulgaire mécanique  qui  ne  pouvait  se  comparer  avec  quelque  chose  d’aussi émouvant,  d’aussi  humain,  d’aussi  chargé  de  vérité  quotidienne  qu’un orchestre de musiciens. Cette désillusion fut si profonde qu’à l’époque où l’usage  des  phonographes  se  répandit  dans  le  peuple  au  point  qu’on  en rencontrât  dans  chaque  maison,  on  ne  put  se  résoudre  à  les  considérer comme  des  objets  servant  au  divertissement  des  adultes,  mais  tout  juste bons à être démantibulés par les enfants. En revanche, le jour où quelqu’un du village eut l’occasion de vérifier la réalité palpable du téléphone installé dans la gare du chemin de fer, et bien qu’on le prit, à cause de la manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe, même les plus incrédules se trouvèrent  déconcertés.  C’était  comme  si  Dieu  avait  résolu  de  mettre  à l’épreuve  leur  faculté  de  s’étonner  et  voulait  maintenir  les  habitants  de Macondo  dans  ce  perpétuel  va-et-vient  entre  le  plaisir  et  le désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien qu’à la limite, nul ne  savait  déjà  plus  de  science  certaine  où  commençait  et  où  finissait  la réalité. Ces vérités et ces illusions mêlées faisaient un tel salmigondis que le spectre de José Arcadio Buendia, sous le châtaignier, fut pris de convulsions d’impatience  et  se  trouva  contraint  d’arpenter  la  maison  même  en  plein jour.  Dès  lors  que  le  chemin  de  fer  fut  inauguré  officiellement,  qu’il commença  d’arriver  régulièrement  tous  les  mercredis  à  onze  heures  et qu’on  eut  édifié  une  baraque  de  planches  servant  de  gare  avec  bureau, téléphone  et  guichet  pour  vendre  les  billets,  on  vit  les  rues  de  Macondo sillonnées  par  des  hommes  et  des  femmes  qui  feignaient  de  se  comporter communément, comme les gens ordinaires, mais qui, en réalité, avaient l’air de gens de cirque. Ces équilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la même volubilité, vous proposaient une marmite siffleuse ou un régime de vie pour le salut de l’âme au septième jour, n’avaient rien de bon à attendre d’un village déjà échaudé par l’expérience des gitans ; mais, entre ceux qui se laissaient persuader de guerre lasse et les perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices considérables. Un mercredi comme les autres, parmi tous ces personnages  de  bateleurs  en  culotte  de  cheval  et  houseaux,  avec  leur chapeau de liège, leurs lunettes à monture d’acier, leurs yeux topaze et leur peau  de  chapon  fin,  débarqua  à  Macondo  et  vint  déjeuner  à  la  maison  le souriant et replet Mr. Herbert.

À table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le premier régime de bananes. Aureliano le Second était tombé sur lui par hasard ; l’homme protestait  dans  un  espagnol  laborieux  parce  qu’il  ne  restait  plus  une chambre  libre  à  l’Hôtel  de  Jacob  et,  comme  il  le  faisait  souvent  avec nombre  d’étrangers,  Aureliano  l’avait  emmené  à  la  maison.  Il  faisait commerce  de  ballons  captifs  qu’il  avait  colportés  dans  une  foule  de  pays avec  de  très  substantiels  profits,  mais  il  n’avait  convaincu  personne,  à Macondo,  de  s’élever  dans  les  airs,  car  on  considérait  cette  invention comme une régression par rapport aux tapis volants des gitans qu’on avait déjà  eu  l’occasion  de  voir  et  d’essayer.  Il  repartait  donc  par  le  prochain train. Lorsqu’on servit à table le régime de bananes tigrées qu’on suspendait parfois dans la salle à manger à l’heure du déjeuner, il détacha le premier fruit sans grand enthousiasme. Mais, tout en parlant, il continua à manger, savourant, mastiquant, avec une distraction d’intellectuel plutôt que l’air de se régaler du gros mangeur, puis, venu à bout du premier régime, il supplia qu’on lui en apportât un second. Il sortit alors de la boîte à outils qui ne le quittait  jamais  un  petit  étui  contenant  des  instruments  d’optique.  Avec l’attention perplexe d’un courtier en diamants, il examina scrupuleusement une  banane,  la  sectionnant  avec  un  bistouri  spécial,  pesant  chacun  des morceaux  sur  un  trébuchet  de  pharmacien  et  calculant  leur  diamètre  avec une jauge d’armurier. Puis il sortit de la boite une série d’instruments avec lesquels il mesura la température, le degré hygrométrique de l’atmosphère et  l’intensité  de  la  lumière.  Tout  le  monde  était  si  intrigué  par  cette cérémonie  que  personne  ne  put  manger  tranquillement,  attendant  que  Mr. Herbert finît par rendre quelque jugement révélateur, mais il ne dit rien qui permît d’avoir même une légère idée de ses intentions.

Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni d’un filet et d’un petit panier, chasser  les  papillons  aux  alentours  du  village.  Le  mercredi  débarqua  un groupe  d’ingénieurs,  d’agronomes,  d’hydrologues,  de  topographes  et d’arpenteurs  qui  passèrent  plusieurs  semaines  à  explorer  les  mêmes  lieux que parcourait Mr. Herbert à chasser les papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout plaqué d’argent, avec des fauteuils couverts de velours épiscopal et une verrière  bleutée  en  guise  de  toit.  Dans  ce  wagon  spécial  arrivèrent également,  voletant  autour  de  Mr.  Brown,  ces  avocats  pleins  d’emphase, tout de noir vêtus, qui suivaient autrefois le colonel Aureliano Buendia dans ses  moindres  déplacements,  ce  qui  donna  à  penser  aux  gens  que  ces agronomes, hydrologues, topographes et arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec  ses  ballons  captifs  et  ses  papillons  multicolores,  et  Mr.  Brown  avec son mausolée roulant et ses féroces bergers allemands, avaient tous quelque chose à voir avec la guerre. Néanmoins, on n’eut pas le temps de s’attarder beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de Macondo eurent-ils commencé  à  se  demander,  méfiants,  ce  que  diable  il  était  en  train  de  leur advenir,  que  leur  village  s’était  déjà  transformé  en  un  campement  de bicoques  en  bois  recouvertes  de  zinc,  peuplé  d’étrangers  qui  arrivaient  en foule  par  le  train,  non  seulement  sur  les  sièges  et  les  plates-formes  mais jusque  sur  le  toit  des  wagons.  Les  amerloks,  qui  firent  venir  par  la  suite leurs  langoureuses  épouses  vêtues  de  toilettes  en  mousseline  et  de  grands chapeaux de gaze, constituèrent un village séparé de l’autre côté de la ligne de  chemin  de  fer,  avec  des  rues  bordées  de  palmiers,  des  maisons  aux fenêtres grillagées, avec des petites tables blanches sur les terrasses et des ventilateurs en forme de croix suspendus au plafond, et de grandes pelouses bleues pleines de cailles et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque poulailler, était clôturé par un grillage électrifié qui, pendant les mois plus frais d’été, était tout noir d’hirondelles brûlées vives au point du jour. Nul ne savait encore ce que ces gens étaient venus chercher, ou si ce n’étaient rien de plus, en vérité, que des philanthropes, mais ils avaient déjà provoqué un  énorme  chamboulement,  beaucoup  plus  perturbateur  que  celui qu’avaient  créé  jadis  les  gitans  et  à  la  fois  moins  passager  et  moins compréhensible. Dotés de moyens qui étaient autrefois réservés à la divine Providence, ils modifièrent le régime des pluies, précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la rivière du lit qu’elle occupait depuis toujours et la transportèrent avec ses pierres blanches et ses courants gelés jusqu’à l’autre bout du village, derrière le cimetière. C’est à cette occasion qu’ils édifièrent une  forteresse  de  béton  sur  la  tombe  délavée  de  José  Arcadio,  afin  que l’odeur  de  poudre  du  cadavre  n’allât  pas  contaminer  les  eaux.  Pour  les étrangers qui arrivaient sans amour, ils transformèrent la rue des caressantes matrones de France en un village encore plus étendu que l’autre, et, par un glorieux  mercredi,  ils  firent  venir  tout  un  convoi  d’inimaginables  putains, femelles babyloniennes rompues à des procédés immémoriaux et pourvues de  toutes  sortes  d’onguents  et  accessoires  pour  stimuler  les  désarmés, dégourdir les timides, assouvir les voraces, exalter les modestes, corriger les amateurs de parties carrées aussi bien que les solitaires. La rue aux Turcs, enrichie par les lumineux magasins d’épices qui prirent la place des vieux bazars  aux  couleurs  criardes,  s’emplissait  durant  la  nuit  du  samedi  du bourdonnement de la foule d’aventuriers qui se bousculaient entre les tables de  jeux,  les  stands  de  tir  à  blanc,  la  ruelle  où  l’on  devinait  l’avenir  et interprétait les rêves, et les tables chargées de fritures et de boissons qu’on retrouvait, le dimanche matin, renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui  étaient  parfois  ceux  d’ivrognes  béats  et  presque  toujours  ceux  de badauds  abattus  par  les  coups  de  feu,  les  coups  de  poing,  les  coups  de couteau et les coups de bouteille de quelque querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse  et  intempestive  que,  les  premiers  temps,  il  fut  impossible  de mettre  le  nez  dehors  à  cause  des  meubles  et  des  malles  qui  obstruaient  la rue, de l’incessant va-et-vient des pièces de menuiserie charriées par ceux qui se préparaient, sans demander l’autorisation à personne, à planter leur bicoque  sur  n’importe  quel  terrain  vague,  et  du  scandaleux  spectacle  des couples  qui  suspendaient  leur  hamac  entre  les  amandiers  et  faisaient l’amour  sous  la  toile,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de  tous.  Le  seul  havre  de tranquillité  fut  celui  que  ménagèrent  les  paisibles  Noirs  des  Antilles, dessinant  une  rue  en  retrait  avec  leurs  maisons  de  bois  sur  pilotis,  devant lesquelles  ils  s’asseyaient  en  fin  d’après-midi  pour  chanter  des  hymnes mélancoliques  dans  leur  confus  et  gazouillant  patois.  Il  s’opéra  tant  de changements  en  si  peu  de  temps  que,  huit  mois  après  la  visite  de  Mr. Herbert, les anciens habitants de Macondo devaient se lever de bon matin pour reconnaître leur propre village.

— Regardez les ennuis que nous nous sommes attirés rien que d’avoir invité  un  amerlok  à  manger  des  bananes,  avait  alors  coutume  de  dire  le colonel Aureliano Buendia.

Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant pareille avalanche  d’étrangers.  D’un  seul  coup,  la  maison  se  remplit  d’hôtes inconnus, d’imbattables noceurs de classe mondiale, et il fallut rajouter des chambres  dans  le  patio,  agrandir  la  salle  à  manger,  remplacer  l’ancienne table  par  une  autre  où  tenir  à  seize,  et  renouveler  vaisselle  et  couverts,  et encore  dut-on  ainsi  faire  plusieurs  services  pour  le  déjeuner.  Fernanda  fut bien  obligée  de  ravaler  ses  scrupules  et  de  recevoir  comme  des  rois  des invités  représentant  le  comble  de  la  dépravation,  qui  mettaient  de  la  boue partout sous la véranda avec leurs bottes, urinaient dans le jardin, étendaient leurs nattes de jonc tressé n’importe où pour faire la sieste et déblatéraient sans  s’arrêter  à  des  susceptibilités  de  dames,  ni  à  des  minauderies  de messieurs  bien  élevés.  Amaranta  fut  tellement  scandalisée  par  cette invasion  de  la  populace  qu’elle  se  remit  à  manger  à  la  cuisine  comme  au bon vieux temps. Le colonel Aureliano Buendia, persuadé que la majorité de ceux qui venaient le saluer dans son atelier ne le faisaient nullement par sympathie  ou  par  estime  mais  poussés  par  la  curiosité,  pour  être  admis  à voir une relique de l’Histoire, un fossile de muséum, préféra s’enfermer et mettre  la  barre  à  sa  porte,  si  bien  qu’on  ne  le  revit  plus  qu’en  de  rares occasions  où  il  alla  encore  s’asseoir  à  la  porte  de  la  rue.  Ursula,  en revanche, même à cette époque où elle ne marchait qu’en traînant les pieds et en suivant les murs à tâtons, éprouvait une joie puérile quand approchait l’heure  d’arrivée  du  train.  «  Il  faut  mettre  à  cuire  de  la  viande  et  du poisson », ordonnait-elle aux quatre cuisinières qui faisaient vinaigre pour être  dans  les  temps,  sous  l’imperturbable  direction  de  Sainte  Sophie  de  la Piété. « Il faut faire de tout, insistait-elle, parce qu’on ne sait jamais ce que les étrangers veulent à manger. » Le train arrivait à l’heure la plus chaude de la journée. Au moment de déjeuner, un tumulte de foire faisait trembler toute  la  maison  et  les  convives  en  sueur,  qui  ne  savaient  même  pas  qui étaient  leurs  amphitryons,  accouraient  en  troupeau  pour  occuper  les meilleures  places  à  table,  cependant  que  les  cuisinières  entraient  en collision avec leurs énormes marmites de soupe, les grands fait-tout pleins de viande, les saladiers de légumes et les plateaux de riz, et distribuaient par inépuisables louchetées la limonade en barriques. Il régnait un tel désordre que  Fernanda  se  mettait  dans  tous  ses  états  à  l’idée  que  beaucoup mangeaient deux fois, et il lui arriva à plus d’une reprise de soulager sa bile en déversant des insultes de vraie poissarde sur le convive embarrassé qui lui  demandait  l’addition.  Il  s’était  écoulé  plus  d’un  an  depuis  la  visite  de Mr. Herbert et la seule chose qu’on savait, c’était que les étrangers avaient l’intention  de  planter  des  bananiers  dans  la  région  enchantée  que  José Arcadio  Buendia  et  ses  hommes  avaient  traversée  à  l’époque  où  ils cherchaient  la  route  des  grandes  inventions.  Deux  autres  fils  du  colonel Aureliano Buendia, avec leur croix de cendre sur le front, débarquèrent eux aussi,  propulsés  par  cette  sorte  d’éruption  volcanique,  et  justifièrent  leur détermination par une phrase qui rendait compte, peut-être, des raisons de tout un chacun.

— Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient.

Remedios-la-belle  fut  la  seule  à  ne  pas  être  contaminée  par  cette  peste bananière.  Elle  se  fixa  dans  une  adolescence  magnifique,  toujours  plus réfractaire aux conventions, plus indifférente à la malice et à la suspicion, heureuse dans un monde aux réalités toutes simples et bien à elle. Comme elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  femmes  se  compliquaient  la  vie  avec toutes sortes de corsets et de jupons, elle se confectionna une ample soutane en grosse toile de chanvre qu’elle n’avait qu’à enfiler par la tête, et résolut sans  autre  forme  de  procès  le  problème  de  l’habillement,  sans  s’ôter l’impression  d’être  nue  qui,  selon  sa  manière  de  voir  les  choses,  était  la seule  tenue  décente  qu’on  dût  avoir  chez  soi.  On  la  tourmenta  tellement pour  qu’elle  coupât  ses  cheveux  qui  lui  tombaient  en  pluie  jusqu’aux chevilles,  et  pour  qu’elle  se  fit  des  chignons  à  l’aide  de  peignes  et  des tresses  nouées  de  rubans  vermillon,  qu’elle  se  coupa  tout  simplement  les cheveux à ras et s’en servit pour faire des perruques aux saints. L’étonnant, dans ce don qu’elle avait de tout simplifier, c’était que plus elle délaissait la mode  pour  ce  qui  était  pratique  et  passait  outre  aux  conventions  pour n’obéir qu’à sa spontanéité, plus son incroyable beauté créait de désordres et  plus  son  comportement  vis-à-vis  des  hommes  paraissait  provocant. Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia s’en vinrent pour la première fois à Macondo, Ursula se rappela que dans les veines de chacun coulait le même sang que dans celles de son arrière-petite-fille, et une terreur qu’elle croyait oubliée la fit de nouveau frémir : « Ouvre bien les yeux, la prévint-elle.  Avec  n’importe  lequel  de  ceux-là,  les  enfants  te  sortiront  du  ventre avec une queue de cochon. » Elle fit si peu cas de l’avertissement qu’elle s’habilla  en  homme  et  se  roula  dans  le  sable  pour  grimper  au  mât  de cocagne,  et  faillit  provoquer  une  tragédie  parmi  les  dix-sept  cousins auxquels cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête. C’était la raison pour laquelle aucun ne couchait à la maison quand ils venaient en visite au village,  et  les  quatre  qui  étaient  restés  vivaient,  selon  ce  qu’avait  disposé Ursula,  dans  des  chambres  louées.  Remedios-la-belle,  quant  à  elle,  serait morte de rire si elle avait eu connaissance de pareilles précautions. Jusqu’au dernier  moment  de  son  passage  en  ce  bas  monde,  elle  ignora  que  son irrémédiable  destin  de  femelle  explosive  constituait  un  désastre  quotidien. Chaque  fois  qu’elle  faisait  son  apparition  dans  la  salle  à  manger, contrevenant  aux  ordres  d’Ursula,  elle  suscitait  une  exaspération  panique parmi  les  étrangers.  Il  n’était  que  trop  évident  qu’elle  était  complètement nue sous sa grossière camisole, et nul ne pouvait comprendre que son crâne rasé,  si  parfait,  n’était  pas  un  défi,  que  l’impudeur  avec  laquelle  elle découvrait  ses  cuisses  pour  avoir  moins  chaud  ne  relevait  d’aucune provocation criminelle, non plus que son plaisir à se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose à pleines mains. Ce que les membres de la famille restèrent sans savoir, c’est que les étrangers ne tardèrent pas à se rendre compte que Remedios-la-belle exhalait un souffle troublant, dont chaque  bouffée  mettait  les  gens  au  supplice,  et  qui  demeurait  perceptible plusieurs heures après qu’elle fut passée. Des hommes experts en désespoirs d’amour,  dont  le  savoir  était  reconnu  dans  le  monde  entier,  affirmaient n’avoir jamais connu de transes semblables à celles où les mettait l’odeur naturelle de Remedios-la-belle. Sous la véranda aux bégonias, au salon, en n’importe quel lieu de la maison, il était possible de préciser l’endroit exact où  elle  était  restée  et  depuis  combien  de  temps  elle  avait  cessé  d’y  être. C’était une trace bien discernable, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait déceler parce qu’elle faisait partie depuis  trop  longtemps  des  odeurs  quotidiennes,  mais  que  les  étrangers identifiaient sur-le-champ. Aussi bien étaient-ils les seuls à comprendre que le jeune commandant de la garde fût mort d’amour et qu’un cavalier venu d’autres  contrées  se  fût  abandonné  au  désespoir.  Inconsciente  de  cette inquiétante  orbite  à  l’intérieur  de  laquelle  elle  se  mouvait,  de l’insupportable  état  de  sinistrés  où  elle  laissait  les  gens  sur  son  passage, Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre malice et achevait de les affoler par ses complaisances ingénues. Quand Ursula réussit à lui faire entendre  qu’elle  devait  manger  à  la  cuisine  avec  Amaranta  pour  la soustraire à la vue des étrangers, elle se sentit plus à l’aise puisqu’en fin de compte elle échappait désormais à toute discipline. En fait, il lui importait peu  de  devoir  manger  ici  ou  là,  non  plus  à  heures  fixes  mais  suivant  les caprices de son appétit. Il lui arrivait de se lever pour prendre son déjeuner à  trois  heures  du  matin,  puis  elle  dormait  toute  la  journée  et  passait plusieurs  mois  à  vivre  selon  des  horaires  fantaisistes,  jusqu’à  ce  qu’un incident fortuit la rendit à l’ordre habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se levait à onze heures du matin et s’enfermait dans les bains jusqu’à deux heures, complètement nue, tuant des scorpions tout en se sortant de sa longue  et  profonde  torpeur.  Puis  elle  s’aspergeait  avec  l’eau  de  la  citerne qu’elle  puisait  dans  un  vase  en  fruit  de  totumo.  Cette  opération  durait  si longtemps,  était  si  méticuleuse,  si  riche  en  pauses  cérémonieuses  que quiconque ne la connaissait pas suffisamment aurait jugé qu’elle sacrifiait à l’adoration  méritée  de  son  propre  corps.  Pour  elle,  cependant,  ce  rite solitaire était exempt de toute sensualité ; ce n’était qu’une manière de tuer le  temps  en  attendant  qu’elle  eût  faim.  Un  jour  qu’elle  commençait  à  se baigner, un étranger souleva une tuile du toit et resta le souffle coupé devant l’extraordinaire  spectacle  de  sa  nudité.  Elle  aperçut  ses  yeux  chavirés  à travers les tuiles cassées et sa réaction ne fut pas de honte mais de peur.

— Attention ! s’exclama-t-elle. Vous allez tomber !

— Je ne veux rien d’autre que vous voir, murmura l’étranger.

—  Ah  bon,  répondit-elle.  Mais  faites  attention,  toutes  ces  tuiles  sont pourries.

Le visage de l’étranger avait une douloureuse expression de stupeur et il paraissait lutter sourdement contre ses impulsions primaires afin de ne pas faire s’évanouir le mirage. Remedios-la-belle pensa qu’il était tenaillé par la peur  que  les  tuiles  ne  vinssent  à  casser,  et  elle  se  baigna  plus  rapidement que  de  coutume  pour  éviter  à  l’homme  de  demeurer  plus  longtemps  en danger.  Tout  en  s’aspergeant  avec  l’eau  de  la  citerne,  elle  lui  raconta  que c’était  tout  un  problème  pour  elle  que  le  toit  fût  dans  un  tel  état,  car  elle pensait que c’était à cause de la couche de feuilles pourries par la pluie que les bains étaient infestés de scorpions. L’étranger vit dans ce bavardage une façon  de  dissimuler  sa  complaisance,  si  bien  qu’il  ne  put  résister  à  la tentation de faire un pas en avant lorsqu’elle commença à se savonner.

— Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il.

— Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais j’ai assez de mes deux mains.

— Seulement le dos, supplia l’étranger.

— Ce serait vraiment du temps perdu, répondit-elle. Jamais on n’a vu les gens se savonner le dos.

Puis, tandis qu’elle se séchait, l’étranger la supplia, les yeux remplis de larmes,  qu’elle  voulût  bien  se  marier  avec  lui.  Elle  lui  répondit  avec franchise  qu’elle  n’épouserait  jamais  un  homme  assez  niais  pour  perdre presque  une  heure,  et  rester  même  sans  déjeuner,  rien  que  pour  voir  une femme se baigner. Pour finir, lorsqu’elle enfila sa soutane, l’homme ne put supporter  cette  confirmation  de  ce  que  tout  le  monde  suspectait,  à  savoir qu’elle ne mettait rien dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de  ce  secret.  Il  enleva  alors  deux  tuiles  de  plus  pour  pouvoir  se  glisser  à l’intérieur du bain.

— C’est très haut, l’avertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer !

Les  tuiles  pourries  volèrent  en  éclats  dans  un  fracas  épouvantable  et l’homme n’eut que le temps de pousser un cri de terreur avant de se briser le crâne et mourir sans agonie sur le sol cimenté. Les étrangers, qui avaient entendu ce bruit de vaisselle cassée depuis la salle à manger, s’empressèrent d’enlever  le  cadavre  sur  la  peau  duquel  ils  purent  déceler  la  suffocante odeur de Remedios-la-belle. Le corps était si pénétré de cette odeur que du crâne fissuré ne coulait pas du sang mais une huile ambrée tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens comprirent alors que l’odeur de Remedios-la-belle continuait à torturer les hommes par-delà la mort et jusqu’à ce que leurs  os  ne  fussent  plus  que  poussière.  Pourtant,  ils  ne  firent  pas  le rapprochement entre cet horrible accident et l’histoire des deux hommes qui étaient  déjà  morts  pour  Remedios-la-belle.  Il  s’en  fallait  encore  d’une victime  pour  que  les  étrangers,  et  beaucoup  de  gens  parmi  les  anciens  de Macondo,  donnassent  crédit  à  la  légende  selon  laquelle  ce  n’était  pas  un souffle  d’amour  qu’exhalait  Remedios-la-belle,  mais  une  émanation mortelle. On eut l’occasion de le vérifier quelques mois plus tard, un après-midi où Remedios-la-belle était allée, en compagnie d’un groupe d’amies, visiter  les  nouvelles  plantations.  Les  gens  de  Macondo  avaient  trouvé matière  à  distraction  nouvelle  dans  ces  promenades  le  long  de  ces  allées humides, interminables, bordées de bananiers, où le silence semblait venu d’ailleurs, un silence qui n’avait pas encore servi et qui paraissait d’autant plus lourd à remuer pour que la voix se transmît. Parfois, on n’entendait pas très bien ce qui était prononcé à cinquante centimètres de distance mais les mêmes paroles s’avéraient tout à fait compréhensibles à l’autre bout de la plantation.  Les  jeunes  filles  de  Macondo  trouvaient  dans  ce  nouveau  jeu prétexte à rire, à sursauter, à prendre peur et à se moquer, et, le soir venu, on parlait de cette promenade comme d’une expérience de rêve. On faisait un tel battage autour de ce silence qu’Ursula ne se sentit pas le cœur à priver Remedios-la-belle d’une pareille distraction, et lui donna la permission d’y aller voir, un après-midi, à condition qu’elle mit un chapeau et une toilette convenable. Dès l’instant où le groupe d’amies entra dans la plantation, l’air s’imprégna  d’un  parfum  mortel.  Les  hommes  qui  travaillaient  dans  les tranchées entre chaque rangée d’arbres se sentirent soudain en proie à une fascination  étrange,  menacés  par  quelque  invisible  danger,  et  beaucoup cédèrent à une irrésistible envie de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies épouvantées parvinrent à se réfugier dans une maison voisine alors qu’une bande de mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne tardèrent pas  à  être  délivrées  par  les  quatre  Aureliano  dont  les  croix  de  cendre inspiraient un respect religieux, comme s’il se fût agi du signe de quelque caste ou de la marque de leur invulnérabilité. Remedios-la-belle ne raconta à  personne  qu’un  de  ces  hommes,  profitant  de  la  confusion,  réussit  à l’agripper au ventre avec une main qui ressemblait plutôt à une serre d’aigle se cramponnant au bord du précipice. Dans une sorte d’éblouissement qui dura  le  temps  d’un  éclair,  elle  fit  face  à  son  agresseur  et  découvrit  son regard  désolé  dont  l’image  se  fixa  dans  son  cœur  apitoyé  comme  un charbon ardent. Cette nuit-là, dans la rue aux Turcs, l’homme se vanta de son  audace  et  présuma  trop  de  sa  bonne  fortune :  quelques  minutes  plus tard,  un  cheval  lui  défonça  la  poitrine  d’un  coup  de  sabot  et  une  cohue d’étrangers le virent agoniser au milieu de la rue, vomissant des caillots de sang qui le faisaient étouffer.

L’hypothèse  d’après  laquelle  Remedios-la-belle  détenait  certains pouvoirs de mort reposait désormais sur quatre faits irréfutables. Quelques hommes, beaux parleurs, se plaisaient à répéter qu’une nuit d’amour avec une femme si troublante valait bien qu’on y laissât la vie, mais, à la vérité, nul ne tenta le moindre effort en vue de l’obtenir. Peut-être aurait-il suffi, pour la vaincre mais également pour conjurer ses dangers, d’un sentiment aussi primitif et simple que l’amour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint  à  l’esprit  de  personne.  Ursula  cessa  de  s’occuper  d’elle.  Autrefois, quand elle n’avait pas encore renoncé à l’idée de la récupérer, de la rendre à une  vie  normale,  elle  chercha  à  l’intéresser  aux  rudiments  de  la  vie domestique. « Les hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui disait-elle  avec  mystère.  Il  faut  cuisiner  sans  relâche,  balayer  tout  le  temps  et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne peux pas te figurer. » Dans son for intérieur, elle savait qu’elle se leurrait à vouloir lui enseigner comment créer  un  foyer  heureux,  car  elle  était  convaincue  qu’une  fois  sa  passion assouvie, il ne se trouverait pas un homme au monde pour supporter, ne fût-ce  qu’une  journée,  cette  insouciance  qui  était  au-delà  de  toute compréhension.  La  naissance  du  dernier  José  Arcadio  et  son  inébranlable volonté d’en faire un pape achevèrent de la détourner de son arrière-petite-fille dont elle ne se préoccupa plus. Elle l’abandonna à son sort, se disant avec confiance qu’un miracle se produirait tôt ou tard et qu’en ce monde où l’on  trouvait  de  tout,  il  finirait  bien  par  se  trouver  un  homme  assez flegmatique  pour  se  la  flanquer  sur  les  bras.  Bien  avant  cela,  Amaranta avait  déjà  renoncé  à  faire  la  moindre  tentative  pour  la  changer  en  femme utile à quelque chose. Depuis ces après-midi oubliés qu’elles passaient dans l’atelier  de  couture  et  où  sa  nièce,  tournant  la  manivelle  de  la  machine  à coudre, n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce qu’elle faisait, elle en était  arrivée  à  la  simple  conclusion  que  Remedios  était  idiote.  «  On  va devoir  te  mettre  en  loterie  »,  lui  disait-elle,  intriguée  par  son  insensibilité aux paroles que lui adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se mit en  tête  d’envoyer  Remedios-la-belle  à  la  messe,  le  visage  dissimulé  sous une mantille, Amaranta pensa qu’un tel accessoire, augmentant le mystère, n’en  serait  que  plus  provocant  et  qu’il  se  trouverait  très  rapidement  un homme,  sa  curiosité  suffisamment  attisée,  pour  chercher  avec  patience  le point faible de son cœur. Mais quand elle vit de quelle manière insensée elle méprisa  ce  prétendant  qui,  à  bien  des  égards,  était  plus  désirable  qu’un prince, elle se fit à l’idée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle, n’essaya  même  pas  de  la  comprendre.  Quand  elle  vit  Remedios-la-belle costumée en reine, au cours du carnaval sanglant, elle se dit qu’il s’agissait là  d’une  créature  extraordinaire.  Mais  lorsqu’elle  la  vit  manger  avec  ses doigts, incapable de fournir une réponse qui ne fût un prodige de simplicité d’esprit, elle ne trouva à se plaindre que d’une chose : que les idiots, dans la famille,  vécussent  si  longtemps.  Bien  que  le  colonel  Aureliano  Buendia persistât à croire et à répéter que Remedios-la-belle était en réalité l’être le plus lucide qu’il eût jamais rencontré, et qu’elle en donnait la preuve à tout moment  par  l’étonnante  finesse  avec  laquelle  elle  se  moquait  de  tous,  on l’abandonna à la grâce de Dieu. Remedios-la-belle continua d’errer dans le désert de la solitude, sans endurer aucun malheur, s’épanouissant dans ses rêves jamais entrecoupés de cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas à n’importe quelle heure, ses longs et profonds silences à ne remâcher nul souvenir, jusqu’à cet après-midi de mars où Fernanda décida d’aller au jardin plier ses draps de toile de Brabant, et demanda de l’aide aux femmes de  la  maison.  À  peine  avaient-elles  commencé  qu’Amaranta  remarqua l’intense pâleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque diaphane.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle.

Remedios-la-belle,  qui  avait  empoigné  le  drap  par  l’autre  bout,  eut  un sourire de commisération.

— Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouvée.

À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui arracher les draps  des  mains  et  les  déplier  dans  toute  leur  largeur.  Amaranta  éprouva comme  un  frissonnement  mystérieux  dans  les  dentelles  de  ses  jupons  et voulut s’accrocher au drap pour ne pas tomber, à l’instant où Remedios-la-belle commençait à s’élever dans les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la  seule  à  garder  suffisamment  de  présence  d’esprit  pour  reconnaître  la nature de ce vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré de  cette  lumière,  voyant  Remedios-la-belle  lui  faire  des  signes  d’adieu  au milieu de l’éblouissant battement d’ailes des draps qui montaient avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabées et des dahlias, traversaient avec elle les régions de l’air où il n’était déjà plus quatre heures de l’après-midi, pour se perdre à jamais avec elle dans les hautes sphères où les plus hauts oiseaux de la mémoire ne pourraient eux-mêmes la rejoindre.

Bien entendu, les étrangers pensèrent que Remedios-la-belle avait enfin succombé  à  son  implacable  destin  de  reine  des  abeilles,  et  que  sa  famille voulait  sauver  l’honneur  par  cette  mensongère  histoire  de  lévitation. Fernanda, dévorée par l’envie, finit par admettre le prodige et, longtemps, continua de prier Dieu qu’il lui rendît ses draps. La plupart des gens crurent au  miracle  et  l’on  alla  jusqu’à  allumer  des  cierges  et  faire  des  neuvaines. Peut-être fût-on resté longtemps sans parler d’autre chose si l’extermination barbare dont furent victimes les Aurelianos n’avait substitué l’épouvante à l’émerveillement. Bien qu’il n’en eût jamais eu de présages, d’une certaine manière,  le  colonel  Aureliano  Buendia  avait  prévu  la  fin  tragique  que devaient connaître ses fils. Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les deux qui débarquèrent au milieu de la confusion générale, manifestèrent leur volonté de s’installer à Macondo, leur père tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce qu’ils allaient pouvoir faire dans un village qui, du jour au lendemain, était devenu un endroit peu sûr. Mais Aureliano le Centième et Aureliano  le  Triste,  soutenus  par  Aureliano  le  Second,  leur  fournirent  du travail  dans  leurs  propres  entreprises.  Le  colonel  Aureliano  Buendia  avait des  raisons,  mais  très  confuses  encore,  de  ne  pas  cautionner  une  telle décision.  Depuis  qu’il  avait  vu  Mr.  Brown  dans  la  première  automobile  à faire son entrée à Macondo – une décapotable orange pourvue d’un klaxon dont  les  aboiements  terrorisaient  tous  les  chiens  –  le  vieux  guerrier  fut indigné par les cris d’admiration servile des gens, et se rendit compte des changements qui s’étaient opérés dans le caractère des hommes depuis cette époque  où,  le  fusil  sur  l’épaule,  ils  abandonnaient  femmes  et  enfants  et partaient  pour  la  guerre.  Les  autorités  locales,  après  l’armistice  de Neerlandia,  ne  comprenaient  plus  que  des  maires  sans  initiative,  des magistrats  décoratifs,  choisis  parmi  les  conservateurs,  pacifiques  et  bien fatigués,  de  Macondo.  «  Quel  régime  de  pauvres  types !  faisait  le  colonel Aureliano  Buendia  quand  il  voyait  passer  les  policiers,  pieds  nus,  armés d’un bâton en forme de quille. Dire que nous avons livré tant de guerres et pourquoi ? Pour qu’on ne nous peigne pas la maison en bleu. » Néanmoins, quand s’implanta la compagnie bananière, les fonctionnaires locaux furent remplacés par des étrangers autoritaires que Mr. Brown emmena vivre dans le  poulailler  électrifié  afin  qu’ils  pussent  y  trouver,  expliqua-t-il,  toute  la dignité requise par leurs nouvelles nominations, et n’eussent pas à endurer la  chaleur,  les  moustiques,  l’absence  de  commodités  et  les  privations  du village.  Aux  anciens  policiers  furent  substitués  de  vrais  sicaires  armés  de machettes. Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano Buendia songeait à tous ces changements et, pour la première fois dans le cours silencieux de ces années de solitude, il se sentit obsédé par une certitude absolue : ç’avait été  une  erreur  de  ne  pas  poursuivre  la  guerre  jusqu’à  ses  ultimes conséquences. Un jour, à la même époque, un frère de ce colonel Magnifico Visbal qu’on avait bien oublié à présent, emmena son petit-fils âgé de sept ans  prendre  un  rafraîchissement  à  l’une  des  voiturettes  installées  sur  la place,  et,  comme  l’enfant  buta  accidentellement  contre  un  brigadier  de police, renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha menu à coups  de  machette  et  décapita  d’un  seul  coup  le  grand-père  qui  voulait s’interposer. Tout le village vit passer le décapité, porté jusque chez lui par un  groupe  d’hommes,  et  la  misérable  tête  qu’une  femme  ramenait  en  la tenant  par  les  cheveux,  et  le  sanglant  baluchon  où  l’on  avait  réuni  les morceaux de l’enfant.

Pour  le  colonel  Aureliano  Buendia,  cette  scène  marqua  la  fin  de  son expiation.  Subitement,  il  éprouva  avec  douleur  la  même  indignation  qu’il avait connue dans sa jeunesse, devant le cadavre de la femme massacrée à coups  de  bâton  parce  qu’un  chien  enragé  l’avait  mordue.  Il  considéra  les groupes de curieux rassemblés devant sa maison et, de son ancienne voix de stentor que le profond mépris qu’il s’inspirait alors à lui-même lui avait fait recouvrer, il déversa sur eux tout le poids de haine qu’il n’en pouvait plus de garder sur le cœur.

— Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour qu’ils en finissent avec ces fumiers d’amerloks !

Dans le courant de la même semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept  fils  furent  chassés  comme  des  lapins  par  des  criminels  invisibles qui les visèrent tous au centre de leur croix de cendre. Aureliano le Triste sortait de chez sa mère, vers sept heures du soir, quand un coup de fusil tiré soudain dans le noir lui troua le front. Aureliano le Centième fut retrouvé dans  son  hamac,  qu’il  avait  coutume  de  suspendre  à  l’intérieur  de  la fabrique, avec un piquet à glace enfoncé jusqu’à la garde entre les sourcils. Aureliano  Serrador  avait  raccompagné  sa  fiancée  jusque  chez  ses  parents, après  l’avoir  emmenée  au  cinéma,  et  s’en  revenait  par  la  rue  aux  Turcs encore illuminée, quand un individu, qu’on ne put identifier dans la foule, lui tira un coup de revolver qui le fit culbuter dans un chaudron de graisse bouillante. Quelques minutes plus tard, quelqu’un vint frapper à la porte de la  chambre  où  Aureliano  Arcaya  s’était  enfermé  avec  une  femme,  et  lui cria :  «  Dépêche-toi,  on  est  en  train  d’assassiner  tes  frères.  »  Plus  tard,  la femme qui était avec lui raconta qu’Aureliano Arcaya sauta du lit et ouvrit la  porte  où  l’attendait  une  décharge  de  Mauser  qui  lui  fracassa  le  crâne. Durant  cette  nuit  de  mort,  tandis  que  la  maison  s’apprêtait  à  veiller  les quatre  cadavres,  Fernanda  parcourut  tout  le  village  comme  une  folle  à  la recherche  d’Aureliano  le  Second  que  Petra  Cotes  avait  enfermé  dans  une armoire,  persuadée  que  la  consigne  d’extermination  concernait  tous  ceux qui portaient le prénom du colonel. Elle ne l’en laissa sortir qu’au bout du quatrième  jour,  quand  les  télégrammes  reçus  de  divers  endroits  du  littoral permirent  de  comprendre  que  l’acharnement  de  cet  ennemi  invisible  était seulement dirigé contre les frères marqués d’une croix de cendre. Amaranta chercha  le  cahier  de  comptes  où  elle  avait  noté  les  coordonnées  de  ses neveux  et,  au  fur  et  à  mesure  qu’arrivaient  les  télégrammes,  elle  se  mit  à rayer les noms l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que celui de l’aîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier à cause du contraste entre sa  peau  très  sombre  et  ses  grands  yeux  verts.  Il  s’appelait  Aureliano l’Amoureux, était menuisier de son état et vivait dans un village perdu des contreforts  de  la  sierra.  Après  avoir  attendu  pendant  deux  semaines  le télégramme  annonçant  sa  mort,  Aureliano  le  Second  lui  dépêcha  un émissaire  pour  le  prévenir,  pensant  qu’il  ignorait  tout  de  la  menace  qui pesait  sur  lui.  L’émissaire  revint,  rapportant  la  nouvelle  qu’Aureliano l’Amoureux  était  sain  et  sauf.  La  nuit  de  l’extermination,  deux  hommes étaient  venus  le  dénicher  jusque  chez  lui,  avaient  déchargé  sur  lui  leurs revolvers,  mais  n’avaient  pas  réussi  à  atteindre  sa  croix  de  cendre. Aureliano l’Amoureux était parvenu à franchir la clôture du patio et s’était évanoui  dans  les  dédales  de  la  sierra  qu’il  connaissait  comme  sa  poche grâce à l’amitié des Indiens avec qui il faisait commerce de bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui.

Ce  furent  de  sombres  jours  pour  le  colonel  Aureliano  Buendia.  Le président de la République lui envoya un télégramme de condoléances dans lequel  il  promettait  une  enquête  exhaustive,  et  rendait  hommage  aux disparus. Sur son ordre, le maire se présenta, le jour de l’enterrement, avec quatre  couronnes  funéraires  qu’il  voulut  placer  sur  chacun  des  cercueils, mais le colonel le mit à la porte. Après les obsèques, il rédigea et alla porter lui-même un télégramme particulièrement violent adressé au président de la République mais que l’employé du télégraphe refusa de transmettre. Alors il l’enrichit encore d’expressions d’une singulière âpreté, le glissa dans une enveloppe et le mit à la poste. Ainsi qu’il lui était déjà arrivé à la mort de sa femme et tant de fois pendant la guerre, chaque fois que mourait l’un de ses meilleurs  amis,  il  n’éprouvait  pas  de  chagrin  mais  était  rempli  d’une  rage aveugle, sans objet précis, une exténuante impression d’impuissance. Il en vint à accuser de complicité le père Antonio Isabel qui avait marqué ses fils de  cendre  indélébile  pour  permettre  à  leurs  ennemis  de  les  identifier.  Le vieux prêtre, qui n’arrivait plus très bien à mettre de l’ordre dans ses idées et qui commençait à effrayer les paroissiens avec les folles exégèses dans lesquelles  il  s’aventurait  du  haut  de  la  chaire,  s’en  vint  à  la  maison,  un après-midi,  muni  d’un  bol  où  il  préparait  les  cendres  du  mercredi  dont  il voulut oindre toute la famille afin de prouver qu’elles s’enlevaient fort bien avec de l’eau. Mais la crainte du malheur était si fortement ancrée dans les esprits que Fernanda elle-même refusa de se prêter à l’expérience et jamais plus  on  ne  vit  un  Buendia  s’agenouiller  à  la  sainte  table  un  mercredi  des cendres.

Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir à retrouver ses  esprits.  Il  abandonna  la  fabrication  des  petits  poissons,  mangeait  à grand-peine,  arpentait  la  maison  comme  un  somnambule,  traînant  sa couverture  et  remâchant  une  sourde  colère.  En  trois  mois  ses  cheveux étaient devenus cendrés, son ancienne moustache aux pointes cosmétiquées retombait à présent sur ses lèvres sans couleur, mais, par contre, ses yeux étaient  redevenus  comme  deux  charbons  ardents,  tels  qu’ils  avaient  jadis effrayé  ceux  qui  l’avaient  vu  naître  et  tels  qu’autrefois,  rien  qu’à  les regarder,  ils  faisaient  basculer  les  chaises.  Dans  son  furieux  tourment,  il essayait  vainement  de  susciter  ces  présages  qui  avaient  guidé  sa  jeunesse par de périlleux sentiers jusqu’au désert désolé de la gloire. Il était perdu, comme foudroyé dans une maison étrangère où déjà plus rien ni personne ne lui donnait à éprouver le moindre vestige d’affection. Un jour, cherchant les  traces  d’un  passé  antérieur  à  la  guerre,  il  rouvrit  la  chambre  de Melquiades  mais  ne  trouva  que  décombres,  saletés,  ordures  accumulés  au fil de tant d’années d’abandon. Dans les reliures des livres que nul n’avait jamais relus et dans les vieux parchemins détrempés par l’humidité s’était développée une flore livide, et dans l’air de cette pièce, qui avait été le plus pur et le plus lumineux de toute la maison, flottait une insupportable odeur de  souvenirs  pourris.  Un  matin,  il  trouva  Ursula  en  larmes  sous  le châtaignier, assise sur les genoux de son défunt mari. Le colonel Aureliano Buendia était le seul, dans la maison, à ne pas voir comme par le passé le puissant  vieillard  tout  courbé  par  un  demi-siècle  d’intempéries.  «  Viens saluer ton père », lui dit Ursula. Il s’arrêta un instant devant le châtaignier et put  constater  que  cet  espace  vide,  lui  non  plus,  ne  réveillait  en  lui  aucun sentiment d’affection.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il.

— Il est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas mourir.

—  Dites-lui,  fit  le  colonel  en  souriant,  qu’on  ne  meurt  pas  quand  on veut, mais seulement quand on peut.

Ce présage de son père mort remua les restes de superbe arrogance qui couvaient  encore  dans  son  cœur,  mais  il  les  prit  pour  un  soudain  regain d’énergie. C’est ainsi qu’il harcela Ursula pour qu’elle lui révélât l’endroit du patio où se trouvaient enterrées les pièces d’or qu’ils avaient découvertes dans  la  statue  en  plâtre  de  San  José.  «  Tu  ne  le  sauras  jamais,  lui  dit-elle avec une fermeté que lui inspirait sa vieille et cruelle expérience. Un jour, ajouta-t-elle,  le  propriétaire  de  cette  fortune  finira  par  venir  et  lui  seul pourra la déterrer. » Tout le monde se demandait pourquoi cet homme, qui avait  toujours  paru  si  désintéressé,  s’était  mis  à  convoiter  si  fébrilement l’argent, non par modestes quantités qui lui auraient suffi pour faire face à quelque  obligation  soudaine,  mais  alors  qu’il  s’agissait  d’une  fortune  qui s’élevait à un montant tellement déraisonnable qu’Aureliano le Second, rien qu’à  l’entendre  évaluer,  fut  plongé  dans  un  abîme  de  stupéfaction.  Les vieux  compagnons  auprès  desquels  il  courut  demander  de  l’aide  se cachèrent pour ne pas le recevoir. C’est vers cette époque qu’on l’entendit prononcer  ces  mots :  «  Actuellement,  la  seule  différence  entre  libéraux  et conservateurs, c’est que les libéraux vont à la messe de cinq heures et les conservateurs à celle de huit heures. » Cependant, il mit tant d’insistance et d’acharnement, il supplia tant et si bien, contrevint si complètement à tous ses principes de dignité que, ici et là, petit peu par petit peu, s’introduisant partout avec un zèle discret et une impitoyable constance, il réussit en huit mois à récolter plus d’argent qu’Ursula n’en avait enfoui sous terre. Alors il rendit  visite  au  colonel  Gerineldo  Marquez,  toujours  impotent,  pour  qu’il l’aidât à déclencher une guerre totale.

À une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez aurait été le seul en vérité, même depuis son fauteuil de paralytique, à pouvoir tirer les fils rouillés  de  la  rébellion.  Après  l’armistice  de  Neerlandia,  tandis  que  le colonel Aureliano Buendia se réfugiait dans l’exil de ses petits poissons en or,  il  resta  en  contact  avec  les  officiers  rebelles  qui  lui  étaient  demeurés fidèles  jusqu’à  la  débâcle.  Il  connut  avec  eux  la  guerre  morose  de l’humiliation quotidienne, des suppliques et des mémorandum, du repassez demain, du presque tout-de-suite, du nous sommes en train d’étudier votre cas  avec  toute  l’attention  voulue ;  cette  guerre  irrémédiablement  perdue contre ces gens très aimables qui assuraient de leur profond dévouement et qui devaient accorder mais n’accordèrent jamais les pensions à vie. L’autre guerre, celle qui fit couler le sang pendant vingt ans, leur avait causé moins de tracas que cette guerre corrosive des éternels atermoiements. Le colonel Gerineldo  Marquez,  qui  avait  échappé  à  trois  attentats,  survécu  à  cinq blessures  et  était  finalement  sorti  indemne  d’innombrables  batailles, succomba  lui-même  à  cet  atroce  blocus  de  l’attente  et  sombra  dans  la misérable débâcle de la vieillesse, songeant à Amaranta entre les losanges de  lumière  d’une  maison  prêtée.  Quant  aux  derniers  vétérans  dont  on  eût des  nouvelles,  on  découvrit  leur  photographie  dans  un  journal,  redressant indignement  la  tête,  à  côté  d’un  anonyme  président  de  la  République  qui leur fit cadeau de quelques boutons à son effigie pour qu’ils les missent à leurs  revers,  et  leur  restitua  un  drapeau  souillé  de  poudre  et  de  sang  pour qu’ils  en  recouvrissent  leur  cercueil.  Les  autres,  les  plus  fiers,  attendaient encore une lettre dans la pénombre de la charité publique, crevant de faim, survivant  par  colère,  moisissant  de  vieillesse  dans  l’exquis  merdier  de  la gloire.

Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia l’invita à déclencher une explosion mortelle qui raserait tout vestige d’un régime de corruption et de scandales soutenu par l’envahisseur étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put réprimer un tremblotement de pitié :

—  Eh  bien,  Aureliano,  fit-il  en  soupirant.  Je  savais  que  tu  étais  vieux, mais  je  me  rends  compte  à  présent  que  tu  es  beaucoup  plus  vieux  que  tu n’en as l’air.
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CHAPITRE XIII

 

Dans le vertige des toutes dernières années, Ursula n’avait disposé que de  très  rares  moments  de  répit  pour  s’occuper  de  la  formation  papale  de José Arcadio, quand on s’avisa qu’il fallait préparer en toute hâte son départ pour le séminaire. Sa sœur Meme, partagée entre la raideur de Fernanda et l’amertume d’Amaranta, arriva presque en même temps à l’âge auquel on avait prévu de l’envoyer en pension chez les sœurs, où on ferait d’elle une virtuose du clavecin. Ursula se sentait en proie à de graves incertitudes sur l’efficacité des méthodes par lesquelles on avait adouci et désarmé l’esprit de l’apprenti souverain pontife, si languide, mais elle n’en imputait pas la faute  à  sa  vacillante  vieillesse,  non  plus  qu’aux  épaisses  nuées  qui  lui laissaient  à  peine  entrevoir  le  contour  des  objets,  mais  à  quelque  chose qu’elle-même  ne  parvenait  pas  à  définir  en  clair  et  qu’elle  imaginait confusément comme une détérioration progressive du temps. « Les années de maintenant ne sont plus comme dans le temps », avait-elle coutume de dire,  sentant  la  réalité  quotidienne  lui  échapper  des  mains.  Autrefois, pensait-elle,  les  enfants  tardaient  beaucoup  à  grandir.  Il  n’était  que  de  se souvenir du temps qu’il avait fallu pour que José Arcadio, l’aîné, s’en allât avec  les  gitans,  et  de  tout  ce  qui  s’était  passé  avant  qu’il  ne  revînt peinturluré comme une couleuvre et s’exprimant comme un astronome, et des  événements  qui  s’étaient  produits  à  la  maison  avant  qu’Amaranta  et Arcadio  n’oubliassent  la  langue  des  Indiens  pour  apprendre  à  parler espagnol. Il n’était que de revoir toutes ces journées de soleil et ces nuits à la belle étoile qu’avait supportées le pauvre José Arcadio Buendia sous son châtaignier,  et  tout  le  temps  qu’il  avait  fallu  pleurer  sa  mort  avant  qu’on n’amenât le colonel Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de guerres et après qu’on eut tant souffert pour lui, n’avait pas encore atteint la  cinquantaine.  Jadis,  après  toute  une  journée  passée  à  confectionner  de petits animaux en caramel, il lui restait encore du temps pour s’occuper des enfants et voir dans le blanc de leurs yeux s’ils avaient besoin d’une potion à l’huile de ricin. À présent, au contraire, alors qu’elle n’avait rien à faire et qu’elle déambulait du matin au soir en portant José Arcadio à califourchon sur  sa  hanche,  cette  baisse  de  qualité  du  temps  l’obligeait  à  laisser  les choses à moitié. La vérité était qu’Ursula s’entêtait à ne pas vouloir vieillir alors même qu’elle ne se rappelait plus son âge, et qu’elle était toujours là où  il  ne  fallait  pas,  essayant  de  fourrer  son  nez  partout,  importunant  les étrangers à force de leur demander s’ils n’avaient pas laissé en garde à la maison, du temps de la guerre, en attendant la fin de la pluie, un saint José en plâtre. Nul ne put dire de science certaine quand elle commença à perdre la vue. Jusque dans les dernières années de sa vie, alors qu’elle ne pouvait plus  sortir  de  son  lit,  elle  avait  l’air  tout  simplement  vaincue  par  la décrépitude  mais  personne  n’avait  découvert  qu’elle  était  devenue complètement  aveugle.  Elle-même  s’en  était  rendu  compte  bien  avant  la naissance  de  José  Arcadio.  Au  début,  elle  croyait  qu’il  ne  s’agissait  que d’un affaiblissement passager et elle prenait en cachette du sirop de moelle ou se mettait du miel d’abeille dans les yeux, mais elle ne tarda pas à être convaincue  qu’elle  s’enfonçait  irrémédiablement  dans  les  ténèbres,  à  tel point qu’elle n’eut jamais une notion très exacte de ce que fut l’invention de la lumière électrique car, lorsqu’on installa les premières ampoules, elle ne pouvait qu’en deviner vaguement l’éclat. Elle n’en dit rien à personne car c’eût  été  donner  à  reconnaître  publiquement  qu’elle  était  devenue  inutile. Elle se lança avec obstination dans un discret apprentissage de la distance de  chaque  chose,  et  de  la  voix  de  chacun,  afin  de  continuer  à  voir  de mémoire ce que ne lui permettaient plus de distinguer les nuées opaques de la cataracte. Plus tard elle devait découvrir le secours inattendu des odeurs qu’elle se mit à percevoir, dans les ténèbres, avec une force beaucoup plus convaincante  que  les  volumes  et  les  couleurs,  et  qui  la  sauvèrent définitivement de la honte qu’il y aurait eu à renoncer. Dans l’obscurité de sa  chambre,  elle  était  capable  d’enfiler  une  aiguille  et  de  faire  une boutonnière, et elle savait quand le lait, sur le feu, était sur le point de se sauver.  Elle  acquit  une  connaissance  si  infaillible  de  l’emplacement  de chaque  chose  qu’elle  en  oubliait  parfois  elle-même  sa  cécité.  Un  jour, Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle avait perdu son anneau de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une étagère, dans la chambre des enfants. Tout naturellement, tandis que les autres allaient et venaient de tous côtés sans faire attention, elle les surveillait à l’aide des quatre sens qui lui restaient, afin que nul ne la prît en défaut, et elle put découvrir au bout d’un  certain  temps  que  chaque  membre  de  la  famille  répétait quotidiennement,  sans  s’en  rendre  compte,  le  même  itinéraire,  les  mêmes gestes,  et  presque  les  mêmes  paroles  à  heure  fixe.  Ce  n’est  que  lorsqu’ils s’écartaient de cette routine réglée dans le moindre détail qu’ils couraient le risque d’égarer quelque chose. Si bien qu’à entendre Fernanda se lamenter sur la perte de son alliance, Ursula n’eut qu’à se rappeler la seule variante dans ses faits et gestes de ce jour-là, à savoir qu’elle était allée exposer au soleil  les  nattes  où  dormaient  les  enfants  parce  que  Meme,  la  nuit précédente, avait découvert une punaise dans la sienne. Comme les enfants assistaient  au  nettoyage,  Ursula  pensa  que  Fernanda  avait  dû  poser  son alliance  au  seul  endroit  qu’ils  ne  pouvaient  atteindre :  sur  l’étagère. Fernanda, au contraire, ne la chercha que sur le trajet de ses allées et venues quotidiennes, sans savoir que la recherche des objets perdus est entravée par la routine, les habitudes, qui font qu’on a tant de mal à les retrouver.

L’éducation de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche épuisante qui consistait  pour  elle  à  se  maintenir  au  courant  des  moindres  changements intérieurs à la maison. Quand elle se rendait compte qu’Amaranta était en train d’habiller les statues de saints de la chambre à coucher, elle feignait d’enseigner à l’enfant les différences entre les couleurs.

— Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur est vêtu saint Raphaël l’Archange.

Ainsi  l’enfant  lui  fournissait-il  le  renseignement  dont  la  privaient  ses yeux  et,  bien  avant  qu’il  ne  partît  pour  le  séminaire,  Ursula  était  devenue capable  de  distinguer,  en  palpant  le  tissu,  les  différentes  couleurs  des vêtements  des  saints.  Parfois  se  produisaient  des  incidents  imprévus.  Un après-midi,  Amaranta  brodait  sous  la  véranda  aux  bégonias  quand  Ursula vint buter contre elle.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  protesta  Amaranta,  faites  attention  où  vous allez !

— C’est toi qui n’es pas assise à ta place, lui répondit Ursula.

Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle commença à se  rendre  compte  d’une  chose  dont  personne  n’avait  eu  vent  jusque-là,  à savoir qu’au fil des mois le soleil changeait imperceptiblement de position et que ceux qui s’installaient sous la véranda devaient eux aussi changer de place, peu à peu et sans même s’en apercevoir. Dès lors, Ursula n’avait qu’à se rappeler quel jour et en quel mois on était pour connaître l’emplacement exact où était assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains fût de plus en plus perceptible et qu’elle pût à peine se traîner, jamais on ne vit sa petite figure toute rabougrie en autant d’endroits à la fois. Elle était presque aussi active et empressée qu’à l’époque où elle avait toute la maison sur les bras.  Pourtant,  dans  l’impénétrable  solitude  de  son  arrière-vieillesse,  elle bénéficia  d’une  telle  clairvoyance  pour  examiner  jusqu’aux  plus insignifiantes  péripéties  de  l’histoire  de  la  famille,  que,  pour  la  première fois,  elle  put  faire  toute  la  lumière  sur  des  vérités  que  ses  occupations d’autrefois l’avaient empêchée de bien voir. À l’époque où l’on préparait le départ  de  José  Arcadio  pour  le  séminaire,  elle  avait  déjà  effectué  une récapitulation infinitésimale de ce qui avait été la vie de la maison depuis la fondation de Macondo, et avait complètement révisé l’opinion que, depuis toujours, elle s’était faite sur ses descendants. Elle se rendit compte que le colonel  Aureliano  Buendia  ne  s’était  pas  endurci  à  la  guerre  au  point  de perdre  tout  amour  de  la  famille,  comme  elle  le  croyait  jadis,  mais  qu’il n’avait  jamais  aimé  personne,  pas  même  Remedios,  son  épouse,  ni  les innombrables femmes d’une nuit qui étaient passées dans sa vie, et ses fils encore  bien  moins.  Elle  crut  deviner  que  ce  n’était  pas  par  idéalisme, comme  tout  le  monde  pensait,  qu’il  avait  livré  tant  de  combats,  ni  par fatigue,  comme  pensait  tout  le  monde,  qu’il  avait  renoncé  à  la  victoire imminente,  mais  qu’il  avait  gagné  et  perdu  pour  le  même  motif,  par  pur péché  d’orgueil.  Elle  en  arriva  à  la  conclusion  que  ce  fils  pour  qui  elle aurait donné sa vie n’était qu’un être incapable d’amour. Une nuit qu’elle le portait  encore  dans  son  ventre,  elle  l’avait  entendu  pleurer.  C’était  une plainte si distincte que José Arcadio Buendia, qui dormait à côté d’elle, se réveilla et se réjouit à l’idée que l’enfant allait être ventriloque. Il se trouva d’autres  gens  pour  prédire  qu’il  serait  devin.  Elle-même,  en  revanche,  fut prise  de  tremblements,  convaincue  que  ce  profond  grognement  était  le premier  indice  de  la  terrible  queue  de  cochon,  et  elle  pria  Dieu  qu’il  lui laissât mourir ce rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de son infinie vieillesse  lui  permit  de  constater,  et  de  se  répéter  à  de  nombreuses occasions, que les pleurs d’enfants dans le ventre de leur mère n’étaient pas signe  de  ventriloquie  ni  de  facultés  divinatoires,  mais  annonçaient  sans risque  d’erreur  des  êtres  incapables  d’aimer.  Cette  dévalorisation  de  son image  éveilla  en  elle  toute  la  pitié  qu’elle  s’aperçut  devoir  à  son  fils. Amaranta, dont la dureté de cœur l’épouvantait si fort et dont l’amertume concentrée l’affligeait, lui apparut au contraire, à la faveur de cette ultime révision,  comme  la  femme  la  plus  aimante  qui  eût  jamais  existé,  et  elle comprit avec une lucidité attendrie que les injustes tourments qu’elle avait fait subir à Pietro Crespi ne lui avaient pas été dictés par quelque désir de vengeance, comme tout le monde pensait, et que ce n’était pas le fiel de son amertume,  comme  pensait  tout  le  monde,  qui  l’avait  décidée  à  faire  de  la vie  du  colonel  Gerineldo  Marquez  un  lent  martyre,  mais  qu’en  l’un  et l’autre  cas,  ç’avait  été  une  lutte  à  mort  entre  un  amour  démesuré  et  une invincible  lâcheté,  qui  s’était  soldée  par  le  triomphe  de  cette  peur irrationnelle  qu’inspirait  depuis  toujours  à  Amaranta  son  propre  cœur déchiré.  C’est  vers  cette  époque  qu’Ursula  commença  à  appeler  Rebecca par son nom, à l’évoquer avec une vieille tendresse exaltée par le repentir tardif  et  une  soudaine  admiration,  ayant  compris  que  seule  Rebecca,  celle qu’elle  n’avait  jamais  nourrie  de  son  lait  mais  qui  mangeait  la  terre  de  la Terre  et  la  chaux  des  murs,  celle  dans  les  veines  de  qui  ne  coulait  pas  le même sang qu’en ses veines, mais le sang inconnu de gens inconnus dont les  ossements  continuaient  à  caqueter  dans  leur  tombe,  cette  Rebecca  au cœur impatient, au ventre avide, avait été la seule à posséder cet implacable courage qu’elle avait tant espéré trouver dans sa propre progéniture.

— Rebecca, disait-elle en tâtonnant le long des murs, comme nous avons été injustes envers toi !

À la maison, on se borna à penser qu’elle radotait, surtout depuis qu’il lui prit de se promener avec le bras droit levé, comme l’archange Gabriel. Fernanda eut néanmoins conscience qu’il y avait comme un soleil de grande lucidité dans l’ombre épaisse de ce délire, car Ursula était capable de dire sans hésiter combien d’argent on avait dépensé à la maison durant l’année écoulée. Amaranta eut presque la même idée le jour où elle vit sa mère à la cuisine,  en  train  de  remuer  la  soupe  dans  une  marmite,  s’écrier  soudain, ignorant  qu’on  l’écoutait,  que  le  moulin  à  maïs  acheté  jadis  aux  premiers gitans, et qui avait disparu bien avant que José Arcadio n’eût fait soixante-cinq  fois  le  tour  du  monde,  se  trouvait  encore  chez  Pilar  Ternera.  Bientôt centenaire  elle  aussi,  mais  robuste  et  agile  malgré  son  incroyable  obésité qui  faisait  peur  aux  enfants  comme,  autrefois,  son  rire  effrayait  les colombes,  Pilar  Ternera  ne  fut  pas  surprise  de  voir  combien  Ursula  avait deviné  juste,  car  sa  propre  expérience  commençait  à  lui  indiquer  qu’une vieillesse  en  éveil  permet  de  mieux  discerner  les  choses  que  toutes  les investigations dans les cartes.

Cependant, du jour où Ursula se rendit compte qu’elle n’avait pas eu le temps de bien consolider la vocation de José Arcadio, elle se laissa abattre par  la  consternation.  Elle  commença  à  commettre  certaines  erreurs  en voulant  voir  avec  les  yeux  des  choses  que  l’intuition  lui  permettait  de distinguer avec plus de clairvoyance. Un matin, croyant que c’était de l’eau de fleurs, elle versa sur la tête de l’enfant le contenu d’un encrier. Sa manie de fourrer son nez partout fut à l’origine de tant de disputes et d’incidents qu’elle se sentit toute perturbée par la mauvaise humeur qu’on déversait sur elle,  et  elle  essaya  de  se  délivrer  de  ces  ténèbres  qui  avaient  fini  par s’enrouler autour d’elle comme une camisole tissée par une araignée géante. C’est  alors  qu’il  lui  vint  à  l’esprit  que  sa  maladresse  ne  constituait  pas  la première  victoire  de  la  décrépitude  et  de  l’obscurité,  mais  une  défaillance du temps. Elle se disait qu’autrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les années comme les Turcs lorsqu’ils mesuraient une aune de percale,  les  choses  étaient  différentes.  Maintenant,  non  seulement  les enfants  grandissaient  plus  vite,  mais  les  sentiments  eux-mêmes  évoluaient d’autre manière. À peine Remedios-la-belle était-elle montée au ciel corps et âme que, déjà, sans plus d’égards, Fernanda s’en allait ronchonner dans son  coin  parce  qu’elle  avait  emporté  les  draps.  À  peine  les  cadavres  des Aureliano  s’étaient-ils  refroidis  dans  leurs  tombes  que,  sans  plus  attendre, Aureliano  le  Second  avait  de  nouveau  illuminé  la  maison,  remplie d’ivrognes  qui  jouaient  de  l’accordéon  et  barbotaient  dans  le  champagne, comme  si  ce  n’étaient  pas  des  chrétiens  mais  des  chiens  qui  venaient  de mourir, et comme si cette maison de fous qui avait coûté tant de migraines et tant de petits animaux en caramel était prédestinée à devenir la décharge publique  de  toutes  les  perditions.  Se  remémorant  tout  cela  tandis  qu’on préparait  la  malle  de  José  Arcadio,  Ursula  se  demandait  s’il  n’était  pas préférable qu’elle se couchât une fois pour toutes au fond de sa sépulture et qu’on  jetât  de  la  terre  sur  elle,  et,  sans  peur,  elle  demandait  à  Dieu  s’il croyait en vérité que les gens étaient en fer pour supporter tant de peines et de mortifications ; et, de demande en demande, elle ne faisait qu’accroître son  propre  scandale,  et  se  sentait  l’irrépressible  envie  de  se  laisser  aller  à dégoiser comme un amerlok, de se permettre enfin un instant de rébellion, l’instant si souvent désiré et tant de fois différé de se mettre la résignation quelque part et de se ficher de tout une bonne fois, et de se soulager le cœur des tonnes et des tonnes de gros mots qu’elle avait dû ravaler durant tout un siècle de longue patience.

— Carajo ! s’écria-t-elle.

Amaranta, qui commençait à disposer les vêtements dans la malle, crut qu’un scorpion l’avait piquée.

— Où est-il ? demanda-t-elle, alarmée.

— Quoi ?

— La bestiole ! expliqua Amaranta.

Ursula se posa un doigt à l’endroit du cœur.

— Ici, répondit-elle.

Un  jeudi,  à  deux  heures  de  l’après-midi,  José  Arcadio  partit  pour  le séminaire.  Par  la  suite,  Ursula  devait  toujours  l’évoquer  comme  elle l’imagina alors en lui disant adieu, tout languide et sérieux, s’abstenant de verser  une  seule  larme  comme  elle  lui  avait  appris,  étouffant  de  chaleur dans  son  costume  en  velours  côtelé  vert  à  boutons  de  cuivre  et  avec  son ruban amidonné autour du cou. Il laissa la salle à manger tout imprégnée de la  pénétrante  odeur  d’eau  de  fleurs  qu’elle  lui  mettait  sur  la  tête  pour pouvoir  le  suivre  à  la  trace  dans  la  maison.  Tout  le  temps  que  dura  le déjeuner  d’adieu,  la  famille  dissimula  sa  nervosité  sous  des  apparences enjouées, et applaudit avec un enthousiasme exagéré aux bons mots du père Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle doublée de velours à coins d’argent, ce fut comme si on avait sorti de la maison un cercueil. Le seul à refuser de prendre part aux adieux fut le colonel Aureliano Buendia.

— Il ne nous manquait plus que ça comme emmerdement, bougonna-t-il : Un pape !

Trois  mois  plus  tard,  Aureliano  le  Second  et  Fernanda  emmenèrent Meme  en  pension  et  s’en  revinrent  avec  un  clavecin  qui  prit  la  place  du piano mécanique. C’est vers cette époque qu’Amaranta se mit à tisser son propre linceul. La fièvre de la banane était tombée. Les anciens habitants de Macondo  étaient  refoulés  et  coincés  par  les  nouveaux  venus  et  se raccrochaient  péniblement  aux  précaires  moyens  d’existence  d’autrefois, réconfortés  malgré  tout  par  l’impression  d’avoir  survécu  à  quelque naufrage. À la maison, on continua de recevoir des invités à déjeuner, mais en  réalité  il  fallut  attendre,  plusieurs  années  plus  tard,  le  départ  de  la compagnie bananière, pour voir rétablies les anciennes habitudes de vie. On assista cependant à des changements radicaux dans le sens traditionnel de l’hospitalité, car c’était désormais Fernanda qui imposait ses lois. Ursula se trouvant  reléguée  dans  ses  ténèbres  et  Amaranta  tout  absorbée  dans  la confection de son suaire, l’apprentie souveraine de jadis eut toute liberté de sélectionner  les  convives  et  de  les  soumettre  aux  normes  rigides  que  lui avaient inculquées ses propres parents. Sa sévérité transforma la maison en bastion de belles manières retrouvées, dans un village convulsionné par la vulgarité  avec  laquelle  les  étrangers  dilapidaient  leurs  rapides  fortunes. Pour elle, il n’était pas besoin de chercher plus loin : les gens de bien étaient ceux qui n’avaient rien à voir avec la compagnie bananière. Jusqu’au jour où son propre beau-frère, José Arcadio le Second, fut victime de son ardeur discriminatoire, parce qu’il avait de nouveau adjugé ses magnifiques coqs de combat et, dans l’enthousiasme bouillonnant de la première heure, s’était embauché comme contremaître à la compagnie bananière.

— Tant qu’il aura la gale des étrangers, qu’il ne remette plus les pieds dans cette maison, dit Fernanda.

L’austérité imposée à la maison devint telle qu’Aureliano le Second, en définitive, se sentit beaucoup plus à l’aise chez Petra Cotes. Tout d’abord, sous  prétexte  de  décharger  son  épouse  d’une  partie  de  ses  soucis,  il  y transféra ses orgies. Ensuite, sous prétexte que les bêtes étaient en train de perdre de leur fécondité, il y transporta étables et écuries. Pour finir, sous prétexte qu’il faisait moins chaud chez sa concubine, il y déménagea le petit bureau  où  il  s’occupait  de  ses  affaires.  Quand  Fernanda  prit  conscience qu’elle était une veuve dont le mari n’était pas encore mort, il était déjà trop tard  pour  revenir  à  l’ancien  état  de  choses.  Aureliano  le  Second  venait  à peine  manger  à  la  maison  et  les  quelques  apparences  qu’il  continuait  à sauvegarder,  comme  celle  de  dormir  à  côté  de  son  épouse,  ne  suffisaient plus à convaincre personne. Une nuit, par mégarde, le petit matin le surprit dans  le  lit  de  Petra  Cotes.  Fernanda,  contrairement  à  son  attente,  ne  lui adressa  pas  le  moindre  reproche  et  ne  poussa  pas  le  plus  léger  soupir  de ressentiment,  mais,  ce  même  jour,  lui  fit  expédier  chez  sa  concubine  ses deux malles pleines de vêtements. Elle les lui fit parvenir en plein jour, avec ordre de les acheminer par le milieu de la rue, afin que tout le monde les vît, pensant  que  son  mari  égaré  ne  pourrait  supporter  pareille  honte  et  s’en reviendrait  tête  basse  au  bercail.  Mais  ce  geste  héroïque  fut  une  preuve supplémentaire, s’il en était besoin, qu’elle méconnaissait non seulement le caractère  de  son  mari  mais  la  nature  profonde  d’une  communauté  qui n’avait  rien  à  voir  avec  celle  dont  avaient  fait  partie  ses  parents,  car  tous ceux qui virent passer les malles se dirent que c’était là, en fin de compte, l’issue normale d’une histoire dont nul n’ignorait plus les intimes détails, et quant à Aureliano le Second, il célébra cette liberté offerte par un festin qui dura  trois  jours.  Pour  encore  mieux  désavantager  l’épouse,  cependant  que celle-ci  amorçait  une  mauvaise  maturité  dans  ses  sombres  vêtements ecclésiastiques, avec ses médaillons anachroniques et son orgueil déplacé, la concubine paraissait regorger d’une seconde jeunesse, boudinée dans de somptueuses  toilettes  en  soie  naturelle,  les  yeux  tigrés  par  le  feu  de  la revendication.  Aureliano  le  Second  se  rendit  de  nouveau  à  elle  avec  la fougue  de  l’adolescence,  comme  autrefois,  quand  Petra  Cotes  ne  l’aimait pas pour lui-même mais parce qu’elle le confondait avec son frère jumeau et  que,  couchant  avec  les  deux  à  la  fois,  elle  pensait  que  Dieu  lui  avait octroyé  la  bonne  fortune  d’avoir  un  homme  qui  faisait  l’amour  comme deux. Cette passion retrouvée s’avérait si pressante qu’en mainte occasion, alors qu’ils s’apprêtaient à manger, ils se regardaient dans les yeux et, sans rien  dire,  reposaient  les  couvercles  sur  les  plats  pour  s’en  aller  dans  leur chambre  mourir  de  faim  et  d’amour.  Inspiré  par  tout  ce  qu’il  avait  vu  au cours  des  visites  qu’il  avait  furtivement  rendues  aux  matrones  françaises, Aureliano le Second acheta à Petra Cotes un lit à baldaquin archiépiscopal, mit des rideaux de velours aux fenêtres et couvrit le plafond et les murs de la  chambre  de  grands  miroirs  en  cristal  de  roche.  On  le  vit  alors  plus bambocheur  et  gaspilleur  que  jamais.  Par  le  train  qui  arrivait  chaque  jour sur  les  onze  heures,  il  recevait  des  caisses  et  toujours  plus  de  caisses  de champagne  et  de  brandy.  En  revenant  de  la  gare,  il  entraînait  vers  une bamboche improvisée quiconque se trouvait sur son chemin, natif du village ou étranger, connu ou inconnu, sans distinctions d’aucune sorte. Ne vit-on pas  jusqu’au  fuyant  Mr.  Brown,  qui  ne  savait  répartir  qu’en  langue étrangère,  se  laisser  séduire  par  les  signes  tentateurs  que  lui  adressait Aureliano le Second, et, à plusieurs reprises, se saouler à mort au domicile de  Petra  Cotes,  et  faire  en  sorte  que  les  féroces  bergers  allemands  qui  le suivaient  partout  se  missent  à  danser  sur  des  airs  texans  que  lui-même mâchonnait n’importe comment au rythme de l’accordéon.

— Hors de mon chemin, bande de vaches ! beuglait Aureliano le Second au paroxysme de la fête. Place ! La vie est si courte !

Jamais  il  n’eut  meilleure  mine,  jamais  il  ne  fut  tant  aimé,  jamais  la reproduction de ses animaux n’atteignit des proportions aussi énormes. Au cours de ces interminables festins, on sacrifiait tant de têtes de bétail, tant de porcs et de volailles que la terre du patio devint noire et fangeuse à cause de tout ce sang versé. Ce n’était plus qu’un éternel amoncellement d’os et de tripes, un dépotoir où l’on jetait les restes et les détritus, et il fallait à tout moment allumer des cartouches de dynamite pour empêcher les urubus de venir  arracher  les  yeux  des  convives.  Aureliano  le  Second  devint  gros  et gras, violacé, tout tortufié, en raison d’un appétit à peine comparable à celui de José Arcadio lorsqu’il s’en revint de son tour du monde. Le prestige de sa  gloutonnerie  surhumaine,  de  son  incommensurable  prodigalité,  de  son hospitalité  sans  précédents,  franchit  les  limites  du  marigot  et  attira  les goinfres parmi les mieux qualifiés du littoral. De toutes parts débarquèrent de  fabuleux  bâfreurs,  venus  participer  aux  fantastiques  tournois  de résistance et de capacité qui s’organisaient chez Petra Cotes. Aureliano le Second  demeura  le  champion  incontesté  de  la  mangeaille  jusqu’à  ce malheureux samedi où apparut Camila Sagastume, femelle totémique qu’on connaissait  dans  le  pays  sous  le  bon  nom  de  l’Éléphante.  Le  duel  se prolongea  jusqu’au  mardi  à  l’aube.  Au  bout  des  premières  vingt-quatre heures, ayant ingurgité une génisse accompagnée de manioc, d’igname et de bananes frites, sans compter une caisse et demie de champagne, Aureliano le  Second  tenait  sa  victoire  pour  assurée.  Il  faisait  montre  de  plus d’enthousiasme et d’entrain que son imperturbable adversaire dont le style, de  toute  évidence,  était  davantage  d’un  professionnel,  mais,  par  là  même, touchait  moins  le  public  bigarré  que  la  maison  avait  peine  à  contenir. Cependant qu’Aureliano le Second dévorait à belles dents, emporté par la soif  du  triomphe,  l’Éléphante  sectionnait  sa  viande  avec  une  science  de chirurgien, et la mangeait sans se presser, avec même un certain plaisir. Elle était  massive  et  gigantesque  mais  chez  elle  la  tendresse  de  la  féminité l’emportait sur la colossale corpulence, et son visage était si beau, ses mains si fines et soignées, son charme personnel si irrésistible qu’au moment où il la vit entrer dans la maison, Aureliano le Second confia à voix basse qu’il aurait préféré que le tournoi se fît au lit plutôt qu’à table. Plus tard, lorsqu’il la vit venir à bout d’un cuisseau de veau sans enfreindre une seule fois les bonnes manières, il affirma très sérieusement que, d’un certain point de vue, ce  délicat,  fascinant  et  insatiable  proboscidien  représentait  pour  lui  la femme  idéale.  Il  ne  se  trompait  pas.  Sa  réputation  de  grand  rapace charognard, qui la précédait en tous lieux, ne reposait sur rien. Elle n’avait rien d’une étrangleuse de bœufs vivants, comme on racontait, et elle n’était pas davantage la femme à barbe d’un cirque grec, mais dirigeait un cours de chant.  Elle  avait  appris  à  manger  ainsi,  alors  qu’elle  était  déjà  une respectable  mère  de  famille,  en  cherchant  une  méthode  qui  permît  à  ses enfants de mieux s’alimenter, non pas en stimulant artificiellement l’appétit mais par une absolue tranquillité d’esprit. Sa théorie, qui se vérifia dans la pratique,  reposait  sur  le  principe  qu’un  être  parfaitement  en  règle  avec  sa conscience pouvait manger sans trêve jusqu’à ce que la fatigue le vainquît. De  sorte  que  ce  fut  pour  des  raisons  morales,  et  non  par  intérêt  sportif, qu’elle  abandonna  foyer  et  cours  de  chant  pour  aller  se  mesurer  à  un homme dont la réputation de grand mangeur sans principes avait fait le tour du pays. Dès l’instant où elle le vit pour la première fois, elle comprit que ce  qui  flancherait  chez  Aureliano  le  Second,  ce  n’était  point  son  estomac mais son caractère. Au bout de la première nuit, tandis que l’Éléphante ne se  départissait  pas  de  son  impassibilité,  Aureliano  le  Second  s’épuisait  à tant rire et à tant parler. Ils dormirent quatre heures. Au réveil, chacun avala le jus de cinquante oranges, huit litres de café et une trentaine d’œufs crus. Au  matin  du  deuxième  jour,  au  bout  de  longues  heures  de  veille  et  après avoir liquidé deux porcs entiers, un régime de bananes et quatre caisses de champagne, l’Éléphante soupçonna Aureliano le Second d’avoir découvert sans  s’en  apercevoir  la  même  méthode  qu’elle,  mais  par  le  biais  absurde d’une  totale  irresponsabilité.  Il  s’avérait  donc  plus  dangereux  qu’elle  ne l’avait  pensé.  Pourtant,  lorsque  Petra  Cotes  apporta  sur  la  table  deux dindons rôtis, Aureliano le Second n’était qu’à un doigt de la congestion.

— Si vous n’en pouvez plus, arrêtez-vous de manger, lui dit l’Éléphante. Restons à égalité.

Elle le proposait de bon cœur, comprenant qu’elle non plus ne pouvait avaler  une  bouchée  supplémentaire  à  cause  du  remords  qu’elle  avait  de contribuer  ainsi  à  la  mort  de  son  adversaire.  Mais  Aureliano  le  Second interpréta  son  attitude  comme  un  nouveau  défi  et  se  bourra  la  gorge  de dindon,  bien  au-delà  de  son  incroyable  capacité.  Il  perdit  connaissance.  Il piqua  du  nez  dans  le  plat  où  ne  restaient  que  les  os,  la  babine  écumante, comme  un  chien,  s’étouffant  dans  les  râles  de  l’agonie.  Au  milieu  des ténèbres, il se sentit poussé du haut d’une tour dans un précipice sans fond et, dans un dernier éclair de lucidité, il se rendit compte qu’au bas de cette interminable chute l’attendait la mort.

—  Qu’on  m’emmène  auprès  de  Fernanda,  eut-il  encore  la  force  de prononcer.

Les  compagnons  qui  le  déposèrent  chez  lui  crurent  qu’il  avait  tenu  la promesse faite à son épouse de ne pas mourir dans le lit de sa concubine. Petra Cotes avait ciré les bottines vernies qu’il souhaitait chausser dans son cercueil,  et  elle  se  préoccupait  déjà  de  chercher  quelqu’un  pour  les  lui porter  quand  on  vint  la  prévenir  qu’Aureliano  le  Second  était  hors  de danger. Il fut effectivement rétabli en moins d’une semaine et, quinze jours plus tard, il célébra par un festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait  été  donné  de  survivre.  Il  continua  d’habiter  chez  Petra  Cotes  mais rendait  visite  quotidiennement  à  Fernanda  et  restait  parfois  à  déjeuner  en famille,  comme  si  le  destin  s’était  plu  à  inverser  les  situations  et  en  avait fait l’époux de sa concubine et l’amant de sa propre épouse.

Ce fut une manière de soulagement pour Fernanda. Dans les chagrins de l’abandon, ses seules distractions étaient les exercices de clavecin à l’heure de la sieste et les lettres de ses enfants. Dans les missives détaillées qu’elle leur envoyait tous les quinze jours, il n’y avait pas une ligne de vérité. Elle leur  dissimulait  ses  peines.  Elle  leur  passait  sous  silence  la  mélancolie d’une  maison  qui,  malgré  la  lumière  sur  les  bégonias,  malgré  la  chaleur suffocante  de  deux  heures  de  l’après-midi,  malgré  le  vent  de  fête  qui soufflait  par  fréquentes  rafales  depuis  la  rue,  de  jour  en  jour  ressemblait davantage  à  la  demeure  coloniale  de  ses  parents.  Fernanda  errait  dans  sa solitude  entre  trois  fantômes  vivants  et  le  fantôme  mort  de  José  Arcadio Buendia qui s’en venait parfois s’asseoir dans la pénombre du salon, prêtant à  tout  une  attention  sourcilleuse,  tandis  qu’elle  jouait  du  clavecin.  Le colonel  Aureliano  Buendia  n’était  plus  qu’une  ombre.  Depuis  sa  dernière sortie où il était allé proposer une guerre sans avenir au colonel Gérineldo Marquez,  c’était  à  peine  s’il  quittait  son  atelier  pour  aller  pisser  sous  le châtaignier.  Il  ne  recevait  d’autres  visites  que  celles  du  coiffeur  toutes  les trois semaines. Il se nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula une fois par jour, et bien qu’il continuât de fabriquer ses petits poissons en or  avec  la  même  ferveur  qu’autrefois,  il  cessa  de  les  vendre  dès  qu’il  sut que les gens ne les achetaient pas comme bijoux mais comme des reliques historiques.  Il  avait  fait  un  grand  feu  dans  le  patio  avec  les  poupées  de Remedios  qui  avaient  décoré  sa  chambre  depuis  le  jour  de  leur  mariage. Ursula, à laquelle rien n’échappait, se rendit compte de ce que son fils était en train de faire, mais ne put l’empêcher.

— Tu as une pierre à la place du cœur, lui dit-elle.

— Il ne s’agit pas d’une affaire de cœur, lui répliqua-t-il. La chambre est en train d’être envahie par les mites.

Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas pourquoi il lui arrivait d’écrire des lettres à Meme, et même de lui envoyer des cadeaux, alors  qu’elle  ne  voulait  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  José  Arcadio.  «  Elle mourra  sans  savoir  pourquoi  »,  répondit  Amaranta  lorsqu’elle  lui  posa  la question par l’entremise d’Ursula, et cette réponse sema dans son cœur une énigme qu’elle ne parvint jamais à élucider. Grande, pareille à une longue tige écanguée, hautaine, toujours vêtue d’abondants jupons bouillonnant de dentelles,  avec  cet  air  distingué  qui  résistait  aux  années  et  aux  mauvais souvenirs,  Amaranta  semblait  porter  au  front  la  croix  de  cendre  de  la virginité.  En  fait,  c’était  à  la  main  qu’elle  la  portait,  sous  la  bande  noire qu’elle  n’ôtait  même  pas  pour  dormir  et  qu’elle  lavait  et  repassait  elle-même.  À  broder  son  linceul,  la  vie  s’en  allait.  On  aurait  dit  qu’elle  y travaillait dans la journée et défaisait son ouvrage la nuit venue, non dans l’espoir  de  vaincre  ainsi  sa  solitude,  mais,  tout  au  contraire,  pour l’entretenir.

Ce  qui  préoccupait  le  plus  Fernanda,  durant  ses  années  d’abandon, c’était que Meme s’en vint passer ses premières vacances à la maison sans y trouver Aureliano le Second. La congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de retour, ses parents s’étaient mis d’accord, non seulement pour faire croire à la fillette qu’Aureliano le Second était resté un mari tout à fait domestiqué,  mais  pour  empêcher  qu’elle  ne  remarquât  la  tristesse  de  la maison. Chaque année, pendant deux mois, Aureliano le Second jouait son rôle d’époux modèle et organisait de petites fêtes où l’on servait des glaces, des  gâteaux  secs,  et  qu’égayait  l’écolière  enjouée  et  pleine  de  vie  en  se mettant au clavecin. Il était déjà devenu évident qu’elle n’avait hérité que très peu du caractère de sa mère. On aurait dit plutôt une seconde version d’Amaranta,  à  l’époque  où  cette  dernière  ne  connaissait  pas  encore l’amertume et semait une joyeuse panique dans la maison avec ses pas de danse, quand elle avait douze ou quatorze ans, avant cette passion secrète pour  Pietro  Crespi,  qui,  dans  son  cœur,  marqua  un  changement  de  cap définitif. Mais, à la différence d’Amaranta, et contrairement à tous, Meme ne  paraissait  pas  encore  promise  au  destin  solitaire  de  la  famille  et  avait l’air  parfaitement  accordée  au  monde,  même  quand  elle  s’enfermait  au salon,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  pour  travailler  son  clavecin  avec une discipline inflexible. On devinait très clairement qu’elle se plaisait dans cette  maison,  qu’elle  passait  toute  l’année  à  rêver  au  joli  chahut d’adolescentes rameutées par son arrivée, et qu’elle n’était pas très éloignée de partager la vocation de fêtard et le sens de l’hospitalité débordant de son père.  Le  premier  signe  de  cet  héritage  malheureux  apparut  lors  des troisièmes  grandes  vacances,  le  jour  où  Meme  débarqua  à  la  maison  en compagnie  de  quatre  religieuses  et  de  soixante-huit  camarades  de  classe qu’elle  avait  invitées  à  venir  passer  une  semaine  dans  sa  famille,  de  sa propre initiative et sans prévenir personne.

— Quel désastre ! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare que son père !

Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf services pour les repas, fixer des horaires pour l’occupation des bains et réussir à se faire prêter une quarantaine de tabourets pour que les fillettes en uniformes bleus et bottillons d’homme ne passassent toute la journée à papillonner en tous  sens.  Cette  invitation  fut  un  fiasco  car  les  turbulentes  collégiennes avaient à peine fini de prendre leur petit déjeuner qu’il fallait déjà entamer le premier service du déjeuner, et ainsi de suite jusqu’au dîner, si bien que dans  la  semaine  elles  ne  purent  faire  qu’une  seule  promenade  jusqu’aux plantations.  À  la  tombée  de  la  nuit,  les  religieuses  étaient  épuisées, incapables de se mouvoir, de donner un ordre de plus, alors que le troupeau d’adolescentes  infatigables  était  encore  dans  le  patio  à  chanter  d’insipides couplets scolaires. Un jour, elles faillirent renverser Ursula qui s’obstinait à vouloir se rendre utile là où elle gênait précisément le plus. Un autre jour, ce  furent  les  religieuses  qui  firent  un  esclandre  parce  que  le  colonel Aureliano  Buendia  s’en  vint  pisser  sous  le  châtaignier  sans  se  préoccuper que  les  pensionnaires  étaient  dans  le  patio.  Amaranta  faillit  semer  la panique quand une des sœurs fit irruption dans la cuisine au moment où elle salait la soupe et ne trouva rien d’autre à lui demander que la nature de cette poudre blanche qu’elle mettait par poignées.

— De l’arsenic, répondit Amaranta.

Le soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux d’aisances avant de se coucher, les jeunes étudiantes créèrent un tel embouteillage qu’à une heure du matin les toutes dernières étaient encore en train de rentrer.

Fernanda fit alors l’acquisition de soixante-deux pots de chambre, mais ne réussit qu’à transformer le problème nocturne en problème matinal car on  put  voir  à  l’aube,  devant  les  lieux,  une  longue  file  de  jeunes  filles, chacune tenant son pot à la main et attendant son tour de le vider. Hormis quelques-unes  qui  eurent  des  poussées  de  fièvre  et  plusieurs  dont  les piqûres  de  moustiques  s’infectèrent,  la  plupart  d’entre  elles,  face  aux difficultés les plus pénibles, firent montre d’une résistance à toute épreuve, et  on  les  vit  même  à  l’heure  la  plus  chaude  flâner  dans  le  jardin.  Quand elles finirent par s’en aller, les fleurs étaient saccagées, les meubles brisés et les  murs  tout  couverts  de  dessins  et  d’inscriptions,  mais  Fernanda  fut  si soulagée  de  les  savoir  parties  qu’elle  leur  pardonna  leurs  ravages.  Elle rendit  les  lits  et  les  tabourets  prêtés  et  conserva  les  soixante-deux  pots  de chambre  dans  le  cabinet  de  Melquiades.  Cette  pièce  qu’on  tenait  fermée, autour  de  laquelle  tournait  autrefois  la  vie  spirituelle  de  la  maison,  fut connue  dès  lors  sous  le  nom  de la  chambre  aux  pots.  Pour  le  colonel Aureliano  Buendia,  c’était  d’ailleurs  l’appellation  qui  lui  convenait  le mieux, car, tandis que le reste de la famille continuait à s’émerveiller de ce que  la  pièce  de  Melquiades  restât  préservée  de  la  poussière  et  de  la destruction,  lui-même  la  voyait  transformée  en  une  véritable  poubelle.  De toute manière, il lui importait peu de savoir qui avait raison, et il n’apprit le nouveau  destin  de  cette  chambre  qu’incidemment,  parce  que  Fernanda  le dérangea  dans  son  travail  tout  un  après-midi  en  passant  et  repassant  pour aller ranger ses pots.

C’est vers cette époque que José Arcadio le Second refit son apparition à la maison. Il filait tout droit sous la véranda, sans saluer personne, et allait s’enfermer  dans  l’atelier  où  il  conversait  avec  le  colonel.  Bien  qu’elle  ne pût le voir, Ursula analysait le bruit que faisaient les talons de ses bottes de contremaître, et était surprise de constater quel fossé impossible à combler le séparait à présent du reste de la famille, même de son frère jumeau avec lequel,  enfant,  il  jouait  à  inventer  d’ingénieux  stratagèmes  pour  qu’on  les confondît, mais avec lequel il n’avait déjà plus aucun trait commun. Il était tout en longueur, avec un air solennel, une attitude pensive, une tristesse de Sarrasin  et  comme  un  éclat  lugubre  sur  son  visage  couleur  d’automne.  Il était  celui  qui  ressemblait  le  plus  à  sa  mère,  Sainte  Sophie  de  la  Piété. Ursula  se  reprochait  d’avoir  tendance  à  l’oublier  quand  elle  parlait  de  la famille,  mais,  lorsqu’elle  le  sentit  de  nouveau  à  la  maison  et  qu’elle remarqua que le colonel l’admettait dans son atelier pendant les heures de travail, elle se reprit à examiner ses vieux souvenirs et acquit la conviction qu’à  certain  moment  de  leur  enfance,  il  s’était  interverti  avec  son  frère jumeau,  car  c’était  bien  lui  et  non  ce  dernier  qui  aurait  dû  s’appeler Aureliano.  Personne  ne  connaissait  les  détails  de  son  existence.  À  une certaine époque, on sut qu’il n’avait pas de domicile fixe, qu’il élevait des coqs de combat chez Pilar Ternera et qu’il y restait parfois dormir, mais en fait  il  passait  presque  toutes  ses  nuits  dans  les  chambres  des  matrones venues  de  France.  Il  allait  à  la  dérive,  sans  affections,  sans  ambitions, comme une étoile filante dans le système planétaire d’Ursula.

En vérité, José Arcadio le Second n’était plus membre de la famille, et ne devait appartenir à aucune autre, depuis cette aube lointaine où le colonel Gerineldo  Marquez  l’avait  emmené  à  la  caserne,  non  pour  qu’il  assistât  à une exécution mais afin que restât gravé dans sa mémoire, pour le restant de ses  jours,  ce  sourire  triste  et  un  peu  moqueur  du  fusillé.  Ce  n’était  pas seulement  son  plus  ancien  souvenir  mais  le  seul  qu’il  gardait  de  son enfance. L’autre, celui d’un vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau en ailes de corbeau, et racontait des merveilles devant une fenêtre par  où  passait  un  jour  aveuglant,  il  ne  réussissait  à  le  situer  dans  aucune époque.  Celui-ci  était  un  souvenir  incertain,  tout  à  fait  dépourvu d’enseignements  ou  de  nostalgie,  au  contraire  du  souvenir  du  fusillé  qui avait réellement décidé de l’orientation de sa vie et qui lui revenait de plus en plus nettement en mémoire au fur et à mesure qu’il vieillissait, comme si le  cours  du  temps  l’en  rapprochait.  Ursula  essaya  de  se  servir  de  José Arcadio  le  Second  pour  faire  sortir  le  colonel  Aureliano  Buendia  de  sa retraite. « Convainc-le d’aller au cinéma, lui disait-elle. Même si les films ne lui plaisent pas, il aura du moins l’occasion de respirer l’air pur. » Mais elle ne tarda pas à se rendre compte qu’il demeurait aussi insensible à ses prières  qu’aurait  pu  l’être  le  colonel,  et  qu’une  même  cuirasse  les  rendait imperméables à toute forme d’affection. Bien qu’elle ne sût jamais, et que tout le monde restât sans savoir de quoi il pouvaient bien parler au cours de leurs apartés prolongés dans l’atelier, il lui vint à l’esprit qu’ils étaient bien les deux seuls membres de la famille à avoir l’air unis par leurs affinités.

La  vérité  était  que  José  Arcadio  le  Second  lui-même  ne  serait  pas parvenu  à  faire  sortir  le  colonel  de  sa  retraite.  Avec  l’invasion  des collégiennes, les limites de sa patience avaient été dépassées. Sous prétexte que  la  chambre  nuptiale  était  livrée  aux  mites  malgré  la  destruction  des affriolantes poupées de Remedios, il suspendit un hamac dans l’atelier qu’il ne  quitta  désormais  que  pour  aller  faire  ses  besoins  au  jardin.  Ursula  ne parvenait  pas  à  avoir  avec  lui  la  conversation  la  plus  banale.  Elle  savait qu’il ne jetait pas un seul coup d’œil sur les plats qu’elle lui servait, mais qu’il les plaçait à un bout de son établi afin de pouvoir terminer l’un de ses petits  poissons,  et  il  lui  importait  peu  que  sa  soupe  fût  figée  ou  que  la viande devînt froide. Il se montra de plus en plus dur à compter du jour où le  colonel  Gerineldo  Marquez  refusa  de  le  seconder  dans  la  guerre  sénile qu’il voulait déclencher. Il se renferma en lui-même à double tour et, dans la famille, on finit par penser à lui comme à un mort. On ne lui connut plus aucune réaction humaine jusqu’à ce onze octobre où il sortit sur le pas de la porte  pour  assister  dans  la  rue  au  défilé  d’un  cirque.  Pour  le  colonel Aureliano Buendia, cette journée avait été identique à toutes celles de ses dernières  années.  À  cinq  heures,  le  bruit  des  crapauds  et  des  grillons,  de l’autre  côté  du  mur,  l’avait  réveillé.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine  qui persistait depuis le samedi précédent, mais, pour le savoir, il n’aurait pas eu besoin d’entendre son minuscule chuchotement sur les feuilles du jardin : de toute façon, il l’aurait sentie au froid qui le pénétrait jusqu’aux os. Il était emmitouflé comme toujours dans sa couverture de laine, et avait passé ces longs caleçons de cotonnade qu’il continuait à porter par commodité, bien qu’en raison de leur poussiéreux anachronisme il les appelât lui-même des « caleçons conservateurs ». Il enfila ses pantalons étroits sans en nouer les ganses, de même qu’il ne mit pas à son col de chemise le bouton en or qu’il portait toujours, car il avait l’intention de prendre un bain. Puis il se couvrit la  tête  de  sa  couverture,  comme  d’une  cagoule,  peigna  avec  ses  doigts  sa moustache dégoulinante, et s’en fut pisser au jardin. Il s’en fallait encore de beaucoup  pour  qu’émergeât  le  soleil  et  José  Arcadio  Buendia  dormait toujours sous son auvent de palmes pourries par la pluie. Il ne l’avait jamais vu  et  il  ne  le  vit  pas  davantage  cette  fois-ci,  pas  plus  qu’il  n’entendit  la phrase incompréhensible que lui adressa le spectre de son père, réveillé en sursaut par le jet d’urine fumante qui lui éclaboussait les souliers. Il remit le bain à plus tard, non pas à cause du froid et de l’humidité mais à cause de ce  brouillard  d’octobre  qui  l’oppressait.  De  retour  à  l’atelier,  il  perçut l’odeur de cierge mouché des fourneaux qu’était en train d’allumer Sainte Sophie  de  la  Piété,  et  attendit  à  la  cuisine  que  le  café  fût  chaud  pour  en emporter  un  bol  sans  sucre.  Comme  tous  les  matins,  Sainte  Sophie  de  la Piété lui demanda quel jour de la semaine on était, et il lui répondit qu’on était mardi, le onze octobre. À la vue de cette femme si impavide, dorée par les  reflets  du  feu,  laquelle  à  cet  instant  précis,  pas  plus  qu’à  tout  autre moment de sa vie, ne paraissait exister tout à fait, il se rappela tout à coup qu’un onze octobre, en pleine guerre, il avait été réveillé par la conviction soudaine que la femme qui était couchée avec lui était morte. Elle l’était bel et  bien,  et  il  ne  pouvait  oublier  cette  date  parce  qu’elle  aussi  lui  avait demandé, une heure auparavant, quel jour on était. Malgré cette évocation, il  ne  mesura  pas,  cette  fois  encore,  combien  les  présages  l’avaient abandonné, et tandis que le café bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus infime risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il ne sut jamais le nom et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle était parvenue jusqu’à son hamac en trébuchant dans l’obscurité. Pourtant, dans le flou de tant  de  femmes  qui  firent  intrusion  dans  sa  vie  de  semblable  manière,  il omit  de  se  souvenir  que  ce  fut  elle  qui,  dans  le  délire  de  leur  première rencontre,  faillit  naufragé  dans  ses  propres  larmes  et,  une  heure  à  peine avant de mourir, lui avait juré de l’aimer jusqu’à sa mort. Il ne songea plus à elle,  non  plus  qu’à  aucune  autre,  pénétra  dans  son  atelier  avec  son  bol fumant  et  fit  la  lumière  pour  compter  les  petits  poissons  en  or  qu’il conservait dans une écuelle de fer-blanc. Il y en avait dix-sept. Depuis qu’il avait  décidé  de  ne  plus  les  vendre,  il  continuait  à  fabriquer  deux  petits poissons par jour, et lorsqu’il arrivait au nombre de vingt-cinq, il les fondait à  nouveau  dans  le  creuset  pour  se  remettre  à  les  fabriquer  à  nouveau.  Il s’absorba  toute  la  matinée  dans  son  travail,  sans  penser  à  rien,  sans  se rendre  compte  qu’à  dix  heures  il  pleuvait  de  plus  belle,  sans  entendre quelqu’un passer dans l’atelier en criant qu’on fermât bien les portes si l’on ne  voulait  pas  que  la  maison  fût  inondée,  et  sans  avoir  conscience  de  sa propre existence, jusqu’à ce qu’Ursula fit son entrée, portant le déjeuner et éteignant la lumière.

— Quelle pluie ! dit Ursula.

— Octobre, répondit-il.

Il  prononça  ce  mot  sans  lever  les  yeux  du  premier  petit  poisson  de  la journée  dont  il  était  en  train  de  sertir  les  yeux  de  rubis.  Ce  n’est  que lorsqu’il l’eut achevé qu’il le plaça avec les autres dans l’écuelle et se mit à boire  sa  soupe.  Puis  il  mangea  très  lentement  le  morceau  de  viande  en ragoût accompagné d’oignons, de riz blanc et de tranches de bananes frites servis dans la même assiette. Son appétit ne s’altérait ni dans les meilleures où  dans  les  pires  circonstances.  Après  déjeuner,  il  connut  le  malaise  du désœuvrement.  Par  une  espèce  de  superstition  scientifique,  il  laissait toujours  s’écouler  deux  heures  de  digestion  sans  travailler,  ni  lire,  ni  se baigner,  ni  faire  l’amour,  et  cette  croyance  était  si  ancrée  en  lui  qu’il  lui arriva plusieurs fois de retarder des opérations militaires pour ne pas faire courir à ses hommes le risque d’une congestion. Il se coucha donc dans son hamac,  s’occupant  à  ôter  la  cire  de  ses  oreilles  à  l’aide  d’un  canif,  et,  au bout  de  quelques  minutes,  s’endormit.  Il  rêva  qu’il  pénétrait  dans  une demeure vide, aux murs tout blancs ; l’impression pesante d’être le premier humain à y entrer le rendait inquiet. Dans ce même rêve, il se rappela qu’il avait rêvé la même chose la nuit précédente et au cours de nombreuses nuits de ces dernières années, et il sut que cette image se trouverait effacée de sa mémoire  dès  son  réveil,  car  le  rêve,  dans  sa  récurrence,  avait  cette particularité qu’on ne pouvait s’en souvenir qu’à l’intérieur du même rêve. De  fait,  au  bout  d’un  moment,  quand  le  coiffeur  frappa  à  la  porte  de l’atelier,  le  colonel  Aureliano  Buendia  se  réveilla  avec  l’impression  qu’il s’était assoupi malgré lui, pendant quelques brèves secondes, et n’avait eu le temps de rêver à rien.

— Pas aujourd’hui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi.

Il avait une barbe de trois jours toute mouchetée de flocons blancs, mais il ne jugeait pas nécessaire de se raser s’il devait se faire couper les cheveux le  vendredi  suivant  et  pouvait  parer  à  tout  en  même  temps.  Cette  sieste malencontreuse  l’avait  mis  en  sueur  et  le  liquide  collant  avait  réveillé  les cicatrices de furoncles de ses aisselles. La pluie s’était arrêtée mais le soleil n’avait pas encore paru. Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore qui lui remit en bouche l’acidité de la soupe, et qui fut pour lui comme un ordre  de  son  organisme  lui  commandant  de  se  jeter  la  couverture  sur  les épaules et de se rendre aux lieux d’aisances. Il y demeura plus longtemps qu’il  n’était  nécessaire,  accroupi  au-dessus  de  l’intense  fermentation  qui montait  du  caisson  de  bois,  jusqu’à  ce  que  par  routine  il  s’aperçût  que l’heure  était  venue  de  reprendre  son  travail.  Tout  le  temps  que  dura  cette attente,  il  se  rappela  à  nouveau  qu’on  était  mardi  et  que  José  Arcadio  le Second  n’était  pas  venu  à  l’atelier  parce  que  c’était  jour  de  paie  à  la compagnie bananière. Ce rappel, comme tous ses souvenirs de ces dernières années,  l’amena  sans  qu’il  s’en  rendît  compte  à  penser  à  la  guerre.  Il  se rappela  que  le  colonel  Gerineldo  Marquez  lui  avait  promis  un  jour  de  lui procurer  un  cheval  portant  une  étoile  blanche  au  front,  et  qu’il  n’en  avait jamais  plus  entendu  parler.  Puis  il  dériva  d’un  épisode  à  l’autre  en  ordre dispersé, se bornant à les évoquer sans porter de jugement sur aucun, car à force de ne pouvoir fixer son esprit sur autre chose il avait appris à penser à froid, afin que ces souvenirs inéluctables n’atteignissent plus sa sensibilité. De  retour  à  l’atelier,  il  constata  que  l’atmosphère  devenait  plus  sèche  et résolut  que  c’était  le  moment  de  prendre  un  bain,  mais  Amaranta  l’avait déjà devancé. Alors il commença le deuxième petit poisson de la journée. Il était en train de souder la queue quand le soleil émergea avec tant de force que son éclat craqua comme une balandre. L’air lavé par trois jours de pluie se  remplit  de  fourmis  volantes.  Il  se  sentit  alors  envie  d’uriner  mais  se rendit  compte  qu’il  était  en  train  de  se  retenir  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fini  de dorer  le  petit  poisson.  À  quatre  heures  dix,  il  se  rendit  au  jardin  quand  il entendit retentir des cuivres dans le lointain, des battements de grosse caisse et  des  enfants  joyeux,  et  pour  la  première  fois  depuis  son  jeune  âge  il  se laissa  délibérément  tomber  dans  un  piège  que  lui  tendait  la  nostalgie,  et revécut le prodigieux après-midi des gitans, quand son père l’avait emmené faire connaissance avec la glace. Sainte Sophie de la Piété quitta ce qu’elle était en train de faire à la cuisine et se précipita vers la porte d’entrée.

— C’est le cirque ! s’écria-t-elle.

Au  lieu  de  continuer  en  direction  du  châtaignier,  le  colonel  Aureliano Buendia se dirigea lui aussi vers la porte de la rue et se mêla aux curieux qui  contemplaient  le  défilé.  Il  vit  une  femme  toute  costumée  d’or  sur  la nuque d’un éléphant. Il vit un dromadaire mélancolique. Il vit un ours vêtu en femme de Hollande qui marquait le rythme de la fanfare avec une louche et une casserole. Il vit des clowns faire des pirouettes en queue de défilé, et il vit à nouveau le misérable spectacle de sa solitude quand tout fut passé et qu’il ne resta plus rien à voir que la plage lumineuse de la rue, l’air rempli de  fourmis  volantes  et  quelques  curieux  penchés  au  bord  du  gouffre  de l’incertitude.  Il  se  rendit  alors  sous  le  châtaignier,  pensant  au  cirque,  et voulut continuer d’y penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus trace  dans  ses  souvenirs.  Il  rentra  sa  tête  dans  ses  épaules  comme  les poussins  et  demeura  immobile,  le  front  contre  le  tronc  du  châtaignier.  La famille ne fut au courant que le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par le vol d’urubus qui descendait.
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CHAPITRE XIV

Les dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la période de deuil qui suivit la mort du colonel Aureliano Buendia. Dans la maison fermée, il n’y avait plus place pour les fêtes. On ne parlait qu’en susurrant, il fallait se taire à table et réciter le rosaire trois fois par jour, et dans la chaleur de la sieste les exercices au clavecin avaient eux-mêmes des résonances funèbres. Malgré  la  secrète  hostilité  qu’elle  vouait  au  colonel,  ce  fut  Fernanda, impressionnée  par  la  solennité  avec  laquelle  le  gouvernement  célébra  la mémoire de son ennemi disparu, qui imposa le deuil dans toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano le Second s’en revint coucher à la maison pour  la  durée  des  vacances  de  sa  fille  et  il  fallut  bien  que  Fernanda  fit quelque chose pour recouvrer ses privilèges d’épouse légitime car l’année suivante,  Meme  trouva  chez  elle  une  petite  sœur  nouvellement  née  qu’on baptisa, contre le gré de sa mère, du nom d’Amaranta Ursula.

Meme avait achevé ses études. La virtuosité avec laquelle elle interpréta des  thèmes  populaires  du  XVIIe  siècle,  lors  de  la  fête  organisée  pour célébrer le couronnement de ses études et qui marqua la fin de la période de deuil,  montra  qu’elle  avait  bien  mérité  le  diplôme  qui  la  consacrait claveciniste.  Plus  que  son  art,  ce  fut  sa  dualité  peu  commune  qui  força l’admiration  des  invités.  Son  caractère  frivole  et  quelque  peu  puéril  ne paraissait  la  prédisposer  à  aucune  activité  sérieuse  mais,  lorsqu’elle s’asseyait  au  clavecin,  elle  se  transformait  en  une  fille  toute  différente,  à laquelle sa maturité inattendue donnait des airs d’adulte. Il en fut toujours ainsi. Au vrai, elle n’avait pas de vocation bien précise mais avait réussi à obtenir  les  meilleures  notes  par  une  discipline  inflexible  et  pour  ne  pas contrarier sa mère. Lui aurait-on imposé l’apprentissage de n’importe quel autre  métier,  les  résultats  eussent  été  les  mêmes.  Depuis  sa  plus  tendre enfance, elle avait subi la sévérité de Fernanda, sa manie de décider pour les autres,  et,  plutôt  que  de  se  heurter  à  son  intransigeance,  elle  aurait  été capable  de  sacrifices  beaucoup  plus  pénibles  que  de  simples  leçons  de clavecin.  Le  jour  de  la  cérémonie  de  clôture,  elle  eut  l’impression  que  le diplôme  aux  lettres  gothiques,  avec  ses  majuscules  enluminées,  la  libérait d’un  engagement  auquel  elle  avait  consenti  par  commodité  plutôt  que  par soumission,  et  elle  s’imagina  que  l’opiniâtre  Fernanda  ne  reviendrait  plus désormais sur cet instrument que les religieuses elles-mêmes considéraient comme un fossile de musée. Les premières années, elle crut que ses calculs étaient faux, car non contente d’avoir endormi la moitié de la population par des  récitals  donnés  au  salon  mais  également  dans  toutes  les  soirées  de bienfaisance,  matinées  scolaires  et  commémorations  patriotiques  qui s’organisaient  à  Macondo,  sa  mère  ne  se  découragea  pas  d’inviter  tout nouvel arrivant qu’elle supposait capable d’apprécier les dons de sa fille. Ce n’est  qu’après  la  mort  d’Amaranta,  quand  la  famille  se  cloîtra  pour  une nouvelle période de deuil, que Meme put refermer son clavecin et égarer la clef dans quelque armoire sans que Fernanda prît la peine de vérifier à quel moment  et  par  la  faute  de  qui  elle  s’était  trouvée  perdue.  Meme  supporta ces  exhibitions  aussi  stoïquement  qu’elle  s’était  consacrée  à  son apprentissage. C’était le prix de sa liberté. Fernanda était si satisfaite de sa docilité et si fière de l’admiration que suscitait son art, qu’elle ne s’opposa jamais à ce que ses amies envahissent la maison, à ce qu’elle passât l’après-midi dans les plantations ou accompagnât au cinéma Aureliano le Second, ou des femmes en qui elle avait confiance, pourvu que le film n’eût pas été déconseillé  en  chaire  par  le  père  Antonio  Isabel.  En  ces  moments  de  gaie distraction se révélaient les véritables goûts de Meme. Son bonheur était à l’extrême opposé de la discipline, dans les fêtes bruyantes, les confidences amoureuses, les longues réunions secrètes entre amies où elles apprenaient à fumer et parlaient de questions d’hommes, et où il leur arriva une fois de dépasser la mesure, ayant ingurgité trois bouteilles de rhum et se retrouvant toutes nues en train de jauger et comparer chacune des parties de leur corps. Meme  ne  devait  jamais  oublier  cette  soirée  où  elle  rentra  à  la  maison  en mâchonnant  des  bâtons  de  réglisse,  et,  sans  que  personne  remarquât  son bouleversement, prit place à la table où Fernanda et Amaranta dînaient sans s’adresser  la  parole.  Elle  avait  passé,  dans  la  chambre  d’une  amie,  deux heures terribles à pleurer de rire et de peur à la fois, et par-delà cette crise avait découvert ce si précieux courage qui lui avait fait défaut pour s’enfuir de la pension et dire à sa mère, de cette manière ou plus crûment encore, qu’elle  pouvait  bien  se  mettre  son  clavecin  quelque  part.  Assise  au  haut bout de la table, buvant un bouillon de poulet qui lui tombait dans l’estomac comme  un  élixir  de  résurrection,  Meme  découvrit  alors  Fernanda  et Amaranta entourées du halo accusateur de la réalité. Elle dut faire un grand effort  pour  ne  pas  leur  jeter  à  la  face  tout  ce  qui  n’était  chez  elles qu’affectation, pauvreté d’esprit, folie des grandeurs. Elle savait déjà depuis ses secondes vacances que son père ne vivait à la maison que pour sauver les apparences, et, connaissant Fernanda comme elle la connaissait, s’étant arrangée par la suite pour faire la connaissance de Petra Cotes, elle donna raison  à  son  père.  Tout  comme  elle-même  aurait  préféré  être  la  fille  de  la concubine.  Un  peu  éméchée  sous  l’effet  de  l’alcool,  Meme  songeait  avec volupté  au  scandale  qu’elle  aurait  provoqué  en  exprimant  à  haute  voix  ce qui  lui  passait  alors  par  la  tête,  et  cette  espièglerie  lui  procura  une satisfaction si intense que Fernanda ne fut pas sans la remarquer.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit Meme. Rien sinon qu’il m’a presque fallu attendre ce soir pour découvrir combien je vous aime.

Toute la charge de haine manifestement contenue dans cette déclaration glaça  Amaranta.  Mais  Fernanda  en  fut  si  bouleversée  qu’elle  crut  devenir folle lorsque Meme se réveilla sur le coup de minuit, la tête prête à éclater tant elle souffrait, vomissant des torrents de bile qui la faisaient s’étouffer. Elle lui administra une fiole d’huile de castor, lui posa des cataplasmes sur le  ventre  et  des  vessies  de  glace  sur  la  tête,  et  lui  imposa  une  diète  et  un isolement  complet  de  cinq  jours  ordonnés  par  le  nouvel  et  extravagant médecin français qui, après l’avoir examinée pendant plus de deux heures, en  était  arrivé  à  la  nébuleuse  conclusion  qu’elle  était  atteinte  de  quelque maladie de femme. Le courage abandonna Meme qui, dans un lamentable état  de  démoralisation,  n’eut  d’autre  recours  que  de  prendre  son  mal  en patience. Ursula, déjà tout à fait aveugle mais encore active et lucide, fut la seule à pressentir quel pouvait être le diagnostic exact. « Pour moi, se dit-elle,  ça  ressemble  en  tout  point  à  ce  qui  arrive  aux  pochards.  »  Mais  elle chassa cette idée de son esprit et alla même jusqu’à se reprocher d’avoir des pensées  si  futiles.  Aureliano  le  Second  sentit  sa  conscience  le  tirailler lorsqu’il vit Meme ainsi prostrée, et se jura de s’occuper d’elle à l’avenir. C’est ainsi que naquirent entre le père et la fille des rapports de franche et joyeuse  camaraderie  qui  devaient  libérer  provisoirement  le  premier  de l’amère solitude de ses fêtes, et libérer la seconde de la tutelle de Fernanda sans avoir à provoquer cette crise domestique qui paraissait déjà inévitable. Aureliano le Second renvoyait alors tous ses engagements à plus tard, afin de  rester  avec  Meme  et  de  l’emmener  au  cinéma  ou  au  cirque,  et  lui consacrait la plus grande partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gêne provoquée par cette monstrueuse obésité qui l’empêchait déjà de lacer ses propres souliers, ainsi que la satisfaction abusive de toutes sortes d’appétits, avaient commencé de lui aigrir le caractère. La découverte de sa propre fille le rendit à son ancienne jovialité, et le goût qu’il avait de se trouver en sa compagnie l’écarta progressivement de la débauche. Meme accédait à l’âge où la jeune fille en fleur devient fruitière. Elle n’était pas belle, comme ne le fut jamais Amaranta, mais en revanche elle attirait la sympathie, n’était pas compliquée pour un sou et faisait tout de suite bonne impression. Elle avait  une  tournure  d’esprit  moderne  qui  heurtait  la  retenue  vieillotte  de Fernanda  et  le  cœur  avare  qu’elle  dissimulait  mal,  mais  qui  trouvait  en revanche un défenseur en Aureliano le Second. Ce fut lui qui décida de lui faire quitter la chambre à coucher qu’elle occupait depuis l’enfance, où les yeux  farouches  des  statues  de  saints  continuaient  à  alimenter  ses  terreurs d’adolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue d’un lit de reine, d’une large coiffeuse et de tentures de velours, sans se rendre compte qu’il était en train de confectionner une seconde version de la propre chambre de Petra Cotes. Il se montrait si prodigue avec Meme qu’il ne savait même pas combien  d’argent  il  lui  donnait,  pour  la  bonne  raison  qu’elle  puisait  elle-même  dans  ses  poches,  et  il  la  tenait  au  courant  de  tous  les  nouveaux produits  et  accessoires  de  beauté  qui  arrivaient  aux  comptoirs  de  la compagnie  bananière.  La  chambre  de  Meme  se  remplit  de  fragments  de pierre ponce pour se polir les ongles, de fers à friser, de pâtes pour avoir une dentition  éclatante,  de  collyres  pour  rendre  le  regard  plus  langoureux,  de tant  de  cosmétiques  et  maquillages  si  nouveaux  que,  chaque  fois  qu’elle entrait dans cette pièce, Fernanda était scandalisée à l’idée que la coiffeuse de sa fille devait être en tout point identique à celle des matrones françaises. À  cette  époque,  cependant,  Fernanda  partageait  tout  son  temps  entre  la petite Amaranta Ursula, capricieuse et maladive, et de palpitants échanges de  correspondance  avec  les  médecins  invisibles.  Si  bien  que  lorsqu’elle s’aperçut  de  la  complicité  qui  régnait  entre  le  père  et  la  fille,  la  seule promesse qu’elle put arracher à Aureliano le Second fut qu’il n’emmènerait jamais  Meme  chez  Petra  Cotes.  Cette  admonition  n’avait  d’ailleurs  aucun sens,  car  la  concubine  était  si  indisposée  par  la  camaraderie  qui  s’était établie entre son amant et sa fille qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette  dernière.  Une  crainte  jusqu’alors  inconnue  la  tourmentait,  comme  si son instinct lui laissait entendre que Meme n’avait qu’à lever le petit doigt pour obtenir ce que s’était toujours vu refuser Fernanda : qu’elle-même se retrouvât privée d’un amour qu’elle avait déjà tenu pour assuré tant qu’elle vivrait. Pour la première fois, Aureliano dut endurer que sa concubine lui fit la tête et supporter ses railleries empoisonnées, et en vint à appréhender que ses malles, transportées d’un domicile à l’autre, ne reprissent le chemin de celui  de  sa  légitime  épouse.  Ceci  n’arriva  point.  Nulle  ne  connaissait  son homme  mieux  que  Petra  Cotes  son  amant,  et  elle  savait  que  les  malles resteraient  là  où  on  les  ferait  porter,  pour  cette  raison  qu’Aureliano  le Second  ne  détestait  rien  tant  que  de  se  compliquer  la  vie  avec  des rectifications et des déménagements. Les malles restèrent donc là où elles étaient et Petra Cotes s’évertua à reconquérir le mari en aiguisant les seules armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le lui disputer. Efforts tout aussi  inutiles  car  Meme  n’avait  jamais  eu  le  dessein  d’intervenir  dans  les affaires  de  son  père  et,  s’en  fût-elle  mêlée,  c’eût  été  en  faveur  de  la concubine.  Elle  n’avait  pas  assez  de  temps  à  elle  pour  trouver  celui d’ennuyer  personne.  Elle  balayait  elle-même  sa  chambre  et  faisait  son  lit comme  lui  avaient  appris  les  religieuses.  Au  cours  de  la  matinée,  elle prenait  soin  de  ses  vêtements,  brodant  sous  la  véranda  ou  cousant  sur  la vieille machine à manivelle d’Amaranta. Tandis que les autres faisaient la sieste, elle s’exerçait pendant deux heures au clavecin, sachant que, grâce à ce sacrifice journalier, Fernanda garderait l’esprit en repos. Pour le même motif,  elle  continua  à  donner  des  récitals  à  l’occasion  de  ventes ecclésiastiques et de soirées scolaires, bien que les sollicitations se fissent de moins en moins fréquentes. En fin d’après-midi, elle s’arrangeait un peu, revêtait une toilette des plus simples, chaussait ses dures galoches et, si rien ne  la  retenait  auprès  de  son  père,  elle  se  rendait  chez  des  amies  où  elle restait jusqu’à l’heure du dîner. Sauf exception, Aureliano le Second venait alors la chercher pour la conduire au cinéma.

Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord-Américaines qui avaient  rompu  le  barrage  électrifié  de  leur  poulailler  pour  venir  se  lier d’amitié  avec  des  jeunes  filles  de  Macondo.  L’une  d’elles  était  Patricia Brown.  Reconnaissant  de  l’hospitalité  que  lui  avait  offerte  Aureliano  le Second, Mr. Brown ouvrit sa maison à Meme et l’invita aux bals du samedi qui  étaient  bien  les  seuls  où  les  amerloks  acceptaient  de  se  mêler  aux autochtones.  Quand  Fernanda  l’apprit,  elle  oublia  momentanément Amaranta  Ursula,  ainsi  que  les  médecins  invisibles,  et  fit  tout  un mélodrame : « Imagine un peu ce que va penser le colonel dans sa tombe », dit-elle à Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi le soutien d’Ursula. Mais la vieille aveugle, contrairement à ce que tout le monde attendait, considéra qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce que Meme se rendît à ces bals et entretînt des liens d’amitié avec les Nord-Américaines de son âge, pourvu qu’elle  gardât  sa  fermeté  de  jugement  et  ne  se  laissât  point  convertir  à  la religion  protestante.  Meme  saisit  fort  bien  la  pensée  de  son  arrière-grand-mère et, au lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que d’habitude pour se rendre à la messe. L’opposition de Fernanda tint bon jusqu’au jour où  Meme  put  la  désarmer  en  l’informant  que  les  Nord-Américains désiraient  l’entendre  jouer  du  clavecin.  Il  fallut  une  fois  de  plus  sortir l’instrument  de  la  maison  et  le  porter  jusque  chez  Mr.  Brown  où, effectivement, la jeune interprète reçut les plus sincères applaudissements, les félicitations les plus enthousiastes. Dès lors, on l’invita non seulement aux  bals  mais  aussi  à  venir  se  baigner  le  dimanche  dans  la  piscine,  et déjeuner  une  fois  par  semaine.  Meme  apprit  à  nager  comme  une championne, à jouer au tennis et à manger le jambon de Virginie avec des tranches d’ananas. Entre les bals, la piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se débrouiller en anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi des progrès de sa fille qu’il acheta à quelque colporteur une encyclopédie anglaise en six volumes, comportant de nombreuses planches en couleurs, que  Meme  se  mit  à  lire  durant  ses  heures  de  liberté.  La  lecture  mobilisa toute  l’attention  qu’elle  portait  jusque-là,  avec  ses  amies,  aux  confidences amoureuses  ou  aux  expériences  en  petit  comité,  non  qu’elle  se  l’imposât comme  une  discipline  mais  parce  qu’elle  avait  déjà  perdu  tout  intérêt  à débattre de tels mystères tombés dans le domaine public. Elle se souvenait de leur scène d’ivresse comme d’une aventure enfantine et elle lui semblait si drôle qu’elle la narra à Aureliano le Second, qui parut s’en divertir encore plus qu’elle. « Si ta mère savait ça ! », dit-il en pouffant de rire, comme il lui disait toujours chaque fois qu’elle lui faisait une confidence. Il lui avait fait promettre qu’elle le tiendrait au courant de sa première liaison, avec la même  confiance,  et  Meme  lui  avait  raconté  qu’elle  sympathisait  avec  un rouquin du Nord qui était venu passer ses vacances auprès de ses parents. « Quelle horreur ! fit Aureliano le Second en riant. Si ta mère savait ça ! » Mais  Meme  lui  confia  également  que  le  jeune  homme  s’en  était  retourné dans  son  pays  et  n’avait  plus  donné  signe  de  vie.  Sa  maturité  d’esprit garantissait  la  paix  domestique.  Aureliano  le  Second  consacrait  alors davantage de son temps à Petra Cotes et, bien qu’il n’eût plus le corps ni l’âme assez solides pour s’adonner à des fêtes comme celles d’autrefois, il ne  perdait  pas  une  occasion  d’en  organiser  et  de  sortir  de  son  étui l’accordéon dont quelques touches se trouvaient déjà rafistolées à l’aide de lacets  de  soulier.  À  la  maison,  Amaranta  continuait  de  broder  son interminable linceul, et Ursula se laissait entraîner par la décrépitude vers les  bas-fonds  des  ténèbres  où  plus  rien  n’était  visible  pour  elle  que  le spectre de José Arcadio Buendia sous son châtaignier. Fernanda affermissait son autorité. Ses lettres mensuelles à son fils José Arcadio ne comportaient plus  une  ligne  de  mensonge  et  elle  se  bornait  à  dissimuler  sa correspondance  avec  les  médecins  invisibles  qui  lui  avaient  diagnostiqué une tumeur bénigne au gros intestin, et s’employaient à la préparer en vue de pratiquer sur elle quelque intervention par télépathie.

On  aurait  pu  dire  que  dans  la  demeure  fourbue  des  Buendia  régnait désormais pour longtemps une paix et un bonheur routiniers, mais la mort subite d’Amaranta provoqua un nouveau scandale. On ne s’attendait pas à un pareil événement. Bien qu’elle fût vieille et vécût à l’écart de tous, on la voyait encore solide, droite comme un piquet, avec la santé de fer qu’on lui connut toujours. Personne ne sut plus rien de ce qu’elle pensait depuis cet après-midi  où  elle  avait  définitivement  repoussé  le  colonel  Gerineldo Marquez et s’était recluse pour pleurer. Quand elle refit son apparition, elle avait épuisé toutes ses larmes. On ne la vit pas pleurer le jour de l’ascension de Remedios-la-belle, ni au moment de l’extermination des Aureliano, non plus que pour la mort du colonel Aureliano Buendia, qui était l’être qu’elle avait le plus aimé en ce monde, bien qu’elle ne pût se le prouver qu’après la découverte de son cadavre sous le châtaignier. Elle aida à soulever le corps. Elle  le  revêtit  de  ses  ornements  guerriers,  le  rasa,  le  peigna  et  lui cosmétiqua les moustaches avec encore plus de soin qu’il n’en mettait lui-même  en  ses  années  de  gloire.  Nul  ne  songea  qu’il  pouvait  y  avoir  de l’amour dans de tels gestes car tout le monde s’était habitué à la familiarité d’Amaranta avec le rituel de la mort. Fernanda s’offusquait de ce qu’elle ne comprît rien aux rapports de la foi catholique avec la vie, mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce n’avait pas été une religion mais un prospectus de pompes funèbres. Amaranta était trop empêtrée dans les rêts de ses souvenirs pour comprendre tant de subtilités apologétiques. Elle était parvenue  au  dernier  âge  de  l’existence  avec  toutes  ses  nostalgies  encore vivaces. Lorsqu’elle écoutait les valses de Pietro Crespi, elle se sentait les mêmes  envies  de  pleurer  qu’elle  éprouvait  du  temps  de  son  adolescence, comme  si  les  ans,  les  épreuves,  l’expérience  n’avaient  servi  de  rien.  Les rouleaux  de  musique  qu’elle  avait  elle-même  jetés  aux  ordures  sous prétexte qu’ils étaient en train de pourrir à cause de l’humidité continuaient de  tourner  et  de  heurter  des  petits  marteaux  dans  sa  mémoire.  Elle  avait tenté de les faire disparaître derrière cette passion fangeuse qu’elle avait osé porter  à  son  neveu  Aureliano  José,  et  avait  essayé  de  se  réfugier  sous  la calme et virile protection du colonel Gerineldo Marquez, mais elle n’était pas parvenue à s’en défaire, même en se livrant à l’acte le plus désespéré de sa  vieillesse,  lorsque,  baignant  le  petit  José  Arcadio,  trois  ans  avant  son départ  pour  le  séminaire,  elle  l’avait  caressé  de  tout  autre  façon  qu’une grand-mère avec son petit-fils, mais comme l’eût fait une femme vis-à-vis d’un  homme,  comme  on  racontait  que  s’y  employaient  les  matrones françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire sur la personne de Pietro  Crespi,  à  douze  ou  quatorze  ans,  lorsqu’elle  l’avait  vu  dans  son pantalon collant de danseur, frappant de sa baguette magique au rythme du métronome. Parfois elle souffrait d’avoir laissé derrière elle cette traînée de boue  et  d’autres  fois  elle  enrageait  tellement  qu’elle  se  piquait  les  doigts avec  ses  aiguilles,  mais  plus  elle  avait  mal  et  plus  elle  enrageait,  plus  la rendait amère ce chagrin d’amour parfumé et véreux dont elle devait laisser des  traînées  jusqu’à  sa  mort.  Comme  le  colonel  Aureliano  Buendia  ne pouvait  éviter  de  penser  à  la  guerre,  Amaranta  ne  pouvait  s’empêcher  de penser  à  Rebecca.  Mais,  alors  que  son  frère  avait  réussi  à  stériliser  ses souvenirs, elle n’était parvenue qu’à rendre les siens plus brûlants. Pendant de  longues  années,  la  seule  chose  qu’elle  pria  Dieu  de  lui  épargner  fut  le châtiment  de  mourir  avant  Rebecca.  Chaque  fois  qu’elle  passait  devant  la maison et qu’elle notait les progrès de sa ruine, elle se plaisait à penser que Dieu  l’entendait.  Un  après-midi  qu’elle  était  occupée  à  coudre  sous  la véranda, elle eut soudain la certitude que la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée un jour qu’elle serait assise au même endroit, dans la même position, éclairée par la même lumière. Elle resta assise à l’attendre comme quelqu’un qui attend une lettre, et il est vrai qu’à une certaine époque elle se mit à arracher ses boutons pour pouvoir les recoudre, afin que l’inaction ne rendît pas plus longue et plus angoissante son attente. À la maison, nul ne remarqua qu’à dater d’alors, Amaranta se mit à tisser un somptueux linceul pour Rebecca. Plus tard, quand Aureliano le Triste raconta qu’il l’avait vue changée en ce qu’il pensait être une apparition, avec sa peau toute craquelée et les quelques touffes jaunâtres qui lui restaient sur le crâne, Amaranta ne fut  pas  surprise  car  le  spectre  ainsi  décrit  était  semblable  à  ce  qu’elle imaginait  depuis  longtemps.  Elle  avait  projeté  de  restaurer  le  cadavre  de Rebecca, de dissimuler les ravages du visage à l’aide de paraffine et de lui faire  une  perruque  avec  les  cheveux  des  statues  de  saints.  Elle confectionnerait  un  beau  cadavre  et,  dans  le  linceul  de  lin  et  un  cercueil capitonné  de  peluche  avec  des  volants  de  pourpre,  elle  le  confierait  aux bons soins des vers en de magnifiques funérailles. Elle en élabora le plan avec  une  telle  haine  que  l’idée  qu’elle  aurait  pu  en  faire  tout  autant  par amour  la  fît  frémir,  mais  elle  ne  se  laissa  pas  démonter  par  cet  instant  de confusion et continua de mettre au point les moindres détails, avec tant de méticulosité qu’elle en devint non pas seulement une spécialiste, mais une vraie virtuose des rites de la mort. Le seul détail dont elle ne tint pas compte dans  son  terrible  projet  était  qu’en  dépit  de  ses  prières  au  bon  Dieu,  elle pouvait fort bien mourir avant Rebecca. Ce qui arriva dans les faits. Mais, quand  la  fin  sonna,  Amaranta  ne  se  sentit  pas  frustrée  et  se  trouva  au contraire  libérée  de  toute  amertume,  car  la  mort  lui  avait  accordé  le privilège de s’annoncer avec plusieurs années d’avance. Elle la vit par un midi brûlant, en train de coudre à côté d’elle sous la véranda, peu après le départ en pension de Meme. Elle la reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien d’effrayant : la mort était une femme vêtue de bleu, aux cheveux longs, l’air  un  peu  passée  de  mode,  à  qui  l’on  pouvait  trouver  une  certaine ressemblance  avec  Pilar  Ternera  du  temps  qu’elle  aidait  à  la  cuisine.  Il arriva  à  plusieurs  reprises  que  Fernanda  fût  présente  mais  elle  ne  la remarqua point malgré son caractère bien réel et si humain qu’une fois, elle en vint à demander à Amaranta de bien vouloir enfiler son aiguille. La mort ne  lui  précisa  pas  quand  elle  devait  mourir  ni  si  sa  dernière  heure  était inscrite avant celle de Rebecca, mais elle lui donna l’ordre de commencer à tisser son propre linceul dès le 6 avril suivant. Elle lui permit de s’en faire un aussi ouvragé, aussi ravissant qu’il lui chantait, à condition qu’elle y mit autant  de  probité  qu’à  confectionner  celui  de  Rebecca,  et  l’avertit  qu’elle devait  mourir  sans  douleur  ni  peine  ni  amertume,  à  la  tombée  du  jour  où elle  en  viendrait  à  bout.  Essayant  de  perdre  le  plus  de  temps  possible, Amaranta  envoya  chercher  du  fil  de  lin  d’une  extrême  finesse  et  fabriqua elle-même la toile. Elle y mit tant de soins que cette seule opération lui prit quatre ans. Puis elle commença les travaux de broderie. Au fur et à mesure que se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un miracle pourrait lui permettre de prolonger son labeur au-delà de la mort de Rebecca, mais sa concentration d’esprit lui dispensa le calme dont elle avait besoin pour se faire  à  l’idée  d’une  éventuelle  frustration.  C’est  alors  qu’elle  perçut  la signification du cercle vicieux des petits poissons en or, dans lequel s’était enfermé  le  colonel  Aureliano  Buendia.  Le  monde  s’arrêta  désormais  à  la surface de son épiderme et l’intérieur resta préservé de toute amertume. Elle souffrit de ne pas avoir connu cette révélation nombre d’années auparavant, quand il lui était encore possible de purifier ses souvenirs et de reconstruire l’univers sous un jour nouveau, d’évoquer sans frémir l’odeur de lavande de Pietro Crespi au crépuscule et d’enlever Rebecca à la misère dans laquelle elle baignait, non plus par amour ni par haine mais par cette compréhension sans limites dont la douait la solitude. La haine qu’elle crut remarquer un soir dans les paroles de Meme ne la troubla point parce qu’elle s’était sentie visée  mais  parce  qu’elle  se  découvrit  soudain  répétée  dans  une  autre adolescence,  aussi  propre  apparemment  qu’avait  dû  sembler  la  sienne,  et pourtant gâtée par la rancœur. Mais elle était déjà si profondément résignée à l’accomplissement de son destin qu’elle ne se laissa pas tourmenter par la certitude  que  tout  retour  en  arrière  et  toute  rectification  étaient  devenus impossibles. Elle n’eut plus d’autre but que d’achever son linceul. Au lieu d’en retarder la fin par de vaines fioritures comme elle avait fait au début, elle accéléra le rythme de son travail. Une semaine à l’avance, elle calcula qu’elle ferait le dernier point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la raison,  elle  suggéra  à  Meme,  qui  ne  l’écouta  pas,  de  décaler  la  date  d’un récital  de  clavecin  prévu  pour  le  lendemain.  Amaranta  chercha  alors quelque façon de se prolonger elle-même de quarante-huit heures et elle put penser  que  la  mort  avait  répondu  à  ses  vœux  quand,  dans  la  nuit  du 4  février,  un  orage  fit  sauter  l’installation  électrique.  Mais  le  lendemain matin,  à  huit  heures,  elle  mit  le  point  final  au  plus  ravissant  ouvrage qu’aucune femme eût jamais achevé, et annonça, sans dramatiser le moins du monde, qu’elle mourrait avant la tombée du jour. Elle ne se contenta pas de prévenir sa famille, mais avertit également tout le village car Amaranta s’était mis dans l’idée qu’elle pouvait réparer toute une vie de mesquineries par  un  dernier  service  rendu  au  monde,  et  pensa  qu’il  n’en  était  pas  de meilleur que de porter des lettres aux morts.

La nouvelle qu’Amaranta Buendia levait l’ancre à la tombée du jour en se  chargeant  du  courrier  de  la  mort  se  répandit  dans  tout  Macondo  avant midi et, vers trois heures, il y avait déjà dans la salle commune une grande boîte  pleine  de  missives.  Ceux  qui  préféraient  ne  pas  écrire  confièrent  à Amaranta des messages oraux qu’elle consigna dans un cahier avec le nom du destinataire et sa date de décès. « Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en tranquillisant les expéditeurs. La première chose que je fais en arrivant, c’est  de  demander  à  le  voir  pour  lui  remettre  votre  message.  »  Tout  cela avait  l’air  d’une  comédie.  Amaranta  ne  paraissait  inquiète  d’aucune manière,  ni  souffrir  le  moins  du  monde,  et  allait  même  jusqu’à  sembler légèrement rajeunie par le sentiment du devoir accompli. Elle était toujours aussi  élancée,  aussi  droite.  Sans  ses  pommettes  saillantes,  devenues  plus dures,  et  les  quelques  dents  qui  lui  manquaient,  elle  aurait  eu  l’air  bien moins âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle veilla à ce que les lettres fussent placées dans une caisse étanche et indiqua comment la disposer à l’intérieur de  sa  tombe  afin  de  la  mieux  préserver  de  l’humidité.  Au  cours  de  la matinée,  elle  avait  fait  appel  à  un  menuisier  qui  prit  ses  mesures  pour  le cercueil,  debout  au  milieu  de  la  salle,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  robe. Durant  ses  dernières  heures  se  réveilla  en  elle  un  tel  dynamisme  que Fernanda eut l’impression qu’elle était en train de se payer leur tête. Ursula, sachant par expérience que les Buendia ne mouraient pas de maladie, ne mit pas  en  doute  qu’Amaranta  avait  reçu  le  présage  de  sa  mort,  mais  elle craignait par-dessus tout que cet afflux de lettres et l’impatience de les voir acheminer  au  plus  vite  ne  conduisissent  les  expéditeurs,  dans  leur égarement, à l’enterrer vivante. C’est pourquoi elle s’obstina à faire évacuer la maison, se disputant à grands cris avec les intrus, et, vers quatre heures de  l’après-midi,  elle  était  arrivée  à  ses  fins.  À  la  même  heure,  Amaranta achevait de distribuer ses affaires personnelles aux pauvres, et n’avait gardé sur  son  sévère  cercueil  de  bois  brut  que  les  vêtements  de  rechange  et  les modestes  chaussons  en  velventine  qu’elle  emporterait  dans  la  mort.  Elle n’avait  pas  omis  de  prendre  cette  précaution  car  elle  se  souvenait  qu’à  la mort  du  colonel  Aureliano  Buendia,  on  avait  dû  lui  acheter  une  paire  de souliers neufs parce qu’il n’avait plus rien à se mettre aux pieds, hormis les pantoufles qu’il chaussait dans son atelier. Peu avant cinq heures, Aureliano le Second s’en vint chercher Meme pour le récital et fut surpris de voir la maison préparée comme pour un enterrement. Si quelqu’un avait l’air tout à fait  vivant  à  cette  heure-là,  c’était  bien  Amaranta,  si  calme  qu’elle  avait même  trouvé  le  temps  d’émincer  et  de  poncer  ses  durillons.  Aureliano  le Second  et  Meme  prirent  congé  d’elle  en  lui  faisant  par  plaisanterie  leurs adieux, et lui promirent de faire la fête, le samedi suivant, pour célébrer sa résurrection.  Attiré  par  la  rumeur  publique  d’après  laquelle  Amaranta  se faisait confier des lettres destinées aux morts, le père Antonio Isabel arriva sur  le  coup  de  cinq  heures  avec  le  viatique,  et  dut  attendre  un  bon  quart d’heure que la moribonde sortît de son bain. Lorsqu’il la vit apparaître en chemise de nuit de percale, les cheveux épars sur ses épaules, le vieux curé crut qu’on se moquait de lui et renvoya l’enfant de chœur. Il pensa pourtant profiter  de  l’occasion  pour  confesser  Amaranta  après  bientôt  vingt  ans  de refus  obstinés.  Amaranta  se  borna  à  répliquer  qu’elle  n’avait  besoin d’aucune sorte d’assistance spirituelle puisqu’elle avait la conscience nette. Fernanda en fut outrée. Sans prendre garde à ne pas être entendue, elle se demanda  à  voix  haute  quel  épouvantable  péché  avait  bien  pu  commettre Amaranta pour préférer une mort sacrilège à la honte de se confesser. C’est alors  qu’Amaranta  se  coucha  et  obligea  Ursula  à  attester  publiquement qu’elle était restée vierge.

— Que personne ne se fasse d’illusions, cria-t-elle pour être entendue de Fernanda. Amaranta Buendia quitte ce monde comme elle y est venue.

Elle ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si elle avait été vraiment malade, elle tressa ses longues nattes et se les enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort lui avait dit devoir être apprêtée dans son cercueil. Puis  elle  demanda  un  miroir  à  Ursula  et,  pour  la  première  fois  depuis quarante ans, elle vit son visage ravagé par l’âge et le martyre qu’elle avait souffert,  et  fut  surprise  de  constater  combien  elle  ressemblait  à  l’image mentale  qu’elle  s’était  faite  d’elle-même.  Au  silence  qui  régnait  dans  la chambre, Ursula comprit qu’il avait commencé à faire sombre.

—  Fais  tes  adieux  à  Fernanda,  la  supplia-t-elle.  Une  seule  minute  de réconciliation mérite mieux que toute une vie d’amitié.

— Ça n’est déjà plus la peine, répondit Amaranta.

Meme ne put s’empêcher de penser à elle quand se rallumèrent les feux de la scène improvisée et que commença la seconde partie du programme. Au milieu du morceau, quelqu’un vint lui annoncer la nouvelle à l’oreille et la représentation fut interrompue. Lorsqu’il arriva à la maison, Aureliano le Second  dut  jouer  des  coudes  pour  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule, afin  de  contempler  le  cadavre  de  la  vieille  pucelle,  hideux,  d’une  sale couleur, avec sa bande noire autour de la main, enveloppé dans un linceul ravissant. On l’avait exposé dans la salle commune à côté de la grosse boîte à lettres.

Après les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le tour d’Ursula de  ne  plus  se  relever.  Sainte  Sophie  de  la  Piété  s’occupa  d’elle.  Elle  lui servait  à  manger  dans  sa  chambre,  lui  apportait  de  l’essence  de  sassafras pour sa toilette, et la tenait au courant de tout ce qui se passait à Macondo. Aureliano  le  Second  lui  rendait  fréquemment  visite,  lui  apportait  des vêtements  qu’elle  posait  à  côté  de  son  lit,  avec  les  objets  les  plus indispensables  à  la  vie  de  tous  les  jours,  si  bien  qu’elle  réussit  en  peu  de temps  à  se  fabriquer  un  monde  à  portée  de  la  main.  Elle  sut  éveiller  une grande affection chez la petite Amaranta Ursula, qui lui ressemblait en tout et à qui elle apprit à lire. Sa lucidité, l’habileté qu’elle mettait à se suffire à elle-même, faisaient naturellement penser qu’elle était écrasée sous le poids de ses cent ans d’âge, mais, s’il était évident qu’elle y voyait mal, nul ne soupçonna  jamais  qu’elle  était  complètement  aveugle.  Elle  disposait  alors de  tant  de  temps,  et  d’un  tel  silence  intérieur  pour  surveiller  la  vie  de  la maison, qu’elle fut la première à se rendre compte de la muette affliction de Meme.

—  Viens  ici,  lui  dit-elle.  Maintenant  que  nous  sommes  seules,  tu  peux dire ce qui t’arrive à une pauvre vieille comme moi.

Meme  eut  un  rire  saccadé  et  esquiva  la  conversation.  Ursula  se  garda d’insister mais trouva confirmation de ses soupçons dans le fait que Meme ne vint plus la voir. Elle savait qu’elle se préparait plus tôt que de coutume, qu’elle ne pouvait rester tranquille une minute dans l’attente de l’heure où elle  pourrait  sortir,  qu’elle  passait  des  nuits  entières  à  se  tourner  et  se retourner sur son lit, dans la chambre voisine, et que les voltigements d’un papillon  suffisaient  à  la  mettre  au  supplice.  Un  beau  jour,  elle  l’entendit affirmer qu’elle s’en allait voir Aureliano le Second, et Ursula fut frappée de  constater  à  quel  point  Fernanda  manquait  d’imagination  pour  ne  rien soupçonner quand son mari s’en vint à la maison demander après sa fille. Il n’était  que  trop  évident  que  Meme  était  déjà  requise  par  de  secrets problèmes, des rendez-vous pressants, des impatiences mal réprimées, bien avant cette soirée où Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle l’avait trouvée en train d’embrasser un homme en plein cinéma.

Meme  était  alors  si  renfermée  sur  elle-même  qu’elle  accusa  Ursula  de l’avoir dénoncée. En réalité, elle seule s’était dénoncée. Depuis un certain temps, elle laissait derrière elle tout un faisceau de pistes qui eussent éveillé l’attention du plus endormi, et Fernanda ne tarda tellement à les découvrir que  parce  qu’elle-même  était  obnubilée  par  ses  secrets  rapports  avec  les médecins  invisibles.  Même  ainsi,  elle  finit  par  remarquer  les  profonds silences,  les  tressaillements  soudains,  les  sautes  d’humeur  et  les contradictions de sa fille. Elle se livra à une surveillance aussi implacable qu’elle était discrète. Elle la laissa aller avec ses éternelles amies, l’aida à s’habiller  pour  les  petites  fêtes  du  samedi,  et  jamais  ne  lui  posa  aucune question  gênante  qui  eût  pu  l’alerter.  Elle  avait  déjà  accumulé  de nombreuses  preuves  que  Meme  faisait  des  choses  toutes  différentes  de celles qu’elle prétendait faire, mais elle se garda bien de laisser paraître ses soupçons,  attendant  une  occasion  propice.  Un  soir,  Meme  l’avertit  qu’elle se  rendait  au  cinéma  en  compagnie  de  son  père.  Peu  après,  Fernanda entendit  éclater  les  pétards  de  la  fête,  du  côté  de  chez  Petra  Cotes,  et l’accordéon d’Aureliano le Second sur lequel on ne pouvait se méprendre. Elle  s’habilla  aussitôt,  entra  au  cinéma  et,  dans  la  pénombre  des  places d’orchestre,  elle  reconnut  sa  fille.  Cette  victoire  lui  procura  une  telle émotion  qu’elle  en  fut  tout  étourdie  et  elle  ne  put  distinguer  l’homme qu’était  en  train  d’embrasser  Meme,  mais  elle  réussit  à  percevoir  sa  voix tremblante  au  milieu  des  quolibets  et  de  la  tempête  de  rire  qui  secoua  le public. « Je suis désolé, mon amour », put-elle l’entendre dire et elle força Meme à quitter les lieux, sans prononcer une parole, lui fit subir la honte de la conduire par la rue aux Turcs grouillante de monde, et l’enferma à clef dans sa chambre.

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  Fernanda  reconnut  la  voix  de l’homme qui venait lui rendre visite. Il était jeune, avait le teint bistre et un regard sombre et mélancolique qui l’eût moins surprise si elle avait connu les  gitans,  et  un  air  de  rêve  qui  eût  suffi  à  faire  entrer  n’importe  quelle femme au cœur moins endurci dans les raisons de sa fille. Ses vêtements de toile étaient tout usés, il portait des souliers conservés de haute lutte par des croûtes superposées de blanc de zinc et tenait à la main un canotier acheté le  samedi  précédent.  De  toute  son  existence  il  n’avait  connu  ni  ne  devait connaître une peur pareille à celle qu’il éprouva alors, mais il gardait une dignité et une maîtrise de soi qui le mettaient à l’abri de toute humiliation, ainsi  qu’une  élégance  innée,  seulement  battue  en  brèche  par  ses  mains calleuses  et  ses  ongles  écaillés  à  cause  du  rude  labeur  qui  était  le  sien.  Il suffit  pourtant  à  Fernanda  de  le  voir  une  seule  fois  pour  deviner  qu’il travaillait de ses mains. Elle se rendit compte qu’il portait sur lui tout son linge propre du dimanche et que, sous cette chemise, sa peau était rongée par la gale de la compagnie bananière. Elle ne le laissa pas parler. Elle ne lui  permit  même  pas  de  passer  la  porte  qu’elle  dut  bientôt  fermer  à  cause des papillons jaunes qui envahissaient la maison.

—  Allez-vous-en,  lui  dit-elle.  Vous  n’avez  rien  à  venir  chercher  parmi les honnêtes gens.

Il s’appelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi à Macondo et  était  apprenti  mécanicien  dans  les  ateliers  de  la  compagnie  bananière. Meme avait fait sa connaissance par hasard, un après-midi qu’elle était allée chercher  la  voiture,  avec  Patricia  Brown,  pour  faire  un  tour  à  travers  les plantations.  Le  chauffeur  étant  malade,  c’est  lui  qu’on  avait  chargé  de  les conduire et Meme put enfin satisfaire son envie de s’asseoir près du volant pour  observer  de  près  le  mécanisme  de  la  conduite  automobile.  À  la différence du chauffeur en titre, Mauricio Babilonia se livra pour elle à une démonstration pratique. Cela se passait vers l’époque où Meme commençait juste à fréquenter la maison de Mr. Brown et l’on considérait encore qu’il était indigne des dames de conduire une voiture. Aussi dut-elle s’en tenir à un apprentissage théorique et elle resta plusieurs mois sans revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se rappeler qu’au cours de cette promenade, sa  beauté  virile  avait  attiré  son  attention,  mise  à  part  la  rudesse  de  ses mains,  mais  qu’elle  avait  ensuite  parlé  avec  Patricia  Brown  de  la  gêne qu’avait suscitée en elle son assurance un peu altière. Le premier samedi où elle se rendit au cinéma avec son père, elle revit Mauricio Babilonia vêtu de propre,  assis  non  loin  de  l’endroit  où  ils  se  trouvaient,  et  elle  remarqua combien il se désintéressait du film pour se retourner et la regarder, non pas tant pour la voir que pour qu’elle s’aperçut qu’il la regardait. La vulgarité de  ce  manège  indisposa  Meme.  À  la  fin  du  film,  Mauricio  Babilonia s’avança pour saluer Aureliano le Second et ce n’est qu’à ce moment que Meme  apprit  que  les  deux  hommes  se  connaissaient  déjà,  car  il  avait travaillé à la toute première installation électrique d’Aureliano le Triste et s’adressait  à  son  père  comme  à  un  supérieur.  Cette  constatation  dissipa  la contrariété qu’avait d’abord produite en elle son extrême fierté. Ils n’eurent pas  l’occasion  de  se  voir  en  tête  à  tête,  ni  d’échanger  autre  chose  qu’un bonjour ou un bonsoir, jusqu’à cette nuit où elle rêva qu’il la sauvait d’un naufrage et qu’elle n’éprouvait pour lui aucun sentiment de gratitude mais une  grande  fureur.  C’était  comme  si  elle  lui  avait  fourni  l’occasion  qu’il attendait tant, alors que Meme n’avait de plus pressant désir que de l’éviter, non seulement lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme qui s’intéressait à elle. C’est pourquoi elle fut saisie d’une telle indignation quand, après son rêve, au lieu de le détester, elle se sentit éprouver un irrésistible besoin de le voir. Son impatience se fit de plus en plus grande au cours de la semaine et, le  samedi  venu,  son  désir  était  devenu  si  pressant  qu’elle  dut  fournir  un immense  effort  pour  que  Mauricio  Babilonia,  en  la  saluant  au  cinéma,  ne remarquât  pas  que  son  cœur  était  en  train  de  lui  sortir  par  la  bouche. Comme aveuglée par une impression confuse de plaisir et de rage, elle lui tendit  pour  la  première  fois  la  main  qu’à  ce  moment  seulement  Mauricio Babilonia osa serrer dans la sienne. Pendant une fraction de seconde, Meme parvint  à  se  repentir  de  l’impulsion  qu’elle  avait  eue,  mais  le  repentir  se transforma aussitôt en cruelle satisfaction lorsqu’elle constata que sa main à lui était tout aussi moite et glacée que la sienne. Cette nuit-là, elle comprit qu’elle n’aurait pas un instant de répit tant qu’elle n’aurait pas démontré à Mauricio  Babilonia  combien  son  ambition  était  vaine,  et  elle  passa  la semaine à papillonner autour de ce nouveau désir. Elle eut recours à toutes sortes  de  ruses  inutiles  pour  que  Patricia  Brown  l’emmenât  chercher l’automobile. Finalement, elle se servit du rouquin nord-américain qui, vers cette  époque,  était  venu  passer  ses  vacances  à  Macondo,  et,  sous  prétexte d’aller  examiner  les  nouveaux  modèles  de  voitures,  se  fit  conduire jusqu’aux ateliers. Dès l’instant où elle le revit, Meme cessa de se leurrer et comprit  qu’en  réalité,  elle  en  était  arrivée  à  ne  plus  pouvoir  contenir  son envie d’être seule à seul avec Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce dernier l’avait compris en la voyant arriver la mit hors d’elle-même.

— Je viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme.

— C’est un bon prétexte, répliqua-t-il.

Meme se rendit compte qu’elle était en train de se brûler les ailes à la flamme  de  son  orgueil  et  chercha  désespérément  quelque  moyen  de l’humilier. Mais il ne lui en laissa pas le temps. « N’aie pas peur, lui dit-il à voix basse. Ce n’est pas la première fois qu’une femme devient folle d’un homme. » Elle se sentit si désemparée qu’elle quitta l’atelier sans regarder les  nouveaux  modèles  et  passa  la  nuit,  du  soir  au  matin,  à  se  tourner  et retourner  sur  son  lit  et  à  verser  des  larmes  de  révolte.  Le  rouquin  nord-américain, qui avait réellement commencé à l’intéresser, lui fit l’effet d’un nourrisson dans ses langes. C’est alors qu’elle remarqua les papillons jaunes qui  précédaient  chaque  apparition  de  Mauricio  Babilonia.  Elle  avait  déjà noté leur présence, surtout à l’atelier de mécanique où elle avait pensé que les attirait l’odeur de peinture. Quelquefois, elle les avait sentis voleter au-dessus  de  sa  tête  dans  la  pénombre  du  cinéma.  Mais  quand  Mauricio Babilonia  se  mit  à  la  poursuivre  comme  un  spectre  qu’elle  seule  pouvait identifier dans la foule, alors elle comprit que les papillons avaient quelque chose  à  voir  avec  lui.  Mauricio  Babilonia  se  trouvait  toujours  parmi  le public des récitals, au cinéma, à la grand-messe, et elle n’avait nul besoin de le voir pour découvrir sa présence que lui signalaient les papillons. Un jour,  Aureliano  le  Second  se  montra  si  irrité  par  ce  battement  d’ailes importun  qu’elle  se  sentit  l’envie  soudaine  de  lui  dévoiler  son  secret, comme  elle  le  lui  avait  promis,  mais  son  instinct  lui  fit  comprendre  que, cette fois-ci, il n’allait pas en rire comme à l’accoutumée : « Que dirait ta mère  si  elle  savait  ça !  »  Un  matin  qu’elles  étaient  occupées  à  tailler  les rosiers,  Fernanda  poussa  un  cri  d’épouvante  et  entraîna  Meme  hors  de l’endroit où elle se trouvait et d’où Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux cieux. L’espace d’un instant, elle avait eu l’impression que le  miracle  allait  se  reproduire  en  sa  fille,  à  cause  d’un  soudain  battement d’ailes  qui  était  venu  la  déranger  dans  sa  tâche.  C’étaient  les  papillons. Meme les vit, comme engendrés spontanément par la lumière, et son cœur bondit. Au même moment fit son entrée Mauricio Babilonia, porteur d’un paquet qui n’était rien d’autre, prétendit-il, qu’un cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal à avaler sa salive, mais elle encaissa ce coup de l’adversité et réussit même à arborer un sourire naturel pour lui demander de  bien  vouloir  poser  le  paquet  sur  la  balustrade  parce  qu’elle  avait  les doigts  pleins  de  terre.  La  seule  chose  que  remarqua  Fernanda  chez  cet homme que, quelques mois plus tard, elle devait mettre à la porte sans se rappeler l’avoir jamais vu, ce fut son teint bilieux.

— Voilà un homme bien étrange, dit Fernanda. On lit sur sa figure qu’il ne va pas tarder à mourir.

Meme  pensa  que  sa  mère  était  encore  sous  le  coup  de  l’apparition  des papillons. Lorsqu’elles eurent fini de tailler la roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet dans sa chambre pour l’ouvrir. C’était une espèce de jouet chinois formé de cinq coffrets s’emboîtant les uns dans les autres avec, dans le dernier, une petite carte péniblement gribouillée par quelqu’un qui savait à peine écrire : on se voit samedi au cinéma. Après coup, Meme resta hébétée à l’idée que la boîte était restée si longtemps sur la balustrade à  portée  de  la  curiosité  de  Fernanda,  et  bien  qu’elle  se  sentît  flattée  par l’audace et l’ingéniosité dont Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut attendrie par la naïveté qui lui faisait espérer la voir venir au rendez-vous. Meme savait déjà qu’Aureliano le Second était empêché pour la soirée du samedi. Cependant, elle brûla d’une telle impatience, au fur et à mesure que la  semaine  passait,  qu’elle  convainquit  son  père,  le  samedi  venu,  de  la laisser entrer seule au cinéma et de ne revenir la chercher qu’à la fin de la séance. Un papillon de nuit voleta au-dessus de sa tête tout le temps que les lampes demeurèrent allumées. Puis arriva ce qui devait arriver. Dès que les lampes s’éteignirent, Mauricio Babilonia vint s’asseoir à côté d’elle. Meme se sentit patauger dans un marécage où la peur la faisait s’enliser, et dont seul  pouvait  la  sortir,  comme  cela  s’était  déjà  passé  dans  son  rêve,  cet homme  parfumé  à  l’huile  de  moteur  qu’elle  distinguait  à  peine  dans  la pénombre.

— Si tu n’étais pas venue, lui dit-il, tu ne m’aurais jamais revu.

Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut qu’à cet instant ils venaient de passer ensemble de l’autre côté du désert des désemparés.

—  Ce  qui  me  choque,  chez  toi,  lui  dit-elle  en  souriant,  c’est  que  tu t’arranges toujours pour dire exactement ce que tu ne devrais pas dire.

Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et l’appétit et s’enfonça si profondément  dans  la  solitude  que  son  père  même  devint  pour  elle  une gêne.  Elle  conçut  un  inextricable  réseau  de  faux  rendez-vous  dans  le  but d’égarer  Fernanda,  perdit  de  vue  ses  amies  et  foula  aux  pieds  les  bonnes mœurs afin de pouvoir rencontrer Mauricio Babilonia quelle que fût l’heure et  en  tout  lieu.  Au  début,  la  rudesse  de  ses  manières  l’incommodait.  La première  fois  qu’ils  se  retrouvèrent  seuls,  dans  les  prés  déserts  derrière l’atelier  de  mécanique,  il  la  réduisit  sans  pitié  à  un  tel  état  de  bestialité qu’elle  en  sortit  exténuée.  Elle  mit  un  certain  temps  à  comprendre  que c’était encore une forme de tendresse et c’est à compter de ce jour qu’elle perdit  toute  quiétude  et  ne  vécut  plus  que  pour  lui,  tellement  avide  de sombrer dans sa terrible odeur d’huile frottée à la lessive qu’elle en perdait la tête. Peu avant la mort d’Amaranta, elle fut soudain arrêtée par une zone de lucidité à l’intérieur de sa propre folie, et l’incertitude de l’avenir la fit trembler. Elle entendit alors parler d’une femme qui lisait l’avenir dans les cartes et alla lui rendre visite en secret. C’était Pilar Ternera. Dès qu’elle la vit entrer, elle devina les motifs cachés de Meme. « Assieds-toi, lui dit-elle. Je  n’ai  pas  besoin  de  cartes  pour  chercher  à  connaître  l’avenir  d’une Buendia. » Meme ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire n’était autre que son arrière-grand-mère. Elle ne l’aurait pas cru davantage après  qu’elle  lui  eut  révélé,  avec  un  réalisme  agressif,  que  ce  genre d’exaltation  amoureuse  ne  se  calmait  qu’au  lit.  Mauricio  Babilonia partageait ce point de vue mais Meme faisait tout son possible pour ne pas y croire, l’imputant au fond à quelque mauvaise tournure d’esprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette sorte d’amour détruisait l’autre amour, parce qu’il était dans le tempérament des hommes de répudier leur faim une fois  leur  appétit  comblé.  Non  seulement  Pilar  Ternera  dissipa  son  erreur, mais  elle  lui  proposa  également  le  vieux  lit  de  sangle  où  elle  avait  conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où fut ensuite conçu Aureliano José. En outre,  elle  lui  enseigna  comment  empêcher  une  conception  jugée indésirable,  à  l’aide  d’un  cataplasme  à  la  farine  de  moutarde  en  guise  de bouillotte,  et  lui  donna  diverses  recettes  de  potions  qui,  en  cas d’embêtements, faisaient rejeter « jusqu’aux remords de conscience ». Cette entrevue  remplit  Meme  du  même  courage  qu’elle  avait  déjà  éprouvé l’après-midi  où  elle  avait  bu  plus  que  de  raison.  Cependant,  la  mort d’Amaranta l’obligea à différer sa décision. Tout le temps que durèrent les neuf nuits de veille, elle ne quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la foule qui avait envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période de deuil et la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour un temps. Ces journées virent régner en elle une telle agitation intérieure, une telle impatience impossible à contenir et tant d’ardents désirs contenus que,  le  premier  après-midi  où  elle  réussit  à  sortir,  Meme  se  rendit directement  chez  Pilar  Ternera.  Elle  se  donna  sans  résistance  à  Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans faire montre d’aucun formalisme, avec un élan si  naturel  et  une  intuition  si  savante  que  tout  homme  plus  méfiant  que  le sien  les  eût  pris  pour  la  quintessence  de  l’expérience.  Ils  s’aimèrent  deux fois  par  semaine  pendant  plus  de  trois  mois,  protégés  par  l’innocente complicité  d’Aureliano  le  Second  qui  ajoutait  foi,  sans  penser  à  mal,  aux alibis  de  sa  fille,  simplement  pour  la  voir  échapper  à  l’inflexibilité maternelle.

Le soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le Second se sentit si  accablé  par  le  poids  de  sa  conscience  qu’il  alla  voir  Meme  dans  la chambre  où  l’avait  enfermée  Fernanda,  confiant  qu’elle  se  soulagerait auprès  de  lui  de  toutes  les  confidences  qu’elle  lui  devait.  Mais  Meme  nia tout en bloc. Elle avait l’air si sûre d’elle-même, si cramponnée à sa propre solitude qu’Aureliano le Second eut l’impression qu’il n’existait déjà plus aucun lien entre eux, que leur camaraderie et leur complicité n’étaient déjà plus qu’illusions perdues. Il songea à s’entretenir avec Mauricio Babilonia, croyant  que  son  autorité  d’ancien  patron  le  ferait  renoncer  à  ses  projets, mais  Petra  Cotes  le  convainquit  que  c’étaient  là  des  choses  qui  ne regardaient  que  les  femmes  et  il  resta  ainsi  à  flotter  dans  les  limbes  de l’indécision,  à  peine  soutenu  par  l’espoir  qu’au  terme  de  son emprisonnement prendraient fin les tribulations de sa fille.

Meme  ne  donna  aucun  signe  d’affliction.  Bien  au  contraire,  depuis  la chambre  voisine,  Ursula  put  constater  qu’elle  avait  un  sommeil  paisible, qu’elle vaquait en toute quiétude à ses occupations, qu’elle prenait ses repas régulièrement et qu’elle profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de bientôt deux mois de punition, c’était que Meme ne se baignât pas le matin comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle  pensa  la  prévenir  de  faire  attention  aux  scorpions,  mais  Meme  se montrait  si  revêche  à  son  égard,  convaincue  que  c’était  elle  qui  l’avait dénoncée,  qu’elle  préféra  ne  pas  la  déranger  avec  ses  outrecuidances d’arrière-grand-mère.  Les  papillons  jaunes  envahissaient  la  maison  dès  la tombée du jour. Chaque soir, en revenant du bain, Meme trouvait Fernanda au désespoir, massacrant les papillons avec la bombe à insecticide. « Quelle malédiction,  disait-elle.  Toute  ma  vie  on  m’a  raconté  que  les  papillons  de nuit  appellent  le  mauvais  sort.  »  Un  soir  que  Meme  était  encore  au  bain, Fernanda pénétra par hasard dans sa chambre et y trouva une telle masse de papillons  qu’on  pouvait  à  peine  respirer.  Elle  se  saisit  du  premier  chiffon venu  pour  les  chasser  et  son  cœur  se  glaça  d’effroi  quand  elle  fit  le rapprochement entre les bains nocturnes de sa fille et les cataplasmes à la farine  de  moutarde  qui  venaient  de  rouler  par  terre.  Elle  n’attendit  pas  le moment opportun, comme elle avait fait la première fois. Le lendemain, elle convia à déjeuner le nouveau maire du village, qui était descendu comme elle des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une garde pour la nuit dans  l’arrière-cour,  car  elle  avait  l’impression  qu’on  était  en  train  de  lui voler des poules. Ce soir-là, la garde abattit Mauricio Babilonia alors qu’il soulevait les tuiles pour pénétrer dans les bains où l’attendait Meme, nue et tremblante  d’amour  au  milieu  des  scorpions  et  des  papillons,  comme  elle l’avait  attendu  presque  tous  les  soirs  de  ces  derniers  mois.  Un  projectile incrusté  dans  sa  colonne  vertébrale  le  cloua  au  lit  pour  le  restant  de  ses jours.  Il  mourut  de  vieillesse,  solitaire,  sans  une  plainte,  sans  une protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son secret, tourmenté par  les  souvenirs  et  par  les  papillons  jaunes  qui  ne  lui  accordèrent  aucun moment de répit, et mis au ban de la société comme voleur de poules.
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CHAPITRE XV

 

Les  événements  qui  devaient  infliger  le  coup  mortel  à  Macondo commençaient  juste  à  se  préciser  quand  on  amena  à  la  maison  le  fils  de Meme  Buendia.  La  situation  générale  était  alors  si  aléatoire  que  personne n’avait  la  tête  à  s’occuper  de  scandales  privés,  si  bien  que  Fernanda  put profiter de ce climat favorable pour tenir l’enfant caché comme s’il n’avait jamais  existé.  Elle  fut  bien  forcée  de  l’accepter,  les  circonstances  dans lesquelles il lui fut apporté rendant impossible son refus. Elle fut forcée de le  supporter  contre  son  gré,  pour  le  restant  de  ses  jours,  à  cause  de  cette minute  de  vérité  où  elle  n’eut  pas  le  courage  de  mettre  à  exécution  ce qu’elle  avait  secrètement  résolu :  de  le  noyer  dans  le  bassin.  Elle  le  tint enfermé dans l’ancien atelier du colonel Aureliano Buendia. Elle réussit à convaincre Sainte Sophie de la Piété qu’elle l’avait trouvé dérivant dans une corbeille.  Ursula  devait  mourir  sans  connaître  ses  origines.  La  petite Amaranta Ursula, qui pénétra un jour dans l’atelier et trouva Fernanda en train de nourrir l’enfant, crut elle aussi à la version de la corbeille flottante. Aureliano le Second, qui avait définitivement pris le large vis-à-vis de son épouse à cause du rôle absurde qu’elle avait joué dans la tragédie de Meme, ne  connut  l’existence  de  son  petit-fils  que  trois  ans  après  son  arrivée  à  la maison, l’enfant ayant profité d’un moment de distraction de Fernanda pour échapper à sa captivité et se montrer sous la véranda pendant une fraction de seconde, complètement nu, les cheveux en broussaille, arborant un sexe impressionnant semblable aux excroissances charnues d’un bec de dindon, comme  s’il  ne  se  fût  pas  agi  d’un  être  humain  mais  de  la  définition encyclopédique de l’anthropophage.

Fernanda ne s’attendait pas à ce mauvais tour de son incorrigible destin. L’enfant fut comme la résurgence d’une honte qu’elle croyait avoir extirpée définitivement  de  la  maison.  On  n’avait  pas  plus  tôt  emporté  Mauricio Babilonia avec son épine dorsale fracturée que Fernanda avait déjà imaginé jusqu’au moindre détail d’un plan destiné à laver toute trace de l’ignominie. Sans  demander  l’avis  de  son  mari,  elle  avait  fait  ses  bagages  dès  le lendemain, rangé dans une petite valise les trois toilettes de rechange dont sa  fille  pouvait  avoir  besoin,  et  était  allée  chercher  cette  dernière  dans  sa chambre une demi-heure avant l’arrivée du train.

— Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, n’en attendait aucune  et  ne  souhaitait  pas  qu’elle  lui  en  donnât.  Non  seulement  elle ignorait leur destination, mais il lui aurait été parfaitement égal de se voir conduite  à  l’abattoir.  Elle  n’avait  pas  rouvert  la  bouche  et  ne  devait  plus prononcer un mot de toute sa vie, depuis le moment où elle avait entendu le coup de feu dans l’arrière-cour et, simultanément, le hurlement de douleur de  Mauricio  Babilonia.  Lorsque  sa  mère  lui  ordonna  de  sortir  de  sa chambre,  elle  ne  prit  le  soin  ni  de  se  peigner  ni  de  se  laver  le  visage  et monta  dans  le  train  comme  une  somnambule  sans  même  remarquer  les papillons jaunes qui continuaient de l’accompagner partout. Fernanda ne sut et ne se donna jamais la peine de vérifier si c’était volontairement qu’elle restait  muette  comme  une  tombe  ou  si  elle  était  devenue  incapable  de proférer un mot sous le coup de la tragédie. Meme fut à peine consciente du voyage  qu’elle  effectua  à  travers  l’ancienne  région  enchantée.  Elle  ne  vit pas les interminables et ombreuses bananeraies de part et d’autre de la voie ferrée.  Elle  ne  vit  pas  passer  les  maisons  blanches  des  étrangers,  ni  leurs jardins rendus arides par la poussière et la chaleur, ni les femmes en shorts et chemises à raies bleues qui jouaient aux cartes sous les porches. Elle ne vit  pas  les  charrettes  tirées  par  les  bœufs  et  chargées  de  régimes  sur  les chemins  poussiéreux.  Elle  ne  vit  pas  les  jeunes  filles  bondir  comme  des aloses dans les transparentes rivières pour laisser aux passagers du train le cuisant  regret  de  leurs  seins  magnifiques,  ni  les  misérables  baraques bariolées des travailleurs parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de Mauricio Babilonia, et sur le seuil desquelles on voyait des enfants verts et hâves assis sur leur pot, et des femmes enceintes qui criaient des énormités au  passage  du  train.  Cette  vision  fugitive,  dont  elle  se  faisait  une  fête lorsqu’elle revenait du collège, traversa le cœur de Meme sans l’éveiller de son  engourdissement.  Elle  ne  jeta  pas  un  seul  regard  par  la  vitre,  même lorsque  fut  passée  l’humidité  brûlante  des  plantations  et  que  le  train  eut traversé  le  champ  de  coquelicots  où  se  dressait  encore  la  carcasse carbonisée du galion espagnol, pour déboucher ensuite sur le même rivage à l’air diaphane et à la mer écumante et sale où, bientôt un siècle auparavant, étaient venues échouer les illusions de José Arcadio Buendia.

À  cinq  heures  de  l’après-midi,  elles  arrivèrent  à  la  dernière  station  du marigot et Meme, pour imiter Fernanda, descendit du train. Elles montèrent dans une petite voiture qui ressemblait à une énorme pipistrelle, tirée par un cheval  asthmatique,  et  traversèrent  la  cité  désolée  en  empruntant d’interminables  rues  rongées  par  le  salpêtre,  entre  lesquelles  se  faisaient entendre  des  exercices  au  piano  tout  pareils  à  ceux  qu’écoutait  Fernanda durant les heures de sieste de son adolescence. Elles s’embarquèrent sur un bateau de la navigation fluviale dont la grande roue en bois faisait un bruit de déflagration et dont on voyait les aubes métalliques, rongées par l’oxyde, flamboyer  comme  la  gueule  d’un  four.  Meme  s’enferma  dans  la  cabine. Deux fois par jour, Fernanda venait déposer un plateau de nourriture près de son lit, et deux fois par jour devait le remporter sans qu’elle y eût touché, non que Meme eût résolu de se laisser mourir de faim mais la seule odeur des mets la dégoûtait et son estomac refusait de garder jusqu’à l’eau qu’elle buvait.  Elle-même  ignorait  alors  que  sa  fécondité  avait  déjoué  les cataplasmes  à  la  moutarde,  tout  comme  Fernanda  ne  devait  l’apprendre qu’un  peu  moins  d’un  an  après,  quand  on  lui  amena  l’enfant.  Dans l’atmosphère  suffocante  de  la  cabine,  rendue  malade  par  la  vibration  des cloisons  métalliques  et  l’insupportable  odeur  de  boue  que  brassait  la  roue du navire, Meme finit par se perdre dans le décompte des jours. Beaucoup de  temps  s’était  écoulé  lorsqu’elle  vit  le  dernier  papillon  jaune  se déchiqueter contre les pales du ventilateur, et elle accepta comme une vérité irrémédiable que Mauricio Babilonia fût mort. Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre  par  la  résignation.  Elle  ne  cessa  de  penser  à  lui  durant  la  pénible traversée à dos de mulet qui leur fit parcourir le haut désert hallucinant où s’était  jadis  perdu  Aureliano  le  Second,  à  la  recherche  de  la  plus  belle femme  qui  se  vît  sur  terre,  ni  quand  elles  gravirent  la  cordillère  en empruntant les sentiers des Indiens, pour pénétrer dans la cité lugubre dont les  ruelles  caillouteuses  et  escarpées  retentissaient  du  glas  d’airain  de trente-deux églises. Elles dormirent cette nuit-là dans la demeure coloniale abandonnée,  sur  des  planches  que  Fernanda  disposa  à  même  le  sol  d’une chambre  envahie  par  les  ronces,  se  protégeant  avec  des  lambeaux  de rideaux qu’elles arrachèrent aux fenêtres et qui tombaient en miettes chaque fois  qu’elles  se  tournaient.  Meme  apprit  où  elles  se  trouvaient  en  voyant passer, dans l’épouvante de l’insomnie, le gentilhomme vêtu de noir qu’on avait  apporté  à  la  maison  dans  un  coffre  plombé,  un  lointain  réveillon  de Noël.  Le  lendemain,  après  la  messe,  Fernanda  la  conduisit  jusqu’à  un édifice  sinistre  que  Meme  reconnut  aussitôt  en  se  rappelant  comment  sa mère avait coutume d’évoquer le couvent où elle avait reçu son éducation de  reine,  et  elle  comprit  dès  lors  qu’elles  étaient  arrivées  à  destination. Tandis  que  Fernanda  s’entretenait  avec  quelqu’un  dans  le  bureau  voisin, elle  dut  rester  dans  un  salon  échiqueté  de  grandes  peintures  à  l’huile représentant  des  archevêques  de  l’époque  coloniale,  tremblante  de  froid  à cause de la toilette d’étamine à petites fleurs noires qu’elle portait encore et de  ses  rudes  brodequins  boursouflés  par  le  gel  des  hauts  plateaux.  Elle demeurait plantée au milieu du salon, songeant à Mauricio Babilonia dans les rayons de lumière jaune des vitraux, quand sortit du bureau une novice d’une  grande  beauté,  portant  sa  petite  valise  avec  les  trois  toilettes  de rechange qu’elle contenait. En passant près de Meme, elle lui tendit la main sans même s’arrêter.

— Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda l’aperçut pour la dernière  fois,  tâchant  de  régler  son  pas  sur  celui  de  la  novice,  alors  que venait de se refermer sur elle la herse de fer du cloître. Elle pensait encore à Mauricio  Babilonia,  à  son  odeur  d’huile  et  aux  papillons  qui l’environnaient, et elle continuerait d’y penser chaque jour de sa vie jusqu’à cette aube d’un automne encore éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une  autre  identité  que  la  sienne  et  sans  avoir  prononcé  une  parole,  dans quelque ténébreux hospice de Cracovie.

Fernanda s’en revint à Macondo dans un train protégé par des policiers en armes. Au cours du voyage, elle remarqua la nervosité des passagers, les préparatifs  militaires  dans  les  villages  traversés  par  la  ligne  de  chemin  de fer, cette raréfaction de l’air qui accompagne la certitude que quelque chose de grave est sur le point de se produire, mais il lui fallut attendre d’arriver à Macondo pour avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta que  José  Arcadio  le  Second  était  en  train  d’inciter  les  travailleurs  de  la compagnie bananière à se mettre en grève. « Il ne nous manquait plus que ça, se dit Fernanda. Un anarchiste dans la famille. » La grève éclata deux semaines  plus  tard  et  n’eut  pas  les  conséquences  dramatiques  qu’on craignait.  Les  ouvriers  souhaitaient  ne  plus  être  astreints  à  couper  et embarquer les régimes de bananes le dimanche et cette réclamation parut si légitime que le père Antonio Isabel lui-même plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme avec la loi de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que  d’autres  qui  furent  menées  au  cours  des  mois  suivants,  sortit  José Arcadio  le  Second  de  l’anonymat  où  il  s’était  effacé,  lui  dont  on  avait l’habitude  de  dire  qu’il  n’avait  été  bon  qu’à  remplir  le  village  de  putains françaises. Par une décision aussi impulsive que celle qui lui fit vendre ses coqs  de  combat  dans  le  but  de  créer  une  compagnie  de  navigation extravagante,  il  avait  renoncé  à  ses  fonctions  de  chef  d’équipe  à  la compagnie bananière pour prendre le parti des travailleurs. Très rapidement, on le signala comme l’agent de quelque conspiration internationale destinée à troubler l’ordre public. Une nuit, alors qu’il sortait d’une réunion secrète – toute la semaine avait été assombrie par de sinistres rumeurs – il échappa miraculeusement aux quatre coups de revolvers tirés sur lui par un inconnu. Dans  les  mois  suivants,  l’atmosphère  fut  si  tendue  qu’Ursula  elle-même s’en  rendit  compte  dans  les  ténèbres  où  elle  était  confinée,  et  elle  eut l’impression de revivre cette funeste époque où son fils Aureliano Buendia venait  d’empocher  les  petites  pastilles  homéopathiques  de  la  subversion. Elle voulut parler à José Arcadio le Second pour le mettre au fait d’un tel précédent  mais  Aureliano  le  Second  l’informa  que,  depuis  la  nuit  de l’attentat, on ignorait où il avait élu domicile.

— La même chose qu’avec Aureliano ! s’exclama Ursula. C’est comme si le monde faisait des tours sur lui-même.

L’incertitude  de  ces  journées  n’atteignit  point  Fernanda.  Elle  n’avait presque  plus  de  contacts  avec  le  monde  extérieur  depuis  la  violente altercation  qu’elle  avait  eue  avec  son  mari  pour  avoir  disposé  du  sort  de Meme sans son consentement ; Aureliano le Second était résolu à délivrer sa fille  avec  l’aide  de  la  police  s’il  le  fallait,  mais  Fernanda  lui  exhiba  des papiers prouvant que sa fille était entrée au cloître de son plein gré. Meme les avait effectivement signés alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la herse  de  fer,  et  l’avait  fait  avec  le  même  mépris  qu’elle  s’était  laissé conduire jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au fond de lui-même à  la  validité  de  ces  preuves,  comme  il  n’avait  jamais  cru  que  Mauricio Babilonia se fût introduit dans la cour pour voler des poules, mais ces deux prétextes  lui  servirent  à  tranquilliser  sa  propre  conscience,  et  il  put  ainsi retourner sans remords dans le giron de Petra Cotes auprès de laquelle il eut tout  loisir  de  reprendre  ses  fêtes  bruyantes  et  ses  éhontées  ripailles. Étrangère  à  l’inquiétude  du  village,  sourde  aux  terrifiants  pronostics d’Ursula, Fernanda mit la dernière main à son plan, désormais fin prêt. Elle écrivit une longue lettre à son fils José Arcadio, qui allait déjà recevoir les ordres mineurs, l’y informant que sa sœur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait rendu l’âme dans la paix de Notre-Seigneur. Puis elle chargea Sainte Sophie de la Piété de s’occuper d’Amaranta Ursula et s’attacha à remettre de  l’ordre  dans  sa  correspondance  avec  les  médecins  invisibles,  perturbée par  les  contretemps  qu’avait  occasionnés  Meme.  Elle  n’eut  rien  de  plus pressé  que  de  fixer  la  date  définitive  de  l’intervention  télépathique  qui s’était trouvée retardée. Mais les médecins invisibles lui répondirent que ce n’était  guère  prudent  tant  que  durerait  le  climat  d’agitation  sociale  à Macondo.  Elle  était  si  impatiente  et  si  mal  informée  qu’elle  rédigea  une autre  lettre  pour  leur  expliquer  qu’il  n’y  avait  rien  de  semblable  à  ce prétendu  climat  d’agitation  mais  que  tout  était  dû  aux  extravagances  d’un beau-frère à elle dont le syndicalisme était actuellement la tocade comme, autrefois, l’avaient été les combats de coq et la navigation. Ils ne s’étaient pas encore mis d’accord quand arriva ce mercredi torride où vint frapper à la porte de la maison une vieille religieuse, l’anse d’une corbeille accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte Sophie de la Piété crut qu’il s’agissait d’un cadeau  et  voulut  la  débarrasser  de  la  corbeille  couverte  d’un  ravissant napperon  de  dentelle.  Mais  la  religieuse  l’en  empêcha  car  elle  avait  pour instructions de la remettre personnellement et dans la plus grande discrétion à doña Fernanda del Carpio de Buendia. C’était le fils de Meme. L’ancien directeur de conscience de Fernanda lui expliquait dans une lettre qu’il était né  deux  mois  auparavant  et  qu’on  s’était  permis  de  le  baptiser  du  nom d’Aureliano, comme son grand-père, car la mère, invitée à faire part de ses volontés, n’avait pas desserré les dents. Fernanda s’insurgea en elle-même contre cette mauvaise farce du destin, mais trouva assez de forces pour n’en rien laisser paraître devant la religieuse.

— Nous dirons que nous l’avons trouvé flottant dans cette corbeille, fit-elle en souriant.

— Personne ne le croira, répondit la religieuse.

— Si on l’a cru dans les Saintes Écritures, rétorqua Fernanda, je ne vois pas pourquoi on ne me croirait pas moi aussi.

La  religieuse  déjeuna  à  la  maison  en  attendant  le  passage  du  train  qui devait la reconduire et, aussi discrète qu’on lui avait demandé de l’être, ne fit  aucune  allusion  à  l’enfant,  mais  Fernanda  continua  de  voir  en  elle  un témoin  indésirable  de  sa  honte  et  regretta  que  se  fût  perdue  la  coutume médiévale d’étrangler tout messager porteur de mauvaises nouvelles. C’est alors qu’elle décida de noyer l’enfant dans la citerne dès que la religieuse s’en serait allée, mais elle n’eut pas le cœur à exécuter son projet et préféra attendre  patiemment  que  l’infinie  bonté  de  Dieu  la  libérât  de  cet encombrant fardeau.

Le  nouvel  Aureliano  venait  d’avoir  un  an  lorsque  la  tension  populaire, sans  prévenir,  explosa  brusquement.  José  Arcadio  le  Second  et  d’autres responsables  syndicaux,  qui  étaient  restés  jusque-là  dans  la  clandestinité, réapparurent  inopinément  en  fin  de  semaine  et  déclenchèrent  des manifestations  dans  les  villages  de  la  région  bananière.  La  police  se contenta de maintenir l’ordre. Mais, dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables  de  chez  eux  et  on  les  expédia  à  la  prison  du  chef-lieu  de province  avec  des  fers  de  cinq  kilos  aux  pieds.  Parmi  eux  se  trouvèrent embarqués  José  Arcadio  le  Second  et  Laurenzo  Gavilan,  colonel  de  la révolution  mexicaine  exilé  à  Macondo  et  qui  disait  avoir  été  témoin  de l’héroïque  comportement  de  son compadre,  Artemio  Cruz.  Ils  se retrouvèrent  néanmoins  en  liberté  avant  trois  mois,  le  gouvernement  et  la compagnie  bananière  n’ayant  pu  se  mettre  d’accord  sur  celui  ou  celle  qui devait assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le mécontentement des travailleurs venait de l’insalubrité des habitations, des escroqueries dans les services  médicaux  et  des  conditions  iniques  dans  lesquelles  on  les  faisait travailler.  Ils  prétendaient  d’autre  part  qu’on  ne  les  payait  pas  en  argent liquide  mais  avec  des  bons  qui  ne  servaient  qu’à  acheter  du  jambon  de Virginie  aux  comptoirs  de  la  compagnie.  José  Arcadio  le  Second  fut emprisonné pour avoir révélé que ce système de bons n’était qu’un moyen, pour  la  compagnie,  de  financer  ses  bateaux  fruitiers,  lesquels  auraient  été contraints  de  revenir  à  vide  depuis  la  Nouvelle-Orléans  jusqu’aux  ports d’embarquement  des  bananes  s’ils  n’avaient  dû  approvisionner  les comptoirs. Les autres griefs étaient de notoriété publique. Les médecins de la compagnie n’examinaient pas les malades mais les faisaient stationner en file indienne devant les dispensaires, et une infirmière leur déposait sur la langue une pilule couleur turquoise, qu’ils fussent atteints de paludisme, de blennorragie ou de constipation. Cette thérapeutique était si généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois dans la même file et, au lieu d’avaler les pilules, les emportaient chez eux pour marquer les numéros sortants au jeu  de  loto.  Les  ouvriers  de  la  compagnie  étaient  entassés  dans  de misérables  cabanes.  Les  ingénieurs,  au  lieu  d’aménager  des  latrines, apportaient au camp, pour la Noël, une sorte de water portatif par groupes de cinquante personnes, et se livraient à des démonstrations publiques sur la façon de s’en servir pour les conserver en état le plus longtemps possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient venus assiéger autrefois le  colonel  Aureliano  Buendia,  et  depuis  lors  étaient  devenus  fondés  de pouvoir  de  la  compagnie  bananière,  désamorçaient  toutes  ces  accusations avec  des  expédients  qui  paraissaient  relever  de  la  magie.  Lorsque  les travailleurs eurent rédigé un cahier de doléances unanimement approuvé, ils passèrent  un  bon  bout  de  temps  à  vainement  vouloir  le  remettre  aux officiels  de  la  compagnie  bananière.  Dès  qu’il  connut  l’accord  auquel  ils étaient  parvenus,  Mr.  Brown  fit  accrocher  au  train  son  luxueux  wagon  de verre et disparut de Macondo avec les plus en vue des représentants de son entreprise. Néanmoins, quelques ouvriers découvrirent l’un d’eux le samedi suivant,  dans  un  bordel,  et  lui  firent  signer  un  exemplaire  du  cahier  de doléances  alors  qu’il  était  tout  nu  avec  la  femme  qui  avait  accepté  de l’attirer dans ce guet-apens. Les avocats, avec leurs figures d’enterrement, prouvèrent  au  tribunal  que  cet  individu  n’avait  rien  à  voir  avec  la compagnie  et,  pour  que  personne  ne  mît  en  doute  leur  argumentation,  le firent emprisonner comme usurpateur. Plus tard, Mr. Brown fut surpris en train de voyager incognito dans un wagon de troisième classe, et on lui fit signer  un  autre  exemplaire  dans  les  cahier  de  doléances.  Le  lendemain,  il comparut  devant  le  juge  avec  les  cheveux  teints  en  noir  et  parlant couramment espagnol. Les avocats prouvèrent que ce n’était pas là Mr Jack Brown,  surintendant  de  la  compagnie  bananière,  né  à  Prattville,  Alabama, mais  un  inoffensif  marchand  de  plantes  médicinales,  né  à  Macondo  où  il avait  également  été  baptisé  du  nom  de  Dagoberto  Fonseca.  Peu  de  temps après,  devant  une  nouvelle  tentative  des  travailleurs,  les  avocats  firent afficher  dans  quelques  lieux  publics  le  certificat  de  décès  de  Mr.  Brown, authentifié par maints consuls et attachés d’ambassade, lequel faisait foi que le  neuf  juin  dernier,  il  s’était  trouvé  écrasé  à  Chicago  par  une  voiture  de pompiers. Lassés de ce délire d’herméneutique, les travailleurs renoncèrent à s’adresser aux autorités de Macondo et remontèrent avec leurs doléances jusqu’aux  tribunaux  suprêmes.  Arrivés  là,  les  illusionnistes  du  droit prouvèrent  que  leurs  réclamations  n’avaient  aucune  valeur  pour  la  simple raison que la compagnie bananière n’avait pas, n’avait jamais eu et n’aurait jamais  de  travailleurs  à  son  service,  mais  qu’elle  se  bornait  à  les  recruter occasionnellement  et  de  façon  toute  temporaire.  Ainsi  furent  dissipées  la fable du jambon de Virginie, celles des pilules miraculeuses et des waters de  la  Nativité,  et  fut  établi  par  arrêt  du  tribunal,  avant  d’être  proclamé solennellement, que les travailleurs n’existaient pas.

La grève générale éclata. Les cultures furent interrompues à mi-chemin, les  fruits  se  gâtèrent  entre  les  fourches  des  arbres  et  les  convois  de  cent-vingt  wagons  s’immobilisèrent  dans  les  derniers  embranchements.  Les villages  regorgèrent  d’ouvriers  désœuvrés.  La  rue  aux  Turcs  retrouva  tout son éclat dans ce samedi indéfiniment prolongé et, dans la salle de billards de l’hôtel de Jacob, il fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est là que se trouvait José Arcadio le Second le jour où on annonça que l’armée avait été chargée de rétablir l’ordre public. Bien qu’il ne fût pas homme à présages, cette nouvelle fut pour lui comme l’annonce de la mort qu’il avait attendue depuis cette lointaine matinée où le colonel Gerineldo Marquez lui avait permis d’assister à une exécution. Ce mauvais signe n’altéra pourtant pas sa solennité. Il joua le coup qu’il avait médité et ne manqua pas son carambolage. Peu après, le feu nourri des roulements de tambour, les aboiements du clairon, les cris, les piétinements précipités des gens  lui  indiquèrent  que  ce  n’était  pas  seulement  sa  partie  de  billard  qui venait  enfin  de  s’achever,  mais  également  cette  partie  muette  et  solitaire qu’il jouait avec lui-même depuis le petit matin de l’exécution. Il mit alors le nez dehors et les aperçut. C’étaient trois régiments dont le pas, au rythme du  tambour  de  galériens,  faisait  trembler  la  terre.  Leur  haleine  de  dragon multicéphale chargea d’une vapeur pestilentielle l’atmosphère limpide de la mi-journée.  Ils  étaient  petits,  massifs,  bestiaux.  Ils  suaient  une  sueur  de cheval, leur odeur était celle de la viande macérée par le soleil et leur air intrépide,  impénétrable  et  taciturne,  celui  des  hommes  des  hauts  plateaux. Bien  qu’il  leur  fallût  plus  d’une  heure  pour  défiler  du  premier  jusqu’au dernier,  on  aurait  pu  penser  qu’il  ne  s’agissait  que  de  quelques  escouades tournant en rond, tant ils paraissaient identiques les uns aux autres, fils de la même  mère  supportant  avec  le  même  air  abruti  le  poids  des  sacs  et  des bidons  de  soldats,  la  honte  de  leurs  fusils  avec  la  baïonnette  au  canon,  le chancre de l’obéissance aveugle et du sens de l’honneur. Ursula les entendit passer  depuis  son  lit  de  ténèbres  et  leva  la  main  en  croisant  deux  doigts. Sainte  Sophie  de  la  Piété  revint  un  instant  à  la  vie,  penchée  sur  la  nappe brodée  qu’elle  finissait  de  repasser,  et  songea  à  son  fils,  José  Arcadio  le Second, lequel regarda défiler les derniers soldats devant la porte de l’hôtel de Jacob sans qu’un muscle de son visage tressaillit.

La loi martiale aurait permis à l’armée de jouer un rôle d’arbitre dans ce conflit mais il n’y eut aucune tentative de conciliation. Dès qu’ils se furent exhibés dans tout Macondo, les soldats rangèrent leurs fusils, coupèrent et chargèrent  les  bananes  et  firent  de  nouveau  rouler  les  trains.  Les travailleurs,  qui  s’étaient  jusque-là  contentés  d’attendre,  gagnèrent  la montagne, armés des seules machettes qui étaient leurs outils de travail, et se  mirent  à  saboter  ce  sabotage.  Ils  incendièrent  les  domaines  et  les comptoirs,  détruisirent  les  voies  ferrées  pour  empêcher  le  trafic  des  trains qui  commençaient  à  se  frayer  un  chemin  avec  des  tirs  de  mitrailleuses,  et sectionnèrent  les  lignes  du  télégraphe  et  du  téléphone.  Les  ruisseaux  se teignirent  de  sang.  Mr.  Brown,  qui  était  bien  vivant  dans  le  poulailler électrifié, fut évacué de Macondo avec sa famille et celles d’autres de ses compatriotes, et tout ce monde fut conduit en lieu sûr sous la protection de l’armée. La situation menaçait de dégénérer en guerre civile aussi sanglante qu’inégale,  quand  les  autorités  appelèrent  tous  les  travailleurs  à  se rassembler  à  Macondo.  Par  cet  appel  était  annoncée  pour  le  vendredi suivant la venue du commandant civil et militaire de la province, désireux de s’interposer dans le conflit.

José  Arcadio  le  Second  se  trouvait  parmi  la  foule  qui  s’était  massée devant la gare dès le début de la matinée du vendredi. Il avait participé à une  réunion  de  dirigeants  syndicaux  et  avait  été  mandaté,  avec  le  colonel Gavilan, pour se mêler à la foule et l’orienter suivant les circonstances. Il ne se sentait pas bien et malaxait contre son palais une pâte à goût de salpêtre depuis  qu’il  avait  remarqué  les  nids  de  mitrailleuses  disposés  par  l’armée tout autour de la petite place et les pièces d’artillerie destinées à protéger, derrière son réseau de barbelés, la cité de la compagnie bananière. Vers les midi,  attendant  un  train  qui  n’arrivait  pas,  plus  de  trois  mille  personnes, parmi lesquelles des travailleurs, des femmes et des enfants, n’avaient plus trouvé  place  sur  l’esplanade  devant  la  gare  et  se  pressaient  dans  les  rues attenantes  que  l’armée  boucla  par  des  haies  de  mitrailleuses.  Plus  qu’une cérémonie  de  bienvenue,  on  aurait  dit  alors  quelque  foire  pleine  d’une joyeuse animation. On avait déménagé les stands des marchands de fritures et les débits de boissons de la rue aux Turcs, et les gens supportaient avec un très beau courage l’ennui de l’attente et le soleil brûlant. Peu avant trois heures, le bruit courut que le train n’arriverait pas avant le lendemain. La foule fatiguée laissa échapper un soupir de découragement. Un lieutenant de l’armée se hissa alors sur le toit de la gare où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la multitude, et une sonnerie se fit entendre pour réclamer silence. À côté de José Arcadio le Second se tenait une très grosse femme, pieds nus, accompagnée de deux enfants qui pouvaient avoir quatre et sept ans. Elle prit le plus jeune dans ses bras et demanda à José Arcadio le Second, sans même le connaître, de soulever l’autre pour qu’il entendit mieux  ce  qui  allait  se  dire.  José  Arcadio  le  Second  mit  l’enfant  à califourchon  sur  ses  épaules.  Bien  des  années  plus  tard,  ce  même  enfant devait  raconter  encore,  sans  être  cru  de  personne,  comment  il  avait  vu  le lieutenant,  un  pavillon  de  gramophone  en  guise  de  porte-voix,  donner lecture du décret n° 4 du commandant civil et militaire de la province. Ce décret  était  signé  par  le  général  Carlos  Cortes  Vargas  ainsi  que  par  son secrétaire,  le  major  Enrique  Garcia  Isaza,  et,  en  trois  articles  de  quatre-vingts  mots,  qualifiait  les  grévistes  de bande  de  malfaiteurs  et  donnait pouvoir à l’armée de les abattre à vue.

Le  décret  lu,  tandis  que  s’élevaient  des  huées  de  protestations assourdissantes, un capitaine prit la place du lieutenant sur le toit de la gare et, avec le pavillon de gramophone, fit signe qu’il voulait parler. La foule redevint silencieuse.

— Mesdames et messieurs, fit le capitaine d’une voix faible, lente et un peu fatiguée, vous avez cinq minutes pour dégager le terrain.

Les  sifflets  et  les  cris  redoublés  étouffèrent  la  sonnerie  de  clairon  qui annonçait le commencement de ce délai. Personne ne bougea.

— Les cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine sur le même ton. Encore une minute et l’on fera feu.

José  Arcadio  le  Second,  glacé  de  sueur,  se  déchargea  de  l’enfant  qu’il portait sur les épaules et le rendit à la femme. « Ces cons serait capables de tirer  »,  murmura-t-elle.  José  Arcadio  le  Second  n’eut  pas  le  temps  de répondre  car,  au  même  moment,  il  reconnut  la  voix  rauque  du  colonel Gavilan qui faisait écho, dans un cri, aux paroles de la femme. Grisé par la tension de la foule, par la densité merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien ne ferait bouger cette multitude pétrifiée par la fascination de  la  mort,  José  Arcadio  le  Second  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  au-dessus  des  têtes  qu’il  avait  devant  lui,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, éleva la voix :

— Bande de cons ! s’écria-t-il. On vous fait cadeau de la minute qui vous manque !

À peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose qui ne suscita en lui aucune épouvante mais une sorte d’hallucination. Le capitaine donna ordre de tirer et quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitôt. Mais tout avait l’air d’une opérette. On aurait dit que les mitrailleuses avaient été chargées  avec  de  fausses  munitions  de  feu  d’artifice  car  si  l’on  entendait leurs cliquetis haletants, si l’on apercevait leurs crachats incandescents, on ne remarquait pas la plus légère réaction, pas une voix, pas même un soupir dans  cette  foule  compacte  qui  paraissait  soudée  par  une  soudaine invulnérabilité. Tout à coup, d’un côté de la gare, monta un cri de mort et le charme  en  fut  brutalement  rompu :  «  Aaaaïe,  ma  mère !  »  Une  poussée sismique,  une  éructation  volcanique,  un  rugissement  de  cataclysme  firent explosion  au  milieu  de  la  foule  avec  une  force  de  propagation extraordinaire.  José  Arcadio  le  Second  eut  à  peine  le  temps  de  soulever l’enfant  tandis  que  la  mère  et  l’autre  étaient  absorbés  par  cette  foule centrifugée par la panique.

Bien des années plus tard, l’enfant devait encore raconter, bien que ses voisins continuassent de le prendre pour un vieux radoteur, comment José Arcadio  le  Second  l’avait  soulevé  au-dessus  de  sa  tête  et  s’était  laissé entraîner, presque dans les airs, comme porté par la terreur de la foule sur laquelle il flottait, en direction d’une rue adjacente. La position privilégiée de  l’enfant  lui  permit  de  voir,  au  même  moment,  la  masse  emballée  qui commençait  à  atteindre  le  coin  de  la  rue  et  la  rangée  de  mitrailleuses  qui ouvrit le feu. Plusieurs voix hurlèrent en même temps :

— Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous au sol !

Déjà  les  premières  lignes  l’avaient  fait,  balayées  par  les  rafales  de mitraille. Les survivants, au lieu de se plaquer au sol, voulurent revenir sur la  petite  place  et  c’est  alors  que  la  panique  comme  un  coup  de  queue  de dragon,  les  envoya  rouler  en  grosses  vagues  serrées  contre  la  houle compacte  qui  venait  en  sens  inverse,  refoulée  par  un  coup  de  queue  de dragon de la rue opposée où d’autres mitrailleuses tiraient également sans relâche.  Ils  étaient  coincés  dans  cet  enclos,  pris  dans  un  tourbillon gigantesque qui fut peu à peu réduit à son épicentre dans la mesure où la frange circulaire se trouvait systématiquement découpée, comme on pèle un oignon, par les cisailles insatiables et bien réglées de la mitraille. L’enfant remarqua une femme agenouillée, les bras en croix, dans un espace dégagé mystérieusement épargné par la fusillade. C’est en cet endroit que le déposa José Arcadio le Second au moment où il allait s’écrouler, la figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint balayer à son tour cet espace vide, avec la femme agenouillée, le haut ciel lumineux de la saison sèche, et ce putain  de  monde  où  Ursula  Iguaran  avait  vendu  tant  et  tant  de  ses  petits animaux en caramel.

Quand José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu sur le dos dans les  ténèbres.  Il  se  rendit  compte  qu’il  roulait  dans  un  interminable  et silencieux convoi, qu’il avait les cheveux collés par le sang coagulé et que tous ses os lui faisaient mal. Il se sentit une irrésistible envie de dormir. Il s’apprêtait  à  sombrer  dans  le  sommeil  pendant  de  nombreuses  heures, délivré de toute terreur, de toute horreur, et il se mit à l’aise sur le côté qui le  faisait  le  moins  souffrir ;  ce  n’est  qu’alors  qu’il  découvrit  qu’il  était couché sur des morts. Hormis le couloir central, il n’y avait pas un espace libre  dans  tout  le  wagon.  Il  avait  dû  s’écouler  plusieurs  heures  depuis  le massacre  car  les  cadavres  avaient  la  même  température  que  les  plâtres  en automne,  la  même  consistance  d’écume  pétrifiée,  et  ceux  qui  les  avaient chargés dans le wagon avaient pris le temps de les ranger en bon ordre et dans  le  bon  sens,  tout  comme  étaient  transportés  les  régimes  de  bananes. José Arcadio le Second voulut fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en wagon,  dans  le  sens  de  la  marche  du  train,  et  à  la  faveur  des  éclairs  qui s’allumaient  soudain  entre  les  lattes  de  bois  au  passage  des  villages endormis,  il  voyait  les  morts  hommes,  les  morts  femmes  et  les  morts enfants qu’on emmenait pour les précipiter à la mer comme des régimes de bananes  au  rebut.  Il  ne  put  reconnaître  qu’une  femme  qui  vendait  des rafraîchissements  sur  la  place,  ainsi  que  le  colonel  Gavilan  qui  tenait encore, enroulé autour de la main, le ceinturon à boucle d’argent de Morelia avec lequel il avait essayé de se frayer un chemin dans l’affolement général. Lorsqu’il  eut  atteint  le  premier  wagon,  il  fit  un  saut  dans  les  ténèbres  et resta étendu dans le fossé jusqu’à ce que le convoi eût fini de passer. C’était le  plus  long  qu’il  eût  jamais  vu,  presque  deux  cents  wagons  de marchandises,  avec  une  locomotive  à  chaque  bout  et  une  troisième  au milieu. Aucune lumière n’y était accrochée, pas même les feux de position rouges et verts, et il se glissait avec une célérité nocturne et feutrée. Sur le toit des wagons, on pouvait voir les formes confuses et sombres des soldats avec leurs mitrailleuses en batterie.

Il était minuit passé quand s’abattit une averse torrentielle. José Arcadio le  Second  ignorait  où  il  avait  sauté  mais  il  savait  qu’en  marchant  en  sens contraire  à  celui  du  train,  il  parviendrait  à  Macondo.  Au  bout  de  plus  de trois heures de marche, trempé jusqu’aux os, avec un mal de tête terrible, il put  discerner  les  premières  maisons  dans  la  lumière  du  petit  matin.  Attiré par l’odeur de café, il pénétra dans une cuisine où se tenait une femme, un enfant dans les bras, penchée au-dessus de son fourneau.

—  Bonjour,  lui  dit-il,  à  bout  de  forces.  Je  m’appelle  Buendia,  José Arcadio le Second.

Il  prononça  son  nom  au  complet,  en  détachant  les  syllabes,  pour  se convaincre lui-même qu’il était bien en vie. Il eut raison de le faire car la femme, voyant sur le pas de la porte cette silhouette sale et sinistre, la tête et les vêtements souillés de sang, touchée par la solennité de la mort, avait cru  à  une  apparition.  Elle  le  connaissait.  Elle  lui  apporta  une  couverture pour  qu’il  s’en  couvrît  tandis  que  ses  vêtements  sécheraient  au-dessus  de l’âtre,  elle  lui  mit  de  l’eau  à  chauffer  pour  laver  sa  blessure  qui  n’était qu’une simple écorchure, et lui donna un linge propre pour se bander la tête. Puis elle lui servit une tasse de café sans sucre, comme on lui avait dit que le buvaient les Buendia, il étendit ses vêtements près du feu.

José  Arcadio  le  Second  attendit  pour  parler  d’avoir  fini  de  boire  son café.

— Ils devaient être au moins trois mille, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Les morts, expliqua-t-il. Ce devait être tous ceux qui se trouvaient à la gare.

La femme le considéra avec pitié. « Il n’y a pas eu de morts par ici, lui dit-elle.  Depuis  l’époque  de  ton  oncle,  le  colonel,  il  ne  s’est  rien  passé  à Macondo.  »  Dans  trois  cuisines  où  s’arrêta  José  Arcadio  le  Second  avant d’arriver jusque chez lui, on lui répéta la même chose : « Il n’y a pas eu de morts.  »  Il  passa  par  la  petite  place  de  la  gare,  vit  les  tables  où  l’on mangeait  les  fritures  empilées  les  unes  sur  les  autres,  et  là  non  plus  ne trouva  nulle  trace  de  l’hécatombe.  Les  rues  étaient  désertes  sous  la  pluie persistante  et  les  maisons  demeuraient  fermées,  sans  apparence  de  vie intérieure.  Le  seul  signe  humain  fut  la  première  sonnerie  de  cloches appelant  à  la  messe.  Il  frappa  à  la  porte  du  colonel  Gavilan.  Une  femme enceinte, qu’il avait maintes fois rencontrée, lui referma la porte au nez. « Il est  parti,  lui  dit-elle  d’un  air  effrayé.  Il  est  retourné  dans  son  pays.  » L’entrée principale du poulailler entouré de barbelés était gardée comme à l’accoutumée par deux policiers locaux qui avaient l’air changés en statues, sous la pluie, avec leurs casques et leurs cirés. Dans leur petite rue à l’écart, les noirs antillais chantaient en chœur les psaumes du samedi. José Arcadio le Second passa par-dessus la clôture du patio et entra dans la maison par la cuisine. Sainte Sophie de la Piété éleva à peine la voix : » Que Fernanda ne te voie pas, lui dit-elle. Elle était en train de sortir du lit il y a un moment. » Comme si elle s’acquittait de quelque pacte jamais prononcé, elle conduisit son  fils  jusqu’à  la chambre  aux  pots, lui  arrangea  le  lit  de  sangle  tout branlant  de  Melquiades  et,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  tandis  que Fernanda  faisait  la  sieste,  elle  lui  fit  passer  par  la  fenêtre  un  plateau  de nourriture.

Aureliano le Second avait dormi à la maison, la pluie l’y ayant surpris, et,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  il  était  encore  là  à  attendre  qu’elle cessât.  Secrètement  informé  par  Sainte  Sophie  de  la  Piété,  il  rendit  alors visite  à  son  frère  dans  la  chambre  de  Melquiades.  Lui  non  plus  ne  voulut pas croire à l’histoire du massacre ni au cauchemar du train chargé de morts qui roulait vers la mer. La veille au soir, on avait lu une adresse spéciale au pays  pour  informer  les  gens  que  les  ouvriers  s’étaient  pliés  à  l’ordre d’évacuation de la gare et avaient repris le chemin de chez eux en cortèges pacifiques. Cet avis disait également que les dirigeants syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient réduit leurs revendications à deux points : réforme  des  services  médicaux  et  édification  de  latrines  sur  les  lieux d’habitation.  Plus  tard,  on  fut  informé  qu’aussitôt  que  les  chefs  militaires eurent  obtenu  l’accord  des  travailleurs,  ils  s’empressèrent  d’en communiquer le contenu à Mr. Brown qui ne se contenta pas d’accepter les nouvelles conditions mais offrit de régaler la population pendant trois jours afin  de  célébrer  la  fin  du  conflit.  Néanmoins,  lorsque  les  militaires  lui demandèrent pour quelle date on pouvait annoncer la signature de l’accord, il  contempla  par  la  fenêtre  le  ciel  strié  d’éclairs  et  eut  un  morne  geste d’expectative.

—  Ce  sera  pour  quand  la  pluie  cessera,  dit-il.  Tant  qu’elle  tombera, toutes nos activités sont suspendues.

Cela faisait trois mois qu’il ne pleuvait pas et on était en pleine époque de  sécheresse.  Mais  à  peine  Mr  Brown  eut-il  fait  part  de  sa  décision  que dégringola sur toute la zone bananière l’averse torrentielle qui surprit José Arcadio  le  Second  sur  le  chemin  de  Macondo.  Une  semaine  plus  tard,  il pleuvait  encore.  La  version  officielle,  mille  fois  répétée  et  rabâchée  dans tout  le  pays  par  tous  les  moyens  d’information  dont  avait  pu  disposer  le gouvernement,  finit  par  s’imposer :  il  n’y  avait  pas  eu  de  morts,  les travailleurs  satisfaits  étaient  rentrés  avec  leurs  familles  et  la  compagnie bananière  suspendait  ses  activités  jusqu’à  ce  que  la  pluie  cessât.  La  loi martiale était maintenue en vigueur pour le cas où il s’avérerait nécessaire de  prendre  des  mesures  d’urgence  contre  la  famine  consécutive  à  cette averse  interminable,  mais  les  troupes  étaient  consignées.  Dans  la  journée, les  soldats  déambulaient  à  travers  les  torrents  des  rues,  les  pantalons retroussés jusqu’à mi-jambes, jouant avec les enfants aux naufrages. Durant la  nuit,  après  le  couvre-feu,  ils  défonçaient  les  portes  à  coups  de  crosse, sortaient du lit les suspects et les embarquaient pour un voyage sans retour. Il s’agissait toujours de la recherche et de l’extermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires et autres rebelles du décret numéro quatre, mais les militaires  refusaient  de  l’avouer  aux  parents  mêmes  de  leurs  victimes  qui venaient  envahir  le  bureau  de  l’état-major  en  quête  de  nouvelles.  «  Vous avez sûrement rêvé, disaient les officiers avec insistance. À Macondo, il ne s’est rien passé, il ne se passe rien et il ne se passera jamais rien. Ce village est  un  village  heureux.  »  Ainsi  vinrent-ils  à  bout  de  l’extermination  des responsables syndicaux.

Le  seul  et  unique  survivant  fut  José  Arcadio  le  Second.  Une  nuit  de février,  on  entendit,  parfaitement  reconnaissables,  les  coups  de  crosse contre  la  porte.  Aureliano  le  Second,  qui  attendait  toujours  que  la  pluie cessât pour sortir, s’en vint ouvrir à six soldats sous le commandement d’un officier.  Dégouttant  de  pluie,  sans  prononcer  une  parole,  ils  fouillèrent  la maison  pièce  après  pièce,  armoire  après  armoire,  des  salles  jusqu’au grenier. Ursula se réveilla lorsqu’ils firent la lumière dans sa chambre, et, tout le temps que dura la perquisition, ne laissa pas échapper un soupir mais garda ses doigts en croix, tournés vers les soldats et les suivant dans leurs va-et-vient.  Sainte  Sophie  de  la  Piété  parvint  à  avertir  José  Arcadio  le Second, qui dormait dans la chambre de Melquiades, mais il comprit qu’il était trop tard pour essayer de fuir. Sainte Sophie de la Piété referma alors la porte et il passa sa chemise, enfila ses souliers et s’assit sur le lit de camp en attendant  leur  venue.  Au  même  moment,  ils  étaient  en  train  de  fouiller l’atelier  d’orfèvrerie.  Après  avoir  fait  ouvrir  le  cadenas,  l’officier  avait rapidement balayé la pièce avec sa lanterne, le temps d’apercevoir l’établi et la vitrine, avec les flacons d’acide et les outils toujours à la même place où les avait laissés leur propriétaire, et il eut l’air de comprendre que, dans cette pièce, ne vivait personne. Cependant, il demanda finement à Aureliano le  Second  s’il  était  orfèvre,  et  ce  dernier  lui  expliqua  qu’ils  se  trouvaient dans l’atelier du colonel Aureliano Buendia. « C’est bien ça », dit l’officier, et  il  fit  la  lumière  pour  organiser  une  perquisition  si  minutieuse  que  ne purent leur échapper les dix-huit petits poissons en or qui n’avaient pas été refondus, cachés derrière la rangée de flacons dans leur écuelle en fer-blanc. L’officier  les  examina  un  à  un  sur  l’établi  et,  dès  ce  moment,  s’humanisa tout à fait. « Sauf votre permission, j’aimerais bien en emporter un, dit-il. Il fut un temps où c’était un signe de reconnaissance de la subversion, mais à présent  c’est  devenu  une  relique.  »  L’homme  était  jeune,  presque  un adolescent,  n’avait  rien  d’un  couard  et,  bien  que  cela  ne  fût  pas  apparu jusqu’alors, attirait naturellement la sympathie. Aureliano le Second lui fit cadeau du petit poisson. L’officier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux  brillants  comme  ceux  d’un  enfant,  et  refit  tomber  les  autres  dans l’écuelle pour les replacer où il les avait trouvés.

—  C’est  un  souvenir  qui  n’a  pas  de  prix,  dit-il.  Le  colonel  Aureliano Buendia fut un des plus grands hommes de notre histoire.

Cette  soudaine  humanisation  ne  modifia  pourtant  en  rien  son  attitude professionnelle.  Devant  la  chambre  de  Melquiades,  qui  était  de  nouveau cadenassée, Sainte Sophie de la Piété misa sur un dernier espoir : « Ça doit faire un siècle que personne ne loge plus dans cette pièce. » L’officier la fit ouvrir, la parcourut du faisceau de sa lampe ; Aureliano le Second et Sainte Sophie  de  la  Piété  aperçurent  les  yeux  mauresques  de  José  Arcadio  le Second  au  moment  où  son  visage  se  trouva  balayé  par  la  lumière,  et  ils comprirent qu’à ce moment prenait fin une angoisse et en commençait une autre qui ne trouverait d’apaisement que dans la résignation. Mais l’officier continua d’inspecter la pièce à l’aide de sa lanterne et ne fit montre d’aucun intérêt  particulier  jusqu’à  ce  qu’il  eût  découvert  les  soixante-deux  petits pots de chambre entassés les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la lumière. José Arcadio le Second était assis sur le bord du lit de camp, prêt à  bondir  hors  de  la  pièce,  plus  solennel  et  songeur  que  jamais.  Au  fond s’alignaient  les  étagères  avec  les  livres  décousus,  les  rouleaux  de parchemin, et, propre et bien rangée, la table de travail ; l’encre était encore fraîche  dans  les  encriers.  Il  y  avait  dans  l’air  la  même  pureté,  la  même diaphanéité, le même privilège contre la poussière et la destruction qu’avait connus  dans  son  enfance  Aureliano  le  Second,  et  que  seul  le  colonel Aureliano  Buendia  n’avait  pu  percevoir.  Mais  l’officier  ne  s’intéressa qu’aux pots de chambre.

— Combien de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-il.

— Cinq.

L’officier resta naturellement sans comprendre. Son regard s’arrêta sur la zone  où  Aureliano  le  Second  et  Sainte  Sophie  de  la  Piété  continuaient  de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se rendit compte également que le militaire était en train de le fixer sans le voir. Puis il éteignit et referma la porte. En l’entendant parler aux soldats, Aureliano le Second comprit que le jeune militaire venait de voir la chambre avec les mêmes yeux que, jadis, le colonel Aureliano Buendia.

— C’est vrai que personne n’a vécu dans cette chambre depuis au moins un siècle, dit l’officier à ses soldats. Il doit même y avoir des couleuvres.

Lorsque la porte se fut refermée, José Arcadio le Second eut la certitude que  sa  guerre  était  terminée.  Bien  des  années  auparavant,  le  colonel Aureliano  Buendia  lui  avait  parlé  de  la  fascination  de  la  guerre  et  avait essayé  d’en  témoigner  par  d’innombrables  exemples  tirés  de  sa  propre expérience.  Il  l’avait  cru.  Mais  cette  nuit-là,  quand  les  militaires  l’eurent regardé sans le voir alors qu’il songeait à la tension de ces derniers mois, à la vie misérable en prison, à la panique qui avait régné autour de la gare, au train chargé de morts, José Arcadio le Second en arriva à la conclusion que le  colonel  Aureliano  Buendia  n’avait  été  rien  de  plus  qu’un  cabotin  ou qu’un  imbécile.  Il  ne  comprenait  pas  qu’il  lui  eût  fallu  tant  de  mots  pour expliquer ce qu’il avait ressenti à la guerre, si un seul mot pouvait suffire : la  peur.  Dans  la  chambre  de  Melquiades,  en  revanche,  protégé  par  la lumière  surnaturelle,  par  le  bruit  de  la  pluie,  par  la  sensation  d’être invisible, il trouva le repos qu’il n’avait connu à aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur d’être enterré vivant. Il s’en ouvrit à Sainte  Sophie  de  la  Piété  qui  lui  apportait  ses  repas  quotidiens,  et  elle  lui promit de tout faire pour rester en vie au-delà de ses propres forces, afin de s’assurer qu’on ne l’enterrerait que mort. Débarrassé de toute crainte, José Arcadio  le  Second  se  consacra  dès  lors  à  lire  et  à  relire  maintes  fois  les parchemins  de  Melquiades,  avec  d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  les comprenait moins. Il s’accoutuma au bruit de la pluie qui, au bout de deux mois,  ne  fut  plus  qu’une  nouvelle  forme  du  silence ;  seules  perturbaient encore  sa  solitude  les  entrées  et  les  sorties  de  Sainte  Sophie  de  la  Piété. Aussi  la  supplia-t-il  de  laisser  ses  repas  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  de remettre  le  cadenas  sur  la  porte.  Le  reste  de  la  famille  l’oublia,  même Fernanda qui ne vit aucun inconvénient à le laisser là quand elle apprit que les six militaires l’avaient vu sans le reconnaître. Au bout de mois de cette retraite,  l’armée  ayant  quitté  Macondo  Aureliano  le  Second  alla  retirer  le cadenas,  cherchant  quelqu’un  avec  qui  bavarder  en  attendant  que  la  pluie cessât.  Dès  qu’il  eut  ouvert  la  porte,  il  se  sentit  assailli  par  l’odeur pestilentielle des pots de chambre disposés par terre et dont chacun avait de nombreuses  fois  servi.  José  Arcadio  le  Second,  rongé  par  la  pelade, indifférent  à  ces  émanations  nauséabondes  qui  rendaient  l’atmosphère irrespirable, continuait à lire et à relire les incompréhensibles parchemins. Il était éclairé par une sorte de rayonnement séraphique. C’est à peine s’il leva les  yeux  lorsqu’il  sentit  la  porte  s’ouvrir  mais  ce  regard  suffit  à  son  frère pour y lire la répétition de l’irréparable destin de leur arrière-grand-père.

— Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le Second. Maintenant, je suis sûr que c’étaient tous ceux qui se trouvaient à la gare.
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CHAPITRE XVI

Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des époques où  il  ne  fit  que  pleuvoter  et  tout  le  monde  se  mit  sur  son  trente  et  un,  se composa  une  mine  de  convalescent  pour  célébrer  l’éclaircie,  mais  bientôt l’habitude  fut  prise  de  ne  voir  dans  ces  pauses  que  les  signes  d’une recrudescence. Le ciel se vidait avec un grand bruit de casse en bourrasques dévastatrices  et  le  Nord  dépêchait  des  ouragans  qui  écornèrent  les  toits, démolirent les murs et déracinèrent les dernières souches des plantations. À l’exemple de ce qui était arrivé pendant la peste de l’insomnie, dont Ursula vint à se souvenir au cours de ces journées, le fléau lui-même était en train de  susciter  des  moyens  de  défense  contre  l’ennui.  Aureliano  le  Second compta parmi ceux qui firent le maximum pour ne pas se laisser vaincre par l’oisiveté.  Il  était  passé  à  la  maison  pour  quelque  raison  fortuite,  le  soir même  où  Mr  Brown  avait  appelé  la  tourmente,  et  Fernanda  voulut  le dépanner avec un parapluie plus ou moins retourné qu’elle retrouva dans un placard. « Pas besoin, lui dit-il, je reste ici jusqu’à ce que la pluie cesse. » L’engagement  qu’il  prenait  là  n’était  certes  pas  inéluctable  mais  il  s’en fallut de peu qu’il ne le suivît à la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez  Petra  Cotes,  il  ôtait  tous  les  trois  jours  les  effets  qu’il  portait  et attendait en caleçon qu’on les lavât. Afin de ne pas trouver le temps long, il se fixa pour tâche de réparer les nombreuses détériorations qu’avait subies la maison. Il rajusta les charnières, graissa les serrures, revissa les verrous, redressa  les  espagnolettes.  Pendant  plusieurs  mois,  on  le  vit  errer  en  tous endroits,  muni  d’une  boîte  à  outils  que  les  gitans  avaient  dû  oublier  du temps de José Arcadio Buendia, et nul n’aurait pu dire si ce fut à cause de cette  gymnastique  involontaire,  de  l’ennui  hivernal  ou  de  l’abstinence forcée que sa bedaine se dégonfla peu à peu comme une outre, que sa figure de  tortue  béate  devint  moins  sanguine,  et  moins  protubérant  son  double menton, tant et si bien que, dans l’ensemble, il devint moins pachydermique et put de nouveau lacer ses propres souliers. À le voir poser des poignées de porte et dérégler les horloges, Fernanda se demanda s’il n’était pas en train de  se  laisser  saisir  du  même  vice  de  faire  pour  mieux  défaire,  comme  le colonel  Aureliano  Buendia  avec  ses  petits  poissons  en  or,  Amaranta  avec ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second avec les parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais ce n’était pas exact. Ce qui n’allait pas,  c’était  que  la  pluie  saccageait  tout,  qu’entre  les  engrenages  des machines les moins fertiles poussaient des fleurs si on oubliait de les huiler tous  les  trois  jours,  que  les  fils  de  brocart  s’oxydaient  et  que  sur  le  linge mouillé croissaient des algues de safran. L’atmosphère était si humide que les  poissons  auraient  pu  entrer  par  les  portes  et  sortir  par  les  fenêtres, naviguant  dans  les  airs  d’une  pièce  à  l’autre.  Un  matin,  au  réveil,  Ursula sentit sa fin approcher en une sorte d’évanouissement paisible, et elle avait déjà demandé qu’on lui amenât le père Antonio Isabel, sur un brancard s’il le  fallait,  quand  Sainte  Sophie  de  la  Piété  découvrit  qu’elle  avait  le  dos couvert  d’une  mosaïque  de  sangsues.  Avant  qu’elles  n’eussent  fini  de  la saigner  à  blanc,  on  les  en  détacha  une  à  une,  les  faisant  griller  avec  des tisons.  Il  fallut  creuser  des  canaux  pour  évacuer  l’eau  de  la  maison,  la débarrasser des escargots et des crapauds, afin que les sols pussent sécher, retirer les briques placées sous les pieds de lits et recommencer à marcher avec des souliers. Distrait par les multiples petits bricolages qui retenaient toute son attention, Aureliano le Second ne se rendit pas compte qu’il était en  train  de  prendre  un  coup  de  vieux,  jusqu’à  cette  fin  de  journée  où, contemplant  le  précoce  coucher  de  soleil  dans  un  fauteuil  à  bascule,  il songea sans frémir à Petra Cotes. Il n’aurait vu aucun inconvénient à s’en revenir  auprès  de  l’insipide  amour  de  Fernanda,  dont  la  beauté  était devenue plus reposée avec l’âge mûr, mais la pluie l’avait mis à l’abri de toute  urgence  passionnelle  et  lui  avait  infusé  la  sérénité  spongieuse  de l’inappétence. Il se plut à penser aux choses qu’il aurait pu faire jadis avec cette  pluie  qui  tombait  déjà  depuis  bientôt  un  an.  Il  avait  été  l’un  des premiers  à  importer  des  plaques  de  zinc  à  Macondo,  bien  avant  que  la compagnie  bananière  ne  les  eût  mises  à  la  mode,  dans  le  seul  but  d’en recouvrir  la  chambre  à  coucher  de  Petra  Cotes  et  de  goûter  la  sensation d’intimité profonde que lui donnait à cette époque le crépitement de la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous de sa jeunesse extravagante le laissaient eux-mêmes  insensible,  comme  s’il  avait  épuisé  lors  de  sa  dernière  fête  la forte  inclination  à  la  luxure  qui  lui  était  échue  en  partage,  et  que  lui  était seulement restée cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les évoquer sans amertume  ni  remords.  Il  aurait  pu  se  dire  que  le  déluge  lui  avait  donné l’occasion de s’asseoir pour réfléchir, et que cette fièvre des tenailles et des burettes avait réveillé en lui la nostalgie de tant de métiers utiles qu’il aurait pu exercer et n’exerça point dans sa vie, mais ne pouvait jurer de l’un ni de l’autre, car s’il laissait tourner autour de lui la tentation d’une existence plus sédentaire et domestique, ce n’était pas pour en avoir longuement médité ni par désir de faire pénitence. Cette attirance lui venait de beaucoup plus loin, comme  déterrée  par  la  fourchette  de  la  pluie,  de  cette  époque  où  il  lisait, dans le cabinet de Melquiades, les prodigieuses histoires de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de bateaux avec tous leurs équipages. C’est par  une  de  ces  journées  que,  profitant  d’un  moment  d’inattention  de Fernanda, apparut sous la véranda le petit Aureliano, et son grand-père fut mis dans le secret de son existence. Il lui coupa les cheveux, l’habilla, lui apprit à ne plus avoir peur des gens et l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait tout d’un véritable Aureliano Buendia, avec ses pommettes saillantes, son  regard  étonné  et  son  comportement  solitaire.  Fernanda  s’en  trouva soulagée.  Il  y  avait  longtemps  qu’elle  avait  jugé  démesuré  l’orgueil  dont elle  avait  fait  preuve,  mais  elle  ne  savait  comment  y  remédier :  plus  elle songeait  à  des  solutions,  moins  elles  lui  paraissaient  raisonnables.  Si  elle avait su qu’Aureliano le Second allait prendre les choses comme il les prit, avec une complaisance de bon grand-père, elle aurait pu s’abstenir de tant de détours et de délais et se serait trouvée, depuis un an déjà, délivrée de cette  mortification.  Pour  Amaranta  Ursula,  qui  avait  déjà  poussé  de nouvelles dents, ce neveu fut comme un jouet insaisissable qui la consola de l’ennui de la pluie. Aureliano le Second se souvint alors de l’encyclopédie anglaise à laquelle personne n’avait plus touché dans l’ancienne chambre de Meme.  Il  commença  par  montrer  les  images  aux  enfants,  particulièrement les  planches  d’animaux,  et  plus  tard  les  cartes  de  géographie,  les photographies  de  pays  lointains  et  de  personnages  célèbres.  Comme  il  ne savait pas l’anglais et pouvait à peine reconnaître les villes les plus célèbres et les personnalités les plus familières, il se mit à inventer des noms et des légendes pour satisfaire à l’insatiable curiosité des enfants.

Fernanda croyait sincèrement que son époux attendait la fin de la pluie pour retourner chez sa concubine. Au cours des premiers mois de pluie, elle eut peur qu’il n’essayât de s’introduire jusque dans sa chambre et de devoir essuyer la honte de lui révéler que, depuis la naissance d’Amaranta Ursula, elle  n’était  plus  apte  à  se  réconcilier  avec  lui.  C’était  là  la  cause  de  cette correspondance  fiévreuse  qu’elle  entretenait  avec  les  médecins  invisibles, interrompue  par  de  fréquents  désastres  dans  l’acheminement  du  courrier. Dans les tout premiers mois, quand on apprit que les trains déraillaient dans la  tourmente,  une  lettre  des  médecins  invisibles  l’avertit  que  les  siennes étaient  en  train  de  s’égarer.  Plus  tard,  quand  ses  rapports  avec  ses correspondants inconnus se trouvèrent suspendus, elle songea sérieusement à se mettre le masque de tigre dont s’était servi son mari lors du carnaval sanglant, pour aller se faire examiner sous un faux nom par les médecins de la  compagnie  bananière.  Mais,  parmi  la  flopée  de  gens  qui  passaient souvent  à  la  maison  pour  apporter  les  ingrates  nouvelles  du  déluge, quelqu’un  l’informa  que  la  compagnie  était  en  train  de  démanteler  ses dispensaires pour les transporter sous un ciel plus clément. Alors elle perdit tout espoir. Elle se résigna à attendre que cessât la pluie et que le courrier redevint  normal  et,  pendant  ce  temps,  puisa  dans  les  ressources  de  son inspiration de quoi se soulager de ses secrets malaises, car elle eût préféré mourir  plutôt  que  de  se  mettre  entre  les  mains  du  seul  médecin  restant  à Macondo,  l’extravagant  Français  qui  se  nourrissait  d’herbe  pour  les  ânes. Elle  s’était  rapprochée  d’Ursula,  certaine  qu’elle  connaîtrait  quelque palliatif  à  ce  qui  s’était  cassé  en  elle.  Mais  la  tortueuse  habitude  qu’elle avait  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom  la  conduisit  à  parler  du devant comme si c’était le derrière, à substituer expulser à accoucher et à remplacer  les  pertes  par  des  brûlures,  afin  que  tout  fût  moins  honteux,  de sorte qu’Ursula en arriva à la conclusion logique que ses troubles n’étaient pas utérins mais intestinaux, et lui conseilla de prendre à jeun un sachet de calomel. Si la pluie n’avait contribué à cette souffrance qui n’aurait rien eu d’impudique pour quiconque ne fût pas atteint également de pudibonderie, et si elle n’avait été cause que ses lettres se fussent perdues, Fernanda s’en serait  moquée  car,  en  fin  de  compte,  toute  la  vie  s’était  passée  pour  elle comme s’il n’avait cessé de pleuvoir. Elle ne modifia en rien les horaires ni n’omit  aucun  rite.  Alors  que  la  table  se  trouvait  encore  rehaussée  par  des briques et les chaises posées sur des planches pour éviter aux convives de se mouiller les pieds, elle continuait à servir sur des nappes de lin et dans des services de Chine, et mettait les candélabres pour dîner, car elle considérait qu’on  ne  pouvait  prendre  prétexte  des  calamités  pour  relâcher  les  bonnes habitudes.  Nul  n’avait  plus  remis  le  nez  dehors.  Si  cela  avait  dépendu  de Fernanda,  on  n’y  serait  plus  jamais  retourné,  non  seulement  depuis  qu’il avait  commencé  à  pleuvoir  mais  à  compter  de  bien  avant,  parce  que  les portes, d’après elle, n’avaient été inventées que pour être fermées, et que la curiosité  pour  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  était  affaire  de  gourgandines. Pourtant,  elle  fut  la  première  à  y  regarder  lorsqu’on  la  prévint  que l’enterrement du colonel Gerineldo Marquez était en train de passer, et, bien qu’elle n’y eût alors assisté que par sa fenêtre entrebâillée, il la laissa dans un  tel  état  d’affliction  qu’elle  se  repentit  longtemps  de  cet  instant  de faiblesse.

On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable. On avait posé le  cercueil  sur  une  charrette  à  bœufs,  que  l’on  avait  surmontée  d’un  petit auvent en feuilles de bananier, mais la pluie tombait avec tant de force et les rues étaient si embourbées qu’à chaque pas les roues s’enlisaient et l’auvent était sur le point de se démantibuler. Les trombes d’eau triste qui tombaient sur le cercueil étaient en train de lessiver le drapeau qu’on avait posé dessus et qui n’était autre que l’étendard sanglant et poudreux qu’avaient renié les plus vénérables des vétérans. On avait également disposé sur le cercueil le sabre  avec  ses  glands  de  cuivre  et  de  soie,  le  même  que  suspendait  le colonel  Gerineldo  Marquez  au  portemanteau  du  salon  avant  d’entrer  sans défense dans l’atelier de couture d’Amaranta. Derrière la charrette, certains nu-pieds,  tous  avec  leurs  pantalons  relevés  à  mi-jambes,  les  derniers survivants de la reddition de Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant d’une  main  le  bâton  de  paysan  servant  d’aiguillon,  et  de  l’autre  une couronne de fleurs en papier décolorées par la pluie. Ils apparurent comme un  mirage  dans  cette  rue  qui  portait  encore  le  nom  du  colonel  Aureliano Buendia, et tous regardèrent la maison au passage avant de tourner au coin de  la  place  où  il  leur  fallut  demander  de  l’aide  pour  désembourber  la charrette. Ursula s’était fait porter sur le seuil par Sainte Sophie de la Piété. Elle  suivit  les  péripéties  de  l’enterrement  avec  une  telle  attention  qu’il  ne vint à personne l’idée de douter qu’elle le voyait, d’autant que de sa main levée d’archange annonciateur elle battait la mesure au rythme des cahots du tombereau.

— Adieu Gerineldo, mon fils, s’écria-t-elle. Salue les miens de ma part et dis-leur qu’on se verra quand la pluie aura cessé.

Aureliano  le  Second  l’aida  à  regagner  son  lit  et,  avec  la  même désinvolture  dont  il  faisait  toujours  montre  à  son  égard,  lui  demanda  la signification de cet adieu.

— C’est la vérité, lui dit-elle. Je n’attends plus rien que la fin de la pluie pour mourir.

L’état des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement préoccupé du sort  de  ses  animaux,  il  se  jeta  une  toile  cirée  sur  le  dos  et  se  rendit  chez Petra Cotes. Il la trouva dans la cour, de l’eau jusqu’à la ceinture, essayant de  renflouer  le  cadavre  d’un  cheval.  Aureliano  le  Second  vint  à  sa rescousse, muni d’une barre de fer, et l’énorme corps tuméfié fit un tour sur lui-même  et  se  trouva  entraîné  par  le  torrent  de  boue  liquide.  Depuis  le début  de  la  pluie,  Petra  Cotes  avait  passé  tout  son  temps  à  débarrasser  sa cour des animaux morts. Au cours des premières semaines, elle envoya des messages à Aureliano le Second pour qu’il prît des mesures d’urgence, mais il avait répondu que rien ne pressait, que la situation n’était pas alarmante et qu’il  réfléchirait  à  quelque  chose  dès  que  la  pluie  cesserait.  Elle  lui  fit savoir  que  les  pâturages  étaient  en  train  d’être  inondés  et  que  le  bétail  se réfugiait dans les hautes terres où il n’aurait rien à manger et se trouverait à la merci du tigre et de la peste. « On n’y peut rien, lui répondit Aureliano le Second. Quand la pluie cessera, il en naîtra d’autres. » Petra Cotes avait vu mourir les bêtes agglutinées par régimes entiers et c’est à peine si elle avait eu  le  temps  de  délivrer  au  couteau  celles  qui  demeuraient  enlisées.  Avec une  sourde  impuissance,  elle  vit  le  déluge  détruire  sans  rémission  une fortune  qui  avait  été  considérée  à  une  certaine  époque  comme  la  plus importante et la plus solide de tout Macondo, et dont il ne restait rien que cette puanteur. Lorsque Aureliano le Second se décida à aller voir ce qui se passait, il ne trouva que le cadavre du cheval et une mule squelettique dans les décombres de l’écurie. Petra Cotes le vit débarquer sans surprise, sans joie ni ressentiment, et à peine se permit-elle un petit sourire ironique :

— À la bonne heure ! lui dit-elle.

Elle  avait  bien  vieilli,  n’avait  plus  que  la  peau  sur  les  os,  et  ses  yeux lancéolés  de  bête  carnassière  étaient  devenus  tristes  et  apprivoisés  à  force de tant regarder la pluie. Aureliano le Second resta plus de trois mois chez elle,  non  qu’il  s’y  sentît  mieux,  désormais,  que  dans  sa  propre  maison  où l’attendaient  les  siens,  mais  parce  qu’il  eut  besoin  de  tout  ce  temps  pour prendre  la  décision  de  se  jeter  à  nouveau  le  morceau  de  toile  cirée  sur  le dos.  «  Rien  ne  presse,  dit-il  comme  il  avait  déjà  dit  dans  l’autre  maison. Attendons,  peut-être  qu’il  va  cesser  de  pleuvoir  dans  les  heures  qui viennent.  »  Au  cours  de  la  première  semaine,  il  put  s’accoutumer  aux ravages  qu’avaient  causés  le  temps  et  la  pluie  sur  l’état  de  santé  de  sa maîtresse,  et  peu  à  peu  se  mit  à  la  revoir  comme  elle  était  autrefois,  se remémorant ses joyeuses privautés et la délirante fécondité que son amour suscitait chez les animaux, et, un peu par amour et un peu par intérêt, une nuit de la seconde semaine, il la réveilla avec de pressantes caresses. Petra Cotes  ne  réagit  pas.  «  Reste  tranquille  à  dormir,  murmura-t-elle.  Ce  n’est plus le moment. » Aureliano le Second aperçut son reflet dans les miroirs qui  surplombaient  le  lit,  et  vit  l’épine  dorsale  de  Petra  Cotes  comme  une rangée de bobines de fil embrochées sur un axe de nerfs fanés, et il comprit qu’elle avait raison, non pas à cause du moment, mais d’eux-mêmes, parce que ces choses-là n’étaient plus de leur âge.

Aureliano  le  Second  s’en  retourna  chez  lui  avec  ses  malles,  convaincu que  tous  les  habitants  de  Macondo,  et  pas  seulement  Ursula,  attendaient qu’il cessât de pleuvoir pour mourir. Il les avait vus en passant, assis dans les  salles  communes,  le  regard  perdu,  les  bras  croisés,  sentant  passer  le temps d’une seule coulée, un temps laissé en friche, puisqu’il était inutile de le diviser en mois et en années, et les jours en heures, quand on ne pouvait rien  faire  d’autre  que  contempler  la  pluie.  Les  enfants  accueillirent gaiement  Aureliano  le  Second  qui  se  remit  à  jouer  pour  eux  de  son accordéon asthmatique. Mais ce concert ne retint pas autant leur attention que  les  séances  d’encyclopédie,  si  bien  qu’ils  reprirent  leurs  petites réunions dans la chambre de Meme où l’imagination d’Aureliano le Second transforma le ballon dirigeable en éléphant volant cherchant un endroit où dormir  parmi  les  nuages.  Un  jour,  il  tomba  sur  un  cavalier  que  son  faste exotique  n’empêchait  pas  de  garder  un  air  de  famille  et,  après  l’avoir longuement examiné, il en arriva à la conclusion que c’était un portrait du colonel  Aureliano  Buendia.  Il  le  montra  à  Fernanda,  laquelle  admit également qu’il y avait un air de ressemblance entre cet homme à cheval et le colonel, mais aussi avec tous les membres de la famille, bien qu’il se fût agi  en  vérité  d’un  guerrier  tartare.  Ainsi  passa  pour  lui  le  temps,  entre  le colosse  de  Rhodes  et  les  charmeurs  de  serpents,  jusqu’au  jour  où  son épouse lui annonça qu’il ne restait plus que six kilos de viande salée et un sac de riz au grenier.

— Et alors, que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il.

—  Je  n’en  sais  rien,  répliqua  Fernanda.  Ces  choses-là  regardent  les hommes.

— Fort bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand il aura cessé de pleuvoir.

Il  continua  à  montrer  plus  d’intérêt  pour  l’encyclopédie  que  pour  ce problème domestique, même lorsqu’il dut se contenter de miettes de viande et d’un peu de riz à déjeuner. « Il est impossible de rien faire maintenant, disait-il.  Il  ne  va  pas  pleuvoir  toute  la  vie.  »  Et  plus  il  renvoyait  aux calendes grecques les nécessités pressantes du grenier, plus grande se faisait l’indignation  de  Fernanda,  jusqu’à  ce  que  ses  protestations  accidentelles, ses  explosions  peu  fréquentes  finissent  par  déborder  en  un  torrent impossible  à  contenir,  véritablement  déchaîné,  qui  commença  un  beau matin comme une monocorde ritournelle de guitare, et, au fur et à mesure que s’avançait la journée, monta d’un ton de plus en plus nourri, de plus en plus  généreux.  Aureliano  le  Second  ne  prit  conscience  de  cette  litanie  de reproches que le jour suivant, après le petit déjeuner, lorsqu’il se sentit tout étourdi par un bourdonnement qui se faisait encore entendre plus limpide et sur des notes plus hautes que la rumeur de la pluie, et ce n’était rien d’autre que Fernanda qui déambulait dans toute la maison, se plaignant qu’on l’eût éduquée comme une reine pour finir comme une bonniche dans une maison de fous, avec un mari fainéant, idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long  en  attendant  que  du  ciel  le  pain  lui  tombât  tout  cuit,  tandis  qu’elle s’esquintait les reins à essayer de maintenir à flot un foyer retenu par des épingles à nourrice, où il y avait tant à faire, tellement de choses à supporter et redresser, depuis que le bon Dieu faisait naître le jour jusqu’à l’heure de se coucher, qu’elle se mettait au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgré  tout  cela,  personne  ne  lui  avait  dit  Bonjour,  Fernanda,  tu  as  passé une bonne nuit, Fernanda, et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se réveillait avec les cernes violets, bien qu’elle n’attendît certainement pas cela du reste de la famille qui, en fin de compte, l’avait toujours considérée comme une gêne,  comme  la  guenille  servant  à  prendre  la  marmite  sans  se  brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le mur, et qui était toujours en train de déblatérer contre elle dans les coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne,  la  traitant  de  fieffée  coquine,  et  jusqu’à  Amaranta,  qu’elle repose  en  paix,  qui  avait  osé  dire  à  haute  voix  qu’elle  était  de  celles  qui confondent  leur  rectum  avec  la  Semaine  sainte,  béni  soit  Dieu,  qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la volonté du Père éternel, mais n’avait pu en supporter davantage quand ce scélérat  de  José  Arcadio  le  Second  avait  prétendu  que  la  perdition  de  la famille  venait  de  ce  qu’on  eût  laissé  entrer  à  la  maison  une  précieuse ridicule, imaginez un peu, une précieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et de la même pâte que ces freluquets envoyés par le gouvernement pour massacrer les travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait ainsi à personne d’autre qu’à elle-même, filleule du duc d’Albe, dame dont le haut lignage donnait des  crises  de  foie  aux  femmes  des  présidents,  quelqu’un  qui  appartenait comme  elle  à  la  noblesse  de  sang  et  qui  avait  le  droit  de  signer  de  onze patronymes  de  la  métropole  ibérique,  et  qui  était  la  seule  mortelle  en  ce village  de  bâtards  à  ne  pas  s’emmêler  quand  elle  avait  seize  couverts différents devant elle, pour s’entendre dire après par son adultère de mari, mort  de  rire,  qu’un  si  grand  nombre  de  cuillères  et  de  fourchettes  et  de couteaux  et  de  petites  cuillères  ne  convenait  pas  aux  chrétiens  mais  aux mille-pattes, et la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés quand on devait servir  le  vin  blanc,  de  quel  côté  et  dans  quelle  coupe,  et  quand  on  devait servir  le  vin  rouge,  dans  quelle  coupe  et  de  quel  côté,  et  non  pas  comme cette  paysanne  d’Amaranta,  qu’elle  repose  en  paix,  qui  croyait  que  le  vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et aussi la seule sur tout le littoral  à  pouvoir  se  vanter  de  n’avoir  jamais  fait  ses  besoins  ailleurs  que dans  des  pots  de  chambre  en  or,  pour  que  le  colonel  Aureliano  Buendia, qu’il  repose  en  paix,  ait  eu  ensuite  l’audace  de  lui  demander,  avec  sa mauvaise bile de franc-maçon, d’où elle avait mérité semblable privilège, si c’était  qu’elle  ne  chiait  pas  de  la  merde,  mais  des  fleurs  d’astromelia, rendez-vous  compte,  s’entendre  dire  des  choses  pareilles,  et  pour  que Renata, sa propre fille, qui de manière indiscrète l’avait vue faire son gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre qu’en vérité le pot était tout en or et en choses héraldiques, mais que ce qu’il y avait dedans était bel et bien de la merde, de la merde organique, et pire encore que les autres parce que c’était de la merde de précieuse ridicule, non mais imaginez, sa propre  fille,  tant  et  si  bien  qu’elle  ne  s’était  jamais  fait  d’illusions  sur  le restant de la famille, mais avait droit, de toute façon, d’attendre un peu plus de considération de la part de son époux, puisque pour le meilleur et pour le pire le sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant-cause, son dépuceleur  légal,  et  qu’il  avait  pris  sur  lui,  en  toute  liberté  et  en  toute souveraineté,  la  grave  responsabilité  de  la  faire  sortir  du  vieux  manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de rien, où elle tressait des  palmes  funéraires  pour  le  plaisir  de  s’occuper,  et  puisque  son  parrain lui-même avait envoyé une lettre, avec sa signature et le sceau de sa bague imprimé dans la cire à cacheter, simplement pour dire que les mains de sa filleule n’étaient pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et, malgré tout cela, son fou de mari l’avait fait sortir de chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et l’avait ramenée jusqu’en ce chaudron d’enfer où régnait une telle chaleur qu’on ne pouvait respirer, et avant même qu’elle n’eût fini d’observer l’abstinence de Pentecôte il avait déjà filé avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, prendre du bon temps dans l’adultère avec une misérable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, qu’il lui suffisait de voir remuer ses fesses de pouliche pour deviner que c’était une, que c’était une, une tout le contraire  d’elle-même,  elle  qui  savait  rester  une  dame  dans  son  château comme à la porcherie, à table comme au lit, une dame de haute naissance, craignant Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec laquelle il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes-en-l’air, ni mener cette  vie  de  va-nu-pieds  qu’il  connaissait  avec  l’autre,  qui  sans  doute  se prêtait  à  tout,  comme  les  matrones  françaises,  et  pis  encore,  en  y réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient du moins l’honnêteté de placer  une  petite  lampe  rouge  à  leur  porte,  des  cochonneries  pareilles, imaginez un peu, il ne manquait plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement de celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute espèce, chevalier de l’Ordre du Saint-Sépulcre, faisant partie de ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège de se conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante comme le satin d’une robe de fiançailles, les yeux vifs et diaphanes comme des émeraudes.

— Voilà qui n’est pas vrai, l’arrêta Aureliano le Second. Quand on l’a apporté, il empestait déjà.

Il avait eu la patience de l’écouter toute une journée jusqu’à ce qu’il la prît en faute. Fernanda n’y prêta aucun cas mais baissa la voix. Ce soir-là, pendant  le  dîner,  l’exaspérant  bourdonnement  de  cette  litanie  avait  chassé jusqu’à la rumeur de la pluie. Aureliano le Second mangea peu, le nez dans son assiette, et se retira de bonne heure dans sa chambre. Le lendemain, au petit  déjeuner,  Fernanda  était  toute  tremblante,  l’air  d’avoir  passé  une mauvaise nuit, mais semblait s’être totalement soulagée de ce qu’elle avait sur le cœur. Pourtant, quand son mari demanda s’il ne lui serait pas possible de manger un œuf à la coque, elle ne se borna pas à répondre simplement que les œufs étaient terminés depuis la semaine précédente, mais se lança dans  une  violente  diatribe  contre  les  hommes  qui  passaient  leur  temps  à adorer  leur  nombril  et  avaient  l’aplomb  de  demander  ensuite  qu’on  leur servît  des  foies  d’alouettes.  Aureliano  le  Second  emmena  les  enfants regarder  l’encyclopédie,  comme  toujours,  et  Fernanda  fit  semblant  de mettre  de  l’ordre  dans  la  chambre  de  Meme  pour  qu’il  l’entendît marmonner  qu’il  fallait  avoir  un  sacré  culot  pour  dire  à  ces  pauvres innocents  que  le  colonel  Aureliano  Buendia  était  représenté  dans l’encyclopédie.  L’après-midi,  tandis  que  les  enfants  faisaient  la  sieste, Aureliano  le  Second  prit  place  sous  la  véranda  et  Fernanda  vint  le poursuivre jusque-là, le provoquant, l’asticotant, tournant autour de lui avec son  implacable  bourdonnement  de  grosse  mouche,  disant  que,  comme  de juste, alors qu’il n’y avait plus que des pierres à se mettre sous la dent, son mari  restait  assis  comme  un  sultan  de  Perse  à  contempler  la  pluie,  parce qu’il n’était rien de plus qu’un fainéant, un maquereau, un bon à rien, plus mou  qu’une  houppe  de  coton,  habitué  à  vivre  des  femmes  et  convaincu qu’il s’était marié avec l’épouse de Jonas, celle qui était restée si tranquille après l’histoire de la baleine. Aureliano le Second l’écouta pendant plus de deux heures, imperturbable, comme s’il était devenu sourd. Il se garda de l’interrompre  jusqu’à  une  heure  très  avancée  de  l’après-midi  où  il  ne  put plus supporter ce roulement de grosse caisse qui lui faisait mal à la tête.

— Tais-toi, par pitié, la supplia-t-il.

Fernanda, au contraire, haussa le ton. « Je n’ai aucune raison de me taire, lui dit-elle. Celui qui ne veut pas m’entendre n’a qu’à partir. » Aureliano le Second  perdit  alors  le  contrôle  de  lui-même.  Il  se  redressa  sans  hâte, comme  s’il  ne  songeait  qu’à  s’étirer,  puis,  avec  une  rage  parfaitement contrôlée  et  méthodique,  il  saisit  l’un  après  l’autre  les  jardinières  de bégonias, les baquets de fougères, les pots d’origan, et l’un après l’autre les fracassa par terre en mille morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle n’avait  pas  pris  une  conscience  très  claire  de  la  terrible  force  de  frappe intérieure qu’avait sa litanie, mais il était déjà trop tard pour vouloir revenir en  arrière.  Emporté  par  ce  torrent  libérateur  impossible  à  contenir, Aureliano  le  Second  brisa  le  verre  de  la  vitrine  et,  une  à  une,  sans  se presser, sortit les pièces du service et les réduisit en poussière contre le sol. Systématiquement, dans le plus grand calme, avec le même flegme dont il avait fait preuve en tapissant toute la maison de billets de banque, il se mit ensuite à briser contre les murs les cristaux de Bohême, les vases décorés à la main, les tableaux de jouvencelles dans des gondoles chargées de roses, les miroirs aux cadres dorés, et tout ce qu’il était possible de casser de la salle commune au grenier, et il termina par la grande cruche qui se trouvait dans la cuisine et qui éclata au milieu du patio dans un grand bruit creux d’explosion.  Puis  il  se  lava  les  mains,  se  jeta  la  toile  cirée  sur  le  dos  et, avant que minuit n’eût sonné, s’en revint avec quelques lambeaux coriaces de  viande  salée,  plusieurs  sacs  de  riz  et  de  maïs  pleins  de  charançons  et quelques régimes de bananes tout ratatinés. Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer.

Amaranta  Ursula  et  le  petit  Aureliano  devaient  se  souvenir  du  déluge comme  d’une  époque  heureuse.  En  dépit  de  la  sévérité  de  Fernanda,  ils barbotaient dans les flaques de boue du patio, chassaient les lézards pour les écarteler  et  s’amusaient  à  empoisonner  la  soupe  en  y  jetant  de  la  poudre d’ailes de papillons quand Sainte Sophie de la Piété ne faisait pas attention. Ursula  était  pour  eux  le  jouet  le  plus  divertissant.  Ils  la  prirent  pour  une grande  poupée  décrépite  qu’ils  conduisaient  ou  portaient  dans  tous  les coins,  déguisée  à  l’aide  de  vieux  chiffons  multicolores  et  le  visage barbouillé de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour lui arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds avec le sécateur. Rien ne les mettait en joie comme ses radotages. En effet, il dut se passer quelque chose dans son cerveau durant la troisième année de pluie, car elle perdit peu à peu le sens de  la  réalité  et  se  mit  à  confondre  l’époque  présente  et  certaines  périodes reculées de sa vie, à tel point qu’il lui arriva une fois de rester trois jours à pleurer, inconsolable, la mort de Petronila Iguaran, sa propre arrière-grand-mère,  enterrée  depuis  plus  d’un  siècle.  Elle  sombra  dans  un  état  de confusion  si  extravagant  qu’elle  croyait  voir,  dans  le  petit  Aureliano,  son fils  le  colonel  aux  environs  de  l’époque  où  on  l’avait  emmené  faire connaissance avec la glace, et, dans le José Arcadio qui se trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti avec les gitans. Elle parla tant et si bien de la famille que les enfants apprirent à lui organiser des visites imaginaires de gens qui n’étaient pas seulement morts depuis longtemps, mais avaient vécu à des époques tout à fait différentes. Assise sur son lit, les cheveux couverts de  cendres  et  le  visage  dissimulé  sous  un  foulard  rouge,  Ursula  était heureuse  au  milieu  de  tout  ce  parentage  irréel  que  les  enfants  décrivaient sans  omettre  de  détails,  comme  si  en  vérité  ils  l’eussent  connu.  Ursula s’entretenait  avec  ses  ancêtres  d’événements  antérieurs  à  sa  propre existence, prenait plaisir aux nouvelles qu’ils lui donnaient et pleurait avec eux  sur  des  morts  bien  plus  récents  que  ceux-là  mêmes  qui  se  trouvaient rassemblés.  Les  enfants  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  qu’au  cours  de  ces rencontres  de  fantômes,  Ursula  glissait  toujours  une  question  destinée  à établir quel était celui qui avait apporté à la maison, pendant la guerre, un Saint José en plâtre grandeur nature pour qu’on le lui gardât jusqu’à ce que la  pluie  eût  cessé.  C’est  ainsi  qu’Aureliano  le  Second  se  souvint  de  la fortune enterrée en quelque endroit qu’Ursula était seule à connaître, mais toutes ses questions furent vaines, comme toutes les manœuvres astucieuses dont  il  eut  idée,  car  elle  paraissait  conserver  dans  les  labyrinthes  de  son égarement une certaine marge de lucidité qui lui permettait de défendre ce secret,  qu’elle  devait  seulement  révéler  à  celui  qui  ferait  la  preuve  de  ce qu’il était le véritable propriétaire de l’or enseveli. Elle était si habile et sa mémoire si exacte, que le jour où Aureliano le Second fit la leçon à un de ses  compagnons  de  débauche  pour  qu’il  se  fit  passer  pour  celui  auquel devait  revenir  la  fortune,  elle  le  laissa  s’embrouiller  au  fil  d’un interrogatoire des plus précis, semé de pièges subtils.

Convaincu  qu’Ursula  emporterait  le  secret  dans  sa  tombe  Aureliano  le Second embaucha une équipe de terrassiers, sous prétexte d’aménager des canaux  d’écoulement  dans  la  cour  et  l’arrière-cour,  et  lui-même  se  mit  à sonder le sol avec des pics en fer et toutes sortes de détecteurs de métaux, sans rien trouver qui ressemblât à de l’or au bout de trois mois de fouilles exhaustives.  Plus  tard,  il  s’en  remit  à  Pilar  Ternera  dans  l’espoir  que  les cartes y verraient plus clair que les terrassiers, mais elle commença par lui expliquer  qu’il  serait  vain  d’essayer  tant  que  ce  ne  serait  pas  Ursula  qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle confirma l’existence du trésor, précisant même qu’il s’agissait de sept mille deux cent quatorze pièces de monnaie enterrées dans trois sacs en toile goudronnée, trélingués avec du fil de  cuivre,  dans  un  cercle  de  cent  vingt-deux  mètres  de  rayon  ayant  pour centre le lit d’Ursula, mais elle le prévint qu’on ne le trouverait pas avant que  la  pluie  eût  cessé  et  que  les  soleils  de  trois  mois  de  juin  consécutifs eussent changé tous les bourbiers en poussière. Pour Aureliano le Second, l’abondance  et  la  méticuleuse  imprécision  de  ces  données  parurent tellement s’apparenter aux histoires de spiritisme qu’il persévéra dans son entreprise, bien qu’on fût en août et qu’il eût fallu attendre au moins trois ans  pour  remplir  toutes  les  conditions  de  la  prophétie.  Ce  qui  le  laissa d’abord stupéfait, bien que sa confusion s’en trouvât augmentée d’autant, ce fut  de  constater  qu’il  y  avait  exactement  cent  vingt-deux  mètres  du  lit d’Ursula  à  la  clôture  de  l’arrière-cour.  Fernanda  appréhenda  qu’il  fût  tout aussi fou que son frère jumeau quand elle le vit effectuer ses mesures, et, plus  grave  encore,  quand  il  donna  l’ordre  aux  équipes  de  terrassiers d’approfondir d’un mètre toutes les tranchées. Pris d’un délire d’exploration qu’on  ne  pouvait  comparer  sans  exagération  à  celui  de  son  arrière-grand-père quand il cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le Second perdit  les  dernières  poches  de  graisse  qui  lui  restaient  et  son  ancienne ressemblance avec son frère jumeau s’en trouva de nouveau accentuée, non seulement  dans  sa  silhouette  étriquée  mais  dans  cet  air  distant  et  cette attitude renfermée qu’il prenait. Il ne s’occupa plus des enfants. Il mangeait à  n’importe  quelle  heure,  boueux  des  pieds  à  la  tête,  dans  un  coin  de  la cuisine,  répondant  à  peine  aux  questions  que  lui  posait  de  temps  à  autre Sainte Sophie de la Piété. À le voir travailler de la sorte, comme jamais elle n’avait  rêvé  qu’il  en  serait  capable,  Fernanda  prit  sa  témérité  pour  de l’empressement  à  bien  faire,  sa  convoitise  pour  de  l’abnégation  et  son opiniâtreté  pour  de  la  persévérance,  et  son  cœur  fut  déchiré  de  remords  à cause  de  la  violence  avec  laquelle  elle  avait  dégoisé  sur  sa  paresse.  Mais Aureliano  le  Second  n’était  pas  disposé  alors  à  de  miséricordieux rabibochages. Enfoncé jusqu’au cou dans un grand bourbier de branchages morts  et  de  fleurs  pourries,  il  mit  toute  l’étendue  du  jardin  sens  dessus dessous,  après  en  avoir  terminé  avec  la  cour  et  l’arrière-cour,  et  fora  si profondément  dans  les  fondations  de  l’aile  orientale  de  la  maison  qu’une nuit,  tout  le  monde  se  réveilla  terrorisé  par  ce  qui  paraissait  être  un cataclysme,  à  en  juger  par  tous  ces  tremblements  autant  que  par  un épouvantable craquement souterrain, et qui n’était autre que l’affaissement et  l’effondrement  de  trois  chambres  et  l’apparition,  depuis  la  véranda jusqu’à la chambre de Fernanda, d’une longue lézarde à donner le frisson. Aureliano  le  Second  ne  renonça  pas  pour  autant  à  ses  fouilles.  Même lorsque ses derniers espoirs furent éteints et que seules les prédictions des cartes  semblèrent  avoir  conservé  quelque  sens,  il  consolida  les soubassements où il avait fait une brèche, colmata la fissure avec du mortier et  se  remit  à  creuser  sur  l’aile  ouest  de  la  maison.  Il  y  était  encore  la seconde  semaine  du  mois  de  juin  de  l’année  suivante,  quand  la  pluie commença à se calmer, que les nuages reprirent de l’altitude et qu’on put s’attendre à la voir s’arrêter d’un moment à l’autre. Ce qui ne manqua pas d’arriver.  Un  vendredi,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  le  monde  se trouva éclairé d’un soleil tout bête, roux et rugueux comme de la poussière de brique, presque aussi frais que l’eau, et pendant dix années de suite il ne plut plus.

Macondo  était  en  ruine.  Dans  les  rues  marécageuses  étaient  restés  des meubles  démantibulés,  des  squelettes  d’animaux  couverts  de  lis  rouges, dernières  traces  des  hordes  d’étrangers  qui  s’étaient  enfuis  de  Macondo dans  un  affolement  semblable  à  celui  de  leur  arrivée.  Les  maisons,  qui avaient  poussé  comme  des  champignons  pendant  la  fièvre  de  la  banane, avaient  été  abandonnées.  La  compagnie  bananière  avait  démonté  ses installations. De l’ancienne cité clôturée ne subsistaient que les abattis. Les maisonnettes  en  bois,  les  fraîches  terrasses  où  s’écoulaient  de  paisibles après-midi  de  parties  de  cartes,  semblaient  avoir  été  rasées  par  une préfiguration de ce vent prophétique qui, des années plus tard, devait faire disparaître Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain laissé par ce  souffle  déchaîné  fut  un  gant  de  Patricia  Brown  dans  l’automobile étouffée  par  les  pensées  en  fleurs.  La  région  enchantée  qu’avait  explorée José Arcadio Buendia à l’époque de la fondation du village, et où avaient ensuite  prospéré  les  plantations  de  banane,  n’était  plus  qu’une  immense fondrière de souches en putréfaction à l’horizon lointain de laquelle on put voir,  pendant  plusieurs  années,  l’écume  silencieuse  de  la  mer.  Le  premier dimanche où il passa des vêtements secs et partit en reconnaissance dans le village,  Aureliano  le  Second  connut  un  moment  de  cruel  abattement.  Les survivants  de  la  catastrophe,  les  mêmes  qui  étaient  déjà  à  Macondo  avant que  le  village  ne  fût  secoué  par  l’ouragan  de  la  compagnie  bananière,  se tenaient assis au beau milieu de la rue à profiter des premiers soleils. Leur peau  gardait  encore  le  vert  d’algue  et  l’odeur  de  renfermé  dont  les  avait imprégnés la pluie, mais, dans le fond de leur cœur, ils paraissaient satisfaits d’avoir  retrouvé  le  village  où  ils  étaient  nés.  La  rue  aux  Turcs  était redevenue  celle  d’autrefois,  celle  du  temps  où  les  Arabes,  avec  leurs babouches, leurs anneaux aux oreilles, parcourant le monde à échanger des cacatoès contre de la bimbeloterie, trouvèrent à Macondo un bon petit coin de terre où se reposer de leur condition millénaire de gens du voyage. Par-delà  ces  années  de  pluie,  les  marchandises  des  bazars  étaient  en  train  de tomber en capilotade, les produits exposés devant la porte se madraient de mousse, les comptoirs étaient minés par les termites et les murs rongés par l’humidité,  mais  les  Arabes  de  la  troisième  génération  restaient  assis  à  la même place et dans la même position que leurs parents et grands-parents, taciturnes,  impavides,  sans  être  atteints  ni  par  le  temps  ni  par  le  désastre, tout aussi vivants ou tout aussi morts qu’ils l’avaient été après la peste de l’insomnie  et  les  trente-deux  guerres  du  colonel  Aureliano  Buendia.  Ils faisaient preuve d’une force d’âme si étonnante devant ces décombres des tables  de  jeu,  des  voitures  des  marchands  de  fritures,  des  stands  de  tir  à blanc, de la petite ruelle où l’on interprétait les rêves et prédisait l’avenir, qu’Aureliano  le  Second,  avec  sa  désinvolture  habituelle,  leur  demanda  à quels moyens mystérieux ils avaient eu recours pour ne pas sombrer dans cette tourmente, comment diable ils avaient fait pour ne pas périr noyés, et l’un  après  l’autre,  de  porte  en  porte,  lui  renvoyèrent  un  sourire  rusé  et  un regard  songeur,  et  tous  lui  fournirent  sans  se  donner  le  mot  la  même réponse :

— En nageant.

Petra Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir un cœur d’Arabe. Elle  avait  assisté  à  la  destruction  finale  de  ses  étables  et  de  ses  écuries emportées par la tourmente, mais elle avait fait en sorte que la maison restât debout.  Au  cours  de  la  dernière  année,  elle  avait  envoyé  des  messages pressants  à  Aureliano  le  Second  et  ce  dernier  lui  avait  répondu  qu’il  ne savait  quand  il  reviendrait  chez  elle,  mais  qu’il  rapporterait  de  toute manière un grand coffre de pièces d’or, de quoi paver toute leur chambre à coucher.  Alors  elle  avait  raclé  le  fond  de  son  cœur  pour  y  puiser  le  reste d’énergie  qui  lui  permettrait  de  survivre  à  la  catastrophe,  et  elle  en  avait ramené  une  rage  lucide  et  juste  qui  la  fit  jurer  de  restaurer  cette  fortune dilapidée  par  son  amant  et  que  le  déluge  achevait  d’anéantir.  Sa  décision était si bien ancrée en elle qu’Aureliano le Second, revenant chez elle huit mois après le dernier message, la trouva toute verte, mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau givrée par la gale, mais en train d’inscrire des  numéros  sur  des  petits  bouts  de  papier  pour  organiser  une  loterie. Aureliano  le  Second  resta  si  interloqué,  et  il  était  devenu  si  maigre,  si solennel, que Petra Cotes eut la certitude que celui qui revenait la chercher n’était pas l’amant de toute sa vie mais son frère jumeau.

— Tu es folle, lui dit-il. À moins que tu ne pense mettre les ossements en loterie.

Elle  lui  demanda  alors  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  à coucher,  et  Aureliano  le  Second  y  découvrit  la  mule.  Elle  n’avait  que  la peau  sur  les  os,  comme  sa  propriétaire,  mais  était  aussi  vivante,  aussi résolue  qu’elle-même.  Petra  Cotes  l’avait  nourrie  de  sa  propre  rage  et lorsqu’il  ne  lui  était  plus  resté  de  fourrage,  ni  de  mais,  ni  de  racines,  elle l’avait hébergée dans sa chambre et lui avait donné à brouter les draps de percale, les tapis persans, les dessus de lit en peluche, les doubles rideaux en  velours  et  le  dais  brodé  au  fil  d’or  et  garni  de  glands  de  soie  du  lit épiscopal.
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CHAPITRE XVII

Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de mourir quand  il  aurait  cessé  de  pleuvoir.  Ses  brefs  éclairs  de  lucidité  qui  étaient demeurés  si  rares  durant  la  pluie  se  firent  plus  fréquents  à  partir  du  mois d’août,  lorsque  se  mit  à  souffler  le  vent  sec  qui  étouffait  les  rosiers cramoisis et pétrifiait les bourbiers, et finit par répandre sur Macondo cette brûlante poussière qui devait recouvrir à jamais les toits de zinc oxydés et les  amandiers  centenaires.  En  découvrant  qu’elle  avait  servi  de  jouet  aux enfants pendant plus de trois ans, Ursula fut si peinée qu’elle en pleura. Elle lava son visage peinturluré, se débarrassa des bandes d’étoffe multicolores dont  elle  était  coiffée,  des  lézards  de  muraille  et  des  crapauds  desséchés, ainsi  que  des  chapelets  et  des  anciens  colliers  arabes  qu’on  lui  avait accrochés  sur  tout  le  corps,  et,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort d’Amaranta,  elle  quitta  son  lit  sans  le  secours  de  personne  pour  se réincorporer  à  la  vie  familiale.  La  vaillance  de  son  cœur  invincible  la guidait  dans  les  ténèbres.  Ceux  qui  remarquèrent  ses  faux  pas  ou  qu’elle heurta de son bras archangélique toujours levé à hauteur d’yeux pensèrent qu’elle avait bien des ennuis avec son corps, mais il ne leur vint pas encore à l’idée qu’elle était aveugle. Elle n’avait nul besoin d’y voir pour se rendre compte  que  les  corbeilles  de  fleurs,  cultivées  avec  tant  de  soin  depuis  la première reconstruction, avaient été massacrées par la pluie et anéanties par les  excavations  d’Aureliano  le  Second,  et  que  les  murs  et  le  sol  cimenté étaient tout lézardés, les meubles branlants et délavés, les portes sorties de leurs gonds, et la famille elle-même menacée par un esprit de résignation et d’accablement qui eût été inconcevable en son temps. Se déplaçant à tâtons à  travers  les  chambres  vides,  elle  percevait  le  crépitement  continu  des termites taraudant le bois, et le bruit de ciseaux des mites dans les armoires, et le bacchanal dévastateur des fourmis rouges géantes qui avaient proliféré pendant le déluge et sapaient à présent les fondations de la maison. Un jour, elle ouvrit la malle où étaient rangés les vêtements des saints et dut appeler Sainte  Sophie  de  la  Piété  à  son  secours  pour  l’aider  à  se  débarrasser  des cafards  qui  en  avaient  jailli  et  qui  avaient  déjà  réduit  ses  vêtements  en poussière. « On ne peut pas vivre dans un tel laisser-aller, disait-elle. À ce train-là, nous finirons dévorés par toutes ces bestioles. » Dès lors, elle n’eut plus un instant de repos. Levée bien avant l’aube, elle mobilisait toutes les énergies  disponibles,  même  les  enfants.  Elle  étendit  au  soleil  les  rares vêtements  qui  étaient  encore  susceptibles  d’être  portés,  mit  les  cafards  en fuite par des attaques surprises à l’insecticide, racla les galeries des termites dans les portes et les fenêtres et asphyxia les fourmis dans leurs trous avec de la chaux vive. Cette fièvre de restauration finit par la conduire jusqu’aux chambres  oubliées.  Elle  fit  déblayer  les  décombres  et  ôter  les  toiles d’araignée de la pièce où José Arcadio Buendia s’était desséché la cervelle à rechercher la pierre philosophale, rangea l’atelier d’orfèvrerie qui avait été mis sens dessus dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les clefs de la chambre de Melquiades pour voir en quel état elle se trouvait. Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui avait défendu qu’on s’y introduisît tant que ne serait pas apparu quelque indice réel de sa mort, Sainte Sophie de la Piété eut recours à toutes sortes de subterfuges pour empêcher Ursula d’arriver  à  ses  fins.  Mais  elle  était  si  farouchement  décidée  à  ne  pas abandonner  aux  insectes  le  plus  secret  recoin  de  la  maison,  ou  le  moins utilisable, qu’elle renversa tous les obstacles en travers de son chemin et, au bout de trois jours d’obstination, obtint qu’on lui ouvrit la chambre. Elle dut se  retenir  au  montant  de  la  porte  pour  ne  pas  tomber,  terrassée  par  la puanteur,  mais  il  ne  lui  fallut  pas  plus  de  deux  secondes  pour  se  rappeler qu’on  avait  relégué  là  les  soixante-deux  petits  pots  de  chambre  des pensionnaires et qu’une patrouille de soldats, une nuit, tout au début de la pluie,  avait  fouillé  la  maison  en  quête  de  José  Arcadio  le  Second  sans pouvoir mettre la main dessus.

—  Dieu  béni !  s’exclama-t-elle,  comme  si  tout  lui  revenait  devant  les yeux.  Dire  qu’on  s’est  employé  à  tant  vouloir  t’inculquer  les  bonnes manières, pour que tu finisses par vivre comme un goret !

José  Arcadio  le  Second  continuait  à  relire  les  parchemins.  Rien  n’était plus discernable dans la broussaille touffue de son système pileux que ses dents hachurées de vert-de-gris et ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix  de  son  arrière-grand-mère,  il  tourna  la  tête  vers  la  porte,  essaya  de sourire et, sans le savoir, répéta une ancienne phrase d’Ursula.

— Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.

— C’est un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point-là.

En  disant  ces  mots,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  était  en  train  de  lui adresser la même réplique qu’elle avait reçue du colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de plus, elle fut ébranlée par une autre  preuve  que  le  temps  ne  passait  pas  –  comme  elle  avait  fini  par l’admettre  –  mais  tournait  en  rond  sur  lui-même.  Pourtant,  pas  plus qu’avant elle ne laissa à la résignation l’occasion d’en profiter. Elle gronda José Arcadio le Second comme si ç’avait été un enfant et insista pour qu’il se  baignât,  se  rasât  et  lui  prêtât  main-forte  pour  achever  de  restaurer  la maison. À la seule idée d’abandonner la chambre qui lui avait dispensé la paix,  José  Arcadio  le  Second  fut  terrorisé.  Il  cria  qu’il  n’existait  pas  de pouvoir  humain  capable  de  l’en  faire  sortir,  car  il  ne  voulait  pas  voir  le convoi  de  deux  cents  wagons  chargés  de  morts  qui,  chaque  jour  en  fin d’après-midi, quittait Macondo à destination de la mer. « Ce sont tous ceux qui se trouvaient à la gare, hurlait-il. Il y en a trois mille quatre cent huit. » Ursula en vint alors seulement à comprendre qu’il était dans un monde de ténèbres plus impénétrable que le sien, aussi solitaire et fermé que celui de son arrière-grand-père. Elle le laissa dans cette chambre mais obtint qu’elle ne fût plus fermée au cadenas et qu’on y fît le ménage chaque jour, qu’on ne  conservât  qu’un  pot  de  chambre  et  jetât  tous  les  autres  aux  ordures, qu’on  s’arrangeât  pour  garder  José  Arcadio  le  Second  aussi  propre  et présentable  que  l’avait  été  l’arrière-grand-père  durant  sa  longue  captivité sous  le  châtaignier.  Au  début,  Fernanda  ne  voyait  dans  cet  affairement qu’un  accès  de  folie  sénile,  et  réprimait  à  grand-peine  son  exaspération. Mais,  vers  cette  époque,  José  Arcadio  lui  fit  savoir  depuis  Rome  qu’il pensait venir à Macondo avant de prononcer ses vœux perpétuels, et cette bonne nouvelle la remplit d’un tel enthousiasme que, du jour au lendemain, elle  se  prit  à  arroser  les  fleurs  quatre  fois  par  jour  pour  que  la  vue  de  la maison  ne  laissât  pas  son  fils  sur  une  mauvaise  impression.  Cette perspective stimulante la poussa également à hâter sa correspondance avec les médecins invisibles et à remplacer, sous la véranda, les pots de fougères et d’origan et les jardinières de bégonias bien avant qu’Ursula n’eût appris que  la  fureur  destructrice  d’Aureliano  le  Second  en  avait  eu  raison.  Plus tard,  elle  vendit  l’argenterie  et  acheta  un  service  en  céramique,  des soupières et louches en étain et des couverts en maillechort, et en appauvrit les  buffets  habitués  à  la  porcelaine  de  la  compagnie  des  Indes  et  aux cristaux de Bohême. Ursula n’avait de cesse qu’on allât toujours plus avant. « Qu’on ouvre portes et fenêtres, s’écriait-elle. Qu’on prépare de la viande et du poisson, qu’on achète les plus grosses tortues qui se puissent trouver, que les étrangers viennent étendre leurs nattes dans les coins et pisser sur les rosiers, qu’ils prennent place à table et mangent autant de fois qu’ils le voudront,  qu’ils  rotent  et  dégoisent  et  salissent  tout  avec  leurs  bottes,  et qu’ils fassent de nous ce qui leur plaira parce que c’est la seule et unique façon  de  faire  peur  à  la  déchéance.  »  Mais  ce  n’était  qu’une  illusion  bien vaine. Elle était déjà trop vieille et vivait trop au-dessus de ses forces pour renouveler  le  miracle  des  petits  animaux  en  caramel,  et  aucun  de  ses descendants n’avait hérité de son énergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura fermée.

Aureliano  le  Second,  qui  avait  remporté  ses  malles  chez  Petra  Cotes, disposait à peine de moyens suffisants pour que sa famille ne mourût pas de faim.  Grâce  à  la  mule  qu’ils  avaient  mise  en  loterie,  Petra  Cotes  et  lui avaient acheté d’autres animaux avec lesquels ils réussirent à remettre sur pied une affaire de tombola encore précaire. Aureliano le Second faisait du porte à porte, proposant les petits billets qu’il dessinait lui-même avec des encres  de  couleur  pour  les  rendre  plus  attractifs  et  convaincants,  sans probablement  s’apercevoir  que  beaucoup  ne  lui  en  achetaient  que  par gratitude, et la plupart des gens par pitié. Cependant, même les acheteurs les plus  compatissants  avaient  la  possibilité  de  gagner  un  cochon  pour  vingt centavos  et  une  vachette  pour  trente-deux,  et  cet  espoir  les  rendait  si enthousiastes  que,  le  mardi  soir,  on  ne  pouvait  tous  les  faire  tenir  dans  le patio  de  Petra  Cotes,  attendant  le  moment  où  un  enfant  choisi  au  hasard tirerait de la bourse le numéro gagnant. Tout cela ne tarda pas à prendre des allures  de  foire  hebdomadaire  car,  dès  la  fin  de  l’après-midi,  on  se  mit  à installer  dans  la  cour  des  tables  pour  manger  les  fritures  et  des  débits  de boissons, et, parmi les gens que le sort désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient sur place l’animal qu’ils avaient gagné, à condition que d’autres fournissent  la  musique  et  l’eau-de-vie,  de  sorte  que,  sans  l’avoir  voulu, Aureliano  le  Second  se  reprit  rapidement  à  jouer  de  l’accordéon  et  à participer à de modestes tournois de gloutonnerie. Ces ternes répliques des fêtes  d’autrefois  permirent  à  Aureliano  le  Second  de  mesurer  lui-même combien  ses  ardeurs  étaient  retombées,  à  quel  point  s’était  tarie  son ingéniosité de magistral bambochard. Ce n’était plus le même homme. Les cent vingt kilos qu’il était arrivé à peser à l’époque où l’Éléphante l’avait défié s’étaient ramenés à soixante-dix-huit ; sa figure de tortue, candide et bouffie, était devenue d’iguane, et il se sentait toujours au bord de l’ennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins, il ne fut jamais meilleur homme qu’alors,  peut-être  parce  qu’elle  prenait  pour  de  l’amour  la  pitié  qu’il  lui inspirait et cet esprit de solidarité que la misère avait fait naître entre eux. Le lit privé de tout son gréement ne fut plus un lieu de débauche mais se convertit en refuge pour les confidences. Délivrés de leurs doubles dans les miroirs  qu’ils  avaient  vendus  aux  enchères  pour  acquérir  des  animaux  à mettre  en  loterie,  et  des  damas  et  des  velours  sensuels  qu’avait  broutés  la mule,  ils  restaient  sans  dormir  jusqu’à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit, dans l’innocence de deux vieillards en éveil, mettant à profit, pour faire les comptes  et  transvaser  leurs  sous,  le  temps  qu’ils  dépensaient  jadis  à  se dépenser  eux-mêmes.  Parfois  les  premiers  cocoricos  les  surprenaient  en train de faire et de défaire les petits tas de pièces de monnaie, ôtant un peu à l’un  pour  en  remettre  à  l’autre,  de  manière  à  faire  face  aux  exigences  de Fernanda  avec  celui-ci,  et  acheter  avec  celui-là  les  souliers  d’Amaranta Ursula,  et  donner  cet  autre  à  Sainte  Sophie  de  la  Piété  qui  n’avait  pas étrenné  de  nouvelle  toilette  depuis  les  temps  héroïques,  et  cet  autre  pour commander le cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et celui-là pour le café qui augmentait d’un centavo par livre tous les trois mois, et celui-ci pour  le  sucre  qui  sucrait  de  moins  en  moins,  et  cet  autre  pour  le  bois  qui était  encore  mouillé  après  le  déluge,  et  cet  autre  aussi  pour  le  papier  et l’encre  de  couleur  des  billets  de  loterie,  et  ce  qui  restait  pour  tenter d’amortir  la  perte  de  la  génisse  d’avril  dont  on  avait  pu  miraculeusement récupérer  le  cuir  et  qui  avait  montré  les  symptômes  du  charbon  alors  que tous les numéros de tombola étaient déjà presque vendus. Il y avait une telle pureté dans la célébration de ces messes de misère que la meilleure part se trouvait  toujours  destinée  à  Fernanda,  non  qu’ils  le  fissent  jamais  par remords ni par charité mais parce que son bien-être leur importait plus que le leur. Ce qui leur arrivait en fait, bien que ni l’un ni l’autre ne s’en rendît compte, c’était que tous deux pensaient à Fernanda comme à la fille qu’ils auraient aimé et ne purent avoir, à tel point qu’ils se résignèrent une fois à manger  pendant  trois  jours  un  brouet  à  la  farine  de  maïs  pour  qu’elle  pût acheter une nappe de Hollande. Pourtant, ils avaient beau se tuer au travail, rafler  beaucoup  d’argent  et  imaginer  nombre  d’expédients,  leurs  anges gardiens tombaient de fatigue et s’assoupissaient tandis qu’ils rajoutaient et retiraient des pièces de monnaie aux petits tas, tâchant d’en garder au moins assez pour vivre. Dans l’insomnie où les laissaient les plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien pu se passer dans le monde pour que les bêtes  ne  missent  plus  bas  avec  la  même  frénésie  que  par  le  passé,  ce  qui faisait que l’argent filait entre les doigts, pourquoi les gens qui, récemment encore,  dilapidaient  des  liasses  de  billets  de  banque  à  bambocher, considéraient qu’on leur coupait la gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un gros lot de six poules. Aureliano le Second pensait en lui-même que le mal n’était pas dans le monde mais en quelque endroit secret du cœur mystérieux de Petra Cotes, où quelque chose était advenu, pendant le déluge, qui avait rendu les bêtes stériles et l’argent fuyant. Intrigué par cette  énigme,  il  voulut  tellement  connaître  en  profondeur  les  sentiments dont  elle  était  animée  qu’il  rencontra  l’amour  à  chercher  son  intérêt, tombant  amoureux  d’elle  à  force  de  vouloir  s’en  faire  aimer.  Petra  Cotes, pour sa part, l’aimait davantage à mesure qu’elle sentait croître l’affection qu’il  lui  portait  et  c’est  ainsi  que,  dans  la  plénitude  de  l’automne,  elle  se laissa  reprendre  par  cette  superstition  de  jeunesse  qui  voulait  que  le dénuement  fût  une  des  servitudes  de  l’amour.  Tous  deux  évoquaient  alors comme autant d’obstacles les fêtes insensées, la richesse par trop voyante et la  fornication  effrénée,  et  se  lamentaient  sur  toute  cette  partie  de  leur  vie qu’il leur avait fallu payer pour découvrir le paradis de la solitude à deux. Follement amoureux l’un de l’autre au bout de tant d’années de complicité stérile, ils pouvaient jouir du miracle de s’aimer à table tout autant qu’au lit, et  parvinrent  à  un  tel  degré  de  bonheur  que,  devenus  deux  vieillards épuisés,  ils  continuaient  encore  à  folâtrer  comme  des  petits  lapins  et  à  se chamailler comme des chiens.

Le rendement des tombolas ne s’améliora guère. Au début, Aureliano le Second passait trois jours par semaine dans son ancien bureau d’éleveur de bétail, dessinant billet après billet, peignant avec une certaine habileté une petite  vache  rouge,  un  petit  cochon  vert  ou  un  groupe  de  petites  poules bleues  suivant  les  bêtes  mises  en  loterie,  et  moulant  en  caractères d’imprimerie bien imités le nom dont Petra Cotes avait jugé bon de baptiser leur affaire : Tombolas de la Divine Providence. À la longue, pourtant, il se sentit  si  fatigué  après  avoir  dessiné  jusqu’à  deux  mille  billets  dans  la semaine, qu’il fit faire des timbres en caoutchouc des animaux, du nom et des  numéros,  et  son  travail  se  réduisit  dès  lors  à  les  humecter  sur  des tampons-encreurs de différentes couleurs. Au cours des dernières années, ils eurent l’idée de remplacer les numéros par des devinettes, le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la solution, mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à tant de contestations qu’ils durent y renoncer dès la seconde tentative.

Aureliano le Second était si occupé à vouloir consolider la renommée de ses tombolas qu’il lui restait à peine le temps de voir ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un cours privé qui n’accueillait pas plus de six élèves,  mais  s’opposa  à  ce  qu’Aureliano  fréquentât  l’école  publique.  Elle considérait qu’elle avait déjà fait une concession trop grande en acceptant qu’il quittât la chambre. En outre, seuls étaient accueillis dans les écoles, à cette  époque,  les  enfants  légitimes  issus  de  mariages  catholiques,  et  sur l’acte de naissance fixé avec une épingle de nourrice sur sa brassière, quand on  l’apporta  à  la  maison,  Aureliano  était  déclaré  comme  enfant  trouvé. Aussi  bien  resta-t-il  enfermé,  livré  à  la  surveillance  charitable  de  Sainte Sophie  de  la  Piété  et  aux  alternatives  mentales  d’Ursula,  découvrant l’univers restreint de la maison d’après les explications que lui fournissaient les grands-mères. Il était plein de finesse et de gravité, d’une curiosité qui faisait  sortir  de  leurs  gonds  les  adultes,  mais,  au  contraire  de  celui  du colonel  à  son  âge,  inquisiteur  et  parfois  pénétrant,  son  regard  était papillotant,  un  peu  distrait.  Tandis  qu’Amaranta  Ursula  restait  dans  son jardin d’enfant, il chassait les vers de terre et torturait les insectes au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le surprit en train de recueillir des scorpions dans  une  boîte  pour  les  glisser  sur  la  paillasse  d’Ursula,  et  elle  l’enferma dans l’ancienne chambre de Meme où il trompa ses heures de solitude en étudiant  à  nouveau  les  planches  de  l’encyclopédie.  C’est  là  qu’Ursula tomba sur lui, un après-midi où elle déambulait dans la maison, l’aspergeant d’eau  de  rosée  nocturne  avec  un  bouquet  d’orties,  et,  bien  qu’elle  se  fût trouvée déjà de nombreuses fois avec lui, elle lui demanda qui il était.

— Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il.

— C’est vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu commences à apprendre l’orfèvrerie.

Ursula se mit de nouveau à le confondre avec son fils car le vent chaud d’après  le  déluge,  qui  avait  imprimé  à  son  cerveau  d’éphémères  accès  de lucidité,  avait  fini  de  passer  par  là.  Elle  ne  recouvra  plus  la  raison. Lorsqu’elle  pénétrait  dans  sa  chambre,  c’était  pour  y  trouver  Petronila Iguaran, avec l’encombrante crinoline et le boléro en perles tissées qu’elle portait pour se rendre à tous ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, son aïeule, s’éventant avec une plume de paon dans  son  fauteuil  de  paralytique,  et  son  arrière-grand-père  Aureliano Arcadio  Buendia,  avec  son  faux  dolman  de  la  garde  vice-royale,  et Aureliano Iguaran, son père, qui avait inventé un orémus pour griller tout vifs  et  faire  tomber  les  varrons  des  vaches,  et  sa  timorée  de  mère,  et  le cousin  à  queue  de  cochon,  et  José  Arcadio  Buendia,  et  ses  enfants  morts, tous assis sur des chaises qu’on avait repoussées contre le mur comme s’il ne s’était pas agi d’une visite de famille mais d’une veillée funèbre. De fil en  aiguille  elle  se  faisait  une  conversation  babillarde  et  colorée, commentant des faits en rapport avec des lieux très éloignés, à des époques qui  ne  coïncidaient  pas,  de  telle  manière  qu’Amaranta  Ursula,  quand  elle rentrait de l’école, et Aureliano, quand il était lassé par l’encyclopédie, la trouvaient assise sur son lit, parlant toute seule, perdue dans un labyrinthe de  morts.  «  Au  feu !  »,  s’écria-t-elle  un  jour,  terrorisée,  semant  pour  un instant la panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prévenir, c’était de l’incendie d’une écurie auquel elle avait assisté à l’âge de quatre ans. Elle en arriva à si bien mêler le passé et l’actualité qu’à l’occasion des deux ou trois sursauts de lucidité qu’elle eut avant de mourir, nul n’aurait pu  dire  en  pleine  connaissance  de  cause  si  elle  parlait  de  ce  qu’elle ressentait  alors  ou  de  ce  qu’elle  se  rappelait.  Progressivement  on  la  vit  se réduire, redevenir fœtus, se momifier de son vivant, à tel point que, dans les derniers mois, on aurait dit un vieux pruneau nageant dans sa chemise de nuit,  et  son  bras  toujours  levé  avait  fini  par  ressembler  à  une  patte  de papion. Elle restait immobile plusieurs jours d’affilée et Sainte Sophie de la Piété devait la secouer pour se convaincre qu’elle était encore en vie, et la prenait  sur  ses  genoux  pour  l’alimenter  avec  de  petites  cuillerées  d’eau sucrée.  Elle  avait  l’air  d’une  vieille  nouveau-née.  Amaranta  Ursula  et Aureliano  la  traînaient  et  la  transbahutaient  à  travers  la  chambre,  la couchaient  sur  l’autel  pour  constater  qu’elle  était  à  peine  plus  grande  que l’Enfant Jésus et, un après-midi, la cachèrent dans une armoire du grenier où les rats auraient pu la dévorer. Un dimanche de Rameaux, ils pénétrèrent dans sa chambre alors que Fernanda se trouvait à la messe, et transportèrent Ursula en la tenant par la nuque, et par les chevilles.

—  Pauvre  petite  arrière-arrière-grand-mère,  fit  Amaranta  Ursula,  voilà qu’elle est morte de vieillesse.

L’effroi fit bondir Ursula.

— Je suis vivante ! s’écria-t-elle.

— Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne respire même plus.

— Mais je parle ! hurla Ursula.

— Elle ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte comme un cri-cri.

Ursula se rendit alors à l’évidence. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle à voix basse.  Ainsi,  c’est  cela  la  mort.  »  Elle  entama  une  oraison  interminable, d’une voix morne et précipitée, qui se prolongea plus de deux jours durant et,  le  mardi,  avait  dégénéré  en  un  salmigondis  de  prières  vers  Dieu  et  de conseils pratiques pour éviter que les fourmis rouges ne fissent s’écrouler la maison,  pour  qu’on  ne  laissât  jamais  s’éteindre  la  lampe  devant  le daguerréotype  de  Remedios  et  pour  qu’aucun  Buendia  n’allât  se  marier avec  quelqu’un  de  même  sang,  car  il  en  naîtrait  des  enfants  à  queue  de cochon. Aureliano le Second essaya de profiter de son délire pour lui faire avouer où était l’or, mais, encore une fois, toutes ses adjurations restèrent inutiles. « Quand son propriétaire se présentera, Dieu éclairera sa lanterne, afin qu’il le découvre. » Sophie de la Piété acquit la certitude qu’on allait la trouver morte d’un moment à l’autre car elle avait observé, ces jours-ci, un certain  trouble  dans  la  nature :  les  roses  sentaient  le  parfum  de  la  patte-d’oie, elle fit tomber un bol de pois chiches et les graines s’immobilisèrent par  terre  en  ordre  géométrique  parfait,  décrivant  la  forme  d’une  étoile  de mer, et une nuit, elle vit passer à travers le ciel une file de disques lumineux de couleur orangée.

On la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. La dernière fois qu’on l’avait aidée à faire le compte de son âge, à l’époque de la compagnie bananière, elle  avait  calculé  que  c’était  entre  cent  quinze  et  cent  vingt-deux  ans.  On l’enterra  dans  une  petite  caisse  à  peine  plus  grande  que  la  corbeille  dans laquelle  avait  été  apporté  Aureliano,  et  bien  peu  de  monde  assista  à l’enterrement, en partie parce que ceux qui se souvenaient d’elle n’étaient plus  nombreux,  mais  également  parce  qu’il  fit  si  chaud,  en  ce  milieu  de journée, que les oiseaux désorientés frappaient les murs comme des volées de plomb et rompaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres.

Au  début,  on  crut  que  c’était  une  sorte  de  peste.  Les  ménagères s’épuisaient à tant balayer d’oiseaux morts, surtout à l’heure de la sieste, et les  hommes  allaient  les  jeter  à  la  rivière  par  charretées  entières.  Le dimanche  de  la  Résurrection,  le  père  Antonio  Isabel,  qui  était  centenaire, affirma en chaire que la mort des oiseaux avait été dictée par la mauvaise influence  du  Juif  errant  qu’il  avait  lui-même  aperçu  la  nuit  passée.  Il  le décrivit  comme  un  être  hybride  issu  du  croisement  d’un  bouc  et  d’une femelle  hérétique,  bête  infernale  dont  l’haleine  calcinait  l’air  et  dont  le passage  serait  cause  que  les  jeunes  mariées  engendreraient  des  avortons. Rares furent ceux qui prêtèrent attention à son sermon apocalyptique, car le village  était  persuadé  que  le  curé  radotait  en  raison  de  son  âge.  Mais,  le mercredi à la première heure, une femme s’en vint réveiller tout le monde parce  qu’elle  avait  découvert  des  empreintes  de  bipède  à  sabots  fourchus. Elles étaient si évidentes et si reconnaissables que ceux qui y allèrent voir ne  doutèrent  pas  de  l’existence  d’une  créature  épouvantable,  analogue  à celle  que  le  curé  avait  décrite,  et,  d’un  commun  accord,  installèrent  des pièges  dans  leurs  patios.  Ainsi  réussirent-ils  la  capture.  Deux  semaines après la mort d’Ursula, Petra Cotes et Aureliano le Second furent réveillés en  sursaut  par  les  pleurs,  en  provenance  du  voisinage,  d’un  veau  énorme. Quand ils furent levés, un groupe d’hommes était déjà en train d’extraire le monstre,  qui  avait  cessé  de  beugler,  des  piques  acérées  qu’ils  avaient disposées  au  fond  d’une  fosse  couverte  de  feuilles  sèches.  Il  était  aussi lourd qu’un bœuf, bien que sa taille ne dépassât pas celle d’un adolescent, et de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il avait le corps couvert d’une toison rêche pleine de petites tiques et le cuir comme pétrifié par une carapace de rémoras, mais, à la différence de la description qu’en avait faite le curé, ses parties humaines étaient plus d’un ange valétudinaire que d’un homme,  car  il  avait  des  mains  fines  et  polies  comme  celles  d’un prestidigitateur,  de  grands  yeux  crépusculaires,  et,  sur  les  omoplates,  des moignons cicatrisés, calleux, d’ailes puissantes qui avaient dû être taillées à coups de serpe de paysan. Ils le pendirent par les chevilles à un amandier de la place, afin qu’il ne restât ignoré de personne, et, quand il se mit à pourrir, on l’incinéra sur un bûcher, faute d’avoir pu déterminer si sa nature bâtarde était d’un animal qu’on jette à la rivière ou d’un chrétien auquel on donne sépulture.  Jamais  on  ne  put  établir  si  ce  fut  vraiment  à  cause  de  lui qu’étaient morts les oiseaux, mais les jeunes mariées n’engendrèrent pas les avortons qui avaient été annoncés, et la chaleur ne diminua pas d’intensité pour autant.

Rebecca  mourut  à  la  fin  de  cette  même  année.  Argénida,  qui  l’avait servie toute sa vie, demanda de l’aide aux autorités pour forcer la porte de la chambre où sa maîtresse était enfermée depuis trois jours, et on la trouva dans son lit de solitude, recroquevillée comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le pouce enfoncé dans la bouche. Aureliano le Second s’occupa de  l’enterrement  et  voulut  restaurer  la  maison  pour  la  revendre,  mais  la ruine  faisait  tellement  corps  avec  elle  que  les  murs  s’écaillaient  à  peine repeints,  qu’on  ne  trouva  pas  de  mortier  assez  épais  pour  empêcher  la mauvaise herbe de concasser les sols, ni le lierre de pourrir les poutres et les étais.

Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge. La nonchalance des  gens  contrastait  avec  la  voracité  de  l’oubli  qui,  peu  à  peu,  rongeait impitoyablement  les  souvenirs,  à  tel  point  que,  vers  cette  époque,  à l’occasion  d’un  nouvel  anniversaire  du  traité  de  Neerlandia,  quand arrivèrent à Macondo des émissaires du président de la République chargés de remettre enfin la décoration maintes fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, ils durent perdre tout un après-midi à chercher quelqu’un qui pût leur  indiquer  où  trouver  un  de  ses  descendants.  Aureliano  le  Second  fut tenté de l’accepter, croyant que c’était une médaille en or massif, mais Petra Cotes, alors que les émissaires préparaient déjà les avis et les discours pour la  cérémonie,  parvint  à  le  persuader  que  c’était  une  indignité.  Vers  cette époque  également  revinrent  les  gitans,  derniers  héritiers  du  savoir  de Melquiades, et ils trouvèrent le village si éteint, ses habitants si éloignés du reste  du  monde,  qu’ils  s’introduisirent  de  nouveau  dans  les  maisons  en traînant  des  barres  de  fer  aimantées,  comme  si  ç’avait  été  en  vérité  la dernière découverte des savants de Babylone, et se remirent à concentrer les rayons solaires à l’aide de leur loupe géante, et il ne manqua pas de gens pour rester bouche bée en voyant choir les poêles et rouler les chaudrons, et pour  payer  cinquante  centavos  le  droit  de  regarder,  avec  un  étonnement panique,  une  gitane  ôter  et  remettre  son  dentier.  Un  train  jaune,  détraqué, qui  n’emportait  ni  ne  ramenait  personne  et  s’arrêtait  à  peine  dans  la  gare déserte, voilà tout ce qui restait du train bondé auquel Mr. Brown accrochait son wagon à toit de verre et à fauteuils épiscopaux, ainsi que des convois fruitiers de cent vingt wagons qui passaient sans interruption pendant tout un  après-midi.  Les  envoyés  des  tribunaux  qui  étaient  venus  enquêter  à  la nouvelle  de  l’étrange  hécatombe  d’oiseaux  et  du  sacrifice  du  Juif  errant trouvèrent le père Antonio Isabel en train de jouer à colin-maillard avec les enfants,  crurent  que  ses  informations  étaient  le  résultat  de  quelque hallucination sénile, et l’emmenèrent dans un asile. Ils envoyèrent peu après le père Augusto Angel, nouveau Croisé de la dernière cuvée, intransigeant, sûr  de  lui,  téméraire,  qui  n’hésitait  pas  à  sonner  lui-même  les  cloches plusieurs fois par jour pour empêcher les esprits de tomber en léthargie, et faisait du porte à porte pour réveiller les paresseux afin qu’ils se rendissent à la messe, mais il ne fallut pas plus d’un an pour qu’il se trouvât vaincu à son  tour  par  ce  laisser-aller  qu’on  respirait  avec  l’air,  par  cette  poussière brûlante qui vieillissait et enlisait toutes choses et par cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du déjeuner dans l’insupportable chaleur de la sieste.

À la mort d’Ursula, la maison retomba dans un abandon dont ne pouvait pas  même  la  sortir  une  volonté  aussi  farouche  et  vigoureuse  que  celle d’Amaranta Ursula, laquelle, bien des années plus tard, devenue une femme sans  préjugés,  gaie  et  moderne,  les  pieds  sur  terre,  devait  ouvrir  portes  et fenêtres  pour  faire  échec  à  la  ruine,  restaurer  le  jardin,  exterminer  les fourmis  rouges  qui  déambulaient  déjà  en  plein  jour  sous  la  véranda,  et essayer  vainement  de  ressusciter  le  goût  bien  oublié  de  l’hospitalité.  La passion  de  Fernanda  pour  la  vie  recluse  avait  dressé  un  infranchissable barrage  en  travers  des  cent  années  torrentueuses  d’Ursula.  Non  seulement elle se refusa à ouvrir les portes quand passa le vent de sécheresse, mais elle fit condamner les fenêtres à l’aide de planches clouées en croix, obéissant ainsi  à  la  consigne  paternelle  de  s’enterrer  tout  vivants.  La  dispendieuse correspondance avec les médecins invisibles se termina par un fiasco. Après de  multiples  ajournements,  elle  finit  par  s’enfermer  dans  sa  chambre  à  la date et à l’heure fixées, seulement couverte d’un drap blanc, la tête dirigée vers le nord et, à une heure du matin, elle sentit qu’on la bâillonnait avec un mouchoir  imbibé  d’un  liquide  glacial.  Lorsqu’elle  se  réveilla,  le  soleil brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture en forme d’arc qui lui partait de l’aine pour aboutir au sternum. Cependant, avant d’avoir pu se reposer  comme  il  était  recommandé,  elle  reçut  une  lettre  déconcertée  des médecins  invisibles,  lesquels  disaient  l’avoir  fouillée  pendant  six  heures sans  rien  trouver  qui  correspondît  aux  symptômes  tant  de  fois  et  si scrupuleusement  décrits  par  elle.  En  fait,  l’habitude  pernicieuse  qu’elle avait de ne pas appeler les choses par leur nom avait donné naissance à une nouvelle confusion, car, en tout et pour tout, ces chirurgiens télépathiques n’avaient  trouvé  qu’une  descente  d’utérus  qui  pouvait  se  corriger  à  l’aide d’un pessaire. Fernanda, déçue, chercha à obtenir des renseignements plus précis,  mais  les  correspondants  inconnus  ne  répondirent  plus  à  ses  lettres. Elle se sentit si accablée par le poids de ce mot étrange qu’elle décida de faire taire sa honte et de s’enquérir de la nature de cet appareil, et ce n’est qu’alors qu’elle apprit que le médecin français s’était pendu à une poutre, trois mois auparavant, et avait été enterré contre la volonté de tout le village par  un  ancien  compagnon  d’armes  du  colonel  Aureliano  Buendia.  Elle  se confia alors à son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le pessaire depuis Rome, avec un mode d’emploi qu’elle jeta aux cabinets après l’avoir appris par  cœur,  afin  que  personne  ne  sût  la  nature  de  son  infirmité.  Ses précautions  étaient  bien  inutiles  car  c’était  à  peine  si  les  seules  gens  qui vivaient  à  la  maison  la  prenaient  en  compte.  Sainte  Sophie  de  la  Piété vaguait dans une vieillesse solitaire, cuisinant le peu qu’ils mangeaient, se consacrant  presque  entièrement  au  service  de  José  Arcadio  le  Second. Amaranta  Ursula,  qui  avait  hérité  certains  charmes  de  Remedios-la-belle, accordait  à  ses  travaux  scolaires  tout  le  temps  qu’elle  perdait  autrefois  à tourmenter  Ursula,  et  commençait  à  faire  preuve  d’un  bon  jugement  et d’une  dévotion  à  l’étude  qui  firent  renaître  en  Aureliano  le  Second  les espoirs  heureux  que  Meme  lui  avait  inspirés.  Il  lui  avait  promis  de l’envoyer  terminer  ses  études  à  Bruxelles,  selon  une  coutume  établie  du temps de la compagnie bananière, et cette illusion l’avait conduit à tenter de rendre vie aux terres dévastées par le déluge. Les rares fois qu’on le voyait encore venir à la maison, c’était pour Amaranta Ursula car, à la longue, il était  devenu  un  étranger  pour  Fernanda  et  le  petit  Aureliano  se  montrait farouche et renfermé au fur et à mesure qu’approchait la puberté. Aureliano le Second était confiant que la vieillesse adoucirait le cœur de Fernanda afin que l’enfant pût s’incorporer à la vie d’un village où sûrement personne ne se  donnerait  la  peine  de  faire  de  soupçonneuses  suppositions  sur  sa naissance.  Mais  Aureliano  lui-même  paraissait  préférer  la  réclusion  et  la solitude et n’ébauchait pas la moindre ruse pour faire connaissance avec le monde  qui  commençait  à  la  porte  de  la  rue.  Quand  Ursula  fit  ouvrir  la chambre de Melquiades, il se mit à rôder devant, à jeter des regards curieux par la porte entrouverte, et nul ne sut à quel moment José Arcadio le Second et  lui  finirent  par  se  lier  d’affection.  Aureliano  le  Second  découvrit  cette amitié longtemps après qu’elle avait vu le jour, en entendant l’enfant parler de  la  tuerie  de  la  gare.  Cela  se  passa  à  table,  un  jour  que  quelqu’un  se plaignait  de  la  ruine  où  avait  sombré  le  village  après  le  départ  de  la compagnie  bananière,  et  Aureliano  lui  porta  la  contradiction  avec  une expérience et une maturité de grande personne. Son point de vue, contraire à l’interprétation générale, était que Macondo avait été un endroit prospère, bien conduit, jusqu’au jour où vint y semer le désordre, le corrompre et le presser comme un fruit la compagnie bananière, dont les ingénieurs avaient provoqué  le  déluge  pour  s’en  servir  de  prétexte  à  ne  pas  tenir  leurs engagements vis-à-vis des travailleurs. Parlant avec un tel discernement que Fernanda  crut  y  voir  une  parodie  sacrilège  de  la  scène  de  Jésus  au  milieu des  docteurs,  l’enfant  décrivit  avec  maints  détails  précis  et  convaincants comment  l’armée  avait  mitraillé  plus  de  trois  mille  travailleurs  acculés devant la gare, et comment on avait chargé les cadavres sur un convoi de deux  cents  wagons  pour  les  précipiter  à  la  mer.  Convaincue,  comme  la plupart  des  gens,  de  la  vérité  officielle  d’après  laquelle  il  ne  s’était  rien passé, Fernanda se scandalisa à l’idée que l’enfant avait hérité les instincts anarchistes  du  colonel  Aureliano  Buendia,  et  lui  ordonna  de  se  taire. Aureliano le Second, par contre, reconnut la version des faits que lui avait donnée son frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt pour fou, José Arcadio le Second était en ce temps-là l’être le plus lucide à habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire au petit Aureliano, l’initia à l’étude des parchemins et lui inculqua une interprétation si personnelle de ce qu’avait signifié pour Macondo la compagnie bananière que, nombre d’années plus tard,  quand  Aureliano  se  fut  incorporé  au  reste  du  monde,  chacun  devait penser que la version qu’il racontait était le produit d’une hallucination, car elle  était  diamétralement  opposée  à  la  fausse  version  que  les  historiens avaient  admise  et  consacrée  dans  les  textes  scolaires.  Dans  la  petite  pièce isolée que n’atteignirent jamais le vent aride, ni la poussière, ni la chaleur, tous deux évoquaient la vision atavique d’un vieillard coiffé d’un chapeau en  ailes  de  corbeau,  qui  parlait  du  monde  en  tournant  le  dos  à  la  fenêtre, bien  des  années  avant  que  l’un  et  l’autre  ne  fussent  nés.  Tous  deux découvrirent en même temps qu’en cet endroit on était toujours en mars, et toujours lundi, et ils comprirent alors que José Arcadio Buendia n’avait pas été  aussi  fou  que  le  racontait  la  famille,  mais  qu’il  avait  été  le  seul  à bénéficier  d’assez  de  lucidité  pour  entrevoir  cette  vérité  que  le  temps  lui aussi était victime de heurts et d’accidents, et pouvait par conséquent partir un éclats, et laisser dans une chambre une de ses fractions éternelles. José Arcadio le Second avait d’autre part réussi à opérer une classification des cryptogrammes  des  parchemins.  Il  était  sûr  qu’ils  correspondaient  à  un alphabet  de  quarante-sept  à  cinquante-trois  caractères,  lesquels,  pris isolément, ressemblaient à de petites araignées et à des pattes de mouche, mais  qui,  merveilleusement  calligraphiés  par  Melquiades,  avaient  l’air  de linge  mis  à  sécher  sur  un  fil  de  fer.  Aureliano  se  rappelait  avoir  vu  un tableau analogue dans l’encyclopédie anglaise et il l’apporta jusque dans la chambre pour le comparer avec celui de José Arcadio le Second. Ils étaient en effet identiques.

Vers  l’époque  où  il  eut  l’idée  de  la  tombola  à  devinettes,  Aureliano  le Second  se  réveillait  avec  un  nœud  dans  la  gorge,  comme  s’il  avait  voulu réprimer des envies de pleurer. Petra Cotes y vit un des nombreux troubles consécutifs à leur mauvaise passe, et chaque matin, pendant plus d’un an, elle lui badigeonna le palais au miel d’abeille et lui donna à boire du sirop de  raifort.  Le  nœud  qu’il  avait  dans  la  gorge  se  faisant  si  opprimant  qu’il avait  du  mal  à  respirer,  Aureliano  le  Second  se  rendit  chez  Pilar  Ternera pour  voir  si  elle  ne  connaissait  pas  quelque  espèce  d’herbe  qui  le soulagerait. La robuste grand-mère, que rien ne pouvait briser, parvenue aux cent ans d’âge à la tête d’un petit bordel clandestin, déclara ne pas se fier aux superstitions thérapeutiques mais prit l’avis des cartes en cette affaire. Elle vit le cavalier de carreau la gorge ouverte par l’épée du valet de pique, et  en  déduisit  que  Fernanda  essayait  d’obtenir  que  son  mari  revînt  à  la maison,  usant  du  procédé  bien  déprécié  qui  consistait  à  enfoncer  des épingles dans son portrait, mais, n’ayant qu’une pratique maladroite de ce genre  de  maléfices,  elle  lui  avait  causé  une  tumeur  interne.  Comme Aureliano le Second n’avait pas d’autres photos que celles de son mariage et  qu’il  n’en  manquait  aucune  dans  l’album  de  famille,  il  continua  à chercher dans toute la maison, profitant des moments d’inattention de son épouse, et finit par découvrir, au fond de la garde-robe, une demi-douzaine de pessaires dans leurs petites boites d’origine. Croyant que ces anneaux de caoutchouc  rouge  étaient  des  objets  de  sorcellerie,  il  en  glissa  un  dans  sa poche afin de le montrer à Pilar Ternera. Elle ne put en déterminer la nature mais  il  lui  parut  si  suspect  que,  de  toute  manière,  elle  se  fit  rapporter  la demi-douzaine et les brûla sur un grand feu qu’elle fit dans le patio. Pour conjurer  le  mauvais  sort  que  Fernanda  était  supposée  lui  avoir  lancé,  elle prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans l’eau une poule couveuse et  de  l’enterrer  vivante  au  pied  du  châtaignier,  et  il  le  fit  de  si  bonne  foi qu’ayant  juste  fini  de  recouvrir  de  feuilles  mortes  la  terre  remuée,  il  se sentit  mieux  respirer.  De  son  côté,  Fernanda  interpréta  la  disparition  des anneaux  comme  les  représailles  des  médecin  invisibles  et  elle  cousit  à l’intérieur  de  son  corsage  une  poche  dissimulée  dans  l’ourlet  où  elle conserva les nouveaux pessaires que lui envoya son fils.

Six mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second fut réveillé au milieu de la nuit par un accès de toux et il eut l’impression qu’on voulait l’étrangler de l’intérieur avec des pinces de crabe. C’est alors qu’il comprit qu’il  aurait  beau  détruire  maints  pessaires  magiques,  et  sacrifier  maintes volailles  d’exorcisme,  l’unique  et  triste  vérité  était  qu’il  était  en  train  de mourir. Il ne le dit à personne. Tourmenté par la crainte de disparaître sans pouvoir envoyer Amaranta Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler comme jamais et, au lieu d’une loterie par semaine, il en organisa trois. Très tôt le matin on le voyait parcourir le village, jusqu’aux quartiers les plus reculés et les plus misérables, essayant de vendre ses petits billets avec une fébrilité qui n’était concevable que chez un moribond. « Voici la Divine Providence ! criait-il à la ronde. Ne la laissez pas passer, elle n’arrive qu’une fois tous les cent ans. » Il déployait de touchants efforts pour paraître gai, sympathique, loquace,  mais  il  suffisait  de  remarquer  combien  il  suait,  combien  il  était pâle,  pour  deviner  qu’il  n’en  pouvait  plus.  Parfois  il  s’écartait  de  son chemin et allait dans les terrains vagues où il ne serait vu de personne, et s’asseyait un moment pour se reposer de ces pinces qui le déchiquetaient de l’intérieur. À minuit il était encore dans le quartier de tolérance, s’évertuant à consoler avec des promesses de bonne fortune les femmes solitaires qui sanglotaient près des phonographes à haut-parleurs :  «  Ce  numéro-ci  n’est pas  sorti  depuis  quatre  mois,  leur  disait-il  en  leur  présentant  ses  petits billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte qu’on ne croit. » On finit par lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans les derniers mois, on ne l’appelait plus don Aureliano, comme on l’avait toujours fait, mais, même  en  sa  présence,  on  disait  Monsieur  Divine  Providence.  Sa  voix  se remplissait  de  fausses  notes,  se  désaccordait  et  finit  par  s’éteindre  en  un rauque  râlement  de  chien,  mais  il  trouva  encore  assez  de  volonté  pour  ne pas  laisser  se  relâcher  l’attente  des  gros  lots  dans  le  patio  de  Petra  Cotes. Pourtant, à force de rester sans voix, et se rendant compte qu’il ne pourrait bientôt plus endurer sa douleur, il en vint à comprendre que ce n’était pas avec des cochons et des chevreaux mis en loterie que sa fille pourrait aller à Bruxelles,  si  bien  qu’il  conçut  l’idée  d’organiser  la  fabuleuse  loterie  de toutes les terres ravagées par le déluge et que pouvaient fort bien remettre en  état  ceux  qui  disposaient  de  capitaux.  Ce  fut  une  initiative  si spectaculaire que le maire lui-même s’offrit à l’annoncer publiquement, et des sociétés se constituèrent pour acheter des billets à cent pesos l’un, qui furent  épuisés  en  moins  d’une  semaine.  La  nuit  du  tirage  au  sort,  les gagnants organisèrent une fête à tout casser, à peine comparable à celles de la  belle  époque  de  la  compagnie  bananière,  et  Aureliano  le  Second interpréta  à  l’accordéon,  une  dernière  fois,  les  airs  oubliés  de  Francisco-l’Homme, mais sans plus pouvoir les chanter.

Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. Aureliano le Second lui remit non seulement l’argent de cette extraordinaire loterie, mais également  celui  qu’il  était  parvenu  à  mettre  de  côté  au  cours  des  mois précédents,  et  la  très  maigre  somme  qu’il  retira  de  la  vente  du  piano mécanique, du clavecin et autres bibelots tombés en disgrâce. D’après ses calculs, ce fonds devait suffire à ses études et seul resterait à trouver le prix de la traversée de retour. Fernanda s’opposa jusqu’à la dernière minute à ce voyage,  scandalisée  à  l’idée  que  Bruxelles  se  trouvait  si  près  du  lieu  de perdition  qu’était  Paris,  mais  elle  fut  tranquillisée  par  une  lettre  que  lui remit le père Angel, adressée à une pension de jeunes catholiques tenue par des religieuses et où Amaranta Ursula promit de vivre jusqu’à la fin de ses études. En outre, le curé obtint qu’elle voyageât sous la surveillance d’un groupe de franciscaines qui allaient à Tolède où elles espéraient trouver des gens de confiance qui la conduiraient en Belgique. Tandis qu’allait bon train cette  correspondance  empressée  par  laquelle  fut  rendue  possible  une  telle coordination, Aureliano le Second, avec l’aide de Petra Cotes, s’occupa des bagages d’Amaranta Ursula. La nuit où ils préparèrent l’une des malles de jeune  mariée  qui  appartenaient  à  Fernanda,  tout  était  si  bien  préparé  que l’étudiante connaissait par cœur les toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels elle devait effectuer la traversée de l’Atlantique, et le manteau de  drap  bleu  à  boutons  de  cuivre  ainsi  que  les  chaussures  en  cuir  de Cordoue  qu’elle  devait  mettre  pour  débarquer.  Elle  savait  aussi  comment elle devait marcher pour ne pas tomber à l’eau quand elle monterait à bord par  la  passerelle,  qu’à  aucun  moment  elle  ne  devait  se  séparer  des religieuses  ni  sortir  de  sa  cabine  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  manger,  et qu’elle  ne  devait  sous  aucun  prétexte  répondre  aux  questions  que  les inconnus, quel que fût leur sexe, viendraient à lui poser en haute mer. Elle emportait un petit flacon de gouttes contre le mal de mer et un cahier rédigé de  la  main  même  du  père  Angel,  contenant  six  prières  pour  conjurer  la tempête.  Fernanda  lui  confectionna  une  ceinture  en  grosse  toile  où  garder son argent, et lui indiqua la manière de la porter ajustée à même le corps, de sorte qu’elle n’eût pas à l’enlever, même pour dormir. Elle voulut lui faire cadeau  de  son  pot  de  chambre  en  or  lavé  à  l’eau  de  Javel  et  désinfecté  à l’alcool,  mais  Amaranta  Ursula  déclina  cette  offre  de  peur  que  ses compagnes, au collège, ne se moquassent d’elle. Quelques mois plus tard, à l’article  de  la  mort,  Aureliano  le  Second  devait  se  rappeler  la  dernière image  qu’il  avait  gardée  d’elle,  essayant  vainement  de  baisser  la  vitre poussiéreuse du wagon de seconde classe pour pouvoir entendre les ultimes recommandations de Fernanda. Elle portait une toilette en soie rose avec un petit  bouquet  de  pensées  artificielles  à  l’agrafe  de  l’épaule  gauche,  les chaussures  en  cuir  de  Cordoue  avec  sous-pieds  et  talons  plats,  et  des  bas satinés avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un corps menu, de longs cheveux épars, les yeux vifs d’Ursula à son âge, et une façon de dire  adieu,  sans  pleurer  mais  sans  sourire,  qui  révélait  la  même  force  de caractère. Marchant à côté du wagon au fur et à mesure qu’il prenait de la vitesse  et  tenant  Fernanda  par  le  bras  pour  qu’elle  ne  trébuchât  pas, Aureliano le Second put à peine répondre par un geste de la main au baiser que  lui  envoya  sa  fille  du  bout  des  doigts.  Les  deux  époux  restèrent immobiles  sous  le  soleil  brûlant,  à  regarder  le  train  se  confondre  avec  le point noir de l’horizon, se tenant par le bras pour la première fois depuis le jour de leurs noces.

Le neuf août, avant que l’on eût reçu la première lettre de Bruxelles, José Arcadio  le  Second  conversait  avec  Aureliano  dans  la  chambre  de Melquiades et, passant du coq à l’âne, lui dit :

— Souviens-toi toujours qu’ils étaient plus de trois mille et qu’on les a précipités à la mer.

Puis  il  tomba  le  nez  dans  les  parchemins  et  mourut  les  yeux  grands ouverts. Au même instant, dans le lit de Fernanda, son frère jumeau arriva au terme du long et terrible martyre que lui avaient fait endurer les crabes de  fer  qui  lui  déchiquetaient  la  gorge.  Cela  faisait  une  semaine  qu’il  était revenu à la maison, sans voix, à bout de souffle, n’ayant presque plus que la peau sur les os, avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, pour tenir sa promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes l’aida à ramasser ses effets et lui dit adieu sans verser une larme, mais elle omit de lui  donner  les  chaussures  vernies  qu’il  voulait  porter  dans  son  cercueil. Aussi,  dès  qu’elle  apprit  qu’il  était  mort,  elle  s’habilla  de  noir,  enveloppa les bottines dans un journal et demanda à Fernanda la permission de voir le cadavre. Fernanda ne la laissa pas franchir le seuil de sa porte.

—  Mettez-vous  à  ma  place,  lui  dit  Petra  Cotes  d’un  ton  suppliant. Imaginez combien j’ai pu l’aimer pour supporter pareille humiliation.

—  Il  n’est  pas  d’humiliation  que  ne  mérite  une  concubine,  répliqua Fernanda. Attendez donc qu’en meure un autre, parmi tous ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces bottines.

Respectant  la  promesse  qu’elle  avait  faite,  Sainte  Sophie  de  la  Piété égorgea avec un couteau de cuisine le cadavre de José Arcadio le Second afin  d’être  assurée  qu’on  ne  l’enterrerait  pas  vivant.  Les  corps  furent disposés  dans  des  cercueils  semblables  et  on  put  alors  constater  qu’ils étaient redevenus identiques dans la mort, comme ils l’avaient été jusqu’à leur  adolescence.  Les  vieux  compagnons  de  débauche  d’Aureliano  le Second  vinrent  poser  sur  sa  caisse  une  couronne  portant  un  ruban  mauve avec  cette  inscription :  «  Hors  de  mon  chemin,  les  vaches,  la  vie  est  si courte. » Fernanda fut si indignée par un tel manque de respect qu’elle fit jeter  la  couronne  aux  ordures.  Dans  la  bruyante  confusion  de  dernière minute,  les  tristes  ivrognes  qui  les  sortirent  de  la  maison  confondirent  les cercueils et enterrèrent chacun dans la tombe de l’autre.
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CHAPITRE XVIII

Aureliano  resta  longtemps  sans  quitter  la  chambre  de  Melquiades.  Il apprit  par  cœur  les  légendes  fantastiques  du  livre  aux  feuillets  volants,  la synthèse  des  traités  d’Hermann,  le  paralytique,  les  notes  sur  la  science démonologique,  les  clés  pour  la  pierre  philosophale,  les  Centuries  de Nostradamus  et  ses  recherches  sur  la  peste,  tant  et  si  bien  qu’il  parvint  à l’adolescence sans rien connaître de son époque mais nanti de la culture de base  d’un  homme  du  Moyen  Âge.  Quelle  que  fût  l’heure  où  elle  faisait irruption dans la chambre, Sainte Sophie de la Piété le trouvait absorbé dans ses lectures. Dès l’aube elle lui apportait un bol de café sans sucre, et à midi une  assiette  de  riz  garnie  de  tranches  de  bananes  frites  qui  était  le  plat unique servi à la maison depuis la mort d’Aureliano le Second. Elle avait soin de lui couper les cheveux, de le débarrasser de ses lentes, de retailler pour  lui  de  vieux  vêtements  qu’elle  trouvait  dans  des  malles  oubliées,  et quand  il  commença  à  avoir  une  ombre  de  moustache,  elle  lui  procura  le rasoir  et  le  petit  bol  pour  la  mousse  qui  avaient  appartenu  au  colonel Aureliano Buendia. Aucun des enfants de ce dernier, pas même Aureliano José, n’eut un tel air de ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes saillantes  et  la  ligne  résolue  et  un  peu  impitoyable  de  ses  lèvres.  Tout comme Ursula quand Aureliano le Second étudiait dans la chambre, Sainte Sophie  de  la  Piété  croyait  qu’Aureliano  parlait  tout  seul.  En  fait,  il conversait  avec  Melquiades.  Par  un  midi  brûlant,  peu  après  la  mort  des frères  jumeaux,  il  vit  se  découper  sur  la  réverbération  de  la  fenêtre  le lugubre  vieillard  avec  son  chapeau  en  ailes  de  corbeau,  comme  la matérialisation  d’un  souvenir  logé  dans  sa  mémoire  depuis  bien  avant  sa naissance.  Aureliano  avait  achevé  la  classification  de  l’alphabet  des parchemins.  Aussi,  quand  Melquiades  lui  demanda  s’il  avait  découvert  en quelle  langue  ils  étaient  rédigés,  il  ne  marqua  aucune  hésitation  pour répondre :

— En sanscrit.

Melquiades lui révéla qu’il ne pouvait revenir dans cette chambre qu’un nombre très limité de fois. Mais il partait l’esprit tranquille vers les grandes prairies  de  la  mort  définitive,  car  Aureliano  avait  le  temps  d’apprendre  le sanscrit au cours des années qui manquaient encore pour que les manuscrits eussent un siècle révolu et puissent être déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala également  que,  dans  la  petite  impasse  qui  donnait  sur  la  rivière  et  où  on devinait  l’avenir  et  interprétait  les  songes  du  temps  de  la  compagnie bananière,  certain  savant  catalan  tenait  une  librairie  où  se  trouvait  un Sanskrit  Primer  qui  serait  dévoré  par  les  mites  avant  six  ans  s’il  ne  se dépêchait  pas  de  l’acheter.  Pour  la  première  fois  de  sa  longue  existence, Sainte Sophie de la Piété laissa paraître ce qu’elle ressentait, et ce fut une profonde  stupeur,  quand  Aureliano  lui  demanda  de  lui  ramener  le  livre qu’elle devait trouver entre la Jérusalem libérée et les poèmes de Milton, à l’extrême droite de la seconde rangée d’étagères. Comme elle ne savait pas lire, elle retint par cœur son long exposé et se procura l’argent nécessaire en vendant l’un des dix-sept petits poissons en or qui restaient dans l’atelier et dont seuls Aureliano et elle connaissaient la cachette depuis la nuit où les soldats avaient perquisitionné la maison.

Aureliano progressait dans l’étude du sanscrit tandis que Melquiades se faisait  chaque  fois  moins  assidu  et  plus  lointain,  s’estompant  dans l’éblouissante clarté de midi. La dernière fois qu’Aureliano crut le deviner, c’était  à  peine  plus  qu’une  présence  invisible  et  qui  murmurait :  «  Je  suis mort  des  fièvres  dans  les  laisses  de  Singapour.  »  Alors  la  chambre  devint soudain  vulnérable  à  la  poussière,  à  la  chaleur,  aux  termites,  aux  fourmis rouges, aux mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des parchemins.

On  ne  manquait  pas  de  quoi  manger  à  la  maison.  Le  lendemain  de  la mort d’Aureliano le Second, l’un des amis qui avaient apporté la couronne avec  son  inscription  irrévérencieuse  offrit  de  rembourser  à  Fernanda quelque  argent  dont  il  était  resté  redevable  à  son  mari.  À  compter  de  ce jour,  un  commissionnaire  vint  tous  les  mercredis  apporter  un  panier  de nourriture qui suffisait amplement pour la semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles, c’était Petra Cotes qui les envoyait :  pour  elle,  continuer  à faire la charité à celle qui l’avait humiliée était une manière de lui rendre cette humiliation. Pourtant, sa rancœur se dissipa beaucoup plus tôt qu’elle ne s’y attendait elle-même ; si elle ne cessa alors de leur envoyer de quoi manger,  ce  fut  par  orgueil,  et  finalement  par  compassion.  À  maintes reprises,  quand  le  courage  de  vendre  ses  petits  billets  lui  fit  défaut  et  que l’intérêt des gens pour ses loteries vint à se perdre, elle resta sans manger pour  que  Fernanda  pût  manger  et,  jusqu’à  ce  qu’elle  vit  passer  son enterrement, ne faillit jamais à cette promesse.

Sainte Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction du nombre des habitants  de  la  maison  le  repos  qu’elle  avait  bien  mérité  après  plus  d’un demi-siècle de travail. Jamais on n’avait entendu une seule plainte de cette femme discrète, impénétrable, qui avait inséminé la famille avec les germes angéliques de Remedios-la-belle et la mystérieuse solennité de José Arcadio le Second, qui avait consacré toute une vie de solitude et de silence à élever quelques enfants qui se rappelaient à peine qu’ils étaient ses propres enfants et petits-enfants, et qui s’était occupée d’Aureliano comme s’il était sorti de son ventre, sans même savoir qu’elle était son arrière-grand-mère. Partout ailleurs  que  dans  cette  maison,  on  aurait  trouvé  impensable  qu’elle  eût toujours  couché  sur  une  natte  de  jonc  tressé  qu’elle  étendait  par  terre,  au grenier,  au  milieu  du  remue-ménage  des  rats,  sans  avoir  osé  confier  à personne  qu’elle  avait  été  réveillée,  une  nuit,  par  la  sensation  effrayante qu’on était en train de la regarder dans le noir, et que c’était une vipère qui lui  rampait  sur  le  ventre.  Elle  n’ignorait  pas  que,  le  racontant  à  Ursula, celle-ci lui eût fait partager son lit, mais c’était l’époque où personne ne se rendait  compte  de  rien  tant  qu’on  ne  se  mettait  pas  à  le  crier  sous  la véranda, à cause des durs travaux de boulange, des péripéties de la guerre, des soins requis par les enfants, qui ne laissaient pas le temps de songer au bonheur  d’autrui.  Petra  Cotes,  qu’elle  ne  vit  jamais,  était  la  seule  à  se souvenir  d’elle.  Elle  veillait  à  ce  qu’elle  eût  une  bonne  paire  de  souliers pour sortir, à ce qu’elle ne manquât pas de vêtements, même à l’époque où il  fallait  faire  des  miracles  avec  le  peu  d’argent  des  tombolas.  Quand Fernanda  débarqua  à  la  maison,  elle  eut  toutes  les  raisons  de  penser  qu’il s’agissait d’une servante éternisée là, et, bien qu’elle entendit dire à maintes reprises  que  c’était  la  mère  de  son  mari,  cela  lui  paraissait  si  incroyable qu’il lui fallait moins de temps pour l’oublier que pour se le mettre dans la tête.  Sainte  Sophie  de  la  Piété  ne  parut  jamais  se  formaliser  de  cette condition subalterne. Au contraire, on avait l’impression qu’elle se plaisait à aller et venir dans les coins, sans jamais prendre de repos ni se plaindre, veillant  au  bon  ordre  et  à  la  propreté  de  l’immense  maison  où  elle  avait vécu  depuis  son  adolescence  et  qui,  surtout  à  l’époque  de  la  compagnie bananière,  tenait  davantage  de  la  caserne  que  du  foyer.  Pourtant,  lorsque Ursula  mourut,  le  zèle  surhumain  de  Sainte  Sophie  de  la  Piété,  son extraordinaire  capacité  de  travail  commencèrent  à  faiblir.  Non  seulement elle avait vieilli et était à bout de forces, mais du jour au lendemain, toute la maison  sombra  dans  une  crise  de  sénilité.  Une  mousse  tendre  se  mit  à ramper sur les murs. Quand il n’y eut plus un seul espace nu dans les patios, les mauvaises herbes firent éclater par en dessous le ciment de la véranda, le craquelèrent comme du cristal et l’on vit sortir par les fentes les mêmes petites  fleurs  jaunes  qu’Ursula  avaient  trouvées,  bientôt  un  siècle auparavant, dans le verre contenant le dentier de Melquiades. N’ayant ni le temps  ni  les  moyens  d’empêcher  les  débordements  de  la  nature,  Sainte Sophie de la Piété passait la journée dans les chambres à chasser les lézards qui  entreraient  de  nouveau  la  nuit  venue.  Un  matin,  elle  vit  les  fourmis rouges  abandonner  les  fondations  minées,  traverser  le  parterre  de  fleurs, monter  le  long  de  la  balustrade  où  les  bégonias  avaient  pris  une  couleur terreuse, et entrer dans les profondeurs de la maison. Elle essaya d’abord de les tuer à coups de balai, puis avec de l’insecticide et en dernier lieu avec de la  chaux,  mais  le  lendemain  elle  les  retrouvait  encore  au  même  endroit, n’arrêtant pas de défiler, tenaces et invincibles. Fernanda, écrivant lettre sur lettre à ses enfants, ne se rendait pas compte de l’incoercible offensive de la destruction.  Sainte  Sophie  de  la  Piété  continua  seule  à  se  battre,  luttant contre  les  mauvaises  herbes  pour  qu’elles  n’envahissent  pas  la  cuisine, arrachant  aux  murs  les  grandes  houppes  de  toiles  d’araignée  qui repoussaient  en  quelques  heures,  râclant  les  galeries  de  termites.  Mais quand elle vit que la chambre de Melquiades, qu’elle avait beau nettoyer et balayer trois fois par jour, restait pleine de poussière et de toiles d’araignée, et, malgré sa frénésie de ménage, était menacée par les décombres et cet air de  profonde  misère  dont  seuls  le  colonel  Aureliano  Buendia  et  le  jeune officier chargé de la perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle comprit  qu’elle  était  vaincue.  Elle  passa  ses  habits  élimés  du  dimanche, chaussa de vieux souliers qui avaient appartenu à Ursula, enfila une paire de bas  en  coton  dont  lui  avait  fait  cadeau  Amaranta  Ursula  et  fit  un  petit baluchon des deux toilettes de rechange qui lui restaient.

— Je me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans cette maison pour ma pauvre carcasse.

Aureliano lui demanda où elle comptait aller et elle fit un geste dans le vague,  comme  si  elle  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  sa  destination.  Elle s’appliqua pourtant à préciser qu’elle allait passer les dernières années de sa vie  chez  une  cousine  germaine  qui  habitait  Riohacha.  Cette  explication n’était pas vraisemblable. Depuis la mort de ses parents, elle n’avait eu de contact avec personne au village, n’avait reçu ni lettre ni message, et jamais on  ne  l’avait  entendue  parler  de  quelconques  parents.  Comme  elle  était prête à partir avec son misérable avoir, qui se montait à un peso et vingt-cinq  centavos,  Aureliano  lui  remit  quatorze  petits  poissons  en  or.  Par  la fenêtre de la chambre, il la vit traverser le patio avec son petit baluchon de vêtements,  traînant  les  pieds,  voûtée  par  les  ans,  et  il  la  vit  encore  passer une main par un trou du portail pour tirer le verrou après être sortie. On ne sut plus jamais rien d’elle.

Quand  elle  apprit  cette  désertion,  Fernanda  vociféra  à  tort  et  à  travers pendant  une  journée  entière,  vérifiant  commodes  et  armoires,  une  chose après l’autre, pour se rendre à l’évidence que Sainte Sophie de la Piété était partie  sans  rien  emporter.  Elle  se  brûla  les  doigts  en  voulant  allumer  un fourneau  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  dut  prier  Aureliano  de  lui apprendre à préparer le café. À la longue, ce fut lui qui finit par s’occuper de la cuisine. À son lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne quittait à nouveau sa chambre que pour prendre les plats qu’Aureliano laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et qu’elle portait jusqu’à table pour  pouvoir  manger  sur  des  nappes  de  lin,  entre  des  candélabres,  assise toute  seule  à  un  bout  devant  quinze  chaises  vides.  Même  en  de  telles circonstances, Aureliano et Fernanda ne partagèrent pas leur solitude mais continuèrent  à  vivre  chacun  dans  la  sienne,  faisant  le  ménage  dans  leur chambre  respective,  cependant  que  les  toiles  d’araignée  continuaient  à enneiger les rosiers, à draper les poutres et à capitonner les murs. C’est vers cette époque que Fernanda eut l’impression que la maison était envahie par les esprits. On aurait dit que les objets, surtout les plus utilisables, avaient acquis  la  faculté  de  changer  de  place  par  leurs  propres  moyens.  Fernanda passait son temps à chercher les ciseaux qu’elle était sûre d’avoir posés sur son lit et, après avoir remué ciel et terre, les découvrait sur une étagère de la cuisine où elle était persuadée de n’avoir mis les pieds depuis quatre jours. Brusquement, il n’y avait plus une fourchette dans le tiroir à couverts et elle en  trouvait  six  sur  l’autel  et  trois  autres  au  lavoir.  Cette  bougeotte  des choses la mettait encore plus au désespoir lorsqu’elle s’asseyait pour écrire. L’encrier  qu’elle  plaçait  à  sa  droite  se  retrouvait  à  sa  gauche,  le  tampon-buvard s’égarait et elle le découvrait deux jours plus tard sous son oreiller, et  les  pages  adressées  à  José  Arcadio  se  mêlaient  à  celles  destinées  à Amaranta  Ursula,  et  elle  risquait  toujours  quelque  vexation  pour  avoir glissé  des  lettres  dans  des  enveloppes  interchangées,  comme  cela  arriva effectivement  plusieurs  fois.  Un  jour,  elle  perdit  sa  plume.  Elle  lui  fut rendue au bout de deux semaines par le facteur qui l’avait découverte dans sa sacoche et faisait du porte à porte pour retrouver à qui elle appartenait. Au  début,  elle  crut  que  tout  cela  était  l’œuvre  des  médecins  invisibles, comme  la  disparition  des  pessaires,  et  elle  alla  jusqu’à  commencer  à  leur écrire  une  lettre  pour  les  supplier  de  la  laisser  en  paix,  mais  elle  dut s’interrompre  pour  faire  quelque  autre  chose  et,  quand  elle  revint  dans  sa chambre, non seulement elle ne retrouva plus la lettre commencée, mais elle avait même oublié son intention de l’écrire. Pendant un certain temps, elle crut que c’était Aureliano. Elle s’appliqua à le surveiller, à disposer certains objets  sur  son  passage  pour  essayer  de  le  surprendre  au  moment  où  il  les déplacerait, mais il lui fallut très vite se convaincre qu’Aureliano ne quittait la  chambre  de  Melquiades  que  pour  se  rendre  à  la  cuisine  ou  aux  lieux d’aisances, et qu’il n’était pas homme à faire des farces. Aussi finit-elle par croire  qu’il  s’agissait  de  tours  que  lui  jouaient  les  esprits,  et  choisit-elle d’amarrer  chaque  chose  à  l’endroit  où  elle  était  censée  s’en  servir.  Elle attacha  les  ciseaux  à  son  chevet  à  l’aide  d’une  longue  cordelette.  Elle attacha  le  porte-plume  et  le  tampon-buvard  au  pied  de  la  table,  et  fixa l’encrier avec de la colle à même le dessus, à droite de l’emplacement où elle avait l’habitude d’écrire. Les problèmes ne furent pas résolus du jour au lendemain  car  au  bout  de  quelques  heures  de  couture,  la  cordelette  des ciseaux  ne  permettait  déjà  plus  de  s’en  servir  pour  couper,  comme  si  les esprits ne cessaient de la raccourcir. Il arriva la même chose avec la ficelle qui  retenait  la  plume,  et  jusqu’à  son  propre  bras  qui,  au  bout  d’un  petit moment passé à écrire, n’atteignait plus l’encrier. Pas plus Amaranta Ursula à  Bruxelles  que  José  Arcadio  à  Rome  ne  surent  jamais  rien  de  ces insignifiantes mésaventures. Fernanda leur racontait qu’elle était heureuse, et en réalité elle l’était, précisément parce qu’elle se sentait déliée de toute obligation, comme si la vie l’avait de nouveau entraînée dans l’univers de ses  parents  où  l’on  n’était  pas  atteint  par  les  problèmes  journaliers  parce qu’ils  étaient  résolus  d’avance  en  imagination.  Cette  interminable correspondance lui fit perdre la notion du temps, surtout après le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle s’était accoutumée à compter les jours, les mois  et  les  années  en  prenant  comme  points  de  repère  les  dates  prévues pour  le  retour  des  enfants.  Mais  quand  ceux-ci  se  mirent  à  modifier  coup sur coup les délais, elle finit par confondre les dates, s’embrouiller dans les échéances, et les journées ressemblèrent tant les unes aux autres qu’elle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre patience, elle prenait au fond plaisir à  ce  retard.  Elle  ne  s’inquiétait  pas  de  ce  que,  bien  des  années  après  lui avoir annoncé qu’il était à la veille de prononcer ses vœux perpétuels, José Arcadio  continuât  à  prétendre  qu’il  attendait  d’en  avoir  terminé  avec  ses études supérieures de théologie pour entreprendre celles de diplomatie, car elle  comprenait  qu’il  était  très  haut  et  jonché  d’obstacles,  l’escalier  en colimaçon qui conduisait jusqu’au siège de Saint Pierre. En revanche, son esprit s’exaltait au reçu de nouvelles qui eussent paru dépourvues d’intérêt à tout autre, comme de savoir que son fils avait aperçu le pape. Elle ressentit une joie analogue lorsque Amaranta Ursula la fit prévenir que ses études se prolongeaient  au-delà  de  la  durée  prévue,  parce  que  ses  excellents classements lui avaient valu certains privilèges que son père avait omis de prendre en considération en faisant ses comptes.

Quand Aureliano fut parvenu à traduire le premier parchemin, il s’était écoulé  plus  de  trois  ans  depuis  que  Sainte  Sophie  de  la  Piété  lui  avait rapporté l’ouvrage de grammaire. Ça n’avait pas été un travail inutile mais il représentait à peine le premier pas sur un chemin dont la longueur était impossible à prévoir, car le texte en espagnol ne signifiait rien : il s’agissait de  vers  chiffrés.  Aureliano  manquait  d’éléments  pour  déterminer  le  code qui lui permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant dit que la boutique du vieux savant catalan recelait les livres dont il aurait besoin pour découvrir le sens profond des manuscrits, il se décida à parler à Fernanda  pour  qu’elle  lui  permît  d’aller  les  chercher.  Dans  la  chambre envahie par les décombres dont l’incoercible prolifération avait fini par le laisser  vaincu,  il  réfléchissait  à  la  façon  la  plus  adéquate  de  formuler  sa demande,  envisageait  toutes  les  circonstances,  calculait  l’occasion  la  plus favorable, mais quand il rencontrait Fernanda venue retirer son repas de sur le feu, alors que c’était le seul et unique moment où il pouvait lui parler, il s’embrouillait  dans  sa  requête  si  laborieusement  préparée  et  en  perdait l’usage de la parole. Ce fut la seule fois où il l’espionna. Il était suspendu à ses  allées  et  venues  dans  sa  chambre.  Il  l’écoutait  se  diriger  vers  la  porte pour recevoir les lettres de ses enfants et remettre les siennes au facteur, et prêtait l’oreille jusqu’à une heure très avancée de la nuit au dur et passionné bruit de plume sur le papier, avant d’entendre le déclic de l’interrupteur et le marmonnement des prières dans le noir. Ce n’est qu’alors qu’il s’endormait, confiant  que  le  lendemain  lui  fournirait  l’occasion  attendue.  Il  se  berça tellement  d’illusions  avec  cette  idée  que  la  permission  ne  lui  serait  pas refusée  qu’un  beau  matin,  il  se  coupa  les  cheveux  qui  lui  descendaient jusqu’aux épaules, rasa sa barbe broussailleuse, passa des pantalons étroits et  une  chemise  à  faux  col  qu’il  avait  hérités  d’il  ne  savait  trop  qui,  et attendit  dans  la  cuisine  que  Fernanda  s’en  vint  déjeuner.  Ce  ne  fut  pas  la femme  de  tous  les  jours  qui  arriva,  celle  du  port  de  tête  altier  et  à  la démarche  de  statue,  mais  une  vieille  femme  d’une  beauté  surnaturelle, portant  une  cape  d’hermine  jaunie,  une  couronne  en  carton  doré,  l’allure languide  de  quelqu’un  qui  a  beaucoup  pleuré  en  secret.  En  fait,  depuis qu’elle  l’avait  retrouvé  dans  les  malles  d’Aureliano  le  Second,  Fernanda avait  souvent  revêtu  son  costume  mité  de  souveraine.  Quiconque  l’aurait vue  devant  son  miroir,  extasiée  par  ses  propres  manières  de  monarque, aurait  pu  la  tenir  pour  folle.  Mais  elle  ne  l’était  pas.  Elle  avait  tout simplement transformé ces signes extérieurs de la royauté en machine à se souvenir. La première fois qu’elle les revêtit, elle ne put empêcher son cœur de  se  nouer  et  ses  yeux  de  se  remplir  de  larmes  car  elle  perçut  au  même instant l’odeur de cirage des bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle pour la faire reine, et son âme se cristallisa autour de cette nostalgie de rêves  perdus.  Elle  se  sentit  si  vieille,  si  près  de  la  fin,  si  éloignée  des meilleures heures de sa vie, qu’elle regretta même celles qui étaient restées les pires dans son souvenir, et ce n’est qu’alors qu’elle découvrit combien lui manquaient ces bouffées d’origan sous la véranda, l’haleine des rosiers à la  tombée  du  jour  et  jusqu’au  tempérament  bestial  des  étrangers  qui débarquaient.  La  cendre  tassée  de  son  cœur,  qui  avait  résisté  sans  être atteint aux coups les mieux appliqués de la réalité quotidienne, s’éboula aux premiers  assauts  de  la  nostalgie.  Le  besoin  de  se  sentir  mélancolique  se transformait  en  vice  au  fur  et  à  mesure  que  la  ravageaient  les  années.  La solitude  la  rendit  plus  humaine.  Pourtant,  le  matin  où  elle  pénétra  dans  la cuisine et se vit proposer une tasse de café par un adolescent osseux et pâle avec une lueur hallucinée dans les yeux, elle se sentit brusquement meurtrie par  le  ridicule.  Non  seulement  elle  lui  refusa  son  autorisation  mais, désormais, elle garda sur elle les clefs de la maison dans la poche où elle conservait les pessaires encore inutilisés. C’était une précaution bien inutile car s’il l’avait voulu, Aureliano aurait pu s’échapper et même revenir à la maison sans être aperçu. Mais la captivité prolongée, la méconnaissance du monde et l’habitude d’obéir avaient desséché dans son cœur les graines de la rébellion. Aussi bien s’en retourna-t-il à sa retraite, lisant et relisant les parchemins  et  écoutant  Fernanda  sangloter  dans  sa  chambre  jusqu’à  une heure  avancée  de  la  nuit.  Un  matin,  il  s’en  vint  comme  à  l’accoutumée allumer  le  fourneau,  et  trouva  sur  les  cendres  éteintes  le  repas  qu’il  avait laissé la veille à son intention. Il alla alors passer la tête par la porte de la chambre  et  la  vit  étendue  sur  son  lit,  couverte  de  la  cape  d’hermine,  plus belle  que  jamais,  la  peau  changée  en  une  coquille  d’ivoire.  Lorsque  José Arcadio arriva, quatre mois plus tard, il la trouva intacte.

Il  était  impossible  d’imaginer  homme  plus  ressemblant  à  sa  mère.  Il portait un costume de taffetas funèbre, une chemise à col rond et dur, et un ruban  de  soie  qu’il  avait  noué  en  guise  de  cravate.  Il  avait  le  teint  livide, l’air languide, un regard inexpressif, les lèvres molles. Ses cheveux noirs, lisses  et  lustrés,  partagés  en  leur  milieu  par  une  raie  droite  et  exsangue, paraissaient tout aussi postiches que ceux des statues de saints. L’ombre de barbe  soigneusement  défrichée  sur  son  visage  de  paraffine  semblait  une ombre de sa conscience. Il avait des mains blêmes parcourues de nervures vertes,  avec  des  doigts  parasitaires  et  un  anneau  en  or  massif  à  l’index gauche, surmonté d’une opale de forme ronde. Quand il lui ouvrit la porte de la rue, Aureliano n’aurait pas eu besoin de se demander qui c’était pour deviner qu’il venait de très loin. Sur son passage, la maison s’imprégna de l’odeur  d’eau  parfumée  qu’Ursula  lui  mettait  sur  la  tête,  lorsqu’il  était enfant, pour pouvoir le retrouver dans les ténèbres. D’une certaine manière impossible  à  préciser,  José  Arcadio  était  demeuré  cet  enfant  automnal, terriblement triste et solitaire. Il se dirigea directement vers la chambre de sa mère qu’Aureliano avait remplie de vapeurs de mercure pendant quatre mois à l’aide de l’athanor qui avait appartenu au grand-père de son grand-père,  afin  de  conserver  le  corps  selon  la  formule  de  Melquiades.  José Arcadio ne posa aucune question. Il donna un baiser sur le front du cadavre, releva sa jupe pour faire apparaître la petite poche cachée dans l’ourlet où se trouvaient trois pessaires encore non utilisés ainsi que la clef de la garde-robe.  Il  faisait  tout  cela  avec  des  gestes  précis  et  résolus  qui  contrastaient avec  son  air  languide.  Il  sortit  de  l’armoire  un  petit  coffret  damasquiné portant l’écusson familial et trouva à l’intérieur, qui sentait bon le santal, la volumineuse  missive  dans  laquelle  Fernanda  avait  soulagé  son  cœur  des innombrables vérités qu’elle lui avait cachées. Il la lut sans s’asseoir, avec avidité mais sans fébrilité, marqua un temps d’arrêt à la troisième page et examina Aureliano d’un œil nouveau, comme pour reconsidérer sa première impression.

— Alors, lui dit-il d’une voix qui avait quelque chose de coupant comme un rasoir, c’est toi le bâtard.

— Je suis Aureliano Buendia.

— Va dans ta chambre, répliqua José Arcadio.

Aureliano  s’en  fut  et  la  curiosité  ne  le  fit  même  pas  ressortir  lorsqu’il perçut  la  rumeur  des  funérailles  auxquelles  n’assista  personne.  Parfois, depuis la cuisine, il apercevait José Arcadio qui déambulait dans la maison, avec sa respiration haletante qui le faisait étouffer, et, passé minuit, il prêtait l’oreille  à  ses  allées  et  venues  dans  les  chambres  en  ruine.  Il  resta  de nombreux mois sans entendre le son de sa voix, non seulement parce que José  ne  lui  adressait  jamais  la  parole  mais  parce  que  lui-même  n’en  avait nul désir, non plus que le temps de songer à autre chose qu’aux parchemins. À la mort de Fernanda, il avait sorti l’avant-dernier des petits poissons en or et était allé chercher à la librairie du savant catalan les livres dont il avait besoin. Rien de ce qu’il vit en chemin ne l’intéressa, peut-être parce qu’il manquait de souvenirs pour faire des rapprochements, et les rues désertes et les  maisons  en  proie  à  la  désolation  étaient  toutes  semblables  à  ce  qu’il avait imaginé à une époque où il aurait vendu son âme pour les connaître. Il s’était  accordé  à  lui-même  l’autorisation  que  lui  avait  refusée  Fernanda, mais  pour  une  fois  seulement,  dans  un  seul  but  et  pour  le  minimum  de temps indispensable, si bien qu’il parcourut d’une seule traite les onze pâtés de maisons qui séparaient la sienne de la ruelle où l’on interprétait jadis les songes, et pénétra hors d’haleine dans le local borgne et obscur où il y avait à peine place pour se mouvoir. Plus que d’une librairie, celle-ci avait l’air d’une  poubelle  de  livres  d’occasion,  disposés  pêle-mêle  sur  les  étagères ébréchées  par  les  termites,  dans  les  coins  battus  en  brèche  par  les  toiles d’araignée, et jusque dans les endroits qui auraient dû rester libres pour aller et venir. Sur une longue table également encombrée d’énormes volumes, le maître  des  lieux  rédigeait  une  prose  infatigable  d’une  écriture  violette,  un peu délirante, sur des feuilles détachées d’un cahier d’écolier. Il avait une belle chevelure argentée qui lui retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux bleus, vifs et un peu bridés, révélaient la mansuétude de l’homme qui a lu tous les livres. Il était en caleçon, inondé de sueur et il demeura absorbé par ce qu’il était en train d’écrire, sans se donner la peine de  regarder  qui  était  entré.  Aureliano  n’eut  aucun  mal  à  repêcher  dans  ce fabuleux  désordre  les  cinq  livres  qu’il  était  venu  chercher  car  ils  se trouvaient à l’endroit exact que lui avait indiqué Melquiades. Sans dire mot, il les remit avec le petit poisson en or au savant catalan qui les examina en plissant ses paupières comme des valves de clovisses. « Il faut que tu sois fou », fit-il dans sa langue en haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les cinq livres et le petit poisson.

— Emporte-les, dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu ces livres a dû être Isaac l’Aveugle et tu ferais bien de réfléchir à ce que tu fais.

José Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et raccommoder les rideaux de velours et le damas du baldaquin du lit vice-royal, et remit en service  les  bains  désaffectés  dont  le  réservoir  en  ciment  était  recouvert d’une  croûte  noirâtre,  fibreuse  et  rêche.  À  ces  deux  lieux  se  réduisit  son empire  de  pacotille,  de  produits  exotiques  en  piteux  état,  de  parfums trafiqués et de pierreries en toc. La seule chose qui parut le gêner dans le reste de la maison, ce furent les statues de saints de l’autel domestique qu’il incinéra complètement, un après-midi, sur un feu qu’il fit dans le patio. Il faisait  la  grasse  matinée  jusqu’à  onze  heures  passées.  Il  allait  se  baigner dans une tunique effilochée brodée de dragons dorés, chaussé de pantoufles à pompons jaunes, et officiait alors selon un rituel qui, par sa méticulosité et sa durée, n’était pas sans rappeler celui de Remedios-la-belle. Avant de se mettre  au  bain,  il  aromatisait  le  bassin  avec  des  sels  qu’il  apportait  dans trois flacons en albâtre. Il ne se faisait pas d’ablutions avec le vase en fruit de  totumo  mais  s’immergeait  brusquement  dans  les  eaux  parfumées  et faisait la planche jusqu’à deux heures, engourdi par l’agréable fraîcheur et par le souvenir d’Amaranta. Quelques jours après son arrivée, il abandonna son costume de taffetas qui n’était pas seulement trop chaud pour vivre au village mais également le seul qu’il avait, et le troqua contre des pantalons moulants  fort  ressemblants  à  ceux  de  Pietro  Crespi  pendant  ses  leçons  de danse, et une chemise de soie tissée avec le ver vivant, portant ses initiales brodées à l’endroit du cœur. Deux fois par semaine, il lavait toute sa garde-robe dans le bassin et restait en tunique jusqu’à ce qu’elle fût sèche, car il n’avait rien d’autre à se mettre. Jamais il ne prenait ses repas à la maison. Il sortait  lorsque  s’atténuait  la  grosse  chaleur  de  la  sieste  et  ne  revenait  que fort  tard  dans  la  nuit.  Alors  le  reprenaient  ses  va-et-vient  angoissants, respirant comme un chat et ne songeant qu’à Amaranta. Les deux souvenirs qu’il avait conservés de la maison, c’étaient elle et le regard terrifiant des saints  dans  la  lumière  louche  de  la  lampe  de  chevet.  Maintes  fois,  dans l’hallucinant  mois  d’août  de  Rome,  il  lui  était  arrivé  d’ouvrir  les  yeux  au beau milieu d’un rêve et de voir Amaranta surgir d’une vasque en brocatelle avec ses jupons de dentelles et sa main bandée, idéalisée par l’impatience fébrile de l’exil. Au contraire d’Aureliano José qui avait essayé d’étouffer cette  image  dans  le  sanglant  bourbier  de  la  guerre,  il  s’était  efforcé  de  la garder  vivante  en  se  vautrant  dans  la  concupiscence,  tout  en  continuant d’abuser  sa  mère  avec  les  interminables  racontars  sur  sa  vocation pontificale. Il ne lui vint jamais à l’idée, pas plus qu’à Fernanda, que leur correspondance  n’était  qu’un  échange  d’affabulations.  José  Arcadio,  qui avait quitté le séminaire dès son arrivée à Rome, avait continué d’alimenter sa  légende  de  théologie  et  de  droit  canon  pour  ne  pas  mettre  en  péril  le fabuleux héritage dont lui parlaient les lettres délirantes de sa mère et qui devait  le  sortir  de  la  vie  de  misère  et  d’avilissement  qu’il  partageait  avec deux  amis  dans  une  mansarde  du  Trastevere.  Quand  il  reçut  la  dernière lettre de Fernanda, dictée par le pressentiment que sa mort était imminente, il mit dans une valise les derniers vestiges de sa fausse splendeur et traversa l’océan  à  fond  de  cale  avec  des  émigrants  qui  se  pelotonnait  comme  des bêtes à l’abattoir, mangeant des macaronis froids et du fromage rempli de vers.  Avant  d’avoir  lu  le  testament  de  Fernanda  qui  n’était  rien  d’autre qu’une  minutieuse  et  tardive  récapitulation  de  ses  malheurs,  déjà  les meubles  disjoints  et  la  mauvaise  herbe  qui  poussait  sous  la  véranda  lui avaient  indiqué  qu’il  était  tombé  dans  un  piège  dont  il  ne  pourrait  plus jamais  s’extirper,  exilé  à  vie  de  la  lumière  de  diamant  et  de  l’air immémorial  du  printemps  romain.  Au  cours  des  insomnies  exténuantes dues  à  son  asthme,  il  mesurait  et  remesurait  toute  la  profondeur  de  son infortune  en  arpentant  la  ténébreuse  demeure  où  les  cris  d’orfraie  sénile d’Ursula lui avaient communiqué la peur du monde. Pour être assurée de ne pas le perdre dans les ténèbres, elle lui avait désigné un coin de la chambre où se tenir, le seul où il pourrait éviter les morts qui déambulaient dans la maison  à  partir  de  la  tombée  du  jour.  «  Quoi  que  tu  fasses  de  vilain,  lui disait  Ursula,  les  saints  me  le  répéteront.  »  Les  soirées  craintives  de  son enfance se réduisirent à ce coin-là où il demeurait immobile jusqu’à l’heure de  se  coucher,  en  nage  tant  il  avait  peur  sur  son  tabouret,  sous  le  regard vigilant et glacé des saints rapporteurs. C’était une torture bien inutile car, déjà à cette époque, il était terrorisé par tout ce qui l’entourait et avait été préparé à prendre peur de tout ce qu’il pourrait rencontrer dans la vie : les femmes  de  la  rue,  qui  abîmaient  le  sang ;  les  femmes  d’intérieur,  qui accouchaient  d’enfants  à  queue  de  cochon ;  les  coqs  de  combat,  qui provoquaient  des  morts  d’hommes  et  des  remords  de  conscience  pour  le restant  de  la  vie ;  les  armes  à  feu  qui,  rien  que  d’y  toucher,  vous condamnaient à vingt ans de guerre ; les entreprises déraisonnables qui ne conduisaient qu’aux lendemains amers et à la folie ; et tout, finalement, tout ce que Dieu avait créé dans son infinie bonté et que le diable avait perverti. Au réveil, moulu par la roue des cauchemars, il était délivré de ses terreurs par la clarté de la fenêtre, les caresses d’Amaranta dans le bain et la volupté avec laquelle elle le talquait entre les jambes avec un gland de soie. Ursula elle-même était différente dans la lumière éblouissante du jardin car elle ne lui parlait plus alors de choses épouvantables mais elle lui frottait les dents avec du poussier pour qu’il eût le sourire éclatant d’un pape, lui coupait et lui polissait les ongles pour que les pèlerins venus à Rome des quatre coins du  monde  pussent  s’extasier  sur  la  beauté  et  la  pureté  des  mains  du  pape quand il viendrait à leur donner sa bénédiction, le peignait comme un pape et  le  baignait  dans  l’eau  parfumée  pour  que  son  corps  et  ses  habits sentissent une bonne odeur de pape. Dans les jardins de Castelgandolfo, il avait  aperçu  le  pape  à  un  balcon,  adressant  le  même  discours  en  sept langues  à  une  multitude  de  pèlerins,  et  les  seules  choses  en  effet  qui retinrent son attention furent la blancheur de ses mains, dont on aurait dit qu’elles avaient macéré dans l’eau de Javel, l’éclat éblouissant de son habit d’été et le discret parfum d’eau de Cologne qu’il exhalait.

Presque un an après son retour à la maison, alors qu’il avait vendu pour se nourrir les candélabres d’argent et le pot de chambre héraldique, lequel, en cette minute de vérité, s’avéra ne pas être en or hormis les incrustations de  l’écusson,  la  seule  et  unique  distraction  de  José  Arcadio  consistait  à ramasser des enfants dans le village pour les emmener jouer chez lui. On le voyait avec eux à l’heure de la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le jardin, chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les meubles de la  salle  de  séjour,  tandis  que  lui-même  allait  d’un  groupe  à  l’autre  en donnant des leçons de bonne conduite. À cette époque, ses pantalons étroits et sa chemise en soie étaient hors d’usage et il portait une tenue tout à fait ordinaire  achetée  dans  les  boutiques  d’Arabes,  mais  il  gardait  intactes  sa dignité  languide  et  ses  manières  papales.  Les  enfants  s’emparèrent  de  la maison comme l’avaient fait autrefois les compagnes de Meme. Jusqu’à une heure  avancée  de  la  nuit  on  les  entendait  courir  et  chanter  et  danser  des zapatéados, si bien que la maison avait fini par prendre des airs d’internat sans discipline. Aureliano ne se soucia pas de cette invasion tant qu’ils ne vinrent  pas  le  déranger  dans  la  chambre  de  Melquiades.  Un  matin,  deux enfants poussèrent sa porte et furent épouvantés par la vision de cet homme repoussant et velu qui continuait à déchiffrer les parchemins à sa table de travail. Ils n’osèrent pas entrer mais restèrent à roder autour de la pièce. Ils jetaient  des  regards  furtifs  par  les  fentes  en  chuchotant,  jetaient  des  bêtes vivantes par les claires-voies et, certain jour, ils clouèrent de l’extérieur la porte  et  la  fenêtre  qu’Aureliano  mit  toute  une  demi-journée  à  forcer. Amusés par l’impunité, dont bénéficiaient leurs espiègleries, quatre enfants pénétrèrent un autre matin dans la chambre, alors qu’Aureliano se trouvait à la cuisine, déterminés à détruire les parchemins. Mais dès qu’ils se saisirent des  feuilles  jaunies,  une  force  angélique  les  souleva  du  sol  et  les  tint suspendus en l’air jusqu’à ce qu’Aureliano fût de retour et leur arrachât les manuscrits. Désormais, ils ne revinrent plus le déranger.

Les  quatre  plus  grands  parmi  les  enfants,  qui  portaient  encore  des culottes  courtes  bien  qu’ils  fussent  déjà  au  seuil  de  l’adolescence, s’occupaient  à  soigner  l’apparence  personnelle  de  José  Arcadio.  Ils arrivaient plus tôt que les autres et consacraient leur matinée à le raser, à lui faire  des  massages  avec  des  serviettes  chaudes,  à  lui  couper  et  polir  les ongles des mains et des pieds, à le parfumer avec de l’eau de fleurs. Il leur arriva plusieurs fois de pénétrer dans le bassin pour le savonner de la tête aux pieds cependant qu’il faisait la planche en songeant à Amaranta. Puis ils le séchaient, lui talquaient le corps et l’habillaient. L’un des enfants, qui avait  des  cheveux  blonds  tout  frisés  et  des  yeux  de  verre  rose  comme  les lapins,  couchait  de  temps  à  autre  à  la  maison.  Les  liens  qui  l’unissaient  à José  Arcadio  étaient  si  solides  qu’il  l’accompagnait  dans  ses  insomnies d’asthmatique, sans parler, déambulant avec lui à travers la maison plongée dans  les  ténèbres.  Une  nuit,  dans  l’alcôve  où  avait  dormi  Ursula,  ils aperçurent un flamboiement jaunâtre à travers le ciment changé en cristal, comme  si  quelque  soleil  souterrain  avait  transformé  en  vitrail  le  sol  de  la chambre.  Ils  n’eurent  pas  besoin  d’allumer.  Ils  n’eurent  qu’à  soulever  les dalles brisées du renfoncement où s’était toujours trouvé le lit d’Ursula, et où  le  flamboiement  était  le  plus  intense,  pour  découvrir  la  crypte  secrète qu’Aureliano  le  Second  s’était  épuisé  à  tant  chercher  dans  son  délire  de fouille.  On  pouvait  y  voir  les  trois  sacs  de  toile  trélingués  avec  du  fil  de cuivre et, à l’intérieur, les sept mille deux cent quatorze doublons de quatre qui continuaient à étinceler comme des braises dans l’obscurité.

La  découverte  du  trésor  fit  l’effet  d’une  déflagration.  Au  lieu  de regagner  Rome  avec  cette  fortune  si  soudaine  qui  avait  été  son  rêve  mûri dans la misère, José Arcadio transforma la maison en paradis décadent. Il fit refaire avec du velours neuf les rideaux de la chambre et le baldaquin du lit, fit daller le sol des bains et recouvrir les murs de carreaux de faïence. Le buffet de la salle à manger se remplit de pâtes de fruits, de jambons et de condiments conservés dans le vinaigre, et la réserve désaffectée s’ouvrit de nouveau pour emmagasiner les vins et les liqueurs que José Arcadio allait lui-même retirer à la gare de chemin de fer, dans des caisses marquées à son nom.  Une  nuit,  les  quatre  garçons  et  lui  firent  une  fête  qui  se  prolongea jusqu’à l’aube. À six heures du matin, ils sortirent tout nus de la chambre, gagnèrent le bassin et le remplirent de champagne. Ils plongèrent en chœur, évoluant  dans  le  vin  comme  une  volée  de  moineaux  dans  un  ciel  doré  de bulles parfumées, cependant que José Arcadio faisait la planche, en marge de  la  fête,  rêvant  les  yeux  ouverts  à  Amaranta.  Il  demeura  ainsi  absorbé dans ses propres pensées, remâchant l’amertume de ses plaisirs équivoques, bien après que les enfants fatigués s’en furent retournés en troupeau jusque dans  la  chambre  où  ils  arrachèrent  les  rideaux  de  velours  pour  se  sécher, fêlèrent la glace du miroir en cristal de roche et démolirent le baldaquin du lit  dans  la  mêlée  qui  résulta  de  leur  intention  de  se  coucher.  Quand  José Arcadio  s’en  revint  du  bain,  il  les  trouva  endormis,  pelotonnés  les  uns contre  les  autres,  dans  le  plus  simple  appareil,  au  milieu  d’une  alcôve  en naufrage.  Moins  poussé  par  le  spectacle  de  ces  ravages  que  par  le  dégoût mêlé de pitié qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même dans ce vide consternant où l’avait laissé la saturnale, il s’arma des quelques disciplines de dresseur de  chrétiens  qu’il  gardait  au  fond  de  sa  malle  avec  un  cilice  et  d’autres chaînes de mortification et de pénitence, et expulsa les enfants de la maison en  hurlant  comme  un  fou  et  en  les  flagellant  sans  miséricorde,  comme  il n’eût  pas  fait  pour  une  meute  de  coyotes.  Il  resta  complètement  effondré, avec une crise d’asthme qui dura plusieurs jours et lui donna tout l’air d’un moribond. Au bout de sa troisième nuit de tortures, vaincu par l’asphyxie, il s’en fut trouver Aureliano dans sa chambre pour le prier d’aller lui acheter dans  une  pharmacie  voisine  quelque  poudre  à  aspirer.  C’est  ainsi qu’Aureliano  sortit  pour  la  seconde  fois  dans  la  rue.  Il  n’eut  qu’à  longer deux  pâtés  de  maisons  pour  parvenir  à  la  petite  pharmacie  à  la  vitrine poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine portant des inscriptions en latin, où une jeune fille à la beauté secrète comme un serpent du Nil lui remit un médicament  dont  José  Arcadio  lui  avait  écrit  le  nom  sur  un  papier.  La seconde vision qu’il eut du village désert, à peine éclairé par les ampoules jaunâtres  des  rues,  n’éveilla  guère  plus  de  curiosité  en  Aureliano  que  la première  fois.  José  Arcadio  en  était  déjà  à  penser  qu’il  avait  pris  la  fuite quand  il  le  vit  réapparaître,  un  peu  hors  d’haleine  à  cause  de  sa précipitation,  se  traînant  sur  ses  jambes  que  la  réclusion  et  le  manque d’exercice avaient affaiblies et engourdies. Son indifférence au monde était si manifeste qu’au bout de quelques jours, José Arcadio viola la promesse qu’il avait faite à sa mère et le laissa libre de sortir à son gré.

— Je n’ai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano.

Il  continua  à  vivre  enfermé,  absorbé  par  les  parchemins  auxquels  il arrachait  peu  à  peu  leur  contenu  mais  dont  il  n’arrivait  pas  à  traduire  la signification.  José  Arcadio  venait  dans  sa  chambre  lui  porter  des  tranches de jambon, des confitures de fleurs qui laissaient dans la bouche un arrière-goût de printemps, et, par deux fois, un verre de bon vin. Il ne prêta aucun intérêt aux parchemins qu’il considérait tout au plus comme un passe-temps ésotérique,  mais  son  attention  fut  attirée  par  le  savoir  exceptionnel  et l’inexplicable connaissance que ce parent morose avait du monde. Il apprit alors qu’il était capable de comprendre l’anglais dans les textes et qu’entre deux parchemins il avait lu de la première à la dernière page, comme s’il se fût  agi  d’un  roman,  les  six  tomes  de  l’encyclopédie.  C’est  à  cela  qu’il attribua d’abord le fait qu’Aureliano pût parler de Rome comme s’il y avait vécu  de  nombreuses  années,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  que certaines  de  ses  connaissances  n’étaient  pas  encyclopédiques,  comme  sa notion  du  prix  des  choses.  «  Tout  se  sait  »,  se  borna  à  lui  répondre Aureliano  quand  il  le  questionna  sur  la  manière  dont  il  avait  obtenu  ces informations. Pour sa part, Aureliano fut surpris de constater combien José Arcadio, vu de près, était différent de l’image qu’il s’était faite de lui en le voyant  déambuler  à  travers  la  maison.  Il  était  capable  de  rire,  de  se permettre  de  temps  à  autre  quelque  allusion  nostalgique  au  passé  de  la demeure, de montrer du souci pour l’atmosphère misérable qui régnait dans la  chambre  de  Melquiades.  Ce  rapprochement  entre  deux  solitaires  du même  sang  était  très  éloigné  de  l’amitié  mais  leur  permit  à  tous  deux  de mieux  supporter  l’insondable  solitude  qui  les  séparait  et  les  unissait  à  la fois.  José  Arcadio  put  alors  faire  appel  à  Aureliano  pour  démêler  certains problèmes  domestiques  qui  le  faisaient  bouillir.  Aureliano  pouvait  de  son côté venir s’asseoir et lire sous la véranda, recevoir les lettres d’Amaranta Ursula qui continuaient d’arriver avec une immuable ponctualité, et utiliser les bains dont l’avait banni José Arcadio dès son arrivée.

Par un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés en sursaut par des  coups  frappés  avec  insistance  à  la  porte  de  la  rue.  C’était  un  sombre vieillard  avec  de  grands  yeux  verts  qui  donnaient  à  son  visage  une phosphorescence  spectrale,  et  une  croix  de  cendre  sur  le  front.  Ses vêtements  en  haillons,  ses  chaussures  déchirées,  la  vieille  musette  qu’il portait sur l’épaule pour tout bagage, lui conféraient l’aspect d’un mendiant mais  son  maintien  avait  une  dignité  qui  contrastait  nettement  avec  ses apparences.  Il  suffisait  de  le  contempler  une  seule  fois,  même  dans  la pénombre de la salle commune, pour se rendre compte que la force secrète qui  lui  permettait  de  vivre  n’était  pas  l’instinct  de  conservation  mais l’habitude de la peur. C’était Aureliano l’Amoureux, l’unique survivant des dix-sept  fils  du  colonel  Aureliano  Buendia,  qui  errait  dans  l’attente  de quelque  trêve  dans  sa  longue  et  funeste  carrière  de  fugitif.  Il  déclina  son identité, supplia qu’on lui donnât refuge dans cette maison à laquelle il avait songé dans ses nuits de paria comme au dernier asile qui lui restait dans la vie. Mais José Arcadio et Aureliano ne se souvenaient pas de lui. Croyant qu’ils  avaient  affaire  à  un  vagabond,  ils  le  jetèrent  à  la  rue  sans ménagements.  Depuis  la  porte,  tous  deux  purent  alors  assister  au dénouement d’un drame qui avait débuté bien avant que José Arcadio n’eût atteint  l’âge  de  raison.  Deux  auxiliaires  de  la  police  qui  avaient  poursuivi Aureliano l’Amoureux pendant des années, qui l’avaient pisté comme des chiens  un  peu  partout  dans  le  monde,  surgirent  d’entre  les  amandiers  du trottoir d’en face et tirèrent sur lui deux balles de mauser qui lui trouèrent bien proprement le front à l’endroit de la croix de cendre.

En  réalité,  depuis  qu’il  avait  chassé  les  enfants  de  la  maison,  José Arcadio  attendait  des  nouvelles  d’un  transatlantique  qui  devait  partir  pour Naples avant Noël. Il en avait fait part à Aureliano et avait même fait des plans pour lui laisser un commerce tout monté qui lui permît de vivre, car le panier  de  victuailles  n’arrivait  plus  depuis  l’enterrement  de  Fernanda. Pourtant ce rêve final devait, lui non plus, ne pas se réaliser. Un matin de septembre, après avoir bu le café avec Aureliano à la cuisine, José Arcadio finissait  de  prendre  son  bain  comme  tous  les  jours  quand,  par  les  brèches dans le toit de tuiles, firent irruption les quatre garçons qu’il avait expulsés de  chez  lui.  Sans  lui  donner  le  temps  de  se  défendre,  ils  entrèrent  tout habillés dans le bassin, l’empoignèrent par les cheveux et lui maintinrent la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’eût disparu de la surface le bouillonnement de l’agonie et que le blême et silencieux corps du dauphin eût glissé jusqu’au fond  des  eaux  parfumées.  Ils  emportèrent  ensuite  les  trois  sacs  d’or  dont eux  seuls  et  leur  victime  connaissaient  la  cachette.  Ce  fut  une  action  si rapidement menée, si méthodique et brutale qu’on aurait dit une attaque de l’armée. Aureliano, enfermé dans sa chambre, ne se rendit compte de rien. L’après-midi,  ne  l’ayant  pas  trouvé  à  la  cuisine,  il  chercha  José  Arcadio dans  toute  la  maison  et  le  découvrit  flottant  dans  les  miroirs  odorants  du bassin, énorme, tuméfié, et songeant encore à Amaranta. Ce n’est qu’alors qu’il comprit combien il s’était mis à l’aimer.
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CHAPITRE XIX

Amaranta  Ursula  s’en  revint  avec  les  premiers  anges  de  décembre, poussée  par  les  brises  de  la  marine  à  voiles,  ramenant  son  époux  tenu  en laisse  à  l’aide  d’une  cordelette  de  soie.  Elle  fit  son  apparition  sans  avoir aucunement  prévenu,  dans  une  robe  de  couleur  ivoire  avec  une  rangée  de perles  qui  lui  descendait  presque  jusqu’aux  genoux,  des  émeraudes  et  des topazes aux doigts, et ses cheveux coupés court et lisses qui finissaient au niveau  des  oreilles  en  queues  d’hirondelles.  L’homme  avec  lequel  elle s’était  mariée  six  mois  auparavant  était  un  Flamand  d’âge  mûr  à  la  taille élancée, aux airs de navigateur. Elle n’eut qu’à pousser la porte de la salle de  séjour  pour  comprendre  que  son  absence  avait  duré  plus  longtemps  et causé plus de ravages qu’elle ne le supposait.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, plus joyeuse que vraiment inquiète. Ça se voit qu’il n’y a pas de femme dans cette maison !

Ses  bagages  ne  pouvaient  tous  tenir  sous  la  véranda.  En  plus  de l’ancienne malle de Fernanda avec laquelle on l’avait expédiée au collège, elle ramenait deux garde-robes tout en hauteur, quatre grandes valises, un long sac pour les ombrelles, huit cartons à chapeaux, une gigantesque cage avec  une  cinquantaine  de  canaris,  ainsi  que  le  vélocipède  de  son  mari,  en pièces détachées dans un étui spécial qui permettait qu’on le portât comme un violoncelle. Elle ne s’accorda même pas un jour de repos au terme de ce long voyage. Elle enfila une combinaison de toile usagée que son mari avait apportée parmi d’autres tenues de mécanicien et se lança dans une nouvelle entreprise  de  restauration  de  la  maison.  Elle  mit  en  déroute  les  fourmis rouges qui avaient déjà pris possession de la véranda, ressuscita les rosiers, arracha  les  mauvaises  herbes  jusqu’à  la  racine  et  repiqua  de  nouveau  des fougères,  des  plants  d’origan  et  de  bégonias  dans  les  jardinières  de  la balustrade.  Elle  prit  la  tête  d’un  commando  de  menuisiers,  serruriers  et maçons  qui  rapetassèrent  les  sols  crevassés,  replacèrent  portes  et  fenêtres dans  leurs  gonds,  remirent  à  neuf  les  meubles  et  blanchirent  les  murs  au-dedans comme au-dehors, tant et si bien que, trois mois après son arrivée, on  respirait  derechef  l’atmosphère  de  jeunesse  et  de  fête  qui  régnait  du temps  du  piano  mécanique.  Jamais  on  ne  vit  à  la  maison  quelqu’un  de meilleure  humeur,  quelle  que  fût  l’heure  et  en  toute  circonstance,  ni personne  qui  fût  plus  encline  à  chanter,  à  danser,  à  jeter  à  la  poubelle  les choses  et  les  habitudes  tournées  à  l’aigre.  D’un  coup  de  balai,  elle  en termina avec les souvenirs funèbres et les tas d’oiseaux morts et d’attirails de  superstition  pelotonnés  dans  les  coins,  et  ne  conserva,  par  gratitude envers Ursula, que le daguerréotype de Remedios au salon. « Voyez ce que je me paie ! s’écria-t-elle, morte de rire. Une arrière-grand-mère de quatorze ans ! » Quand l’un des maçons lui raconta que la maison était peuplée de revenants  et  que  la  seule  façon  de  les  en  chasser  était  de  rechercher  les trésors qu’ils y avaient laissés enfouis, elle répliqua entre deux éclats de rire qu’elle  n’ajoutait  pas  foi  aux  superstitions  des  hommes.  Elle  était  si spontanée,  si  émancipée,  d’une  forme  d’esprit  si  libre  et  moderne qu’Aureliano, la voyant venir à lui, ne sut quelle contenance adopter. « Quel barbare !  s’exclama-t-elle  tout  heureuse  en  lui  ouvrant  les  bras.  Regardez-moi comme il a grandi mon anthropophage adoré ! » Avant qu’il n’eût eu le temps de réagir, elle avait déjà posé un disque sur le phonographe portatif qu’elle  avait  apporté  et  s’employait  à  lui  apprendre  les  danses  à  la  mode. Elle l’obligea à changer les pantalons étriqués qu’il avait hérités du colonel Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de jeune homme et de souliers bicolores, et, quand elle trouvait qu’il passait trop de temps dans la chambre de Melquiades, elle le poussait sans ménagements jusque dans la rue.

Aussi active, menue et indomptable qu’Ursula, et presque aussi belle et provocante que Remedios-la-belle, elle était douée d’un rare instinct qui lui permettait  de  toujours  devancer  la  mode.  Quand  elle  recevait  par  la  poste les  patrons  de  couture  les  plus  récents,  c’était  à  peine  s’ils  lui  servaient  à vérifier  qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  dans  les  modèles  de  son  invention qu’elle  cousait  sur  la  rudimentaire  machine  à  manivelle  d’Amaranta.  Elle était  abonnée  à  toutes  les  revues  de  mode,  d’information  artistique  et  de musique populaire qui se publiaient en Europe et il lui suffisait d’y jeter un simple coup d’œil pour se rendre compte que les choses allaient de par le monde  comme  elle  se  les  était  imaginées.  On  ne  pouvait  comprendre qu’une telle femme, avec un esprit pareil, fût revenue dans un village mort, écrasé  sous  la  poussière  et  la  chaleur,  et  encore  moins  avec  un  mari  qui avait  suffisamment  d’argent  de  côté  pour  mener  une  existence  aisée  en n’importe quel endroit du globe et qui l’aimait au point d’accepter qu’elle le conduisît  et  l’eût  ramené  tenu  en  laisse  avec  une  cordelette  de  soie. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, son intention de rester paraissait plus évidente car elle ne concevait de plans qui ne fussent à long terme  et  ne  prenait  de  décisions  qui  n’eussent  visé  à  se  ménager  une existence  confortable  et  une  vieillesse  paisible  à  Macondo.  La  cage  aux canaris  était  une  preuve  que  ces  desseins  ne  dataient  pas  de  la  veille.  Se rappelant  une  lettre  de  sa  mère  où  celle-ci  lui  avait  fait  part  de l’extermination des oiseaux, elle avait retardé son voyage de plusieurs mois jusqu’à  trouver  un  bâtiment  qui  fit  escale  aux  Îles  Fortunées,  où  elle sélectionna  vingt-cinq  couples  de  canaris  de  la  plus  belle  espèce  pour repeupler le ciel de Macondo. Ce fut la plus lamentable de ses nombreuses initiatives  avortées.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  reproduisaient  les  oiseaux, Amaranta Ursula n’avait de cesse d’en relâcher un nombre égal qui ne se sentaient pas plus tôt libres qu’ils s’enfuyaient du village. En vain essaya-t-elle de leur faire prendre goût à la volière qu’avait construite Ursula lors de la  première  restauration.  En  vain  leur  fabriqua-t-elle  de  faux  nids  en  alfa dans  les  amandiers,  leur  jeta-t-elle  du  millet  sur  les  toits ;  elle  eut  beau ameuter les prisonniers pour que leurs chants dissuadassent les déserteurs, ceux-ci  prenaient  de  l’altitude  à  la  première  occasion  et  décrivaient  un cercle  dans  le  ciel,  juste  le  temps  nécessaire  pour  trouver  le  chemin  du retour et mettre le cap sur les Îles Fortunées.

Un an après son retour, bien qu’elle n’eût réussi à se lier d’amitié avec personne, non plus qu’à organiser aucune fête, Amaranta Ursula persistait à croire qu’il était possible d’arracher au malheur cette population qu’il avait élue.  Gaston,  son  mari,  se  gardait  bien  de  la  contrarier,  bien  qu’il  eût compris, depuis sa descente de train par un midi mortel, que la résolution de sa femme avait été dictée par un mirage de la nostalgie. Certain qu’elle se trouverait  vaincue  par  la  réalité,  il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de remonter  son  vélocipède  mais  s’occupa  à  rechercher,  parmi  les  toiles d’araignée que décrochaient les maçons, les plus beaux œufs qu’il ouvrait avec  les  ongles  et  dont  il  regardait  sortir  les  minuscules  bébé-araignées, restant  des  heures  à  les  contempler  à  la  loupe.  Plus  tard,  estimant qu’Amaranta Ursula ne poursuivait ses réformes que pour ne pas s’avouer vaincue,  il  se  décida  à  monter  son  magnifique  vélocipède  dont  la  roue antérieure était beaucoup plus grande que celle de derrière, et se consacra à la chasse et à la dissection de tous les insectes aborigènes qu’il trouvait dans les  parages  et  qu’il  expédiait  dans  des  bocaux  à  marmelade  à  son  ancien professeur  d’histoire  naturelle,  à  l’université  de  Liège  où  il  avait  fait  des études  poussées  d’entomologie  bien  que  sa  vocation  dominante  fût l’aéronautique.  Pour  rouler  sur  son  vélocipède,  il  portait  des  pantalons d’acrobate,  des  chaussettes  de  cornemuseur  et  une  casquette  de  détective mais, pour aller à pied, il revêtait un costume de toile écrue irréprochable, avec des souliers blancs, une petite cravate de soie, un canotier sur la tête et une  badine  d’osier  à  la  main.  Il  avait  des  prunelles  pâles  qui  accentuaient son air de navigateur, et une moustache en poils d’écureuil. Bien qu’il eût au  moins  quinze  ans  de  plus  que  son  épouse,  ses  goûts  juvéniles,  sa détermination  à  la  rendre  heureuse,  ajoutés  à  ses  qualités  de  bon  amant, compensaient  cette  différence  d’âge.  En  fait,  ceux  qui  voyaient  ce quadragénaire  aux  façons  circonspectes,  avec  sa  cordelette  de  soie  autour du  cou  et  sa  bicyclette  de  cirque,  n’auraient  pu  imaginer  qu’il  avait  signé avec sa jeune épouse un pacte d’amour éperdu, ni qu’ils cédaient ensemble à cette attirance réciproque dans les endroits les moins indiqués, là où les surprenait  l’inspiration,  ainsi  qu’ils  avaient  fait  depuis  le  jour  de  leur première  rencontre,  avec  une  passion  que  le  cours  du  temps  et  les circonstances  chaque  fois  plus  insolites,  rendaient  de  jour  en  jour  plus profonde et plus riche. Non seulement Gaston était un amant féroce, d’une science  et  d’une  imagination  intarissables,  mais  c’était  sans  doute  le premier  homme,  dans  toute  l’histoire  de  l’espèce,  à  avoir  effectué  un atterrissage  forcé  et  failli  se  tuer  avec  sa  fiancée  dans  le  seul  but  de  faire l’amour au milieu d’un champ de violettes.

Ils s’étaient connus trois ans avant leur mariage, un jour que le biplan de sport dans lequel il faisait des pirouettes au-dessus du collège d’Amaranta Ursula tenta une manœuvre intrépide pour éviter le mât des couleurs et que cette primitive carcasse de toile goudronnée et de feuilles d’aluminium resta accrochée par la queue aux câbles de l’énergie électrique. Depuis lors, sans se  préoccuper  de  sa  jambe  éclissée,  il  s’en  allait  chaque  fin  de  semaine chercher  Amaranta  Ursula  à  la  pension  religieuse  où  elle  vécut  toujours, dont le règlement n’était pas aussi sévère que l’avait souhaité Fernanda, et l’emmenait  à  son  club  sportif.  Ils  commencèrent  à  s’aimer  à  cinq  cent mètres d’altitude, dans l’air dominical au-dessus des landes, et plus les êtres sur terre leur paraissaient minuscules, plus ils se sentaient pénétrés l’un de l’autre. Elle lui parlait de Macondo comme du village le plus lumineux et le plus  paisible  du  monde,  et  d’une  gigantesque  maison  qui  sentait  bon l’origan,  où  elle  aurait  aimé  vivre  jusqu’à  ses  vieux  jours  aux  côtés  d’un mari fidèle et deux garçons rusés qui s’appelleraient Rodrigo et Gonzalo, et en  aucun  cas  Aureliano  ni  José  Arcadio,  et  d’une  fille  qui  aurait  nom Virginia,  et  en  aucun  cas  Remedios.  Elle  avait  montré  tant  d’ardeur  et  de ténacité dans ses évocations du village idéalisé par la nostalgie que Gaston comprit qu’elle n’aurait pas voulu se marier s’il ne l’avait emmenée vivre à Macondo.  Il  accepta,  comme  il  le  fit  plus  tard  pour  la  cordelette  de  soie, parce qu’il pensa que c’était là quelque caprice éphémère qu’il valait mieux circonvenir  à  temps.  Mais,  quand  se  furent  écoulés  deux  ans  à  Macondo sans  qu’Amaranta  Ursula  parût  moins  contente  qu’au  premier  jour,  il commença  à  donner  des  signes  d’inquiétude.  Il  en  était  au  moment  où  il avait  déjà  disséqué  tout  ce  qui  se  trouvait  d’insectes  à  disséquer  dans  la région,  parlait  espagnol  comme  un  indigène  et  avait  résolu  tous  les  mots croisés des revues qu’ils recevaient par la poste. Il ne pouvait prétexter le climat pour hâter leur retour car la nature l’avait doté d’un foie colonial qui résistait sans ennuis aux vapeurs de la sieste et à l’eau remplie d’asticots. Il appréciait tant la cuisine créole qu’il arriva de manger un jour quatre-vingt-deux œufs d’iguane en grappe. Amaranta Ursula, par contre, se faisait livrer par train poissons et crustacés dans des caisses de glace, des conserves de viande  et  des  fruits  au  sirop,  les  seules  choses  qu’elle  pouvait  manger,  et continuait à s’habiller à la mode européenne et à recevoir des modèles par la poste, bien qu’elle n’eût d’endroit où aller ni personne à qui rendre visite et qu’au point où on en était, son mari n’était pas en humeur d’apprécier ses tenues légères, ses feutres sur l’oreille ni ses colliers à sept rangs. Son secret paraissait  résider  dans  le  fait  qu’elle  trouvait  toujours  une  façon  de s’occuper, résolvant des problèmes domestiques qu’elle se créait elle-même et faisant mal certaines choses qu’elle corrigeait le lendemain, avec un zèle pernicieux  qui  aurait  rappelé  à  Fernanda  le  vice  héréditaire  de  faire  pour défaire.  Son  génie  des  fêtes  était  demeuré  si  vivace  que,  recevant  de nouveaux  disques,  elle  conviait  Gaston  à  veiller  très  tard  au  salon  pour répéter les pas de danse que ses amies de collège lui décrivaient à l’aide de croquis, et ils finissaient généralement par faire l’amour dans les fauteuils viennois ou à même le sol nu. Il ne lui manquait plus que de donner le jour à  des  enfants  pour  être  tout  à  fait  heureuse,  mais  elle  respectait  le  pacte qu’elle  avait  conclu  avec  son  mari,  de  ne  pas  en  avoir  avant  cinq  ans  de mariage.

Cherchant  de  quoi  occuper  ses  temps  morts,  Gaston  allait  de  temps  à autre  passer  la  matinée  dans  la  chambre  de  Melquiades  en  compagnie  du farouche  Aureliano.  Il  se  plaisait  à  évoquer  avec  lui  les  coins  les  plus intimes  de  son  pays  natal,  qu’Aureliano  connaissait  comme  s’il  y  avait longtemps séjourné. Quand Gaston lui demanda comment il avait fait pour se  procurer  des  renseignements  qui  ne  figuraient  même  pas  dans l’encyclopédie,  il  s’attira  la  même  réponse  que  José  Arcadio :  «  Tout  se sait. » En plus du sanscrit, Aureliano avait appris l’anglais et le français, et un peu de grec et de latin. Comme il sortait désormais tous les après-midi et qu’Amaranta Ursula lui avait alloué une certaine somme, chaque semaine, pour  ses  dépenses  personnelles,  sa  chambre  ressemblait  à  présent  à  une section  de  la  librairie  du  savant  catalan.  Il  lisait  avec  avidité  jusqu’à  une heure très avancée de la nuit bien que, de la manière dont il se référait à ses lectures,  Gaston  déduisait  qu’il  n’achetait  pas  ces  livres  pour  s’informer mais pour vérifier l’exactitude de ses propres connaissances, et qu’aucun ne l’intéressait  plus  que  les  parchemins  auxquels  il  consacrait  les  meilleures heures  de  la  matinée.  Gaston  aussi  bien  que  son  épouse  auraient  aimé  le voir s’incorporer à la vie familiale mais Aureliano était un être hermétique, entouré  d’un  nuage  de  mystère  qui  devenait  plus  dense  avec  le  temps.  Il était  d’un  caractère  si  imperméable  que  les  efforts  de  Gaston  pour  se rapprocher de lui se soldèrent par un échec et que celui-ci dut se chercher d’autres  passe-temps  pour  occuper  ses  heures  mortes.  C’est  vers  cette époque que lui vint l’idée d’organiser un service de courrier aérien.

Ce  n’était  pas  un  projet  nouveau.  En  réalité,  il  se  trouvait  déjà  assez avancé quand il avait connu Amaranta Ursula, à ceci près qu’il n’était pas conçu  pour  Macondo  mais  pour  le  Congo  belge  où  sa  famille  avait  des actions dans l’huile de palme. Le mariage et la décision de passer quelques mois  à  Macondo  pour  faire  plaisir  à  son  épouse  l’avaient  contraint  à  le différer.  Mais  quand  il  s’aperçut  qu’Amaranta  Ursula  s’était  obstinée  à mettre en place un comité de rénovation publique et était allée jusqu’à rire de lui parce qu’il avait fait allusion à l’éventualité du retour, il comprit que les choses risquaient de durer longtemps et il se remit en rapport avec ses lointains associés de Bruxelles, pensant que, pour être pionnier, les Caraïbes valaient bien l’Afrique. Tandis que progressaient les démarches, il prépara un  champ  d’atterrissage  dans  l’ancienne  région  enchantée  qui  ressemblait alors  à  une  plaine  aussi  dure  que  le  silex  et  toute  craquelée,  il  étudia  la direction  des  vents,  la  géographie  du  littoral  et  les  itinéraires  les  mieux adaptés à la navigation aérienne, sans s’apercevoir que son empressement, qui ressemblait tant à celui de Mr. Herbert, était en train d’éveiller dans le village de dangereux soupçons, à savoir que son dessein n’était pas d’établir des plans de vol mais de planter de la banane. Enthousiasmé par cette idée subite  qui,  après  tout,  pouvait  justifier  son  installation  définitive  à Macondo,  il  effectua  plusieurs  voyages  jusqu’à  la  capitale  de  la  province, rencontra  les  autorités,  obtint  des  permis  et  souscrivit  des  contrats d’exclusivité.  Cependant,  il  entretenait  avec  ses  associés  de  Bruxelles  une correspondance  qui  ressemblait  à  celle  de  Fernanda  avec  les  médecins invisibles,  et  finit  par  les  convaincre  d’expédier  par  bateau  le  premier aéroplane en le confiant à un mécanicien expérimenté qui en remonterait les pièces détachées dans le port le plus proche et l’amènerait par la voie des airs  jusqu’à  Macondo.  Un  an  après  les  premiers  arpentages  et  calculs météorologiques,  confiant  dans  les  promesses  réitérées  de  ses correspondants,  l’habitude  lui  était  venue  de  se  promener  dans  les  rues, observant  le  ciel,  attentif  aux  ouï-dire  de  la  brise,  dans  l’attente  que l’aéroplane apparût.

Bien qu’elle-même ne l’eût pas remarqué, le retour d’Amaranta Ursula provoqua un changement radical dans la vie d’Aureliano. Après la mort de José  Arcadio,  il  était  devenu  un  client  assidu  de  la  librairie  du  savant catalan. En outre, la liberté dont il jouissait désormais, et le temps dont il disposait, éveillèrent en lui une certaine curiosité pour le village qu’il avait découvert  sans  surprise.  Il  parcourut  les  rues  poussiéreuses  et  solitaires, examinant  avec  un  intérêt  plus  scientifique  qu’humain  l’intérieur  des maisons en ruine, les grillages métalliques des fenêtres rompus par l’oxyde et les oiseaux moribonds, et les habitants écrasés par les souvenirs. Il essaya de  reconstituer  en  imagination  la  splendeur  réduite  à  néant  de  l’ancienne cité  de  la  compagnie  bananière  dont  la  piscine  asséchée  était  pleine  à  ras bords  de  souliers  masculins  et  chaussures  de  femmes  en  état  de putréfaction,  et  où  il  trouva,  parmi  les  maisons  démolies  par  la  mauvaise herbe, un squelette de berger allemand encore attaché à son anneau par une chaîne d’acier, et un téléphone qui sonnait, sonnait, sonnait, jusqu’à ce qu’il décrochât pour entendre ce qu’une femme angoissée lui demandait de très loin en anglais, à quoi il répondit que oui, que la grève était terminée, que les trois mille morts avaient été jetés à la mer, que la compagnie bananière était partie et que Macondo était finalement en paix depuis de nombreuses années.  Ces  excursions  le  conduisirent  jusqu’au  quartier  de  tolérance, tombé au plus bas, où l’on brûlait jadis des liasses de billets pour animer la fête,  et  qui  n’était  plus  alors  qu’un  dédale  de  rues  plus  sinistres  et misérables  les  unes  que  les  autres,  avec  quelques  lanternes  rouges  encore allumées, des salles de bal dépeuplées, ornées de lambeaux de guirlandes, où  les  grosses  veuves  flétries  de  personne,  les  bisaïeules  de  France  et  les matriarches babyloniennes continuaient d’attendre près des gramophones à haut-parleurs. Aureliano ne trouva personne qui se souvînt de sa famille, ni même  du  colonel  Aureliano  Buendia,  excepté  le  plus  vieux  des  noirs antillais, vieillard à qui sa tête couverte de coton donnait un air de négatif de photographie, et qui continuait à chanter sous son portique les psaumes lugubres  de  la  tombée  du  jour.  Aureliano  bavardait  avec  lui  dans l’embrouillé  jargon  antillais  qu’il  apprit  en  l’espace  de  quelques  semaines seulement, et partageait parfois le bouillon de têtes de coq que lui préparait son  arrière-petite-fille,  une  grande  négresse  bien  charpentée,  avec  des hanches  de  jument  et  des  seins  comme  de  guillerets  melons,  et  une  tête toute ronde, parfaite, casquée d’un dur cabasset de cheveux de fil de fer qui avait  l’air  d’un  heaume  de  guerrier  moyenâgeux.  Elle  s’appelait Nigromanta. Vers cette époque, Aureliano vivait de la vente des couverts, chandeliers et autres ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui était le plus fréquent, il obtenait qu’on lui fit cadeau, dans les auberges autour  du  marché,  des  têtes  de  coq  qu’on  allait  jeter  aux  ordures  et  il’les portait  à  Nigromanta  pour  qu’elle  lui  préparât  ses  soupes  additionnées  de pourpier et parfumées à la menthe. À la mort du bisaïeul, Aureliano cessa de  fréquenter  la  maison  mais  retrouvait  Nigromanta  sous  les  ombreux amandiers de la place où elle attirait, de ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules qui passaient. Il lui tint maintes fois compagnie, parlant en patois antillais de soupes aux têtes de coq et autres délices de la misère, et  il  aurait  continué  si  elle  ne  lui  avait  fait  comprendre  que  sa  compagnie éloignait la clientèle. Bien qu’il en eût éprouvé parfois la tentation, et bien que  Nigromanta  elle-même  n’y  eût  vu  qu’un  aboutissement  naturel  à  leur commune  nostalgie,  il  ne  couchait  pas  avec  elle.  Tant  et  si  bien qu’Aureliano  se  trouvait  encore  puceau  quand  Amaranta  Ursula  revint  à Macondo  et  lui  donna  une  étreinte  fraternelle  qui  lui  coupa  le  souffle. Chaque  fois  qu’il  l’apercevait,  et  pis  encore  quand  elle  lui  enseignait  les danses à la mode, il sentait ses os comme des éponges se dérober sous lui, comme  il  était  arrivé  à  son  trisaïeul  le  jour  où  Pilar  Ternera,  au  grenier, s’était  servie  avec  lui  du  prétexte  des  cartes.  Essayant  de  noyer  son tourment, il se plongea plus à fond dans les parchemins et se mit à éviter les innocentes  câlineries  de  cette  tante  qui  empoisonnait  ses  nuits  par d’angoissants  effluves,  mais  plus  il  cherchait  à  la  fuir,  plus  il  attendait fébrilement  son  rire  rocailleux,  ses  hurlements  de  chatte  nageant  dans  le bonheur  et  ses  couplets  de  gratitude,  râlant  d’amour  à  n’importe  quelle heure du jour et en des endroits de la maison dont on avait le moins idée. Une  nuit,  à  dix  mètres  de  son  lit,  sur  l’établi  de  l’atelier  d’orfèvrerie,  les deux époux au ventre en dérangement finirent par démolir la vitrine et par s’aimer  dans  une  flaque  d’acide  muriatique.  Non  seulement  Aureliano  ne put fermer l’œil une minute mais il passa la journée du lendemain avec de la fièvre à sangloter de rage. Elle lui sembla mettre une éternité à venir, la première nuit où il attendit Nigromanta à l’ombre des amandiers, traversé par les aiguilles de glace de l’incertitude et serrant dans son poing le peso et les  cinquante  centavos  qu’il  avait  demandés  à  Amaranta  Ursula,  non  pas qu’il en eût vraiment besoin mais comme pour la compromettre, l’avilir et la  prostituer  elle-même  de  quelque  façon  avec  son  aventure.  Nigromanta l’entraîna  dans  sa  chambre  éclairée  par  une  flamme  propre  à  conjurer  les sorts, puis dans son lit pliant à la toile souillée par des amours à la manque, puis  contre  son  corps  de  chienne  avide,  enragée,  impitoyable,  qui s’apprêtait à l’expédier comme s’il s’était agi d’un enfant apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme dont l’extraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un mouvement de réaccommodation sismique.

Ils devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à déchiffrer des parchemins  et  se  rendait  à  l’heure  de  la  sieste  jusque  dans  la  chambre sommeilleuse où Nigromanta l’attendait pour lui apprendre tout d’abord à faire comme les vers de terre, puis comme les escargots et enfin comme les crabes,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  forcée  de  le  quitter  pour  aller  se  poster  à l’affût  d’amours  dévoyées.  Il  lui  fallut  plusieurs  semaines  pour  découvrir qu’elle portait autour de la taille une sorte d’anneau qui paraissait fait avec une  corde  de  violoncelle,  mais  dur  comme  de  l’acier  et  pourtant  sans soudure,  parce  qu’il  était  né  et  avait  grandi  avec  elle.  Presque  toujours, entre  amour  et  amour,  ils  mangeaient  nus  sur  le  lit,  dans  la  chaleur hallucinante et sous les étoiles diurnes que l’oxyde faisait éclore dans le toit de zinc. C’était la première fois que Nigromanta avait un homme fixe, un baiseur à demeure, comme elle le disait, morte de rire, et elle commençait même à nourrir des illusions dans son cœur quand Aureliano lui avoua sa passion  contrariée  pour  Amaranta  Ursula,  qu’il  n’avait  pas  réussi  à  guérir par cette substitution, mais qui lui tordait de plus en plus les entrailles au fur et à mesure que l’expérience élargissait pour lui l’horizon de l’amour. Dès lors, Nigromanta continua à l’accueillir avec la même chaleur que toujours mais  se  fit  payer  ses  services  avec  une  telle  rigueur  que,  les  jours  où Aureliano  n’avait  pas  d’argent,  elle  se  mit  à  les  porter  sur  son  compte qu’elle  ne  tenait  pas  à  l’aide  de  chiffres  mais  par  de  petits  traits  marqués derrière la porte avec l’ongle du pouce. À la tombée de la nuit, cependant qu’elle  demeurait  à  louvoyer  entre  les  ombres  de  la  place,  Aureliano traversait la villa en étranger, saluant à peine Amaranta Ursula et Gaston qui d’ordinaire  dînaient  à  cette  heure,  et  allait  de  nouveau  s’enfermer  dans  sa chambre,  incapable  de  lire  ou  d’écrire,  voire  même  de  penser,  à  cause  de l’état  de  transes  où  le  mettaient  les  rires,  les  chuchotements,  les  ébats préliminaires,  puis  les  explosions  de  joie  mourante  dont  les  nuits  à  la maison ne désemplissaient pas. Telle était sa vie deux ans avant que Gaston ne  se  mît  à  attendre  l’arrivée  de  l’aéroplane,  et  telle  elle  était  encore  cet après-midi où il se rendit à la librairie du savant catalan et tomba sur quatre jeunes  braillards  acharnés  à  discuter  des  méthodes  pour  venir  à  bout  des cafards  au  Moyen  Âge.  Le  vieux  libraire,  qui  connaissait  le  goût d’Aureliano pour des livres que Bède le Vénérable avait été le seul à lire, l’invita instamment, non sans une certaine malice paternelle, à s’entremettre dans  la  controverse  et  ainsi  ne  prit-il  même  pas  sa  respiration  pour expliquer  que  le  cafard,  le  plus  ancien  des  insectes  ailés  apparu  sur  terre, était déjà la victime de choix des coups de savates dans l’Ancien Testament, mais qu’en tant qu’espèce, il était définitivement réfractaire à toute méthode d’extermination, des tranches de tomate au borax jusqu’à la farine au sucre, car ses seize cent trois variétés avaient résisté à la plus ancienne, à la plus tenace  et  à  la  plus  impitoyable  persécution  que  l’homme  eût  jamais déployée  depuis  ses  origines  à  l’encontre  d’un  être  vivant,  y  compris  de l’homme  lui-même,  à  tel  point  que  s’il  était  attribué  au  genre  humain  un instinct de reproduction, il fallait lui en reconnaître un autre, plus précis et plus  contraignant  encore,  à  savoir  l’instinct  de  tuer  les  cafards,  lesquels n’étaient parvenus à échapper à la férocité des hommes qu’en se réfugiant dans  les  ténèbres,  où  ils  devinrent  invulnérables  à  cause  de  la  peur congénitale qu’inspire l’obscurité à l’homme, mais en revanche s’avérèrent vulnérables  à  l’éclat  du  plein  jour,  de  telle  sorte  qu’au  Moyen  Âge  déjà, aujourd’hui  même  et  pour  les  siècles  des  siècles,  le  seul  recours  efficace pour venir à bout des cafards était la lumière aveuglante du soleil.

Ce  fatalisme  encyclopédique  fut  à  l’origine  d’une  grande  amitié. Aureliano  continua  à  se  réunir  tous  les  après-midi  avec  les  quatre discuteurs,  qui  avaient  noms  Alvaro,  German,  Alfonso  et  Gabriel,  et  qui furent les premiers et les derniers amis qu’il eut de sa vie. Pour un homme comme  lui,  embastillé  dans  la  réalité  écrite,  ces  séances  orageuses  qui commençaient dans la librairie vers six heures du soir pour finir à l’aube au bordel, furent une révélation. Jusqu’alors, il ne lui était jamais venu à l’idée que  la  littérature  fût  le  meilleur  subterfuge  qu’on  eût  inventé  pour  se moquer  des  gens,  comme  le  démontra  Alvaro  au  cours  d’une  nuit  de débauche.  Il  fallut  un  certain  temps  à  Aureliano  pour  se  rendre  compte qu’un jugement si arbitraire n’avait d’autre source que l’exemple même du savant catalan, pour qui le savoir était peine perdue s’il n’était possible de s’en  servir  pour  inventer  une  nouvelle  manière  d’accommoder  les  pois chiches.

L’après-midi où Aureliano fit son cours sur les cafards, la discussion se termina  dans  cette  maison  appelée Aux  gamines  qui  font  l’amour  pour manger,  bordel  de  faux-semblants  dans  les  faubourgs  de  Macondo.  La tenancière était une souriante mère-poule tourmentée par sa manie d’ouvrir et  de  fermer  les  portes.  Son  éternel  sourire  semblait  naître  de  la  crédulité des  clients  qui  admettaient  comme  quelque  chose  d’indubitable  un établissement  qui  n’existait  qu’en  imagination,  car  même  les  choses tangibles y étaient irréelles :  les  meubles  qui  se  démantibulaient  quand  on s’asseyait, le haut-parleur éventré à l’intérieur duquel couvait une poule, le parterre de fleurs en papier, les calendriers d’années antérieures à la venue de  la  compagnie  bananière,  les  cadres  contenant  des  lithographies découpées dans des revues jamais éditées. Même les petites putains timides qui accouraient du voisinage quand la tenancière les prévenait de l’arrivée des clients n’étaient que pure invention. Elles surgissaient sans dire bonjour, dans leurs petites robes à fleurs de quand elles avaient cinq ans de moins, qu’elles  ôtaient  avec  la  même  ingénuité  que  pour  se  les  passer,  et  au paroxysme  de  l’amour,  elles  s’écriaient  avec  frayeur :  Tu  as  vu  c’est épouvantable le plafond est en train de tomber, et sitôt qu’elles avaient reçu leur  peso  et  demi  elles  l’échangeaient  contre  un  pain  et  un  morceau  de fromage  que  leur  vendait  la  tenancière,  plus  souriante  que  jamais  parce qu’elle était la seule à savoir que ce manger, pas plus que le reste, n’était vrai.  Aureliano,  dont  le  monde  d’alors  commençait  aux  parchemins  de Melquiades  et  finissait  à  la  chambre  de  Nigromanta,  trouva  dans  la fréquentation de ce petit bordel imaginaire un remède de cheval contre sa timidité.  Au  début,  il  ne  parvenait  nulle  part  à  se  satisfaire  dans  des chambres  où  la  tenancière  entrait  aux  meilleurs  moments  de  l’amour  et faisait  toutes  sortes  de  commentaires  sur  les  charmes  intimes  des partenaires. Mais il réussit à la longue à tant se familiariser avec ces petits désagréments de la vie qu’une nuit plus chavirée que les autres, il se dénuda dans  le  petit  salon  d’accueil  et  parcourut  toute  la  maison  en  portant  une bouteille de bière en équilibre sur sa prodigieuse virilité. Ce fut lui qui mit à la  mode  ce  genre  d’extravagances  auxquelles  la  propriétaire  répondait  par son éternel sourire, sans protester, sans y ajouter foi, tout comme le jour où German voulut incendier la maison pour prouver qu’elle n’existait pas, ou quand  Alfonso  tordit  le  cou  au  perroquet  et  le  jeta  dans  la  marmite  où commençait à bouillir le pot-au-feu de poule.

Bien qu’Aureliano se sentît lié aux quatre amis par une égale affection et une  même  solidarité,  à  tel  point  qu’il  pensait  à  eux  comme  s’il  se  fut  agi d’un seul, il était plus proche de Gabriel que des autres. Cette union naquit une  nuit  où  il  vint  fortuitement  à  parler  du  colonel  Aureliano  Buendia,  et Gabriel  fut  le  seul  à  ne  pas  croire  qu’il  était  en  train  de  se  moquer  de quelqu’un. Même la tenancière, qui d’ordinaire ne s’immisçait pas dans les conversations,  protesta  avec  une  passion  rageuse  de  sage-femme  que  le colonel  Aureliano  Buendia,  dont  elle  avait  effectivement  entendu  parler  à diverses reprises, était un personnage inventé par le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux. Gabriel, au contraire, ne doutait pas de la réalité du colonel Aureliano Buendia, pour la bonne raison qu’il avait été le compagnon d’armes et l’inséparable ami de son propre arrière-grand-père, le  colonel  Gerineldo  Marquez.  Ces  velléités  de  la  mémoire  se  faisaient encore plus critiques quand on venait à parler de la tuerie des travailleurs. Chaque  fois  qu’Aureliano  abordait  la  question,  non  seulement  la propriétaire  mais  également  certaines  personnes  plus  âgées  qu’elle repoussaient violemment l’histoire des travailleurs parqués dans la gare et du train de deux cents wagons chargés de morts et, partant, soutenaient ce qui restait après tout consigné dans les dossiers judiciaires et les manuels de l’école primaire :  que  la  compagnie  bananière  n’avait  jamais  existé.  Ainsi Gabriel  et  Aureliano  étaient-ils  unis  par  une  sorte  de  complicité,  reposant sur des faits réels auxquels nul ne croyait et qui avaient affecté à tel point leurs  existences  que  tous  deux  se  retrouvaient  à  la  dérive,  dans  le  ressac d’un monde fini dont ne restait plus rien que la nostalgie. Gabriel dormait là où  le  surprenait  l’heure.  Aureliano  l’installa  à  plusieurs  reprises  dans l’atelier d’orfèvrerie, mais il ne pouvait fermer l’œil de la nuit, dérangé par le déchargement des morts qui allaient et venaient d’une chambre à l’autre jusqu’au  petit  matin.  Plus  tard,  il  le  confia  à  Nigromanta  qui  l’emmenait jusqu’à sa petite chambre populeuse quand elle était libre, et inscrivait ses comptes  avec  de  petits  traits  verticaux,  derrière  la  porte,  dans  le  peu d’espaces libres qu’avaient laissés les dettes d’Aureliano.

Malgré leur vie dissipée, tout le groupe s’évertuait à commettre quelque chose d’impérissable pour répondre aux instances du savant catalan. C’était lui,  avec  son  expérience  d’ancien  professeur  de  lettres  classiques  et  sa réserve de livres rares, qui les avait mis à même de passer toute une nuit à chercher  la  trente-septième  situation  dramatique,  dans  un  village  où personne  n’avait  plus  intérêt  ni  possibilité  d’aller  au-delà  de  l’école primaire. Fasciné par la découverte de l’amitié, ahuri par les sortilèges d’un monde dont l’avait privé la mesquinerie de Fernanda, Aureliano délaissa le dépouillement des manuscrits au moment précis où ils commençaient à se révéler à lui comme étant des prophéties en vers chiffrés. Mais quand il put constater  ultérieurement  qu’il  y  avait  un  temps  pour  tout  sans  qu’il  fût nécessaire de renoncer aux bordels, il retrouva le courage de retourner dans la  chambre  de  Melquiades,  décidé  à  ne  pas  faiblir  dans  son  obstination, jusqu’à ce qu’il eût découvert les dernières clefs. Ce fut l’époque où Gaston commençait  à  attendre  l’arrivée  de  l’aéroplane  et  où  Amaranta  Ursula  se trouvait si seule qu’un beau matin elle fit irruption dans la chambre.

— Holà, anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta tanière.

Elle  était  irrésistible  dans  cette  robe  de  son  invention,  avec  l’un  des longs colliers de vertèbres d’alose qu’elle fabriquait elle-même. Elle avait renoncé  à  la  cordelette  de  soie,  convaincue  de  la  fidélité  de  son  mari  et, pour la première fois depuis son retour, paraissait disposer d’un moment de loisir. Aureliano n’aurait pas eu besoin de la voir pour savoir qu’elle était là. Elle s’accouda à sa table de travail, si proche et si désarmée qu’Aureliano put percevoir la profonde rumeur de ses os, et s’intéressa aux parchemins. Essayant de surmonter son trouble, il rattrapa sa voix qui le quittait, sa vie qui s’en allait, sa mémoire qui se transformait en un polype fossilisé, et lui parla du destin lévitique du sanscrit, de la possibilité scientifique de voir le futur par transparence dans le temps comme on peut voir à contre-jour ce qui est écrit au verso d’une feuille de papier, de la nécessité de chiffrer les prophéties  pour  qu’elles  ne  s’altèrent  pas  d’elles-mêmes,  et  des Centuries de  Nostradamus  et  de  la  destruction  de  la  Cantabrie  annoncée  par  saint Millan. Tout à coup, sans interrompre l’exposé, mû par une impulsion qui sommeillait en lui depuis ses origines, Aureliano posa la main sur la sienne, pensant  que  cette  décision  finale  mettrait  un  terme  à  son  naufrage. Cependant, elle lui saisit l’index avec la même innocence câline que dans leur enfance où elle le fit si souvent, et le garda dans sa main tandis qu’il continuait  de  répondre  à  ses  questions.  Ils  demeurèrent  ainsi,  unis  par  un index  de  glace  qui  ne  transmettait  rien  ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autre, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât de son rêve éphémère en se frappant le front. «  Les  fourmis !  »  s’écria-t-elle.  Alors  elle  oublia  les  manuscrits,  gagna  la porte sur un pas de danse et, de là, envoya à Aureliano le même baiser du bout des doigts qu’elle avait adressé à son père l’après-midi où on l’envoya à Bruxelles.

— Tu m’expliqueras plus tard, lui dit-elle. J’avais oublié qu’aujourd’hui, c’est le jour de jeter de la chaux sur les fourmilières.

Elle continua de venir dans la chambre à l’occasion, quand elle avait à faire dans les parages, et y restait quelques brèves minutes, cependant que son mari ne cessait de scruter le ciel. Abusé par ce changement, Aureliano resta désormais prendre ses repas en famille, ce qu’il ne faisait plus depuis les premiers mois du retour d’Amaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours  des  conversations  d’après  le  dessert,  qui  se  prolongeaient  parfois pendant plus d’une heure, il se plaignait de ce que ses associés étaient en train de le tromper. Ils lui avaient annoncé le chargement de l’aéroplane sur un  bateau  qui  n’arrivait  pas,  et,  tandis  que  ses  correspondants  maritimes persistaient à affirmer qu’il n’arriverait jamais pour la simple raison qu’il ne figurait  pas  sur  les  listes  des  bâtiments  à  destination  des  Caraïbes,  ses associés  s’obstinaient  à  prétendre  que  l’expédition  avait  été  correcte  et allaient jusqu’à insinuer que Gaston pouvait fort bien leur mentir dans ses lettres. La correspondance atteignit un tel degré de suspicion réciproque que Gaston  choisit  de  ne  plus  écrire  et  se  mit  à  suggérer  l’éventualité  d’un voyage  rapide  à  Bruxelles  pour  éclaircir  la  situation  et  s’en  revenir  avec l’aéroplane.  Pourtant  le  projet  s’évanouit  dès  le  moment  qu’Amaranta Ursula eut réitéré sa ferme résolution de ne pas bouger de Macondo même si  elle  devait  rester  sans  mari.  Les  premiers  temps,  Aureliano  partagea l’idée généralement répandue selon laquelle Gaston n’était qu’un imbécile à deux  roues,  et  cela  éveilla  en  lui  un  vague  sentiment  de  pitié.  Plus  tard, quand  il  recueillit  dans  les  bordels  une  information  plus  complète  sur  la nature des hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston n’avait d’autre origine  que  sa  passion  sans  bornes.  Mais,  quand  il  le  connut  mieux,  il  se rendit  compte  que  son  véritable  caractère  était  en  contradiction  avec  son comportement  soumis,  et  il  en  conçut  une  telle  méfiance  qu’il  soupçonna l’attente de l’aéroplane de n’être autre chose qu’une bonne plaisanterie. Il se dit alors que Gaston n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air mais que c’était  au  contraire  un  homme  d’une  constance,  d’une  habileté  et  d’une patience infinies, qui avait projeté de vaincre l’épouse en la lassant par une éternelle  complaisance,  en  ne  lui  disant  jamais  non,  en  simulant  une adhésion  sans  limites,  en  la  laissant  s’entortiller  dans  sa  propre  toile d’araignée, jusqu’au jour où elle ne pourrait plus endurer davantage l’ennui des  illusions  à  portée  de  la  main,  et  où  elle  ferait  elle-même  leurs  valises pour s’en retourner en Europe. L’ancienne pitié d’Aureliano se changea en violente  animosité.  Le  système  de  Gaston  lui  apparut  si  pervers,  mais  en même temps si efficace, qu’il osa en avertir Amaranta Ursula. Mais elle se moqua de sa méfiance maladive, sans même discerner la déchirante charge d’amour, d’incertitude et de jalousie qu’elle contenait. Il ne lui était jamais venu  à  l’idée  qu’elle  pouvait  éveiller  en  Aureliano  quelque  chose  de  plus qu’une  affection  fraternelle,  jusqu’au  jour  où  elle  se  piqua  un  doigt  en voulant ouvrir une boîte de pêches et qu’il se précipita pour sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui lui donnèrent la chair de poule.

—  Aureliano !  s’écria-t-elle  avec  un  rire  inquiet.  Tu  as  trop  d’idées derrière la tête pour faire un bon vampire.

Alors Aureliano s’emporta. Tout en déposant des petits baisers orphelins dans le creux de sa main blessée, il ouvrit les orifices les plus secrets de son cœur et laissa sortir une interminable tripaille en décomposition, le terrible animal  parasitaire  qu’il  avait  couvé  durant  son  martyre.  Il  lui  raconta comment il se levait au milieu de la nuit pour pleurer de rage et d’abandon sur le linge intime quelle laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec quelle impatience fébrile il demandait à Nigromanta de criailler comme une chatte et de lui sangloter dans l’oreille gaston gaston gaston, et avec quelle ruse  il  faisait  main  basse  sur  ses  flacons  de  parfum  pour  pouvoir  en dénicher  la  trace  dans  le  cou  des  gamines  qui  se  mettaient  au  lit  pour  ne plus avoir faim. Épouvantée par la frénésie d’un tel épanchement, Amaranta Ursula referma ses doigts qui se rétractèrent comme un mollusque, jusqu’à ce  que  sa  main  blessée,  délivrée  de  toute  douleur  et  de  tout  vestige  de miséricorde, ne fut plus qu’un nœud d’émeraudes, de topazes et d’osselets de pierre insensibles.

— Sale brute ! lança-t-elle comme en crachant. Je m’en vais en Belgique par le premier bateau.

Un  de  ces  après-midi-là,  Alvaro  était  arrivé  à  la  librairie  du  savant catalan  en  annonçant  à  grands  cris  sa  dernière  trouvaille :  un  bordel zoologique. Il s’appelait l’Enfant d’or et c’était une immense salle ouverte à tous les vents, par où se promenaient à leur guise pas moins de deux cents butors qui donnaient l’heure en poussant un gloussement à se boucher les oreilles. Dans les enclos entourés de fil de fer qui cernaient la piste de danse et  parmi  de  grands  camélias  amazoniens,  on  pouvait  voir  des  hérons multicolores,  des  caïmans  engraissés  comme  des  cochons,  des  serpents  à douze sonnettes et une tortue à la carapace dorée qui faisait des plongeons dans  un  minuscule  océan  artificiel.  Il  y  avait  un  chien  blanc,  doux  et pédéraste,  qui  néanmoins  rendait  des  services  comme  inséminateur  pour qu’on lui donnât à manger. L’air y avait une densité toute nouvelle, comme si  on  finissait  juste  de  l’inventer,  et  les  belles  mulâtresses  qui  attendaient sans  espoir  entre  les  pétales  sanglants  et  les  disques  passés  de  mode connaissaient des offices de l’amour que l’homme avait oublié d’emporter du paradis terrestre. La première nuit où le groupe s’en vint rendre visite à cette serre à illusions, la splendide et taciturne doyenne, qui surveillait les entrées  dans  un  fauteuil  à  bascule  en  rotin,  sentit  le  temps  revenir  à  ses sources  premières  quand  elle  découvrit  parmi  les  cinq  nouveaux  arrivants un homme aux os saillants, au teint bistre, aux pommettes tartares, marqué depuis le commencement du monde et à jamais par la vérole de la solitude.

— Aîe ! soupira-t-elle. Aureliano !

Elle  était  en  train  de  revoir  le  colonel  Aureliano  Buendia  comme  elle l’avait vu à la lumière d’une lampe bien avant toutes les guerres, bien avant la désolation de la gloire et l’exil de la désillusion, par cette aube lointaine où il s’en vint jusqu’à sa chambre donner un ordre pour la première fois de sa  vie :  l’ordre  qu’on  lui  fit  l’amour.  C’était  Pilar  Ternera.  Il  y  avait  des années de cela, quand elle avait atteint ses cent quarante-cinq ans, elle avait renoncé  à  la  pernicieuse  habitude  de  tenir  les  comptes  de  son  âge  et continué à vivre dans le temps statique et marginal des souvenirs, dans un futur parfaitement révélé et en vigueur, bien au-delà des futurs perturbés par les embûches et les suppositions captieuses des cartes.

Depuis  cette  nuit-là,  Aureliano  s’était  réfugié  dans  la  tendresse  et  la compatissante  compréhension  de  sa  trisaïeule  ignorée.  Assise  dans  son fauteuil à bascule en rotin, elle évoquait le passé, reconstituait la grandeur et  l’infortune  de  la  famille  et  la  splendeur  de  Macondo  réduite  à  néant, cependant qu’Alvaro effrayait les caïmans de ses fracassants éclats de rire, qu’Alfonso  inventait  une  truculente  histoire  de  butors,  lesquels  avaient arraché à coups de bec les yeux de quatre clients qui s’étaient mal conduits la  semaine  passée,  et  que  Gabriel  était  dans  la  chambre  de  la  mulâtresse perdue  dans  ses  pensées,  qui  ne  faisait  pas  payer  l’amour  en  espèces sonnantes mais en lettres pour quelque fiancé contrebandier qui était gardé prisonnier sur l’autre rive de l’Orénoque, parce que les garde-frontières lui avaient donné une purge et l’avaient fait asseoir sur un pot de chambre qu’il laissa  plein  de  merde  avec  des  diamants.  Cet  authentique  bordel,  avec  sa tenancière maternelle, était le monde dont Aureliano avait peuplé ses rêves durant sa longue captivité. Il se sentait si bien, si proche de l’accord parfait qu’il  ne  songea  point  à  chercher  refuge  ailleurs  l’après-midi  où  Amaranta Ursula mit toutes ses illusions en miettes. Il y allait dans l’intention de se soulager  avec  des  mots,  pour  que  quelqu’un  desserrât  les  nœuds  qui  lui oppressaient la poitrine, mais il ne parvint à se libérer qu’en laissant couler de chaudes larmes réparatrices dans le giron de Pilar Ternera. Elle le laissa finir, lui grattant la tête avec le bout des doigts, et sans qu’il lui eût révélé que  c’était  d’amour  qu’il  pleurait,  elle  reconnut  sur-le-champ  les  plus anciennes larmes de l’histoire de l’humanité.

— Bon, mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent dis-moi de qui il s’agit.

Quand Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire intérieur, son ancien  rire  si  expansif  ayant  fini  par  ressembler  à  un  roucoulement  de colombes. Il n’y avait, dans le cœur d’un Buendia, nul mystère qu’elle ne pût pénétrer, dans la mesure où un siècle de cartes et d’expérience lui avait appris  que  l’histoire  de  la  famille  n’était  qu’un  engrenage  d’inévitables répétitions, une roue tournante qui aurait continué à faire des tours jusqu’à l’éternité, n’eût été l’usure progressive et irrémédiable de son axe.

— Ne t’en fais pas, lui dit-elle avec un sourire. Où qu’elle se trouve en ce moment, elle est en train de t’attendre.

Il  était  quatre  heures  et  demie  de  l’après-midi  quand  Amaranta  Ursula sortit du bain. Aureliano la vit passer devant sa chambre dans un peignoir aux plis ténus, une serviette enroulée autour de la tête comme un turban. Il la suivit presque sur la pointe des pieds, son ébriété le faisant chanceler, et pénétra dans la chambre nuptiale au moment où elle ouvrait son peignoir, qu’elle  referma  épouvantée.  Elle  fit  un  signe  discret  en  direction  de  la chambre contiguë dont la porte était entrouverte et où Aureliano savait que Gaston s’était mis à écrire une lettre.

— Va-t’en, lui dit-elle en remuant seulement les lèvres.

Aureliano sourit, la prit à deux mains par la taille, la souleva comme un pot  de  bégonias  et  la  fit  tomber  à  la  renverse  sur  le  lit.  D’une  secousse brutale,  il  la  dépouilla  de  son  peignoir  de  bain  avant  qu’elle  n’eût  eu  le temps de l’en empêcher, et se pencha sur l’abîme d’une nudité fraîchement lavée dont il n’était pas une nuance de peau, pas une moirure de duvets, pas un grain de beauté dissimulé qu’il n’eût imaginés dans les ténèbres d’autres chambres.  Amaranta  Ursula  se  défendait  avec  sincérité,  usant  de  ruses  de femelle  experte,  embelettant  davantage  son  fuyant  et  flexible  et  parfumé corps de belette, tout en essayant de lui couper les reins avec les genoux et de lui scorpionner la figure avec les ongles, mais ni lui ni elle ne laissaient échapper un soupir qu’on ne pût confondre avec la respiration de quelqu’un qui eût contemplé le frugal crépuscule d’avril par la fenêtre ouverte. C’était un combat féroce, une lutte à mort qui paraissait pourtant dénuée de toute violence, parce qu’elle était faite d’attaques contorsionnées et de dérobades décomposées, ralenties, cauteleuses, solennelles, de sorte qu’entre les unes et  les  autres  les  pétunias  avaient  le  temps  de  refleurir  et  Gaston  celui d’oublier ses rêves d’aéronautique dans la chambre voisine, comme s’il se fût  agi  de  deux  amants  ennemis  essayant  de  se  réconcilier  au  fond  d’un aquarium  diaphane.  Dans  le  grondement  de  ce  corps  à  corps  acharné  et plein  de  cérémonie,  Amaranta  Ursula  comprit  que  tout  le  soin  qu’elle mettait à garder le silence était tellement absurde qu’il aurait pu éveiller les soupçons  de  son  mari,  à  côté,  bien  plus  que  le  vacarme  guerrier  qu’ils essayaient d’éviter. Alors elle se mit à rire les lèvres serrées, sans renoncer à la lutte, mais se défendant par de feintes morsures et en débelettant peu à peu son corps, jusqu’à ce qu’ensemble ils eussent conscience d’être tout à la fois  adversaires  et  complices,  et  cette  mêlée  dégénéra  en  ébats conventionnels, et les attaques se firent caresses. Brusquement, presque en jouant,  comme  une  espièglerie  de  plus,  Amaranta  Ursula  négligea  de  se défendre  et,  lorsqu’elle  voulut  réagir,  effrayée  par  ce  qu’elle-même  avait rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc énorme l’immobilisa en son centre de gravité, l’ensemença sur place, et sa volonté défensive fut réduite à  rien  par  l’irrésistible  appétit  de  connaître  quels  étaient  ces  sifflements orangés et ces sphères invisibles qui l’attendaient de l’autre côté de la mort. À peine eut-elle le temps de tendre la main, de chercher à tâtons la serviette de  toilette  et  de  se  la  mettre  entre  les  dents  comme  un  bâillon,  pour empêcher que ne sortissent les petits miaulements de chatte qui étaient déjà en train de lui déchirer les entrailles.
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CHAPITRE XX

Pilar  Ternera  mourut  dans  son  fauteuil  à  bascule  en  rotin,  une  nuit  de fête,  surveillant  l’entrée  de  son  paradis.  Conformément  à  sa  dernière volonté,  on  l’enterra  sans  cercueil,  assise  dans  son  fauteuil  à  bascule  que huit hommes descendirent avec des cordes dans un énorme trou creusé au centre  de  la  piste  de  danse.  Les  mulâtresses  vêtues  de  noir,  pâles  de  tant pleurer,  improvisaient  des  offices  des  ténèbres  tout  en  ôtant  leurs  boucles d’oreilles, leurs broches et leurs bagues qu’elles jetaient dans la fosse avant qu’on  ne  la  scellât  d’une  pierre  sans  nom  ni  date  et  qu’on  ne  la  recouvrît d’un  promontoire  de  camélias  amazoniens.  Après  avoir  empoisonné  les bêtes, elles condamnèrent portes et fenêtres avec des briques et du mortier et  se  dispersèrent  à  travers  le  monde  avec  leurs  coffres  en  bois  tapissés  à l’intérieur  d’images  pieuses,  de  chromos  découpés  dans  des  revues  et  de portraits  de  fiancés  éphéméres,  lointains  et  fantastiques,  qui  chiaient  des diamants, ou mangeaient des cannibales, ou se faisaient couronner rois de jeu de cartes en haute mer.

C’était  la  fin.  Dans  la  tombe  de  Pilar  Ternera,  parmi  les  psaumes  et  la verroterie  des  putains,  se  décomposaient  les  derniers  vestiges  du  passé,  le peu qu’il en était resté après que le savant catalan eut fermé la librairie et s’en fut reparti dans le village méditerranéen de sa naissance, vaincu par la nostalgie  d’un  printemps  tenace.  Nul  n’aurait  pu  pressentir  sa  décision.  Il était arrivé à Macondo au temps de la splendeur de la compagnie bananière, fuyant  l’une  des  si  nombreuses  guerres,  et  il  n’avait  rien  imaginé  de  plus pratique  que  d’installer  cette  librairie  d’incunables  et  d’éditions  originales en  plusieurs  langues  que  les  clients  de  hasard  feuilletaient  avec  méfiance, comme s’il se fût agi de livres orduriers, tandis qu’ils attendaient leur tour pour  faire  interpréter  leurs  songes  dans  la  maison  d’en  face.  Il  passa  une moitié de sa vie dans la torride arrière-boutique, à gribouiller de son écriture tarabiscotée à l’encre violette, sur des feuilles qu’il arrachait à des cahiers d’écolier, sans que personne ne sût de science certaine ce qu’il pouvait bien écrire.  Quand  Aureliano  fit  sa  connaissance,  il  avait  déjà  deux  caisses pleines  de  ces  feuilles  barbouillées  qui,  par  quelque  côté,  faisaient  penser aux parchemins de Melquiades, et entre cette époque et le moment de son départ  il  en  avait  rempli  une  troisième,  ce  qui  permettait  de  penser raisonnablement  qu’il  n’avait  rien  fait  d’autre  au  cours  de  son  séjour  à Macondo. Les seuls êtres avec lesquels il resta en relation furent les quatre amis  dont  il  échangea  contre  des  livres  les  toupies  et  les  cerfs-volants,  et auxquels il fit lire Sénèque et Ovide alors qu’ils fréquentaient encore l’école primaire. Il traitait les classiques avec familiarité, sans façons, comme s’ils avaient tous été, à une époque ou à une autre, ses compagnons de chambrée, et  savait  beaucoup  de  choses  qu’on  ne  devait  tout  bonnement  pas  savoir, comme  le  fait  que  saint  Augustin  portait  sous  l’habit  un  paletot  de  laine dont il ne se sépara pas pendant quatorze ans, et qu’Arnaud de Villeneuve, le  nécromant,  fut  rendu  impuissant  dès  l’enfance  à  cause  d’une  piqûre  de scorpion.  Dans  sa  ferveur  pour  le  discours  écrit  s’entrecroisaient  un solennel respect et la désinvolture des faiseurs de commérages. Jusqu’à ses propres  manuscrits  qui  n’étaient  pas  à  l’abri  d’une  telle  dualité.  Ayant appris  le  catalan  pour  pouvoir  les  traduire,  Alfonso  fourra  un  rouleau  de pages dans ses poches, qu’il avait toujours pleines de coupures de presse et de manuels de métiers rares, et, une nuit, vint à les égarer chez les gamines qui faisaient l’amour pour manger. Quand il l’apprit, au lieu de lui faire la scène qu’il appréhendait, le savant aïeul déclara, mort de rire, que c’était là le destin naturel de la littérature. Par contre, il n’y eut de pouvoir humain capable de le convaincre de ne pas emporter les trois caisses quand il s’en retourna vers son pays natal, et il se répandit en injures en langue punique contre les contrôleurs du chemin de fer qui essayaient de les faire expédier comme  bagages  accompagnés,  jusqu’à  ce  qu’il  obtînt  de  rester  avec  elles dans le wagon de voyageurs. « Le monde, dit-il alors, le monde aura fini de s’emmerder  le  jour  où  les  hommes  voyageront  en  première  classe  et  la littérature dans le fourgon à bagages. » Ce furent les ultimes paroles qu’on lui entendit prononcer. Il avait passé une semaine noire à mettre la dernière main  aux  préparatifs  du  voyage,  car  au  fur  et  à  mesure  que  l’heure approchait, son humeur devenait massacrante, il se perdait dans le fouillis de  ses  intentions,  les  choses  qu’il  plaçait  en  un  endroit  réapparaissaient ailleurs,  étant  aux  prises  avec  les  mêmes  esprits  qui  avaient  tourmenté Fernanda.

— Collons ! jurait-il. Je chie sur le décret 27 du synode de Londres.

German et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en aide comme à  un  enfant,  attachèrent  ses  billets  et  ses  papiers  d’émigration  dans  ses poches avec des épingles à nourrice, lui dressèrent une liste détaillée de ce qu’il  avait  à  faire  entre  le  moment  où  il  quitterait  Macondo  et  son débarquement à Barcelone, ce qui de toute façon ne l’empêcha pas de jeter aux ordures, sans de s’en rendre compte, un pantalon qui contenait la moitié de sa fortune. La veille du départ, après avoir cloué les caisses et rangé ses vêtements dans la même valise qu’il avait en arrivant, il plissa ses paupières en  valves  de  clovisse,  désigna  avec  une  espèce  de  geste  de  bénédiction éhontée les tas de livres en compagnie desquels il avait supporté son exil, et dit à ses amis :

— Je vous laisse là cette merde !

Trois mois plus tard, ils reçurent une grande enveloppe contenant vingt-neuf lettres et plus de cinquante photos qui s’étaient accumulées pendant les loisirs de haute mer. Bien qu’il n’eût pas mis de dates, l’ordre dans lequel il avait écrit ces lettres était évident. Dans les premières, il racontait avec son humour habituel les péripéties de la traversée, ses envies de jeter par-dessus bord  le  maître  d’équipage  qui  l’empêcha  d’introduire  les  caisses  dans  sa cabine, la belle imbécillité d’une dame qui était atterrée d’avoir le numéro 13, non par superstition mais parce qu’il lui semblait que c’était un numéro auquel il manquait encore quelque chose, et le pari qu’il gagna au cours du premier  dîner  en  reconnaissant  dans  l’eau  servie  à  bord  le  goût  de betteraves nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant, il devenait  de  plus  en  plus  indifférent  à  la  réalité  du  bord  et  même  les événements  les  plus  récents  et  les  plus  banals  lui  paraissaient  dignes  de nostalgie,  car  au  fur  et  à  mesure  que  le  bateau  s’éloignait,  sa  mémoire  se faisait  mélancolique.  Ce  processus  de  nostalgisation  progressive  était  tout aussi évident sur les photos. Sur les premières, il avait l’air heureux, avec sa chemise d’invalide et sa mèche de cheveux neigeux, dans les ricochets de lumière de l’octobre caraïbe. Sur les dernières, on le voyait enveloppé d’un manteau  sombre  et  d’une  écharpe  de  soie,  pâle  reflet  de  lui-même, entaciturné par l’absence, sur le pont d’un bateau de regrets qui commençait à  somnambuler  sur  des  océans  automnaux.  German  et  Aureliano répondaient à ses lettres. Il en écrivit tellement, au cours des premiers mois, qu’ils en venaient à se sentir plus proches de lui qu’à l’époque où il résidait à Macondo, et leur colère de le voir partir s’en trouvait presque apaisée. Au début,  il  leur  faisait  savoir  que  tout  continuait  comme  avant,  qu’il  avait encore dans sa maison natale le même escargot rose, que les harengs saurs avaient le même goût sur la tartine de pain, que les cascades du village se parfumaient  toujours  à  la  tombée  de  la  nuit.  C’étaient  de  nouveau  les feuilles de cahier toutes ravaudées de gribouillis violets, dans lesquelles il consacrait un paragraphe spécial à chacun. Pourtant, bien que lui-même ne parût  point  s’en  apercevoir,  ces  lettres  de  ressaisissement,  d’élans encourageants,  se  transformaient  peu  à  peu  en  pastorales  désabusées. Durant les nuits d’hiver, tandis que la soupe bouillait dans la cheminée, il avait la nostalgie de son arrière-boutique torride, du bruissement du soleil dans les amandiers poussiéreux, du sifflement du train dans la somnolence de la sieste, de la même façon qu’il regrettait à Macondo la soupe d’hiver dans  la  cheminée,  les  cris  du  marchand  de  café  dans  la  rue  et  les  rapides alouettes  du  printemps.  Étourdi  par  deux  nostalgies  qui  se  faisaient  face comme des miroirs parallèles, il perdit son merveilleux sens de l’irréalité, au  point  qu’il  finit  par  leur  recommander  à  tous  de  quitter  Macondo, d’oublier tout ce qu’il leur avait enseigné sur le monde et le cœur humain, d’envoyer chier Horace, et, en quelque endroit qu’ils fussent, de toujours se rappeler que le passé n’était que mensonge, que la mémoire ne comportait pas  de  chemins  de  retour,  que  tout  printemps  révolu  était  irrécupérable  et que l’amour le plus fou, le plus persistant, n’était de toute manière qu’une vérité de passade.

Alvaro  fut  le  premier  à  écouter  son  conseil  d’abandonner  Macondo.  Il vendit  tout,  jusqu’au  tigre  prisonnier  qui  se  moquait  des  passants  dans  la cour de sa maison, et acheta un billet éternel pour un train qui n’arriverait jamais  à  destination.  Dans  les  cartes  postales  qu’il  expédiait  depuis  les gares traversées, il décrivait à grand renfort d’exclamations les instantanés qu’il  avait  découverts  par  la  baie  du  wagon,  et  c’était  comme  d’émietter pour le jeter à l’oubli le long poème de la fugacité : les noirs chimériques dans les champs de coton de Louisiane, les chevaux ailés sur l’herbe bleue du Kentucky, les amants grecs dans le crépuscule infernal de l’Arizona, la jeune fille en pull rouge qui peignait des aquarelles sur les lacs du Michigan et  qui  lui  adressa  avec  ses  pinceaux  un  signe  qui  n’était  pas  d’adieu  mais d’espérance,  parce  qu’elle  ignorait  que  le  train  qu’elle  voyait  passer  était sans  retour.  Par  la  suite  partirent  Alfonso  et  German,  un  samedi,  avec l’intention de revenir le lundi, et jamais on n’en eut plus de nouvelles. Un an  après  le  départ  du  savant  catalan,  le  seul  à  rester  à  Macondo  était Gabriel,  encore  à  vau-l’eau,  à  la  merci  de  la  charité  aléatoire  de Nigromanta,  répondant  aux  questionnaires  d’un  concours  paru  dans  une revue française et dont le premier prix était un voyage à Paris. Aureliano, auquel était adressé l’abonnement, l’aidait à remplir les formulaires, parfois chez lui mais presque toujours parmi les flacons de porcelaine et dans l’air chargé  de  valériane  de  l’unique  pharmacie  restante  à  Macondo,  où  vivait Mercedes, la fiancée secrète de Gabriel. C’était tout ce qui subsistait d’un passé  dont  l’anéantissement  n’arrivait  pas  à  se  consommer,  parce  qu’il continuait indéfiniment à s’anéantir, se consumant de l’intérieur, finissant à chaque minute mais n’en finissant jamais de finir. Le village en était arrivé à un tel degré d’inertie que le jour où Gabriel remporta le concours et partit pour  Paris  avec  deux  costumes  de  rechange,  une  paire  de  souliers  et  les œuvres  complètes  de  Rabelais,  il  dut  faire  des  signes  au  mécanicien  pour que le train s’arrêtât le prendre. L’ancienne rue aux Turcs n’était plus alors qu’un  coin  à  l’abandon,  où  les  derniers  Arabes  se  laissaient  conduire  à  la mort par leur habitude millénaire de s’asseoir sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses années déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale  et  que  fussent  seuls  restés,  dans  la  pénombre  des  vitrines,  les mannequins  décapités.  La  cité  de  la  compagnie  bananière,  que  peut-être Patricia Brown s’évertuait à évoquer pour ses petits-enfants dans les soirées d’intolérance  et  de  cornichons  au  vinaigre  de  Prattville,  Alabama,  n’était plus qu’une plaine herbeuse et inculte. Le vieux curé qui avait remplacé le père  Angel  et  dont  personne  ne  prit  la  peine  de  chercher  à  savoir  le  nom attendait la pitié de Dieu, couché bien à son aise dans un hamac, tourmenté par l’arthrite et l’insomnie du doute, cependant que les lézards et les rats se disputaient  l’héritage  de  l’église  toute  proche.  Dans  ce  Macondo  oublié jusque par les oiseaux, sur lequel la poussière et la chaleur avaient une telle emprise  qu’il  fallait  se  donner  du  mal  pour  respirer,  prisonniers  de  la solitude et de l’amour et de la solitude de l’amour dans une demeure où il était  presque  impossible  de  fermer  l’œil  en  raison  du  grondement  confus des  fourmis  rouges,  Aureliano  et  Amaranta  Ursula  étaient  les  seuls  êtres heureux, et les plus heureux de la terre.

Gaston  s’en  était  retourné  à  Bruxelles.  Un  beau  jour,  lassé  d’attendre l’aéroplane, il fourra dans une petite valise son nécessaire et les archives de sa  correspondance,  et  s’en  alla  avec  l’intention  de  revenir  par  la  voie  des airs,  avant  que  ses  concessions  ne  fussent  cédées  à  un  groupe  d’aviateurs allemands  qui  avaient  présenté  aux  autorités  provinciales  un  projet  plus ambitieux que le sien. Depuis l’après-midi du premier amour, Aureliano et Amaranta  Ursula  avaient  continué  à  mettre  à  profit  les  rares  moments d’inattention  du  mari,  s’aimant  avec  des  transports  qu’il  leur  fallait bâillonner, en de hasardeuses rencontres presque toujours interrompues par quelque  retour  à  l’improviste.  Mais,  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  à  la maison,  ils  s’abandonnèrent  au  délire  des  arriérés  de  l’amour.  C’était  une passion insensée, complètement déréglée, qui faisait trembler d’effarement les ossements de Fernanda dans sa tombe, et qui maintenait l’un et l’autre dans  un  état  d’exaltation  permanente.  Les  petits  miaulements  d’Amaranta Ursula, ses chants de moribonde éclataient tout aussi bien sur la table de la salle à manger, vers deux heures de l’après-midi, qu’à deux heures du matin au grenier. « Ce qui me fait le plus souffrir, disait-elle en riant, c’est tout le temps que nous avons perdu. » Dans le vertige de cette passion, elle vit les fourmis  ravager  le  jardin,  satisfaisant  leur  fringale  préhistorique  sur  les boiseries de la maison, et vit ce torrent de lave vivante se rendre à nouveau maître de la véranda, mais elle ne se soucia d’en enrayer l’invasion qu’au moment  où  elle  le  trouva  parvenu  jusque  dans  sa  chambre.  Aureliano délaissa  les  parchemins,  ne  remit  plus  les  pieds  hors  de  la  maison  et répondait n’importe comment aux lettres du savant catalan. Ils perdirent le sens de la réalité, la notion du temps, le rythme des habitudes journalières. Ils  fermèrent  à  nouveau  portes  et  fenêtres  pour  ne  pas  perdre  de  temps  à s’habiller  pour  se  redéshabiller,  et  allaient  et  venaient  dans  la  maison comme Remedios-la-belle avait toujours souhaité être, et se vautraient tout nus  dans  les  bourbillons  du  patio,  et  faillirent  se  noyer,  un  après-midi,  en faisant  l’amour  dans  le  bassin.  En  peu  de  temps,  ils  commirent  plus  de dégâts que les fourmis rouges : ils détruisirent le mobilier du salon, mirent en lambeaux, avec leurs folies, le hamac qui avait résisté aux tristes amours de  campagne  du  colonel  Aureliano  Buendia,  et  éventrèrent  les  matelas qu’ils vidèrent par terre pour s’étouffer dans des tempêtes de plaisir. Bien qu’Aureliano  fût  un  amant  aussi  féroce  que  son  rival,  c’était  Amaranta Ursula  qui  donnait  les  ordres  dans  ce  paradis  de  calamités,  avec  son ingéniosité extravagante et sa voracité débordante de lyrisme, comme si elle avait entièrement dévolu à l’amour l’indomptable énergie que sa trisaïeule avait  consacrée  à  la  fabrication  de  petits  animaux  en  caramel.  En  outre, tandis  qu’elle  chantait  de  plaisir  et  mourait  de  rire  à  cause  de  ses  propres inventions,  Aureliano  se  faisait  plus  songeur  et  silencieux,  car  sa  passion s’était  repliée  sur  elle-même  et  le  calcinait.  Tous  deux  en  arrivèrent cependant à de tels prodiges de virtuosité qu’harassés par leur frénésie, ils n’en tiraient que meilleur parti de leur fatigue. Ils s’adonnaient à l’idolâtrie de leurs corps en découvrant que ce qui répugnait dans l’amour recelait des possibilités  inexplorées,  beaucoup  plus  riches  que  celles  du  désir.  Tandis qu’il massait avec des blancs d’œufs les seins érectiles d’Amaranta Ursula, ou adoucissait à l’huile de palme ses cuisses élastiques et la peau de pêche de  son  ventre,  elle  jouait  à  la  poupée  avec  l’impressionnant  zizi d’Aureliano, lui dessinait des yeux de clown avec du rouge à lèvres et des moustaches  de  turc  au  fusain  à  sourcils,  et  lui  mettait  des  petites  cravates d’organsin  et  des  petits  chapeaux  en  papier  d’argent.  Une  nuit,  ils s’enduirent  des  pieds  à  la  tête  avec  des  abricots  au  sirop,  se  léchèrent comme  des  chiens  et  s’aimèrent  comme  des  fous  à  même  le  sol  de  la véranda  où  les  fit  revenir  à  eux  un  torrent  de  fourmis  carnivores  qui s’apprêtaient à les dévorer tout vifs.

Dans les moments de répit que lui laissait leur délire, Amaranta Ursula répondait aux lettres de Gaston. Elle le sentait si éloigné et si occupé qu’elle jugeait son retour impossible. Dans une de ses premières lettres, il raconta que  ses  associés  avaient  envoyé  effectivement  l’aéroplane,  mais  qu’une compagnie  maritime  de  Bruxelles  l’avait  fait  embarquer  par  erreur  à destination  du  Tanganika  où  on  l’avait  livré  à  la  tribu  dispersée  des Makondos.  Cette  confusion  entraîna  une  telle  suite  de  contretemps  que  la seule  récupération  de  l’aéroplane  pouvait  demander  deux  ans.  Amaranta Ursula écarta donc l’éventualité d’un retour inopportun. Aureliano, pour sa part, n’avait plus aucun contact avec le monde extérieur hormis les lettres du  savant  catalan  et  les  nouvelles  qu’il  recevait  de  Gabriel  par l’intermédiaire de Mercedes, la silencieuse apothicaire. Au début, c’étaient des contacts bien réels. Gabriel s’était fait rembourser son voyage de retour pour  pouvoir  rester  à  Paris,  vendant  les  vieux  journaux  et  les  bouteilles vides  que  sortaient  les  femmes  de  chambre  d’un  lugubre  hôtel  de  la  rue Dauphine. Aureliano pouvait alors l’imaginer avec son pull à col roulé qu’il n’enlevait qu’à l’époque où les terrasses de Montparnasse se remplissaient d’amoureux printaniers, dormant le jour et écrivant la nuit pour tromper sa faim,  dans  la  chambre  qui  sentait  l’écume  de  choux-fleurs  bouillis  et  où devait  mourir  Rocamadour.  Cependant,  ses  nouvelles  devinrent progressivement  si  floues,  et  les  lettres  du  savant  si  sporadiques  et empreintes  de  mélancolie,  qu’Aureliano  s’habitua  à  penser  à  eux  comme Amaranta Ursula pensait à son mari, et tous deux restèrent à flotter dans un univers vide où la seule réalité, quotidienne et éternelle, était l’amour.

Tout  à  coup,  comme  une  grande  explosion  dans  ce  monde d’inconscience heureuse, arriva la nouvelle du retour de Gaston. Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent les yeux, sondèrent leur âme, se regardèrent en  face,  la  main  sur  le  cœur,  et  comprirent  qu’ils  étaient  devenus  l’un  à l’autre si identiques qu’ils préféraient mourir plutôt que de se séparer. Alors elle  écrivit  à  son  mari  une  lettre  pleine  de  vérités  contradictoires,  dans laquelle elle lui réaffirmait son amour et sa vive impatience de le revoir, en même  temps  qu’elle  admettait  comme  un  dessein  fatal  l’impossibilité  de vivre  sans  Aureliano.  Contrairement  à  ce  qu’ils  pouvaient  escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de sérénité, presque paternelle, avec deux  grandes  pages  destinées  à  les  prévenir  contre  les  alternances  de  la passion, et un paragraphe final où il formait des vœux sans équivoque pour qu’ils  fussent  aussi  heureux  qu’il  l’avait  lui-même  été  durant  sa  brève expérience  conjugale.  Cette  attitude  était  si  imprévisible  qu’Amaranta Ursula se sentit humiliée à l’idée d’avoir fourni à son mari le prétexte qu’il attendait pour l’abandonner à son sort. Sa rancœur s’aggrava, six mois plus tard, quand Gaston lui écrivit de nouveau de Léopoldville, où il avait enfin reçu l’aéroplane, pour demander qu’on lui expédiât son vélocipède, lequel, parmi tout ce qu’il avait laissé à Macondo, était la seule chose qui eût gardé pour lui une valeur sentimentale. Aureliano supporta avec patience le dépit d’Amaranta Ursula, s’efforça de lui démontrer qu’il pouvait être aussi bon mari dans le bon temps que dans l’adversité, et les nécessités quotidiennes qui  les  assaillirent  quand  ils  vinrent  à  bout  du  dernier  argent  de  Gaston créèrent  entre  eux  un  lien  de  solidarité  qui  n’était  pas  aussi  brillant  ni enivrant que la passion, mais qui leur servit à s’aimer autant et à rester aussi heureux  que  durant  les  années  folles  de  la  luxure.  Quand  Pilar  Ternera mourut, ils attendaient un enfant.

Pendant  sa  somnolente  grossesse,  Amaranta  Ursula  essaya  d’organiser une petite industrie de colliers en vertèbres de poissons. Mais à l’exception de Mercedes qui lui en acheta une douzaine, elle ne trouva personne à qui les vendre. Aureliano prit pour la première fois conscience que son don des langues, son savoir encyclopédique, sa rare faculté de se rappeler sans les avoir  connus  des  faits  et  des  sites  très  éloignés,  étaient  tout  aussi  inutiles que le coffre de vraies pierres précieuses de sa femme, qui devait valoir à l’époque tout l’argent dont auraient pu disposer, en se mettant ensemble, les derniers  habitants  de  Macondo.  Ils  ne  survivaient  que  par  miracle.  Bien qu’Amaranta Ursula ne se départît pas de sa bonne humeur, ni de son talent en  matière  de  lutineries  érotiques,  elle  prit  peu  à  peu  l’habitude  de  venir s’asseoir sous la véranda après déjeuner, dans une sorte de sieste éveillée et songeuse.  Aureliano  lui  tenait  compagnie.  Parfois  ils  demeuraient silencieux jusqu’à la tombée de la nuit, face à face et se regardant dans les yeux,  s’aimant  en  toute  quiétude  avec  autant  d’amour  qu’ils  s’étaient auparavant aimés à grand fracas. L’incertitude de l’avenir suscita dans leur cœur un retour au passé. Ils se revirent l’un et l’autre dans le paradis perdu du déluge, pataugeant dans les flaques boueuses du patio, tuant les lézards de muraille pour les accrocher à Ursula, s’amusant à l’enterrer vivante, et ces évocations leur révélèrent qu’en vérité, ils avaient été heureux ensemble aussi  loin  que  remontait  leur  mémoire.  Creusant  dans  le  passé,  Amaranta Ursula  se  souvint  de  l’après-midi  où  elle  était  entrée  dans  l’atelier d’orfèvrerie et où sa mère lui avait raconté que le petit Aureliano n’était le fils de personne parce qu’on l’avait trouvé flottant dans une corbeille. Bien que  cette  version  leur  parût  invraisemblable,  les  renseignements  leur faisaient  défaut  pour  la  remplacer  par  la  bonne.  La  seule  chose  dont  ils étaient sûrs, après avoir examiné toutes les possibilités, c’était que Fernanda n’était pas la mère d’Aureliano. Amaranta Ursula inclina à penser qu’il était le  fils  de  Petra  Cotes,  dont  elle  n’avait  gardé  nul  souvenir  hormis  des histoires  d’infamie,  et  cette  supposition  provoqua  au  plus  profond  d’eux-mêmes une violente crispation d’horreur.

Tourmenté  par  la  certitude  qu’il  était  le  frère  de  sa  femme,  Aureliano s’enfuit jusqu’au presbytère pour rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice authentique de sa filiation. L’acte de baptême  le  plus  ancien  qu’il  put  trouver  était  celui  d’Amaranta  Buendia, baptisée en pleine adolescence par le père Nicanor Reyna, vers l’époque où celui-ci essayait de prouver l’existence de Dieu à l’aide de subterfuges au chocolat. Il en vint à se faire des illusions, pensant qu’il pouvait être l’un des dix-sept Aurelianos dont il rechercha les actes de naissance dans quatre tomes différents, mais les dates de baptême étaient trop reculées pour son âge. Le voyant perdu dans des labyrinthes de sang, tremblant d’incertitude, le curé arthritique qui l’observait depuis son hamac lui demanda d’un ton compatissant quel était son nom.

— Aureliano Buendia, lui répondit-il.

— Alors ne te tue pas à chercher ! s’exclama le curé avec une conviction formelle.  Voici  de  nombreuses  années,  il  y  avait  par  ici  une  rue  qui s’appelait  ainsi,  et  en  ce  temps-là  les  gens  avaient  l’habitude  de  donner  à leurs enfants les noms des rues.

Aureliano frémit de rage.

— Ah ! s’écria-t-il, parce que vous non plus n’y croyez pas.

— À quoi ?

— Que le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux guerres civiles et les a toutes perdues, répondit Aureliano. Que l’armée a acculé et mitraillé trois mille travailleurs et qu’on emporta les cadavres dans un train de deux cents wagons pour les précipiter à la mer.

Le curé le toisa avec un regard de profonde pitié.

— Hélas, mon fils, fit-il en soupirant. Pour ma part, je me contenterais d’être sûr que toi et moi existons vraiment à l’heure qu’il est.

Aussi bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la version de la corbeille,  non  qu’ils  y  crussent  mais  parce  qu’elle  les  mettait  à  l’abri  de leurs  propres  terreurs.  Au  fur  et  à  mesure  qu’avançait  la  grossesse,  ils  se métamorphosaient en un être unique et s’intégraient chaque jour davantage à la solitude d’une maison à laquelle il ne manquait qu’un dernier souffle pour s’écrouler. Ils s’étaient repliés dans un espace réduit à l’essentiel, entre la  chambre  de  Fernanda  où  ils  entrevirent  les  charmes  de  l’amour sédentaire,  et  le  début  de  la  véranda  où  Amaranta  Ursula  s’asseyait  pour tricoter  des  chaussons  et  des  bonnets  de  nouveau-né,  et  Aureliano  pour répondre  aux  lettres  fortuites  du  savant  catalan.  Le  reste  de  la  maison  se rendit au siège tenace de la destruction. L’atelier d’orfèvrerie, la chambre de Melquiades  et  ce  qui  était  à  l’origine  les  silencieux  royaumes  de  Sainte Sophie  de  la  Piété,  demeurèrent  enfouis  sous  une  brousse  domestique  où nul n’aurait eu la témérité de pénétrer. Encerclés par la voracité de la nature, Aureliano  et  Amaranta  Ursula  continuaient  de  cultiver  l’origan  et  les bégonias et défendaient leur petit monde avec des lignes de démarcation à la  chaux,  construisant  les  dernières  tranchées  de  la  guerre  immémoriale entre  l’homme  et  les  fourmis.  Ses  longs  cheveux  négligés,  les épanchements de sang qui lui apparaissaient sur le visage, l’enflure de ses jambes,  la  déformation  du  si  joli  corps  de  belette  qu’elle  avait  autrefois, avaient  changé  en  Amaranta  Ursula  cette  apparence  juvénile  du  temps  où elle était arrivée à la maison avec sa cage d’infortunés canaris et son mari captif, mais n’avaient en rien altéré sa vivacité d’esprit. « Merde ! lançait-elle  parfois  en  riant.  Qui  aurait  cru  que  nous  finirions  vraiment  par  vivre comme  des  anthropophages !  »  Le  dernier  fil  qui  les  reliait  au  reste  du monde se rompit au sixième mois de grossesse, lorsqu’ils reçurent une lettre qui,  manifestement,  n’était  pas  du  savant  catalan.  Elle  avait  été  postée  à Barcelone  mais  l’enveloppe  était  rédigée  avec  une  encre  bleue  tout  à  fait ordinaire,  dans  une  calligraphie  propre  à  l’administration,  et  elle  avait  cet air innocent et impersonnel des messages ennemis. Aureliano l’arracha des mains d’Amaranta Ursula alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir.

— Pas celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle raconte.

Tout  comme  il  le  pressentait,  le  savant  catalan  n’écrivit  plus.  La  lettre étrangère,  que  personne  ne  lut,  resta  à  la  merci  des  mites  sur  l’étagère  où Fernanda avait oublié un jour son alliance, et y continua à se consumer au feu intérieur de sa mauvaise nouvelle, cependant que les amants solitaires naviguaient  à  contre-courant  des  ultimes  années,  années  d’impénitence  et d’infortune  qui  s’épuisaient  à  vainement  vouloir  les  faire  dériver  jusqu’au désert  de  la  désillusion  et  de  l’oubli.  Conscients  d’une  pareille  menace, Aureliano et Amaranta Ursula passèrent ces derniers mois en se tenant par la main, achevant en d’innocentes amours l’enfant qu’ils avaient commencé dans une fornication effrénée. La nuit, couchés dans les bras l’un de l’autre, ils ne se laissaient pas effrayer par les explosions sublunaires des fourmis, ni par le vacarme des mites, ni par le sifflement continu et net que faisait entendre la poussée des mauvaises herbes dans les pièces voisines. Il leur arriva  maintes  fois  d’être  réveillés  par  l’affairement  fébrile  des  morts.  Ils entendirent Ursula se battre contre les lois de la création pour préserver sa lignée, et José Arcadio Buendia chercher la vérité chimérique des grandes inventions, et Fernanda prier, et le colonel Aureliano Buendia s’abrutir dans des subterfuges guerriers et des petits poissons en or, et Aureliano le Second mourir à petit feu de solitude dans l’étourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils surent que les obsessions dominantes l’emportaient sur la mort, et ils recommencèrent  à  être  heureux  avec  la  certitude  qu’ils  continueraient  à s’aimer  dans  leur  devenir  de  fantômes,  longtemps  après  que  d’autres espèces animales à venir auraient ravi aux insectes ce paradis de misère que les insectes finissaient de ravir aux hommes.

Un  dimanche,  à  six  heures  de  l’après-midi,  Amaranta  Ursula  sentit qu’elle  allait  accoucher  d’un  moment  à  l’autre.  La  souriante  sage-femme des gamines qui faisaient l’amour pour manger la fit se jucher sur la table de la salle à manger, monta à califourchon sur son ventre et lui fit subir de rudes  galops  jusqu’à  ce  que  ses  cris  fussent  stoppés  par  les  beuglements d’un formidable mâle. À travers ses larmes, Amaranta Ursula put voir qu’il s’agissait  d’un  Buendia  de  la  grande  espèce,  costaud  et  entêté  comme  les José Arcadios, avec les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui avait tout pour recommencer cette lignée par le début et la purifier de ses vices pernicieux  comme  de  sa  vocation  solitaire,  car  il  était  le  seul  en  tout  un siècle à avoir été engendré avec amour.

— Il a tout d’un anthropophage, remarqua-t-elle. Il s’appellera Rodrigo.

— Non, opposa son mari. Il s’appellera Aureliano et remportera trente-deux guerres.

Après lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme, qu’Aureliano éclairait avec une lampe, se mit à enlever avec un linge l’onguent bleuâtre qui  couvrait  le  corps  de  l’enfant.  Ce  n’est  qu’après  l’avoir  retourné  sur  le ventre qu’ils remarquèrent qu’il avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils se penchèrent pour l’examiner. C’était une queue de cochon.

Ils  ne  se  firent  pas  de  mauvais  sang.  Aureliano  et  Amaranta  Ursula ignoraient le précédent qu’il y avait eu dans la famille, et ne se souvenaient pas davantage des avertissements épouvantables d’Ursula, et la sage-femme acheva de les tranquilliser en émettant l’avis que cette queue inutile pourrait être  coupée  au  moment  où  l’enfant  pousserait  de  nouvelles  dents.  Par  la suite, ils n’eurent plus l’occasion d’y repenser car Amaranta Ursula était en train  de  perdre  tout  son  sang  qui  jaillissait  sans  qu’on  pût  l’arrêter.  Ils essayèrent  de  la  secourir  avec  des  compresses  de  toile  d’araignée  et  des colmatages de cendre, mais c’était comme de vouloir boucher un jet d’eau avec les mains. Au cours des premières heures, elle faisait des efforts pour garder  sa  bonne  humeur.  Elle  prenait  la  main  d’Aureliano  qu’elle  voyait effrayé,  le  suppliait  de  ne  pas  s’en  faire,  disant  que  les  gens  comme  elle n’étaient pas faits pour mourir contre leur gré, et étouffait de rire devant les truculents expédients auxquels avait recours la sage-femme. Mais, au fur et à mesure que tout espoir abandonnait Aureliano, elle se faisait de moins en moins visible, comme si on était en train de l’effacer de la lumière, jusqu’à ce  qu’elle  sombrât  dans  un  profond  sommeil.  Le  lundi  à  l’aube,  ils  firent venir  une  femme  qui  récita  à  son  chevet  des  prières  cautérisantes, infaillibles  pour  les  hommes  autant  que  pour  les  bêtes,  mais  le  sang passionné  d’Amaranta  Ursula  était  insensible  à  tout  autre  moyen  que l’amour. Dans l’après-midi, au bout de vingt-quatre heures de désespoir, ils reconnurent  qu’elle  était  morte  en  voyant  le  débit  tarir  de  lui-même,  son profil  devenir  effilé,  les  rougeurs  de  son  visage  s’évanouir  en  une  aurore d’albâtre et qu’elle se mit de nouveau à sourire.

Il fallait qu’Aureliano en arrivât là pour comprendre combien il aimait ses  amis,  combien  ils  lui  manquaient,  combien  il  aurait  donné  pour  se trouver avec eux à ce moment-là. Il déposa l’enfant dans la corbeille que sa mère lui avait préparée, recouvrit le visage du cadavre avec une couverture et erra sans but à travers le village désert, en quête de quelque étroit passage par où revenir au passé. Il frappa à la porte de la pharmacie où il n’était pas retourné  ces  derniers  temps  et  n’y  trouva  rien  d’autre  qu’un  atelier  de menuiserie. La vieille qui lui ouvrit, portant une lampe à la main, compatit à son  égarement  mais  persista  à  dire  que  non,  ça  n’avait  jamais  été  une pharmacie,  et  qu’elle  n’avait  jamais  connu  de  femme  au  cou  délié  et  aux yeux  endormis  du  nom  de  Mercedes.  Il  pleura,  le  front  appuyé  contre  la porte de l’ancienne librairie du savant catalan, conscient de ce qu’il était en train de verser tous les arriérés de larmes d’une mort qu’il n’avait pas voulu pleurer  en  son  temps  pour  ne  pas  rompre  les  sortilèges  de  l’amour.  Il  se brisa les poings contre les murs de ciment de l’Enfant d’or, appelant Pilar Ternera, indifférent aux lumineux disques orangés qui se croisaient à travers ciel  et  qu’il  avait  tant  de  fois  contemplés  avec  une  fascination  puérile, pendant  les  nuits  de  fête,  depuis  le  patio  aux  butors.  Dans  le  dernier  bal ouvert du quartier de tolérance abandonné, un ensemble d’accordéons jouait les  airs  de  Rafael  Escalona,  le  neveu  de  l’évêque,  héritier  des  secrets  de Francisco-l’Homme. Le buvetier, qui avait un bras tout sec et comme grillé pour l’avoir levé sur sa mère, convia Aureliano à boire une bouteille d’eau-de-vie,  et  Aureliano  l’invita  à  en  boire  une  seconde.  Le  buvetier  lui  parla des  malheurs  de  son  bras.  Aureliano  lui  parla  des  malheurs  de  son  cœur, tout sec et grillé pour l’avoir élevé vers sa sœur. Ils finirent par pleurer en duo  et  Aureliano  eut  momentanément  l’impression  que  sa  douleur  s’était calmée.  Mais  quand  il  se  retrouva  seul  dans  le  dernier  petit  matin  de Macondo, il ouvrit les bras au beau milieu de la place, résolu à réveiller le monde entier, et se mit à hurler de toute son âme :

— Les amis sont des enfants de putain !

Nigromanta  le  ramassa  dans  une  flaque  de  vomi  et  de  larmes.  Elle  le ramena dans sa chambre, le lava, lui fit boire une tasse de bouillon. Croyant le consoler ainsi, elle biffa d’un trait au charbon les innombrables amours qu’il lui devait encore, et évoqua à dessein les plus solitaires déboires, afin de ne pas le laisser seul dans les pleurs. Au matin, après un bref sommeil de plomb, Aureliano reprit conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux et se souvint de l’enfant.

Il ne le trouva pas dans la corbeille. Sur le coup, il éprouva comme une explosion  de  joie  à  la  pensée  qu’Amaranta  Ursula  s’était  réveillée  de  la mort  pour  s’occuper  du  bébé.  Mais  le  cadavre  faisait  sous  la  couverture comme un monticule de pierres. Se rappelant qu’en arrivant il avait trouvé la porte de la chambre ouverte, Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons matinales de l’origan et fit irruption dans la salle à manger où se trouvaient encore les vestiges de l’accouchement : la grande marmite, les draps ensanglantés, les pots de cendre et le cordon tout tortillé de l’enfant, dans une couche dépliée sur la table, entre la paire de ciseaux et la ligature. L’idée que la sage-femme était revenue chercher l’enfant dans le courant de la nuit lui ménagea un moment de répit pour réfléchir posément. Il se laissa tomber  dans  le  fauteuil  à  bascule,  le  même  où  s’était  assise  Rebecca  aux temps héroïques de la maison pour dispenser ses leçons de broderie, et dans lequel Amaranta avait joué aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfin Amaranta Ursula avait cousu la layette de l’enfant, et, durant cet éclair  de  lucidité,  il  prit  conscience  de  ce  que  son  âme  était  incapable  de résister à ce poids écrasant de tant de passé. Blessé par les lances mortelles de toutes ces nostalgies personnelles et étrangères à lui, il se mit à admirer l’impassible  défi  de  la  toile  d’araignée  dans  les  rosiers  morts,  la persévérance  de  l’ivraie,  la  sérénité  de  l’air  dans  cette  aube  radieuse  de février. Et c’est alors qu’il vit l’enfant. Ce n’était plus qu’une outre gonflée et  desséchée  que  toutes  les  fourmis  du  monde  étaient  en  train  de péniblement  trainer  vers  leurs  repaires  souterrains  par  le  petit  chemin  de pierres du jardin. Aureliano ne put faire un geste. Non qu’il fût paralysé de stupeur mais parce qu’en cet instant prodigieux venaient de lui être révélées les  clés  définitives  de  Melquiades,  et  qu’il  vit  cette  épigraphe  des parchemins  parfaitement  mise  en  place  dans  le  temps  et  l’espace  des hommes : Le premier de la lignée est lié à un arbre et les fourmis sont en train de se repaître du dernier.

À aucun moment de sa vie Aureliano n’avait été aussi lucide qu’en cet instant où il oublia ses morts et la douleur de ses morts, et se remit à clouer portes  et  fenêtres  avec  les  croisillons  de  Fernanda,  afin  de  ne  se  laisser déranger par aucune tentation du monde extérieur, car il savait à présent que dans  les  parchemins  de  Melquiades  était  écrit  son  destin.  Il  les  retrouva intacts parmi les plantes préhistoriques et les mares fumantes et les insectes lumineux qui avaient fait disparaître de la chambre toute trace du passage des hommes sur cette terre, et il n’eut pas la sérénité de sortir les lire à la lumière, mais sur place, debout, sans la moindre difficulté, comme s’il les eût trouvés écrits en espagnol sous les rayons éblouissants de midi, il se mit à  les  déchiffrer  à  haute  voix.  C’était  l’histoire  de  la  famille,  rédigée  par Melquiades  jusque  dans  ses  détails  les  plus  quotidiens,  avec  cent  ans d’anticipation. Il l’avait écrite en sanscrit, qui était sa langue maternelle, et avait chiffré les vers pairs à l’aide du code personnel de l’empereur Auguste et les impairs avec les codes militaires lacédémoniens. La dernière défense, qu’Aureliano  commençait  à  percer  à  jour  quand  il  se  laissa  terrasser  par l’amour  d’Amaranta  Ursula,  avait  consisté  pour  Melquiades  à  ne  pas échelonner  les  faits  dans  le  temps  conventionnel  des  hommes,  mais  à concentrer tout un siècle d’épisodes quotidiens de manière à les faire tous coexister dans le même instant. Fasciné par cette trouvaille, Aureliano lut à voix haute, sans sauter une ligne, les encycliques chantées que Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et qui étaient en fait la prophétie de son exécution, et il trouva annoncée la naissance de la femme la plus belle du monde, qui était en train de monter au ciel corps et âme, et il apprit la venue au monde de deux défunts jumeaux qui avaient renoncé à déchiffrer les  parchemins,  non  seulement  par  incapacité  et  inconstance,  mais  parce que leurs tentatives étaient prématurées. À ce point, impatient d’apprendre sa propre naissance, Aureliano sauta tout un passage. Alors commença à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums  anciens,  de  soupirs  de  désillusions  encore  antérieures  aux  plus tenaces nostalgies. Il n’y fit pas attention car il était à cet instant en train de découvrir les premiers indices de son être, dans la personne d’un grand-père concupiscent  qui  se  laissait  entraîner  par  la  frivolité  à  travers  un  désert halluciné,  en  quête  d’une  très  belle  femme  qu’il  ne  devait  pas  rendre heureuse. Aureliano le reconnut, continua de suivre les chemins occultes de sa  descendance  et  découvrit  l’instant  de  sa  propre  conception,  entre  les scorpions  et  les  papillons  jaunes  d’un  bain  crépusculaire  où  un  simple ouvrier assouvissait son goût de la luxure avec une femme qui se donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé qu’il ne perçut pas davantage la seconde et impétueuse attaque du vent dont la puissance cyclonale arracha portes et fenêtres  de  leurs  gonds,  souffla  le  toit  de  la  galerie  est  et  déracina  les fondations.  Ce  n’est  qu’alors  qu’il  découvrit  qu’Amaranta  Ursula  n’était pas  sa  sœur,  mais  sa  tante,  et  que  Francis  Drake  n’avait  pris  d’assaut Riohacha  que  pour  leur  permettre  de  se  chercher  dans  les  labyrinthes  du sang  les  plus  embrouillés,  jusqu’à  engendrer  l’animal  mythologique  qui devait  mettre  un  point  final  à  la  lignée.  Macondo  était  déjà  un  effrayant tourbillon  de  poussière  et  de  décombres  centrifugé  par  la  colère  de  cet ouragan biblique, lorsque Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps avec des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer l’instant qu’il était  en  train  de  vivre,  le  déchiffrant  au  fur  et  à  mesure  qu’il  le  vivait,  se prophétisant  lui-même  en  train  de  déchiffrer  la  dernière  page  des manuscrits,  comme  s’il  se  fût  regardé  dans  un  miroir  de  paroles.  Alors  il sauta encore des lignes pour devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de sa mort. Mais avant d’arriver au vers final, il avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la  mémoire  des  hommes  à  l’instant  où  Aureliano  Babilonia  achèverait  de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance.
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1  Carnicero: boucher (N.D.T.)

2  Petit d’une bête fauve (N.D.T.)

3    Goths: nom  donné  initialement  aux  Espagnols  en  Amérique  et  terme  péjoratif  dont  les

libéraux désignent encore les conservateurs en Colombie (N.D.T.)

OceanofPDF.com

cover.jpeg
CGA
GARCIA
MARQUEZ
CENT ANS

DE SOLITUDE






index-1_1.jpg
GABRIEL
GARCIA
MARQUEZ
CENT ANS
DE SOLITUDE





index-2_1.jpg





