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AVANT CLICS ET APRES

Le roman de ce livre tient au hasard. C’est-a-dire a un fil. Il s’en est fallu
d’un rien qu’il ne voie jamais le jour. Je ne suis pas un habitué des réseaux
sociaux. J’avais entendu parler de Twitter, mais, sous ce nom, je ne
connaissais qu’un type de haut-parleur destiné a reproduire des sons aigus, a
des fréquences élevées. J’ignorais tout de 1’outil qui permet aujourd’hui de
s’abonner a des personnes (followers) ayant un intérét commun pour
certains sujets sur lesquels elles sont en mesure d’avoir des points de vue et
d’apporter des informations qu’elles souhaitent partager. A ces personnes,
vous vous adressez grace aux moyens offerts désormais par la technologie
numeérique (smartphones, tablettes, ordinateurs).

L’écriture est libre, mais la forme a tendance a I’emporter sur le fond, en
raison d’une contrainte non négociable : un tweet ne peut pas dépasser 140
signes. Au-dela, il ne part pas. 140 signes, c’est donc le chas de I’aiguille
par ou faire passer le fil.

Chaque tweet a vocation a étre retweeté par vos followers, ce qui élargit son
audience et, par ricochet, peut accroitre le nombre de vos abonnés. Un bon
tweet fait boule de neige.

J’ignorais ces regles élémentaires lorsque ma fille Paloma — qui m’avait
demandé, enfant, si j’avais été un homme préhistorique — a tenu un jour a
m’ouvrir les yeux sur mon archaisme. Je n’étais pas sur Twitter. Il fallait y



remédier sur-le-champ. La jeunesse est sans pitié. En deux temps trois
mouvements, je me suis retrouvé titulaire d’un compte.

I1 fallait bien en faire quelque chose. Parler a la cantonade, pourquoi pas ?
Mais pour dire quoi ? Beaucoup font de Twitter la chambre d’écho de leur
activité principale, qui alimente le feu de 1’action. L’idée qui s’est imposée
a moi presque aussitot fut au contraire de faire de Twitter mon activité
principale. Centrale, en tout cas. Bref, d’essayer d’en tirer parti comme
moteur et foyer d’écriture.

D’ou mon choix de m’impliquer personnellement dans ce qui m’est apparu,
en effet, comme une nouvelle voie d’écriture. Depuis le début, je tweete a
visage découvert, sans me cacher — ce qui n’est pas si fréquent — sous un
pseudonyme. Sur le fil de Twitter, je suis celui que je crois étre : un
écrivain, auteur de romans et de poemes, par ailleurs intervieweur
d’écrivains a la radio depuis longtemps, habitant Malakoff, au sud de Paris,
travaillant dans la journée rue de Tournon, dans le sixiéeme arrondissement
de la capitale, promeneur de chien a ses heures, homme de la rue, donc,
I’ceil et I’oreille aux aguets dans les paysages urbains, usager des transports
en commun, voyageur a 1’occasion, dormeur se laissant surprendre par ses
réves... Comme tout un chacun, enfin, je suis soumis a 1’accélération
vertigineuse du temps qui frappe de plein fouet ceux qui, — c’est mon cas —
arrivent a 1’heure d’hiver.

Les premiers temps, tweeter me semblait moins difficile qu’écrire. En
envoyant des petites phrases au coup par coup, je me sentais libéré du temps
de I’écriture et de la difficile recherche du rythme, nécessaire au travail sur
la durée. J’avais I’impression d’écrire sans avoir a écrire. En me laissant
porter par un récit qui avancait tout seul, avec juste de temps a autre, un
léger coup de pouce a donner.

Il m’a vite fallu déchanter. Twitter est un ogre qui a toujours faim. J’étais
comme un personnage de Hopper, installé dans le coin d’un espace
beaucoup trop grand pour lui seul.

Les premiers tweets hésitent. Puis, assez vite de plus en plus nombreux, les
retweets m’aident a prendre de 1’élan, me donnent du cceur a I’ouvrage. J’ai
I’impression, toute nouvelle pour moi, d’une lecture « en direct » avec des
retours immédiats. Mes lecteurs sont la, a I’autre bout du fil. Ils ont un nom



et un visage. Je suis entré dans une partie, commencée avant que j’arrive,
d’un grand jeu de la vérité. Pas de tricherie possible avec la regle des 140
signes. Ma liberté s’exercera désormais dans cette contrainte. A partir de
cette forme, il me faudra écrire. Je ne verrai plus la vie qu’a travers cet ceil.

Je ne m’étais jamais conformé a une regle aussi stricte. Ecrire, quand j’ai
commencé a le faire, était une facon de m’accorder une licence poétique
généralisée. Je me retrouvais tout d’un coup avec, au doigt, la bague des
140 signes.

Entre le tweet et moi, les relations ne furent pas d’emblée harmonieuses.
Finir une phrase sans un point, rogner les blancs, recourir a un mot plutot
qu’a un autre, plus juste mais plus long, me faisait « bouillonner en vase
clos », pour reprendre une expression d’ André du Bouchet.

Jusqu’au moment ou j’ai essayé de jouer avec mes malheurs et de tenter ma
chance avec les obstacles. Une nouvelle vitesse d’écriture, I’apprentissage
des contournements et des détournements faconnerent une pratique centrée
sur le resserrement et 1’urgence. Sur Twitter, pas question de tourner sa
langue sept fois dans sa bouche. Le tweet va plus vite qu’un pigeon
voyageur. Un clic et le départ et ’arrivée sont simultanés. Pas de repentirs
possibles. Le tweet est écrit « a chaud », le plus souvent sur le clavier du
téléphone, dans le bus, le métro, au marché, dans la rue alors que le chien
tire sur sa laisse... En outre, sur Twitter, il faut faire court et s’efforcer d’en
dire long. Telles sont quelques-unes des regles de ce jeu auquel je me suis
assez vite laissé prendre.

Peut-étre parce que j’y ai retrouvé ce qu’on appelle a la radio le « frisson du
direct ». Quand, le micro ouvert, ce qui est dit est immédiatement recu par
des milliers de personnes que vous pensez suspendues a vos levres. Mais de
méme que 1’auditeur peut enregistrer ou podcaster les émissions, les tweets
sont conservés dans la mémoire de Twitter. Ils ne s’envolent pas aussitot
vers les oubliettes. D’ou I’idée, un beau jour, de les rassembler et d’en faire
un livre.

Facile a imaginer, évidemment. Plus difficile, on s’en doute, a mettre en
ceuvre.

Mon intention n’était pas de proposer une anthologie, un recueil de tweets,
mais de composer véritablement un livre, c’est-a-dire de disposer de ces



éléments envoyeés « a chaud », au coup par coup, dans une continuité. Je
voulais faire passer une trame entre les fils tendus sur le métier de Twitter
au gré de mes tweets. Prises dans la violence de I’instant, les phrases
devaient donc rejoindre une autre temporalité, celle du cours de la vie, telle
que la lecture, page apres page, la restitue. Il me fallait, dans ce but,
envisager un fil rouge, puis relier les tweets a ce fil, méme si aucun chemin
n’était dessiné a 1’avance. Des mots ont été mes étoiles conductrices : réve,
roman, radio, marché... pour ne citer que ceux-la.

Du coup, a chaque phrase, j’ai di faire subir un saut périlleux qui a consisté
a la faire passer au-dessus des blancs, des vides, des temps morts et autres
espacements qui résultent inévitablement de son extraction du fil de Twitter.
J’ai di infiltrer dans une nouvelle trame des phrases exfiltrées.

Composer un livre avec des tweets, c’est en somme essayer de passer du
chaos des sensations, des perceptions et des pensées vécues en temps réel,
dans la fievre d’un cog-a-I’ane sans commencement ni fin, a un ordre
impulsé par 1’écriture, mise en mouvement par le hasard des impulsions,
des inventions, des associations. Ce qui n’avait ni queue ni téte, le bric-a-
brac d’une expérience, se découvre soudain un sens.

Certes, les mots « ordre » et « sens » peuvent paraitre bien incongrus si on
les confronte a 1’hétérogénéité du matériau a la base du livre a venir, dont le
propre est en effet de partir dans tous les sens, d’étre le refuge de phrases
désassemblées, d’effilochures.

Mais par ses sauts, ses négociations de virages et de ruptures, le livre passe
outre. Il donne I’ordre et le sens de la méme facon que le premier violon
donne le la. Pourquoi un livre, sinon pour faire le lien. Relier ce qui était
séparé. Braver les mésententes, a I’écoute de ces révélations, qui s’invitent
et s’inventent dans la langue et finissent par me questionner, interroger ma
vie a des moments donnés, celui, par exemple, qu’on appelle le soir,
lorsqu’on est hanté par les affres du vieillissement et qu’on se surprend a
tutoyer la mort.

Le livre, au fond, assure le suivi, développe une suite, au sens musical, avec
des reprises et des variations. Il procede a des ajustements, imagine des
combinaisons, joue sur des agencements de phrases qui s’entrecroisent et
éventuellement se contrarient. Son souci reste, malgré tout, non pas de



prétendre a la grande épopée, mais simplement que les phrases
entretiennent entre elles de bons rapports. 1l faut absolument qu’elles se
chuchotent pour le moins quelque chose, comme des chercheurs en
physique quantique, selon Christa Wolf, parviennent a le faire avec des
atomes séparés par une longue distance.

Le fil vit en bonne intelligence avec le vide, cet espace ou se dessine le
possible. A coups de tweets, j’ai eu I’ambition de le peupler, d’y prendre
mon élan, d’en faire un thédtre, si le théatre, comme le disait Antoine Vitez,
« C’est mettre son pas dans les pas des autres ». Sur la scene ainsi ouverte,
je me suis laissé emporter par une passion, puis par une autre, suivie de
beaucoup d’autres, sans aller jusqu’a mille e tre.

Chaque fois, I’enjeu est de souffler sur les braises et de rallumer le feu qui
menace de s’éteindre.

Il en résulte un texte hybride, qui méle la fiction et la réalité, toutes deux
inspirées par un méme souci de vérité par rapport a ce que j’ai vécu tout au
long de ces jours.

Sans me départir de la premiere personne du singulier, je suis devenu, au fil
du temps, un personnage sous tension, les sens a vif, ouvert a une sorte de
quéte permanente, bien que je sois incapable de préciser ce que lui et moi,
chemin faisant, nous cherchons. Je sais seulement que nous avancons, lui et
moi, sur un pas japonais, ces dalles de pierre ou de rondins disposées sur un
terrain sans allées pour permettre au promeneur d’y poser le pied. La
succession des tweets, porteurs de thémes qui se ramifient et se subdivisent,
débouche peu a peu sur ce qu’il n’est pas abusif d’appeler un roman,
décliné sur tous les tons, du comique au dramatique, en passant par le
burlesque et méme le lyrique, quelquefois. Un roman par tweets, de la
méme maniere qu’il existe des romans par lettres. Un roman écrit par un
pirate qui a la particularité d’arraisonner a tout va pour s’emparer de
cargaisons de mots et de phrases dont il veut juste déranger la torpeur.
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Lundi 16 avril

Premier tweet pour une nouvelle scene.
Les cahiers, les carnets au feu et la poésie au milieu ?

La poésie dans un milieu de dispersion, peut-étre, si les tweets ne sont
pas trop des occasions perdues de se taire.

Ou bien, lorsqu’on ouvre les yeux ou tend 1’oreille, lorsqu’on est une
sorte d’innocent.

Quelqu’un jeté, comme ca, sur scéne et qui n’a encore jamais rien vu,
rien entendu. Jamais.

Un innocent, un ignorant — comme on voudra : les deux pourquoi pas,
tout a la fois. Mais jeté la, pour la premiére fois, ce quelqu’un.

Et bien décidé a laisser parler les choses dans leur foisonnement, sans les
agripper, sans les serrer avec les doigts, mais juste en les effleurant.

J’aurais dii écrire : en les caressant. Caresser est un projet plus juste, au
moment ou je me lance dans I’aventure.

Mardi 17 avril

Faire tenir la poésie sur le fil de Twitter, donc, comme n’importe quelle
chose de ce monde qui surgit sous la main.

La poésie, ou bien, ou bien... J’ai toujours eu un peu de mal avec le mot.
Ce n’est pas aujourd’hui que je vais prétendre le contraire. N’empéche que.

Toujours active, la poésie — si le mot, ici, répond a 1’appel —, ne serait-ce
que dans la critique du langage ou dans la promesse d’agencements
nouveaux.

Pour partir d’un bon pied, demander un coup de main a Jean Benoit et
inscrire ses mots sur le seuil en lettres de feu : « Mort, la vie te guette. »

Ce sont précisément les mots que je voudrais faire résonner sur le fil
d’alerte a partir de ce jour : « Mort, la vie te guette. »



Mercredi 18 avril

Pour essayer de prendre pied sur le fil, je parle a partir de la nuit, pour ne
pas dire de la sombre nuit. De cette nuit qu’on appelle I’amour.

Je fais mienne cette profession de foi de Victor Hugo : « J’appartiens
sans retour a cette sombre nuit qu’on appelle I’amour. »

Le calcul est simple : un peu plus d’imaginaire pour un peu plus de
VErite.
J’avance a pas de loup dans cette sombre nuit qu’on appelle 1’amour.

Mes pas sont des tweets minuscules, je le sais, mais il n’y aura pas de
petits roles sur le théatre dont le rideau vient de se lever.

Vendredi 20 avril

Le 1% septembre 1904, Joyce avait recu 13 lettres de Nora. Le 20 avril
2012, j’ai 16 abonnés a Tweeter. Tous les espoirs me sont permis.

Jeudi 26 avril

Je nage depuis longtemps. Il est grand temps de m’en retourner. Mais
aussi loin que je nage, il n’y a plus de rivage.

Tel est mon réve.
Et si mes réves entraient eux aussi dans le cadre des 140 signes ?

11 h 15, rue Edouard-Jacques. Devant la boutique « Délices du pays »,
un corbeau becquette un oisillon tombé du nid. Pas de raison de bouder son
plaisir quand la chair est fraiche.

Vendredi 27 avril

Mon dernier tweet n’est pas parti. Sans doute le Jugement de Dieu.
Roman. Le mariage ne se fera pas. Chez elle, tout est sale et déglingué.

Pas un roman-fleuve, c’est le moins qu’on puisse dire.



Samedi 28 avril

Souvent, on ne sait pas comment dire. Le danger : prendre les 140 signes
comme bouclier contre I’incertitude.

Vous en étes siirs, il suffit d’'un bond (un tweet) pour donner aux mots
leur ligne de vol ?

Etrange comme il faut écouter pour voir, un doigt sur le clavier.

Ecouter, voir, pianoter sur le clavier, sans tricher, a visage découvert, sans
se cacher derriére une image amusante ou une photo d’emprunt.

Tweeter. Il suffit d’un rien.

Dimanche 29 avril

J’ai noté hier : « Il suffit d’un rien. » « D’un lien », corrige Francois Bon.
Nuance théologique. D’ou, peut-étre, le T de Twitter.

Réve. Je viens s’acheter un appartement de 4 millions d’euros sans
cuisine ni salle de bains.

11 h 15. En passant devant le Fouquet’s, je pense a Alain Robbe-Grillet,
qui m’y convia un soir pour parler d’un projet de livre qui lui tenait a cceur.

Finalement, le projet ne résista pas a la lassitude qui gagne aussi parfois
les grands hommes.

16 h 15. Devant la boutique Rolex, je pense cette fois a André Gide,
déconseillant a Gaston Gallimard, en 1913, de publier A la recherche du
temps perdu.

Lundi 30 avril

Gide, tout de méme : « Je restai silencieux quelque temps. L’intervieweur
est de ceux qui ne comprennent pas les silences. » Déja.

L’intervieweur restant bouche bée, ce n’est pas si fréquent. L’interviewé
passerait subitement de vie a trépas, il « meublerait » sans doute par une
derniere question.



Certains éditeurs annoncent déja leur rentrée automnale. Tout se passe
comme si la préhistoire d’un livre devenait son plus long moment de vie.

A D’égard de certains livres, la critique est comme un réveil qui ne
sonnerait pas au matin d’une journée capitale.

Sur les listes des meilleures ventes, le plus souvent des livres qui
divertissent et rassurent ; rarement ceux qui interrogent ; jamais ceux qui
inquietent.
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Mardi 1¢F mai

Ce qui manque le plus, parait-il, c’est le lien. Paradoxe de Twitter a cet
égard, qui joue a la fois sur la connexion et la pulvérisation.

Les auteurs a succes, consensuels, ont 1’art de faire croire a leurs lecteurs
qu’ils sont (eux, les lecteurs) les auteurs des livres.

Le consensus comme distributeur de légitimité.

Paul Claudel, que je ne cite pas tous les jours (au moins pour le moment)
parle d’une « littérature de la banquette arriére ».

Une littérature qui ne risque pas d’occuper la place du mort.

19 h, rue Delambre. Saisie au vol, cette phrase : « C’est le but de ma
vie. » Réve : avoir une réponse a la question : Quel est le but de votre vie ?

Quel est le but de votre vie ? Réponse en 140 signes.

Mercredi 2 mai

Réve. Elle amuse la galerie avec le balancement de ses boucles d’oreille.

Objets perdus : 83 tragédies d’Eschyle, 116 de Sophocle, 73 d’Euripide,
les 2 bras de la Vénus de Milo et mon agenda 2012. Forte récompense.

Jour apres jour, je vis avec des livres dans 1’actualité. Je leur préfere
quand méme ceux qui sont dans la vie.

16 h 30, dans le bus 72. Milena sur la banquette, a c6té de moi. Je
n’arrive pas a voir si elle lit un livre de Kafka.

16 h 35. Milena ne lit pas Kafka. Je ne I’épouserai pas.

16 h 40, toujours dans le bus. J’aurai fait un bon tour : passer de la rue
Madame a la rue Mademoiselle. C’est mieux que dans 1’autre sens.

17 h. A la radio, atmosphére plus électrique que magnétique. Je ne ris
plus. Le rouge s’allume.

19 h 30, radio encore. C’est énorme, ce que j’entends. Plus je 1’entends,
plus je me fais petit.



Jeudi 3 mai

Les oreilles : ces antennes du dehors qui font bouger le dedans.

Impossible, parfois le jeudi, de venir a la radio sans penser que lorsque
j’ouvrirai la porte du studio, je serai happé par le sourire de Michel
Cournot.

Au micro, il pointait du doigt le livre de Thomas Bernhard qu’il avait en
le lisant littéralement déchiqueté.

Et il en parlait avec une telle intensité qu’elle s’accompagnait du
tremblement de sa levre inférieure.

Emouvante présence de Michel Cournot, ces temps-ci, a la lecture de cet
inédit, De livre en livre, qui restitue sa voix en réveillant le désir de son
écoute.

Vendredi 4 mai

Si ému, a la lecture de certains tweets, par la fureur de vivre qu’ils
témoignent.

Je pense a ceux qui surgissent sous les doigts de toutes jeunes femmes,
comme Moustache de souris ou Paloma Vstein.

Le temps de I’époque nous colle a la peau a la facon de bandelettes. Faut-
il les extirper pour écrire, c’est-a-dire pour essayer de respirer un peu ?

12 h 45, rue de Vaugirard. Sur le pas de la porte, le bouledogue de
I’opticien ne me cache pas son affection comme si nous étions de vieux
amis.

Samedi 5 mai

Réve. Pour échapper a une catastrophe, j’entre dans un souterrain rempli
de livres.

La question de Villon « Qui me fit macher ces groseilles ? » n’a pas de
date de péremption.



« On ne sait jamais » : 1’abime toujours prét a s’ouvrir sous le pied.

Il y a plus de 100 ans que c¢a ne vient pratiquement plus a I’idée de
personne de lire un poeme. Hélas, ca se voit et s’entend a chaque instant.

Dimanche 6 mai

Le réve, aussi ignorant que I’amour.
Défendons bec et ongles notre ignorance.

« La responsabilité commence dans les réves », lit-on dans Tristano
meurt d’ Antonio Tabucchi.

Réver avant qu’il ne soit trop tard et ce qu’on a révé, le retenir a jamais.
Réver est loin d’étre de tout repos.

Les réves nous appellent sans qu’on n’ait rien a leur dire. Ils nous laissent
juste réveurs.

Se laisser emporter par un joli réve ou 1’on se retrouverait dans la vie
réelle.

Lundi 7 mai

Les poeétes restent le plus souvent silencieux. Les cogs, eux, lancent des
cris pour signaler la nourriture.

18 h, Malakoff, avenue Jean-Jaures. Je crois avoir de bons yeux et j’ai la
certitude d’avoir vu un ange derriere une palissade. Si j’appelais Paul
Claudel ?

Pour étre revenu sur mes pas, ange ou démon, apres tout j’hésite, je ne
sais pas. C’est toujours le méme homme, en tout cas.

J’ai vu tellement de choses ces derniers temps que je n’ai plus qu’un
désir : fermer les yeux.

J’ai entendu tellement de choses ces temps derniers, que je n’ai plus
qu’un désir : écouter.



Mardi 8 mai

Seulement voila, « plus j’écoute, plus j’entends », confiait Paul Valéry.
Un exemple que je n’ai aucune raison de ne pas suivre. Donc, je ne m’en
SOrs pas.

Ecouter, d’abord, la part d’inconnu qui est au plus profond de nous et que
nous nous cachons a nous-mémes.

Ecoutez, regardez, a I’instant ou nous nous parlons, le présent se réalise.

Dans mon champ d’écoute et de vision, juste ce qui se laisse surprendre
et, si possible, contre toute attente.

Mercredi 9 mai

Réve. Dans le studio, mon invité répond a mes questions par cette seule
phrase : « Laissez-moi. »

Cette question de W. G. Sebald : « Mais quand tout sera blanc, comment
les écureuils feront-ils pour savoir ou ils ont caché leurs provisions ? »

« L’oubli de I’étre », ce n’est pas qu’un mot de philosophe.

Avec des mots vivants, la poésie rend présentes les choses qu’éclaire
1’étonnement.

A Duroc, j’avais mon tweet bien en téte. A Mabillon, il s’était envolé. Se
souvenir : revenir a Duroc.

Pouvoir se dire, sans 1I’ombre d’un doute : voici ce qu’il faut faire.
Plus le temps s’accélere, moins je perds patience.

Tel livre et moi, il arrive que nous ne puissions pas nous rejoindre. Nous
sommes pourtant comme deux amants au clair de lune.

Perdu de solitude, s’abandonner a une réflexion sur I’amour.

Jeudi 10 mai

Réve. Sur fond de ciel bleu, je suis photographié a coté d’une mariée qui
proclame que je suis le mari idéal.



Des le réveil, emprunter la voie de I’amour. « La voie du moulin, selon
Marcel Conche, qui mene au moulin méme s’il n’y a plus de moulin. »

Dans le métro bondé du matin, si je ne vous regarde pas, c’est que je suis
encore gardé a vue dans un monde disparu.

J’aimerais revenir a moi, loin des fables qui m’ont fait perdre la téte en
me laissant miroiter un jeu avec les possibles.

Il y a tant de choses que je ne suis pas arrivé a dire et qui, maintenant, se
taisent avec fureur.

Ces gens qui parlent a la radio en se promettant de vous en mettre plein la
vue !

16 h. Personne rue Hippolyte-Maindron. Mais dans quel monde vit-on ?

17 h. Une jeune fille monte dans le métro a Gaité. Elle est secouée de
sanglots jusqu’a Plaisance. Lui parler alors qu’elle veut rester invisible ?

Conte. Il était une fois une méchante reine nommée Radio. Elle avait un
fils et une fille, Micro et Bonnette, méchants eux aussi.

Vendredi 11 mai

J’ouvre les volets : le jour a un regard de détresse. A chaque instant, il va
disparaitre dans le temps immense.

A la poste ce matin, I’inquiétude dans les regards de tous ces gens venus
chercher une « recommandée ».

Souvent, lorsqu’on entre dans une librairie, il faut chausser ses lunettes
pour apercevoir le rayon « poésie ».

Ouvrir un livre, ce n’est pas refuser la vie, c’est se donner la chance de la
vivre plus intensément.

La violence de I’éternel retour de I’inhumain dans 1’homme.

Les 140 signes me contraignent parfois a écrire dans une langue qui n’est
pas la mienne. Plut6t dur pour qui n’a pas le don des langues.

Quand j’arréeterai la radio, j’essaierai de devenir sonneur de cloches a
Saint-Sulpice.



Samedi 12 mai

On a peur de tout, on s’angoisse pour un rien (pour le dire avec un « on »
de majesté).

Si les poetes restent « entre eux », comme on le répete jusqu’a satiété,
c’est parce que leurs livres sont généralement priveés de visibilité.

« Plus jamais ¢a », dit-on pour se donner bonne conscience. Mais ne
jamais parler de « ca » comme d’une souffrance d’un autre temps.

Tard le soir. Si seulement, en sortant d’un spectacle éprouvant, montrant
un monde défiguré, on pouvait avoir la certitude d’étre du bon coté...

Dimanche 13 mai

Réve. Sur la table du studio, je m’empare des lunettes des écrivains que
j’aime pour voir le monde avec leurs yeux.

Echapper a tout prix a son personnage en évitant de le jouer a cent pour
cent.

Lui résister en menant un combat pour la dissemblance.

Proclamations a ne pas mettre entre les mains, évidemment, de tous les
romanciers.

11 h. Maurice Nadeau, pas loin de 101 ans, se hate d’aller faire sa
promenade dominicale au Luxembourg, de peur que le soleil n’attende pas.

Si le langage ne danse pas, communique-t-il vraiment ?

Ecrire quelque chose de beau et qui le reste quand le lecteur en a enlevé
le papier cadeau.

Souvent, si je mets un mot apres l’autre, c’est pour que ma requéte
n’expire pas.

Un livre proche de moi, c’est un livre qui me catapulte du dernier étage.

Lundi 14 mai



A Saint-Sulpice, les enterrements se succedent ce matin comme les
mariages, le samedi, a la mairie juste en face. Mieux vaut étre du bon coté.

Je me demande de quoi se souviennent ces mots écrits il y a longtemps,
retrouvés ce matin par hasard et que je n’arrive pas a sauver de 1’oubli.

Tous ces mots dans I’attente d’un virage ou d’un regain, comme ces
légumes dits « oubliés », redécouverts aujourd’hui.

Virage du Sénat contagieux ? Rue de Tournon, 1’épicier japonais et son
voisin maroquinier ont également passé I’arme a gauche.

Je n’aime pas étre frolé dans la rue par des gens a la voix désagréable.
Enfin, par des femmes, ca va encore.

Je m’étonne toujours qu’on s’étonne si peu de la violence qui nous tient
lieu d’air du temps.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de tenir une boutique d’articles de
luxe qui n’ouvrirait que le lundi, de 18 h a 19 h.

L’art des sons, pour ne pas étre captif de tout ce ramdam.

Mardi 15 mai

Réve. Pas moyen de me rappeler quand je dois rentrer. Aucune date n’est
imprimée sur mon billet de retour.

A cet instant, dans la foule du métro, quelqu’un meurt peut-étre de
chagrin.

Le monde, c’est dedans ou dehors ?

Essayez de vous souvenir de ce que vous faisiez il y a un an, il y a dix
ans, il y a cent ans... Rendez-vous dans mille ans.

Noms de boutiques avenue Jean-Jaures a Paris : « C’est tout vu » et
« Dites-moi tout ».

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de devenir lecteur de manuscrits
impubliables.

Si le ciel reste plombé a ce point, comment voulez-vous que les astres
aient la moindre influence sur notre destinée ?

Roman. D’ou venait-elle ? Elle hésitait encore a en dire trop ou pas assez.



Mercredi 16 mai

Comme tout un chacun, je me leve avant 1’aube, bien décidé a servir ce
que j’imagine étre la vérité.
Au fond, il ne me manque plus que la parole.

Ecrire de la poésie, c’est essayer de se réapproprier, mot aprés mot, une
langue confisquée.

De la langue, je n’attends pas qu’elle illumine ce qui est déja la.

Elle seule, je crois, peut nous venger de I’humiliation de tourner en rond
entre quatre murs.

9 h 15. La journée touche presque a sa fin. Je pense a tout ce que j’aurais
di faire et que je ne ferai jamais.

Toute une journée a tourner en rond entre quatre murs.

Le vent souffle. Les feuilles s’agitent, dansent. Les arbres ont
apparemment manqué un épisode : tous les Impressionnistes sont morts,
que je sache.

Roman. Enfin dans mes bras apreés une séparation interminable, elle
desserre notre étreinte pour allumer la radio.

Je suis le premier a reconnaitre que 1’écoute lui va bien.
Apres tout, mieux vaut un roman de 140 signes que pas de roman du tout.

20 h 30, rue Didot. A I’homme qui, un beau jour du passé, lui a peut-étre
dit « Je t’aime », elle crie : « Je suis fatiguée de t’écouter. »

Elle noie « fatiguée » dans un sanglot avant de jeter violemment son
portable au milieu de la chaussée.

Drame de I’écoute ou de la surdité ?

Jeudi 17 mai

Réve. Sur la piste du cirque, je me maintiens en équilibre instable sur un
cheval emplumé.

Nos visages aux traits défaits viennent du fond de la nuit.



Je lis Montaigne tout le jour pour me plonger dans la nuit de la langue.

La nuit aussi est un roman. « Monsieur ma partie », dit par exemple
Montaigne, la ou tout un chacun dirait seulement « mon sexe ».

Quoi qu’on fasse, le passé reste notre voisin de palier.

Mais quoi de neuf sous le soleil, sinon les nuages qui passent en oubliant
d’étre merveilleux ?

Twitter mis a part, j’ai tout appris dans le monde qui est en train de
s’écrouler.

Tweeter, un stratageme pour laisser filer le récit ?
N’écrire, donc, qu’avec les nerfs et se le tenir pour dit.
Eviter de faire des phrases pour endormir sa fureur.

Ce que la littérature perd en précision, qu’elle le gagne, si possible, en
rébellion.

Vendredi 18 mai

Réve. Un vieux coq rougeoyant brille avec éclat dans la nuit la plus
noire.

Ceux que la haine pousse en avant.

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on déclenche la haine d’inconnus qui
ne peuvent s’épanouir qu’en vous crachant au visage.

Sur Twitter également, j’y ai le droit de temps a autre, méme si, sur le fil,
les crachats sont numérisés.

Chaque jour, quand j’ouvre les yeux, je pense a tous ceux qui ne vivront
plus le soir.

Au réveil, souvent, le fort sentiment de présence des disparus que j’ai
aimeés.

Samedi 19 mai

Né le... Difficile a préciser quand on nait tous les jours.



Des que nous nous adressons ne serait-ce qu’a une seule personne, le
saltimbanque n’est pas long a montrer la téte.

Vaquer a ses taches en jouissant de son humilité, dans le souvenir de
Robert Walser.

Nous sommes tous plus ou moins des pauvres bougres incapables de
nous contenter de vaquer a nos taches.

Nous n’acceptons pas de voir le temps passer sans avoir fait, comme on
dit, « quelque chose de notre vie ».

Une chose mémorable, évidemment, bien au-dela de notre vie.

A I’habit de lumiére du torero correspond ’habit de tempéte du poéte.
Les turbulences restent identiques.

Etre poete, c’est peut-étre d’abord faire respirer le feu de la voix.
Rompre avec fracas tout pacte d’utilité avec les choses.
L’une des raisons d’étre de la poésie est d’étre sans raison.

Ici, jour apres jour, je m’efforce d’assembler les pieces d’'un monde sans
oublier les existences qui le traversent (J.-L. Nancy).

Si un livre n’est pas autre chose qu’un livre, on peut s’en enlever les mots
de la bouche.

Je me souviens qu’avant le Déluge j’aimais 1’odeur des fleurs rares.

Pas encore 1’age, heureusement, de rechercher I’ombre des gouttes de
pluie sur des fleurs inconnues.

La tension embarrassée qu’on traine, parfois, quand on n’a plus vingt ans.

La mort, ca commence peut-étre par le constat, un jour, que 1’on n’est
plus capable d’admirer.

Dimanche 20 mai

Réve. Les lumieres de la ville, au loin, se refletent dans la terre boueuse
ou je me suis réfugié pour écrire.

La-bas prend sa revanche sur ici.

Espérer faire trembler I’air en parlant de tout et de rien.



Mais que vont en penser ceux qui consacrent chaque heure de leur vie a
une tache érudite ?

Il y a tout de méme dans tout ¢a un coté course aveugle avant le Déluge.

Le danger du tweet : aller plus vite que la musique.

Lundi 21 mai

Je n’aimerais pas connaitre le secret de cet homme qui détruit les haies
ou nichent les oiseaux.

Je n’aimerais pas connaitre le secret de ces hommes qui briilent les
villages.

Comme une musique qui vous trotte dans la téte et dont on n’arrive pas a
se défaire, le chant des assassins.

21 mai. Dante aurait eu aujourd’hui 747 ans et je ne 1’ai pas vu vieillir.

Mardi 22 mai

Les souvenirs flottent autour du disparu comme la lumiere se reflete sur
le noir.

De tweet en tweet jouer a I’écornifleur caché dans les feuillages.

Regarder les levres remuer derriéere la vitre du bistrot et se faire tout un
cinéma parlant de ce film muet.

La nudité de la vie quand on est la proie d’une mélancolie de montagne.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de devenir bouquet de fleurs
séchées au-dessus d’une armoire normande.

Mercredi 23 mai

Le jour se leve. Déverrouillage. Veuillez patienter. Saisie réussie.
Quand voir se lever un nouveau jour releve de la science-fiction.

Parler, lutter contre le silence des levres rouges.



Deés que la lumiere rouge s’allume et que le silence se fait dans le studio,
je ne sais plus rien.

C’est la nuit qu’on passe a la belle étoile, avec ces sons que 1’oreille ne
percoit pas entre quatre murs.

Se laisser surprendre jusqu’a I’effroi.

C’est pour c¢a que je suis la. Pour ce rien, auquel je tiens.
Se laisser désorienter pour donner une chance a la beauté.
Poursuivre sa route, un écart de conduite, bien souvent.

Peut-on dire autre chose sans changer de mots ? Toujours les mémes
mots, toujours les mémes choses ?

Rares sont les mots qui peuvent forcer les lévres comme la gorgée d’eau
du mourant.

Pour s’en sortir, pas d’autre issue, peut-étre, que 1’énergie de la mélodie.

Le « comment ¢a va ? » qui vient spontanément aux levres, y compris
dans les enterrements.

Clic, clac : le mal est fait et il est toujours a venir.
Le mal est fait en un clin d’ceil. Méme pas un travail exténuant.

Roman. Un homme aurait vécu les yeux fermés toute sa vie. Il ne s’en
serait rendu compte qu’a sa mort, quand enfin ils se seraient ouverts.

Parcourir la modulation de fréquence sans reconnaitre le son d’une voix
dans le vacarme.

Une voix a la radio : comme une lettre d’ami parmi les dépliants
publicitaires dans la boite a lettres.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de passer mon temps a faire le
malin.

Jeudi 24 mai

Le cauchemar de la nuit : mes faux amis étaient devenus mes vrais
ennemis.



Au petit jour, le raffut des poubelles versées dans la benne a remplacé le
chant des oiseaux.

Nous devons travailler toute notre vie pour nous payer le voyage vers la
mort.

Heureusement, j’ai du chemin a faire, loin devant moi, pour commencer
par essayer d’atteindre le passé.

Et si ce qui ne devait pas se produire arrivait enfin...

Les mots, incapables de guérir le mal qu’ils peuvent faire. Pas de paroles
blessantes, rien que des mots qui tuent.

Un écrivain : quelqu’un qui se donne la peine d’un paysan, méme en
dehors des heures de travail.

Roman. Le premier regard d’une mere sur son enfant.

Le nouveau-né, caché sous le sang de la naissance, comme 1’adulte, plus
tard, sous la boue de la vie.

Tweeter a ses moments perdus, ce n’est pas chercher la formule magique,
mais laisser les mots donner des signes de présence.

Vendredi 25 mai

Les paupieres a peine entrouvertes, j’ai apercu ce matin les sommets
enneigés de la Sierra de Gata.

Le jour ou en ouvrant les volets sur la campagne, on s’étonnera de la
présence d’une fleur.

Selon le peintre Ralph Rumney, quelqu’un qui posséderait une télé et les
fresques de Giotto regarderait plutot la télé.

Roman. Quand elle desserre ses levres rouges, il ne reste plus qu’a
éponger le sang.

Roman. Loin de tout, dans une campagne déserte, il s’adresse a lui dans
son miroir en ne se parlant de rien.

La pile des romans de la rentrée commence déja a grandir. Coté pile, une
promesse. Coté face, la désillusion annoncée.

Twitter, c’est le feu qui maintient la soupe chaude en permanence.



22 h 30, rue Didot. Un homme tient dans ses bras un enfant enveloppé
dans une couverture. Il le cache et tourne la téte quand nous nous croisons.

A minuit, j’entre dans les chambres pour m’introduire dans les oreilles
des amants.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de prendre toujours un air
mystérieux et d’étre imbu de moi-méme.

Est-on siir que la porte de Franz Kafka a bien été verrouillée ?

Samedi 26 mai

Réve. Derriere une porte vitrée, interview d’un homme dans une langue
inconnue. Son air de chien battu est tout ce que je sais de lui.

J’ose a peine ouvrir les volets : le jour rafle les dons de la nuit.

J’ose a peine me lever le matin, car je sais que je vais devoir m’escrimer
a parler de ce qui n’existe pas.

Meétéo : soleil resplendissant. Sale temps pour les tweets.

La récurrence du mot « merveilleux » dans les écrits et les propos de
Pascal Quignard.

Dans « le bain qui révele » disait le vieux photographe ; dans « le blanc
qui révele » dit le poéte avant sa disparition.

Roman. On y va ?

Radio. Sa bouche s’entrouvre légerement, sa respiration est de plus en
plus rapide. On y va.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de devenir raseur de murs.

Dimanche 27 mai

Réve. Je me munis de brassées de fleurs dont je recouvre la piste du
cirque ou je dois faire un numéro.

J’ai connu une vieille dame qui appelait livres les magazines qu’elle
lisait. Aujourd’hui, ce sont les livres qu’il faudrait souvent appeler
magazines.



12 h, Malakoff, rue Emile-Zola. « Pourquoi 1’écologie est de gauche ? »
s’inquiéte un petit vieux, un bouquet de roses dans les bras.

12 h 14, rue Chauvelot. On ne compte plus les oisillons dont la vie
s’arréte sur le trottoir parmi les crottes de chien et les fientes de pigeon.

12 h 16. Sur le trottoir, voila une bonne semaine qu’un coton-tige est
toujours a la méme place. Rassurant, si un jour je perdais mon porte-
monnaie.

Roman. Un homme suivrait des femmes dans la rue en faisant comme si
c’était lui qu’elles aimaient.

Roman a la premiere personne. La femme au fauteuil rouge, apercue par
la porte entrouverte, m’inviterait a entrer et a la suivre.

Radio. La premiere fois que j’ai interviewé un écrivain, je posais mes
questions comme on approche un sanglier en forét.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de ne plus écouter que des
berceuses.

Lundi 28 mai

Réve. A la radio, dans le studio, plus une lampe n’éclaire. Nous nous
asseyons pour les essais de voix. Les micros ne fonctionnent pas.

Si la fenétre avait été plus loin du lit, j’aurais eu le temps de me
demander chaque matin si oui ou non j’allais ouvrir les volets.

Au plus vif de la jeunesse, on vit une sorte de temps emprunté qu’on croit
pouvoir vite rembourser avec tout 1’or du temps.

Au rythme ou va I’oubli, je ne donne pas cher de mon premier amour.

Roman. Un homme qui a tout son temps est a chaque instant a I’affiit des
obstacles qui pourraient le faire trébucher.

Roman. A 10 cm du micro, il parle soir apres soir et n’arréterait pour rien
au monde, alors que personne ne 1’écoute plus depuis longtemps.

Depuis la nuit des temps, j’élis domicile, chaque nuit, dans des oreilles
inconnues.



Toutes ces vies dont j’aurai partagé 35 minutes, chaque soir, en étant un
étranger parlant a des étrangers.

Lorsqu’on interviewe un auteur dont on n’aime pas le livre, on est
comme un suspect qui craint de se couper lors de son interrogatoire.

Au moins, a la radio, la sans étre la, je suis dans mon élément.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de devenir majordome du pape et
j’enverrai des documents secrets a 1’Internationale surréaliste.

Mardi 29 mai

Depuis mon premier tweet, le 16 avril, plus le temps d’écrire quoi que ce
soit au rouge a levres sur la glace de la salle de bains.

Quand je ne tweete pas, je lis. Si possible, des livres qui cultivent
I’impatience des commencements.

Pas évident, alors que la plupart des livres sont des réserves de fins
supplétives, destinées a retarder 1’épreuve de la vraie fin.

Pourquoi cette impatience des lecteurs a toujours vouloir connaitre la
fin ?

Je m’efforce d’oublier ce que je lis au fur et a mesure pour n’en tirer
apres coup aucune vanité.

Minuit, I’heure de se taire pour écouter.

Ecouter : quand silence et parole sont ensemble sous le méme toit.

Mercredi 30 mai

Réve. Debout, sur un cheval au galop, sur le sentier de la Cote sauvage.

Programme du jour : loin des villes, retrouver les rires perdus derriére les
buissons.

Comme il faisait tres chaud ce matin, j’ai plongé dans la langue et ca m’a
aussitot jeté un froid.

En deux temps trois mouvements, la langue m’a pour ainsi dire liquidé.



A chaque phrase, je me demande si ma mére ne s’est pas trompée de
langue quand elle m’a appris a parler.

En écrivant, appauvrir son vocabulaire. Avec toujours moins de mots,
dire toujours plus de choses.

La richesse de vocabulaire des romanciers de quatre sous.

Les écrivains au service de la langue comme les politiciens au service de
leur pays. Certains finissent par ne servir qu’eux-mémes.

L’indifférence cruelle et la cruauté indifférente : la peste et le choléra.

Les hirondelles dans le ciel de Malakoff. Quelques répliques avant les
trois coups d’ Avignon.

20 h, métro. Une jeune fille au téléphone. Elle a I’air d’un pantin frappé
d’irréalité, alors qu’elle batit notre réel a chaque instant.

20 h 30, Odéon-Berthier. 11 fait tres chaud, mais j’ai pris un manteau, rien
que pour pouvoir parler a la dame du vestiaire.

22 h 30. Sortie du thédtre. Le regard noir de la dame du vestiaire. Mon
manteau I’a obligée a attendre la fin du spectacle.

Jeudi 31 mai

Ouvrir ses volets le matin, c’est se confronter au paysage le plus familier
et le plus inapercu. Je resterais bien a la fenétre jusqu’au soir.

Ce n’est pas mal non plus d’ouvrir ses volets quand aucun souvenir ne
s’interpose entre paysage et soi.

Evidemment, une fenétre sur cour a un étage élevé, ca manque d’horizon.
Est-ce le manque, alors, qu’on voit ?

D’un étage élevé, si je me penche vers le bas, je vois le vide se ramasser
sur lui-méme. Il fait la féte pour me faire peur.

Si je n’avais pas eu une fenétre sur cour, je n’aurais jamais pu observer le
vide sous toutes ses coutures. J’aurais aussitot touché le fond.

11 h. Une rencontre inattendue a Duroc : la dame du vestiaire de I’Odéon
Berthier. Nous parlons des fous qui mettent des manteaux fin mai.



Roman. Un romancier entreprend son grand ceuvre : dire « je t’aime »
amoureusement et en temps réel.
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Vendredi 1% juin

10 h, rue de Vaugirard. J’imagine Manet et Cézanne se donnant rendez-
vous au « Renoir » avant une visite au musée du Luxembourg.

18 h 30. Métro. Chaleur. Les livres remplacés par des bouteilles d’eau.
Pendant ce temps-la, les dieux ont soif.

Tous ces spectacles, ces livres sans dessein, sans rythme.
Tous ces spectacles, ces livres ou I’on ne rencontre rien ni personne.

Tous ces spectacles, ces livres qui ne nous ouvrent pas a nous-memes,
mais aux pantins que nous sommes.

Samedi 2 juin

Réve. Un homme : « Je dine tot pour me coucher tot. Je suis vieux et
blanc, vous voyez. Alors, laissez moi ! »

Hate de me lever pour retrouver ma langue et mettre fin au chaos.

J’ignore ce que je vais dire, mais il y a toujours dans la langue des
breches, des jours par ou se faufiler.

Ce n’est pas encore le plein, mais ce n’est pas tout a fait rien, le vide,
quand on sort du chaos.

Meéme s’il me reste en travers de la gorge, je vais régler son compte au
chaos pour ne pas voir baisser ma cote d’amour.

Mon horoscope me donne une semaine pour triompher des obstacles de
la vie.

Je tiens le bon bout : plus que quelques raccords, un ou deux écrous a
desserrer, et j’aurai les pieds sur terre.

18 h, rue Balzac. Premier cours d’haltérophilie. La prof est une femme de
trente ans, mais qui a encore toute sa téte.

20 h. Un ami pas vu depuis tres longtemps. En lui serrant la main, j’ai
senti les os.



Roman. Une longue lettre d’amour sans destinataire.

Roman. Un homme aime toutes les femmes et est incapable de dire
laquelle il aime le plus.

J’imagine Kafka dans le métro, regardant tout, au point de rater sa
station. Personne ensuite pour le remettre sur son chemin.

A la radio, pour moi, depuis toujours, la voix passe par la nuit, comme
I’image, au cinéma, par la lumiere.

Le peintre a laissé la nuit en blanc ; s’il lui vient maintenant la fantaisie
d’enlever le blanc, que restera-t-il ?

Dimanche 3 juin

Hate de me lever. Une grande chose m’attend : la vie de tous les jours.

Radio. Longtemps au micro comme un homme qui se noie. Avec le
temps, j’ai appris les gestes qui permettent de garder la téte hors de I’eau.

Toujours un casque sur les oreilles pour étre frappé par les mots comme
par la foudre.

A la lecture du livre de mon invité, je pressens le point culminant de
I’émission. Souvent, en studio, je I’attends en vain.

Quand, au cours de I’interview, le démon s’en méle, je ne fais plus de
crédit.

Comme jadis les radios pirates, Twitter permet aujourd’hui de diffuser
nos petites phrases au mépris des orthodoxies.

Roman. Dans une lettre a sa femme, un homme expose les raisons pour
lesquelles il n’est pas digne de son amour.

Roman. Il venait de lui dire bonjour. C’était allé trop loin.

18 h 30, rue de Bercy. Le motard qui me demande son chemin porte des
talons aiguilles.

19 h, rue Balzac. Dernier cours d’haltérophilie.

Du jour au lendemain, je ne crois plus que de simples poids peuvent
combler les vides de ma vie.



Juste une étincelle de sauvagerie, dix minutes par nuit, pour que les loups
tolerent votre apparence.

Lundi 4 juin
Réve. Par un tour de passe-passe qui m’échappe, la serveuse du

restaurant japonais est devenue ma grand-mere.

Si ma vie était un roman, j’y introduirais un personnage que j’appellerais
« I’acteur du muet ».

L’acteur du muet se leve entre quatre murs blancs. Il attend les douze
coups de minuit.

Minuit ! [’exclamation de I’acteur du muet se désagrege dans le vide de
I’espace déserté par le son.

L’acteur du muet se décide enfin a consulter un psy qui se contente de lui
conseiller d’attendre la naissance du parlant.

Roman par lettres. « Si tu me laissais dans 1’état ou j’étais quand je t’ai
connue, je pourrais peut-étre t’aimer. »

Mardi 5 juin
L’acteur du muet est un homme pour rire. Qui ne parle pas ne compte

pas.

Le masque de I’acteur du muet, c’est le silence. Rempart de sa dignité.
S’il I’enlevait tout d’un coup, il provoquerait une scéne d’épouvante.

Un jour ou I’autre, par les temps qui courent, nous pourrions tous devenir
des acteurs du muet.

Ne pas savoir ce que je fais la m’a donné la vie.

Je n’ai pas vu passer les jours, les mois, les années. Maintenant, j’ai
besoin de temps pour reprendre les choses a zéro.

Rajeunir, c’est réveiller les vieilles blessures.

11 h 30, Duroc. Sur le quai, deux jeunes gens se tiennent par la main et se
sourient comme s’ils étaient seuls dans la forét.



Mercredi 6 juin

S’il suffisait de dénouer le noeud de détresse pour n’avoir plus qu’a
danser sur le fil...

14 h, Mabillon. Un enfant au visage meurtri dans la galerie marchande.
Personne ne s’en soucie.

Je me disais en épluchant les pommes de terre que nous étions entourés
de meurtriers.

Au moins, il ne pleut pas.

L’acteur du muet n’a jamais mis les pieds dans une école de théatre. Des
son plus jeune age, il a appris a ne pas ouvrir la bouche.

Roman d’anticipation. Plus qu’un poste de radio dans tout le pays. Oui,
un seul.

Radio. A minuit, j’entrerai chez vous comme un voleur.

Jeudi 7 juin
Réve. Une lampe a souder me sert de téléphone portable. Au lieu de

sonner, elle crache des flammes bleues.

10 h 30, place des Petits-Peres. Un homme me confie que chez lui le
courant des mots ne passe plus.

11 h, place Gaillon. Un corbeau sur un parapet de la facade de Drouant.
Mauvais signe pour le futur Goncourt ?

11 h 15, rue Saint-Roch. Apparemment, la pédicure ne s’est pas levée du
bon pied.

12 h, rue La Fontaine. J’ai de si beaux livres avec moi que je m’autorise
le stationnement sur un « Transport de fonds ».

12 h 05, radio. Retrouver la parole.

16 h 30, radio. J’avais encore des questions a poser, mais quand j’ai levé
la téte, j’ai vu que mon interlocuteur était déja parti.

17 h 15, métro. Une pub pour la voyance par téléphone : la voyance en
aveugle, en somme.



20 h 30, Odéon-Berthier. Pas vue la dame du vestiaire, alors que je ne
suis venu que pour elle. Encore une soirée perdue.

Samedi 9 juin

Réve de boxe. Premier combat, premiere victoire. Je rirais a belles dents
si je ne les avais pas toutes perdues pendant le match.

Chamalieres. J’hésite entre deux hotels : « Radio » et « La petite
vitesse ».

« Radio », plutot recommandé pour le sommeil et « La petite vitesse », je
le suppose, pour 1’amour.

Le nouvel oto-rhino, dit-on, compte beaucoup sur le bouche a oreille
pour se faire connaitre.

Dimanche 10 juin

Radio. Rouge. On entendrait une mouche voler. Pouls a 130 ou plus. De
’espace vide du studio, faire monter un chant.

Radio. Quant un seul mot, au moment voulu, fait défaut. Phrase
impossible, aussitot remplacée par une autre, loin de ce qu’on voulait dire.

La radio, par la force des choses, habitue a ne pas lésiner sur les
malentendus.

L’homme (ou la femme) de radio, prét a toutes les contorsions pour aller
au bout d’une phrase, en aurait-il oublié le commencement.

Quand, apres chaque phrase, on attend les coups. Surprise, si rien ne
vient. On est prét, alors, a lancer le bouchon encore plus loin.

Toujours I’espoir d’un miracle a portée de voix.

Toujours le désespoir de se demander s’il n’y avait pas autre chose a dire
que ce qu’on a dit.

Ce qui devait étre dit n’a pas été dit, sans qu’on ne trouve rien a redire.
Se faufiler, la bouche seche.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de retenir la main des bourreaux.



Lundi 11 juin

Réve. Ma jambe gauche est morte pendant la nuit et personne ne m’a rien
dit.

L’acteur du muet a fait le choix définitif du noir et blanc le jour et a
I’heure ou il a réalisé a quel point les jeunes filles le faisaient rougir.

L’acteur du muet a failli passer au parlant le jour et a I’heure ou son frere
est entré pour la premiére fois dans la cage aux lions.

Ces livres qui ouvrent des chemins imprévisibles dans des paysages que
nous pensions sans chemins.

Comme il y a du comique involontaire, il y a de la fiction involontaire,
qui résulte de la manipulation de la langue.

On peut étre danseur, chanteur ou acteur et hair la scene. S’y sentir perdu
ou en état d’échec. Tout peut alors commencer.

Chaque fois qu’une librairie est remplacée par une boutique de fringues,
on se sent un peu plus nu.

Une voix. Elle arrive lentement, avec la douceur d’une caresse.
Maintenant, elle balaie la sceéne, tel un cyclone. Toujours la méme voix.

Le poete léve les résistances de la langue. A commencer par la résistance
rationnelle, le carcan de la « prose ».

Comment s’en sortir quand on n’a jamais voulu tuer son pere et épouser
sa mere ?

Mardi 12 juin

Réve. Je suis perdu dans une phrase. Chaque fois que je crois approcher
le point final, un molosse me montre les dents.

Réalité. Je commence une phrase et tous les mots qui la composent
tombent comme feuilles en automne. Plus qu’a attendre le printemps.

Quand se lever le matin et subsister jusqu’au soir devient un réve de
grandeur.



On ne voit pas le temps passer, mais des faits qui passent (souvent
inapercus) en faisant des ravages.

Les méchants sourient aussi.
Serge Daney est mort le 12 juin 1992. 20 ans déja...

Radio. J’ai D’oreille assez énervée, a 1’écoute d’intervieweurs qui
n’entendraient pas le tonnerre.

La voix d’emprunt de 1’intervieweur peut-elle finir par devenir sa propre
VOix ?

Etre payé pour parler ne donne aucun droit a prendre la parole.

La détresse qui me ronge chaque fois que j’ai trop parlé. « C’est une
méprise, je n’ai rien dit, ce n’est pas moi. »

Je ne ferme plus les volets pour ne pas avoir a me demander, le
lendemain matin, si je vais les rouvrir.

Mercredi 13 juin

J’ai dli me mettre en quatre pour avoir I’air d’exister avant de devenir un
pauvre homme comme les autres.

Poursuivre son chemin sans que s’imprime dans le cceur le mal du pays.

Descendre marche apres marche, toujours plus bas, dans toujours plus de
noir, en murmurant qu’on n’a pas peur, d’une voix chantante.

Roman. Alors méme que le personnage bascule dans le passé, I’inconnu
le tient.

Radio. Quand le rouge s’allume et que le studio est plongé dans le
silence, il m’arrive de penser a la guerre.

Le silence : cette guerre qui m’a vu naitre.

Radio d’une autre époque : ni mots ni bruits, rien que le son qui accroche
cette lumiere si particuliere qu’on appelle la musique.

Qu’est-ce que vos manigancez, a longueur de temps, les doigts sur un
clavier ?



En effleurant le clavier du matin au soir je ne sais pas au juste si j’essaie
de m’extraire de la réalité ou de m’y plonger.

Jeudi 14 juin

Je me demande comment font les gens qui n’ont que la vie pour vivre. Je
veux dire : la vie sans le poeme.

Le poeme : ce qui nous arrache a la langue, qui a juré notre perte.

Le poeme : ce que nous offre la vie quand nous touchons le fond de la
langue et remontons au grand air.

Dialogue. « C’est quoi, ce que vous écrivez ? » « Ne me jugez pas trop
vite, j’écris des poemes. »

Parfois, c’est méme un aveu qui cofite, qui demande de 1’audace. Peut-
étre du courage.

On ne peut se risquer a un tel aveu, de nos beaux jours, que dans les
intermittences de la lassitude.

Au mot « poeme », les regards se détournent. Passons a autre chose.

Poéme... A I’époque de Twitter...

Vendredi 15 juin

Si je pouvais renverser le sablier, jouer un bon tour au temps et repartir
d’ou je ne suis pas venu...

12 h 30, rue de Buci. Un chien marche sur trois pattes. Il ne cesse de
marcher en clopinant, peut-étre, pour ne plus y penser.

En rentrant, j’ai voulu écouter la radio. Pas de chance, le néant avait carte
blanche.

Si on ne peut pas puiser un peu de vitalité dans ce qu’on entend, mieux
vaut écouter la pluie tomber.

Radio, encore. Souvent amené a lécher le vide sans consistance comme
un animal sa plaie.



Au moins, a la radio, il suffit d’un instant de silence pour savoir qui se
cache derriere le masque.

Je me refuse de ne voir mes interlocuteurs qu’a travers leurs mots.

Comment faire « entendre » que les yeux clairs de votre interlocuteur
vous font penser a des yeux d’enfant ?

Ce qui me sauve en tant qu’intervieweur, c’est que je n’attends pas de
réponses.

Vous vous rendez compte qu’il suffit d’une touche effleurée pour qu’un
monde s’écroule instantanément ?

Radio. La petite lumiere verte d’autrefois, vacillante comme la flamme
d’une bougie. Aujourd’hui ?

Dimanche 24 juin

Crayonné dans I’avion de retour de Venise.

Castello. La baronne nous parle depuis deux heures du drame de
I’alcoolisme qui touche ses amis. Nous la quittons la gorge seche.

Rialto. La veuve du notaire est dans I’embarras. Son mari, qui a rédigée
des testaments toute sa vie, est mort sans avoir eu le temps de faire le sien.

Une Francaise dans le vaporetto : « Des musées, y en a partout. Ce ne
sont pas les mémes, mais ce sont toujours des musées. »

Biennale, a été ajouté a la main sur le panneau de I’entrée : POESIA.

Chiesa di San Salvador, il a fallu le Durum cor ferreum pecus de
Giovanni Legrenzi pour que j’entende enfin la voix de la soprano.

Venise. Un voile derriere lequel se cache le souvenir de la beauté.

Au retour, une attraction lointaine. L’invitation a feindre une émotion que
je ne ressens presque plus.

Lundi 25 juin

Moi qui voyage toujours sans bagages, je suis avisé par courrier
électronique que j’ai un an pour plier bagages.



En attendant, je retrouve le studio. La boule au fond de la poitrine. Le
frémissement qui précede la prise de parole.

Attention. Rouge. Silence. Nous restons immobiles.
Hercule s’appréte a tenir le monde sur son dos.

Je n’ai toujours révé que de prendre appui sur ce qui semble stable et j’ai
caché mon trésor dans le vif-argent de la parole.

Il arrive que prononcer une phrase, ce soit comme sauter du train.

Le temps de solitude a la sortie du studio. Un avant-goiit du grand age.
Un jour, vous étes la et le lendemain vous n’étes plus la.

Un jour vous étes la et le lendemain vous vous rongez les ongles de rage.

Le titre Du jour au lendemain, soufflé par le sentiment de cette précarité,
qui peut mettre du temps a vous rattraper, mais finit par y arriver.

Personne pour faire entendre le silence des émissions disparues.

Mardi 26 juin

Réve. La jeune fille, seule avec son ombre projetée par les flammes des
bougies du gateau d’anniversaire.

Les livres a la télé, et bientot a la radio, un pourboire laissé sur le zinc.

Peut-étre se rendra-t-on compte un jour, quand il sera trop tard, que cette
petite monnaie valait de I’or.

Mercredi 27 juin

Dans la tenaille de deux jambes, tomber sur une histoire.
N’étre le descendant que des choses a venir.

Ma bibliotheque est pleine de livres, mais je ne sais toujours pas ou ils
sont passes.

Dans la librairie d’a coté, une jeune fille seule, assise les yeux tournés
vers la porte.



Roman. Un jeune homme a trois freres. Il ne se remet pas du départ de
celui qui avait toujours et en tous points obéi a leur mere.

Chaque nuit, au moment de m’endormir, j’essaie de me rappeler les
visages rencontrés dans la journée. Le plus souvent, je m’endors avant d’y
arriver.

Je pense a Jacques Derrida improvisant La pharmacie de Platon au
College de Philosophie, petit cigare aux levres, regard bouleversant
d’intensité.

Si je veux me faire vraiment peur, il me suffit de penser a 1’éloignement
de mes proches. Pour une panique totale, je ne les fais jamais revenir.

J’aimerais étirer les 140 signes pour rester le plus longtemps possible
avec vous.

Jeudi 28 juin

11 h, Duroc. « Revoyons-nous », dit la jeune fille, en prenant congé d’un
aveugle.

11 h 15, Charles-Michels. « Pour ne pas tenter les pickpockets, n’oubliez
pas de cacher vos livres au fond de vos sacs. »

Quand je commence a écrire, par exemple un poeme, je suis contre le
mur, un bandeau sur les yeux. Minimes sont mes chances de m’en sortir.

Ma béte noire : une main géante qui écraserait le clavier de mon
ordinateur. En me relisant, je me demande si ca n’a pas eu lieu.

Forte pensée, ce soir a nouveau, pour Michel Cournot.

Lorsqu’il venait dans Du jour au lendemain, d’un geste de la main, il
montrait aux auditeurs invisibles le livre dont il était en train de parler.

La hantise de I’intervieweur, 1’auteur qui parle comme un livre.
Cournot, lui, parlait comme le livre qu’il n’écrirait jamais.

A certains moments, j’ignore dans quelle langue mon interlocuteur
s’adresse a moi.

Question. Réponse. Hochement de téte bienveillant de 1’intervieweur
dont, a cet instant méme, la fureur grandit.



Quand plus personne ne m’adressera la parole, je continuerai a faire le
métier d’intervieweur.

Que la radio s’oublie, je ne I’entends pas de cette oreille.

21 h 20. Bient6t la nuit. Je passe mon temps a scruter 1’ombre de ce qui
se prépare.

J’attends impatiemment 1’extinction des feux, le noir complet, pour
essayer d’écrire.

On frappe a ma porte. J’ouvre. Un homme me remet un paquet.
Probablement des livres. Surprise : c’est une hache qui est enveloppée
dedans.

Vendredi 29 juin

Réve. J’avais une heure devant moi : je me suis laissé enfermer dans un
livre. Mais je vais ensuite de page en page sans trouver la sortie.

Le matin, je guette le facteur comme si j’attendais une lettre.

Toute la journée, je ne m’éloigne pas de mon téléphone comme si
j’attendais un appel.

En lisant, surtout ne pas se laisser transporter ailleurs. Si, dans une
lecture, on n’est pas ici, c’est qu’on n’est nulle part.

Quand on prend ce qu’on est en train de lire vraiment a cceur, on ne peut
pas compter les minutes, les heures...

Souvent, pietres lecteurs, nous parcourons le livre comme si nous avions
les mains liées derriére le dos.

Dans ce que je lis se croisent les fils de pensées qui me sont étrangeres,
mais que je laisse entrer en moi pour me reposer de ma vie.

C’est tout de méme au plus grand des hasards que nous devons notre
visage.

Je pense a André du Bouchet. Au hasard qui m’a fait rencontrer, au
moment voulu, celui que j’attendais.

Sans croire une seconde qu’un jour je lui serrerais la main dans la
« réalité ».



Peu de paroles dans nos rencontres. De rares envolées, de temps a autre.
Surtout, j’essayais de déchiffrer les mouvements de son visage.

Chacun de ses mots, a chaque lecture, quels que soient les écarts du
temps, me saute violemment aux yeux.

L’évidence de ses phrases, aussi éloignées soient-elles de soi, saute aux
yeux.

Avec lui, de grandes enjambées devenues un pas de promenade.
Depuis qu’il n’est plus la, je prends appui sur son bras.
Fredonner dans sa téte les mots du désir.

Il fut un temps ou rester a sa fenétre, étre simplement visible de la rue,
était prendre un risque mortel.

Il fut un temps ou marcher a découvert dans les rues était prendre un
risque mortel.

Je garde en moi la trace vive d’un risque que je n’ai pas vécu.

Samedi 30 juin

Ceux qui ont des idées qui ne viendraient a I’idée de personne.
Des mains nues sont toute ma richesse.
[’amour, c’est vite dit.

Comme on peut rencontrer I’amour a la fin des vacances, on peut
commencer a vivre au moment de mourir.

Il suffit parfois d’une phrase pour faire fondre la neige.
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Dimanche 1" juillet

Une voix qui devrait sa puissance a sa douceur.

Déja completement dans 1’ombre, je continue pour trouver une place au
soleil.

Quand je parle, c’est toujours un tant soit peu a coOté, car je n’arrive
jamais a habiter pleinement mon corps.

Quand une seule parole fait rayonner un visage.
Quand une seule parole rouvre une blessure.

Sur ma carte de visite, « intervieweur » apparait sous mon nom.
« Producteur de menus plaisirs » serait peut-étre plus juste.

D’un jour a I’autre, ce n’est pas que plus tard se rapproche, c’est qu’il
commence a s’éloigner.

De loin, puis tout pres : tic-tac, tic-tac, TIC-TAC.

Ce ne sont pas des petits pas.

TIC-TAC, TIC-TAC.

L’empire de la Vanité est sans limites.

De jour comme de nuit, je redoute les appels de la Vanité.

De jour comme de nuit, je pense a toi, Vanité, qui imprimes tes traits en
toutes choses de ce monde.

Lundi 2 juillet

Réve. Dans le métro, comme un livre dépassait de son sac, j’ai
commencé a 1’observer. Quand j’ai vu que c’était un livre de moi, j’ai
baissé les yeux.

Certains matins, la tentation de chevaucher une mule jusqu’au monastere
le plus proche.

10 h, Malakoff. Jour des « encombrants ». Une dizaine de cuvettes de
WC alignées contre un mur. « Font chier » se lamente 1’éboueur.



Juillet. Longer des fronts de mer, escalader des montagnes, traverser les
mers, visiter les musées... Ca commence.

La mystérieuse évidence qui rapproche parfois deux inconnus.
L’enfer, c’est, aprés sa mort, n’avoir toujours pas a se soucier de rien.

Roman. La nuit tombe et il est encore, en pensée, devant son risotto
milanais. Si tout va bien, il lui proposera ensuite un dernier café.

21 h 30. Une soirée, gare de Lyon, a observer la course folle des gens sur
le point de rater leur train.

Radio. Si on continue de me tirer des coups de fusil pres des oreilles, je
vais finir par devenir sourd.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’aller a tous les diners mondains,
une élégante a mon bras, pour vérifier les connexions.

Mardi 3 juillet

Hier, j’ai vécu aujourd’hui comme si ¢’était demain.
Demain est toujours bien plus loin qu’hier quand on I’attend.

10 h, Malakoff. Je n’y mettrai pas ma main au feu, mais il m’a semblé
que la jeune femme que je croisais m’esquissait un sourire.

Souriez, vous étes filmé ; taisez-vous, vous étes enregistré.

15 h, boulevard Gabriel-Péri. Scene de ménage au téléphone. Sortie de
sa voiture, la jeune femme secoue son portable comme un prunier.

Avant le « rouge », I’intervieweur présume souvent de ses forces. Celui
qui va a I’abattoir n’est pas toujours celui qu’on croit.

Sa propension a faire toujours comme s’il reprenait 1’avantage, alors qu’il
ne fait que battre en retraite.

Des que le rideau est tombé, il rejoue la scene et les choses ne se passent
jamais comme la premiere fois.

L’amour met le réel a distance comme s’il y avait une immunité
amoureuse.



Mercredi 4 juillet

Annonce matrimoniale. Pour refaire sa vie, vieil homme cherche jeune
femme sachant arréter le saut de I’aiguille des secondes.

15 h, métro, ligne 13. Le rouge lumineux du tee-shirt de ma voisine ; 1’or
de sa chaine et de sa médaille. Elle descend a Gaité, la rue des théatres.

J’aurais tout de méme besoin d’un sérieux coup de main pour m’installer
au 21° siecle.

Chaque jour qui passe, faire son possible pour oublier ce que 1I’on voulait
étre.

Jeudi 5 juillet

Quelque part, la-bas, la scene est censée représenter le vaste monde ou le
personnage est en quéte d’illumination.

Entre les quatre murs d’une cage de scéne, il voudrait s’efforcer de rendre
les choses moins incompréhensibles.

Avant d’entrer en scene, il serait prét a prier a genoux pour que la tension
de sa voix ne I’abandonne pas.

N’importe qui, a sa place, aurait peur. Et d’autant plus qu’a proprement
parler, il n’a pas de place.

Des que le rideau se leve, en faisant une muraille de son corps, il ne peut
que retarder le moment ou il devra débarrasser le plancher.

Roman. Il ne commence a vivre que lorsque le rideau est baissé.

Vers 19 h, j’étais enveloppé d’une couverture en peau d’ours et coiffé
d’un tricorne et les gens me regardaient bizarrement dans la rue.

La nuit commence a tomber dés qu’on ne se reconnait plus dans le jour.

Vendredi 6 juillet

Triompher des obstacles de la vie et se retrouver face aux périls du
monde.



Est-ce parce qu’elle n’est pas tous les jours la méme ? En longeant un
mur, ce matin, je n’ai pas reconnu mon ombre.

Je marchais serré dans la foule en me demandant combien nous étions a
avoir laissé filer nos passions.

Alors qu’un ami commentait la forme aristotélicienne de la pensée
cartésienne, je me demandais comment j’allais lui rendre la politesse.

Aprés minuit, danser avec les filles du monde.
Dans le dancing, une vieille fille fait tapisserie, assise sur un trone de roi.

Programme des jours a venir. Lever les yeux dans la cour d’Honneur
d’Avignon et ne s’intéresser qu’au théatre des étoiles.

La téte pleine a craquer dans un monde vide.

Mais non, le monde est loin d’étre vide, il est une maison hantée.

Samedi 7 juillet

Je me demande souvent ce que j’ai pu faire pour mériter tant d’amour.
Aimer, c’est choisir son témoin.
Bientot, la jalousie aidant, le témoin-amoureux devient un guetteur.

Roman. Une histoire d’amour vécue par deux cameéras de vidéo-
surveillance braquées 1’une sur 1’autre.

En hachant une téte d’ail, je n’arrétais pas de penser a toutes les
bizarreries sexuelles.

Quand, sur un chemin de hasard, on rencontre quelqu’un a qui on confie
ce qu’on n’a jamais dit a personne.

Parfois, dans les rencontres, il vaut mieux se couper les deux mains plutot
que d’en serrer une seule.

Je n’ai jamais compris pourquoi le ton des voix était a ce point
transformé dés qu’un micro est ouvert.

Si je m’écoutais, j’enregistrerais tous les sons qu’il est possible
d’entendre.



Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de m’établir au bord d’une riviere a
truites.

Dimanche 8 juillet

Villeneuve-les-Avignon. Les battements d’ailes des poules enfermées dans
des cages au marché.

J’aime ce qui commence quand on s’égare hors sujet et qu’on ne se
soucie plus de retrouver son chemin.

On est si vite menacés, au fil de la parole, d’agiter des mots dans le vide.
Parler sans entrer dans le jeu.

Ne parler que pour étre dans le vrai.

Ne parler que pour mettre le feu aux poudres.

Ne parler qu’avec des interlocuteurs pour qui parler n’est pas un art.

Ne parler qu’avec le peu de mots capables de dire une expérience forte.

Les mots maladroits, a juste distance d’une expérience forte, font
entendre la vie.

Quelque chose du désastre, arrété par la parole. Ne se parlerait-on qu’a
soi-méme, le monde ne s’écroule pas purement et simplement.

Radio. Dans un entretien, plutdt se fourvoyer dans une impasse que
d’ouvrir un boulevard a la rhétorique.

Lundi 9 juillet

Roman. Histoire d’une téte en I’air sur un itinéraire bis.
Sur I’A6, a I’aire du Chien blanc, méme le caviar s’avalerait sans plaisir.
Vacances. Plus rien a faire, mais la tension reste, vacante.

De vraies vacances, ce n’est pas la vraie vie. Heureusement, ca n’arrive
qu’aux autres.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’élever des paons bleus des Indes.



Mardi 10 juillet

Ecrire : longer le réel comme on rase un mur.

Ecrire : un coup de main pour rester en vie.

Ecrire : faire un semblant d’ordre sur fond de la plus intense sauvagerie.
Tous ces jours : un sablier dans lequel la poussiere coule grain a grain.
Tous ces jours qui passent, vécus a fleur de peau de chagrin.

Tant d’illusions broyées sur un fond bleu.

Je me demande si je n’ai pas oublié de m’acquitter d’une dette contractée
il y a 35 000 ans.

Roman avignonnais. Un acteur écrit le lendemain la piece qu’il a jouée la
veille.

A Avignon, Vilar placait le public au centre du festival. La direction
actuelle lui demande seulement de nourrir les moustiques dans des files
d’attente.

Dans I’enfance, la peur du noir. Plus tard, artisan d’une radio tournée vers
la nuit.

Mercredi 11 juillet

Le plus beau spectacle d’ Avignon, la passion des jeunes festivaliers, leur
détermination, sur la scene de la vie quotidienne.

Dans les grilles de France Culture, mes émissions ont toujours été des
portes dérobées.

Jeudi 12 juillet

Chaque année, a Avignon, renouer avec le désir sans laisser le dernier
mot a la dislocation.

Pas facile de faire passer des émotions, une tension, dans un espace
entierement maconné par le temps.



Le festival : un grenier suffocant ou des artistes s’emploient a repousser
la poussiere du temps.

Apres deux jours dans le grenier, on ne réve que de prendre ses jambes a
son cou et de courir vers un lieu paisible, n’importe ou dans le monde.

Ces spectacles grace auxquels on vit en bons voisins, chacun chez soi.

Ces spectacles qui, en deux heures, donnent une expérience de la réalité
plus grande que celle due a des années de vie.

C’était ici, dans ce méme lieu, et pourtant ce n’est pas la méme chose.

C’est ici, c’est exactement la méme chose et pourtant il manque quelque
chose.

C’était dans une autre vie, tres loin d’ici, et pourtant, c’est la ou je suis,
en chair et en os, a I’heure présente.

Vendredi 13 juillet

Il y a bien au moins un spectacle d’ Avignon qui réapprend chaque année
a voir le jour se lever.

Tous les autres spectacles aident a attendre la nuit, ce qui n’est déja pas si
mal.

Avignon, c’est Avignon et, en méme temps, partout ailleurs.

Le plus fort : donner le plus avec le moins. Quelques chaises de Simon
McBurney a la cour d’Honneur lancent la cavalerie.

En général, on veut tellement nous en mettre plein la vue qu’on ressort
des représentations la téte vide.

Le off : des centaines de spectacles et une chance sur des centaines que
quelque chose vraiment se passe.

Il y a tous ces spectacles qu’on dit aimer, haut et fort, comme on
s’imagine aimer quand on n’a jamais aimé personne.

Les acteurs travaillent notre absence a nous-mémes. C’est ce qu’on
appelle la présence.

Au début, I’acteur est comme un vétement accroché a un porte-manteau ;
tout son art consiste a ajouter une présence humaine.



Pas de festival sans débats. Se débattre avec des mots briilants, croquants
sous la dent, les pieds nus dans des sandales de corde.

Samedi 14 juillet

Je pensais qu’aucun événement, a Avignon, ne pouvait surpasser le
festival. C’était compter sans le feu d’artifice du 14 juillet.

Sur le plateau, dans le feu de 1’action, 1’acteur fait naturellement ce qu’il
ne ferait jamais dans la vie.

Je vais au théatre tous les soirs sans avoir I’impression de sortir de la
maison de location que j’habite, mais ou je ne pourrais pas vivre.

Dimanche 15 juillet

Jean Vilar a des siecles de la.

Les monstres sacrés qui ont fait Avignon, des animaux de parcs
zoologiques, quand ils ne sont pas tout simplement traqués dans leur
taniere.

Les hommages : des dettes remboursées avec de la fausse monnaie.
Tout le monde parle pour les muets.

Seuls le ciel et les tirades du mistral pour le moment ne changent pas.
Le théatre souffre tout.

La honte, a certaines représentations, de se trouver malgré soi au ceeur du
désastre.

Premieres. Ceux qui tueraient pere et mere pour étre vus dans le cercle
magique.
Premieres. Ceux qui font leur possible pour qu’on ne les reconnaisse pas.

Les spectacles de trois heures qui vous font serrer les poings et ne vous
laissent, a la fin, rien dans les mains.

Les spectacles d’une heure dont la fin vous parait aussi éloignée que les
nébuleuses.



On sort rarement d’un spectacle avec ce qu’on croyait y trouver. C’est
souvent moins et miraculeusement plus. La carotte, c’est le miracle.

18 h, Villeneuve-les-Avignon. Chaque fois que je croise quelqu’un en
promenant le chien, je me demande si nos chemins a nouveau se croiseront.

Comment ne pas penser a toutes les histoires qui ont pu commencer ou
prendre fin rue du Bout de la Ville.

Retour du théatre. Réver d’étre un acteur du muet.
Lire, par hasard, un pauvre poeme et retenir a peine ses larmes

Si les mots ne vous serrent pas de toute leur force, vous risquez de
tomber dans le vide.

Ecrire, s’assurer qu’on est toujours en vie sur une scéne tournante.

Lundi 16 juillet

Avignon, 15 h 30. Sur le trottoir de la rue Félix-Gras : « Je suis encore
la ».

Hugo : « Il nous faut a chaque instant la secousse du réel. »

Festival : toujours tout droit jusqu’a la fin en évitant les secousses, méme
s’il y a un peu de grain.

Et pourquoi pas un train fantdme qui, sur simple demande, nous
ramenerait au point de départ ?

Le théatre commence quand les éclairages prennent le relais de la
lumieére.

Un bon acteur dit un texte comme s’il n’existait pas avant qu’il franchisse
ses levres.

Prendre son courage a deux mains et essayer d’embrasser le monde.
Si on pouvait sauver sa peau avec ses seuls souvenirs.

23 h 30, Villeneuve-les-Avignon. Les amoureux surpris dans une position
peu équivoque, impasse du boulodrome, me souhaitent le bonsoir.

Mardi 17 juillet



L’aplomb du théatre, quand on y pense.

J’aime le théatre quand les acteurs ne me font pas penser a Domitien
décapitant des mouches.

J’aime le théatre quand il me fait détester la vie vécue jusqu’alors.

Minuit. Pas d’heure pour les amoureux de Villeneuve. Ce sont des
nageurs qui se laissent couler a fond I’un dans 1’autre.

Mercredi 18 juillet

Lorsque je trouve le temps long au théatre, j’essaie de démasquer
I’homme dans 1’acteur.

Si le théatre s’entend si bien avec la nuit, c’est parce que la nuit est par
excellence le temps du vide de 1’absence.

18 h, Avignon. J’ai mis du temps a comprendre que la femme toujours
garée a la méme place, rue Joseph-Vernet, vivait dans sa voiture.

23 h 30, Villeneuve. Les amoureux ne jouent pas la comédie lorsqu’ils
s’embrassent.

Jeudi 19 juillet

En attendant mieux, j’écris avec les mots du dictionnaire.

Si je ne passais pas tout ce temps hors du monde, je n’aurais jamais le
temps de parler du monde.

Le monde, c’est tout ce qu’on ne voit pas.

Au environs de minuit, a Villeneuve, rue du Camp de Bataille, deux
jeunes filles ont des tas de choses a se dire.

Vendredi 20 juillet

Aux acteurs de jouer pour que le plateau n’offre pas un monde absent.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’habiter a Villeneuve-les-Avignon,
rue de la Pente rapide.



Samedi 21 juillet

Quand j’arrive quelque part, j’ai toujours 1’impression d’entrer dans un
théatre ou il n’y aurait plus de places libres.

Mon role, c’est d’étre ici. Ensuite, on verra.

C’est par le regard du théatre qu’on s’approche souvent au plus pres de
ce qui est dans la folie de 1’éloignement.

Et pourtant, le théatre a toujours I’air de chausser des bottes de sept lieues
pour interroger le présent.

Dans la salle, des fauves aux aguets. Si le spectacle ne les rassasie pas, ils
sont préts a se jeter sur les acteurs.

Ces représentations dont on se reléve comme un convalescent.

Théatre. La salle serait tapissée d’oignons bien ouverts pour permettre au
spectateurs de pleurer en abandonnant toute pudeur.

Actualité. Toutes ces figures du passé qui ne pensent qu’a leur avenir.

J’ai une tendresse particuliere pour les bavards qui n’ont pas un mot sur
les levres.

Pas trop de tendresse, en revanche, pour mes contemporains en général et
les misanthropes en particulier.

Roman. Un homme et une femme se parlent a I’envers, convaincus de se
parler a I’endroit.

Ecrire un poeme si acéré qu’il déchirerait la chair du lecteur.

Je demande a la nuit de me laisser une chance de sortir de la terreur que
m’inspire le jour.

Dimanche 22 juillet

Un metteur en scene est un prince qui nous convie a sa table.

L’impatience des metteurs en scene de se confronter au présent, considéré
comme le seul réel, alors qu’il n’est la plupart du temps qu’un non-lieu.

Toute la question est de savoir si le théatre doit nous faire réver ou nous
réveiller de notre sommeil de chaque jour.



Parfois, je ne sais pas si je réve ou si je retrouve une vie d’autrefois.

J’essaie de saisir un peu de réalité dans ces tweets dans 1’espoir qu’elle
fleurira en hiver.

140 signes : plus qu’il n’en faut pour prendre le large.

23 h 40, Villeneuve. Rue de la République, les amoureux se laissent
fouetter le visage par le mistral pour se donner du cceur a I’ouvrage.

Lundi 23 juillet

Fin de la séquence mistral. Place au ruissellement de la sueur.

Dans ce festival, il y a un coté gavage des oies, comme s’il fallait
toujours chercher a combler le vide.

Je sors d’un mauvais spectacle comme un homme qui aurait perdu sa
paye.
Mais déja, je redoute la fin.

A Avignon, dés que prend fin le festival, la nuit tombe tout & fait. Plus
que les fétes votives pour mettre du bonheur dans nos vies.

J’aurais voulu dire mille choses. Mais il fallait bien que je fasse quelque
chose de mon silence.

A partir du vécu, je dessine des abimes comme les enfants font des
chateaux de sable.

La beauté, c’est aussi 1’affrontement avec I’impossible.
Ce dont je réve, c’est d’un art qui n’aurait rien a voir avec le réve.

Il n’est pas rare que nous entendions appeler au secours dans la nuit et
que nous restions allongés sous la couette.

Mardi 24 juillet

La paix contemporaine : une nuit traversée de vrombissements de
sonneries, de coups dans la porte, de hurlements au loin.

Je ne réve pas : ne manquent que les sirenes.



Il y a des jours ou je ne peux pas sortir de la guerre.
Le nombre de choses qui devraient étre dites et ne le sont pas.

Grand temps d’ouvrir les romans de la rentrée. Si je ne m’y mets pas, je
finirai par ne les lire qu’a la rentrée.

J’attends des phrases retorses comme 1’enfer.

0 h 50. A Villeneuve comme ailleurs, les amoureux hatent le mouvement.

Mercredi 25 juillet

A Avignon, les festivaliers sont sur le départ. Dans les rues, on a
I’impression que le monde des vivants rétrécit a vue d’eeil.

Meéme les chiens n’ont plus le cceur a sortir depuis que le bouledogue de
Paloma s’en est allé.

Midi. Au cloitre Saint-Jean, a la chartreuse de Villeneuve, une plaque en
braille donne aux aveugles des informations sur ce qu’ils ne voient pas.

Au cloitre supérieur, I’amoureuse de Villeneuve est seule. Sa robe est
déchirée. Ou est passé le garcon ?

Décidément, rien ne va plus.

Un peu plus loin, a Boulbon, place Gilles-Léontin, les platanes ont un
sacré coup dans le tronc.

13 h 45, Boulbon. Ce n’est pas encore aujourd’hui que la boule
boulbonnaise reprendra les inscriptions pour les concours familiaux.

Pour les moins impatients qui ont attendu le soir, le camion de la pizza
Marco égaie la place. Chacun, je suppose, est heureux d’étre la.

Jeudi 26 juillet

Le noir du sexe de la mere, je ne vous dis pas.

Toutes les heures, ma voisine change de perruque. Je ne sais plus a qui
j’ai affaire.

Entre les levres, une langue de peinture.



Vendredi 27 juillet

Le bleu de I’estuaire, je ne vous dis pas.
C’est toujours a deux pas et on n’y arrive jamais.

22 h 20, Avignon. Ce vieil homme au cloitre des Carmes portant un tee-
shirt au dos duquel est écrit : QUAND LA NUIT TOMBE.

Minuit. A Villeneuve, la lumiére de la lune au-dessus de la chartreuse
dessine un voile sur la téte de I’amoureuse.

Samedi 28 juillet

Avec la crise, 140 signes, c’est trop. Il faudrait revoir la régle a la baisse.
Ne plus aimer que celles et ceux qui vous aiment plus que votre mere.
Ne plus écouter que ce qui précede la parole.

Pas trop impatient de devenir le petit nouveau dans la bande des
septuagénaires.

Et dire qu’apres avoir publié une vingtaine de livres, je n’ai méme pas été
fichu d’entrer a I’ Académie francaise.

Et dire qu’apres deux années d’enseignement, je n’ai méme pas été fichu
d’obtenir les palmes académiques.

Roman. Ils se sont séparés parce qu’elle exigeait de lui une chose
impossible a dire. A faire, n’en parlons méme pas.

Quand je quitterai la radio, j’essaierai d’agrandir le paradis.

Dimanche 29 juillet

Cette fois, le festival d’Avignon touche vraiment a sa fin. Tout doit
disparaitre. L’acteur lance sa voix contre le mur.

Dans la cour d’Honneur, plus que des paroles mourantes qui vont
rejoindre celles des papes dont la vie est impossible a raconter.

Apreés trois semaines d’Avignon, furieux désir d’entrer dans le vif. Mais
lequel ?



Dans ce jeu de forces qu’est la vie, je suis a 1’affiit de la force
insoupgonnée.

16 h, Villeneuve. En pleine saison, seul visiteur du musée ou est conserve
Le Couronnement de la Vierge, le chef-d’ceuvre d’E. Quarton (1452-1453).

Roman. 2 h 30. 1l se réveille en sursaut. Une inconnue dort a coté de lui.
Peur qu’elle se réveille avant qu’il ait enfilé son pyjama.

Lundi 30 juillet

Réve. Apres I’avoir dérobé, 1’'un des 7 nains offre a Blanche Neige le
cahier ou je note mes réves.

A Avignon, les éboueurs seuls en scene. Avec des pinces géantes, ils
arrachent, collées les unes sur les autres, les affiches du off.

Quand je reste silencieux, c’est que je passe les détails.

Mardi 31 juillet

15 h 30. Loin du fracas d’ Avignon, le son de La Roque d’ Anthéron.

16 h. Dans I’arriere-pays, la poule avance pas a pas, les yeux fixés au sol
en quéte de sa pature, comme, mot apres mot, a I’aventure, je fais un tweet.

16 h 30. Le feu a la queue, le 1ézard longe le bord de la piscine dans
I’indifférence des guépes.

17 h. Tentative de mémorisation des dizaines de nuances de vert, au son
d’une scie électrique.

18 h. Ces artistes qui, comme au Crog-jardin de La Roque, ne peuvent
pas s’empécher de planter leurs ceuvres au milieu des légumes.

21 h 30. Cette vieille dame aux cheveux blancs rencontrée par hasard a
’entracte fut, au début des années 60, mon premier amour.



23 h. A la sortie du concert, immobilisé par les lumieres, un hérisson tient
en respect une roue de ma voiture.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

AOUT

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Mercredi 1¢* aout

9 h 15. Salle d’attente de la clinique du Parc a Aix. Des gens comme
vous et moi qui ne sommes pas comme tout le monde.

9 h 35. Art Press sur la table de la salle d’attente de la clinique. La
médecine, décidément, fait des progres.

10 h 30. La vie retrouvée, aussitot franchie la porte de la clinique. Vite,
s’asseoir a la terrasse du premier café.

10 h 40. « Y a pas de soucis », dit la serveuse a ’homme qui, en dix
minutes, vient de commander un troisieme pastis.

C’est tout de méme rassurant de savoir qu’il y a une clinique dans les
parages.

20 h 30. L’écureuil se désaltere en buvant I’eau de la piscine. Pas tres bio
non plus tout ¢a.

23 h. Je ne dine plus que pour faire des miettes qui nourrissent les
insectes (je ne cesse de penser a La Métamorphose).

Jeudi 2 aout

La Métamorphose dans mes bagages. Pour ne pas dire : pour tout bagage.
Direction : Vals, 1a haut, dans les Grisons.

La Roque d’Anthéron-Vals : 850 kilometres en compagnie d’une
mouche. Je n’invente rien.

Un bien long voyage pour une si petite béte. Mon inquiétude : comment
retrouvera-t-elle les siens ?

Vendredi 3 aotit

11 h, Vals. La montagne, ca me connait. J’étais figurant au Chatelet, dans
I’Auberge du Cheval blanc, au début des années 60.

A 2 300 métres, presque plus les pieds sur terre et la téte dans les nuages.



Les Grisons. Tout la-haut, ces fleurs sauvages qui me bouleversent et
dont j’ignore le nom.

Ces fleurs de montagne me rappellent les « eaux bleues » d’André du
Bouchet, dans Ou le soleil, qui me faisaient venir les larmes aux yeux.

Sur le chemin de grande randonnée, quand le but de la promenade est de
ne pas étre rejoints par les randonneurs qui nous suivent.

Si les papillons bruns tirant sur I’or ne sont pas au rendez-vous aux
abords du sommet que j’escalade, je redescends aussitot.

Vraiment, j’adore la montagne. Mais c¢a serait tout de méme mieux si ¢a
ne montait pas tant.

Samedi 4 aott

La chance de pouvoir ouvrir les yeux sur le lendemain matin.
Si I’écoulement des jours pouvait ressembler au plus petit torrent...

En montagne, chaque jour qui passe est un accroc dans le temps, une féte
dans la suite des jours.

Tout est tellement silencieux a ces altitudes, qu’on distingue chaque son,
loin a la ronde.

Les sons, généralement perdus dans le fond sonore, se détachent au
premier plan.

En montagne, je me baisse pour tutoyer les nuages.

Peu importe la pluie et le beau temps quand on a la chance de s’enfoncer
dans les fougeres et les orties.

Midi. Des gens rigolards, vétus de sombre, sur le parvis de 1’église du
village ou vient d’étre célébrée une messe d’enterrement.

15 h. Les mémes, sur le méme parvis, attendent le mariage de Anja et
Patrick. La mine est plus austere : ils ont le soleil dans I’ceil.

Dimanche 5 aout

La rage du réve de la derniére nuit m’a dévoré les nerfs.



Programme des jours a venir : ne plus voir que ce qu’on ne voit qu’une
seule fois dans sa vie.

Suite du programme des jours a venir : ne plus vivre que des jours
uniques.

A T’hotel, les groseilliers des balcons ne sont arrosés que lorsque les
chambres sont occupées.

Occupées a brouter sur un chemin escarpé, les chevres n’ont pas un
regard pour le promeneur.

Du jour au lendemain ; mais le surlendemain ?

Ecrire une déclaration d’amour avec la main gauche ; la droite étant
soumise a une chiromancienne.

Rien d’étonnant a ce qu’il y ait roman dans chiromancie.

Mon amour, a partir de ce soir, nous remplacerons les lumieres tamisées
et les violons par des torrents de pierres et des foréts a loups.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de ralentir la vitesse du tourbillon
de la vie.

Lundi 6 aotuit

Au moins, le village de montagne n’est pas une chose informe comme le
plus souvent les choses de ce monde.

Ces lieux qui vous font dire : c’est la qu’il faudrait vivre.

Dire : c’est la que je voudrais vivre, c’est dire du méme coup : c’est la
que je voudrais mourir.

A Vals, j’ai fait plusieurs fois le tour du cimetiére. Rien a faire, ca ne
passe pas.

Retour a 2 300 metres. Sur le sentier des papillons, des gouttes de sang.

Un peu plus loin, un ver de terre écrasé. Il ne fait pas bon, méme en
altitude, passer la téte hors de terre.

Quelques pas encore : une chevre isolée, haut perchée sur un roc. Elle
observe le randonneur intrus, sans indulgence, de son ceil de glace.



Le soir, au restaurant, les enfants restent silencieux, la téte lourde des
sujets dont on ne parle pas a table.

Dans mon insomnie de la nuit, je me demande si, en sautant du coq a
1’ane, il me sera un jour possible de devenir celui que je suis.

Mardi 7 aotut

Et si nous ne devions plus revenir, si nous descendions la route en lacet
pour ne plus jamais la remonter ?

D’un jour a I’autre, quoi qu’on fasse, on craint que ce soit la derniere
fois.

Meéme ce qu’on fait pour la premiere fois, on se demande si ca n’est pas
aussi la derniere fois.

Sur la route de Locarno, cette enseigne : CARROZZERIA DELLA
MORTE.

Et si la mort pouvait n’étre qu’un froissement de t6le...

La beauté, sans signal d’alerte, surgit sur la route : la chapelle de
Zumthor a Sumvitg.

Mercredi 8 aout

Locarno. Depuis que j’ai quitté les Grisons, des que je croise plus d’une
personne, je deviens misanthrope.

En moins d’une semaine, j’ai oublié qu’il y a des rues dans les villes et
des magasins dans les rues.

Et si j’allais me requinquer la carcasse a la CARROZZERIA DELLA
MORTE ?

A Locarno, c’est au cinéma qu’il faut se confier. Pour voir. A ciel ouvert,
au besoin.

Un cinéma qui offre, comme 1’écrit Brisseau, de « retrouver une certaine
forme d’émotion avec tres peu de moyens ».

Sur Twitter, nous ferions donc du cinéma comme M. Jourdain, etc., etc. ?



Jeudi 9 aout

Réve. Une fois par semaine, toutes les dix minutes, je fais un entretien de
35 minutes.

La terrasse de 1’hotel, ou nous prenons le petit déjeuner, face au lac,
ressemble a un couloir de la Radio.

Venu du lac, un canard sur la terrasse. Un canard égaré dans une couvée
de festivaliers.

Au bar, Jean Douchet déplore d’étre jugé mauvais acteur par certains
cinéastes. Comme si étre un bon acteur dans la vie ne lui suffisait pas.

A en juger par le zéle des moineaux, la meilleure patisserie de Locarno
est Il Porto, face a la gare.

Une petite remorque avec un écran entouré de rideaux rouges. Six
chaises. Une salle de cinéma.

Ce n’est pas ici que la montée des marches sera plus longue que la
projection.

Giacometti sur les billets de 100 F CH. L’art, une valeur siire, méme
pratiqué par des artistes pour qui 1’argent ne comptait pas.

Vendredi 10 aout

En Suisse, d’apres le zele constaté, toute personne qui ne ramasse pas les
excréments de son chien parait passible de la peine de mort.

Les laisses : des sortes de cordes a linge d’ou pendent des mini-sacs
poubelles de toutes les couleurs.

Un esprit festif parlera peut-étre plutot de guirlande de papiers colorés.

Retrouvant son maitre apres une breve absence, ce chien, s’il 1’avait pu,
n’aurait pas hésité a lui faire un baiser hollywoodien.

Un ami, qui fume sa premiere cigarette avant méme de quitter son lit,
ironise sur ma prétendue addiction a Twitter.

Ca tombe bien, m’aventurant aujourd’hui hors connexion, je suis
contraint de faire une pause, en attendant la rechute.



Mardi 21 aott

Venise. Derniére halte avant la rentrée.

Le souci d’un milliardaire, dont on me fait part dans une garden-party :
doit-il prendre son jet ou son yacht pour rejoindre son palais ?

A la réflexion, je ne supporte plus les garden-partys que lorsqu’il pleut a
torrents.

Entre dans les eaux lagunaires un voilier immatriculé a Sydney. Sur le
vaporetto, tout le monde 1’applaudit.

Quand le matador rate la mise a mort, I’aréne siffle.

Quand le marinier, sur le vaporetto, loupe la bitte d’amarrage, personne
ne dit rien.

Parmi les mesures a imposer d’urgence pour sauver Venise : I’interdiction
de photographier.

Mercredi 22 aout

Depuis le début de 1’été, j’ai beau prendre le probleme dans tous les sens,
les arréts sur les aires d’autoroute, je ne m’y fais pas.

Devoir s’arréter sur une aire d’autoroute, c’est déja une bonne raison de
rester chez soi.

Mais...

Au bout du tunnel du Fréjus, en sourdine, parmi les grésillements, des
voix m’indiquent que j’avance a grande vitesse sur le chemin du retour.

Les voix des stations lointaines se rapprochent, je les entends, elles sont
maintenant de plus en plus proches. Je les tiens. Elles sont la.

Ce sont « mes voix », si je peux le dire ainsi, celles que je reconnais des
que j’ouvre la radio, chaque jour que Dieu fait.

Les voix qui s’agitent, oui, dans mon paysage quotidien, que je les écoute
ou que je m’en aille loin d’elles en les entendant.

Des voix tiedes, le plus souvent. Qu’on ne capte pas dans les quartiers
chauds, tard dans la nuit, ou la parole est plutot a rebrousse-poil.



Cette parole qui force a tendre I’oreille.

Apres tout, pourquoi pas.

Jeudi 23 aout

Réve. En attendant le bus, je deviens un oreiller dans lequel une belle
jeune femme blonde enfouit son visage.

Réve. Le majeur de ma main droite danse dans la touffeur de la canicule.

Au réveil, je ne suis pas siir que les réves de la nuit me prétent main-forte
pour affronter la réalité.

Et pourtant, ils ne me sortent pas de la téte sans étre jamais la.

Vendredi 24 aotit

Réve. Je séjourne dans un pays ou ne sont jugées que les bonnes actions.

11 h, Malakoff, rue Ledru-Rollin. Une jeune femme tres avenante me
demande ou est la bouche la plus proche. Je n’entends pas : « de métro ».

14 h, Paris, rue Saint-Sabin. L’artiste a beaucoup de mal a transporter ses
4 ou 5 toiles. Doit regretter de ne pas avoir choisi la poésie.

15 h, boulevard Henri-IV. Une femme allongée dans une cabine, un bébé
dans les bras. Le pére, a c6té, avec un autre enfant et un fouillis de sacs.

15 h 10. Dans le 87 un homme répete en hurlant : « Il faut étre un fils de
pute pour sortir ses poubelles a 3 h du matin. »

15h20. A trop tweeter dans le bus, on finit par oublier sa station.

Samedi 25 aotut

Réve. Pas un journal ne parle de mon élection a 1’Académie francaise.
Rien d’étonnant, le jeudi de I’élection, je n’étais pas libre.

11 h, Malakoff. Un pere fait répéter a son fils, cartable sur le dos, chacun
des gestes qu’il devra faire sur le chemin de 1’école.



12 h. Dans le 58, les cuisses de ma voisine sont si généreuses que si je
m’asseyais a ses COtés, je serais sur ses genoux.

14 h, Champs-Elysées-Clémenceau. Le jeune homme au visage ingrat ne
cesse de se regarder dans la vitre de la porte.

14 h 05, Concorde. Un goujat, qui s’assoit en prenant une vieille dame de
vitesse, sort de son sac Crainte et tremblement.

14 h 15, Bastille. Une adepte du piercing est allée jusqu’a filer ses
collants horizontalement et verticalement.

17 h 30, Malakoff. Les trottoirs déja jonchés de feuilles mortes.
Radio. Rien d’autre a écouter que ce que j’entends.

Enfant, je posais I’oreille contre le poste. J’étais persuadé qu’il y avait
quelque chose a entendre que je n’entendais pas.

Parler, ou plutot lancer de la parole, ne suffit pas.

D’une fréquence a I’autre, des gens s’égosillent, mais pas une voix. La
voix disparait dans le brouhaha.

Magie de la radio : donner a entendre des voix sans voix, des voix qui se
sont tues.

Magie de la radio : donner a voir sans images. Faire vivre des visages,
par exemple, sans visages.

D’un jour a I’autre, le temps arrive a pas de loup et au moment ou vous
vous Yy attendez le moins, il vous saute dessus.

Comme chaque jour a pareille heure, je me demande de quoi demain sera
fait. Je le sais et je ne le sais pas.

Au long de la nuit, faute de trouver le sommeil, je vais essayer de me
souvenir de tous ceux, croisés dans la journée, que je n’ai pas reconnus.

Dimanche 26 aout

Réve. Le chauffeur du bus refuse de me vendre une place pour le
spectacle du soir. Il n’y consent qu’apres sept parcours. Personne dans la
salle.



Et si ’histoire du manuscrit trouvé dans une malle pouvait se vérifier
avec cette rentrée littéraire ?

A force de tourner autour, j’amenuise les chances de 1’effet de surprise.
Déja, le vacarme des rumeurs prive de 1’excitation de la découverte.

Alors, laisser de coté les livres dont tout le monde parle et se donner la
mission impossible de ne pas se perdre parmi les inconnus.

Tous les récits de mort me tuent.

« Je vais vous apprendre a vivre », criait le fossoyeur a notre petite bande
d’enfants de la campagne.

11 h 30, Malakoff, rue Voltaire. Le rouge a levres sur le mégot encore
fumant illumine le trottoir.

L’heure viendra ou pour I’homme, la terre ne sera plus qu’un pied-a-terre.
Il ne me restait plus que quelques pas a faire dans un passé éblouissant.

A chaque heure de chaque jour qui passe, je fais mon possible pour
échapper au passeé.

Ce tweet, pour moi, quand vous le lirez, ce sera déja du passé.

« Le moment ou je parle est déja loin de moi », écrivait Boileau.
Autour d’ici, le paysage brille, presque écarlate.

Les lévres doucement ouvertes.

Une Vierge de Bellini tombée d’une pile de livres sur une étagere de ma
bibliotheque. Pas impossible qu’elle se soit prise pour un oiseau.

Une Vierge ne peut pas vous abandonner, vous laisser vous battre et vous
débattre, seul contre I’adversité.

Déchirée, foulée aux pieds, elle joue son rdle, rayonne d’éclat dans sa
fragilité méme.
Lundi 27 aotit

Plus trace de 1’orage de la nuit. Il s’est envolé avec le paysage dans
lequel, hier au soir, j’avais refait ma vie.



Question pour bien commencer la journée : qu’est-ce qu’on peut faire
quand il n’y a plus rien a faire ?

10 h, a I’arrét du 58. Attendent le bus une vieille dame en blanc et un
homme a casquette, un « gratuit » sous le bras. Cela ne présage rien de bon.

10 h 05. « Pour les vacances, confie la dame en blanc, j’ai pris
’ascenseur et je suis montée au 4° étage. »

10 h 07. « Tout ce qui n’est pas noir est jaune », assure 1’homme a
caquette.

10 h 10. Alésia-Didot. A cet arrét, parmi les gens qui montent dans le
bus, j’imagine chaque fois Giacometti.

10 h 15, Vavin. « Je ne sais pas... Je ne sais pas... » répéte au téléphone
une jeune femme harcelée de questions, mais qui n’est pas sans répondant.

Interviewé : devoir parler I’hamecon dans la langue.

Confidence. Au fond, je me mets toujours a la place d’un acteur du muet
qui serait censé répondre a une interview sur I’usage de la parole.

Mardi 28 aotit

Jour apres jour, ici comme ailleurs, je joue mon avenir avec ce qui me
tombe sous la main.

D’un jour a I’autre, il n’est presque plus possible d’annoncer : ou bien, ou
bien...

Programme des jours a venir : train-train ou ronron. A moins que.

Sauver quelque chose de cette vie abandonnée par la vie. Par exemple, le
ceeur violet de I’iris.

13 h. Comme La Tour d’argent est fermée, j’opte pour la cantine de la
Radio. La, au moins, on peut macher la téte haute.

17 h 30, rue Bonaparte. Un copain de lycée, pas vu depuis plus d’un
demi-siecle. Vrai petit vieux. « Qu’est-ce que tu deviens ? » « Tu vois... »

18 h, carrefour Croix-Rouge. Le serveur derriere le bar : « Ca va aller ? »
L’homme au regard perdu répond par un sourire.



Le bon vieux temps, c’est avant qu’on devienne vieux.

Ceux qui, vieillissant, sont persuadés que les plus jeunes sont en train de
leur voler leur vie — et inversement.

19 h. A la projection de Gebo et I’ombre de Manoel de Oliveira, nous
étions tous des vieillards, bouche bée devant 1’éclat de la jeunesse du
cinéaste centenaire.

Je pense a un autre centenaire, Maurice Nadeau, consultant son agenda
au restaurant pour se remémorer les rendez-vous du jour.

Ce qui me rassure, quand je vais dans le monde, c’est que je rencontre
des gens aussi misérables que moi.

L’acteur du muet fait exception : il briile les planches a force d’avoir le
feu sacré.

Le chien est le roi du monde lorsqu’il court apres une pierre.

Rentrer, c’est aussi se réhabituer a voir jeter sur les plaies plus de
vinaigre qu’il n’en faut.

Quand il n’y a plus de vinaigre, on peut encore mettre de I’huile sur le
feu.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de démonter les mécanismes de
1’ effroi.

Mercredi 29 aotut

Réve. Voyage d’hiver, roman de 600 pages en grande partie détruit par
Louis-René des Foréts apres cing années d’écriture, venait de sortir en
librairie.

Ce n’est pas le moment de réver quand on entend les hurlements des
livres qui ne font pas de bruit.

Les piles auxquelles on n’ose pas toucher, car elles menacent de
s’effondrer.

Tous ces livres, mine de rien...

D’un livre, j’attends...



J’attends, oui, a premiere vue, comme ca, densité de langue, intensité,
dimension de mystére ou plutot secret bien gardeé.

Secret a forcer, a partir de votre propre secret, si le ceeur vous en dit.

L’exigence, la rigueur font évidemment partie du jeu : j’emprunte une
fois de plus le mot a Michel Leiris.

Enfin, pour dire les choses comme elles sont, sans craindre de passer
pour I’idiot du village, je reste attaché a la vérité.

Je veux parler du mouvement de I’écriture vers une vérité forcément
fuyante, peut-étre illusoire, toujours éphémere.

Jamais gagnée, en tout cas, jamais acquise, la-devant, peut-étre, a moins
que. On ne sait jamais ou elle se trouve, ni méme de quel coté.

Si je pouvais passer du noir et blanc a la couleur, je ne m’en étranglerais
pas comme |’acteur du muet...

10 h. Pas un papillon rue de Vaugirard. Tout se passe comme si, sous ces
latitudes, ils tombaient aussitot en poussiere.

10 h 30, dans le 58. Elle parle avec les gestes, le ton d’une conteuse qui a
du métier. Il baille, regarde sa montre, ébauche de vagues sourires.

Qu’est-ce qu’elles veulent me dire toutes ces phrases croisées en
chemin ?

Faire quelque chose de ses mains. Par exemple, écrire.

Jeudi 30 aotut

10 h 30, rue Didot. L’hopital Broussais n’est plus qu’un chantier, mais les
boutiques de pompes funébres restent ouvertes pendant les travaux.

11 h. Chaque fois que je passe rue Furtado-Heine, ou il a vécu, je pense a
Dominique Laporte, auteur, entre autres livres, d’une Histoire de la merde.

11 h 15, rue de I’Abbé-Carton, il est défendu de déposer des ordures. Le
dernier éditeur de Richard Millet est moins regardant.

11 h 30, rue Georges-Lafenestre. Un homme éternue bruyamment. Je
change de trottoir en prévision d’une réplique.



Je reve de phrases qui me précipiteraient dans des aventures
foudroyantes, quitte a m’entrainer loin de ce qu’elles seraient censées dire.

Je ne crois pas réver de phrases qui ne diraient ni plus ni moins que ce
qu’elles seraient censées dire.

Ou plutdt, je n’ose pas dire que j’en réve. En fait, je ne pense qu’a ca.

De toute facon, je dis toujours autre chose que ce que je voudrais dire.
Les mots m’éloignent ailleurs. Hors sujet. Depuis toujours.

A charge pour moi de pouvoir vivre la ou j’échoue. Mais c’est une autre
histoire.

Vivre ici et ailleurs, et méme plutot ailleurs qu’ici, c’est ce a quoi nous
sommes contraints des que nous ouvrons la bouche.

Quoi qu’il arrive, quand la phrase se rebelle, donne sur de I’imprévisible,
je ne peux plus 1’abandonner.

Radio. Pas d’écoute possible si les voix ne laissent pas entendre des sons
qui ne sont pas dans la partition.

Je me souviens que Glenn Gould affirmait obtenir un son plus pénétrant
avec la pédale douce. Je me le tiens pour dit. Méme sans piano.

Vendredi 31 aout

Réve. Pour faire le jour, je laisse lentement briler, I’'une apres 1’autre, les
lettres du mot ILLUMINATION.

Réve. Une télécommande me permet d’accéder aux principales villes du
monde.

Réve. Je me glisse parfois dans une vieille radio pour retrouver des amis
disparus.

Comme tout le monde, j’aimerais que ma vie ne soit faite que de
passages en gras, surpris par la passion.

10 h 15, dans le 58. « 11 y a un temps pour tout, décrete la dame. Les
expositions, c’est 1’été, quand on est en vacances. »

13 h. Au Bistrot fleuri, le patron se lamente. [’eau minérale ne s’écoule
plus. Seul le vin séduit encore les consommateurs.



Tweeter des blancs, des blancs de 140 signes, des blancs succédant a des
blancs, ne releve pas d’une pratique courante.

Pourquoi pas, sur Twitter, de temps a autre, des blancs longs comme des
jours sans pain ?

14 h. Lecture.
15 h. Lecture.
16 h. Lecture.
17 h. Lecture.
18 h. Lecture.
19 h. Lecture.
20 h. Lecture.

Plus de regard qui s’égare, d’oreille qui se tende, de bouche aux aguets.
Je ne vois rien, je n’entends rien, je ne dis rien. Je lis.
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Samedi 1¢' septembre

Réve. Les livres étaient enfouis sous terre avec les enfants morts en bas
age.

Réve. Hantise que soient découverts les livres cachés sous mon oreiller.
S’ils I’étaient, la vie me serait enlevée.

Au réveil, quand le rideau se baisse sur mes démons, je dois retrouver
mes esprits.

Se réveiller, halluciné, au milieu de tous les livres qu’on n’a pas lus.

Seul, entre quatre murs de livres, je ne sais plus ou donner de la téte. A
chaque instant, une nouvelle vie commence.

12 h 45, Malakoff. Quand I’aveugle entre dans son magasin, la
boulangere parle plus fort.

13 h. Toujours de I’attente chez le boucher. Gagner du temps en vivant a
la campagne avec une vache, un porc, un mouton et quelques poules.

14 h. Pour vaquer tranquillement a ses polissonneries, le chien m’indique
le banc sur lequel m’asseoir en I’attendant.

Le chien n’aime que les jeux de garcons. Surtout le foot et le skate. Je
redoute le moment ou il voudra un scooter.

S’arréter sur des détails infimes pour essayer d’avancer.
Faire de I’art : le meilleur moyen de ne pas avancer.

Mots en route vers la gorge, préts a affronter la violence des courants, a
la vitesse de I’effroi, pour se laisser prendre dans mon réve.

Il y a 73 ans, le 1* septembre 1939, I’ Allemagne envahissait la Pologne.

Dimanche 2 septembre

Réve. J’explique a un ami que ma mélancolie est due au fait que je dors
dans un lit en équilibre instable sur des piles de livres.



Je ne comprends pas pourquoi les visages sont toujours flous dans mes
réves. Question de mise au point ?

11 h, marché. Une dame chez le poissonnier : « Je me suis levée tot pour
bouquiner, mais quand je bouquine, ca m’endort. »

11 h 30. La marchande de légumes n’incite pas vraiment a devenir
végétarien.

11 h 35. Toujours sur liste d’attente chez la marchande de 1égumes.

11 h 40. Une vieille femme dans la queue : « Il est sorti de prison la
semaine derniere. Ca lui aura fait une année sabbatique, en somme. »

Toutes ces choses auxquelles on pense sans y penser.

Depuis que je m’essaie a I’écriture, les phrases me cherchent. J’ai le plus
grand mal a leur échapper.

Tirer une force de sa passion au point d’en faire une certitude.
Au 16 siecle, j’avais encore une certaine idée du ciel.

Etre sans cesse tenu de soutenir ce qu’on avance, a la facon des
cariatides.

Je comprends que le cceur s’emballe quand le vent souléve la robe de la
mariée.

Lundi 3 septembre

Jamais su s’il valait mieux se donner un projet quand on s’endort ou
quand on se réveille.

Chaque soir, je désire rompre un silence trop long et rouvrir le chantier
d’un roman.

Chaque matin, la mort dans I’ame, je me rends a toutes les raisons d’y
renoncer.

Trop de projets, peut-étre, tuent le désir. Je ne sais plus par quoi
commencer. Et quand par miracle, je commence, j’ai hate d’en finir.

Comment commencer quand le faux est évalué au prix du vrai ?



Comment commencer quand la reproduction est mise au méme niveau
que 1’original ?

Quand j’ai commencé a écrire, en toute ignorance, mon « coach » (s’il
lisait ce mot...) s’appelait Yves Bonnefoy.

La chance d’étre né sous une bonne étoile. A proprement parler,
I’improbable.

En attendant, le roman est au point mort.

Plus qu’a espérer que les tweets produiront des étincelles et que 1’une
d’elles rétablira le contact.

140 signes : une obole pour se faire pardonner de baisser les bras face
aux écrits de 500 pages ?

11 h 30, rue de Tournon. Un balayeur a un collegue : « Il a appelé sa
mere, il a la gale. »

17 h 30, rue Delambre. Jeune homme au téléphone : « Je ne peux rien lui
dire, elle a le monopole de 1I’amour. »

18 h, rue Didot. « Les impots, conseille cette dame chapeautée comme
pour un mariage, il faut les laisser mariner. »

D’un jour a ’autre, il devient impossible de se laisser aller a dire du
matin au soir des choses dont on ne pense pas un mot.

Mardi 4 septembre

Réve. Casque sur les oreilles, je compare les criaillements des paons.

Au réveil, je me suis rendu compte que je n’avais pas reve : le passé
s’était effondré.

Je croyais qu’on était hier ; le temps est fou ; qu’est-ce qu’on attend pour
limiter sa vitesse ?

Se fausser compagnie pour cultiver I’art de méler les voix.

Dés que j’aurai retrouvé ma voix, j’essaierai de me faufiler dans la
chambre interdite.

Désir et fureur : mes instruments de navigation.



Agrandir le plus possible 1’espace de la fureur. Surtout, ne jamais lésiner
avec la fureur.

Courir vers 1’avant, vers le cercle magique.

Mercredi 5 septembre

Réve. Seul, dans une grande usine violemment éclairée, je suis affecté au
triage des corbeaux.

Réve. J’attends avec une vive impatience la réponse a une lettre envoyée
sans nom et sans adresse de destinataire.

10 h, carrefour Vavin. Au volant d’une Smart, j’ai la téte plus haute
qu’Isabelle Gallimard, croisée en Mini.

14 h, rue de Vaugirard. L’homme qui fait la manche : « S’il vous platt,
j’ai besoin de sous. »

16 h 30, rue Bonaparte. Elégante montrant une robe dans une vitrine :
« Le mot n’est pas trop fort, c’est bouleversant. »

17 h, Radio. Je n’ai rien contre le collectif. Surtout quand personne
n’interrompt la montée de 1’ascenseur.

Radio. Casser les grilles. S’en prendre ainsi a l’ordre des choses.
Accueillir le bouleversement avec infiltrations de fureur.

Surpris par la nuit disait un titre d’émission tombée, en hauts lieux, dans
des oreilles de sourds.

L’écorce terrestre peut trembler, les ondes, de nos jours, gardent leur
calme.

Aujourd’hui, sur Twitter, je vais de surprise en surprise dans les lieux
communs.

Une fois encore, s’efforcer de donner un peu de vie aux lieux communs.

Et pourquoi pas une autre vie, en jetant le trouble dans le monde du sens
commun.

Mais ce n’est pas gagné : tweets non diffusés sur le fil, connexions
capricieuses. Parcimonie des miracles de la haute technologie.



L’age de glace n’a pas dit son dernier mot ; le Moyen Age, si souvent cité
en exemple d’arriération, n’est pas prét a baisser les bras.

Jeudi 6 septembre

Réve. Au restaurant, tous les clients du jour sont des vieillards édentés.

Réve. Dans le train, ma voisine me confie que pour prolonger sa vie, elle
a accepté de se faire greffer la téte de son chien.

Chanceler en posant le pied hors de son lit avant d’étre projeté dans le
tourbillon.

Tempo résolument trop rapide. Il ne faudrait pas que ma vie ait a en
souffrir.

Je dois subir tant de choses sans importance, en me laissant emporter par
le courant, que je n’arrive plus a déceler ce qui importe.

Pourtant...

Ouvrir les yeux et désirer quelqu’un ou quelque chose plus que tout au
monde.

Fermer les yeux et tenir a quelqu’un ou a quelque chose plus qu’a tout au
monde.

Enfant, le soir, je fermais les yeux en les serrant tres fort pour
m’émerveiller du rayonnement du noir.

Pas si étonnant, peut-étre, que je me sois retrouve, plus tard, a vivre ma
vie, la nuit, dans un studio de radio.

Radio. Et tout a coup, un simple froissement dans le casque, un
grésillement, démentent que je sois enterré vivant.

Vendredi 7 septembre

En me levant ce matin, j’ai décidé de prolonger 1’enfance que je n’ai pas
eue.

Remonter le temps en descendant toujours plus bas dans le dérisoire pour
autant que soit gardée la force d’en faire le récit.



Midi. Un coup de téte m’entraine vers la Bretagne des étés de mon
enfance.

Qu’est-ce que ¢a donne des étés morts superposés comme des algues sur
des plages vivantes ?

18 h 30, Portivy, non loin de Saint-Pierre-Quiberon. La Cote sauvage : un
lac. Les plages : un désert. Paysages jamais vus.

19 h 45. Comme j’écrivais sur mon carnet au bord de 1’océan, une
mouette est venue me demander si je n’étais pas M. Tchekhov.

20 h 30. Coucher de soleil propice a une méditation sur le temps qui
passe, sinon sur 1’état du monde.

Devant moi, il était temps que je le voie, le panneau : RISQUES
D’EFFONDREMENTS.

Samedi 8 septembre

Cote sauvage. Chaque fois qu’on met le pied dehors, on prend une lecon
de style.

12 h, a Quiberon, enfiler des perles, c’est possible. Un vieil homme le
propose dans son échoppe pendant que les amoureux prennent du bon
temps.

16 h. La plage de Penthievre partagée avec un couple de nudistes et deux
amoureux qui confondent la mer avec le blanc de leurs yeux.

16 h 30. Sur cette plage a peu pres déserte, 1’éclat, la transparence de ce
qu’on croit pouvoir apparenter aux premiers moments.

Rien d’autre, quand tout va bien, que les premiers moments.
19 h. L’éloquence des mouettes quand je dévore la plage.

19 h 15. Avant de se coucher, tel un chef d’orchestre, le soleil demande
des nuances a la lumiere.

Dimanche 9 septembre



Réve. On a cassé les vitres de ma voiture et volé la cargaison d’artichauts
que je transportais.

9 h. Enveloppé par des nuées d’oiseaux sur le sentier du littoral. L’un
d’eux me demande si je ne suis pas M. Hitchcock.

Midi. Quitter I’océan sans avoir apercu la queue d’une sirene !

18 h. Sur I’autoroute du retour, perdu dans mes pensées, je crois étre
klaxonné par un automobiliste impatient. C’est le rire d’une cantatrice a la
radio.

Lundi 10 septembre

Réve. Les autorités de ce pays ne me rendront mon passeport que lorsque
j’aurai reconnu avoir jonché les plages d’éclats de verre.

Réve. Pour qu’il soit habitable, je rénove chaque été une maison de ce
village qui en compte des milliers. Regrets de ne pas avoir commencé plus
tot.

Nouveau jour. Enfin savoir de quoi demain est fait. Je parle, évidemment,
du demain d’hier.

Commencer par s’assurer, lorsqu’on a la chance de se réveiller, que les
regles du jeu n’ont pas été changeées.

J’hésite a mettre le nez dehors, car personne ne m’a consulté sur la
couleur du ciel.

Midi. En promenant le chien, je me dis criment des choses qui me
déchirent trop pour que je les écrive.

13 h, rue d’Alésia. Un jeune homme a son compagnon : « Si tu ne sais
pas ¢a, tu vas avoir une vieille mort, tu vois... »

Je ne dis plus rien pour ne plus avoir a dire ce que j’ai voulu dire.

Sans y mettre de mauvaise volonté, chaque fois que je suis interrogé, je
n’arrive pas a expliquer qu’il n’y a rien a expliquer.

Je n’arrive pas a expliquer ce que j’ai voulu dire et que j’ai méme essayé
de dire, a vrai dire sans jamais y parvenir.



Je ne suis pas le seul. Et plus nombreux encore sont ceux qui nous
expliquent ce que nous avons voulu dire, que nous 1’ayons dit ou cru le dire.

C’est pour nous I’occasion de découvrir ce que nous avons dit, le plus
souvent sans y penser.

Inutile d’élever la voix pour ne pas se faire entendre. Mieux vaut baisser
la voix pour essayer de se faire entendre. A la radio, on sait ca.

Avec un peu de chance, des signes de vie apparaissent, entre quatre murs,
au moment ou on s’y attend le moins.

Ecrire : s’enfermer entre quatre murs pour tenter de faire parler des
choses qui ne disent rien.

Au point ou j’en suis, je n’arrive pas a savoir si j’ai les mains noires
d’encre ou de terre.

Longtemps, je n’ai pas été trop regardant sur la différence. Au moins, je
ne pense pas qu’on ait pu y voir des traces de sang.

Mais peut-étre me suis-je fait refaire les mains par le carrossier de la
mort, apercu sur une route suisse, un jour d’aofit.

Mardi 11 septembre

Réve. Je suis dans une comédie si abominable que j’ai hate de retrouver
ma tragédie habituelle.

Dans le regard des autres, je ne vois pas trop les transformations qu’opere
sur moi ce magicien qu’est le temps.

Allez, magicien, qu’ils réapparaissent tous ces visages que j’ai oubliés !

Tout le monde est encore la, chacun est a sa place, mais la maison a
disparu.

Facon de parler, facon de vivre.

Ces livres qu’on referme, heureux d’étre indemnes, comme si on venait
de faire ’ascension de 1’Himalaya.

Désir parfois que certains livres restent a 1’abri ; que la nuit descende sur
eux et les protege.



Mercredi 12 septembre

Mettre en relief un monde uniformément plat.

16 h, Pernety. Jeune fille. Je regardais ses mains en pensant qu’elle
devait en tirer de splendides musiques. Tout le trajet a 1’écoute de ses
mains.

16 h 25, Duroc. Dans la serviette que balance en marchant le vieux
monsieur bossu, j’imagine des liasses de poemes.

On n’est jamais aussi motivé que lorsqu’on détient une serviette pleine de
liasses. Pas de plus siir trésor.

Je pense a la malle d’Henri Thomas, dont un livre, justement, s’intitule
La chasse aux trésors.

Je I’apercevais de ma fenétre de la rue Paul-Fort, cette malle.

Elle était bourrée de liasses, dans lesquelles il puisait, raconte-t-on, en
tant que de besoin.

Se laisser enjoler par une voix comme si elle allait livrer son secret.

On est toujours préts a écouter les charlatans qui proposent leurs produits
miracles.

Et si je faisais imprimer escroc au lieu d’intervieweur sur ma carte de
visite ?

17 h, Radio. Je me demande toujours en entrant si je ne me retrouverai
pas avec les deux levres fendues en sortant.

Il est certainement possible de parler a quelqu’un sans endosser une
armure.

Mais c¢a n’est pas de ca qu’il s’agit. Les coups, seul ’intervieweur se les
donne. C’est pour ca qu’ils font mal.

Et les émissions peuvent revenir tous les soirs, chaque soir, c’est le début.
Sortir du silence. Risquer les quatre cents coups.

Jeudi 13 septembre



10 h 47, dans le 58. J’ai vu le moment ou une jeune fille allait me céder
sa place comme il est recommandé de le faire avec les personnes agées.

10 h 50, toujours dans le 58. Des filles qui ne savent pas sourire, des
types en survét, des vieilles agrippées a leur sac : c’est pour tout ¢a que
j’aime le bus.

A partir de ce soir, je fuirai au galop les décombres du présent.
A partir de ce soir, je fuirai au galop le cceur des ténébres.

A partir de ce soir, je fuirai au galop le temps qui vous défigure en moins
de temps qu’il ne faut pour le voir.

A partir de ce soir, je fuirai au galop toutes les marques d’affection qui
viennent en consolation de I’hostilité générale.

A partir de ce soir, seul dans la nuit, je n’attendrai plus que les mots écrits
par une main aimée.

Vendredi 14 septembre

Réve. Dans le communiqué de presse, je faisais préciser que tous les
poemes lus au cours de la soirée seraient issus de la culture biologique.

Au réveil, la fin de la journée ne fait que commencer.
8 h 20. 1l est temps, donc, de penser a demain.

Sauf aujourd’hui.

Ces jours, si rares, ou 1’on peut dire aujourd’hui.

10 h, Radio. Trente-cing minutes d’aujourd’hui. Une voix seule. La
douceur de la voix d’Anténio Lobo Antunes, écrivain de la violence.

Pas un livre dont il ne soit venu parler dans mon émission. Pourtant, ce
ne sont jamais des livres qu’il est question.

Mais de ce qui les précede, les accompagne, les rend possibles ou
impossibles. De ce qui se passe entre les livres et méme d’une phrase a
1’autre.

Au début, nos rencontres étaient des dialogues de sourds. Un jour, j’ai
réalisé qu’effectivement il n’entendait pas.



A partir de ce jour, je lui ai mis un casque sur les oreilles, et ce fut le
début d’un entretien que nous reprenons a chacune de ses visites.

Oui, un entretien infini avec un enfant imaginaire...
On ne peut écrire vraiment qu’avec une main blessée.

A I’approche de minuit, quand aujourd’hui est en train de rendre 1’ame,
se demander si demain sera seulement possible.

Toujours, je pense que demain est un autre jour. C’est mon point faible.

Samedi 15 septembre

Réve. Je participe au siege de La Rochelle en compagnie de mon pere,
bronzé comme jamais, de retour d’un long séjour au pays des morts.

Réve. Je n’arrive plus a compter le nombre de personnes qu’il y a dans
mon lit.

9 h 42. Si seulement il pouvait encore étre minuit...
A peine tombé du lit, je vois le danger arriver.

Quand je laisse la folie avoir son mot a dire, j’attends de 1’instant qui va
suivre une occasion unique.

10 h, Malakoff. Sur un chantier de la rue Victor-Hugo, a I’abandon depuis
des années, laissé aux gravats et a la boue, des lilas fleurissent encore.

13 h 30, rue Linois. Deux amoureux en phase d’initialisation du logiciel.

17 h, rue Didot. « On peut se tutoyer », m’annonce la jeune fille qui me
demande son chemin.

3 h. Dans la nuit tourmentée, je fais et refais la liste de mes amis
disparus.

Une bonne insomnie, de temps a autre, pour se remémorer ses injustices.

Dimanche 16 septembre

Réve. Fin de la nuit. Je creuse un trou dans la moquette, maculée de sang
vermeil.



Réve. Les murs ne cessent de se rapprocher. Qui appeler ? « Batterie
faible » m’indique mon téléphone.

S’il suffisait de hurler pour se faire entendre...

J’ai donné un coup de pied dans la porte et j’ai perdu mon enfance.
Autant d’inconnu devant moi que derriere la porte d’un décor de théatre.
Manquent les genoux d’une meére pour aller a la rencontre du monde.

A chaque phrase, pas de seconde chance.

11 h 30, marché. Ma journée serait peut-étre meilleure si on ne me
souhaitait pas a tout bout de champ une bonne journée.

Midi, marché. Encore un peu de bettes et d’andouille et le tour est joué.

D’un jour a I’autre.
D’un jour a I’autre, laisser la porte de la maison ouverte.
D’un jour a I’autre, cesser de regarder le ciel.

D’un jour a I’autre, ne pas garder la main de son amour dans la sienne et
fermer vivement sa bouche au contact de ses levres.

D’un jour a I’autre, vaquer a ses occupations comme si on portait un
fardeau invisible.

D’un jour a I’autre, baisser aussitot la radio quand on entre dans une
piece ou elle est allumée.

D’un jour a I’autre, fermer violemment la fenétre pour ne pas entendre le
chant des oiseaux.

Lundi 17 septembre

Parler comme quelqu’un qui sait de source siire que la partie est perdue.
Depuis le xx€ siecle, j’habite le dernier étage de la tour de 1’épouvante.

Dans la lumiere du jour, Méphistophéles nous attend au tournant.



Toutes ces voix, a la radio, qui semblent vouloir en finir une fois pour
toutes avec la voix.

Quand j’ouvre la radio, si par hasard j’entends une voix, les larmes me
viennent aux yeux.

Quand par hasard j’entends une voix, je me demande toujours si ce n’est
pas la derniere fois.

Une voix comme un éclair.
Moi qui ne reconnais jamais personne, je reconnais une voix entre mille.

13 h 15, rue du Bac. « Si j’ouvre un commerce, dit-il, en tirant sa valise,
c’est pour ne plus avoir de comptes a rendre a qui que ce soit. »

13 h 45, Bon Marché. « C’est clair, résume la jeune femme au téléphone,
devant son hamburger, elle ne veut pas un mariage religieux, elle veut son
scooter. »

14 h 30, Malakoff, rue Chauvelot. Homme au téléphone (gestes a
I’appui) : « Si ¢a se passe bien, on sera en avance ; dans le cas contraire, y
aura du retard. »

17 h 15. Crainte que le chien que je promene agresse violemment
quelqu’un qui ne lui aurait rien fait.

17 h 25. 1l me revient qu’un bon chasseur doit s’effacer derriere son
chien. Encore faut-il que la chasse soit ouverte et qu’il y ait un chasseur.

17 h 45, gare de I’Est. « Comme j’ai toujours travaillé avec des
syndicalistes, les états d’ame, ca me connait », lance-t-il a un groupe
d’admirateurs.

18 h 30, chapelle Notre-Dame de la Vierge miraculeuse. Ce dialogue,
apres beaucoup d’hésitation. « Je me présente : Alain Veinstein. »

Long silence, rompu par une main tendue : « Paul Claudel. Bonjour. »

Long silence encore, puis : « Vous savez, j’ai bien connu votre mere,
c’était une femme charmante, une excellente lectrice également, je me
souviens. »



D’un jour a I’autre, partir quand on vous demande de rester.

D’un jour a I’autre, partir quand on ne pense qu’a rester.

D’un jour a I’autre, ne plus jamais rire a gorge déployée.

D’un jour a I’autre, vouloir des marges de plus en plus grandes lorsqu’on
écrit.

D’un jour a ’autre, ne plus jamais revenir en arriere quand on est plongé
dans une lecture.

D’un jour a I’autre, préférer surfer sur Internet que d’accepter n’importe
quel voyage.

D’un jour a I’autre, se soucier des mises a jour comme de sa premiere
chemise.

D’un jour a I’autre, reculer mais ne pas sauter.

22 h, Malakoff. Boire un canon avec Paul Claudel, a la Divette de
Malakoff, rue Victor-Hugo.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de détourner les Ecritures a mon
avantage.

Chaque soir, a minuit, tenter le coup.

Chaque soir, a minuit, tenir le coup.

Mardi 18 septembre

Réve. Je demande a mes filles de n’épouser que des catcheurs qui ont de
la fragilité « en dessous ».

Roman. Un homme qui a vécu dans la passion du silence est soudain
contraint de se taire.

12 h 50, Duroc. Un homme attend les métros avec une pancarte du type

de celles que les chauffeurs de taxi brandissent dans les gares et les
aéroports.



13 h 10, Malakoff. Avec Paul Claudel, nous rions comme des fous en
mangeant des spaghettis dans la cuisine.

15 h 20, rue Saint-Sulpice. Un prétre a une dame : « Vous n’avez encore
rien vu et je ne vous ai rien dit. »

16 h, rue de la Gaité. Au téléphone, devant L’Odyssex : « On peut se voir
dans la journée, si vous voulez, sauf qu’aujourd’hui, je ne peux pas. »

A minuit, jusqu’a douze, tous les coups sont permis.

Mercredi 19 septembre

Réve. Je décharge en pleine nuit un immense paquebot, éclairé par un
matelot qui tient a la main une minuscule bougie d’anniversaire.

Toujours se raccrocher a des paysages inchangés dans des paysages qui
ne font que changer.

10 h, rue Didot. Impossible de me défaire de la pensée de cette femme,
croisée plus bas dans la rue, trainant un enfant par la main, un lourd sac au
dos.

15 h, rue de Tournon. Une dame, a la pharmacie : « J’ai passé une nuit
dont on met trois jours a se réveiller. »

15 h 30, rue Félibien. Un jeune homme danse sur la chaussée, seul, avec
une grace merveilleuse.

16 h 30, rue de la Convention. La vieille dame se lamente en allumant sa
cigarette : « Toujours pas la Bible des familles a la librairie Le Divan. »

17 h, Radio. Les interlocuteurs pour qui on éprouve une sympathie
immédiate, mais avec qui, presque aussitot, les choses s’engagent mal.

Plus tard, Radio encore. Sous la douceur du sourire de mon invitée, le
calme de ses gestes et de son propos, presque enfantins, une rage de chien.

19 h 45, au Déme. Devant un ballon de rouge, une jeune fille lit un gros
livre en prenant des notes, comme si elle n’avait pas vu un siecle passer.

[’instant ou 1’on cesse de crier.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de faire tourner la roue a aubes.



Jeudi 20 septembre

Réve. A la question : « Vous lisez ? », je réponds : « Je suis en greve
générale et illimitée. »

Réve. Un gros homme en transpiration force ma porte : « Je suis venu
vous remettre le grand prix de poésie. »

11 h 45, du coté de Vanves. La lecture de certains romans m’inspire sans
doute les mémes pensées que pour les corbeaux cette pelouse ratissée de
pres.

Midi. Sans blasphémer, j’avais I’impression que cet homme tenait un
chapelet dans la main. Ce n’était que le fil de I’écouteur de son iPod.

14 h, Radio. Le ton monte entre la voix et le silence dans la chambre
d’écho.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de traduire en contes de fées tous
mes cauchemars.

D’un jour a I’autre, rouiller dans un grenier parmi les choses délaissées.
D’un jour a I’autre, se dire en fermant les yeux : tout ca, c’était pour rire.

D’un jour a I’autre, oublier le début des histoires, a commencer par la
sienne.

D’un jour a I’autre, éviter par tous les moyens d’apercevoir son visage
dans une glace.

D’un jour a l’autre, ne plus croire que les paralleles pourraient se
rejoindre si les poétes faisaient leur travail.

D’un jour a I’autre, n’importe quelle décoration ne décore plus rien.

Si je n’arrive a rien dans les jours qui viennent, j’aurai passé ma vie en
prison pour rien.



Etre né dans la violence de la guerre, c’est etre condamné, des son
premier cri, a la perpétuité.

Vendredi 21 septembre

Réve. Les micros sont trop éloignés pour capter nos voix. A 1’écoute,
nous avons d’autres voix que les notres. Venues d’ailleurs.

10 h 15, Malakoff. A la promenade, le chien ne m’autorise a faire des
tweets qu’a condition que je le laisse humer ce qui ne le mérite pas. C’est
donnant donnant.

10 h 30. Chaque fois qu’il voit la promenade toucher a sa fin, le chien me
joue les 400 coups jusqu’a ce qu’il obtienne une prolongation.

11 h 30, rue Delambre. Jeune femme au téléphone : « Ca fait six mois
qu’on est mariés ; plus rien a se dire, plus rien a se raconter. »

Je m’interroge apres son passage : est-ce qu’on peut ne rien avoir a se
dire lorsqu’on a un iPhone ?

12 h, rue d’Assas. Une lycéenne a une copine : « Tous les jours il est
habillé pareil, mais c’est tout de méme un bon prof. »

17 h 45, Mabillon. Les petites injustices de la vie : je n’arréte pas de
trouver de 1’argent par terre alors que j’ai terriblement mal au dos.

18 h, Odéon. Chez Celio, 50 % sur le deuxieme pantalon. Je demande a
la vendeuse si je peux me contenter du deuxieme. Elle ne trouve pas ca
drole.

22 h 30, Malakoff. Un bourrage de papier, une connexion interrompue,
une contravention pour exces de vitesse et une piece d’Anouilh a la
Comédie-Francaise.

Roman. Dans ce pays, le temps était déréglé. Tout arrivait toujours trop
tard ou toujours trop tot. Il n’y avait plus de bons moments. Jamais.

Impression ce soir d’entendre dans ma voix des intonations de mon pere.
Un spectre dans la gorge en lieu et place du chat ?

Vers minuit, des coups. Pas les douze coups de minuit, mais des coups
dans ma porte.



Toc toc toc, toc toc...

Minuit, ce n’est pas mon heure, car, justement, a la radio, c’est mon
heure. Je n’écoute pas toujours, mais, toujours, je suis en pensée avec ce qui
passe.

Toc toc, toc toc toc, ¢a n’arréte pas. Mon Dieu, le spectre ?
Lorsque je me décide a ouvrir, je me trouve nez a nez avec Paul Claudel.

Devant lui, un caddie plein de spaghettis.

Samedi 22 septembre

Premier réve d’automne. La nappe blanche, étendue sur la table du
mariage, n’est qu’un peu de lumiere projetée sur le toit de zinc.

Réve. La locomotive a vapeur s’est emballée comme un cheval fou. Elle
a quitté les rails depuis longtemps sans que je puisse 1’arréter.

Réve. Mon émission va commencer. Je ne parviens pas a m’en rappeler le
titre. Personne pour me le souffler.

Au sortir de réves toujours un peu troublants, quand je me suis réveillé,
Claudel était au pied de mon lit et me regardait.

J’étais si géné que je me suis retourné et j’ai fait semblant de dormir toute
la matinée.

Les livres alignés sur les rayons de ma bibliotheque me font penser a des
calendriers de femmes nues.

Il est tard et c’est mon heure : quand tout un chacun commence a
s’affoler.

Il y a longtemps que je ne m’émeus plus des ombres projetées par les
néons.

Radio. Au fond, je suis un petit cirque ambulant, installé chaque soir dans
une ville différente avec des numéros autant que possible renouvelés.

Dimanche 23 septembre



Réve. J’enfonce la porte d’un salon de beauté et annonce a toutes les
femmes endormies que je suis désormais le seul responsable de leur vie.

Se lever aux aurores pour aller au devant du matin.
Depuis que le chien s’est révélé végétarien, je le proméne sans museliere.

9 h 45, gare Montparnasse. « A vous de jouer », lit-on sur un piano
installé dans le hall. Et une jeune fille joue, en effet, dans 1’indifférence
générale.

17 h, TGV de retour. Une petite fille a son pere assoupi : « Tu t’es déja
endormi sur des malades ? »

17 h 30. Jeune homme au regard vide : « Elle m’a juste dit de venir le
plus vite possible ; surtout, de ne pas tarder. »

18 h 30. Au bar du TGV, a son compagnon de confidences : « Je ne sais
pas encore quel mensonge je vais pouvoir inventer... »

18 h 45, fin de voyage. Se réjouir du temps passé a voir défiler des
champs aux couleurs médiocres.

Méme quand personne ne sait que je suis parti, j’espere toujours que
quelqu’un m’attendra a mon arrivée.

Et si j’appelais Paul Claudel ce que j’appelle en vain ?

Tristesse et peine. Peur. Surtout la peur. Tristesse. Peine. Peur. De ligne
en ligne, ce qu’on ne fixe pas.

De ligne en ligne pour, chaque jour de la vie, s’y risquer, bien que
I’impossibilité soit un secret de Polichinelle.

Le tranchant d’une pelle dans le clair de lune.

Les dés jetés dans la nuit violette.

Lundi 24 septembre

Réve. Un ours seme la terreur. Je le capture. Il tient dans une boite
d’allumettes. Ce sont ses mots qui tuent.

11 h. Vaneau. Elle met sa main devant sa bouche et parle en vietnamien.
Je devine qu’elle donne rendez-vous devant I’aquarium de la porte Doreée.



13 h, Duroc. 1’affiche de I’exposition Hopper me fait penser a tout ce qui
sépare ceux qui vivent ensemble.

18 h 45, Malakoff. A la poste, un homme édenté retirant une
recommandée : « De toute facon, pour dire 1’avenir, y a pas mieux que les
Anciens. »

20 h, radio dans la voiture. Toujours des gens en verve et dans la
fanfaronnade.

A T’approche de la nuit, je ne sais pas s’il vaut mieux étre le coq de la
basse-cour ou un renard dans le poulailler.

Mardi 25 septembre

Réve. Je suis si débordé que je ne trouve pas le temps d’annuler mon
enterrement.

D’un jour a I’autre, retrouver toutes les personnes qui vous ont inspiré de
la tendresse.

D’un jour a I’autre, passer de porte de Vanves a Pernety en ayant fait
I’impasse sur Plaisance.

Faire courir le bruit jusqu’a ce qu’il s’effondre en silence.
Tout se sait, rien ne se tait. Tout se tait, rien ne se sait.

12 h 55, rue Bonaparte. Cette femme me fait penser a une amie
rencontrée il y a bien longtemps. Ce n’est pas elle ; trop vieillie. C’est elle.

15 h, Mabillon. Le jeune homme bouclé a sa copine aux cheveux raides :
« Les gens qui bossent a la radio, y doivent savoir vraiment tout. »

17 h. Deux bonnes heures que je tourne dans la ville, incapable de fixer
quoi que ce soit, sinon, tout au plus, trois fois rien.



On s’en remet aux mots pour fixer les choses, dont ils ne sont pourtant
presque jamais les contemporains.

Dire « les choses », c’est une facon de se refuser I’audace de parler de la
beauté.

Autrefois, quand je tenais une galerie, j’attendais impatiemment la venue
des « collectionneurs ».

La beauté était au rendez-vous sur les murs, mais c’était les visiteurs, et
mieux encore, les acheteurs, qui ne franchissaient pas la porte.

Aujourd’hui, les rues que j’arpente sont noires de monde, mais ce
qui manque, ce qui fait cruellement défaut, c’est la beauté.

Un trop-plein de choses et un défaut de beauté qui, certaines nuits, celle-
ci par exemple, me tourmente a mort.

Le tourment, c’est peut-étre ce que mes mots parviennent seulement a
fixer.

Un moins que rien, donc, un vieil arpenteur plus vieux a chaque pas et
qui s’adresse a vous a travers ses pas, tel est mon personnage.

Roman. Depuis I’enfance, en société, il a toujours 1’impression que les
pattes d’un ours vont se poser sur ses épaules.

Il ne s’est pas rendu compte qu’avec le temps avait été abolie la distance
entre 1’ours et lui.

Mercredi 26 septembre

Réve. Dans cette baraque foraine les moutons entrent tondus a ras et
sortent avec de la laine sur le dos.

15 h, Mabillon. Adolescente machant du chewing-gum : « Avant,
j’écoutais mon iPod. Maintenant, je ne sais pas, je ne peux plus arréter la
musique. »

Ce n’est pas tous les jours facile de ne pas étre musicien.

Je me faufile dans les rues, mes tweets se faufilent sur le fil : c’est
comme ca que ¢a marche.



Ouvrir un chantier d’écriture, aveugle a ce qui s’écrit, sourd a ce qui se
dit et toute mémoire abolie.

Minuit. Le théatre quelquefois. Du gigantesque dans la modestie (Arturo
Ui mis en scene par Heiner Miiller).

Ce que donne un acteur (Martin Wuttke).

Vivre dans I’espace libre laissé par les acteurs apres la représentation.

Jeudi 27 septembre

Réve. Je marche dans un parc dont les allées sont dallées de portraits
anciens.

Presque plus de livres écrits dans une langue qui ne soit pas de cette
époque, de ce coté du monde.

Abattre les murs pour tenter d’apercevoir 1’autre coté du monde.

Paul Claudel (je suis presque siir que c’est lui) erre au ralenti dans la ville
dévastée.

Peut-étre cherche-t-il désespérément une librairie.

12 h 30, Duroc. Jeune fille volubile a un jeune homme muet : « Pour le
plaisir, si vous voulez, je vous accompagne a la fac... »

14 h, Radio. Ceux que vous ne connaissez pas et qui vous disent
bonjour ; ceux que vous connaissez et qui ne vous saluent pas.

La blancheur noire de Stefan George, ma couleur préférée.

Vendredi 28 septembre

Réve. Ce pourrait étre le pape. Il tambourine a ma porte. Je n’ouvre pas.
Dehors, pas de tapis rouge. Les messes basses vont bon train.

Bientot 10 h. Il est temps de penser a demain.
Jour apres jour, tout ce travail qui m’empéche de travailler.

Le jour ou, au sortir d’une nuit agitée, je me suis réveillé dans les temps
modernes.



Le jour venu, s’il vient un jour, je ferai comme tout le monde,
j’imprimerai a ma vie la bonne torsion.

Pour le moment, j’ai passé la moitié de ma vie a manquer des occasions
et I’autre moitié a essayer en vain de les rattraper.

11 h, Malakoff. Longue promenade avec le chien, ami des poivrots, qui
m’oblige a faire la tournée des bistrots.

Lassitude de devoir préciser qu’il n’est pas méchant chaque fois qu’il
mord quelqu’un.

12 h 45, Saint-Paul. Je marche sur la Bastille. Sans me retourner. Pour ne
pas voir que personne ne me suit.

15 h 30, Luxembourg. Mignonne, allons voir pourquoi entre cette rose et
la rose, la greffe ne prend pas.

17 h, premier étage du Flore. Une souris voisine de banquette. Comme le
monde est petit.

17 h 30, méme endroit. Les écrivains qui vous parlent d’eux sans
reprendre haleine apres avoir vilipendé la terre entiere pour exces de
narcissisme.

17 h 45, toujours la. Non loin de moi, une jeune fille lit Le Docteur
Jivago.

Je devais avoir 16 ans quand j’ai découvert le roman de Pasternak.

Je me perdais dans ma lecture, je me souviens, parce que je ne faisais que
penser a la jeune fille que je n’avais pas encore embrassée.

Sans les jeunes filles, j’aurais sans doute été un meilleur lecteur. Mais ce
fut plus fort que moi, j’ai toujours été fasciné par les « fiancées ».

Jamais pu tenir en place a la seule pensée qu’une « fiancée » pouvait étre
dans les parages.

Pourtant, adolescent, je déployais des ruses de Sioux pour emprunter des
chemins ou les jeunes filles ne me rencontreraient pas.

Je n’arrivais pas a étre naturel dans la compagnie des jeunes filles.

Je ne savais pas quoi leur dire, et de quelle facon, ou comment leur
répondre si elles m’interrogeaient.



Surtout, ma hantise était de devenir écarlate lorsqu’elles me
dévisageraient. Chaque fois, ca ne pouvait pas manquer, j’avais le visage en
feu.

La premiere fois que j’ai embrassé Macha Jivago, c’était dans le noir
bien noir d’une salle de cinéma.

Ce baiser me semblait donner un tel sens a ma vie que j’aurais voulu que
mon pere me voie.

18 h 15, rue de Sevres. « Bonsoir, vous allez bien ? », demande le
banquier au mendiant qui a ses habitudes devant sa porte.

18 h 45, Malakoff. 1ls prennent un verre au bistrot de la place pour
raccourcir ce long week-end qui va les tenir loin du bureau.

19 h, Malakoff. « Je ne vais pas raconter ma vie au téléphone », avertit la
grosse dame, a mon grand regret.

20 h, Versailles. Paul Claudel essaie d’assister a une répétition de
L’Annonce au théatre Montansier. Personne ne le reconnait. On ne le laisse
pas entrer.

Samedi 29 septembre

Réve. Lors d’une réunion, je m’efforce de faire comprendre a un
responsable de la radio qu’une émission diffusée tous les jours est
quotidienne.

Réve. Je lui écrivais que si j’étais attentionné a son égard, ce n’était pas
parce qu’elle était la fille du roi, mais parce que je I’aimais.

Roman. Quand il arriva a la question : quels furent les points forts de
votre vie ?, il prit le questionnaire et le jeta au feu.

Roman. Quand la main du héros se promene sur le corps de sa bien-
aimée, la vie est belle.

D’un jour a I’autre, laisser passer la date limite de 1’heure de vérité.



D’un jour a I’autre, il parait évident qu’on ne pourra rien changer.

D’un jour a I’autre, ne plus entendre les sons que laissent passer les
mouvements les plus infimes des levres.

D’un jour a l’autre, se retrouver dans une ville inconnue, en terre
étrangere, rien qu’en ouvrant la porte de chez soi.

Lettre. Ce que je vois dans tes yeux, je n’en crois pas mes yeux. Ce que
j’entends dans ce que tu me dis, je n’en crois pas mes oreilles.

15 h, rue Castagnary. « Tu oses encore, et je t’en mets une que tu ne
seras pas pres d’oublier », annonce la vieille dame a son chien.

15 h 30, avenue Marc-Sangnier. Deux corbeaux se délectent d’un pigeon,
malheureusement sans petits pois.

18 h, rue d’Alésia. Cette femme me fait immédiatement songer a une
Vierge de Bellini. C’est une Vierge de Bellini, j’y mettrais ma main a
couper.

Mais c’est une femme, a 18 h, rue d’Alésia. Ce n’est pas de la peinture.
Combien de levres se sont-elles écrasées sur ces levres ?

19 h 30, porte Didot. Apres le marché aux puces, cing Noirs s’affairent
au nettoyage sous 1’ceil d’un Blanc qui ne fait rien.

19 h 45, Malakoff. « Ca ne doit pas étre grand-chose », dit I’homme, rue
Victor-Hugo, dont le dessous de la voiture laboure le sol.

20 h, par téléphone. Un ami me signale la mise au point d’un détecteur a
ultra-sons indiquant en une seconde les personnes qu’il faut éviter
d’interviewer.

Selon le méme ami, apparemment bien informé, il existerait sur le
marché un Nagra qui n’accepterait d’enregistrer que 1’incroyable.

21 h. Je laisse aller mes doigts sur le clavier comme un chien montre ses
crocs, levres retroussées.

Des oreilles pour entendre et une bouche (et des doigts) pour recracher.



22 h et des poussieres. Dans une petite propriété, un diner de petits
mangeurs.

Dimanche 30 septembre

Réve. L’acteur vient diner avec un faux nez. Il jette un trouble qui gache
la soirée, alors que je ne suis pas siir de I’avoir invité.

9 h, supermarché. Au hasard d’un sourire furtif, le visage habituellement
dur et fermé de la caissiére révele sa beauté cachée.

12 h, marché. Chez le boucher, derriere Sophie Calle. L’heure n’est pas a
la plaisanterie, elle achéte de la viande hachée pour son chat.

12 h 30, marché. Le chat de Sophie Calle s’appelle Souris. C’est peut-
étre pour lui qu’elle achete des rattes, I’une des 33 variétés de pommes de
terre.

De toute facon, je n’ai d’yeux que pour la marchande de lIégumes, que je
n’avais encore jamais remarquée, et qui me fait oublier Sophie Calle.

15 h. Grand brunch dans le Marais a I’invitation d’un galeriste qui a
réussi. Je devais dire : d’un marchand.

Rien a se mettre sous la dent et les iPad sur la table. Je ne savais pas que
ca se mangeait.

Ceux qui ont le courage de prendre la fuite. « On se revoit, hein, tres
vite... Allez, on se revoit. »

16 h, radio dans la voiture. Un intervieweur renverse les roles. Il utilise
son invité pour apparaitre comme le véritable interviewé. Du grand art.

16 h 45, boulevard Edgar-Quinet. Stationnement devant la porte du
cimetiere Montparnasse. J’espéere ne pas empécher les morts de sortir.

19 h, avenue Georges-Lafenestre. On se sent nu quand on se promene
sans son chien.
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Lundi 1¢* octobre

0 h 30. Ne pas dormir, de peur de ne pas réver.

Réve. Un personnage mythologique, de sexe indéterminé, vient chaque
jour d’un pays inconnu pour, me dit-il, « caresser votre cicatrice ».

Réve. Je me retrouve enseveli sous une énorme masse de temps morts.
Avec les restes des temps morts, se donner un avenir.

10 h 15, Duroc. Jésus portait sa croix. Un prétre, sur le quai du métro, tire
sa valise a roulettes.

10 h 30, Mabillon. Une dame : « Vous savez, je ne sais pas. »

19 h 40, Plaisance. « Rassure-toi, murmure-t-elle au téléphone, la main
devant la bouche, on embellit dans 1’amour. »

19 h 47, Malakoff. Deux amoureux bras dessus bras dessous. « Un type
qui sait tout, un religieux, m’a prévenu, dit le garcon. Tout ¢a n’est qu’un
jeu. »

20 h, devant la Divette de Malakoff. Un homme : « La bestialité m’a
repris... »

22 h. Dans les murs de béton de ce temps sans promesses, je pense a
Proust.

La recherche du temps perdu lui a fait finalement gagner du temps
jusqu’a la fin des temps. Bien joué.

L’emploi du temps : 8 h, il lit ; 10 h, il lit ; 12 h, il lit ; 14 h, il lit ; 16 h, il
lit ; 18 h, il lit ; 20 h, il lit ; 22 h, il lit ; 24 h, au lit.

TA, TA, TA, TA ! Je n’avais pas invité I’homme de pierre a diner, et il est
venu...

Mardi 2 octobre

Réve. Je fais la voix qui annonce que les trains ne partiront pas a 1’heure.



Réve. « Je ne répondrai a aucune de vos questions », prévient mon invité
en s’asseyant devant le micro.

Ecrire presque toujours la méme chose et laisser les mots, de phrase en
phrase, vous libérer peu a peu du motif.

Ce qui me fait vraiment de la peine, ce sont les poetes que je vois
bavarder dans les cocktails, le front couronné de fleurs.

12 h 25, place Colette. Une petite dame tres maquillée, pas belle, me dit
en passant qu’elle me trouve beau.

12 h 30, rue de Montpensier. Je me casse le nez. Plus de marchand
d’armes dans cette rue, a I’ombre du Conseil constitutionnel.

15 h 30. Soutine a I’Orangerie. Rouge éclatant et bleu nuit ; comme si
I’un n’allait pas sans 1’autre.

19 h, Gaité. Un homme au téléphone : « Cette fois, je n’aurai pas une
minute ; mais, si vous repassez par Paris, n’hésitez pas a m’appeler. »

19 h 15, Varenne. Un bar. L’homme aux bras croisés a sa voisine : « On
ne fait jamais les choses pour soi, vous le savez, méme quand on est seul. »

Garder la parole (a la radio, par exemple) comme on garde une porte : en
veillant a ce que rien, surtout, ne puisse passer.

A la radio, les silencieux ne font pas assez parler d’eux.

Sur les ondes, la nuit déja bien installée, étre le crapaud enchanté du lac.

Mercredi 3 octobre

Réve. Les emplacements de parking sont faits de peintures empruntées
aux réserves du Louvre. Comment se garer sans cacher un chef-d’ceuvre ?

Ce qui me fait vraiment de la peine, ce sont les poetes dont les poemes
ont la jolie qualité des vers anciens.

D’un jour a I’autre, voir le panneau A VENDRE sur la maison ou vous
avez vécu les plus belles années de votre vie.



D’un jour a I’autre, traverser le rayon « lingerie » du Bon Marché sans
jeter de regards furtifs a droite et a gauche.

D’un jour a I’autre, tenir dans ses bras Paul Claudel, en larmes.

12 h 30, rue Cassette. Beaucoup d’hommes d’un certain age, ou au moins
de mon age, a la sortie de I’Institut catholique.

17 h, Radio. Ce ne sont pas tant mes invités que je m’emploie a faire
parler que la parole.

Laisser parler la parole, de telle sorte qu’elle soit obstinément parlante.

Roman. Il ne mit pas de masque, pour ne pas étre reconnu et pris dans le
tourbillon de la haine.

D’apres Richard Marienstras, « la volonté de faire bref conduit parfois a
des simplifications excessives ».

Je me garderais bien de I’oublier en rusant avec les 140 signes.

Jeudi 4 octobre

Réve. Enfermé dans une piece avec mon seul souffle pour me faire
entendre.

Réve. La petite fille blonde apercue sur la plage me demande d’aller
chercher son ballon perdu dans les fumées.

11 h, rue Laforest. Une dame rentrant sa poubelle : « Mon chien n’aboie
au facteur que lorsqu’il apporte de mauvaises nouvelles. »

12 h 24, Gaité (ligne 13). Bonjour tristesse.

18 h, Plaisance. « Je n’en peux vraiment plus », dit la femme agrippée a
la barre centrale. Dans le wagon, nous nous sentons responsables de son
malheur.

Vendredi 5 octobre



Réve. Dans les couloirs tapissés de fleurs blanches, je porte un tee-shirt
indiquant la liste des postes a pourvoir, maculée de sang.

11 h 25, Gaité. Décidément impossible.

11 h 45, rue de Tournon. Juste un peu fiévreux, comme quiconque
s’appréte a passer une partie de la journée en compagnie d’actrices muettes
et nues.

17 h 25, Mabillon. Impossible de me souvenir combien les actrices
muettes et nues étaient-elles. J’hésite entre 6 et 8.

Il semble qu’elles se produisent le soir a Gennevilliers. J’irai les compter.
17 h 50, Gaité. Pas demain la veille.

17 h 55, Pernety, debout dans le métro bondé aprés une journée bien
remplie, je suis a coté d’une lectrice, assise elle, d’Une place a prendre de J.
K. Rowling.

18 h 15, Malakoff. Se mettre des lunettes noires pour ne pas trop
remarquer que les jours raccourcissent.

Meéme si chaque chose arrive a son heure, je préférerais disparaitre un
peu plus tard.

Samedi 6 octobre

Réve. J’attends mon exécution pour avoir dissimulé de rares poemes
parmi quantité de romans au gotit du jour.

Réve. Je n’ose pas poser ma téte contre ta poitrine dans la noirceur du
jour ; je crains qu’elle ne tombe en poussiere.

11 h 20, Gaité. Espoir ?

11 h 30, Palais-Royal. L’ironie métropolitaine veut que des SDF y élisent
« domicile ».

Toutes ces histoires qui se racontent dans Paris... J’aimerais tant m’en
souvenir pour pouvoir briller en les racontant a mon tour.

Certains, a ce qu’on dit, préféreraient se couper le bras plutot que de
passer la main.



« Parler beaucoup, ici, c’est la regle », entend-on dans La Cité du réve de
Krystian Lupa d’apres Alfred Kubin.

On ne tutoie pas la culture dans La Cité du réve. Elle n’est pas toujours
déja la, a disposition, derriere le rideau du théatre.

Ce n’est pas un coup de théatre qu’elle attend pour apparaitre, mais un
« coup dans 1’ame ».

« Culture, il vous faut un coup dans I’ame pour commencer. »

Etre ou ne pas étre nature morte parmi les vivants ?

Dimanche 7 octobre

Réve. Dans mon sac de voyage, j’ai mis mon lit, une table, des chaises, et
je m’étonne qu’on m’inflige un supplément de bagage a 1’aéroport.

Chaque fois que j’épelle mon nom, j’ai I’impression d’essayer un code
qui ne sera pas le bon.

Chaque fois qu’on me demande ma profession, la réponse m’embarrasse,
comme si je travaillais pour une organisation secrete, et qui devrait le rester.

Chaque fois que je suis tenu de faire bonne figure en société, je suis aussi
nerveux que si je devais, d’un instant a 1’autre, faire une demande en
mariage.

Chaque fois que j’essaie de paraitre doux comme un agneau, les loups me
dévisagent, 1’ il mauvais.

Chaque fois que je connais la fin de I’histoire, son début me semble
particuliérement vulnérable.

14 h 50, Gaité. Oh !

18 h, Malakoff. La téte contre les murs ! Tous ces tweets trop vite
envoyés qui m’inspirent repentirs et regrets éternels...

20 h, avenue Jean-Jaures. Qui est visé par les aboiements de ce chien
inconnu ? Mon chien ou moi ? Ce n’est pas lui, évidemment, qui me le dira.

Lundi 8 octobre



Je me demande parfois comment je peux survivre a mes réves de la nuit
et quelle place ils laissent au jour qui vient.

Je me demande parfois comment j’ai pu échapper jusque-la a tous ces
pieges placés devant moi. Méme un rat, peut-étre, n’y arriverait pas.

Je me demande parfois avec quels mots je pourrais identifier 1’endroit ou
je vis.

Le défaut de mots est sans doute ce qui approche cet endroit au plus pres.

Je me demande parfois comment je peux encore respirer, tant 1’espace se
rétrécit.

16 h, Gaite. Ca n’arrive qu’aux autres.

16 h 30, rue de Vaugirard. Un pere a son fils : « Ce soir, ma copine vient
dormir ; faudra que tu sois sage. »

17 h 30, dans le bus 95. « Oublier les mauvais cotés, confie cette femme
au conducteur, c’est le seul moyen d’y arriver. »

18 h, Malakoff. Pour me venger de mon imprimante, qui m’en fait voir de
toutes les couleurs, je décide de ne plus jamais la faire vrombir.

Jamais écrit qu’en cherchant mes mots dans une réserve ou ils sont
comme des trous par lesquels souffle un peu d’air.

Jamais écrit qu’avec des mots dont j’ai peine a embrasser I’immensité.

Jamais écrit qu’avec les mots de tous les jours entendus comme des
paroles passionnées.

Jamais écrit qu’avec des mots un peu curieux de la vie.

Jamais écrit le mot vie sans penser a la mort.

Quand la chance me sourit, je décele des signes d’amitié dans les bas
étages.



Quand la chance ne me sourit pas, je dérive vers les zones les plus
obstinément noires.

Mardi 9 octobre

Réve. Je vis dans la pénombre d’un studio, a peine éclairé par la lumiere
rouge rappelant que le micro reste constamment ouvert.

Réve. J’aide une sorte de géant a mettre en marche une immense machine
destinée a répandre la peur dans toute la contrée.

Roman. Je me suis endormi en prenant la résolution d’aller droit au but.
Au réveil, il n’était déja plus temps de penser a un but.

10 h 30, Malakoff, rue Ledru-Rollin. Quand le chien me promene, il
n’aime pas que je m’arréte pour faire un tweet. Alors j’essaie de ne pas en
abuser.

Je plonge plutdt dans le courant sans faire de manieres. Il est certain que
je m’appliquerais davantage s’il y avait un Nobel du tweet.

Ce serait méme 1’occasion ou jamais de mettre les grandes phrases dans
les petites.

11 h 25, Plaisance. « Je fonds », dit-elle, en s’agrippant a son voisin de
métro. Il ne fait pourtant pas si chaud que ca.

12 h 30, rue Bonaparte. Juste derriere moi, une femme croque une
pomme a belles dents. Pas siir d’aimer le son qui en résulte.

12 h 40, rue de Tournon. Une fois de plus, ma voisine de palier ne répond
pas a mon salut. C’est chaque fois la méme déception.

Quant a la dégradation de la convivialité urbaine, je précise. La voisine
elle-méme, au propre et au figuré, ne me dit vraiment rien.

Lorsque je m’adresse a des inconnus (cette voisine, par exemple), j’ai
toujours I’impression de poser des mains glacées sur un dos brilant.

23 h 05. Dans le métro, ce soir, mon bonheur est aussi grand que le
changement a Montparnasse.

23 h 11, Gaité. Ne donne pas la mesure de ma joie.

23 h 20, Malakoff. La pluie s’invite dans mon bonheur.



Mercredi 10 octobre

Réve. Agenouillé dans le goudron, a coté de ’homme gisant dans une
mare de sang.

Roman autobiographique. L’amoureuse secrete de 1’adolescent que
j’étais, ou est-elle ? Qu’est-elle devenue ?

Tous, presque encore enfants, nous avons eu des amoureuses, des
amoureux, avec qui nous avons découvert ce qui s’appelle, a juste titre,
I’amour.

Un amour — comment dire ? — libre de toute autre intention que lui-
meéme.

Je me souviens de ma petite fiancée, 9-10 ans, moi 11, presque un
homme, qui, a I’heure du gofiter, m’avait emmené dans sa chambre.

Ses parents n’étaient pas la, je me souviens. Elle habitait le rez-de-
chaussée d’un immeuble donnant sur le bois de Boulogne.

Nous nous étions rencontrés pendant les vacances au Jardin
d’acclimatation ou nous nous retrouvions tous les jours, sans exceptions.

Nous étions d’ailleurs, 1’un et 1’autre, si impatients de nous revoir que
nous aurions voulu déchirer le temps.

Pour la premiere fois de ma vie, c’était a elle que je pensais chaque soir
en m’endormant et non plus a ma mere.

Nous nous sommes juré, les yeux dans les yeux, un amour éternel, qui ne
faisait, pour nous, c’est vrai, aucun doute.

Pourtant, quelques jours plus tard, la vie nous a séparés.

Je ne sais plus pourquoi et comment nous avons été arrachés 1’un a
’autre ; peut-étre a cause de la rentrée des classes, tout simplement.

Impossible, aujourd’hui, de me rappeler le prénom de cette enfant dont je
n’ai pas oublié le visage.

Impossible, n’en parlons pas, de savoir ce qu’a été sa vie et méme si,
aujourd’hui, elle est vivante ou morte.

Je pense tres fort a elle, a I’instant. Vraiment fort.



Et tout d’un coup, je crois me souvenir qu’elle s’appelait Carole. Je n’en
ai pas la certitude. Disons que c’était Carole.

Oui, c’était Carole ou tout comme. Ici, ce sera Carole.
11 h 30, Malakoff. La boulangere a les ongles en deuil.

18 h 45, rue Lekain. Quelques livres sur des étageres permettent a un
restaurant de s’appeler « La librairie ».

19 h 15, place d’Iéna. Un homme entre deux bouffées de cigare : « Ces
clochards couchés devant le musée Guimet, ca fait désordre, vous ne
trouvez pas ? »

Ouvrir I’ceil et tendre I’oreille, c’est déja ca.
Pourtant, je suis juste devant vous et vous ne me voyez pas.
Vous étes au moins a 8 sur une échelle de 10 et vous ne m’entendez pas.

« Terrible époque, pour les artistes comme nous », écrivait J.-E. Blanche
en 1916. La guerre n’est pas finie. Les artistes, je ne sais pas.

Mettre le cap sur un chemin qui ne mene nulle part.
Mettre le cap sur un non-chemin qui mene quelque part.

Mettre le cap sur le temps qui nous reste a vivre avec l’assurance que
celui que nous avons vécu jusque-la ne compte pour ainsi dire pas.

On voit son avenir en grand, quand on est petit et, plus on grandit, plus il
rapetisse.

Vite, fermer la radio. J’en ai plein les oreilles.

Jeudi 11 octobre

Réve. Toutes les lampes a la maison diffusent une lumiere violette.



Enfin seul, soupire-t-il, en ouvrant la porte de la maison infestée de rats.

D’un jour a I’autre, perdre tout contact avec la réalité.
D’un jour a I’autre, errer d’un trou a I’autre.
D’un jour a I’autre, douter qu’il soit possible de tomber plus bas.

D’un jour a I’autre, se voir fantdbme avant méme d’avoir pu plier ses
affaires.

D’un jour a I’autre, devoir vivre dans ce qui disparait d’un jour a I’autre.

D’un jour a I’autre, voir son visage rétrécir dans la glace jusqu’a devenir,
un jour ou I’autre, une téte d’épingle a la Giacometti.

D’un jour a I’autre, ne plus pouvoir se raccrocher qu’a 1’idée que, quoi
qu’il arrive, tout ca finira.

Ceux qu’on rencontre un jour, qui pourraient devenir des amants, des
amis, et qu’on ne revoit jamais plus.

Si j’avais quelqu’un pres de moi pour m’écouter, je pourrais peut-étre
essayer de me taire.

Si j’avais quelqu’un pres de moi pour m’aider a me souvenir, je pourrais
peut-étre oublier.

Nous ne nous déplacons jamais, toi et moi, que de part et d’autre d’une
ligne imaginaire.

Roman. Il croyait reconnaitre une voix qu’il n’aimait pas. Ce devait étre a
la radio. En réalité, c’était la pluie dans la gouttiere.

Roman. Minuit. Le mari de mon amoureuse frappe a ma porte. Nous
tombons dans les bras 1’un de 1’autre. Nous étions des amis de college.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’étre au bon endroit au bon
moment.

Ecouter une cantate d’adieu dans le jour déclinant.



Vendredi 12 octobre

Réve. J’essaie des gilets pare-balles dans un grand magasin sans
finalement me décider, car les couleurs ne me plaisent pas.

Réve. C’est la derniere soirée. Plus que quelques heures a vivre.

Lorsque 1’hiver s’annonce, il faut miser sur le froid pour donner de la
chaleur a sa vie.

Comme en ville plus rien ne me retient, je vais m’installer sur la premiere
route venue, avec les bohémiens.

C’est peu dire que je ne sais pas ou je suis. Je n’ai ni souvenirs ni reperes.
Sauf en réve, peut-étre, mais ¢a ne compte pas.

A voir les choses de preés, j’ai dii prendre un chemin qui débouche sur
une gorge dans laquelle, de notoriété publique, il est imprudent de
s’enfoncer.

De toute facon, ce n’est pas I’heure de s’enfoncer ou que ce soit.

Il me suffit de rester sur le droit chemin, méme s’il est troué de nids-de-
poule.

Je marche, j’avance et c’est déja bien. Rien que I’idée d’avancer me
donne de 1’élan.

Autrefois, j’aurais méme essayé de chanter pour me donner du cceur a
I’ouvrage.

Chanter prend toute sa force quand on a la certitude que personne ne
nous entend.

Je chantais, autrefois, je ne 1I’oublie pas, du temps de la poésie.

Chanter comme un soupirant qui voudrait mourir d’amour pour échapper
a la dureté des temps.

15 h. A Bordeaux pour une lecture publique du c6té de Malagar, chez
Frangois Mauriac.

J’aurais préféré une visite des vignobles. On ne m’a pas laissé le choix.

16 h. Sans transition, se retrouver dans les foréts des Landes de
Gascogne, chauffées par le soleil.



Pas fier d’avoir laissé le chien entre quatre murs pour aller lire de vieilles
pages d’Entre quatre murs, extraites de mon premier livre de 1974.

J’ai tendance, comme ca, a aller chercher des vieilleries, que je
redécouvre en les lisant a voix haute devant des inconnus.

Ces pages me paraissent, de ce fait, plus « vivantes » que les choses
récentes, que j’aimerais vite oublier.

18 h. Lire en plein air contre le bruit des trains de la gare toute proche et
les annonces par haut-parleur du chef de gare.

Lire a voix assez haute pour étre entendu, au moins du premier rang, la
téte un peu perdue dans des pensées, en vérité plus lointaines.

Lire avec un maximum d’intensité des choses parfois tres intimes, puis,
lecture faite, s’évanouir dans la nature.

Je suis la. J’assure. J’ai a la fois hate d’en finir et le désir de jouer le jeu
pour le cas ou, contre toute attente, il se passerait quelque chose.

La poésie introduit juste ce qu’il faut de silence pour troubler le vacarme.

Entre deux textes, j’observe le manege des piverts qui ont troué les volets
de la maison pour, a la belle saison, y cacher leurs nids.

Regretter, a ce moment-la, de ne pas étre pivert moi aussi, seulement
pivert, a Malagar, chez Francois Mauriac.

On ne m’a pas laissé le choix.

19 h 30. Lecture faite, parmi la vingtaine d’auditeurs qui a fait le
déplacement depuis Bordeaux, apres un long temps de silence, les questions
fusent.

Comme toujours, bien qu’ayant parlé d’autre chose pendant 1 heure et
demie, il n’est question que de la radio et — nouveauté ! — de Twitter, ou j’ai
été repére.

En réponse a une question, je prétends que, a I’étroit dans le roman, je me
suis tourné vers le tweet. J’ai voulu tenter 1’expérience.

Au chapitre de la radio, je suis interrogé par un producteur de pommes
sur ma prétendue préférence pour les écrivaines.

Un éleveur de volailles me confie qu’il met chaque nuit France Culture
dans son poulailler, pour éloigner les renards.



J’en conclus que mon émission Du jour au lendemain, diffusée a minuit,
trouve sans doute la I’une de ses principales raisons d’étre.

Pour moi, c’est un encouragement a continuer.

Samedi 13 octobre

Réve. Une femme en noir s’assoit en face de moi devant le micro et
m’annonce qu’elle va me dire ce qu’elle n’a encore jamais dit a personne.

Chaque matin j’imagine des vies comme si 1’hiver ne devait pas tenir
parole.

Je pense, je n’arréte pas de penser aux étres que j’ai aimés.

J’aimerais tant savoir s’ils sont encore de ce monde, si, a cet instant
meéme, ils vivent quelque part ou je pourrais les rejoindre.

D’un jour a I’autre, entrer dans un mauvais réve et se laisser gagner par
I’horreur.

D’un jour a I’autre, se dire que ca va étre votre tour.

D’un jour a I’autre, arriver au bout de la ligne sans qu’il y ait de retour
chariot.

D’un jour a I’autre, se résoudre a partir du jour au lendemain, sans un
adieu.

Radio. Je crois bien que c’est la peur qui m’a donné le courage de parler.
Ces voix qui s’imposent peu a peu comme des présences nécessaires.
Tout ce temps qui a laissé ma voix devenir familiere a vos oreilles.

Ne plus parler qu’en murmurant a votre oreille.

Ne plus ouvrir la radio pour ne pas risquer d’avoir un avant-gotit de ce
qui nous attend.



Dimanche 14 octobre

Réve. Plus rien a la radio. Les émissions sont terminées. Je tourne a fond
le volume du son pour écouter le silence.

Réve. Il me suit partout dans le labyrinthe de la vieille ville, son
téléphone a I’oreille, m’infligeant ses conversations.

Quand je m’enfonce dans mes réveries, je me tiens solidement dans la
vie.

Aimer a tour de bras.

10 h, marché. Je ne sais pas pourquoi, a peine arrivé, je me précipite chez
la marchande de légumes. Je préfere ne pas me demander pourquoi.

Aujourd’hui, elle annonce a la cantonade que nous sommes fiancés. Elle
ne m’en fait pas passer pour autant avant tout le monde.

Pas de régime de faveur. J’attends mon tour, prends mon mal en patience.
C’est bien parce que c’est elle.

« J’adore caresser le poisson, assure le poissonnier. Et quand ca coince,
j’y mets de la psychologie. »

« Ces petits corps musclés, commente le volailler, si vous n’aimez pas ca,
vous m’expliquerez... »

D’un dimanche a I’autre, faire la queue avec des inconnus qui ne veulent
pas le rester.

Glaner des expressions que vous ne connaissiez pas et que vous pourrez
reprendre dans vos émissions.

Par exemple, ce matin : « Putain de sa race de sa mere ».

Deux marchandes, juste en face de moi, se font un long et langoureux
baiser sur la bouche.

« J’adore ca », reconnait I’une des deux, en voyant qu’elles ont été vues.

Radio. Au fond, a la radio, je suis une sorte de béte de somme, qui tire les
auditeurs vers le sommeil.

Je suis aussi une sorte de saint, selon la définition de Rushdie, pour qui
un saint est quelqu’un qui souffre a notre place.



Quelqu’un qui écoute ceux qui parlent pour, en parlant, essayer de
comprendre de quoi ils parlent.

Ceux qui alignent les mots doux pour faire croire qu’ils sont meilleurs
qu’ils ne sont.

Ceux qui parlent, surtout, pour regarder ailleurs et se donner 1’illusion
d’échapper a la folie du jour.

Ces paroles entendues a la radio : des guirlandes lumineuses sur un mur
en ruine.

Lundi 15 octobre

Réve. A la maison, un rat ne quitte pas mes genoux. Sauf pour se
déguiser en chien, quand il sort, pour ne pas effrayer les gens.

Quand tout va bien, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.
Qui n’attend rien ne perd rien pour attendre.

Faire les cent pas, entre quatre murs, submergé par le tic-tac de la
pendule.

Devant moi, une enfilade de salles d’attente, d’un gris passe-partout.
L’enfer : ne jamais sortir de la derniere salle d’attente.

Millimetre par millimeétre, trouver sa place dans cette salle d’une étendue
démesurée et qui ne débouche sur rien.

Malgré la sauvagerie toujours plus sidérante, ce besoin que nous avons de
parler.

Nous prétons aux mots la méme aura que la pie a tout ce qui brille, sans
nous demander s’ils nous permettent de respirer.

Roman. L’homme étendu dans le trou entouré de bougies blanches, plus
seul que jamais malgré les chants repris en cheeur.

Mardi 16 octobre

Réve. Des qu’ils mettent les pieds hors du centre-ville, les amoureux
doivent s’exprimer par des gestes sans paroles.



Réve. La jeune fille si timide avec qui je suis en train de danser me révele
qu’elle est la meilleure amie de la plupart des assassins en puissance.

Dans un réve que j’ai omis de noter, je suis troublé par une bougie
allumée entre deux genoux de femme.

D’un jour a I’autre, chaque nouvelle catastrophe n’a pour vous rien de
nouveau.

D’un jour a I’autre, la téte enfoncée dans I’oreiller, vous constatez qu’il
ne vous reste plus d’autre bien que votre lit.

D’un jour a I’autre, vous étes une fleche qui, quoi qu’il arrive, rate sa
cible.

D’un jour a I’autre, une mere imaginaire prend la place de votre mere.

D’un jour a I’autre, il en va ainsi de n’importe quelle présence.

Radio. Je ne veux plus écouter que ce qu’il est impossible d’entendre.
Nous autres, les intimes du soir de minuit...

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’avoir d’autres vies que la mienne
pour peut-étre entendre parler de moi.

Mercredi 17 octobre

Réve. Il n’y avait rien a écouter, plus aucun son, méme quand les fenétres
des immeubles volaient en éclats.

Autobiographie. Etre quelque part sans y étre ; se taire en parlant ; parler
en restant silencieux.

Joindre 1’acte au tweet en se plongeant dans la lecture du journal du
4 septembre 2010.

De toute facon, un journal commence toujours la ou il paratit finir.



19 h 15, Gaité. Qui trop embrasse.

Pas de refus d’avoir une conversation avec les peres, si c’est le seul
moyen d’espérer embrasser leurs filles.

Renoncement, en fin de compte, aux baisers des filles, s’ils me cofitent
une conversation avec les peres.

23 h, Malakoff. Un aveugle dans I’avenue déserte, une petite radio collée
a I’oreille.

Minuit. Méme muettes, les horloges sont parlantes.

0 h 35. A I’heure ou il est d’usage d’aller au lit, je rejoins les rodeurs de
la nuit.

Si je pouvais entendre la voix du loup, ¢a serait déja ca.

Mais je ne la reconnais plus, ou a peine, du fait des mauvaises habitudes
diurnes prises par la meute.

On hésite a aller se coucher quand on sait que sitot réveillé, on pensera a
I’imminence de 1’ Apocalypse.

Jeudi 18 octobre

Réve. Vers la fin des années 60, la main et les yeux me brilent d’avoir
écrit toute la nuit a la lumiere des néons clignotants.

Avoir une seconde parole comme on a une seconde chance.
Je hais toutes ces voix qui s’autorisent a prendre la parole dans ma voix.

Midi, Malakoff, rue Laforest. Ce chien au train arriere paralysé avancant
péniblement, tiré par un maitre qui a la téte dans les nuages.

12 h 10, Gaité. Honni soit...

12 h 15, Duroc. Un aveugle, au pas de course dans les couloirs, 1’air
hilare.

12 h 23, Emile-Zola. Une jeune fille, qui a d’ailleurs un sac magnifique,
se gratte la ou ¢a la démange en tenant gracieusement la barre centrale.

14 h, Radio. Je crois m’acquitter de mieux en mieux de ma tache depuis
que j’ai un peu perdu la téte.



16 h 30. Trois émissions en boite et la Seine n’a pas arrété de couler sous
le pont de Grenelle.

Il n’en irait pas difféeremment si je n’avais pas enregistré une seule
émission.

Toujours un regard vers le pont Mirabeau d’ou Paul Celan s’est jeté dans
la Seine le 20 avril 1970.

Si les larmes que le monde m’inspire coulaient enfin sur mon visage, il
ne risquerait pas de manquer d’eau.

Les livres. S’ils pouvaient parler, raconter ne serait-ce que 24 heures de
leur vie.

Balancer aux lecteurs leurs quatre vérités.

Décrire les grands moments de tension, d’excitation, d’inattention, de
mensonge.

Le vrai lecteur. Le faux lecteur.

Le vrai lecteur s’élance dans sa lecture comme un enfant dans la rue, sans
prendre garde aux voitures.

Il sait voir ce qui se passe quand selon les apparences, rien ne se passe
dans un livre.

Le mauvais lecteur plane autour du livre comme autour d’un objet
invisible.

Il lit, s’il se décide a lire, en serrant les dents comme s’il marchait au plus
dur de I’hiver, dans le froid du petit jour.

Une a une, il compte les pages pour savoir dans combien de pages il sera
libre.

Vingt-quatre heures, n’est-ce pas trop long pour parler de la vie d’un
livre ?

Il est fréquent, par les temps qui courent, qu’on ne laisse pas aux livres le
temps de grandir.

Les livres sont contraints de capituler si vite aujourd’hui, de se laisser
mettre a nu sans opposer de résistance.

Au lieu du mot fin qui concluait les livres autrefois, pourquoi ne pas
imprimer : Revenez quand vous voulez ?



Vendredi 19 octobre

Réve. Une bougie a la main, j’essaie de retrouver le chien noir, perdu
dans la nuit. Mais le vent éteint la flamme a chaque instant.

Réve. Une voix : « Arrétez de faire votre cirque. Maintenant qu’il a plu,
ca suffit. »

Réve. Une autre voix : « Elle est morte en un seul volume. »

11 h, Malakoff. 1l est au comptoir devant un ballon de rouge. Elle
I’apostrophe de 1’autre coté de la rue : « Ca va aller ? » Pas de réponse.

Midi. Dans le 58, a coté d’une jeune femme a la peau de porcelaine. Pas
rassurée. Peur, peut-étre, d’étre cassée.

14 h 27, rue des Saints-Peres. La coiffeuse est de trop mauvais poil, je
renonce. Je me retrouve libre et sans espoir.

16 h 47, Gaité. Pas le feu a I’écurie.

16 h 50, Plaisance. Un jeune homme se penche lentement vers une jeune
fille de facon que leurs levres s’effleurent tendrement.

20 h 30. Petite féte pour les 95 ans de Stéphane Hessel. Son conseil :
« Indignez-vous. »

20 h 45. Venu embrasser Stéphane Hessel, Edgar Morin prévient : « Je ne
suis pas fatigué, mais fatigable. »

21 h 50, FIAC au Grand Palais. Voila 20 ans, que j’ai mis la clef de ma
galerie sous le paillasson de mes désillusions, mais la porte reste grande
ouverte.

Je dis porte pour ne pas dire blessure.

C’est inimaginable ce froid qui s’engouffre la-dedans, tourbillonne la-
dedans, dans ces ténéebres.

Jamais vu que du froid entrer dans cette galerie. Du froid dans des
ténebres. Rien d’autre.

La peinture, elle, la pauvre peinture, était bien en peine de réchauffer
quoi que ce soit.

Contre un tel froid, de telles ténebres, tout combat était inégal et
évidemment perdu d’avance.



Au moins, en enfer, il y a des flammes, a ce qu’on raconte, des foyers de
lumiere et de chaleur. C’est mieux que rien.

Car rue de Lappe, rien. Le feu ne prenait pas. Pas question. Quoi qu’on
fasse.

Les tableaux avaient 1’air de pendus sur les murs du froid. Ils élevaient
une barriere de silence. Point.

D’avance, de toute facon, ils opposaient au regard une fin de non-
recevoir, ¢’était clair.

Pas une cimaise, 20 ans apres, qui ne fasse monter le sang a ma téte.

Des peintures sur un mur et revoila 1’apathie, qui, au long de ces mauvais
jours, m’a tenaillé et privé de tout élan.

Sauf pour écrire Violante, le roman de mon désarroi.

Avec 1I’age, on devient collectionneur de points de non-retour. Il n’est
méme pas nécessaire de les chercher. Il suffit de se baisser pour les
ramasser.

Enfant, je collectionnais les phrases blessantes sans toujours comprendre
ce qu’elles voulaient dire.

Généralement, a I’écoute d’une phrase, j’estimais qu’il y avait une
chance sur deux qu’elle puisse entrer dans ma collection.

Pas assez de deux mains pour empécher que s’éteignent les étincelles
dans le trou noir de ma mémoire.

Samedi 20 octobre

Réve. Dans le journal, une nouvelle rubrique annonce les disparitions
attendues dans un avenir proche.

Réve. Notre jardin est traversé jour et nuit par des chars que tentent de
camoufler des guirlandes d’ampoules colorées.



D’un jour a I’autre, se demander si 1’on n’est pas en train de jouer dans le
temps additionnel.

D’un jour a I’autre, négliger de soigner son apparence.

D’un jour a I’autre, ne plus vouloir tweeter que les reflets du soleil
couchant.

13 h. Dialogue amoureux a la Divette de Malakoff. Elle : « Quand on met
les gens dans 1’état ou tu les mets, on ne fait pas semblant d’étre un ange. »

Lui : « Vivre sous le méme toit depuis 24 heures et continuer a se parler
et a se répondre. »

Radio. Si, en fin d’interview on n’a pas oublié la question initiale, c’est
qu’elle n’avait pas de raison d’étre.

Une interview qui ne laisse pas une impression d’inachevé est inaboutie.

Roman. Levé de bon matin, il s’est enfoncé dans les terres de son pere
jusqu’a la tombée de la nuit.

Roman. Un homme entre dans la peau d’un personnage pour tenter
d’apprendre qui il est vraiment.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai d’entonner, du matin au soir, des
airs de bravoure.

Dimanche 21 octobre

Quand les levres s’entrouvrent dans le décor d’un vieil amour.
Vers 3 h du matin, un chien qui se rue dans vos bras.

Réve. J’entends un chant juif au loin dans une maison. Les chanteurs
baissent la voix, de moins en moins audible a mesure que je m’approche.

Certains réves sont au ras du réveur. Il lui suffirait d’ouvrir une porte
pour ne pas pouvoir leur survivre.

Roman. Le dimanche, il serait interdit de donner I’heure, sous quelque
forme que ce soit.



Heure, c’est le début d’heureux, mais ca s’arréte a deux lettres de la fin.
Le bonheur attend son heure ; toujours a deux doigts d’y arriver.

Roman. Au soir de sa vie, il craignait de mourir avant d’avoir appris
quelle avait été sa langue maternelle.

11 h, marché. Ces gens qui sourient tout le temps, méme quand ils ne
trouvent pas ce qu’ils cherchent.

Ces gens qui parlent aux tout petits enfants en s’adressant a leurs parents.

Le spectacle de ce bouledogue, attaché devant I’entrée du marché, inquiet
de son avenir.

Le choc : la marchande de légumes n’est pas la. Elle a déserté. C’est
comme une semaine sans dimanche.

A peine amoureuse et déja infidéle.

12 h, fin du marché. Je ne pourrais certainement pas m’empécher de
craquer si j’étais une crevette invendue, en fin de marché.

Radio. Plus I’intervieweur et 1’interviewé sont éloignés 1’un de 1’autre,
plus ils doivent s’efforcer d’étre proches lors de I’interview.

Il arrive qu’on ressente plus criiment sa solitude quand on pose les
bonnes questions.

Lorsque j’enregistre en plein air, c’est a mains nues, c’est-a-dire sans
questions.

18 h, radio en voiture. Tous ces gens qui parlent comme s’ils n’étaient
jamais descendus au fond d’un trou.

« Je n’en sais rien, vous voyez ce que je veux dire », nous rassure le
journaliste.

De I’autre coté de la fenétre tremble le scintillement rouge de I’enseigne
lumineuse.

Lundi 22 octobre

Réve. Confidence pour confidence, si j’ai eu un réve dans 1’enfance, c’est
bien celui de I’inépuisable.



Pouvoir toujours tout remettre au lendemain ; avoir tout son temps,
1’éternité devant soi.

Si j’ai tout mon temps, aujourd’hui, maintenant que je suis au bout de
I’éternité, c’est pour me consacrer aux cueillettes saisonnieres.

Voila un résumé, au fond en grande partie exact, de la situation.

10 h, Gaité. La jeune fille qui vient de s’asseoir a coté de moi lit
L’homme-joie de Christian Bobin.

10 h 10, Mabillon. Les rares personnes qui me reconnaissent dans la rue,
ce matin par exemple, sont hilares comme si j’étais le roi du rire.

Généralement, je ne trouve rien a leur raconter. Je me dis, a chaque
rencontre : « Encore un auditeur de perdu. »

Je devrais sans doute me soucier un peu plus de ma réputation, soigner
davantage mes relations publiques, mettre autant que possible du liant.

Je devrais apprendre a sourire et a dire trois mots sans avoir toujours 1’air
d’éetre perdu dans mes pensées.

C’est étrange, en vérité, de s’étre fait une réputation de muet et de tirer
son existence, et sa subsistance, de sa voix.

Des quelques mots aussi, bien sir, qu’on parvient, plus ou moins
maladroitement, a articuler.

10 h 15, rue de Tournon. Dans la taniere ou je suis censé travailler, une
table, une chaise et presque pas de livres, mais c’est déja trop.

Quand je suis sous la menace d’une baisse de tension, hélas, plus souvent
qu’a mon tour, je me tourne vers une gouache de Claude Royet-Journoud.

Cette gouache m’apparait comme une sorte d’avant-premiere, ou plutot
de répétition, de ma future installation au Paradis.

La preuve, en tout cas, que le Paradis existe et que j’y ai une place toute
trouvée entre la mer et les fleurs sauvages.

Face a moi, a gauche de I’immense fenétre qui pourrait ouvrir sur le
monde entier si elle ne restait pas obstinément fermée, une étagere.

C’est le socle sur lequel veille un chien a six pattes et a la langue bien
pendue de Seyni Awa Camara.

Je I’avais rapporté du village de Seyni, Bignona, en Casamance.



Dans ce village jamais quitté, Seyni a créé des milliers de personnages en
terre cuite, tous plus ou moins monstrueux.

Ma radio, ici, c’est le croisement des rues de Tournon et Saint-Sulpice.

Grace a Dieu, un feu tricolore et le passage de plusieurs lignes de bus
m’apportent une animation sans laquelle je me sentirais abandonné.

Je ne le regrette pas, moi qui ai 1’oreille tatillonne quand il s’agit
d’entendre ce qu’il faut véritablement entendre.

Mardi 23 octobre

Réve. Je franchis en hate la passerelle du paquebot. Je suis le dernier
admis. Ceux que j’aime restent sur le quai. Impossible de redescendre.

Réve. Pleine a craquer autrefois, la bibliotheque est vide aujourd’hui.
Une catastrophe ? « Non, 1’avenir. »

Au petit matin, I’image de ma mere se préparant pour le théatre,
rayonnante de plaisir.

Midi, Malakoff, rue Eugene-Verlin, un homme obese : « Ca y est, j’ai la
grosse téte. »

13 h, Luxembourg. Deux étudiants dialoguent. « A un moment, je ne
t’écoutais pas, et c’est la que je t’ai entendu », dit I’un. L’autre reste
silencieux.

14 h, rue de Tournon. Lecture d’André du Bouchet. Quand les mots
restituent aux choses leur splendeur.

Désir d’écrire stimulé par la lecture. Mais souvent, lire André du Bouchet
est une raison de ne pas écrire. Il I’a fait.

Des que je griffonne quelque chose, le froid, la faim, la peur — que je n’ai
pourtant pas connus — sont de la partie.

18 h. Personne ne descend a I’arrét « Rue du Départ » du 58.

18 h 03, gare Montparnasse. Monter dans un train qui vous conduirait
vers votre véritable destination.

18 h 07, Gaité. Toujours pas, méme en bus.



Roman. Un homme, qui fut autrefois le coq de la basse-cour, doit
traverser la France, de Marseille a Lille, mort de jalousie.

Radio. Un mot suffit, parfois, au cours d’une interview, pour endiguer un
torrent de mots dont aucun, finalement, ne ressort.

Se doucher apres une émission. Les sportifs en ont la possibilité, pas les
intervieweurs.

21 h 30, une soirée boulevard Saint-Germain. « C’est un choix de vie »,
dit une dame qui vient de s’acheter un palais a Venise.

« J’écoute tous les jours votre émission D’un jour a I’autre sur France
Musique », m’assure une autre dame.

Ces soirées ou I’on suit la progression du mal en direct.

Mercredi 24 octobre

Réve. Plus d’autres paroles dans ce pays que celles prononcées sur les lits
de mort.

Chaque jour que Dieu fait, changer de coiffure et avoir pourtant toujours
la méme téte.

Chaque jour que Dieu fait, avoir pour unique sujet d’inquiétude, en
souvenir de la marquise, de ne pas arriver au salon de thé apres 17 h.

Chaque jour que Dieu fait, étre un intervieweur qui n’invite que les
auteurs qu’il a vraiment envie de lire.

Chaque jour que Dieu fait, étre I’amant d’une pianiste qui ne joue que
pour vous seul.

Roman. Il n’avait tellement rien a dire que, méme c¢a, il ne le disait pas.



19 h, Gaité. J’y passe, d’une facon ou d’une autre, chaque jour que Dieu
fait.

Jeudi 25 octobre

Réve. Dans une foule, toujours le méme visage a la peau tres blanche. Si
je m’approche, il disparait.

Réve. Dans une cabine de montage, j’écoute des phrases a n’en plus finir.
Rien a garder.

Radio. Partir enregistrer avec 1’allégresse d’un collégien en quéte des
quatre cents coups et ne revenir qu’avec des friandises.

17 h, Gaité. Jamais été aussi pres. Ca peut aller loin.

Avoir ses entrées. Etre comme chez soi. Toujours le bienvenu. Etre de la
partie. En étre...

Savoir s’y prendre avec tout le monde, la bétise collée aux levres.

Roman. Ils se sont aimés sur les parkings des aéroports du monde entier
et se sont séparés sur le bateau du retour.

N’écrire qu’apres avoir libéré le cran de siireté.

Ce besoin de se dire que tout ce qui a donné lieu a une premiere fois n’est
pas fini pour toujours.

Vendredi 26 octobre

Réve. Une jeune fille tape comme une folle sur le clavier d’un piano dans
les profondeurs glacées d’un souterrain.

Midi, Malakoff-plateau de Vanves, porte de Vanves, Plaisance, Pernety.
je cherche ce que je vais pouvoir dire arrivé a Gaité.

Gaité. Rien trouvé a dire et c’est tout ce que je trouve a tweeter.

16 h, rue de Vaugirard. Dans la salle d’attente du médecin s’impose le
sens du mot patienter.

17 h 30, rue Falguiere. Une jeune femme, tres lasse, traine son pere,
impotent et malvoyant, accroché a son bras.



17 h 35, méme rue. Serrurier, dit une enseigne. Un des derniers métiers a
ne pas se féminiser. Les femmes ouvrent pourtant bien des portes.

18 h, rue Castagnary. Ciel bas, crachin, presque plus de jour. Au loin,
une jeune fille au chapeau rouge.

18 h 50, Malakoff. A la boulangerie : « Quatre fois elle a trouvé du
travail ; quatre fois elle a perdu sa place. »

19 h, a la Divette de Malakoff. Un couple au comptoir. Lui : « J’ai rendu
la chambre. Si tu sais faire des priéres, c’est le moment. »

Les mots, toujours déja la et jamais la, toujours ou on les attend.

Samedi 27 octobre

Réve. La mere était une petite fille et le fils, un vieillard.

D’un jour a I’autre, aller et venir, puis s’appréter a partir.

D’un jour a I’autre, quitter son chez-soi, dire adieu a sa langue. Quitter la
scene, poings ouverts.

D’un jour a I’autre, tout quitter, dormir dans les étables, dans les granges,
les cabanes, les entrepots.

D’un jour a I’autre, ne pas étre autorisé a entrer, ni méme a séjourner.
D’un jour a I’autre, étre sur le point d’y arriver, mais non.

D’un jour a I’autre, étre bien moins loin que ce qu’on imaginait, alors que
le chemin ne va pas plus loin.

D’un jour a I’autre, aller et venir, puis retrouver son pays, c’est-a-dire le
monde, tel que les catastrophes 1’ont laissé.
Dimanche 28 octobre

Réve. Lors d’une lecture publique, je roule mes poemes en boule et me
les fourre dans la bouche.



Roman. Tout le monde, dans ce pays, parlait faux. A 1’exception des
acteurs, lorsqu’il jouaient la comédie.

10 h, marché. La marchande de légumes ne leve pas la téte de ses
salades. La vedette lui est volée par I’heure d’hiver.

Du bout des levres, elle m’invite a la rejoindre a Quiberon. Une maison
aux volets rouges, rue des Sardiniers.

Sur le dessus du panier, une pomme de terre en forme de coeur.

Quant elle rit, la charcutiére dévoile ses dents de cheval. J’espére que le
boucher chevalin ne la voit pas.

Retour de marché, courbé sous le poids de biens réels.

N’importe ou, n’importe comment, méme au marché ce matin, ceux qui
savent sourire quand on les photographie.

N’importe ou, n’importe comment, comme les commercants du marché
ce matin, ceux qui, en public, peuvent parler a pleine gorge.

18 h, radio en voiture. Les intervieweurs qui interrompent leurs invités et
leur enlevent les mots de la bouche.

Souvent, a la radio, on parle comme si on était regardé. J’aimerais savoir
ce que donnerait une radio ou on ne se saurait qu’écouté.

Ceux qui arrivent a parler en disant nous.
Ceux qui ne restent silencieux que pour se donner un genre.

Le nombre de fois, a la radio, ou j’aurai dit bonsoir. Du coup, je ne dis
plus bonjour a personne.

Radio encore, décidément. Un aveu.

J’ai travaillé sans relache pour avoir 1’air un tant soit peu spontané et
montrer un minimum d’assurance.

Pour autant, je ne me suis jamais identifié a ce personnage-la.

21 h, Malakoff. Les chats de gouttiere se donnent rendez-vous rue
d’Hébécourt.

Lundi 29 octobre



Réve. Au milieu des voitures, sur une avenue toute en bosses et en creux,
je cours apres un cheval fou gagné a une tombola de bienfaisance.

Nuit apres nuit, je sors de ma peau et ¢a ne change rien.
Réver comme on ment, c’est-a-dire comme on respire.
Réver en faisant semblant de dormir.

Depuis que je vis a I’heure d’hiver, je me mords les levres chaque fois
que je prononce le mot mort.

Sur le fil de Twitter, ’annonce de la mort de Jacques Dupin, le
27 octobre.

Aujourd’hui, j’ai la bouche en sang.

Mardi 30 octobre

Réve. C’est la guerre. Un policier verbalise un blindé stationné sur une
place réservée aux transports de fonds.

Réve. Au cours d’un diner, Queneau raconte a Pivot comment, pour
négocier des achats de droits, il se fait passer pour un clergyman.

D’un jour a I’autre, se réveiller en pleine nuit pour ne plus se rendormir.
Plus on se rapproche de la nuit éternelle, plus les nuits sont courtes.

Maintenant, je le sais, la jeunesse, ce n’est qu’un mauvais moment a
passer. Le pire vient apres.

Roman. Dans son grenier, le vieillard passe ses journées a consulter des
registres ou sont consignés ses désirs.

En écrivant, je crois toujours tenir enfin la phrase attendue, mais je la
perds aussitot.

Au mieux, dans mes phrases, j’aurai laissé passé quelque chose de la
stupeur a laquelle je dois tout. Sans elle, je ne serais vraiment rien.

14 h, RER pour Chaville ou je vais rencontrer Peter Handke.

En avance, comme toujours, je mets tant de temps a me décider pour un
café, qu’il n’est plus temps de m’y installer.

A coté de moi, au comptoir, une attachée de presse forme une débutante.



J’écoute la lecon : « Une attachée de presse doit pouvoir travailler sans
états d’ame pour I’ennemi public n° 1. »

Handke, avec I’intensité qui 1’habite, me donne sa parole, son temps et
des champignons cueillis dans les bois le matin.

Il aimerait que nous puissions nous voir, comme ca, pour « rien », c’est-
a-dire pas pour la radio.

Je me demande si j’en serais capable. Si je peux encore parler a un
écrivain sans micro. Bref, si je peux encore parler.

Peter Handke sur le pas de sa porte Ce regard que je ne suis pas pres
d’oublier.

Mercredi 31 octobre

Direction Quiberon. Cette fois, je crois que c’est bon. Je suis pres du but.
A travers le pare-brise, a 130 a I’heure, les variations du ciel.

Je ne fais que penser a un homme et a une femme qui s’aiment et qui
s’embrassent.

Un homme et une femme s’embrassent en 1992, en 2002, en 2012.
Jamais le méme homme et la méme femme. Toujours le méme baiser.

Un homme et une femme s’embrassent en 1902, en 1912, en 1922, en
1932, en 1942 (mon pere et ma mere), en 1952, en 1962, en 1972, en
1982...

Qui en 20127

A I’entrée de la presqu’ile, je reconnais le coiffeur « Au long court ».
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Jeudi 1¢f novembre

Réve. Tout ce que nous disions était couvert par le bruit du train.

Réve. Jean Daive signe son nouveau livre aux « Cahiers de Colette ».
C’est un ceuf. Si on I’approche de I’oreille, on entend la mer.

Quiberon. La ou le béton a remplacé les dunes, je retrouve le muret sur
lequel je me dorais au soleil il y a 60 ans.

Rue des Sardiniers, a la tombée de la nuit, une maison aux volets rouges.
Toc toc, une fois. Toc toc, deux fois. Personne.

Un chemin, au bout de la presqu’ile.

Peut-étre a-t-il « fait son chemin » des années plus tard pour m’inspirer
celui qu’emprunte le motocycliste de mon roman Dancing.

Vendredi 2 novembre

Réve. J’arrose le jardin en mettant dans 1’eau un liquide préventif contre
les tremblements de terre.

Ici, a Quiberon, pas assez de violence dans mes tweets pour que le vent
ne les emporte pas.

Il y a 60 ans, le casino était une colonie de vacances. De mon muret,
j’observais le manege des enfants.

Pas un lieu de ce temps retrouvé qui ne me rappelle ce roman, écrit si
longtemps apres, Dancing.

Ce roman inachevé, plus tard, par un livre de poemes, Le développement
des lignes.

Qu’on m’excuse de parler de poemes. Je sais que ca ne fait pas tres
sérieux. D’ailleurs, je n’en abuse pas.

Je me vois, donc, roulant toute la nuit (mais j’avais 10 ans quand je
découvrais ces lieux...). J’apercois une sorte de petit chateau, la, derriere le
port.



Le dancing, c’est ce batiment juste au bord de la Cote sauvage. Je suis
frappé par cette évidence. C’est siirement la. Ca ne peut étre que la.

(a ne peut étre que ce lieu magique.

Voila, j’y arrive, c’est bien la, pas de doute, et cette fois j’y suis.
Oui, c’est 1a. Non, ce n’est pas 1a. A vrai dire, je ne sais plus.

A vrai dire, rien n’est moins sr.

J’aime trop 1’idée d’avoir déchiffré 1’énigme. Il ne faudrait pourtant pas
qu’une illusion se substitue a un leurre.

Rue des Sardiniers a la tombée de la nuit. Je ne réve pas : la marchande
de légumes m’a bien parlé d’une maison aux volets rouges !

Il n’y en a qu’une au bout de la rue, je ne peux pas me tromper. C’est
celle-1a, mais les volets sont fermés.

Toc toc, toc toc. Non, inutile de frapper. Personne.

Samedi 3 novembre

Réve. Toute la nuit, j’ai voulu me souvenir de mon réve. Au matin, il
s’était envolé.
En route, téte en 1’air.

S’engager dans un lacis de chemins, apparemment semblables, sans
grande chance d’atteindre le but, si butil y a.

Soudain, le chemin s’arréte, sans qu’on sache pourquoi. Tout est a
recommencer.

Le nouveau chemin meéne a une plage ou se dresse la pancarte
« Attention aux sables mouvants ».

Plutot se perdre, alors, que de réver d’un retour au point de départ. et de
faire comme si le réve de partir n’avait jamais eu lieu.

Plus le temps de réver, je fonce.
Je ne sais méme plus si je suis encore sur la route. Je fonce.

Ce qui vous pousse d’un coté plutét que d’un autre, lorsque vous
foncez...



A chaque tournant, pouvoir se dire que 1’aventure commence...

Elle est loin la rue des Sardiniers !

Dimanche 4 novembre

Réve. Plus que la téte hors du sable, face a la pancarte « Attention aux
sables mouvants ».

Impression que tout est réve, ici, que la nuit et le jour marchent main
dans la main.

De la méme facon, se mélent le passé de mon enfance et le présent vécu
cette semaine au jour le jour.

Le passé revisité avec mes yeux d’aujourd’hui, lui-méme percu avec les
yeux de I’enfant.

Dans I’enfance, on est dans les choses. Avec 1’age, on s’en détache et on
commence a les voir jusqu’a, parfois, ne plus pouvoir les voir.

Quand I’enfance n’a plus voulu de moi, je me souviens que j’ai
commencé a prendre le monde en grippe.

Peut-étre suis-je revenu pour une tentative de conciliation par un jeu
d’écriture.

Ouvrir les yeux par un jeu d’écriture.

En rouvrant les yeux sur ce que je voyais enfant, je me réconcilie avec les
choses de ce monde.

Passé et présent ici recomposeés a partir de la lecture des images de ce
roman, Dancing, que je ne cesse de vouloir réécrire.

En attendant, a Quiberon, au bout de la presqu’ile, la ou on ne peut aller
plus loin, le soleil revient.

C’est bien, c’est déja ca de gagné, le soleil.

N’empéche qu’aller plus loin, il le faut, le motocycliste de Dancing serait
le premier a donner 1’alerte.

Urgence, pour lui, de la fuite. L’enjeu est de taille, il s’agit ni plus ni
moins de ne pas saisir la main tendue par la mort.



Ce chateau au loin, le dancing ?
Je sais que ce n’est pas la. Mais si c’était la ? Allons, disons que c’est la.

Repartir. Une fois de plus, il repart, sans certitude d’arriver la-bas, malgré
les apparences, avant la fin de la nuit.

Dimanche soir. Quelques solitaires le long de 1’océan. Si seulement on
pouvait toujours respecter les distances de solitude...

Pas assez de solitude, méme seul marcheur sur cette plage, lorsque
j’apprends, par SMS, la mort d’ Anne-Marie Albiach, ce jour, a 12 h 30.

Tant de choses dans la vie qui signifient la mort et soudain, une mort, au
plus profond du désarroi, débusque de la vie.

C’est notre fureur de vivre, c’est-a-dire de lire et écrire, dans ces années
d’amitié, qu’une telle disparition, soudain, met a nu.

Anne-Marie, toujours entre douceur et douleur. entre le rire (de I’ordre de
la musique) et la violence (de 1’ordre de la rage de I’expression).

« Toutes les évidences lui sont mystére », lit-on dans Etat (1971).
L’évidence absolue de chacune de ses lignes.
Toujours le mot qu’il faut, jamais un mot de trop.

Jamais oubliées les pages de ce livre éclatant, Etat, par lequel, pour
beaucoup, au début des années 70, tout a vraiment commence.

Lundi 5 novembre

Réve. Une jeune fille en robe de bal se blottit contre moi. Je mets du
temps a réaliser qu’il s’agit de ma mere.

Ce n’est pas dans le décor d’un amour qu’on s’intéresse a la couleur des
volets et des murs.

Aspirer a entrer en un lieu — par exemple une maison aux volets rouges —
dont on cherchera ensuite a sortir au plus vite et a tout prix.

Préférer finalement partir avant d’étre entré. Je ne verrai pas s’ouvrir les
volets rouges.



Mardi 6 novembre

Réve. La ou nous venons d’arriver, étant incapable de désigner mon peére
et ma mere, on me distribue des plumes en guise de vétements.

10 h, Malakoff. Traverser la rue, le coeur battant, a la rencontre de
quelqu’un qui ne vous reconnait pas.

10 h 30, Gaité. Passons.

16 h, Malakoff. Avenue Jean-Jaures, une sorte d’imbécile heureux, tout
sourire, une bouteille de champagne ouverte a la main.

17 h. Que dire a cette voisine, qui vous annonce avoir retrouvé son chat
apres plusieurs semaines d’absence ?

Mercredi 7 novembre

Réve. J’entre dans une salle tres sombre, peuplée de gens qui font une
téte d’enterrement. « La salle des coups de foudre », me dit-on.

Réve. C’est un métier tres pointu, que presque plus personne n’exerce de
nos jours : il s’agit de remédier aux chutes de voix.

Quand tout est uniformément laid et qu’il n’y a aucun moyen de se
dégager de cette laideur.

Quand on finit par admettre que ce qui décline, a I’horizon, ce n’est pas
le soleil.

A force de les laisser divaguer, j’ai fini par confondre mes pensées — ces
quelques tweets — avec le chant des oiseaux.

16 h, Gaité. Mon centre de gravité. Dommage qu’il n’y ait pas dans le
métro une station Gravité.

16 h 30, rue de la Gaité. Ces messieurs qui se faufilent entre les rideaux
des sex-shops.

17 h, Malakoff. Ce soir, j’ai trouvé la boulangere, dont j’ai critiqué le
pain hier, un peu distante.

18 h. J’entreprends de me faire mettre sur liste rouge pour que Dieu ne
m’appelle pas.



19 h. L’avidité a prendre la parole, les échauffements de 1’esprit que tant
de contemporains donnent en spectacle sur les ondes des radios.

Roman. Je suis monté. Puis descendu. Je suis remonté puis redescendu.
Puis remonté encore et encore redescendu. Comment ¢a va finir ?

Roman. J’en suis @ mon millieme amour et des poussieres, si je compte
bien. Mais je m’obstine.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de sécher les larmes dans 1’eeil du
cyclone.

Jeudi 8 novembre

Réve. Je m’inquiete des réactions du chien lorsque le dentiste lui ouvrira
la gueule pour examiner ses dents.

Réve. Je cache la mort de ma mere pour qu’elle puisse finir
tranquillement son roman.

Les enfants de ceux qui ne sont pas devenus des non-personnes, méme
réduits au silence, méme réduits a rien.

Etre I’un de ceux-la.

Un enfant du silence qui a débordé, qui s’est répandu au-dela du silence,
comme si I’exces de silence avait pu le tuer.

Trop de silence comme si tout cela n’avait jamais vraiment eu lieu.

Franchir le seuil : c’est le premier pas qui compte. méme les bras chargés
de honte.

Peu a peu, I’impression que le silence ne colle plus aux semelles. Je
devrais dire : aux levres.

Premier pas, premiere phrase.
Chaque phrase, un pas gagné, on le répete, je le crois, j’essaie de m’en
persuader.

Chaque phrase, un pas perdu, aussi bien. S’en convaincre n’est pas
sorcier, il suffit de se relire.

Jusqu’a présent, plutot que de le sauter, je n’ai fait qu’agrandir le fossé.
Je gagne ma vie en le déplorant.



D’un jour a I’autre, dés que vous faites un pas, tout part en arriere.

D’un jour a I’autre, des que vous faites un pas de plus, tout part en
morceaux.

Alors, ce chaos, c’est de la fiction, n’est-ce pas ?
Pas de réponse.

Comment la rage peut-elle mettre le feu a des mots jusque-la sans
histoires ?

Les mots sont peut-étre eux-mémes la réponse, du seul fait d’étre la et de
s’avancer en restant en équilibre sur le fil.

11 h, Gaité. Rien de neuf a 11 h a la station Gaité. Oui, je le confirme,
rien de neuf.

11 h 15, Concorde. Trois veuves se tiennent les coudes.

11 h 30. J’hésite entre prendre un premier cours de boxe et aller au
Louvre.

Je ne me décide pas car, dans tous les cas, je prendrai des coups qui
peuvent faire tres mal.

D’un jour a I’autre, je le crains, admirer quoi que ce soit, et méme qui
que ce soit, Claudel, par exemple, devient impossible.

La boxe est donc finalement la bonne solution. On y rend les coups par
des coups. Je vais y réfléchir.

Pour le moment, je dois déja jouer une partie de bras de fer avec 1’esprit
du roman qui entend faire plier mon souci de la réalité.

Midi, Gaité. Toujours rien.

12 h 06, porte de Vanves. Les longs doigts de la jeune fille sur cette partie
de son jean ou, d’ordinaire, le regard ne s’arréte pas.
Vendredi 9 novembre

Réve. Hommes et bétes, nous sommes en sang. Certains ramassent ceux
qui agonisent et les remettent sur la route pour qu’ils soient vus.



15 h, République. « Cette nuit, je peux dormir chez toi ? » demande
I’enfant a son copain.

15 h 05, Bonne-Nouvelle. Ca change de Gatté.

15 h 20, Gaité. « Bon courage pour la suite », s’écrie une dame en sortant
du métro.

Apres des années de bataille avec le matériau, mettre un point final, c’est
comme vendre la maison ou vous étes né.

A quelles extrémités peut mener le fil de 1’écriture : fil du couteau serait
peut-étre mieux dire.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de faire entrer le monde dans le
disque dur de mon ordinateur pour tenter de le sauvegarder.

Samedi 10 novembre

Réve. Le départ du train est annoncé, mais il fait si sombre dans cette
forét que je ne le vois pas.

Réve. A la radio, Michel Butor révéle qu’il n’est pas I’auteur du livre Le
Baladeur dont je I’ai invité a venir parler.

Réve. Dans le studio, mon interlocuteur est en train de parler. Je vois
1’éclat de ses dents, mais ne distingue aucune de ses paroles.

Radio. Pas d’interviews d’écrivains sans casser du verre.

Et sans se demander comment un bout de verre peut éclater en tant de
morceaux.

Ce n’est que I’interview faite, souvent, que mon interlocuteur retrouve, a
mes yeux en tout cas, une expression humaine.

Dans le studio, quand le silence se remplit de souffle...

Le studio, un endroit plutot oppressant, qui manque d’air, par ailleurs, et
sent le renfermé.

L’air, quand tout va bien, arrive par la voix, au prix de la parole,
lorsqu’elle ne précipite pas 1’asphyxie.

La voix ne fait pas que donner de la voix : elle est le rideau du théatre.



D’un jour a I’autre, faire les cent pas sur un quai de gare ou vous
n’attendez personne et ou personne ne vous attend.

Dimanche 11 novembre

D’un jour a I’autre, vous pouvez vous en aller, on ne vous retient pas.

Froid matinal. Brouillard. On se voit a peine. On met les pieds dans de la
boue collante. Il y avait longtemps.

L’hiver est la de nouveau, le nouvel hiver. Je pensais que le précédent
n’était pas terminé.

Une vie, quel rien de temps...
Ce n’est qu’un vide, au fond, ou il y a du jeu.

Briser une barre de fer avec les mains, faire un triple saut périlleux, parler
toutes les langues de la terre, écrire une phrase qui tienne debout...

11 h, marché. La marchande de légumes fait allusion a notre rendez-vous
manqué, sans la moindre démonstration d’émotion.

Trop de topinambours a arracher.

« Je suis une faible femme », se lamente-t-elle, en soulevant une caisse
de pommes de terre.

Et moi, toujours la, dans la queue, a guetter un signe, interpréter un mot
ou un silence.

Je me demande si elle n’a pas quelqu’un.

Enfin mon tour. Je la regarde droit dans les yeux et quand elle me
demande ce que je veux, je lui réponds que je ne veux rien.

11 h 20. Je préfere me passer de rillettes que de me farcir la téte de
cochon du charcutier.



14 h. En route pour une lecture publique a Chaumont. Pas de voix. Et
toujours le méme sang d’encre.

Une dame dans le train : « Si on veut des pleins, il faut accepter les
vides. »

Lire a haute voix, c’est-a-dire, chaque fois, a cceur ouvert.

Mais chaque fois qu’on lit I’un de ses textes, on en arrache un peu plus la
violence.

La voix s’efforce de donner du relief a de I’indigence.

La pire des craintes : étre un auditeur comme les autres. Dehors. Pas
dedans.

En route, allez. Il faut y aller.

Face a toutes les craintes, ses écrits, dont on connait I’extréme fragilité,
comme unique refuge.

Roman. Je voyais les mouvements des lévres, les gestes des mains. Tout
allait bien, jusqu’a ce que je distingue, tout a coup, des paroles.

Lundi 12 novembre

14 h. Au bistrot, une fille se vante d’avoir cuisiné pour son amant une
omelette avec des champignons dont elle n’était pas stre.

Plus je regarde la fille, moins j’ai envie de jouer a I’omelette russe.

15 h, place de la Madeleine. Des Japonais se photographient devant la
vitrine de Maille, moutarde et condiments, vinaigres et cornichons.

Plus loin, un couple de Chinois, pris dans une scene de ménage qui
semble ne pouvoir finir que sur ordre du Comité central.

Rue Royale, la boutique « Vertu » propose des téléphones portables a
8 500 euros.

16 h 30, dans le bus 95. Une dame a sa voisine : « Vous étes seule ? »
« Non, je suis séparée, mais je vis avec quelqu’un. »

Une autre dame, au téléphone, me bousculant : « Y a un sale type qui m’a
bousculée. » Le sale type, c’est moi.



Quand je quitterai la radio, j’essaierai de m’enrichir en vendant des pates
dans des boites en carton du coté de la Madeleine.

Lorsqu’un grand lustre s’éteint, lampe apres lampe.

Dans le réel, trop d’horreur ne tue pas I’horreur, mais invite a se mettre
en quéte du réel.

Ce monde n’est pas celui dans lequel je suis entré quand j’ai ouvert les
yeux. Il y a eu un changement de décor a mon insu.

Enfant, j’imaginais que quelqu’un m’attendrait de ’autre c6té du pont
pour m’emmener vers la zone éclairée.

C’est moi, en fait, qui attends.

D’un jour a I’autre, frapper des deux poings contre une porte verrouillée.

Mardi 13 novembre

Réve. Je trouve enfin cette bibliotheque dont tous mes amis m’ont parlé ;
mais quand j’ouvre la porte, un chien se jette sauvagement sur moi.

En prenant mon thé ce matin, j’aurais voulu m’expédier dans la piéce d’a
coOté pour ne plus m’entendre.

Il y a des coups de foudre qui ne vous laissent aucune chance.

On ne peut pas parler d’amour s’il n’est pas visible comme deux et deux
font quatre.

12 h 30, Gaité. On verra ¢a plus tard.

Un violoniste joue entre Gaité et Montparnasse, sans s’émouvoir du
brouhaha, exactement comme s’il était a Pleyel.

« Je le dis sérieusement et pourtant c’est vrai », assure ma voisine au
téléphone.

Et dire que j’ai pu vivre tant d’années en tournant le dos au monde du
métro...



Radio. User de tous les stratagemes de séduction dont dispose
I’intervieweur aguerri pour ne recueillir, en fin de compte, que des paroles
creuses.

Nous passons notre temps a fouiller dans ces paroles creuses a la
recherche de soupcons de vie.

Les soupcons peuvent-ils devenir les pieces d’un puzzle ?

Au micro, je suis comme un acteur qui s’égosille a en perdre 1’ame
devant une salle pleine ou personne ne lui demande rien.

Au micro, plus souvent encore, je suis comme un acteur qui s’égosille a
en perdre I’ame devant une salle vide.

« Au micro » pourrait probablement étre remplacé par « en écrivant mes
livres » sans que soit dénaturé ce que j’ai voulu dire.

21 h 30, Gaité. Faire vite.

Mercredi 14 novembre

Réve. La jeune fille nue parmi les soldats en tenue de camouflage. Pas de
gestes ou de mots déplacés. « Elle ne nous est pas destinée », disent-ils.

Prenez garde, les levres sont briilantes apres trop de baisers.
Le pire, tout de méme, ce sont les levres bleues.

A tout prendre, la compagnie des jeunes filles est le meilleur des batons
de vieillesse.

16 h 30, Gaité. A vous de voir.

16 h 40, rue de I’Ouest. A la sortie des écoles, les méres ne sont plus ce
qu’elles étaient.

Impression, des que vous dévisagez quelqu’un, une mere par exemple,
d’etre 1I’éléphant dans le magasin de porcelaine.

L’intrus seme la panique chez les méres beaucoup moins pour elles,
d’ailleurs, que pour leurs enfants.

Elles leur reprennent la main, quand I’inconnu bizarre marche sur le
meéme trottoir, juste la-derriere.



Vieux souvenir, peut-étre, du temps ou on appelait la rue, rue du Far
West, en raison des divers trafics dont elle était le théatre.

18 h, avenue Villemain. Un gamin a son petit frere : « J’vais te chercher
tous les jours, j’veux que tu m’achetes un jeu a 70 euros. »

Parfois, ce qui ne sert a rien n’est pas inutile.

Sauf, chez moi, ces papiers avec tant de choses écrites dont je n’ai jamais
rien fait et ne ferai certainement jamais rien.

Des que j’ai un moment libre, je m’invente une contrainte. N’importe
quoi pour ne pas rester en téte a téte avec moi-meme.

Je finis par trouver le temps long et a craindre, en fin de partie, de ne plus
savoir qui je suis, a supposer que je 1’ai su un jour.

C’est a peine, déja, si je me reconnais lorsque j’apercois mon visage au
détour d’une page d’un livre pourtant signé de mon nom.

Marcher comme un dément, presque sa vie entiere, et n’étre toujours pas
plus pres de n’importe quel but.

Pas un livre qui ne vaut d’étre lu s’il ne vous coupe le souffle comme
lorsque votre amour est en train de vous embrasser.

A force de lire tant de livres, je finis par perdre connaissance.

Jeudi 15 novembre

Réve. Je me lance dans un élevage de poulets et de grenouilles qui se
distinguent les uns et les autres par leur couleur jaune safran.

9 h, avenue Pierre-Larousse. Une jeune fille attend le bus en s’admirant
sous toutes les coutures dans la vitrine du chinois.

Toutes ces jeunes filles qui papillonnent le matin a I’arrét Victor-Hugo.
Dieu merci, il me reste encore ca.

Bien des choses intéressantes ont 1’air de se murmurer, au sortir de la
nuit, qui ne parviennent pas jusqu’a moi.

Le ciel bas ne semble pas les décourager. Les jeunes filles affrontent la
journée comme si un royaume leur était promis.



Le bus arrive enfin. L’arrét Victor-Hugo est soudain désert, 1’avenue
dépeuplée. Chaque fois qu’un bus s’éloigne, c’est la fin du monde.

10 h, rue Ledru-Rollin. Une jeune femme promene son chien. Il y a
affinité entre nos chiens. C’est le moins que je puisse dire.

La jeune femme regarde mon chien, mais s’abstient de jeter un regard sur
moi. Une ruse ?

Pour le moment, je ne dis rien. Rien perdu pour attendre. Nous sommes
évidemment appelés a nous revoir. Je compte sur les chiens.

12 h 15, Gaité. Les visages s’assombrissent.
17 h 40, Gaité. Prochainement sur nos écrans.

17 h 50, Malakoff. A peine sorti du métro, je croise la jeune femme au
chien. Sans son chien. Elle ne me salue pas.

Je me retourne apres 1’avoir laissée passer. Mais non, elle ne se retourne
pas. C’est comme si elle ne m’avait jamais vu.

D’un jour a I’autre, étre un lutteur sans musculature.

D’un jour a l’autre, étre sans le moindre projet qui dominerait votre
existence.

D’un jour a I’autre, se tenir prét a faire ses bagages pour le lendemain.
D’un jour a I’autre, s’en remettre corps et ame a la force de 1’habitude.

D’un jour a I’autre, vivre dans un monde qui ressemble de plus en plus a
une maison d’arrét.

Vendredi 16 novembre

Réve. Les mains qui tiennent le nouveau-né le laissent tomber.
A la suite du réve, je me souviens.

Le cordon ombilical coupé, le nouveau-né nous relie a la vie.



C’est la vie méme que nous tenons dans nos bras, en quittant la
maternité.

La vie méme, cette volute de fragilité qui arrache des cris de joie et des
silences de terreur.

Peur de se tromper, de ne pas étre la quand il le faut, de ne pas étre a la
hauteur de 1’étre infiniment petit, de ne pas savoir tenir le gouvernail.

Peur de ne pas surveiller les bruits d’assez pres, de ne pas parler assez
bas, d’arriver trop tard.

Lui seul est capable de faire taire la menace de mort, mais nous savons
que la mort ne 1’oublie pas.

La mort fait son affaire de tout, y compris des plus petites miettes de vie.

Vivre, désormais, c’est, jour apres jour, essayer de faire un barrage de son
Corps.

C’est se tenir prét, a mains nues.

Vivre, c’est, de toutes ses forces, de tout son cceur, devenir un fil d’alerte.

Jour apres jour, sur Twitter, envoyé spécial dans la vie courante.

10 h 20, Malakoff. J’espérais apercevoir les jeunes filles a 1’arrét Victor-
Hugo, mais seule une vieille dame attend le bus.

Elle s’agrippe a son caddie comme si un diable allait surgir de sa boite
pour le lui voler.

10 h 30. Une nouvelle fois, je croise la jeune femme au chien qui n’a de
regard que pour mon chien.

Si j’étais un bec de gaz, ¢a ne lui ferait pas plus d’effet, ca ne changerait
rien.

Midi. Boxe. Vivre comme si on allait mourir, mais sans mourir. C’est la
seule facon de supporter la mort.

18 h, Malakoff. La jeune femme au chien. Pas un mot. Pas un regard.
Pour moi, s’entend.



L’élément nouveau, c’est que le chien lui-méme semble avoir recu la
consigne de garder ses distances.

19 h, place Blanche. Un homme réve de la mer Noire.

En principe, a force de se rencontrer dans le froid et sous la pluie, les
promeneurs de chiens normalement constitués s’adressent au moins un
salut.

Finalement, je me serai donné un mal de chien pour me cramponner a des
riens.

Finalement, j’aurai toujours été quelqu’un a qui il manque un ou deux
centimes pour faire le compte.

Il y a tant d’années que je marche a pas de plus en plus petits pour tenter
de voir les choses de pres.

D’un coté mes petits pas ; de 1’autre, I’avancée de la mort, qui a volé ses
bottes de sept lieues au Petit Poucet.

D’un jour a I’autre, se demander a quoi on a consacré 1’essentiel de sa
vie.

D’un jour a I’autre, se retrouver seul avec les livres qu’on n’a jamais
écrits.

Roman. Il voit s’effacer peu a peu toutes les traces de son existence.
Déja, ses livres sont introuvables en librairie.

Samedi 17 novembre

Réve. A la mort d’un ami, j’invite quelques écrivains a la radio pour
évoquer sa mémoire. Le jour dit, a I’heure convenue, personne ne vient.

Observer les inconnus avec une sorte d’amour.



9 h, Malakoff. Une mouche me tient compagnie au petit déjeuner. Peur
qu’elle se noie dans le jus de kiwi laissé dans une assiette.

10 h 30, Malakoff. A I’arrét Victor-Hugo, le joyeux tournoiement des
jeunes filles a I’arrivée du bus.

Reste un jeune homme qui ne monte pas. Un jeune homme blond au
regard sévere et aux cheveux courts.

Est-ce a cause de ce que les jeunes filles lui ont dit ? Ses joues sont aussi
rouges que sa chemise.

10 h 30. En promenant le chien rue Victor-Hugo, je pense aux histoires
d’amour qui se nouent et se dénouent derriere les facades.

Midi, rue Chauvelot. Paul Claudel parait vouloir semer des poursuivants.

, Z i. invasi u i ui
14 h, chez moi. Une invasion de grosses mouches noires semblent
s’étre donné le mot que la maison était bonne.

Encore heureux que les mouches ne soient pas des corbeaux !

J’en arrive a examiner avec attention la promesse d’action foudroyante de
la bombe anti-volants.

16 h. J’ouvre la radio pour leur faire peur et les faire partir sans effusion
de sang.

La radio a du bon. Grace a elle, j’écoute avec passion débattre de
questions que je ne me suis jamais posées.

Roman policier. Une mouche est venue se poser sur la main qui tenait
I’arme du crime et le pire a été évité.

Dimanche 18 novembre

Réve. « Maintenant, me dit ma mere, étendue sur une grande terrasse,
nous allons profiter pleinement des charmes de la vie. »

Le dimanche, en lieu et place des jeunes filles, I’arrét du 191 rassemble
de tres vieilles dames et de tres vieux messieurs, retour du marché.

Ce n’est pas tout a fait la méme chose pour I’observateur que je suis, de
’autre coté de la rue.



D’autant qu’a cause, peut-étre, de la pluie, les visages semblent lavés de
toute trace de passion.

Tout le monde, pour dire les choses autrement, se ressemble. Tout le
monde ressemble a tout le monde.

Est-ce pour cette raison que la jeune femme au chien ne me voit pas ?
Elle regarde droit devant elle en me croisant avec son chien.

11 h. Ciel presque de fin du jour. Ca va bien avec les trottoirs, envahis de
feuilles mortes.

11 h 10, marche. La vendeuse de la marchande de légumes m’adresse un
sourire complice. Il ne faudrait pas qu’elle se doute de quelque chose.

Faisons comme si la marchande de légumes était sortie de notre
imagination et achetons notre salade sans autres commentaires.

« Ou est mon couteau ? » demande-t-elle en se tournant vers moi.

Je suis en train de partir quand elle m’appelle pour me parler entre quatre
yeux des brouillards du petit matin.

« Vous devriez venir chez moi tres tot le matin, me dit-elle, si vous ne
voulez pas mourir sans savoir ce que c’est que le brouillard. »

11 h 25. « A nous, qu’est-ce qu’il nous fallait ? » me demande le
poissonnier en mettant mon désir a I’imparfait et au pluriel de majesté.

11 h 35. Des girolles feraient mon affaire, mais la marchande de
champignons veut me vendre des trompettes- des-morts.

« Votre genre », prétend-elle.

11 h 45. La fromagere toujours aussi désagréable. Il est temps de changer
de cremerie.

Roman. L’homme était trop claustrophobe pour faire un bon mort.

Roman. Un homme de I’ancien temps réve de retrouver un peu de temps
disponible.

Il y a combien de siecles que j’attends le feu vert pour le grand jeu ?

Je me demande si j’ai été bien avisé de me mettre en route, puisque j’en
suis toujours au méme point.

Tic tac, tic tac, tic tac : bientot plus dans les temps.



Parler sans trop savoir ce qui, de mot en mot, est en train de se perdre.
22 h, Gaité. Laisser courir.

22 h 10, rue Crié. Deux femmes a la sortie du métro. L’une d’elles parle
d’un « sexe biscornu ». « Je n’en dirai pas plus », ajoute-t-elle.

22 h 15, avenue Pierre-Larousse. Un homme pousse des cris dans le froid
du vent.

D’un jour a I’autre, se retrouver I’ame en lambeaux.

Lundi 19 novembre

Réve. L’heure change des que je change de couleur de pull. C’est avec le
rouge que le temps passe le plus vite.

Réve. Mon émission est introuvable. Je cours a la radio, un drap arraché a
mon lit sur le dos pour tout vétement.

Une nuit, ce réve n’en fut pas un. Je fus appelé a la radio un quart d’heure
avant la diffusion de mon émission, introuvable.

Ce n’est pas un drap que je pris avec moi, mais Le Bavard de Louis-René
des Foréts, qui se trouvait par hasard sur ma table.

Et en direct, le ceeur battant, je dus en improviser la lecture au micro
d’une trentaine de pages.

Depuis cette nuit, une « émission de secours » resta a la disposition des
techniciens, en lieu siir, pour le cas ou pareil malheur se reproduirait.

Inventaire tres édulcoré de quelques-uns de mes fantasmes.
Etre un paysan dans un village.

Pénétrer les vallées au fil des rivieres.

Etre centenaire sans jamais avoir quitté les jupes de ma mere.
Ne plus parler qu’aux gens qui ne veulent du mal a personne.

Feter la disparition de toutes les logiques glacantes.



Ne jamais abandonner le noir, mais étre abandonné par lui.
Partir au diable et en revenir dans les bras d’un ange.
N’écrire qu’avec les mots qu’on peut dire lorsqu’on revient a la vie.

N’écrire que les intrigues que j’aurais vécues.

Un rayon de soleil, ce 19 novembre, a 10 h.

Plaire aux jeunes filles qui attendent le 191, chaque matin, sous ma
fenétre.

D’un jour a I’autre, les jours passent plus vite que 1’éclair.

Mardi 20 novembre

Pas de réves. J’aurais porté une lourde malle toute la nuit qui se révélerait
vide au petit matin.

Etrange de ne pas réver la nuit quand, tout le jour, on a des réves plein la
tete.

Les jeunes filles a 1’arrét Victor-Hugo, derriere la vitre de ma fenétre.
Des réves de rattrapage.

Je veux bien étre pendu si je n’entends pas le chant des oiseaux, ce
20 novembre, a 9 h 37.
Affronter la journée, le cceur a sa place et les sens en éveil.

9 h 30, Malakoff. J’ai éclaté de rire comme un dément en ouvrant la
porte, quand je suis presque entré en collision avec la jeune femme au
chien.

Ca ne va certainement pas arranger mes affaires. Moi qui ne ris jamais, il
a fallu que ca me prenne quand il ne le fallait surtout pas.

Au café de la place, ou je me suis réfugié pour tromper mon désarroi, la
langue acérée de Paul Claudel.



11 h, avenue Jean-Jaures. Une femme tient son enfant contre sa poitrine
comme si le loup était dans les parages.

12 h 30, Gaité. Se casser les dents sur une telle énigme.

14 h, BHV, « La niche ». « Vous devriez prendre une museliere, me
conseille la vendeuse. Un chien peut toujours péter un cable. »

16 h 15, Gaité. Pourquoi pas place des Fétes ?

16 h 30, Malakoff. Ouvrir enfin un livre et ne pas s’en détacher jusqu’a la
derniére ligne.

Chaque fois que j’ouvre un livre, je voudrais connaitre la méme surprise
que Jérome Lindon découvrant Molloy de Beckett.

Mot apres mot « faire » la vérité comme au théatre on « fait » la lumiere.

20 h 30, théatre de la Colline (Tout mon amour de Laurent Mauvignier).
« J’ai quelqu’un a vous présenter » m’annonce quelqu’un que je ne connais
pas.

Le parti pris de cette chose qu’on appelle la vie.
S’approcher le plus pres possible et toucher le vrai.

D’un jour a I’autre, étre ramené au point de départ.

Mercredi 21 novembre

Réve. Je sors d’une boite une feuille de carnet et prétends que, méme si
c’est un réve, c’est un éclat de vérité.

11 h, Luxembourg. Une jardiniere amasse les feuilles mortes avec un
rateau géant.

Les mouvements de son visage m’intéressent davantage que ceux du
rateau.

Je regrette de ne pas avoir de jardin.
Meéme un rateau plus petit aurait pu étre a ma main.
La taille de la jardiniere m’est indifférente.

Midi, rue Bonaparte. « Convoi exceptionnel ». C’est un camion qui livre
des sapins de Noél.



D’un jour a I’autre, écrire de plus en plus souvent I’expression « 1’age
venu ».

D’un jour a I’autre, I’heure n’est plus aux ratures.

D’un jour a ’autre, sourire quand on vous prédit quelque avenir que ce
soit.

D’un jour a I’autre, votre voix ne tire plus son épingle du jeu dans le bruit
de fond.

D’un jour a I’autre, s’imaginer des choses pires que la vérité.

Roman. Un rai de lumiére sous la porte de la salle de bains. Je pense a ma
mere dans la salle de bains, puis dans sa chambre.

Je pense a la chambre de mes parents avant qu’elle devienne le champ de
ruines que j’ai a peine connu.

Leur séparation baisse a jamais le rideau de fer sur le théatre de la
chambre des parents.

On ne sait pas grand-chose de ce théatre quand le rideau est ouvert. On
n’y comprend pas grand-chose. La piéce nous passe au-dessus de la téte.

Une réplique par-ci par-la, des silences, pas mal de chuchotements, la
voix de I’un ou de I’autre qui s’éleve de temps en temps.

On pouvait entrer quelquefois, traverser ce monde interdit. C’était
comme s’avancer, a la campagne, dans un bois inconnu.

Ces tableaux de nus sur les murs... Je ne m’attardais pas, je me souviens.
J’avais peur, tres peur, moins d’étre surpris la ou il ne fallait pas que de
voir quelque chose — quoi ?, je ne sais pas — que je ne voulais pas voir.

Tout me faisait une peur telle que je ne m’interrogeais méme pas sur la
disposition du lit ou des bouquets de fleurs.



C’était a peine si je pouvais imaginer que deux étres vivaient la nuit entre
ces quatre murs qui délimitaient un monde séparé du notre.

Quand je les apercevais dans leur lit, le matin, dans 1’embrasure de la
porte, je ne les reconnaissais plus, ce n’était plus mon pere et ma mere.

Une chambre au bout du couloir, les jours heureux.

Une ruine, aujourd’hui, au bout de la mélancolie.

Jeudi 22 novembre

Les yeux et les oreille, familiers de ce qui est perdu.
Ceux qui n’arrétent pas de jouer les grands et qui sont ridiculement petits.

Se tourner et se retourner indéfiniment dans son lit a la recherche d’une
nuance de rouge qu’on a sur le bout de la langue.

Finir par se lever a la recherche d’un nuancier.

Rouge bordeaux, rouge carmin, rouge grenat... Se perdre dans les
rouges.

Tout ca pour essayer de retrouver la couleur du dessus de lit de la
chambre de mes parents... Dubitatif, j’opte pour le grenat.

Suis-je parvenu, depuis I’enfance, a franchir la frontiére d’un grenat qui
n’a peut-étre jamais existé ?

Détail apres détail, j’avance a reculons dans le lieu sans issue ou tant de
choses se sont jouées il y a si longtemps.

Voila. Je ne suis pas tres avancé. Pour ne pas dire que je n’avance pas.

10 h, Malakoff. La méditation met en retard. Plus une jeune fille a I’arrét
du 191.

Pas une poignée d’éclats de rire a jeter dans la grisaille pour la faire taire.
Journée perdue.

Elle n’a pas d’heure, elle, la jeune femme au chien. Pas d’heure pour son
arrogance, lorsqu’elle s’enchante des regards lancés a son chien.

C’est comme s’ils lui étaient a elle-méme adressés, ces regards. Elle fait
la belle, exulte sous leur caresse. Elle est la reine du monde.



10 h 30, rue Ledru-Rollin. Nous nous croisons a nouveau. Je suis sans
chien. Pas de chien, pas un mot.

Sans chien, je ne suis rien ni personne. C’est comme ca.

11 h, rue Eugene-Varlin. Une voiture de police s’arréte au feu rouge pour
me laisser passer.

11 h 15, Plaisance. Une dame au téléphone : « J’prends le métro, parce
que le médecin m’a pris 77 euros, voila. »

11 h 20, Gaité. Tout miser sur le retour.

11 h 35, Charles-Michels. Plongé dans Le Livre de I’oubli de Bernard
Noél, j’oublie ma station.

13 h, Radio. Ces gens qui répondent impec quand on leur demande si ¢a
va.

17 h, Ségur. La voix aigué au téléphone : « Il était la, juste a coté, et il me
parlait comme s’il était en face de moi ».

17 h 10, Gaité. Continuons de plus belle.

17 h 30, Malakoff. Presque aussitot, la jeune femme au chien en premiere
ligne. Surtout, ne rien brusquer, éviter de se faire remarquer.

Surtout, de la modestie. Laissons-lui 1’arrogance. Elle a une nette avance
dans sa pratique.

18 h, rue Henri-Martin. Motocycliste a la jeune femme qu’il transporte :
« Tu me touches, et c’est la fin du monde. »

Au lieu d’un chien affectueux qui ne demande qu’un os a ronger, adopter
un ours polaire un peu sourd pour avoir quelqu’un a qui parler.

Vendredi 23 novembre

Réve. J’écris un roman policier qui traite de 1’absence de résolution.
Une page de plus, un jour de moins.

10 h, Malakoff. Encore un rendez-vous manqué avec les jeunes filles a
I’arrét du 191. A leur place, une vieille femme fouille dans une poubelle.



La vieille femme fait le tri des détritus : a gauche, ce qu’elle remet dans
la poubelle ; a droite, ce qu’elle emporte dans son caddie.

Fausse alerte, les jeune filles arrivent avec une bande de garcons qui
clopent a s’étouffer. Elles rient, elles chantent. Deux dames ne cachent pas
leur impatience.

10 h 30, rue Ledru-Rollin. Une remorqueuse sur une dépanneuse. Hier,
c’était I’inverse. Combien de temps ce petit jeu va-t-il durer ?

11 h, rue Marc-Sangnier. Cette fois, je jette 1’éponge : le chien de la
jeune femme au chien est promené par un homme.

Pendant ce temps-la, a Malakoff, I’acteur du muet se projette un film qui
montre son larynx en action.

Sa fureur, lorsqu’il part en guerre contre le spectaculaire. La parole, selon
lui, a dérangé les choses.

Pour se sauver, elles n’ont plus eu que la ressource de se donner en
spectacle. La parole, c’est de la poudre aux yeux.

C’est la poussiere que les choses nous jettent dans les yeux.

Il y a des livres perdus que je retrouverai plus tard pour les offrir a un
désir transformé. Comme le « pain perdu ».

Le pain perdu, c’est du pain dont le statut n’est plus d’accompagner le
repas, mais de devenir, apres habillage en douceur, un savoureux dessert.

D’autres parleraient de « cerise sur le gateau » pour désigner ces lectures
miraculées.

Ce ne sont pas les plus nombreuses. La plupart des livres sont rangés
d’autant plus méticuleusement dans la bibliotheque qu’ils n’en sortiront
plus.

14 h, un bistrot, rue Didot.

Seule a sa table, elle note de temps a autre une phrase dans son carnet,
puis reste longtemps prostrée, la téte dans les mains.

Un couple a une autre table. « C’est comme ca que tu veux vivre, dit
I’homme, je n’ai plus ma place. Plus qu’a m’effacer. »

A la table des trois femmes. L’une d’elles : « Elle a quitté le mariage pour
la maternité. » Les rires fusent.



Au lieu de déguster son plat a la bonne température, un type seul sort son
portable toutes les 5 minutes pour tweeter. On peut se demander quoi...

Tous ces étres croisés dans le métro, dans la rue, surpris dans la difficulté
de vivre.

Ces bouts de phrases recueillies chemin faisant, du vol a 1’arraché.
20 h, Malakoff, avenue Pierre-Larousse.

C’est elle, cette fois. Avec son chien. Toujours dans I’évitement.
Dangereux, décidément, de sortir sans son chien.

Sans succes, j’essaie de voir ses doigts.

Minuit. Radio. Quand le son n’est pas bon, la mort crachote dans mes
nuits.

Samedi 24 novembre

Réve. Les livres de ma bibliotheque sont remplacés par des bocaux de
fruits tropicaux.

Réve aussi, si I’on veut, cesser de lire et lire enfin.

12 h 40. Un collégien a la sortie de Saint-Jean-de-Passy : « Du jour au
lendemain, tu fais fortune et c’est trop bon. »

12 h 45, rue de I’Annonciation. Un couple, au café. Elle : « Je t’aime de
temps en temps. » Lui : « Moi, je t’aime plus que la derniere fois. »

Un peu plus tard. Lui : « Quand je te vois, mon corps réagit. Il se crée des
espaces ou je mets des choses de toi. »

Elle : « C’est vraiment pour toi que je suis la, parce que le café, je déteste
Cd. »

D’un jour a I’autre, étre la risée du village.

D’un jour a I’autre, voir ses écrits flamber et fondre a vue d’eeil.



D’un jour a I’autre, entendre sa vie résumée a la radio dans « L’histoire
de la semaine ».

D’un jour a I’autre, quitter son amour, ses enfants, ses amis, son pays...

D’un jour a I’autre, devoir tout quitter.

Dimanche 25 novembre

Réve. A mon invité, en fin d’émission : « Vous ne m’avez rien dit. Je me
le tiendrai pour dit. »

Réve. Sous le coup de minuit, je partage avec Jean Daive une assiette
d’anchois marinés dont il prend la part la plus grande.

11 h, Malakoff, le marché du dimanche.

Un homme porte un énorme sapin, tout en tirant par la main une petite
fille, qui tient un cadeau dans son autre main.

« Vous avez des projets pour Noél ? » me demande la marchande de
légumes. Je n’entends pas la question.

Ce n’est pas le 25 décembre (juste dans un mois) que j’attiserai le feu,
rue des Sardiniers.

« Eh ben non, eh ben non », répete en boucle la caissiere du boucher.

Justement, eh ben non, on ne saurait mieux dire. Je ne mordrai pas une
seconde fois a I’hamecon.

Dehors, une femme s’accroupit derriére une voiture pour faire ce que la
décence dissimule en général au regard d’autrui.

Me voyant passer dans sa travée, la marchande de légumes m’appelle. Je
sursaute. Elle ne va pas remettre encore Noél sur le tapis...

« J’ai un cadeau pour vous », me dit-elle, en me tendant un cheveu retiré
de son tricot.

Pour ne pas trop m’étendre sur le cadeau, je prétends avoir oublié un
chou-fleur. D’ailleurs, je déteste le chou-fleur.

11 h 40. Longue conversation avec Sophie Calle, comme a chaque
marché du dimanche, sous I’ceil inquisiteur de la marchande de légumes.



Je devrais m’atteler a la recomposition du temps a partir des seuls
instants de gravité.

Je devrais m’atteler au récit d’une attraction magique (Dancing, encore)
et a I’exploration aventureuse du terrain.

Je devrais m’atteler a un roman de la démesure : la description d’une téte
d’épingle. Je sais qu’une vie n’y suffirait pas.

Pour le moment, je m’enfuis le plus loin possible de ce qui finira par me
rattraper.

Lundi 26 novembre

Encore un réve de bibliotheque, vide de livres. remplacés par des pots de
confiture rangés par couleur sur les étageres.

Rentrer chez soi, sachant que des que la porte sera fermée, il sera
impossible de la rouvrir. Je ne sais pas si c’est un roman.

Et si, une seule fois, un jour, dans un exces de zele, I’acteur du muet
criait haut et fort ce qu’il a sur le cceur ?

S’il décidait, tout d’un coup, de se couper les cheveux en quatre.

Il se tait depuis tant d’années que son silence est devenu un spectacle qui
fait rire les foules ou pleurer Margot.

Avec les cheveux coupés en quatre, la peur se substituerait aux rires et
aux larmes. L’inconnu ferait irruption dans le visage de 1’acteur.

Coup de théatre : I’acteur du muet devient celui qu’on n’attendait pas.
Apres une vie de mutisme, il accepte de répondre a une question.

Mais alors, qu’elle est la question ? Pas question, évidemment de se
tromper de question.

Quelle question poser a I’acteur du muet apres une vie de silence ?
C’est le temps de la réflexion.
Personne ne s’aventure a se demander s’il y a une vie derriere le silence.

Bonne question.



Le silence méme est une invitation a se taire et surtout a ne pas aller
chercher midi a quatorze heures.

Le silence invite a serrer ses poings sur ses oreilles en laissant la bouche
grande ouverte au rire et le reste de son corps aux secousses des émotions.

Rien d’autre. A moins que.

Le silence invite a attendre que la parole frappe a I’improviste.
C’est ce que je voulais dire.

Voila.

Ces lignes sont écrites au bord de la joue, dans la chaleur des coups de
poing et des gifles.

De midi a quatorze heures, je traine avec le chien. Histoire de.

Pour le moment, elle ne se montre pas. Celle qui. Inutile de mettre les
points sur les i, de tourner ma langue sept fois...

J’ai bien cru la voir au bout de 1’avenue Jean-Jaures, mais ce n’était
qu’un effet de ressemblance.

La nouvelle opticienne ressemble comme deux gouttes d’eau a la jeune
femme au chien. Suivez mon regard.

Elles se ressemblent, toutes deux, jusque dans leur absence. Toutes deux
brillent par une méme absence.

Pas d’autre mot qu’absence, a en croire leur facon de ne jamais laisser
trainer une présence que je pourrais estimer tendue vers moi.

13 h. Une autre femme marche, rue Crié. Sa canne blanche en avant
décrit des demi-cercles, a droite et a gauche, sur le trottoir.

Cette femme aveugle m’ouvre les yeux sur tout ce qui cache le réel, tout
ce qui le masque.

En premier lieu, sur ces figures au visage de circonstance que sont la
jeune femme au chien et la nouvelle opticienne.



Deux figures parmi d’autres, créées par un réveur qui n’aurait pas I’idée
de demander quoi que ce soit a personne, mais craint de se retrouver seul
avec lui-méme.

Disons-le comme ca.

Etre seul, d’une solitude que fuiraient sans doute les solitaires, a chaque
heure du jour et de la nuit.

Seul comme un mort, en somme.

Les figures soufflent le chaud sur le visage glacé du solitaire. Elles font
en sorte qu’il retrouve des couleurs.

Qu’il se défasse de ce masque de papier maché, blanc comme la
Mort.

C’est bien ca : blanc comme la mort.

14 h, rue Ledru-Rollin. Rien.

Rue Chauvelot. Les rares passants se hatent en se méfiant des feuilles
mortes. On n’en sort pas.

Rue Raymond-Fassin. La jeune femme au chien s’éloigne en balancant
les hanches. Son chien essaie d’attraper les feuilles qui volettent.

Avenue Pierre-Larousse. A la Divette, deux femmes croisent les jambes
sur leurs tabourets. L’une répete a I’autre : « C’est pas mon probleme. »

Rue Victor-Hugo. Un homme et une femme. L’homme : « Tu t’agites
toujours apres la bataille. »

Méme rue, plus tard. L’homme : « T’as qu’a te boucher les oreilles. »

A la Divette de Malakoff, les deux femmes descendent de leurs tabourets.
« Je retourne a mes prieres », annonce la plus grande.

Moi aussi je retourne. Sans autre priere que d’échapper au froid et au
méchant petit vent. Ca sera déja bien.

Souvent, nous parlons pour passer I’éponge. C’est tout.



D’un jour a I’autre, les choses sont plus intenses, mais on a de moins en
moins la force de les vivre.

D’un jour a I’autre, on n’a plus I’oreille assez fine pour entendre une
parole a la radio, au théatre, dans la rue...

D’un jour a I’autre, on a des pages de plus en plus blanches sur son
agenda.

D’un jour a l’autre, on va jusqu’a décider de ne pas renouveler son
agenda.

Je me serai caché tout le jour pour que demain ne me demande rien.

Maintenant, je n’arrive plus a me détacher des premiers lambeaux de la
nuit, qui montrent leurs crocs.

Mardi 27 novembre

Réve. Il y avait d’innombrables nceuds a dénouer. Au début, je ne
m’inquiétais pas, mais plus le temps passait, moins j’y arrivais.

Réve. Nous devions nous éloigner le plus possible pour nous rapprocher.

Don Juan poursuivi par la poisse...

Si seulement la nouvelle opticienne pouvait ne m’ouvrir les yeux que sur
ce qui doit absolument étre vu.

11 h. J’ai cru la voir dans sa boutique. C’est rien de dire que j’ai besoin
de lunettes. Le lieu était désert. Fermé pour inventaire.

Avenue Pierre-Larousse, en ouvrant ma porte, je réalise que je n’ai
toujours pas vu les doigts de la jeune femme au chien.

D’un jour a I’autre, ne plus entendre parler d’amour.



D’un jour a I’autre, ne plus suivre que les lignes serpentines qui menent
en enfer.

D’un jour a I’autre, ne plus voir que les signes avant-coureurs parader en
premiere ligne.

D’un jour a I’autre, atteindre le moment ou ca va arriver un jour ou
1’autre.

Quand je poursuis le train de mes pensées, je ne suis pas toujours sur la
bonne voie.

Quand je poursuis le train de mes pensées, il vaut mieux que je m’éloigne
de la bordure du quai.

Radio. Cela fait plus de 35 ans que je dis « bonsoir » dans un micro
ouvert sans savoir ce qui va se passer dans les minutes qui suivent.

Ceux qui s’abiment dans le studio, la téte basse.
Ceux qui prennent la pose avec affectation.

Ceux qui parlent comme s’ils faisaient usage d’une carte de crédit
falsifiée.

Dans le studio, ou le moindre bruit s’infiltre, un baiser crée un vacarme.
I1 est donc prudent d’éviter de s’embrasser quand le micro est ouvert.

Le studio : une sorte de taniere sombre ou certains peuvent se demander
s’ils ne sont pas tombés dans la gueule du loup.

Apres ma lecture de Kafka, trop tot dans I’enfance, mes mains ont cessé
de grandir.

Mercredi 28 novembre



Lorsque, d’un jour a 1’autre, vos doigts sur les touches ne font plus rien
apparaitre sur 1’écran.

Lorsque, d’un jour a 1’autre, vos doigts sur les touches ne font plus
entendre aucun son.

Lorsque, d’un jour a I’autre, vous errez de long en large pour oublier que
vous étes en perte de vitesse.

Lorsque, d’un jour a I’autre, vous constatez que vous n’avez plus besoin
d’aller ou que ce soit.

Lorsque, d’un jour a I’autre, vous n’avez plus assez de désir pour décider
quoi que ce soit.

Lorsque, d’un jour a I’autre, vous étes incapable de vivre pleinement le
jour a cause du lendemain.

J’attends la nuit avec la certitude de pouvoir I’affronter que me donne le
scintillement des enseignes lumineuses.

Des deux mains attirer un visage vers le sien et se retrouver lévres contre
levres.

Jeudi 29 novembre

Réve. Une catastrophe vient d’avoir lieu. A la lecture du journal, je
constate que je figure parmi les victimes.

En bas, a I’arrét du 191, les jeunes filles se rapprochent les unes des
autres, a cause du froid.

Méme le froid leur est prétexte a rire.

Le bus tarde a arriver. Elles regardent leurs montres. Sans doute seront-
elles en retard. Rien de plus drole.

Quand il arrive enfin, elles montent en se bousculant pour rire une
derniere fois.



Etre petite souris dans le bus et écouter ce qu’elles se racontent, surtout
celle qui marmonne dans son mouchoir rouge.

De ma fenétre, je vois le bus s’éloigner. Elles n’ont pas trouvé de places
assises. Ca les fait rire encore.

9 h 30. Je pense a elles en me préparant pour la boxe. Si je suis encore en
vie demain, je leur offirai des roses.

10 h, Gaite. Que du plaisir.

10 h 10, Odéon. La dame endormie dans le métro, le livre de Dicker entre
les main, son chapeau sur le front.

10 h 15, rue Clément. Une famille roumaine attend dans le froid
I’ouverture de la soupe populaire. L’homme peste, car son portable ne
marche pas.

11 h, boxe. Je me suis trompé de jour. On me le signifie sans prendre de
gants.

Midi. « Plus de danger a ne pas dormir qu’a prendre des somniféres »,
assure la pharmacienne. Qui ne précise pas s’il faut dormir seul.

Rue Clément. 11 y a foule devant la soupe populaire. Un homme attend
sagement son tour, un gros ours en peluche sous le bras.

12 h 15, Gaité. Mon va-tout.

J’aimerais parler lumiere avec un horloger, une couturiere, un dermato,
un peintre, une prostituée et peut-étre méme un lecteur.

J’aimerais parler lumiere avec un pécheur, un mineur, un astronome, un
conducteur de métro. Ca fait du monde tout ca.

J’aimerais encore parler lumiere avec un chef op, un égoutier, un otage,
un aveugle, quelqu’un qui s’est longuement perdu dans le noir...

Autrefois, avec tout ca, j’aurais composé des Nuits magnétiques.

18 h, Malakoff. Quand la nouvelle opticienne fait semblant de ne pas me
voir, ¢a ne tourne pas forcément a 1’avantage de ses lunettes.

18 h 15, avenue Pierre-Larousse. Une femme sort d’un taxi, qu’elle paie
en continuant sa conversation au téléphone :

« Pourquoi m’as-tu fais ca ? Tu peux le dire pourquoi tu m’as fait ca ? »



18 h 20, avenue Victor-Hugo. D’aprés mon calcul, dans moins de trois
minutes, j’aurai rattrapé la jeune femme au chien.

Que les choses sérieuses commencent... Le chien est mon sésame. Il me
distingue de I’importun aux intentions troubles.

Pas de chance, attiré par des aboiements, il m’entraine impasse du Tir,
une ruelle sombre qu’on dirait sortie d’un film d’épouvante.

Le coupe-gorge de Malakoff. La promenade préférée du chien.
La rencontre inopinée d’un chat n’arrange pas les choses.

Des que nous sommes sortis de 1’impasse, je n’ai plus qu’a constater que
1’ oiseau s’est envolé.

Une fois de plus, la jeune femme au chien reste introuvable.

Vendredi 30 novembre

Réve. A la radio, mes interlocuteurs habituels ont été remplacés par des
personnels plus jeunes. Méme le repasseur de couteaux.

10 h. La rue frappée de stupeur a cause du froid qui gagne. Silence
inhabituel pour un vendredi. L’arrét du 191 a des allures de naufragé.

Les jours précédents, a la méme heure, les jeunes filles faisaient les folles
en riant et en dansant.

Elles s’arc-boutaient comme dans une mélée de rugby pour se faire des
confidences.

Les rares qui se sont risquées aujourd’hui montrent, par I’expression de
leur visage, que 1’attente du bus n’est pas une partie de plaisir.

C’est le moment ou jamais de leur offrir les roses achetées hier a leur
intention. Des roses pour oublier le malheur.

Trop tard ! Quand j’arrive, le bus vient tout juste de partir. Du coup,
pourquoi ne pas offrir les roses a la jeune femme au chien ?

C’est 1’évidence méme, tout le monde me le dira. Encore fallait-il y
penser et j’y ai pense.

Il suffirait aussi que la jeune femme au chien apparaisse dans ces parages
qu’elle semble bouder ce matin.



Et dans I’affirmative, contrairement a ses habitudes, qu’elle ne m’envoie
pas sur les roses.

En attendant, personne a 1’horizon et les roses me restent sur les bras.

Radio. Indicatif. Rouge. A peine le micro ouvert, le vacarme d’un baiser.

Indicatif. Rouge. A peine le micro ouvert, le tohu-bohu d’un nouveau
baiser.

Pour ceux qui écoutent a ce moment-la, le baiser d’amour est percu
comme un effondrement. Quelque chose s’est écroulé dans le studio.

Les bruits de page ne valent pas mieux que les baisers.

Trop de bruits de pages, trop de baisers probablement, ont fait de mon
émission une lanterne rouge.

14 h. Le rire de Paul Claudel observant la jeune femme au chien,
boulevard Gabriel-Péri, a hauteur de chez Picard.

Ce ne sont pas sa jupe de cuir et ses bas roses qui I’amusent, mais sa
facon si particuliere de m’ignorer.

14 h 15, Gaité. Tout n’est qu’affaire de point de vue.

14 h 45. Déjeuner tardif au Caffé Corto a la Madeleine, face a Princesse
de Paris. Quelque chose me dit que je ne le regretterai pas.

En fait, je sais de quel coté est la princesse. Le sourire de la serveuse me
fait oublier en un instant la jeune femme au chien. Miracle.

Le sourire de la serveuse...

Dommage qu’a une écoute plus attentive, elle ait la voix 1égerement trop
aigué. Si elle venait a la radio, je I’aiderais a la travailler.

Les plus, les moins, les si, les peut-étre font vieillir I’amour avant I’heure.
La vie se charge de soumettre tout amour a 1’accélérateur de désamour.

Pour les pates au pistou, rien a dire.



D’un jour a I’autre, n’avoir plus faim ni soif.
D’un jour a I’autre, n’avoir plus rien a perdre.

D’un jour a l’autre, parler avec des intonations qui ne sont pas les
siennes.

D’un jour a I’autre, tout oublier, y compris la formule : « Je rappelle le
titre de votre livre. »
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Samedi 1% décembre

Réve. Relecture d’un manuscrit qui doit étre le livre de ma vie. Je suis
accablé par sa médiocrité et la conviction que je ne ferai jamais mieux.

Réve. Visite d’un ministre berlusconien. A son départ, je lui demande
d’ouvrir sa serviette pour m’assurer qu’il n’emporte aucun de mes livres.

Roman en partie autobiographique. Un possédé fait son chemin a la
radio. Il y creuse une carriere de silence.

Quand le silence le lache, la longueur de la laisse est la seule marge de
manceuvre.

Laché par le silence, c’est simple, il ne parle plus. Ou s’il chuchote
accidentellement deux ou trois mots, ce n’est pas lui qui parle.

Seule la menace, dans ce cas, a voix au chapitre. ’homme est
entierement sous I’influence de la menace.

On pourrait dire aussi qu’il est sous la menace de la menace, ce serait
encore plus vrai.

Sous la menace de la menace, pas de risque d’un mot de plus, d’un mot
de trop.

Roman. Une seule phrase ou il n’est question que de la nuit. Le lecteur,
plongé dans cette phrase, se demande si ca changera un jour.

10 h, Malakoff. A ’arrét du 191, rien qu’une vieille femme anéantie par
le froid. Pas d’histoire a lui préter pour essayer de la réchauffer.

Le bus arrive. L’ouverture de la porte fait entendre des bouffées de
glapissements. Il repart presque aussitot.

Sourires contraints de ceux qui viennent de le manquer. Les jeunes filles,
elles, en auraient ri a gorge déployée. Mais le samedi n’est pas leur jour.

Des poignées de main, des tapotements d’épaules pour toute
chorégraphie a I’arrét Victor-Hugo. Le froid met les fers aux pieds.

Encore un bus qui passe et cette fois plus personne. Ca ne se bouscule
pas a I’arrét du 191.



La rue elle-méme reste déserte. Juste une voiture de temps a autre. Des
jeunes qui laissent hurler leur radio.

Le fil des drames et des catastrophes a suivre sur son écran, bien au
chaud.

14 h. De ma fenétre, j’apercois ma compagne en grande discussion avec
la jeune femme au chien. Pourvu qu’elle ne lache pas le morceau...

A son retour, pour mettre toutes les chances de mon coté, je sors les roses
du frigidaire et les lui offre. Elle est touchée de ma délicatesse.

Le malheur, au fond, ne demande qu’a étre pris de vitesse. Chaque fois
qu’on maitrise le temps, le tour est joué.

16 h. Histoire de ne rien faire et d’entrer moi aussi en hibernation, je me
décide enfin a ranger les manuscrits qui s’accumulent sur mon bureau.

Le danger qui menace le rangement, c’est la relecture. Remettre ses pas
dans d’anciennes filatures avec I’intuition soudaine de nouvelles voies.

Réécrire une phrase, en supprimer une autre que 1’on remplace par une
troisiéeme et c’est un nouveau manuscrit qui vient rejoindre les précédents.

Assez vite, plus qu’a renoncer. On n’a pas avancé d’un pas. Le désordre
s’est simplement accru et déplacé. A quand la nouvelle saison ?

20 h. Je pense a ma mere, lorsqu’elle se faisait belle avant d’aller au
théatre.

Mon pére s’impatientait, en bas, dans la voiture.

Peur panique d’etre en retard, sans doute, et, surtout, désir que ce soit
fini, I’histoire classée, qu’ils soient déja rentrés.

23 h. Le 191 ne passe plus a cette heure-ci, mais un jeune homme
I’attend, le sourire aux leévres et des fleurs blanches dans les bras.

Dimanche 2 décembre

Réve. Les enfants meurent d’impatience. Dans les vitrines de Noél, les
automates ne bougent plus. Tout reste immobile.

Dimanche. Le marché avant toutes choses. Jamais trop tot. Certains
commercants répondent présents, des 4 h 30, 5 h.



10 h. N’exagérons rien. Je ne vais tout de méme pas me faire repérer dans
la clientele clairsemée. Par qui ? Je me le demande.

J’ai soigné mon look. Je me suis habillé de couleurs plutot vives pour ne
pas avoir I’air trop vieux.

Un vieux, il faut le savoir, c’est quelqu’un dont il ne viendrait a 1’idée de
personne qu’il puisse sortir avec des jeunes filles. Voila tout.

C’est quelqu’un, vous pouvez me croire, qui se noie en silence dans le
rire des jeunes filles.

(Ca y est, la marchande de lIégumes m’a apercu dans la queue et ses yeux
font feu sur moi, immobilisé par le jaillissement des éclairs.

Je m’en tire avec deux rougettes, trois poireaux qu’elle raccourcit avec
son grand couteau et une livre d’oignons rouges.

« Attention, de ne pas trop pleurer ! » me crie-t-elle quand je tourne les
talons.

Le froid est sur toutes les lévres. Il est un sujet de conversation d’autant
plus inépuisable qu’il continue chaque année a nous étonner.

Plus loin, a mon grand étonnement, j’ose demander son prénom a la
poissonniere. Elle me fait promettre de le garder rien que pour moi.

Elle se prénomme Marie-Sol.

Chaque fois, je suis sur des charbons ardents. Toujours peur que mon
ironie, mes moqueries, me fassent passer pour un fou, voire pour un voyou.

De I’autre coté, la ou la foule est la plus dense, a travers le brouhaha, des
échos me parviennent de la douce voix de la marchande de légumes.

19 h, visite a I’hopital. Une débrouillarde se hate de récupérer Gala dans
la chambre d’une défunte.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de me lancer dans I’inventaire
général des questions mal posées.
Lundi 3 décembre

Réve. Un ami de Kafka prétend tenir de lui que La Métamorphose, c’est
de la vie transformée en paroles.



Réve. Vers minuit, un homme passe dans toutes les maisons, a la facon de
I’allumeur de réverberes autrefois, pour y prélever de la chaleur.

Réve. « Emmene-moi, surtout ne me laisse pas la », c’est tout ce que
j’arrive a dire a mon pere sur son lit de mort.

9 h, Malakoff. Rideau si vite baissé sur I’attrait des jeunes filles a 1’arrét
Victor-Hugo.

Encore une fois, je ne récolterai jamais ce que j’ai pourtant semé avec
patience, pour ne pas dire avec amour.

Tout se passe comme si une vague géante avait emporté en un
tournemain le minuscule théatre de mon réve.

Il y a bien quatre jeunes filles qui minaudent sous ma fenétre, mais je ne
les reconnais pas comme mes jeunes filles.

Ce ne sont pas les jeunes filles.

Heureusement, le bus arrive et met un terme au tourbillon des fausses
jeunes filles, mues par une force hostile.

9 h 30. En route avec le chien, a charge pour lui de flairer les lueurs
mystérieuses, s’il veut bien cesser de trembler de froid.

Une colombe de porcelaine a moitié cassée sur la pelouse pelée d’un
pavillon. On ne saurait mieux dire.

En guise de décoration de Noél, de vieilles chemises ont été tendues entre
deux lampadaires de la place de la mairie.

Une ambiance de féte a Naples au 18° siecle ou une guirlande de
pendus ?

Le chien tremble toujours de froid. Sortir, pour lui, n’est pas une féte. La
plupart de ses sens sont interdits.

Deux jeunes femmes tirent des valises. Je leur fait croire que mon chien
les suivrait bien. Ca les fait rire.

J’ajoute : « Moi aussi. » Elles ne rient plus.
10 h, Gaité. On croit entendre : « Venez diner quand vous voulez. »

Dans le métro, je pense aux pauvres peres qui rabougrissent, épaississent,
se ratatinent quand leurs enfants s’élancent, prennent leur envol.



13 h, au bistrot. Le client a la serveuse : « Ce que vous avez au menu,
j’en veux pas. »

La serveuse : « Alors, j’vous sers quoi ? » Le client : « C’que j’ai envie
de manger. »

13 h 30, rue du Départ. On y revient toujours.

Radio. Je I’ai arpentée bien résolu a aller de surprise en surprise sans que
rien d’autre ne me pousse a le faire.

La radio a été ma clef de sauvegarde.
Sauvage s’annonce dans sauvegarde. Attention.

Toujours la méme fréquence. Parfois, elles parlent en méme temps. Leurs
voix sont indissociables.

Un bilan ?

Une vie passée a ne rien dire, de peur d’en dire trop ; a en dire trop, de
peur de ne rien dire. Voila.

18 h, Gaité. Faire vite.

20 h, lecture a Malakoff entre deux sorties du chien, prétexte a voir des
corps, a entendre des voix.

Le livre ouvert sous le visage, impression, en lisant, de souffler sur les
lignes et de les éteindre une a une, comme des bougies.

Mardi 4 décembre

Réve. Cette publicité dans le métro : « Une femme en plus sans
déménager ».

Réve. La caleche s’arréte devant ma porte. Elle porte 1’inscription :
« Aujourd’hui, c’est mieux qu’hier ».

Réve. Tout en faisant sauter des crépes, je dresse la liste des projets voués
a I’échec qui sont finalement devenus des succes.

10 h. Mettre toute son énergie, le plus longtemps possible, a éviter de
regarder par la fenétre.

Surtout, pas de rechute. Au moins, pas tout de suite.



S’interdire de trouver du charme a des jeunes filles qui n’ont pas di faire
le lien entre le nom « Victor-Hugo » et 1’auteur des Misérables.

Se boucher les oreilles si cet arrét fait son nid criaillant dans ma téte.

Vite sortir le chien. Le laisser m’orienter. Son flair m’inspire confiance. Il
va me conduire la ou je veux aller. C’est-a-dire pres d’elle. Point.

Le chien et moi, nous marchons dans la rue en affectant la désinvolture.

Lui, je ne peux pas parler a sa place, mais moi, j’ai rarement été aussi
tendu.

Rien de pire que les paralleles qui, au bout du temps imparti, n’ont pas
réussi a se rencontrer.

Et pourtant. Devenir le compagnon de la jeune femme au chien, celui qui
I’accompagne au bout du monde. Un réve.

Si je dresse la liste des femmes qui m’ont touché, la jeune femme au
chien vient loin devant la marchande de 1égumes.

Talonnée, j’en conviens, par la nouvelle opticienne et quelques autres que
j’omets de citer pour que la liste ne soit pas trop longue.

Ca déborde. C’est la crue. Je suis en dépassement de tous cotés. Je me
raccroche aux 140 signes comme a une bouée.

N’empéche que si j’avais voix au chapitre, je choisirais celle qui saurait
le mieux me dire son amour.

Mercredi 5 décembre

Réve. Quand je quitte la table ou je n’arrive pas a écrire, c’est pour me
retrouver sur la piste ou je suis incapable de danser.

10 h, Malakoff. Du jamais vu : la jeune femme au chien attend le 191
sans son chien mais avec une mine de chien battu.

Pas méme un petit signe de téte a mon intention.
11 h, Gaité. A Dieu ne plaise.

11 h 30, boxe. Un vieux rendez-vous dont je me suis souvenu au dernier
moment. Mais je me suis encore trompé de jour.



14 h. Cette fois, je ne changerai pas d’avis : je vais remplacer la boxe par
la radio. La, tous les coups sont permis.

Radio. On dit encore de tel ou tel qu’il a la voix de son maitre. Je crois
qu’on serait mieux inspiré de dire qu’il a la voix de sa mere.

Il est d’abord tres silencieux. La premiére question a peine posée, il parle
sans discontinuer. Impossible de 1’arréter.

« Ne m’interrompez pas tout le temps », me demande cet homme qui ne
me laisse pas placer un mot.

« C’est bien ce que je dis », m’interrompt cet autre interlocuteur dont je
n’ai pas encore entendu le son de la voix.

A la radio, sourire avec empathie et hocher la téte de temps a autre
restent des moteurs de créativité.

Dans I’entretien, le silence en guise de main courante.

Pour beaucoup, a en juger par sa faculté de rendre fou, le silence a
I’odeur du sang.

Programme des décennies a venir : écrire un roman qui se lise comme un
roman.

Faire un théatre qui soit le plus éloigné possible du théatre.

18 h, visite a I’hopital. Une dame dans le hall : « J’parle toute seule,
veuillez m’excuser, monsieur. »

18 h 45, dans I’escalier. La jeune femme au téléphone : « Alors, on se
voit pas ce soir ? Mais qui c’est, cette fille dont t’arrétes pas de parler ? »

19 h 15, Gaité. Vite dit.

19 h 22, Malakoff. Homme en furie au téléphone : « Tu ne peux pas me
dire ¢a a moi, je t’aime depuis le début. »

20 h 30. En retard au théatre : heureusement que mon pére ne me voit
pas !

Se faire tout petit, atteindre sa place sur la pointe des pieds, s’efforcer
d’atténuer le moindre bruit, alors que sur le plateau, il ne se passe rien.

Si j’avais su que le spectacle durait 2 heures 50 sans entracte, j’aurais
pensé a éteindre le pot-au-feu.



Jeudi 6 décembre

Réve. Je cherche la tombe d’un lointain ancétre. Renseignements pris, le
gardien m’indique 1’étendue du cimetiere et la terre au-dela.

Midi. Départ pour la radio. Le bus pour une fois.

Piéton, vous étes bloqué au vert. Le bus, lui, est a ’arrét. Vous courez
pour I’attraper, mais il s’en va. Le prochain est dans 12 minutes.

Alors, le métro. Comment n’y avais-je pas pensé plus tot ?
12 minutes plus tard, je suis a Gaité. Fini mon brin de gaieté.

Une dame a la voix forte a son portable : « Hein, han, hein hein, ah !
Hein hein, han, han han, hein, hein han, han hein, ah !, ah !, ah, NON ! »

Emile-Zola. Un jeune homme en larmes regarde le reflet de son visage
dans la vitre du métro.

17 h, retour. Presque les mémes dans I’autre sens.
17 h 15, Gaité. Tant bien que mal.
Je m’évade a Pernety.

Rue de I’Ouest, la couturiere sourit aux anges, sa téte posée sur une
grande table.

Rue Didot, un couple. Il veut lui prendre le bras, elle s’écarte. Nouvelle
tentative, c’est encore non. Au troisieme essai, elle le gifle.

Malakoff, rue de la Tour. Un vieux monsieur au téléphone : « Je suis bien
a 1’ambassade de Chine ? Je voudrais les formalités de visa pour
Pondichéry... »

Vendredi 7 décembre

Chagque jour, je suis réveillé par la nuit. Cette nuit, c’est la neige qui m’a
réveillé.

10 h. La neige a I’arrét Victor-Hugo du 191. Il ne fait ni jour ni nuit. Rien
d’autre a voir que de la torpeur.

Personne, ce matin, n’a envie de promener son chien dans la neige
boueuse. Dans les maisons, les chiens eux-mémes essaient de se faire



oublier.

Qu’importe, j’entraine le mien, je le porte presque rue Victor-Hugo, et
j’attends. La neige et le froid ne gagneront pas la partie.

Nouvelle démonstration de cruauté de la jeune femme au chien qui passe
a coté de moi, sans son chien, et en faisant comme si elle ne me voyait pas.

Si j’avais son adresse, je I’inviterais par courrier a consulter la nouvelle
opticienne. Elle en a certainement plus besoin que moi.

C’est un homme, I’air patibulaire, qui sort aujourd’hui son chien.

Un individu arrogant qui ne supporte pas de partager le trottoir avec qui
que ce soit.

S’il m’adressait la parole, je n’aurais a 1’évidence rien a lui dire. Mais
pourquoi m’adresserait-il la parole ?

Pour m’indiquer comment gagner les faveurs de la jeune femme au chien,
comment atteindre son cceur ?

Mettre a profit les intempéries pour écrire les ravages du temps.

Etrange : j’écris en pleine lumiere et lorsque je relis, je ne déchiffre, si je
peux le dire ainsi, que de I’ombre sur de la poussiere.

Mes livres sont peut-étre des messages jamais téléchargés du serveur.

Roman. Un personnage secondaire a tout quitté pour rentrer chez lui ; et,
chez lui, tout le monde 1’a quitté.

Radio. Quand le rouge vous briile la gorge, lorsqu’il s’allume.

Les intervieweurs qui font penser a I’ours sur le point de vous plonger
dans son miel.

Les intervieweurs qui font penser au vautour en train de ronger une
carcasse.

Faire de la radio, c’est d’abord avoir un estomac qui n’est pas en
délicatesse avec les couleuvres.

A ses moments perdus, s’amuser a brouiller les données a partir
desquelles les carriéristes font leurs calculs.

S’il reste encore du temps, faire le tour de ses ennemis et leur annoncer
qu’ils sont vos amis.



Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de faire des élevages d’eau dans
lesquels je mettrai deux gouttes de fiel de beeuf.

Ceux qui vous ont aimé et qui vous ont rayé de leur vie.

Ceux que vous avez aimés et que vous avez rayés de votre vie.

L’un des avantages de 1’hiver, c’est qu’on n’est pas obligé d’attendre la
nuit pour voir les fenétres s’allumer.

Samedi 8 décembre

Réve. Comme nous avons mangé salement, nous n’arrivons pas a voir les
photographies.

Réve. Ma mere me parle comme jamais. J’en suis si heureux que je reste
muet. Surtout, ne pas perdre le fil.

L’origine du silence tiendrait a la crainte d’une telle perte, si j’étais entré
dans la fiction que nous nous soyons jamais parlé.

L’origine du silence tient plutot, hélas, au malheur que nous n’avons, a
peu de mots pres, jamais pu nous parler.

Surtout, 1’origine du silence tient probablement au malheur que nous
n’ayons jamais pu nous parler du malheur.

De ce malheur a couper le souffle.

Je me demande, avec le temps, de quoi fut fait I’air que nous avons
malgré tout respiré.

C’est un air de plateau, sans aucun doute, I’air que respirent les
comédiens entre deux rideaux.

Au détail pres, ici, qu’il n’y aura pas de loge a rejoindre a la fin pour se
démagquiller et remettre sa tenue de ville.



Une fois n’est pas coutume : je relis le deuxieme réve, qui me hante avec
la force que tolere parfois le matin.

Et je me demande si cette espece de sidération dont il est question ne
désigne pas aussi 1’origine de la parole comme tentative de retrouver le fil.

Le fil, le « cordon », toujours. Facile a dire, mais impossible de ne pas y
penser.

Ca ne veut pas dire qu’il suffit de le dire pour retomber sur ses pieds.

Passer son temps, avec ses proches, a parler de ce qu’on voudrait taire et
a taire ce dont on voudrait parler.

9 h, Malakoff. Méme les jeunes filles me lachent a I’arrét Victor-Hugo. Si
le samedi n’est pas leur jour, il est encore moins le mien.

Je ne m’éloigne pas pour autant de la fenétre, histoire de m’infliger du
tourment.

Ce n’est pas le tourment qui manque de nos jours. Tourment et désarroi
échappent a la crise. Valeurs en hausse.

Pas une féte qui ne puisse vous fermer les yeux sur le désespoir du
monde.

D’un jour a I’autre, se demander, lorsqu’on fait une chose, quelle est celle
qu’on aurait di faire, a I’exclusion de celle-la.

D’un jour a I’autre, lorsqu’on lit un livre, se demander a quels livres on
est en train de renoncer.

D’un jour a ’autre, lorsqu’on interviewe un écrivain, se demander quels
écrivains, par la force des choses, on a laissés de coté.

D’un jour a I’autre, se retrouver au trente-sixieme dessous sans pouvoir
se donner la moindre hauteur.



Passer a coté de tout : la voie royale. Celle qui n’est pas celle-la plutot
gqu’une autre.

11 h, Malakoff. De ma fenétre, j’apercois la jeune femme au chien sur son
trente et un.

Pas le temps de m’y intéresser de plus prés pour cause de rendez-vous,
tres attendu celui-la, avec la nouvelle opticienne.

Pour rien au monde je m’y déroberais, car de quelque coté que je prenne
la question, j’y vois de moins en moins clair.

Aussitot arrivé, sans un mot de bienvenue, je suis sommé de déchiffrer
des chiffres et des lettres sur un tableau tendu devant moi.

Avec les lettres, j’essaie de construire des mots et n’y arrive pas. Les
chiffres ne m’ont jamais rien dit. Pas de commentaire.

Je ne vais pas tout de méme pas me soumettre a un jeu artificiel, inventé
par la nouvelle opticienne uniquement pour que je ne la regarde pas.

Je prends donc mon courage a deux mains et lui fais I’aveu que je ne
peux me résoudre qu’a la regarder, elle.

C’est un projet qui rencontre mon désir de chaque instant sans pour
autant m’interdire d’avoir besoin de lunettes.

Et pour lui prouver que ma vue baisse, je vais jusqu’a lui demander si
elle n’est pas un homme.

« Vous m’avez bien regardée ? » me rétorque-t-elle sur un ton qui
n’admet pas la réplique.

Aprés un temps : « Seuls les enfants veulent des lunettes par caprice. A
votre age, c’est plutot un signe de sénilité. »

« Vous voyez, nous avons avancé », conclut-elle avec un méchant
sourire.

Plus qu’a abandonner la partie sans demander mon reste et a tralner ma
déception sur toute la longueur de I’avenue Jean-Jaures.

Je repars, la téte enfoncée dans les épaules. « Ne me regardez pas comme
ca, me lance-t-elle sur le pas de la porte. Revoyons-nous quand vous
voudrez. »



Roman noir. Un homme s’est pendu, tot ce matin, par désespoir d’arriver
a réduire son testament a 140 signes.

Dimanche 9 décembre

Réve. Dans le salon, nous avons tous une bougie a la main. Ma mere
s’empresse de les souffler pour que nous ne soyons pas repéreés.

Réve. Un homme me parle. Je I’écoute. Plus je 1’écoute, plus je me sens
seul.

La premiere fois qu’on s’avance avec celle qu’on aime sur une piste de
danse.

La premiere fois qu’on s’avance avec celle qu’on aime sur une piste de
danse, frappé soudain par 1’évidence qu’on ne 1’aime plus.

Ce que I’on peut vraiment dire, on ne peut le dire qu’une fois.
« Je t’aime », on ne peut le dire qu’une fois.

Je t’aime.

Je t’aime.

La fin de I’amour commence des que « je t’aime » franchit les lévres
pour la seconde fois. C’est le commencement de la fin.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aim

Je t’aime en 140 signes mene a un amour tronqué. [’amour nage dans les
140 signes. Le boulevard méne tout droit a une impasse.

Pourtant, la tentation est grande de dire « Je t’aime ». Aussi grande que,
pour la guépe, de piquer.

Ce qui I’aiguillonne, la guépe, d’ailleurs, c’est peut-étre qu’elle n’a
meéme pas I’occasion de s’en repentir par la suite.

La bienheureuse malheureuse.



Mais chut ! Pas un mot. Surtout, pas d’arrét de mort...
Silence. Je t’aime. Nous nous aimons.

Il faut le crier sur les toits : le silence est le meilleur complice, le seul
allié des amants.

10 h 30, marche.

Ne pas rater son entrée dans la vie réelle, le marché, en s’attardant sur le
déhanchement aguicheur de la jeune femme au chien.

(Ca commence bien : je manque de perdre la face en glissant sur une
épluchure. Une biiche avant Noél.

Du sang goutte de la main du boucher.

On dira ce qu’on voudra, sauf chez Soutine, il ne fait pas bon se retrouver
pendu au crochet du boucher.

Une dame a la cantonade : « Mieux vaut acheter de la viande qu’une
patisserie fine. »

La fleuriste prétend s’appeler Marguerite.

« Je deviens sourde, crie la poissonniere, je ne m’entends méme plus
hurler ! »

Le charcutier, a en juger par ses ardoises, écrit comme un cochon.

Le visage de la marchande de légumes. Son air de satisfaction,
lorsqu’elle me voit attendre mon tour.

Sur la caisse, un exemplaire défraichi de L’Education sentimentale.

En attendant notre tour, Sophie Calle me commente avec une érudition
sans défauts les 33 variétés de pommes de terre.

Lundi 10 décembre

Réve. Dans une église, la colere des villageois a mon encontre. Martine
Aubry me recouvre de platre pour qu’ils me prennent pour un saint.

Réve. Je fais mon lit dans le piano de concert de mes grands-parents. Il
m’est cependant interdit d’en jouer, a cause de la guerre.



9 h 30, Malakoff. A I’arrét du 191, les jeunes filles n’ont pas I’air de vivre
sur la méme planéte que tous ces gens qui attendent, rétractés en eux-
memes.

Ce matin, elles s’amusent a faire des bonds de coté comme si elles
s’exercaient a échapper a une explosion.

10 h, rue Laforest. « Ils annoncent du froid », répete a chaque passant une
dame qui balaie devant sa porte.

10 h 15, Gaité. Je serai le dernier a le dire.

10 h 20, Duroc. L’angoisse de la vieille dame au moment d’avoir une
place assise. Se mettre a sa place.

Tenir les 140 signes, c’est parfois se noyer dans un verre d’eau.

Ce n’est parfois possible qu’a grand renfort d’effets spéciaux.

Les 140 signes peuvent étre une superproduction ou chacun d’eux exige
des prodiges d’ingéniosité et d’imagination.

140 signes peuvent abriter un théatre de la grandiloquence.

Du trop-plein peut squatter les 140 signes.

Se le tenir pour dit : pas de pas au-dela des 140 signes.

Au-dela de 140 signes, vous restez cloué sur place, sinon changé en
statue de sel.

Vous étes hors champ, sur le champ.

17 h 30, rue de Sevres. La double peine du fumeur, I’hiver, au bas des
immeubles : nuire gravement a sa santé et prendre froid.

Pourquoi ne pas en profiter ? On peut avoir un sapin de Noél, chez
Hermes, pour 350 euros.

18 h 45, Gaité. Peut mieux faire.
18 h, porte de Vanves. Un tricheur met son vélo dans le métro.

18 h 10, rue Laforest. « Ca va se réchauffer », assure la bénévole de la
météo, qui balaie toujours devant sa porte.

Depuis demain, aujourd’hui est plus clair. Il n’a plus de raison d’étre la.
Point.



Depuis demain, les personnages secondaires rasent les murs. Les héros
n’en parlons pas.

Personne n’ose briller, faire le malin, rouler des mécaniques, depuis
demain.

Il n’y a qu’a la radio, sur le coup de minuit, que le jour peut vivre en
bonne entente avec le lendemain.

Et nulle part ailleurs.
C’est le moment ou jamais.

J’en suis acteur et témoin.

Mardi 11 décembre

Réve. J’avance lourdement dans la neige, aveuglé par la fureur.

Réve. Les yeux rougis, ma mere se terre dans sa chambre pour que
personne ne la voie.

9 h, Malakoff. Je fais de petits sauts dans un angle de ma chambre.
Rattrapé par la boxe.

En son temps, j’avais enterré plus vite 1’haltérophilie. Impression, chaque
fois que je soulevais 1’haltere, que la mort allait m’emporter.

Donner des coups, les esquiver. Ruser, saisir son opportunité. Provoquer
la faute de 1’adversaire : tout cela devrait étre dans mes cordes.

En fait, je reconnais que, jusqu’a présent, la radio ne m’y a pas prépare.
Elle n’a fait que m’apprendre ce qui ne s’apprend pas.
Trop de retard a rattraper ? Je n’ai pas dit mon dernier mot.

10 h 15, rue Laforest. « Vous le trouvez comment mon printemps ? »
demande a chaque passant la bénévole de la météo en balayant devant sa
porte.

10 h 30, Gaité. A nous de voir.

11 h, boxe. Encore trompé de jour. KO. J’abandonne pour de bon, cette
fois. Pas assez de 140 signes pour donner la mesure de ma rage.



11 h 15, Réaumur-Sébastopol. Dans le métro, un jeune homme lit la
Phénoménologie de I’esprit, un crayon a la main.

12 h, rue de la Fidélitée. Une inconnue me demande si j’attends
quelqu’un.
La rue de la Fidélité débouche sur la rue de Paradis.

12 h 30, rue Saint-Sauveur. Pour déjeuner, j’ai le choix entre le « Sans
souci » et « Lune de miel ». Ne manque que 1’appétit.

13 h, rue Saint-Denis. Bien fait d’attendre : je suis tombé sur « La Chine
sur la langue ».

Du jamais vu : la queue devant un sex-shop. Renseignements pris, c’est
un car de touristes.

14 h. Et me voila rue de Turbigo ou j’ai des souvenirs qui se taillent la
part du lion, de temps a autre, dans mes réves.

Mes grands-parents y avaient, au 45, leur atelier de confection de tricots
de luxe pour dames, les tricots Mouren.

C’était le nom de jeune fille de ma grand-mere, prénommeée Marguerite,
mais surnommeée Rose par mon grand-pere.

Je I’enviais beaucoup d’avoir son nom en grandes lettres dorées sur son
balcon, comme Luis Mariano au fronton du théatre du Chatelet.

Leur appartement, tres vaste, surtout le salon, se trouvait juste a 1’étage
au-dessous.

Lorsque j’y venais, dans mes jeunes années, j’avais I’impression de vivre
I’enfance et I’adolescence de mon peére.

Je I’imaginais dans sa chambre, laissée telle qu’il ’avait quittée apres ses
études. J’essayais vraiment de mettre mes pas dans les siens.

Il ne fallait pas avoir froid aux yeux, car mon pere était sans aucun doute
1’étre le plus mystérieux que j’aie jamais approché.

J’hésite a écrire : rencontré. Je pense ne pouvoir faire usage de ce mot
que si on le charge de tout le non-dit sur quoi I’amour peut prendre
équilibre.

Ses objets fétiches, accumulés au cours des ans, quelques jouets,
garnissaient encore sa bibliotheque, vidée de tous les livres.



Il était bien le seul a avoir une bibliotheque dans cette maison qui laissait
plutot une grande place a la peinture.

Des tableaux, acquis par mon grand-pere en salle des ventes, de tous
formats, étaient accrochés a touche-touche sur la plupart des murs.

La musique était également portée aux nues par mes grands-parents, qui
allaient volontiers au café-concert le dimanche, ou écouter des opérettes.

Un piano a queue, dont je fis mon souffre-douleur a une époque, avait
trouvé sa place dans le grand salon. Un Pleyel, si je ne me trompe pas.

Dans sa chambre, le bureau de mon pere était encore la.

Une rame de papier, un pot rempli de crayons avaient été conserves,
longtemps apres son départ. Personne n’osait y toucher.

A la sortie de 1’adolescence, il avait écrit, seul ou avec un ami de lycée,
un certain nombre de pieces de théatre, breves pour la plupart.

Quelques-unes ont été publiées dans des revues. Il y exprimait le désarroi
de la jeunesse de son époque, I’entre-deux-guerres.

Des jeunes gens devaient vivre les bouleversements qui secouaient le
monde a 1’age de la confusion des sentiments.

Lorsque je venais passer la nuit chez mes grands-parents, chaque fois,
bien siir, je demandais a dormir dans la chambre de mon pere.

19 h 15, Gaité. On n’y promenerait pas son chien.

19 h 30, rue Laforest. « Le froid marque un point », annonce la bénévole
de la météo. Ce soir, elle ne balaie pas devant sa porte.

Mercredi 12 décembre

Réve. Ma sceur est sortie cette nuit. J’attends son retour derriere la porte
pour effacer toute trace de baiser sur son visage.

Réve. En visitant le cimetiere, je convoite une tombe qui puisse devenir
un théatre en état de marche.

10 h, Malakoff. A force de sauter comme des folles pour se réchauffer en
attendant le 191, les jeunes filles vont se retrouver cul par-dessus téte.



Avec le froid qui gagne, les gens accélerent nettement le pas. Les voyeurs
entrent dans leur morte-saison.

Quand il n’y a pas un chat dehors, c’est qu’il ne fait pas un temps a sortir
son chien.

Avec la jeune femme au chien, ce n’est pas encore aujourd’hui que nous
conclurons un pacte de non-agression.

Heureusement, j’ai d’autres préoccupations. A commencer par le regret
d’avoir renoncé a la boxe.

Je me dis que je n’aurais pas dii, en faisant jouer mes muscles sous mon
tee-shirt, comme le boucher aiguise ses couteaux.

Il se peut que le travail du corps favorise le travail des mots, aide, au
moins, a les tirer de leur sommeil.

10 h 30, rue Laforest. « Ce sera sec mais froid », annonce la bénévole de
la météo en sortant sa poubelle.

Une chance que je sois passé juste a ce moment-la !
15 h 30, Gaité. Ajoutée a mes favorites.

16 h, Radio. Trois entretiens ratés. C’est dur de faire ses nuits, les
mauvais jours.

L’intervieweur s’expose, c’est vrai, a aller au bout de ses nuits avec, pour
tuer le temps, des fantomes.

En enregistrant tout a 1’heure, je me suis dit que si ¢a n’avait tenu qu’a
moi, je serais resté silencieux.

Certains interlocuteurs sont comme ces personnes avec qui on parle
longuement au téléphone et qui vont disparaitre a jamais des qu’on aura
raccroché.

C’est toujours quelque chose d’extérieur, je le constate chaque fois, qui
force a parler, c’est-a-dire a faire voler en éclats le for intérieur.

Sur la table du studio, a coté du chronometre dont je ne me sépare sous
aucun prétexte, je devrais placer une boussole pour essayer de ne pas me
perdre.

Jamais siir, c’est vrai, de poser les bonnes questions, d’avoir fait ce qu’il
fallait pour que la rencontre puisse avoir lieu.



Les mauvais jours, comme 1’agonisant voit défiler son existence, je revis
mes interviews du début jusqu’a la fin.

19 h, rue Laforest. « La pire journée, ca sera demain », prévient la
bénévole de la météo en rentrant sa poubelle.

Roman. Le jeune homme était si malade d’amour que son cceur n’a pas
tenu.

Jeudi 13 décembre

Réve. Des nuits entieres, je parlais d’une voix que je n’étais pas sir
d’avoir jamais entendue.

Réve. Au moment de mon expulsion, je présente ma carte d’identité. La
date de ma mort y figure a la place de celle de ma naissance.

9 h, Malakoff. La voix des jeunes filles, en bas, a I’arrét du 191, me serre
le cceur. J’ai peur pour elles.

Peur des signes d’hostilité, si insidieux, que leur prodigue déja le monde.
Qu’est-ce qui attend ces jeunes filles qui savent si bien attendre ?

Vont-elles attendre toute leur vie un bus qui ne passera jamais, aucune
ligne n’étant prévue pour sortir du périlleux tourbillon de la vie.

Le bus arrive. C’est a celle qui montera la premiére : une compétition qui
n’a pour but que de se donner une nouvelle occasion de rire.

Puis je vois le 191 quitter son arrét avec 1I’impression que les jeunes filles
sont soudain emportées par une sorte de torrent.

La peur, de nouveau. Oui, j’ai peur.

D’un jour a I’autre, rien n’est plus a sa place.

D’un jour a I’autre, vous n’étes plus a votre place et tous les regards vous
le disent.

D’un jour a I’autre, vos pensées tournent en rond ; vous vous demandez
laquelle va s’abattre sur vous, tel un charognard.



D’un jour a I’autre, il n’est plus temps de penser aux issues heureuses.
D’un jour a I’autre, il est trop tard pour miser sur les commencements.
D’un jour a I’autre, vous n’avez plus un seul atout en main.

D’un jour a l’autre, vous savez que lacher prise n’est plus qu’une
question de secondes.

9 h 30, Malakoff. Ne sortir son chien qu’en vue d’une rencontre encore
plus redoutée que convoitée...

Si je pouvais me débarrasser de ce désir allumé par hasard et qui, si je le
laisse faire, va embraser toute ma vie.

Une vie en feu, en deux temps trois mouvements, sans que j’ai le
moindre moyen de m’y opposer.

Je ne veux pas sortir, je sors. C’est plus fort que moi. Je crois toujours
que je vais m’en Sortir.

Le dedans favorise le creusement des galeries a l’intérieur de mon
cerveau.

C’est par la que s’infiltre la poudre amoureuse de 1’étincelle.
Rien a faire. Je sors. L’injonction abat sa hache.

9 h 40, avenue Jean-Jaures. La jeune femme au chien doit aimer étre
détestée. Il y a des gens qui mordent la main de ceux qui la leur tendent.

Je peux rentrer le chien. A peine un bonjour, entre les dents, semblable au
chuintement d’un ballon en train de se dégonfler.

9 h 50, rue Laforest. « Je ne lis pas dans le marc de café, mais ne vous
attendez pas a beaucoup de chaleur », avertit la bénévole de la météo.

10 h, Gaité. A ne pas lire en cas de crachin, quand on a oublié son
parapluie.

10 h 13, Ségur. Un homme a la posture suffisante : « Le gouvernement
ferait mieux de s’attaquer a la misere que de s’en prendre aux banquiers. »



17 h, Gaité. A ne pas lire quand le voiturier a perdu les clefs de la voiture
et que vous vous retrouvez dans un métro bondé.

17 h 15, rue Laforest. « La nuit en plein jour, on n’arréte pas le progres »,
constate la bénévole de la météo.

Troublée, je remarque qu’elle sort sa poubelle au lieu de la rentrer.

18 h, rue Victor-Hugo. Au bout de la rue, la jeune femme au chien. Je ne
sais pas ou me mettre, car je suis sans chien.

Il me suffit ce soir d’un regard pour découvrir qu’elle n’est pas si jeune
que c¢a.

Horrible détail : des meches grises dépassent de sa capuche. Je ne suis
pas dans un cauchemar. Ce soir, vers 18 h, je les ai vues.

18 h 50, a la Divette de Malakoff. Un couple. L’homme : « Je ne suis pas
chaud pour en parler, comme ¢a dans le froid. »

Un jeune homme au téléphone : « Oui, oui, oui-oui, sans vous connaitre,
je vous ai reconnu. »

19 h. Le couple sort de la Divette. L’homme : « Je ne suis pas sourd, c’est
juste que je n’entends pas. »

Roman. Candidat au suicide, un homme qui n’a pas le cceur solide
cherche a tomber amoureux.

Ecrire un livre avec ce qu’on garde pour soi et le détruire au fur et a
mesure.

Vendredi 14 décembre

Réve. Ceux qui pouvaient prouver n’avoir jamais commis aucune faute
étaient immédiatement conduits vers une destination inconnue.

Réve. Mon grand pere, Isaac, me propose de me léguer sa soutane et sa
barbe blanche.

C’est la premiere fois, sous I’influence d’un réve, donc, que j’écris le
prénom de mon grand-pere maternel, Isaac.

Je dois aux recherches de mes filles d’étre sorti d’une totale ignorance
dans laquelle je suis resté, c’est bien le mot, depuis toujours.



Mon grand-péere était un homme seul, d’allure sévere, toujours en noir,
portant une barbe blanche.

J’ai dii I’apercevoir une dizaine de fois jusqu’a sa mort en 1946. Je ne I’ai
jamais vu sourire.

Nous le fuyions plutot, les rares fois ou il venait a la maison, a cause de
sa sévérité, sans doute, et peut-étre aussi de sa tristesse.

J’avais envie d’ouvrir toutes les fenétres de la maison apres son départ
pour en chasser la tristesse.

Mes filles m’ont appris qu’il avait été ministre du culte a la synagogue de
Neuilly pendant la derniére guerre.

On lui avait demandé de remplacer le rabbin titulaire, envoyé en
déportation.

Et dans I’exercice de sa mission, il avait fait preuve d’un courage dont le
souvenir a été conserve.

Une plaque apposée sur un mur de la synagogue le rappelle, aujourd’hui
encore.

Face au trouble dans lequel me laisse son histoire, je ne peux rien dire. Je
suis désemparé comme peut I’étre un vaisseau.

Je me borne a constater la puissance de I’interdit.

L’interdit, si c’est le mot qui convient, est vite venu a bout, chez moi, de
la plus élémentaire des curiosités.

D’un jour a I’autre, votre radio vous est confisquée.

D’un jour a I’autre, les musées, les bibliotheques, mais aussi les jardins
vous sont interdits.

D’un jour a I’autre, vous n’avez plus le droit de faire vos courses a
I’heure de votre choix.

D’un jour a I’autre, ou qu’on soit, on ne parle pas de ca. Méme a la
synagogue.

D’un jour a I’autre, vous figurez sur la photo de classe avec votre étoile.



D’un jour a I’autre, il ne vous reste plus qu’a avoir de la chance.

Tout ce que vous n’avez pas vécu et qui vous reste dans la téte.
Tout ce que vous avez vécu et qui vous est sorti de la téte.

10 h, rue Laforest. « Entre les feuilles mortes et moi, confie la bénévole
de la météo, ce n’est pas le grand amour. »

10 h, Gaité. A ne pas lire si on veut que Dieu soit loué.

14 h 15. Un homme au téléphone sortant de 1’Institut de France : « En un
mot comme en cent, je vous chie sur les dents. »

15 h, au Bon Marché. Des jeunes filles adorables font avec un soin fou
des paquets cadeaux qui seront détruits, le moment venu, en moins d’une
minute.

16 h, Duroc. Bien que son visage soit séverement amoché, ma voisine
proteste passionnément de son amour au téléphone.

16 h 15, rue Laforest. « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on se fera une place
au soleil », ironise la bénévole de la météo.

Samedi 15 décembre

Réve. Pour améliorer les performances de ma voiture, un ami m’a donné
ce conseil : casser un ceuf dans le réservoir d’essence.

Réve. Je suis en plein dans la préparation d’un dictionnaire amoureux des
villages inhabités.

Un sourire dans un visage dont, si longtemps apres, le regard m’atteint.

Pas quitte avec ce regard, c’est le moins que je puisse dire, avec les mots
d’ici.

Pas quitte avec ce sourire. Elle n’avait pas de mots que je puisse mieux
entendre que ce sourire.

Méme si elle ne m’avait pas reconnu, n’importe ou, n’importe quand,
grace a ce sourire, nous NOUs Serions reconnus.



Un sourire qui s’efface dans un visage briilant, puis seulement chaud,
puis de moins en moins chaud et méme de plus en plus froid.

Un sourire disparu dans un visage glacial.

Dimanche 16 décembre

Réve. Sur le plateau de 1’Opéra, un rat prend le pied d’une ballerine dans
ses dents. Il ne le lache pas.

Lettre au pere Noél : veeu d’un coffre fermant a double tour pour y
enfermer mon réve d’un monde meilleur.

La premiere fois qu’on voit couler le sang.

La premiere fois qu’on voit le sang former une mare autour d’'un homme.
La premiere fois qu’on voit deux yeux effrayés, perdus.

La premiere fois qu’on voit les spasmes d’un corps blessé.

La premiere fois qu’on entend un homme hurler a pleins poumons, pour
ne pas dire a la mort.

La premiere fois qu’on se pose la question : mais dans quel monde je
suis ? est-ce seulement un monde ?

11 h, marché. Le monde du dimanche.

Je me demande pourquoi je fais si obstinément le poireau chez la
marchande de légumes, méme quand elle n’est pas la.

Sophie Calle ne s’est pas déplacée non plus ce matin. Personne avec qui
échanger sur les pommes de terre.

Les dents de la crémiére entrapercues dans un sourire. Ca change tout.

« Vous qui savez tout, ironise un client, qu’est-ce qui est plus gros, un
ceuf de poule ou un ceuf de canard ? »



« Un ceuf de coq », répond la crémiere apres un temps de réflexion.

Le poissonnier enveloppe un poulpe visqueux dans un papier et demande
a la cliente : « Je vous mets un petit sac ou c¢a va aller ? »

Surtout, méme quand il se fait tard et qu’on ne voit pas grand-chose, ne
pas renoncer aux visages.

Lundi 17 décembre

Réve. Un chien d’avalanche me repere sous des éboulis, mais fait comme
s’il ne me voyait pas, par vengeance personnelle.

Réve. Au studio, mes invités se succedent. Une fois devant le micro,
chacun dit la méme chose avec les mémes mots.

Lettre au pere Noél. Compliments d’usage et, en piece jointe, liste de tout
ce qui manque en ce monde.

9 h, Malakoff. Rires et chansons a I’arrét du 191. Les jeunes filles
affichent un sentiment de bonheur qu’elles n’éprouvent peut-étre pas.

Au milieu de leur exubérance, un jeune homme surgit comme un coup de
gomme.

Plus un chant, plus un rire, plus un mot, dés son apparition. La rue
plongée dans le noir.

A brile-pourpoint, 1’arrét Victor-Hugo privé de ses couleurs et de ses
lumieres ; et les jeunes filles, de leur voix.

Tout personnage de sexe masculin a vocation a créer de la confusion.

Mais toutes ces femmes, aussi, qui circulent dans les rues sans méme voir
le couteau qu’elles ont dans la main.

10 h 30, rue Laforest. J’ai beau arpenter la rue depuis un moment déja,
pas trace de la bénévole de la météo ce matin.

La poubelle n’est pas sortie.
Pas de nouvelles, ce ne sont pas forcément des bonnes nouvelles.
10 h 45, Gaité. A ne pas lire sans lunettes noires.

11 h. Promenade au cimetiere Montparnasse pour me changer les idées.



Les cimetieres sont des endroits qui peuvent paraitre les plus appropriés
pour imaginer la vérité.

Je n’y mets généralement les pieds que lorsque j’y suis contraint sans
recours.

J’y suis venu ce matin comme on se force a entrer dans 1’eau froide en
pensant que le mauvais moment franchi, on nagera dans le bonheur.

L’avant-goiit d’une fin de partie. Pour parler comme Samuel Beckett,
rencontré plusieurs fois a Denfert-Rochereau.

Fin de partie, en tout cas, sans plus attendre, pour les fleurs fanées. Elles
n’ont pas fiere allure dans les poubelles du cimetiere Montparnasse.

14 h 30, Gaité. Je mets ma main au feu qu’avec Gaité mes rapports vont
encore se détériorer.

14 h 45, rue Laforest. Toujours aucune nouvelle de la bénévole de la
météo. Cette fois, il y a anguille sous roche.

Sa voix dans mon oreille. Déja I’impression de ne pas I’identifier
exactement ; de la perdre d’heure en heure.

Déja I’imprécision de ses phrases dans mon souvenir. Je suis incapable de
me les répéter correctement.

Elle I’a dite ou elle ne I’a pas dite ? Chaque phrase devient un mystere.

Impossible de me souvenir, par exemple, si elle m’a dit, un soir ou un
matin, en rentrant ou en sortant sa poubelle, ces simples mots :

« Je suis gelée et ca sent I’humidité, vous ne trouvez pas ? »

19 h. Lune de miel au bar Le Fleuri. Lui : « A ce stade, c’est pas un
généraliste que tu dois voir, c’est un médecin légiste. »

Tard dans la nuit, je suis sorti dans la rue pour essayer de voir des gens
sourire et je n’ai rencontré personne.

Pire : tout ce que je trouvais beau jusque-la, le paysage urbain éclairé par
les néons et les guirlandes de Noél, avait compléetement disparu.

Mardi 18 décembre

Réve. Un tout petit enfant pointe sa langue sur la langue d’un chat.



Réve. Je suis en train de fumer sur la scéne du théatre quand le rideau
s’ouvre a I’improviste. Impossible d’écraser le mégot, car je suis pieds nus.

Lettre au pere Noél. Veeu d’une caisse si hermétiquement close que la vie
qui y serait enfermée ne pourrait s’enfuir.

9 h, Malakoff. Du lundi au vendredi, au lieu d’étre réveillé par le chant
des oiseaux, je le suis par le rire des jeunes filles.

Ce matin, elles s’étranglent littéralement de rire. Jamais vu ca.

Se parlent-elles du jeune homme au regard sévere de 1’autre jour, qui les
avait pétrifiées de silence ?

Peut-étre sont-elles mortes de rire, simplement parce que le bus n’arrive
pas...

Pourquoi ne sommes-nous pas dans le méme monde, les jeunes filles et
moi : elles, en bas, a I’arrét du bus ; moi, en haut, derriere ma fenétre ?

10 h, rue Laforest. Attraction et répulsion pour cette rue ou je sens la
mainmise de I’impossible.

Désir de savoir. Peur d’entendre ce que je crois savoir.
Plus que des murs a raser, le cceur battant.

Une rue devenue un mauvais moment a passer jusqu’a la perpendiculaire,
la rue Ledru-Rollin.

Encore puis-je arriver a cette perpendiculaire et retrouver le cours de la
vie.

10 h 15, Gaité. Cingq lettres.

10 h 30, rue de Tournon. L’ours en cage essaie de retrouver le temps ou il
disait avoir vécu le quart de sa vie.

Comme il n’y arrive pas, il s’efforce, sans perdre une minute, de
retrouver le temps ou il disait avoir vécu la moitié de sa vie.

Comme il n’y arrive toujours pas, il se rabat sur le temps, forcément plus
proche, ou il disait avoir vécu les trois quarts de sa vie.

Il cherche, il cherche, il s’inquiete de rester sans réponse, comme Si ces
jours qu’il croyait plus proches étaient déja bien lointains.



Mais rien a faire. L’ours en cage, rue de Tournon, n’arrive pas davantage
a se rappeler ce temps ou il disait avoir déja vécu les trois quarts de sa vie.

Peut-étre ses yeux se sont-ils fermés sur le dernier quart.

Peut-étre ces jours sont-ils passés trop vite pour qu’il se les rappelle.
En attendant, il n’ose pas pousser plus loin ses investigations.

18 h, Gaité. La vraie vie est absente, la fausse ne s’en tient plus de joie.

18 h 04, Pernety. Une femme a sa voisine : « Perds pas ton temps a
écouter la radio. »

18 h 15, rue Laforest. Le devant de la porte de la bénévole de la météo a
besoin d’un sérieux coup de balai.

18 h 30. Plutot voir le manege illuminé tournoyer dans le square que de
se disperser dans le vain espoir de croiser la jeune femme au chien.

Avec ou sans chien.

D’un jour a I’autre, vivre sans lumiere dans une cave a charbon pour faire
mentir un danger de mort.

D’un jour a I’autre, ne plus croire en sa chance.
D’un jour a I’autre, ne plus pouvoir rien donner a personne.
D’un jour a I’autre, supprimer au lieu d’ajouter.

D’un jour a l’autre, ne rien devoir aux tempétes, en matiere de
dévastations.

D’un jour a I’autre, se demander a quoi ressemble le visage d’un homme.

D’un jour a I’autre, se demander depuis combien de temps on n’a pas vu
un homme en vie.

Mercredi 19 décembre

Réve. Sur les photos prises par un ami, j’apparais avec un profil inconnu.



Réve. Pour rentrer chez moi, je dois franchir un mur de fleurs qui se
multiplient a un rythme tel que I’acces deviendra vite impossible.

9 h, Malakoff. Au théatre, la chose la plus terrible qui puisse arriver, c’est
que le spectacle soit interrompu et ne reprenne pas.

Rideau baissé avant le dénouement. A moins que le dénouement soit
cette impression d’inacheveé.

C’est ce qui se produit, ce matin, avenue Pierre-Larousse. Pas une jeune
fille n’attend a I’arrét Victor-Hugo.

Les voila toutes volatilisées.

Plus qu’a aller débusquer des images gravées dans ma mémoire et surtout
le son de leur rire, lorsqu’il se déchaine pour un oui pour un non.

Le jeune homme blond au regard sévere, apercu ici il y a quelques jours,
n’est peut-étre pas pour rien dans leur disparition.

Il fait peur, a la facon d’un étre venu d’ailleurs et qui ne serait pas tourné
Vers nous.

Mine de rien, il a rompu I’équilibre fragile de 1’arrét Victor-Hugo. Aux
jeunes filles, en faisant les cent pas, il a donné des frayeurs.

Je le soupconne d’essayer a présent de les éloigner pour asseoir son
ambition de monter en puissance dans le récit.

15 h, avenue Jean-Jaures. Trompé par I’absence du chien, je confonds la
nouvelle opticienne et la jeune femme au chien.

« L’erreur est humaine, en conclut la nouvelle opticienne. Ca ne signifie
en aucune facon que vous avez besoin de lunettes. »

16 h, Radio. Le « rouge » rend toujours la respiration difficile. Comme
apres 1’effort. Sauf que, 1a, I’effort nous attend.

Rouge. Depuis le temps, le cceur pilonne encore la poitrine.
J’ignore si j’entends ses battements ou ce que me dit mon interlocuteur.

Avec le temps — mais le temps presse, de plus en plus compté — je finirai
peut-étre par entendre les paroles.

Mission urgente — quel que soit le bruit de fond du ceeur : écouter. Quitte
a laisser entendre qu’on est en train de parler.



Ma préférence, toujours, pour ceux qui ont de la difficulté a parler.

Ma préférence, en somme, pour ceux qui semblent avoir une blessure a la
bouche, porte-parole d’une blessure plus enfouie.

« Qu’est-ce que je disais, déja ? Je ne trouve plus mes mots ? »

« Qu’est-ce que je disais déja ? J’ai perdu le fil. »

Jeudi 20 décembre

On annonce la fin du monde pour demain, et je n’ai toujours pas parlé a
la jeune femme au chien.

On annonce la fin du monde pour demain et la nouvelle opticienne n’est
pas revenue sur son refus de me vendre des lunettes.

On annonce la fin du monde pour demain et je n’entendrai pas 1’acteur du
muet pousser son premier Cri.

On annonce la fin du monde pour demain et ce ne sont pas les pissenlits
de la marchande de 1égumes que je mangerai par la racine.

On annonce la fin du monde pour demain et je reste sans nouvelles de la
bénévole de la météo.

On annonce la fin du monde pour demain et les jeunes filles semblent
avoir déserté 1’arrét du 191.

On annonce la fin du monde pour demain et Paul Claudel en sera
dispensé.

On annonce la fin du monde pour demain et le jeune homme blond aux
cheveux courts et au regard sévere a toujours le visage fermé.

On annonce la fin du monde pour demain alors qu’elle a déja eu lieu
depuis longtemps.

Midi, Malakoff. Le manége du square démonté et embarqué dans un
camion. C’est peut-étre ca la fin du monde.

12 h 15, Gaité. Hors champ.

12 h 20, Duroc. Un couple d’amoureux, tres amoureux, aveugles. Qu’est-
ce que ca serait s’ils se voyaient ?



14 h, Radio. Ceux qui laissent leur porte ouverte et regardent les gens
passer.

17 h, Gaité. Un air de déja vu.
17 h 05, Plaisance. Etre seul dans un métro bondé.

Et chaque fois, je pense a ceux qui tout d’un coup ne peuvent plus mettre
un pied devant I’autre, vacillent, se trouvent mal.

Je pense a Alain Crombecque mourant seul dans le métro.

Ce que je dis est vrai au moment ou je le dis. Apres, ca ne dépend plus de
moi.

Roman. Sans avoir I’air d’y toucher, jour apres jour, un homme réduit en
toutes choses la teneur en vérité.

Roman. Les années ont passé. Sa vie ressemble a une table non desservie
ou s’entasse la vaisselle sale.

Vendredi 21 décembre

Réve. J’essaie en vain de joindre le service de presse du Louvre pour
savoir s’il est possible d’interviewer le saint Sébastien de Mantegna.

D’un jour a I’autre, on a beau regarder, on ne voit plus rien.

Surprise en ouvrant ma fenétre : a se fier aux apparences, le monde est
toujours la.

J’avais la certitude hier que la fin du monde s’accompagnerait d’une
absence de lendemain.

Que le jour s’arréterait net, comme lorsqu’on coupe au montage.
Coupez ! Et le tournage s’arréte. L.e monde cesse de tourner.

On basculerait vers le passé, le fossé se creuserait avec le lendemain,
jusqu’a ce que le jour s’y précipite.

Nous serions a proprement parler sans lendemain.

La nuit refuserait la main tendue par le jour.

Seuls subsistent ce matin quelques signes de ce qu’aurait pu étre la fin du
monde si I’événement avait eu lieu.



Par exemple, la nudité de 1’arrét Victor-Hugo du 191.
Une sorte de nu intégral.

Comme le squelette d’un animal tel qu’on peut en observer au Muséum
d’histoire naturelle.

La nudité, ici, résulte de la désaffection des jeunes filles. Pas 1’ombre
d’une jeune fille.

A quoi ca rime, tout ca ? Qu’est-ce que ca cache, tant de nudité ?

Et quel est le role de ce jeune homme blond aux cheveux courts et au
regard sévere, le visage fermé dans ses réveries ?

9 h, Malakoff. Avenue Pierre-Larousse, je marche dans le nouveau
monde.

J’évite 1’avenue Jean-Jaures pour ne pas apercevoir la nouvelle
opticienne ; je préfere prendre, plus loin, la rue Edgar-Quinet.

Tout ce détour, en fait, pour ne pas risquer de croiser la jeune femme au
chien, avec ou sans chien. Moins je la vois, mieux je me porte.

Et surtout, pour éviter la rue Laforest et ses mauvais présages, telle la
disparition de la bénévole de la météo, toujours inexpliquée.

Enfin, je rejoins le boulevard Charles-de-Gaulle ou se trouve la station
Malakoff-plateau de Vanves, I’un des hauts lieux de la ligne 13 du métro.

Ma ligne. Celle qu’on peut prendre les yeux fermés grace a ses annonces
audio.

9 h 20, Gaité. L’ ceuvre au noir.

9 h 40, Mabillon. La jeune femme qui ouvre la porte a de bien vilaines
mains pour un si joli visage.

Rue de Seine, au téléphone, en se regardant dans la vitrine du patissier :
« Excuse-moi, je me mets a genoux, excuse-moi... »

Roman. Avant de nous perdre de vue, nous avons été des amis, des
amants, des fiancés, des époux...

D’un jour a I’autre, on a beau aimer, plus personne ne vous aime.

Roman. Quand je commence un roman, ¢’est comme Si je prenais un taxi
sans savoir si je pourrai payer la course.



Radio. Les bruits de pages sont sur des fréquences aigués.
D’un jour a I’autre, on a beau écouter, on n’entend plus rien.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de me replier dans une chambre
sous les toits ou je ne m’alimenterai plus que de bouillon de poule.

Samedi 22 décembre

Réve. En pleine nuit, des hurlements de loups qui se rapprochent et font
de moi une béte traquée.

Réve. Mon lit est un trou creusé par des animaux dans la forét. Je n’ai pas
le choix de mes positions.

9 h, Malakoff. Aller, comme chaque jour, chercher son journal et étre
toisé d’un regard mauvais par la jeune femme au chien.

Pourquoi me faut-il la croiser chaque fois que je ne veux pas la voir et ne
pas la voir chaque fois que je veux la croiser ?

Croiser est le mot. Sur elle, je sens que je vais devoir bientot faire une
Croix.

Je serai, a proprement parler, passé a coté d’elle.

Jusqu’a présent, nos instants, si I’on peut dire, partagés se limitent a des
regards qui ne se rencontrent pas.

Peut-étre, d’ailleurs, a-t-elle surgi dans mon histoire pour étre cela, a coté
de qui (ou de quoi), toujours, on ne fait que passer.

L’un et I’autre, alors, nous serions faits pour nous entendre, puisque moi
aussi je m’en tiens souvent a ce role : passer a cote.

9 h 15. La jeune femme au chien s’épuise en arrogance depuis qu’elle a
récupéré son chien.

Pourquoi diable ne pas cesser, comme le diable, de sortir de ma boite par
folie de vouloir lui parler ?

Moins j’ai de raisons de lui parler, plus je le désire, et plus le silence me
revient comme un boomerang.

Le jour ou j’arriverai enfin a lui parler, ce sera sans doute avec les levres
en sang.



De toute facon, des que je me décide a parler, je me retrouve a mille
lieues de ce que je veux dire, incapable de retomber sur mes pieds.

Seules les histoires d’amour non désirées valent la peine d’étre vécues.
Exemples : Odette et Swann ; la jeune femme au chien et moi.

Lettre au pere Noél. Veeu d’une tenue de combat, avec short, bustier et
peignoir, en vue d’étre incité a reprendre la boxe.

18 h, rue Madame. Les ongles rongés de la violoncelliste.

Un peu plus loin, presque au croisement de la rue de Vaugirard, je me
demande ce que les manucures lisent dans les ongles.

18 h 15, rue d’Assas. « Je I’ai perdu(e) en marchant », dit la femme tres
intense au téléphone. Qu’est-ce que ¢a pouvait étre ?

La premiere femme que cet ami a aimée lui répétait chaque jour qu’elle
n’aimerait jamais aucun homme et surtout pas lui.

Il se souvient que des qu’il voulait I’embrasser, elle regardait sa montre et
lui disait que ce n’était pas le moment.

Pour se rassurer, par la suite, il dressait chaque soir la liste de ses atouts ;
pour autant, il n’a jamais trouvé la clef de son infortune.

Sur le point de m’endormir, moi qui ne suis jamais siir de rien, il m’est
apparu clairement qu’il valait mieux perdre la vie que d’étre mis a mort.

Dimanche 23 décembre

Réve. Des journées entieres dans les gares sans savoir ce que j’y fais et si
meéme je voudrais prendre un train pour quelque destination que ce soit.

Réve. Au réveil, tous les tweets racontant mes réves dépassent les 140
signes. Je me rassure en pensant aux alexandrins de 13 pieds.

9 h, Malakoff. Toute promeneuse de chien me fait battre le cceur.
Un mot d’elle et je capitule sans conditions.

Je m’imagine la serrant dans mes bras comme lorsque les amants se
quittent dans une gare ou un aéroport.

11 h, marché. Avec ses guirlandes et autres décorations de Noél, le
marché n’est plus le marché. On se croirait dans une kermesse.



Avec son bonnet de pere Noél sur la téte, la marchande de légumes n’est
pas un cadeau. D’ailleurs, elle fait la téte.

Les légumes ont des airs de mal-aimés.

« Nous sommes six, vous me donnez un morceau pour quatre ? »
demande la dame au boucher peu amene.

Et dire que je n’avais pas encore remarqué le sourire de la jeune
Marocaine, marchande de primeurs...

Mon marché pour un tel sourire...

« Bon Noél a vous et a votre famille », me souhaite-t-elle en me
regardant passer. Ca ne m’encourage pas forcément.

Lundi 24 décembre

Réve. Diner avec un vieil ami, sa derniére conquéte et I’amant de celle-
ci. Je suis le spectateur des humiliations subies par mon ami.

Réve. Autour du sapin, les cadeaux ne sont que des boites vides
magnifiquement enveloppées. J’appelle cela des cadeaux utiles.

Roman vrai. L’un des rares 24 décembre dont je me souvienne. A des
années-lumiere du sapin de 2012. Dans un froid plus que glacial.

Dans sa chambre de bonne, une jeune femme, a qui personne, dans
I’immeuble, n’adressait jamais la parole, voulut faire reculer le froid.

Elle fit un feu de cagettes ramassées au marché. Un petit feu dans une
poubelle. Plus de fumée que de feu.

Mais la fumée commenca a se répandre dans I’escalier.

Incommodés, les locataires, les vrais, ceux qui ne sous-louaient pas une
chambre de bonne, se concertérent.

Sans plus attendre, ils déciderent d’appeler la police.

Pour avoir sans doute un peu plus chaud encore, la jeune femme dansait
sur place quand la police est arrivée.

La danse aggrava son cas. Les policiers y virent un signe manifeste de ce
qu’ils appelerent sa folie.



Pas de bonne étoile, donc, pour la danseuse frigorifiée de ce
24 décembre.

Tous ceux qui ne lui avaient jamais adressé la parole n’entendirent plus
jamais parler d’elle.

Mardi 25 décembre

Réve. Pris par ma lecture, j’ai oublié que je conduisais la voiture.

Réve. Si le temps le permet, le bateau qui doit m’emmener loin d’ici
s’arrétera sous les arcades de la rue de Rivoli.

Prendre la route au lever du jour et ne plus rien savoir du jour.
Mais je n’ai pas le coeur a abandonner mes personnages.

Si seulement je pouvais les mettre dans le coffre de la voiture et me
déplacer avec eux comme un marionnettiste...

Quand clignotent les guirlandes lumineuses qui décorent le sapin, nous
sommes dans une nuit de juin pleine de lucioles.

Ceux qui ont toujours I’air en furie, méme les bras chargés de cadeaux.

Conte de Noél. Pas un cadeau au pied du sapin. Mais I'un et 1’autre, les
deux amoureux, se disent en méme temps : « Je te donne mon amour. »

Mercredi 26 décembre

Reéve. Un texte de 18 pages a envoyer sur-le-champ. Mon embarras vient
d’une note en bas de page de 80 pages, qui ne trouve pas sa place.

Choix de partir, finalement, a Loix-en-Ré. De briiler, le regard tendu vers
la mer, les derniers jours de 1’année.

Je me donne néanmoins le beau role en faisant passer 1’abandon cruel de
mes personnages pour une forme de délicatesse.

Je leur laisserais quartier libre, en somme. A charge pour eux de me
raconter a mon retour ce qui les aura étoffés.

10 h, Loix-en-Ré. Je crois réver : tout recommence. En ouvrant ma porte
ce matin, je tombe sur une promeneuse et son chien.



Elle me demande son chemin, alors que je sais a peine ou je suis.

Cette facon que j’ai de n’étre jamais a ma place et chez moi partout.
D’étre toujours dans la solitude et jamais seul.

Toujours dans un silence déchiré de récits.

En attendant, devant le silence que je lui adresse, la promeneuse rétaise
esquisse de lents pas de danse qui me font baisser les yeux.

Jeudi 27 décembre

Réve. Mon grand-pere, Isaac, se réveille de chez les morts pour me
rejoindre au dernier étage de la tour Eiffel ou je dois le photographier.

Les dames des villages de 1’ile de Ré n’iraient jamais chez le poissonnier
sans étre passées au préalable chez le coiffeur.

Les dames des villages de 1’ile de Ré sont prétes a faire des détours pour
ne pas risquer d’étre vues par leurs amies avec, dans leur sac, des poireaux.

Les chiens des dames des villages de I’'lle de Ré pourraient dormir sans
dommage a vos cotés sous vos draps.

Les colliers aux plaques dorées des chiens des dames des villages de 1’1le
de Ré sont de petites vitrines ambulantes de chez Hermes.

« Doux Jésus, s’écrie cette pauvre dame d’un village de 1’ile de Ré, j’ai
oublié mes couverts a dessert. »

Vendredi 28 décembre

Réve. Dans le studio, un écrivain que j’interviewe me mitraille de mots,
toujours les mémes, d’une langue inconnue.

A Loix-en-Ré, un vrai changement d’air.
b

Contrairement a la jeune femme au chien de Malakoff, la promeneuse
rétaise a la langue bien pendue.

Signe particulier : a la fin de chaque phrase, elle passe lentement sa
langue sur ses lévres.



« Nous ne manquons pas de courage, murmure-t-elle, tout pres de mon
visage. Sortir son chien avec un tel vent ! »

Et elle passe lentement sa langue sur ses lévres.

Samedi 29 décembre

Réve. Dans le train qui s’éloigne de notre destination, je n’arrive pas a
sauver toute cette famille.

Réve. Chez Ikéa, je choisis des meubles pour ma derniére demeure.
« Nous n’avons rien en ossements », plaisante la vendeuse. Ca ne m’amuse
pas.

9 h, Loix-en-Ré. Impossible de faire un pas dehors sans rencontrer la
promeneuse rétaise, toujours avec son chien.

« Dommage, me dit-elle, de ne se voir qu’en coup de vent. Ce vent,
repoussons-le, une fois pour toutes, de nos mains. »

« Je vous ai reconnu tout de suite, insiste-t-elle, nous avons diné cote a
cote, il y a deux ans, chez le baron Seilliere. »

« Ne me regardez pas, m’ordonne-t-elle un peu plus tard, je suis
ébouriffée comme un éboueur. »

Midi. C’est aujourd’hui le grand concours de soupe. « La soupe
populaire », plaisante la promeneuse rétaise.

Dimanche 30 décembre

Réve. A la suite d’une erreur de la réception, un dortoir nous est réserve
pour notre lune de miel a Venise. Nous sommes 14. En 7 lits de
2 personnes.

9 h, Loix-en-Ré. « On réve, s’exclame la promeneuse rétaise. Ils ne sont
meéme pas fichus de vendre des couteaux a huitres chez Hermes ! »

Accélérer le pas, rouler, filer vers le continent, vers une ville sans ciel ou
les promeneuses de chiens ne parlent pas.



« Dieu du ciel, conclut la promeneuse rétaise en me voyant m’éloigner,
ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. »

Lundi 31 décembre

Réve. Pour ses 70 ans, un ami expose Le Printemps, une suite de 70
peintures évoquant les 70 printemps qu’il a vécus.

Réve. Des heures chez Marguerite Duras qui a renoncé a écrire. La
tension monte. Elle veut que je I’interviewe. Je veux qu’elle écrive.

9 h, Malakoff.

Pouvoir se dire, je rentre chez moi, c’est la que je vis, que je retrouve les
étres et les choses que j’aime.

C’est la qu’est la vie que je me suis choisie, ou j’ai le sentiment d’étre en
accord avec moi-méme.

Reprendre pied dans le décor de sa vie pour vivre la suite de 1’histoire
que I’entracte a interrompue sous prétexte de changement d’air.

Revenir, faire un pas en arriere pour aller de 1’avant. Faire un pas en
arriere pour que cesse le délire et que recule la nostalgie.

Apres une si breve absence, c’est déja la panique.

Je ne retrouve plus les surnoms de ces personnages secondaires que je
n’ai pas pris la peine de nommer.

« Personnages secondaires » : facon de parler. Chacun peut, bien entendu,
basculer vers 1’héroisme.

Quels sont ceux que j’ai plus ou moins abandonnés, sinon fait disparaitre
par lassitude, quand ce n’est pas par oubli pur et simple ?

Quels sont ceux que j’ai eu un jour I’idée d’inventer sans jamais mener
mon projet a bien ?

Et sans trop me rappeler s’ils apparaissaient ou n’apparaissaient pas, en
fin de compte, a un moment ou a un autre du récit.

Qui fait quoi dans cette histoire ? Les jours passent et il faut bien que les
pages tournent.



Ce n’est pas une raison pour tout se permettre. Auteur ou non, on ne peut
pas faire n’importe quoi.

Se retrouver dans un jeu, par exemple, dont on invente et modifie les
regles au gré de son humeur et des circonstances.

Ce ne sont pas quelques jours a Loix qui me feront prendre toute loi par-
dessus la jambe.

Résolution du nouvel an : ne plus lancer sur le fil des personnages
aussitot abandonnés a leur sort d’oubliés.

Résolution du nouvel an : cesser de jouer au jeu de 1’oie avec des
personnages peu pressés d’arriver a la derniere case et qui ignorent qui
lance les dés.

9 h 30. Mon absence est passée inapercue. Non seulement je ne suis pas
retrouvé a bras ouverts, mais personne ne fait attention a moi.

Pour la jeune femme au chien, rencontrée sans son chien chez le
marchand de journaux, pas d’émotion perceptible.

Revoir soudain quelqu’un qui a disparu pendant plusieurs jours sans
donner de nouvelles : pas de quoi fouetter un chat.

Une nouvelle fois, je suis resté moi aussi silencieux et, a présent, je m’en
mords les doigts, pour ne pas dire que j’en suis tout retourné.

J’aurais pu au moins lui dire un mot, faire de I’humour, lancer quelque
chose comme un défi qui 1’aurait peut-étre un peu motivée.

Le chien, de ce point de vue, aurait pu étre tres utile, n’était 1’habitude
qu’elle a prise de sortir de plus en plus sans en étre accompagnée.

Je craignais de mettre une pression qui me priverait ensuite de toute
chance de sortir du mauvais pas dans lequel je suis embourbé.

Je redoutais aussi de trahir mon embarras en rougissant comme un coq.

(a m’arrive parfois et je conviens que ce n’est pas la meilleure facon de
se placer en position de force.

Je me suis donc contenté d’incliner a peine la téte, la machoire
contractée. Méme les sept lettres de bonjour ne sont pas sorties de ma
bouche.

31 décembre. Encore une année bouclée.



Combien de fois pourrai-je encore me dire : encore une année bouclée ?

Combien de fois pourrai-je encore passer par la case départ sans passer
par 1’hopital, la maison de retraite, le cimetiere ?

Combien de fois pourrai-je encore ne pas me laisser vaincre par la
détresse et le désarroi ?

Combien de fois pourrai-je encore me dire : je vais tenter le coup ?

Combien de fois pourrai-je encore rester celui que je suis ?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

JANVIER

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Mardi 1¢' janvier

Réve. Je demande a ma réalisatrice I’indicatif le plus triste possible. Elle
ne me promet rien. « Rien n’est jamais assez triste », me dit-elle.

9 h, Malakoff. Dehors avant tout le monde. C’est mon jour. Le seul jour
de I’année ou il est permis d’embrasser quelqu’un sans risquer la prison
pour viol.

Ce quelqu’un, pour moi, est quelqu’une.

A moi, la jeune femme au chien. Oui, si je la croise, promis juré, je n’en
fais qu’une bouchée.

Justement, un chien sort. Ou plut6t, un chien sort sa maitresse, celle que
je ne nommerai pas pour I’avoir déja trop nommée.

Je lui montre que je voudrais lui parler. Elle ne me regarde pas. Juste lui
souhaiter une bonne année. Elle ne m’écoute pas.

Une grande bouche rouge lui tient lieu de visage.

D’un jour a I’autre, se rendre a 1’évidence qu’il y a de moins en moins de
personnes a qui souhaiter une bonne année.

D’un jour a I’autre, s’estimer heureux de pouvoir une nouvelle fois passer
d’une année a I’autre.

D’un jour a I’autre, ne plus pouvoir se dire que tout va continuer comme
avant.

D’un jour a I’autre, constater que tout est de plus en plus serré.

D’un jour a I’autre, se demander si on pourra longtemps encore garder le
rythme.
Mercredi 2 janvier

Réve. J’arrive au studio trés en avance. Mon invité, un poete de Macao,
est déja la. Il ne leve pas les yeux de son journal pour me saluer.



Réve. Achat d’un terrain proche de 1’aéroport. Me géene pourtant la
silhouette de bois rappelant qu’a cet endroit un accident a fait un mort.

9 h, Malakoff. A peine les fétes terminées, les sapins, dévétus de leurs
costumes d’apparat, gisent sur les trottoirs dans les pisses de chiens.

L’un de ces coniferes déchus attend la benne a ordures devant 1’arrét
Victor-Hugo, coté restaurant chinois.

L’arrét du 191 n’est pas encore envahi de mauvaises herbes et d’orties,
mais c’est tout comme, depuis que les jeunes filles sont allées se mettre au
vert.

En réalité, son abandon fait peine a voir. Et on hésite sur ce qui est le plus
triste : 1’arrét sans jeunes filles ou le sapin sans décorations de Noél.

Il est loin le temps ou 1’arrét était un monde a lui seul...
Aujourd’hui, on peut le dire, ca sent le sapin, avenue Pierre-Larousse.
Je veux dire : la mort. Ca sent la mort.

Mais quelle mort faut-il pressentir ou regretter ? Celle de la bénévole de
la météo, un peu plus bas, rue Laforest ?

A supposer qu’elle soit bien morte de sa belle mort, inexpliquée, et non
pas qu’elle ait tout bonnement posé quelques jours de repos.

Les deux, du reste, se confondent peut-étre. Ce serait cette histoire de
« repos éternel ».

Toujours est-il que 1’absence d’explications ne rend pas pour autant la
mort moins réelle.

Vite, alors, un doigt sur la bouche. La mort, chacun I’a pour soi seul.

Jeudi 3 janvier

Réve. Au réveil, le monde est encore la, mais la couleur de la lumiere a
changé. Et ca change tout.

Réve. Impossible de faire le récit de mon livre. Manquent des détails
minimes, sans lesquels je suis privé de la cohérence générale.

A quoi ca rime, tout ca ? A quoi se raccrocher ? On suspend sa vie a ces
questions jusqu’au jour ou on perd jusqu’a I’idée de se les poser.



(a ne rime a rien, justement, de se poser toujours les mémes questions,
sans apporter de réponses a quoi se raccrocher.

Se laisser porter par le courant, alors, pourquoi pas, malgré quelques
flottements passagers, et méme des épisodes de dérive.

Laisser tomber la dérive avec les questions. L’ordre regne. Nul n’y
échappe.

D’ailleurs, tout baigne et je suis sur un petit nuage. Je virevolte de bas en
haut et de haut en bas, je passe du ralenti a I’accélération de la fureur.

Un peu de boxe et beaucoup de danse, voila ma méthode.

Pour le reste, je m’inspire du perroquet. J’écoute la langue et me contente
de répéter, que je le comprenne ou pas, tout ce qu’elle me dit.

9 h, Malakoff. Le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard
sévere, a 1’arrét du 191, le col de son manteau relevé et serré contre la
gorge.

Etrange, d’avoir pris ce col pour un couteau et de s’étre attendu a voir
couler le sang.

Ce n’est qu’avec le temps que certains personnages secondaires se
révelent vraiment, se décident a endosser leur role.

Parfois, par un exces inattendu de violence qui les ouvre comme des
fleurs.

S’ils doivent disparaitre, en tout cas, ce n’est pas au romancier de se
charger de la sale besogne.

Qu’il soit violoniste, le jeune homme blond ne le crie pas sur les toits.
Vous le saviez ?

Raison de plus pour ne pas le tuer. On ne se sépare pas d’un homme qui a
des centaines d’heures de violon dans les doigts.

Avec lui, j’irai plutét jusqu’au bout de I’itinéraire, changements compris.
Et je tenterai de voir le monde nu, que cache son regard sévere.

Ce jeudi 3 janvier, j’indique par un tweet la présence de la jeune femme
au chien dans mes parages.

Elle s’arréte devant chez moi et glisse quelque chose sous ma porte.



C’est sa carte. J’y lis : Alexandra Web, psychanalyste. Suivent 1’adresse
et le téléphone, évidemment indéchiffrables.

Ce soir, je ne retrouve plus 1’étincelle. Disons que je reste un pas en
arriere. Je crois préférer continuer de vivre dans le sillage de ce personnage
sans savoir qui il est.

Vendredi 4 janvier

Réve. Ma maison est traversée par un chemin sinueux planté de violettes
et gardé par des soldats en armes.

Réve. Quand j’aurai ajouté le litre manquant, le théatre sera prét a couler.

7 h, Malakoff. Le 4 janvier, a 7 h, cherchant sans doute a observer le recul
de la nuit, guettant des signes, je suis surpris par une « apparition ».

Dans un tweet lancé du tout petit jour hivernal, je prétends voir
Alexandra Web rentrer chez elle, sans son chien, et en titubant.

J’ignore quelle mouche m’a piqué, car, jusqu’a nouvel ordre, je ne sais
pas ou habite Alexandra Web, ni méme si Alexandra Web il y a.

J’ai été trop loin. C’est évident. Ca saute aux yeux. Heureusement que les
tweets peuvent bousculer le présent.

Donc, je retire tout ce que je voulais dire sans I’avoir vraiment dit. Faites
comme si vous n’aviez rien lu les 3 et 4 janvier. J’efface.

Avec ou sans chien, Alexandra Web est une tache. Voila tout. J’ai bien
dit : une tache. Rien d’autre. Et ce n’est pas rien.

Une masse de couleurs apparemment sans liaisons, sans harmonie, par
exemple. Il y a de quoi faire.

Ou peut-étre une partie obscure qu’on remarque si on se donne les
moyens ou seulement le désir de 1’observer de tres pres.

Ca se complique.

Elle ne doit pas sortir de son role de tache, en tout cas. Et j’irais plutot
dans le sens de la couleur.

Une tache de couleur chargée ni plus ni moins d’impulser une vague
tension a la grisaille.



A I’heure ou j’écris, la jeune femme au chien, séparée de son chien, se
cramponne a I’arrét Victor-Hugo du 191, secouée d’un rire inextinguible.

C’est une tache qui tourbillonne, de la couleur qui se balance dans la
grisaille. Des coulures de couleur en tous sens.

Et les balancements de la couleur s’agitent, se répandent, ne disparaissent
pas derriere mes paupieres closes.

Samedi 5 janvier

Réve. Des philosophes me consultent pour que je leur suggere des
réponses aux questions qui les laissent cois.

En me réveillant, j’ai pensé a ma mere. Enfant, c’était plutdt en
m’endormant qu’elle occupait mes penseées.

J’ai pensé a tout ce que j’aurais di dire et faire pour atténuer son angoisse
et peut-étre 1’aider a vivre sa vraie vie et pas une vie d’emprunt.

Sa vie d’actrice qui finit par préférer son role a son étre et veut entrainer
tout le monde dans son jeu.

En tapant les lignes précédentes, j’ai omis les mots « 1’aider a vivre » :
impossibles a écrire.

L’aider, de toute facon, aider ma mere a vivre sa vraie vie, était une tache
impossible, car le récit de substitution était écrit a la virgule pres.

Et verrouillé a tout jamais. Rien qu’avec la force qui 1’habitait.
Proportionnelle a son désir de secret.

Le verrou, du reste, elle 1’a posé aussi sur mes levres apres en avoir jeté
la clef dans un fleuve de Pologne, la Vistule ou 1’Oder.

Elle ne voulait plus étre embarrassée de son histoire comme d’autres le
sont de leur corps et ne savent plus que faire de leurs jambes et de leurs
bras.

Dans le cadre, la peinture tenait. Maintenant que les couleurs étaient
seches, il fallait les laisser comme elles étaient. Ne plus y toucher.

On n’allait pas repasser de la couleur sur la couleur, laisser voleter au
dehors nos taches de couleur.



On n’allait pas chercher des défauts dans la transparence, la petite béte
qui blesse I’honneur. Une flétrissure qui irait toujours en augmentant.

Je me souviens qu’enfant, j’étais la risée de la classe, car j’avais des
taches de rousseur. J’avais « regardé le soleil avec une passoire ».

Plus tard, en fait, c’est la vérité que j’ai regardée avec une passoire. Cette
vérité tendue par des mains maternelles.

Oui, « maternelles », dans tous les sens du mot, y compris le meilleur.

Il en est résulté des taches d’un autre ordre, que mes filles essaient
aujourd’hui, tant bien que mal, de découvrir et d’effacer.

Je ne peux y penser ces jours-ci que les larmes aux yeux et avec une
espece de chat dans la gorge qui me laisse sans voix.

Entortillé dans le fil d’alerte. L’étau d’une angoisse qui ne s’est jamais
desserré.

Dimanche 6 janvier

Réve. Le directeur du cirque sert un chili con carne aux spectateurs pour
qu’ils aient la patience d’attendre que le torrent grossisse.

On a dansé toute la soirée, les levres briilantes, et a présent, on veut faire
disparatitre le dehors.

On entre avec celle qu’on aime dans une chambre inconnue. Le premier
hotel venu. N’importe lequel. Il y a urgence.

On s’embrasse encore, on se débarrasse de tout ce qui n’est pas vraiment
nous, ca va vite, de plus en plus vite.

Les quatre bras, les quatre mains ne choment pas.

Voila, c’est une premiere nuit avec celle qu’on aime. Une premiére nuit
avec celui qu’on aime. Et c’est la méme nuit.

C’est notre nuit, c’est notre jour.

En un rien de temps, la chambre du deux étoiles devient la chambre des
merveilles.

10 h, Malakoff. Apres les fétes, le marché a I’air d’un village enseveli
sous la neige.



Les commercants pensent peut-étre qu’il nous faudra du temps pour
retrouver 1’appétit.

La marchande de légumes ne s’est pas déplacée ; elle doit couler des
jours heureux, a Quiberon, rue des Sardiniers.

Siffler de bonnes bouteilles, comme elle me 1’a dit un jour.

Le vague a I’ame du charcutier. Pas de ces plaisanteries de sa spécialité,
dont on se demande si c’est du lard ou du cochon.

« C’est la débacle, ironise le boucher peu amene, il ne manque plus que
le Déluge ! »

La crémiere ne décolere pas : « Ces gens qui veulent le beurre, 1’argent
du beurre et essaient de manger le beurre de votre tartine... »

Sophie Calle, elle, est venue, mais n’est pas a prendre avec des pincettes.
Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche.

C’est pourtant simple : des pommes de terre au nom oublié, résultant
d’un croisement entre deux tubéreuses sauvages.

Lundi 7 janvier

Réveil en sursaut en pleine nuit : il y avait six millions de morts dans la
maison.

Mardi 8 janvier

Réve. C’est la guerre.

Réve. A cause de la guerre, les parents se demandent s’ils ne vont pas
devoir noyer leurs enfants comme des portées de chats.

9 h, Malakoff. Ouvrir la fenétre pour faire entrer la fraicheur du jeune
age.
Les jeunes filles sont revenues et s’ébrouent dans le froid. Rires et danses

sont au programme. De mon c0té, rien qu'un vieux sage : voila comme je
me Vois.



Si on m’avait dit, adolescent, que je finirais sous ce jour, j’aurais sans
doute refusé de vieillir...

Vieux sage, un peu voyeur, des petits jeux, des tourbillons. Vieux sage un
peu voyeur et fine oreille. Tout pour plaire.

Le bus est enfin la. Une jeune fille arrive en courant. Le bus repart. Les
autres rient. Pas de petit malheur qui ne soit I’occasion de rire.

Qu’en serait-il des grands malheurs ?

Et ou est donc passé le jeune homme blond aux cheveux courts et au
regard sévere ? Fine oreille, lui aussi, oreille absolue, qui sait ?

A leur tour, les jeunes filles I’auraient fait fuir ?

Midi, rue de Tournon. Ne pas chercher midi a quatorze heures. Ouvrir sur
I’aventure, mot apres mot, d’un tweet a 1’autre.

C’est un jeu, un point c’est tout. Quelles que soient les mésaventures,
quand on approche les choses de trop pres en 140 signes.

Dans ce jeu, gagner, c’est ne pas perdre le désir de continuer. Tout
simplement. Pas d’autre chose a dire et a espérer. Alors, je continue.

Drole de jeu, tout de méme, ou il faut s’attendre au pire, faute de mieux.

Depuis que je joue, que je souffle le vrai et le faux, en tout cas, je n’ai pas
triché. Pour rien au monde, je n’aurais voulu tricher. Je tiens a le dire aussi.

Mercredi 9 janvier

Réve. L’escalade d’une facade dans la lumiere aveuglante du soleil.

Réve. Encore I’interview d’un auteur dont j’ignore jusqu’au titre du livre.
Restent dix minutes a assurer. Plus I’ombre d’une question.

9 h, Malakoff. Pas drole d’errer avec son chien de poubelle en poubelle
dans la pénombre froide.

Avec les rares passants, nous partageons ce froid, méme si chacun le
ressent a sa facon.

Coup de théatre : la jeune femme au chien sort deux chiens ce matin.
Aucun n’est le sien.



Autre coup de théatre : elle m’adresse furtivement la parole : « Jamais
deux sans trois », me dit-elle. Comprenne qui pourra.

J’ai gagné ma journée : j’aurai au moins échappé au sempiternel « Bonne
journée ».

La jeune femme au chien : il y a des étres qui n’ont pas de place réelle
dans notre vie, tout en étant la, et méme bien la, quelquefois.

16 h, Radio. Trop tard pour s’enfuir. Vite, prendre position sous le feu de
la lumiere rouge.

Avec le temps, apprendre a tenir dans des conditions extrémes sans avoir
a sortir a tout bout de champ son manuel de survie dans le chaos.

Tendre 1’oreille, le plus souvent possible. S’occuper du son plutot que des
paroles.

Avec le temps, ne plus faire la part des sons.
Avec le temps, avoir de moins en moins de souvenirs acoustiques.

Avec le temps, prendre en grippe le retour de sa voix. Vivre les poings
sur les oreilles en ne parlant plus que d’une voix a peine audible.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de ralentir a la main la fonte de la

banquise polaire.

Jeudi 10 janvier

L’enfant dont on remarque 1’absence ce jour-la, puis le lendemain, puis
les jours suivants.

Vendredi 11 janvier



Réve. Ce nous qui me submerge.
Réve. Ce nous qui est le monde.

Des réves notés en pleine nuit dans un quasi aveuglement et plus ou
moins de la main gauche.

Dans le noir, la main court vers I’illisibilité du réve. J’en fais chaque nuit
I’expérience.

Difficile relecture du petit matin. Chacun le sait. Lien perdu. Connexion
impossible. Langue morte.

La phrase insiste pourtant, en pleine nuit. Elle frappe a la porte, presque
menacante, jusqu’a ce qu’on lui ouvre.

Jusqu’a ce qu’on I’écrive.

Comme si écrire cette simple phrase, insistante et obscure, ce n’était pas
I’effacer aussitot, la faire voler en éclats, la réduire a néant.

La faire disparaitre, au fond, comme les meurtriers s’y emploient aussi
avec les indices visibles de leurs crimes.

Ainsi, le réve ne s’écrit pas a main nue. Beaucoup trop de risques.
Certains, alors qu’on croit les écrire, on ne fait que les écorcher vifs.

Samedi 12 janvier

Réve. Je pars de bon matin, un matelas plié sous le bras, incertain de
pouvoir rentrer, ni ce Soir ni un autre soir.

9 h, Malakoff. A I’arrét du 191, I’ambiance est au gris des mauvais jours.
Pas de jeunes filles un samedi. Pas de quoi rire.

Un vieil homme garde un bras levé comme s’il craignait que le bus
oublie de s’arréter a I’arrét Victor-Hugo.

I1 fait de grands gestes au conducteur, lorsqu’il arrive. Mais
apparemment, le conducteur ne le voit pas et poursuit sa route.

De sa mésaventure, le vieil homme prend a témoin le jeune homme blond
aux cheveux courts et au regard sévere, a peine arrive.

Le jeune homme garde le silence. Il fait comme s’il n’avait rien vu, rien
entendu. Il tient un étui a violon comme dans un mauvais Chagall.



Au croisement de 1’avenue Pierre-Larousse et de 1’avenue Victor-Hugo,
la jeune femme au chien. Je m’enhardis a lui demander comment elle va.

« Comment je vais ? Comme d’habitude », répond-elle, un rictus en guise
de sourire. Et sans me regarder.

Elle s’éloigne puis revient sur ses pas. « J’ai un aveu a vous faire (long
silence), j’aime votre chien. »

Pris de court, et décontenancé par son annonce, je fais I’imprudence de
lui proposer d’échanger nos chiens.

« Si vous le voulez », concéde-t-elle. Et nous voila partis, chacun de son
cOté, avec un chien qui n’est pas le sien.

L’idéal, bien siir, ce serait, par ce sacrifice, de me rapprocher de la jeune
femme et, a terme, si les choses tournent bien, de récupérer mon chien.

Quitte ou double, en somme.

20 h, Opéra Garnier. Pas voulu savoir ce que j’allais voir ou écouter.
J’aime que tout se joue dans I’ignorance des premiers instants.

La plupart du temps, c’est la déroute. Je suis dans de beaux draps. La
magie n’est pas au rendez-vous.

Pourquoi aller a I’Opéra, si ce n’est pour oublier le temps catastrophique
qui a succédé a un certain age d’or ?

Si rares sont les spectacles qui occupent, le temps d’une représentation,
toute la place du monde et des arriere-mondes.

Si rares sont les spectacles qui font regretter de ne pas avoir des poings
de boxeur pour applaudir plus fort.

Ce ne sera pas pour ce soir, malheureusement, méme si, a 1’Opéra
Garnier, on ne sait plus ou donner de la téte.

Le grand escalier : voila une certitude a laquelle s’accrocher, quand bien
méme on manque une marche.

Et quand bien méme, lorsqu’on rencontre une jolie femme, on ne sait pas
toujours de quel sexe elle est.

L’Opéra : un leurre qui ne vous veut aucun mal, vous inflige-t-il, plus
souvent qu’on le souhaiterait, un mauvais spectacle...



Un nain est assis devant moi. Soudain, il se retourne et me demande s’il
ne me gene pas.

Dimanche 13 janvier

Réve. Des rails recouverts de fleurs menent a une ruine que je prends
pour un dancing.

Réve. J’avale des macarons deux par deux car le patissier en promet un
gratuit pour cent achetés.

9 h, au marché dominical de Malakoff.

La marchande de 1égumes a consenti a quitter Quiberon pour tenir son
« banc », comme elle dit.

Pour le moment, elle se roule, dehors, une cigarette et me sourit en me
voyant passer.

Je me dis que c’est le moment ou jamais d’aller voir ce que propose la
concurrence. En matiéere de sourire. Qui sait ?

Hélas, je n’en ai pas le temps. « Venez, me dit la marchande de 1égumes,
je vais vous présenter mon mari. »

Je regarde a peine le malabar qui bombe le torse et m’entreprend sans
préavis sur la péche a la sardine au large de Quiberon.

J’ai Vivaldi dans mon iPod. Plus qu’a monter le son.

Quand vient mon tour, je demande une botte de carottes, en précisant que
ma femme les préfere terreuses.

« Marié ?, interroge la marchande de 1égumes. Ce sont des choses qui
arrivent. Ce n’est pas une raison pour faire cette téte-la. »

« Vous devriez me présenter votre épouse, quand vous reviendrez a
Quiberon, nous irions ensemble a la thalasso. »

« Remarquez, je la plains. Ca ne doit pas étre drole tous les jours de vivre
avec vous. Rien qu’a voir votre téte... »

Une cliente vient a mon secours : « Moi, je trouve que le mariage vous va
bien. Vous étes craquant, si j’ose dire, comme une scarole... »

Et elle fait un clin d’ceil appuyé a la marchande de 1égumes.



La cliente est une inconnue que je connais bien, mais que je n’avais pas
reconnue du fait de mes récents problemes de vision.

Oui, je I’inventerais qu’on ne me croirait pas, je n’ai rien trouvé de mieux
que de faire la queue devant la nouvelle opticienne.

Par miracle, I’arrivée de Sophie Calle interrompt le débat.

Sans transition, nous repartons sur les pommes de terre. Sophie les veut a
la chair ferme, de couleur homogene et sans verdissement ou germination.

« J’ai ce qu’il vous faut, tranche la marchande de légumes. Avec les
chéries, vous ne serez pas décue. »

Nous repartons, Sophie avec ses chéries, moi avec mes carottes terreuses,
quand la marchande de Iégumes me rattrape. « Juste une question », dit-elle.

« C’est vrai ce que dit le poissonnier : vous parlez de moi dans des
truites ? Je me demande bien ce que vous pouvez avoir d’intéressant a
raconter. »

Lundi 14 janvier

9 h, Malakoff. Tot levé ce matin, j’ai tourné chez moi comme un ours en
cage, dans I’attente des jeunes filles.

C’est peu dire que je les attends, mes princesses.

Me voila, méme, trop impatient a présent pour essayer de me souvenir de
mes réves.

J’ai di les lancer vers le fond de ma mémoire, d’ou ils resurgiront le
moment venu, peut-étre quand je m’y attendrai le moins.

Je peux leur faire confiance pour me sauter au visage...
Arrivée des premieres jeunes filles.

Comme si elles étaient une volée de moineaux, je marche sur la pointe
des pieds pour étre siir qu’elles ne s’envolent pas.

On dirait une boite de couleurs laissée par un artiste dans la grisaille
froide.

L’une apres I’autre, avec des éclats de rire, elles se passent sur les levres
un rouge d’un vermillon éclatant.



C’est un jeu dont j’ignore les regles, les tenants et les aboutissants, et qui
me renvoie en fin de compte a ma solitude, au premier étage, de 1’autre coté
de la vitre.

Tout se passe comme si, toujours, a la radio ou ici, ou n’importe ou
ailleurs et dans n’importe quelle circonstance, je vivais derriere une vitre.

Ce n’est pas la meilleure facon d’entendre quand on se veut a I’écoute.

Ce n’est pas la meilleure situation pour tendre la main a ceux qui sont de
1’autre cote.

De toute facon, qui suis-je, sinon un sourd plus ou moins aveugle,
toujours les bras ouverts, toujours sur le qui-vive ?

Mardi 15 janvier

Réve. Ma mere briille d’envie de parler. Mais pas de c¢a. De ca, il est
impossible de parler.

Ici, enfin, la-bas, entre nous, jamais évoqué le sujet avec ma mere. Le
sujet que je n’arrive pas encore, ici, a écrire en toutes lettres.

Jamais parlé de ca.

Je pourrais faire la liste des mots qui ne venaient pas sur les levres, quoi
qu’il arrive.

Entre nous, ca ne se disait pas. Un point c’est tout. La curiosité avait été
éradiquée des le berceau.

Pas recu d’invitation a parler, a questionner, dans les yeux de ma mere.

J’ai toujours pensé que les murs ne tomberaient pas, que j’étais prét pour
la cérémonie des apparences, méme si les rats infestaient le sous-sol.

Il y avait déja tant a faire pour approcher la tradition de ce pays-la.

C’est comme pour la langue. J’ai toujours été incapable d’apprendre une
autre langue que celle que je suis censé parler. « Ma langue. »

Dire un mot dans une autre langue, c’est devenir un acteur qui ne connait
de vérité que dans son jeu.

Et pourtant, ma vérité, si vérité il y a, je dois la débusquer dans une
langue qui me reste en grande partie étrangere.



J’ai encore dans I’oreille la question de ce professeur me demandant
quelle langue j’avais bien pu parler, chez moi, dans I’enfance.

Mercredi 16 janvier

Réve. J’ai rendez-vous avec des morts. Je suis dans mes petits souliers,
car j’ignore dans quelle langue ils vont me parler.

Et si la mort n’était qu'un changement de langue maternelle ?

J’ai longtemps cru que les seules vraies paroles ne pouvaient étre que
celles qu’on prononce sur son lit de mort.

De la méme facon, peut-étre, que les vraies paroles sont les cris d’amour
que s’adressent les amants.

Dans tous les cas, il y a la le lit de la vérité.
On peut aussi s’y endormir et laisser le réve tenir les rénes de la parole.

Réves et rénes se ressemblent, d’ailleurs, et s’assemblent, a une lettre
pres.

Jeudi 17 janvier

Réve. Premiere, ce soir, de ma nouvelle émission, A propos de rien.

Réve. Déja en retard, comme si ¢a ne suffisait pas, je dois courir dans les
couloirs de la Radio, un fusil pointé dans le dos.

Ces réveils qui déversent leur sonnerie stridente sur le fol amour.
9 h, Malakoff, a I’arrét du 191, avenue Pierre-Larousse.

Toujours un peu a 1’écart, le jeune homme blond aux cheveux courts et au
regard sévere, tendu comme un orage, son violon sous le bras.

Deés qu’elles le voient, les jeunes filles se parlent a peine. Plus rien ne les
fait rire.

Si j’étais romancier, j’aimerais que tous les protagonistes se rapprochent,
au contraire, et étendent 1’histoire a 1’infini.



Vendredi 18 janvier

Il faudra bien un jour ou I’autre que je cesse de rester bouche bée et les
bras ballants devant le rideau baissé.

Que je m’affaire dans la pauvreté du devant de scéne puisqu’il n’y a pas
grand-chose d’autre a espérer.

Et surtout, que je songe a récupérer mon chien. Je ne sais méme pas quel
est le nom de celui dont j’ai hérité.

Le moins que je puisse dire, c’est qu’il ne m’obéit pas au doigt et a I’eil.
Telle matitresse, tel chien.

Je devrais me risquer a une action d’éclat.

D’ailleurs, j’ignore quelle mouche m’a piqué, mais je ne réve plus ces
temps-ci que d’actions d’éclat.

Facile a dire, difficile a réver. A vivre, n’en parlons pas.

Samedi 19 janvier

Réve. Le studio est en haut de ’'immeuble. Les fenétres ouvertes laissent
entrer la neige. Nous nous abritons sous des couvertures rouges.

9 h, Malakoff, sous la neige.
Chaque année, surpris par la violence du froid qui enserre la neige.

Toujours le méme froid et toujours la méme surprise devant les ombres
qui se projettent sur la neige.

Personne n’ose sortir son chien, de peur d’étre désigné a la vindicte
publique.

J’ai beau me tordre le cou, rien a I’horizon, 1’avenue est déserte. L’allée
d’un cimetiére enneigé, agrippé par le froid.

J’ai beau tendre I’oreille, pas une voix ne se détache. Nous sommes dans
une chambre froide insonorisée.

Comment vivre une journée perdue d’avance ? Faut-il mettre toutes les
données recueillies jusqu’alors sens dessus dessous ?



On dirait le retour du cinéma muet. Noir et blanc et silence. [.’absence de
paroles fait rire. D’un rire jaune, sans doute.

Une journée a se tourner le dos, quand il n’y a pas de coin du feu a
partager.

La neige est-elle la seule coupable ?

Elle seule a-t-elle rabougri le monde qui me saute au visage chaque
matin ? Elle seule 1’a-t-elle fait basculer dans le silence ?

En une nuit, un rien, quelques flocons de neige, rompt 1’harmonie d’une
vie, jette le trouble.

Plus assez d’espace libre, soudain, pour que tout le monde vive.
Nous sommes a 1’étroit entre les murs.

La neige est le cerveau d’une avancée de la mort.

Dimanche 20 janvier

Si la phrase est chargée de mots dont le sens est a chercher dans le
dictionnaire, c’est que je n’ai pas réussi a dire mon amour.

Peut-étre n’ai-je pas voulu dire cet amour, mais le laisser dans le flou,
voire le cadenasser.

Mais a force de jouer avec les mots contre soi, Se retrouver sans amour.
10 h, au marché de Malakoff ou la neige continue de tomber.

Place aux aventuriers, ce matin, aux étonnants commercants, aux clients
sans foi ni loi, aux affamés.

Je ne parle pas des irréductibles inspirés par leur délire, qu’ils finissent
par confondre avec leur désir. J’en connais au moins un.

Malgré cette neige, la marchande de légumes n’a pas hésité a sortir son
camion. Pour me voir, probablement.

Je réve.

En tout cas, je prends mon temps ; je n’irai vers son étal qu’au dernier
moment, pour affliter son impatience.



J’ai eu I’impression que la marchande de bonbons levait les yeux vers
moi, quand je suis passé dans sa travée. Prometteur.

Le tripier a du mal a cacher qu’il se gele les abattis.

Ce n’est qu’en fin de marché que je me décide a aller chez celle a qui je
pense depuis mon arrivée.

Quand vient mon tour, j’énumere sechement, le regard ailleurs : « Une
rougette, deux poireaux, des carottes terreuses... »

« Du persil ? » « Non, pas de persil. »

Les choses se compliquent avec 1’arrivée de Sophie Calle qui a entendu
dire que je la citais dans des tweets sans sa permission.

Du coup, ce dimanche, est un sombre dimanche : nous ne parlons pas de
pommes de terre.

Lundi 21 janvier

Réve. Quand ma mere vient me rejoindre, personne ne sait prononcer son
nom.

Réve. Deés que le micro est ouvert, on entend un bruit d’eau ininterrompu,
de provenance inconnue et dans lequel les paroles viennent se noyer.

Entre deux insomnies, la pensée de mes personnages féminins. Des
poupées aux robes briilées qui reviennent comme un refrain.

Pour arriver en temps utile a mille e tre, j’aurais dii commencer plus tot,
et d’abord par un adagio suivi d’un allegro.

Pour le reste, je suis convaincu que mieux valait vivre a Séville au
xvI® siecle.

Mardi 22 janvier

Malakoff, 12 rue de la Vallée.

« Ici habitait Malterre Jean

Mort en déportation »



Mercredi 23 janvier

Réve. Des déménageurs vident la maison. Je décide de faire comme si de
rien n’était.

Réve. Mon souci est de me laisser tomber avant que la salve soit tirée.

J’ai pris beaucoup de retard pour étre en avance.

9 h, arrét du 191. Le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard
sévere, armé de son violon, est parti tres tot ce matin.

Cette fois, ni une ni deux, j’ai décidé de le suivre.

10 h, métro. De station en station, je hache 1’obsession.

L’itinéraire croise les lignes, file par changements et correspondances.
Casser la ligne, de temps a autre, pour que le matériau fasse peau neuve.
10 h 10, Gaité. Poétise un peu.

10 h 12. Montparnasse-Bienveniie. Homme au téléphone : « Ce qui me
fait le plus de mal, c’est de t’avoir fait du chagrin. »

Une dame a sa voisine : « Avec un type pareil, je suis dans de beaux
bras. »

10 h 17, Vaneau. Un couple. Elle : « Il a tenté le diable, il ne doit pas
s’étonner de ce qui lui arrive. »

10 h 22, Mabillon. La dame : « Mais il ne sait pas parler, je te le jure
(répété quatre fois) ; je le lui ai dit (répété quatre fois). »

Apres un silence : « Je n’invente rien, je te jure (répété quatre fois). »

« A part ca, quoi de neuf ? » demande sa voisine. Long silence. « Eh
bien, c’est gai, oui, c’est gai (répété quatre fois). »

10 h 30, rue de Tournon. C’est la que je vis des journées d’écriture,
lorsque je ne laisse pas a mes mauvaises pensées la bride sur le cou.

Des journées qui se soldent, dans le meilleur des cas, par une phrase ou
deux, tout au plus, surtout depuis que je tweete a tour de bras.

Parenthese : j’aimerais bien qu’on me dise si tweeter, c’est écrire.

Aujourd’hui, je m’emploie a mettre a jour les notes rapportées d’une
« filature » tentée hier. Quelques faits, seulement.



J’ai donc suivi pour une fois le jeune homme blond aux cheveux courts et
au regard sévere.

Sa manceuvre, subtile, consiste a attendre cOté pair, pour étre avec les
jeunes filles, mais a prendre le bus dans le sens opposé, coté impair.

Il descend au terminus Porte de Vanves pour prendre la ligne 13 du métro
jusqu’a Place de Clichy.

La, il change pour la ligne 2, descend a Blanche et remonte le boulevard
de Clichy jusqu’au Moulin-Rouge, sa destination.

Avec son violon, sur le boulevard, il a I’air de former 1’un de ces couples
dont on a la certitude que méme la mort ne pourrait le séparer.

Beaucoup de jeunes femmes se retournent sur son passage. Certaines lui
adressent méme un sourire, auquel il ne répond pas.

Je le retrouve, a peine arrivé, seul en scéne pour une répétition. Il joue un
morceau sans une reprise, de la premiere a la derniere note.

Tout valse au Moulin-Rouge. Le vertige est a son comble, I’espace entier
pénétré par le souffle de la musique.

La virtuosité du violoniste impose le silence. Artistes et techniciens
présents dans la salle interrompent leur travail pour I’écouter.

A la fin, spontanément, ils applaudissent comme un seul homme.

Et pour la premiere fois, je vois se dessiner sur les levres du jeune
homme 1’ébauche d’un sourire.

Je I’envie de suivre une ligne en se passant de mots. Juste avec la
musique, qui atteint et caresse ce qui est caché.

Jeudi 24 janvier

Réve. Plus de lumiere. La route est longue. Je me raccroche au son d’une
voix, quand il n’est pas couvert par des battements d’ailes.

Réve. Un ami me fait écouter des sons que je n’ai encore jamais
entendus.

9 h, Malakoff. Les facades des petits immeubles, les vitrines de
I’assureur, du « chinois » et de 1’opticien avec, au premier plan, 1’arrét



Victor-Hugo.

C’est le théatre des jeunes filles qui, certains jours, le temps d’un soupir,
me permettent d’échapper a moi-méme c’est-a-dire au pire.

Pas plus tard qu’hier, I’une d’elles, en avance, s’est retrouvée seule, a
coté du jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévere.

Plus rougissante que jamais, elle avait 1’air d’une biche effarouchée.
C’était comme si elle dévoilait sa nudité, je n’exagere pas.
Mais aujourd’hui, pas de ca, pas d’histoires.

Les jeunes filles ont été purement et simplement coupées au montage.
Trop de neige autour d’elles les jours précédents. Trop d’impatience, de
fievre.

En les pleurant, je crois entendre leurs cris. Je les imagine en chauves-
souris aux ailes encombrantes. Si elles savaient...

Si elles savaient a quel point nous sommes peu de choses qui ne tiennent
arien...

Des chauves-souris...

« C’est comme c¢a, aujourd’hui, répete le marchand de journaux. C’est
comme ¢a... »

Je ne veux plus...
Je ne veux plus étre une cible trop facile.

Je ne veux plus laisser entrer personne entre mes quatre murs, car je ne
veux avoir affaire qu’a des étres de chair et de sang.

Je ne veux plus que le passé m’empéche de vivre le présent.
Je ne veux plus séparer toutes les vies que je méne de front.
Je ne veux plus en parlant et en écrivant garder mes pensées pour moi.

Je ne veux plus que la vie déchire mes réves.

Vendredi 25 janvier



Réve. Je suis un personnage nocturne, pris dans le faisceau des phares
d’un romancier.

9 h, Malakoff. Je ne vais pas appeler lumiere la grisaille de ce matin.

Le tremblement des flammeches des néons ne pénetre pas 1’épaisseur de
la grisaille.

Le rouge, le vert, I’orangé clignotent dans le vide, sans fierté.
Je sens battre le cceur de I’hiver.

Je sens le froid s’engouffrer dans la maison par tous les acces, grimper
’escalier, m’encercler au premier étage.

Le froid se joue de n’importe quel verrou.

Samedi 26 janvier

Réve. J’ai été pris en flagrant délit de désarroi.
9 h, Malakoff. Le réve du désarroi, la réalité de la tourmente.

Les jeunes filles envolées au montage et livrées a la nuit des chauve-
souris.

Le jeune homme blond, qui s’est toujours tenu a distance, écarté de nous
et de lui-méme, abandonné a la musique.

La jeune femme au chien, a I'image d’un réve inachevé, devenu
cauchemar dans la réalité.

La marchande de légumes, recluse dans une maison, un foyer, dont la
porte ne s’ouvre jamais.

S’effacant, en vérité, dans ce qu’elle est : une marchande dans un marché.

La nouvelle opticienne, pour voir les choses comme elles sont, refusant
de me voir et que je la voie.

A qui tendre la main, vers qui aller, ce 26 janvier a 9 h et des poussieres ?

Je croyais voir dans mes personnages des étoiles qui brillent dans un ciel
dégagé.

Ce ne sont que des rencontres de hasard disposées en un grand cercle qui
peu a peu sur moi se resserre au point de m’étouffer.



Des rencontres auxquelles je m’entends a préter toutes mes illusions
comme si j’allais m’en débarrasser.

C’est de ces figures, maintenant, que je cherche a me débarrasser.

Ruse de leur cruauté : elles me font penser a des haches d’opérette, sans
prise sur quoi que ce soit de réel.

A commencer par le silence.
Un coup de feu tiré a blanc comme tout ce qui n’a pas prise sur le silence.

C’est ainsi. Je passe mon temps a tirer a blanc sur le silence. A rester
1’acteur pour salle des fétes que j’ai aimé étre dans 1I’adolescence.

Personnage affiité de bric et de broc avec ce qu’il a récupéré dans un
grenier...

Je passe mon temps, immobile, un couteau sous la gorge, avec des étres
que je ne peux supporter que parce qu’il est trop tard pour s’enfuir.

Vouloir s’enfuir, c’est voir trop loin.

Aujourd’hui, je place tout mon espoir dans la seconde qui vient.

Dimanche 27 janvier

Réve. Dans une peinture de Morandi, on prend un grand et un petit
flacon. Le petit, me dit-on, c’est pour remplir votre existence.

9 h, Malakoff. Dés ce que je considere comme « la premiere heure » (les
commercants sont sur pied des 5 h) dans le brouhaha du marché.

Quand 1I’habituel « Qu’est ce que je vous sers ? » devient « Vous étes
tombé du lit ? ».

Je ne vais chez le boucher peu ameéne que pour planter mes yeux dans
ceux de la marchande de primeurs marocaine, juste en face.

« Vous étes tombé du lit ? Qu’est-ce que je vous sers ? » Je laisse passer
mon tour, j’attends, je guette un sourire.

Oh 1a 13, le sourire...

Regrets de constater, dans le méme temps, que ce sourire est dix coudées
au-dessus de ses fruits et légumes offerts, plutot tristes.



A la seule exception, j’en conviens, des clémentines. Il faut s’appeler
Clémentine pour avoir des clémentines pareilles !

Je I’appelle : Clémentine ! Elle sourit.

« J’ai vu votre manege, me lance la marchande de l1égumes, lorsque je me
décide a faire la queue a son étal. Je ne dis rien, je suis bonne poire. »

Sophie Calle essaie de passer devant moi. « Deux fois une livre et demie,
ca fait bien trois kilos ? » demande-t-elle.

A mon intention, elle ajoute : « Ce que j’aime dans la pomme de terre,
c’est qu’elle réussit dans la plupart des sols. »

« Quand je n’étais pas encore dans le poisson, raconte le poissonnier,
j’étais dans la plomberie. Je ne sors pas des histoires d’eau... »

Dehors, sous une pluie battante, des marchands de vétements, des bazars
de toutes sortes.

Un seul se frotte les mains : le marchand de parapluies. Un caractére bien
trempé.

Lundi 28 janvier

Réve. Je cache ma radio dans une valise et la valise dans une décharge
pour ne pas me faire repérer : chaque voix peut me trahir.

Parfois je suis la, parfois je disparais.
Jour apres jour, au train ou vont les choses, j’approche de ce qui briile.
Au moins, j’aurai mouillé ma chemise.

« Tu briles » signifie qu’on est sur la bonne voie, pres d’atteindre ce
qu’on cherche, sans certitude, pour autant, d’y arriver.

« Je brile » : j’y suis sans y étre. Etre et ne pas &tre.

Tout au plus, la glace a été brisée.

Je me débats au milieu d’éclats de glace et dans 1’odeur de brtlé.
Ce n’est pas le moment de faire baisser la fievre.

Attention aux 140 signes : qu’ils ne figent pas 1’écriture, ne la privent pas
de son ressort.



Vivre avec les 140 signes sans qu’ils fassent de vous un imbécile
heureux.

Mardi 29 janvier

Malakoff, 31, rue de la Tour.

Ici habitait famille Braunstein
Morte en déportation
Auschwitz 1944

Mercredi 30 janvier

Réve. Je me laisse guider par un enfant a I’intérieur d’une cage. En
avancant, nous nous enfoncons dans des plumes poisseuses de sang.

Réve. Le nom des gares a été changé. Je repere d’autant moins la mienne
qu’elles sont innombrables et toutes identiques.

8 h 30, a ma fenétre, avenue Pierre-Larousse.

Et si les immeubles d’en face n’étaient que les facades d’un décor, sans
rien derriéere.

Jamais été débusqué les personnages qui s’y arrétent, qui y vivent méme
parfois. Il y en a certains que je vois passer. Des ombres, tout au plus.

Des habitants et des gens de passage, pourtant.

Ceux qui vont souscrire un contrat chez Allianz, acheter des nems aux
Délices de Malakoff, se faire faire des lunettes chez Optic 2000.

Des préte-noms, peut-étre, qui, s’ils se tournaient vers moi, essaieraient
de me faire jouer un autre jeu que le mien.

C’est siir. La confiance regne.

Comme si le romancier se penchait spontanément vers n’importe quelle
chimere, ou sur ce qui se présente sous la main, au détriment de ce qu’il a
sous les yeux.



Au moins, avec le 191, a partir de I’arrét Victor-Hugo, j’indique une
direction.

Des personnages sont dans le mouvement d’aller vers. Peu importe vers
ou et pour faire quoi : ils vont vers.

J’appelle personnage une figure prise dans ce mouvement d’aller vers.
Méme si il y a un point apres vers. C’est mieux que rien.

Apres tout, c’est cela un personnage : pas un bon a rien ou un moins que
rien, mais une figure orientée vers mieux que rien.

Mieux est une voile a la merci du vent.

Dans I’impatience de 1’attente, je me donne comme but, ce matin,
1’écoute du vent.

Malakoff n’est pas au bord de la mer, cela va sans dire.

Ce n’est pas avenue Pierre-Larousse que je serai pénétré par le vent
comme je pourrais I’étre a Quiberon, rue des Sardiniers.

Je peux tendre 1’oreille, me pencher par-dessus la rambarde, pas de
sifflements dans des frondaisons.

Pas davantage de crissements, de craquements ou de grondements dus au
souffle du vent.

Je ne capte que les bribes d’un son étouffé, assourdi, dont, a la radio, on
ne ferait rien.

Mais c’est le vent. Et c’est avec ce vent que je m’enfonce dans I’illusion
du vent, comme le dormeur, la nuit, disparait dans le sommeil.

Quand j’arréterai la radio, tout doucement, en prenant mon temps,
j’essaierai de remplir les cceurs vides.

Jeudi 31 janvier

Réve. Le studio est a ciel ouvert. Il faut le débarrasser de ses gravats
avant d’enregistrer.

8 h 30, Malakoff. Je pensais laisser les choses venir sans étre trop
regardant. Apres tout, cette rue n’est pas sans lumiere.



Rien a faire quand elle refuse d’ouvrir les jambes. Tous les amoureux
connaissent ca.

J’ai toujours le chien de la jeune femme au chien.

Je peux passer la journée en téte a téte avec ce chien sans aucune douceur
dans les yeux.

Mais je ne sais plus ou je suis. Les jours ont quelque chose d’irréel
depuis que je ne reconnais pas mon chien dans celui qui me fait face.

Nous sommes si distants, lui et moi, que je ne réussis méme pas a le
tutoyer.

Je sens monter en lui un désir de violence qui me terrifie.

Je n’aurais jamais di accepter ce marché de dupes. On n’échange pas son
chien. Je le savais sans pouvoir rien faire d’autre.

A présent, je suis un homme déchiré, incapable de faire taire le fracas qui
s’est incrusté en lui.

En me privant de mon chien, la jeune femme au chien a assis le pouvoir
qu’elle a sur moi. Bien joué. Mais je me battrai.

Tout ce que je demande, c’est de retrouver mon chien et que celui qui a
usurpé sa place disparaisse comme un cauchemar.
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Vendredi 1¢* février

Réve. A l’entrée du pont, une garde n’autorise le passage qu’aux
automobilistes munis d’un exemplaire des ceuvres du marquis de Sade.

Suite du réve. Derriere nous, Philippe Sollers est refoulé.

9 h, Malakoff. Les jeunes filles ont le feu aux joues des qu’apparait le
jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévere.

Suis-je encore sur le fil ? Je me demande parfois si je ne suis pas encore
dans un réve.

Je vois bien pourtant le bus arriver, les jeunes filles y monter pour ensuite
disparattre.

Bien réelle est la sensation d’un vide lorsqu’elles disparaissent.

Les personnes qui leur succedent ont beau étre la, dans I’attente du bus
suivant, elles laissent la place vide.

Je retourne cette absence dans ma téte.

Au fond, tous mes personnages ne sont la que pour me tourner vers des
absences a venir ; je ne fais qu’acharner des leurres.

Aucun n’est jamais revenu droit sur le poing.

Gaité. Il ne manquait plus que ¢a. Heureusement, ce n’est qu’une station
sur une ligne et dans la mesure du possible, je ne descends pas, je vais plus
loin.

Samedi 2 février

Bribes d’un réve.
Monter dans le wagon, 1’enfant dans les bras. Tout faire pour le cacher.
Quelqu’un peut étre sauvé. L’un de nous deux. Ca ne dépend pas de nous.

La brume nous enveloppe. On ne voit méme plus les rails qui nous
éloignent du monde des vivants.



Ne pas craindre de duper la mort, toujours coupable de viols, jamais
condamnée.

Lundi 4 février

Réve. Une femme tout en noir, a peine visible, me fait de grands signaux
avec sa lampe-tempéte, le long d’une voie ferrée enneigée.

9 h, Malakoff. Derriére la vitre, comme d’habitude, mes pensées sont
avec les jeunes filles.

Je m’approche de la fenétre pour m’en éloigner aussitot. Au fond, je
passe mon temps a détourner mon regard de I’arrét Victor-Hugo.

Je passe mon temps a penser a ces pauvres jeunes filles, cruellement
supprimées au montage.

Méme pas songé a les cacher dans une boite a chaussures ou elles
auraient pu attendre des jours meilleurs.

Elles n’ont plus qu’a se plaindre d’étre tombées sur un auteur tel que moi,
qui s’imagine, dans son orgueil, avoir une influence sur ses personnages.

9 h 30. A la Divette de Malakoff, le buraliste & un client qui essaie
d’entrer : « Venez un autre jour, le lundi, je ne suis pas la. »

9 h 45, Pernety. Une dame a sa voisine de métro : « A ta place,
j’arréterais d’écouter la radio. »

9 h 48, Gaité. J’en réve.

9 h 55, Duroc. Dans le couloir de la correspondance, une dame se penche
sur un SDF pour le réconforter. « Pas de souci, dit-il, j’ai juste un peu
froid. »

10 h, Vaneau. Un bébé fait tomber une langue-de-chat dans le métro. Sa
mere la ramasse et la lui remet dans la bouche.

10 h 05, Mabillon. Au téléphone, un homme : « A I’instant, je ne trouve
pas les mots, mais je n’ai rien a cacher. »

10 h 10, rue de Tournon. Au 1¢" étage d’un immeuble dont je garde secret
le numéro, une femme nue passe 1’aspirateur toutes lumieres allumées.



Un peu plus loin, un jeune homme vient vers moi, affolé : « Vous savez
ou est le 13* BCA ? C’est un bataillon de chasseurs alpins. »

Roman. L’heureux dénouement a la merci d’'une mouche qui se poserait
sur le visage de 1’amant.

Roman. Vivre n’importe quel dénouement sous la menace d’un vingt ans
apres.

Radio. Mon désappointement quand les silences sont réduits ou coupés
au montage. C’est comme si était déchirée la peau d’un visage.

Mardi 5 février

Malakoff, 8 h 30. Rideaux tirés sur la fenétre du 1" étage. La mort fait la
grasse matinée, entre quatre murs.

La difficulté d’écrire « la mort » quand elle nous serre de pres, qu’elle
touche le plus « réel », le plus « solide » de nos vies.

Sa place est dans le ciel vide, I’accidentel, la fureur des batailles, au cceur
de la catastrophe : pas ici, ou nos vies suivent leur cours.

On pense dur comme fer que ca n’arrive qu’aux autres, ceux qui,
justement, croient se jouer de la mort.

Rien a voir avec son surgissement « pour de vrai », lorsqu’elle arrache
ses couleurs au paysage et le sol sous le pied.

Le plus dur des hivers est une plaisanterie des dieux a coté de cette chose
invisible dont les ravages font écarquiller les yeux.

Si, pour I’éteindre, on pouvait jeter de I’eau sur la mort comme on lance
de I’eau sur le feu...

Vivre, ce n’est que gagner du temps dans le viseur de la mort.

Mercredi 6 février

Malakoff, 22 rue Voltaire.

Ici habitaient



Edouard Gerber
Mort a Madrid en 1937

pour la défense de la République espagnole

Lucien Gerber
Résistant

Mort en déportation en 1945

Vendredi 8 février

Jours de mémoire sans vigilance. Un mot est un mot, sans plus. Tout
manque. Tenir une phrase est un tour de force.

Le malheur commence quand les mots ne se suffisent pas a eux-mémes.
Je ne suis plus qu’un pantin désarticulé par la perte de la clarté.

Le rideau tombe lentement mais stirement. C’est une question de jours,
peut-étre d’heures. De toute facon, le voile ne sera pas levé.

J’aurais di tout fixer au moment voulu.

Mais depuis la premiéere ligne, je n’ai rien fixé. Je ne fixe jamais rien
pour ne pas perdre la fleur.

Samedi 9 février

Réve. Je marche sur une planche de 20 cm de large. Je réalise soudain,
tout en continuant a marcher, que je me suis endormi.

Un jour, dans ce cours Victor-Hugo ou je devais étre en 9%, I’'une de nos
camarades, Nadine, tomba gravement malade.

Sa mort nous fut annoncée peu de temps apres.

C’était la premiere fois que j’apprenais la mort d’un enfant de mon age,
avec qui, un temps, j’avais vécu.



La leucémie était le mal qui I’avait tuée et les huit lettres de ce mot
nouveau furent pour moi le miroir qui reflétait 1’horreur.

Il y a quelques jours, la leucémie s’est invitée une fois encore dans ma
vie.

Elle s’est jetée férocement sur mon frere, sans que rien ni personne ne
puisse I’arracher a ses crocs.

La maladie ne prend pas son temps. Seule une vie peut donner
I’impression de calmer son impatience.

Roman. En effleurant a peine le clavier, le pianiste sentait la mort
s’annoncer sous ses doigts.

Dimanche 10 février

Réve. Au marché de Malakoff, les commercants viennent d’un autre pays
et parlent une langue inconnue.

10 h, au marché de Malakoff. Des étals a peu prés vides, de vieux
rogatons, des restes. Une misere.

La marchande de 1égumes, au mépris de ses clients fideles, n’a pas fait le
déplacement. Le mauvais temps a bon dos.

Peut-étre est-elle en thalasso, a Quiberon, avec Sophie Calle, qui brille
elle aussi par son absence.

Comme par hasard, les deux, chaque fois, font la paire.

Le charcutier, une radio accolée a 1’oreille : « L’équipe de France a
encore perdu hier et le pire est a venir. »

« Les fastes sont derriere nous, annonce la crémiere, cachée derriere des
lunettes noires. C’est la crise sur le gateau. »

« Il faut laisser passer ces jours, donner du temps au temps », conseille le
boucher peu ameéne.

Rien a faire, Clémentine, la marchande de primeurs marocaine, au
corsage échancré sous sa parka, n’a pas le sourire.

J’ai I’impression qu’il suffirait qu’elle sourit pour céder au vertige.



« Ce n’est pas que je n’aie rien a vendre, explique le poissonnier, c’est
que je ne suis plus vendeur. »

Le charcutier, sa radio toujours accolée a 1’oreille : « L.a météo n’est pas
bonne et le pire est a venir. »

Chez la fleuriste, les fleurs sont flétries, perdent leurs couleurs a vue
d’ ceil.
Tristesse poignante de mon chien, qui attend sa nouvelle maitresse a

I’entrée du marché et affecte de ne pas me reconnaitre, pour ne pas la
heurter.

Lundi 11 février

Réve. L’exposition a lieu sous terre. Les peintures sont sans titres.
Presque toutes recouvertes de poussiere.

9 h, Malakoff. A la fenétre, a peine debout, je fais comme si ce que je
voyais n’existait pas.

Comme si ce que je voyais n’était que le couvercle d’une boite ou
seraient enfouis mes réves.

Il est loin le temps ou le troncon de rue qui occupe mon champ de vision
recouvrait une réalité immense, chargée d’effroi jusqu’a la gueule.

Qu’aurait été ma vie si ma maison n’avait pas eu de fenétres ? J’aurais
été comme un homme sans le sou, dans I’incapacité de s’en sortir.

L’avenue Pierre-Larousse, plus désolée que jamais, ce matin, sous les
averses.

L’hiver ne nous a pas loupés. Méme les chiens claquent des dents.

Pourquoi n’avoir fait qu’une bouchée des jeunes filles, au détour d’un
mot ? Détruire ceux qu’on aime pour faire une phrase, un mot.

Pourquoi en est-il presque toujours ainsi avec ceux qu’on aime sur cette
terre ?

Je ne mesure pas la chance que j’ai d’aimer une femme hors champ en
tous points, ce qui lui interdit d’étre distribuée comme personnage.



Une chance au moment ou le théatre est chez moi une sorte de maladie
qui ne cesse de gagner du terrain sur la « réalité ».

Regardez-le, écoutez-le...
Qu’est-ce qu’il ne faut pas imaginer pour ne pas perdre pied...

Aucun des personnages auxquels je me lie ne peut prétendre a 1’amour :
leurs pieds, a eux, ne touchent méme pas le sol.

Ce sont des ombres qu’on voit filer comme des poissons dans la riviere.

Leur role : rendre réelle I’illusion dans laquelle je vis, montrer le trop-
plein de vide qui me tient lieu de monde.

Quand ils ne sont pas simplement les indicateurs de ma résistance au
désarroi.

De ce point de vue, je reste sans concurrence sur le terrain des
productions a petit budget.

Le destin de mes personnages est d’étre sans destination.

Pourtant, bien que je finisse a peu pres toujours par les abandonner en
chemin, il y en a toujours un qui surgit pour prendre la releve.

On dirait qu’ils s’entendent comme larrons en foire pour retarder 1’heure
de vérité.
Une fois encore, je vais trop vite.

Peut-étre ne sont-ils pas différents des fenétres de la maison, d’ou
j’observe les autres et le monde, ce matin comme les autres jours.

Pareil a un fantome.

Roman. S’il ouvre la bouche, c’est pour reprendre la question du silence.
Mais plus personne ne 1’écoute. On lui intime 1’ordre de se taire.

Mardi 12 février, mercredi 13 février

Comme un enfant, n’étre pas a deux jours pres.

Jeudi 14 février



Réve. La trapéziste m’assure que je peux sans peur me lancer dans le
vide, car un filet d’amour vient d’étre tendu.

Que ce soit la jeune femme au chien ou n’importe laquelle de ces
silhouettes croisées ici ou la, les promesses ne sont jamais tenues.

Elles ne tiennent jamais leurs promesses, ces fontaines miraculeuses.
Quelque chose en moi le leur interdit.
Je ne me nourris plus que de couleuvres de 1’amour.

Toujours, nous nous regardons d’un autre ceil. Jamais de celui qui
convient au moment voulu.

Je ne demande pourtant pas la lune : juste aimer la beauté cachée au
premier regard.

Aimer aujourd’hui la beauté de demain.

Vendredi 15 février

Malakoff, angle de la rue Victor-Hugo et de la rue Gambetta.

A cet emplacement,

il y eut, de juin 1940 a la Libération,
une imprimerie clandestine de la Résistance
sous la responsabilité de Mme Gaby Julien

maire adjoint de Malakoff
de 1945 a 1978

Samedi 16 février

Réve. J’ai décidé d’étre raisonnable et de ne plus avoir comme résidence
secondaire qu’un carton a chapeau.

La jeune femme au chien. Révé cette nuit (pas eu le courage de le noter)
qu’elle avait fui avec mon chien.



Et ca n’a pas manqué, chez le marchand de journaux, je me trouve nez a
nez avec elle. Ses yeux lancent des éclairs.

Je ne sais pas comment je fais mon compte : je tombe toujours sur des
femmes dont les yeux lancent des éclairs.

C’est quand tombe la foudre que je m’apercois que je ne les aime plus,
peut-étre méme que je ne les ai jamais aimées.

C’est exactement ce que je suis en train de vivre avec la jeune femme au
chien.

Je brilile d’impatience de lui dire que je 1’aime, alors que, déja, je ne
I’aime plus.
Une fois de plus, je suis prét a construire un amour sur ce désamour.

Beau spectacle : I’amour ne cesse de faire des malheureux avec le
désamour en toile de fond.

10 h, toujours chez le marchand de journaux. « Bordel de Dieu, me dit la
jeune femme au chien, je ne vous avais pas reconnu. »

« Votre chien m’a adoptée a tout jamais, vous savez. Il est chez moi
comme un poisson dans 1’eau », me chuchote-t-elle a I’oreille.

« Chacun doit pouvoir tourner la page, vivre des vies nouvelles. »

« S’il avait la parole, votre chien me parlerait sans doute de vous comme
d’un habitant du vieux monde. »

« Ne faites pas cette téte-la, venez le voir quand vous le voudrez. »

« Je vous présenterai ses deux compagnons : un crapaud rococo et une
couleuvre de I’amour. »

« J’ai trouvé la couleuvre en Chine dans des broussailles. J’aime la voir
faire vibrer I’extrémité de sa queue lorsqu’elle se sent menacée. »

« Quant au crapaud, c’est un souvenir de la forét bolivienne. Son seul
défaut est de raffoler des abeilles. En ville, pas facile a trouver. »

« C’est la ou je voulais en venir, me dit-elle sur le pas de la porte. Voulez-
vous devenir mon fournisseur d’abeilles ? »

Dimanche 17 février



Reéve. J’ai le choix entre assister a mon enterrement de mon vivant ou
seulement apres ma mort.

10 h, au marché de Malakoff, sous un soleil inattendu.

Longue discussion avec le marchand de miel, qui me dit n’étre pas
« cueilleur de miel » et regrette de ne rien pouvoir faire pour moi.

Il m’invite a préciser I’espece de 1’abeille recherchée, 20 000 especes
étant répertoriées a ce jour de par le monde.

Le moment lui parait de plus mal choisi, alors qu’on constate
actuellement un inquiétant « syndrome d’effondrement des colonies
d’abeilles ».

En attendant, c’est moi qui suis menacé d’effondrement. Que faire,
maintenant que j’ai le mot de passe ?

Escalader de nuit les grilles du Luxembourg et m’emparer d’une ruche ou
de quelques essaims en veillant a ne pas me faire piquer ?

Me prévaloir de la premiere définition du dictionnaire de 1’Académie
francaise, selon laquelle I’abeille est une « mouche a miel » ?

Et proposer a la jeune femme au chien de se contenter de simples
mouches, sinon de n’importe quel insecte ailé plus accessible ?

10 h 40, au marché encore.
Chez le tripier au teint violacé, beaucoup d’articles « coups de cceur ».

Le boucher peu améne confie a une cliente que pendant que sa femme
écorche les lapins de bon cceur, il médite dans la nature.

« Il y a une chose dans ce marché, dit la marchande de légumes a qui
veut I’entendre, qui me laisse pantoise, abasourdie...

C’est la propension des gens, quels qu’ils soient, a raconter des salades. »

Etrange, de la voir devenue soudain une hyene qui a pris une forme
humaine...

Elle ne se radoucit que lorsqu’elle apercoit Sophie Calle, dont le seul
regard I’incite a se calmer.

Elle sait qu’elle va devoir passer aux choses sérieuses, qui vont mobiliser
toute son énergie : le débat dominical sur les pommes de terre.



Dehors, sur la place de la mairie. « Je ne suis pas tombé de la derniere
pluie », prétend le marchand de parapluies, avec un sourire entendu.

En fait, il rit jaune, a cause du soleil.

Le marché de Malakoff. Les étres, les lieux, les choses, les habitudes qui,
a un moment donné, deviennent votre vie.

Lundi 18 février

Réve. Au sommaire de cette revue de cinéma, il n’y a rien. Sauf un
article sur un certain Severo Rodriguez, dont je n’ai jamais entendu parler.

Réve. Je vais m’installer dans le sud du Maroc dans I’espoir d’y trouver
les noms des personnages de mon prochain roman.

9 h, Malakoff. La nuit porte conseil. Peu importe les abeilles. Laissons-
les, dans leurs ruches, faire leur miel de tous leurs tracas.

J’en fais autant, de mon co6té, avec la parole.

Et la jeune femme au chien m’a enfin parlé. Elle m’a enfin adressé une
parole. Elle m’a exprimé un désir.

Rien a vouloir de plus et je n’en demandais pas tant : depuis le premier
mot, la parole reste mon attente.

La parole seule.

Que chacun, a présent, récupere son chien — comme les amants, a la fin
du dernier acte, se retrouvent dans les bras 1’un de I’autre.

Et que le rideau tombe.

Juste une parole — serait-elle un os jeté a un chien — si ce n’est pas un mot
malheureux, suffit a une fin heureuse.

A partir de ce jour, lundi 18 février, si je revois la jeune femme au chien,
je lui ferai signe de disparaitre.

Ne pas savoir parler rend plus aigu encore le sentiment de la séparation.

Est-ce qu’on coupe les cheveux en quatre, quand la parole fait défaut ?
Qu’est-ce qu’on coupe ? Dans quoi taille-t-on ?

Etre un intervieweur sans questions, sans chronometre ni boussole.



Etre un acteur du muet, les bras grands ouverts.

Etre Paul Claudel sans avoir écrit une ligne, mais en passant son temps a
manger des spaghettis dans une cuisine.

Et a boire des canons a la Divette de Malakoff.
Les mots qui partent du cceeur sans arriver aux levres...
Ne pas savoir se parler, est-ce un facteur de risque ?

Toujours plus de mots en avancant ; toujours moins de mots pour
avancer.

Roman. Biographie d’un personnage archi-connu dont la fin est pourtant
imprévisible.

Roman. C’est si loin que je n’arrive méme pas a compter les jours qu’il
me reste a attendre pour féter mes vingt ans.

Mardi 19 février
Malakoff, 15 avenue Augustin-Dumont.

Ici habitait
Vaugeois Eugene

Tué au combat

Ici habitait
Nonneron Jean Pierre Mignard

Tué au combat

Ici habitait
Guillebaud Armand

Fusillé par les Allemands

20 avenue Augustin-Dumont



Ici habitait
Arblade Aloyse
mort

en déportation

Mercredi 20 février

Réve. A minuit, tous ceux qui m’écoutent a la radio transforment leur
habituelle bienveillance en franche hostilité.

Réve. Quand j’entre dans la maison, le seul bruit perceptible est le fracas
de mes chaussures. Tous les autres sons se sont tus.

9 h, Malakoff. En me mettant a la fenétre, je crois réver. A P’arrét du 191,
une jeune fille.

Comment en croire ses yeux ? C’est la jeune femme au chien avec trente
ans de moins.

Elle attend le bus, sans mon chien, un sac Eastpack sur le dos.

Oui, une vraie jeune fille, semblable a celles qui composent mon
kaléidoscope quotidien.

Dés qu’elle m’apercoit, elle m’adresse de larges sourires en me faisant
signe de descendre. Je m’exécute aussitot.

« Il y a longtemps que je vous observe derriere votre fenétre et que je
veux vous parler », me dit-elle.

« J’al compris que ma mere vous faisait souffrir. Elle se prend pour le
centre du monde : ce n’est qu’un oiseau aux ailes rognées. »

« Je souffre, moi aussi, de son manege, de ses affabulations sans fin. Il
faut a tout prix qu’elle brouille les pistes. »

« Il y a des gens comme ¢a. Et bien plus qu’on imagine... »

« A la maison, elle passe son temps a éteindre les lumieres ; dehors, a
s’écarter du droit chemin. »

« Sachez qu’elle ne s’appelle pas Alexandra Web, comme elle le prétend
sur ses cartes de visite, mais Rosa Rapace. »



« De la rose, d’ailleurs, elle ne doit connaitre que les épines... Quant a
son nom, je n’en dirai rien, car c’est aussi le mien... »

« Sachez encore qu’elle n’est pas psychanalyste, comme elle veut le faire
croire, mais auteur de romans roses. »

« Un mystere, pour moi, tant elle me parait ignorante des choses de
I’amour... »

« Je peux vous assurer, en tout cas, qu’elle n’aime pas les chiens. Le
votre, elle envisage de le confier a la SPA. »

« C’est moi qui dois I’y conduire le 28 février prochain : mais rassurez-
vous, je vous le remettrai en mains propres ce jour-la. »

« En fait, ma mere n’aime sortir qu’au bras de I’homme qu’elle aime, et
qui ne I’aime pas plus qu’elle n’aime les chiens. »

L’arrivée du 191 met un point final aux confidences de la fille de la jeune
femme au chien.

Voila donc que je perds ce personnage si convoité au moment méme ou je
découvre ses quatre verités.

Jeudi 21 février

9 h. Décidément, Malakoff se dépeuple. Je fais le cimetiere bossu...

Apres Paul Claudel, I’acteur du muet, les jeunes filles, le jeune homme
blond et surtout la jeune femme au chien, a qui le tour ?

Qui va se perdre dans le souvenir ?

Le petit monde va passer dans le chas de I’aiguille sans qu’il soit
nécessaire de le lisser avec de la salive.

Cent fois, je me suis approché de la boutique de la nouvelle opticienne.
Cent fois, j’ai hésité a en pousser la porte.

Et puis...

Toujours curieux de voir une vitrine illuminée, je me suis avancé jusqu’a
ce que je sois vu. Hello ! Hello !

Ses cheveux relevés en chignon dégagent ses yeux flamboyants.



Voila. Je fixe son visage comme si c’était le dernier que je voyais. Et la
nouvelle opticienne me fait signe d’entrer.

Elle me recoit avec I’indifférence qui lui tient lieu d’amabilité.

Je lui parle de I’horreur de toutes ces choses que je n’ai pas vécues, mais
qui me restent au fond des yeux.

Pas de réponse.

J’évoque la souffrance qui consiste a parler, dans des livres qu’on écrit,
de choses qu’on ne voit pas.

Pas de réponse.

« Y a-t-il des lunettes pour chasser du regard tout ce qui fait baisser les
yeux ? »

Pas de réponse.

« Peut-on voir simplement ce qu’on a sous les yeux plutdt que ce qui
vous sort par les yeux ? »

« Sans vouloir vous inquiéter, je vous le répete, persiste la nouvelle
opticienne, vous n’avez pas besoin de lunettes. »

Je ne trouve pas la répartie qui I’amuserait et retournerait la situation a
mon avantage.

Elle a une voix plus aigué que je l’avais percue jusqu’a présent,
vaguement dédaigneuse. Une voix qui bouleverse a mes yeux son visage.

Les autres n’ont pas besoin de lunettes, en fin de compte, car ils
n’existent que pour lui permettre de se voir, elle.

Elle va jusqu’a m’annoncer sans préavis son départ de Malakoff et sa
prochaine installation a Cannes, sur la Croisette.

Elle veut prendre du champ, fuir le monde étriqué de Malakoff.
« Avec les stars, me dit-elle, ce n’est que du bonheur. »

Tout ce que j’arrive a dire, c’est « Sortez de ma vue, je ne veux plus vous
voir, je ne veux plus vous tweeter... ».

J’ajoute : « Nous sommes deux rouges qui jurent. »
C’est tout ce que je réussis a bredouiller en guise de coup de grace.

Je ne sais pas bien, du reste, lequel de nous deux le recoit.



D’un jour a I’autre, ma vue baisse et se brouille.

D’un jour a I’autre, toutes les couleurs ont I’air de s’estomper.
D’un jour a I’autre, les lumieres s’éteignent peu a peu.

D’un jour a I’autre, le moment viendra ou plus rien ne brillera.

D’un jour a I’autre, je ne saurai plus comment lutter contre 1’aveuglement
dont la menace grandit.

Vendredi 22 février

Réve. Mes tweets arrivent directement dans le pétrin du boulanger.

Réve. Egarées dans I’hiver, des mouches de chaleur ont élu domicile dans
ma bibliotheque.

Suite du réve. Elles se posent obstinément, quoi que je fasse, sur les
pages du livre que je suis en train de lire.

9 h, a la Divette de Malakoff. Un couple. La femme : « Economise ta
salive, je connais ta vie. »

L’homme, plus tard : « Dans ce cas, je ne peux pas t’écouter, je peux
parler, c’est tout. »

9 h 30, sentier du Tir. Jeune fille au téléphone : « Pas de soucis, ¢ca
marche. »

La méme un peu plus loin : « Bon bon bon, absolument, absolument...
Pas de soucis... Ca colle... »

9 h 45, square Larousse. Un homme sur son portable : « Pas la peine de
me donner rendez-vous, je veux te voir, c’est tout ».

Le méme, apres un long silence : « Aller ou et pour faire quoi ? »

10 h, Malakoff-Plateau de Vanves. Sur le quai, une femme au visage si
ridé que j’ai I’impression qu’il est recouvert d’une toile d’araignée.



10 h 05, Plaisance. « Je ne vois pas ce que je pourrais trouver a redire »,
affirme a son voisin un homme qui, jusque-la, n’a rien dit.

10 h 09, Gaiteé. 1l y avait longtemps...

10 h 05, Duroc. Un gaillard, fort en gueule, épanche sa bile sans qu’on
comprenne exactement sur quoi.

10 h 30, a la terrasse du Tournon. Un jeune homme a sa compagne : « Ce
due je trouve en toi, je ne 1’ai cherché chez personne. »

Un autre couple. Chacun a sa tablette tactile. Chacun est plongé dans son
monde.

D’un jour a I’autre, la langue ne répond plus.

D’un jour a I’autre, quels que soient les mots que vous choisissiez, ils
vous entrainent vers le fond.

D’un jour a I’autre, vos phrases refusent de préserver quoi que ce soit du
présent et vos souvenirs s’amenuisent.

D’un jour a I’autre, rien de ce que vous avez écrit n’est achevé, mais vous
étes pressé de rendre votre copie.

D’un jour a I’autre, vous vous retrouvez seul dans un monde englouti.

Samedi 23 février

Réve. Encadrée, la peinture tient. Dés que le cadre est enlevé, les
couleurs volettent au loin.

Réve. Un tableau dans une poubelle. C’est un Matisse. Je le laisse. On ne
ramasse pas un Matisse dans une poubelle.

Réve. Dans la rue, chez moi, a 1’écoute de la radio, il suffit que je
m’approche pour que le son disparaisse.

8 h 30, Malakoff, sentier du Tir. Quand je tousse, le chien pense que
j’aboie. La toux lui est plus agréable a I’oreille que la parole.



9 h, a la Divette. Un homme au comptoir fait signe a une femme :
« Ramene tes fesses et raconte-moi des blagues. »

La femme dont les mots amusent la langue...

On sait qu’elle est la, elle ne s’éloigne guere du tabac, du matin au soir.
« Je réve de balcons fleuris », répete-t-elle aujourd’hui.

Et un peu plus tard : « Je réve de petits rongeurs. »

L’homme au comptoir s’agite au téléphone : « Je n’arrive pas a
m’avoir. »

Deux femmes assises au fond de la salle. L’une des deux : « Vous
communiquez ? » L’autre : « On a du mal a se parler. »

Un temps. La méme : « On ne parle que de ce qu’on voit a la télé. »
10 h 30, Gaité. Passons.

10 h 35, Duroc, dans le couloir de la correspondance. Un jeune homme et
son ami, bras dessus bras dessous.

Le jeune homme : « Je veux vivre davantage, rien de plus, rien de
moins. »

« C’est tout vu », assure, plus loin, un vieil homme aveugle a la dame qui
I’accompagne.

10 h 44, Vaneau. Deux dames en pleine conversation. « On a passé la
station », constate I’une.

« Fallait m’le dire », répond 1’autre. Puis elles continuent a parler, sans
descendre du métro a la station suivante.

13 h 15, rue de Tournon. JE T’AIME, NADIA, en capitales sur une
bouche d’égout.

18 h, rue de Fleurus. Devant Bread and Roses, une vieille dame : « Il ne
manquait plus que ¢a : elle vient de tomber sur un dénicheur de fauvettes. »

19 h, théatre de Poche-Montparnasse. L’ouvreuse est géante et la salle
basse de plafond.

Ces noms notés dans un carnet, suivis d’un numéro de téléphone qu’on
n’appellera jamais, et qui ne diront rien quelques jours plus tard.

L’histoire qui se cache dans un nom.



L’histoire qui s’est cachée dans mon nom, y compris a moi-meme.

Devoir se dire qu’hier il n’y avait rien en sachant qu’il y avait quelque
chose.

C’est comme une vie réduite a une inscription sur une tombe, offerte a
I’indifférence des passants.

Je n’ai jamais écrit que dans les blancs de 1’inscription.

Je n’ai jamais écrit que dans 1’histoire cachée, comme un mineur au fond
de la mine, dans 1’ignorance des coups de grisou.

D’un jour a I’autre, on s’enfouit dans le noir comme une taupe aveugle
sans pouvoir se dire que ¢a ira mieux demain.

D’un jour a I’autre, il ne vous reste plus que la nuit pour essayer de tirer
les choses au clair.

D’un jour a I’autre, les nuits sont de plus en plus courtes et les jours de
plus en plus sombres.

D’un jour a I’autre, il n’est plus temps de danser jusqu’a I’aube.

Dimanche 24 février

Réve. L’arrét du 191 est une forme qui se défait, dans un espace sans
périmetre.

Réve. Mon sort dépend d’un geste sur lequel personne ne peut me donner
la moindre indication.

Réve. Au cimetiére ou je viens enterrer un inconnu, toutes les tombes
sont des tweets.

Enfant, je pensais que le monde fourmillait de points de chute au cas ou.
Aujourd’hui, a Paris, il n’y a plus de places dans les cimetieres.

Les tombes doivent étre creusées loin du centre.



Sauf pour ceux qui, la mort venue, s’apprétent a ressembler comme deux
gouttes d’eau a une poignée de cendres.

9 h 30, Malakoff. On dirait I’un de ces jours d’hiver, tels qu’on les
imagine, loin a I’Est, a I’époque médiévale.
Aune chance, aujourd’hui, d’apercevoir le ciel.

Le marché est désert. Impression que rien ne va plus, qu’une catastrophe
s’annonce.

Les marchands se font des sourires entendus. Ils savent ce que les clients
ne doivent pas savoir.

Sans parler de la concurrence, toujours préte a s’engouffrer dans la
moindre breche...

Certains, pourtant, ne savent pas garder un secret. Ils sont méme parfois
en veine de confidences.

« Les difficultés me mangent la téte, reconnait le tripier au teint violacé.
Je me prépare a mettre la clef sous le paillasson. »

« Je quitte Malakoff, je quitte mon mari, je veux tout quitter », confie la
crémiere, qui a un ceil au beurre noir.

Autour d’elle, les langues se délient : son mari a de mauvaises manieres
avec les femmes.

« Je vois ce que c’est », dit une cliente, habillée en Paul Smith de la téte
aux pieds, 1’air d’avoir résolu le mystére d’un meurtre.

« A Malakoff, on ne vendrait méme pas de miches aux gueux », se
lamente le patissier qui a tendance a se prendre pour Pierre Hermé.

« Ici, on vend plus de harengs que de soles, surenchérit le poissonnier. Un
métier ne vaut rien qui ne vous nourrit pas... »

La marchande de primeurs marocaine se retourne trois fois pour me
regarder passer.

La quatrieme fois, elle m’appelle : « Je voulais vous faire mes adieux. Je
repars vivre a Tanger. Pour toujours, j’espere : il y fait moins froid... »

Je ne trouve pas les mots pour lui dire combien je vais la regretter. Je ne
dis rien. Elle sourit. Et son sourire me fend le cceur.



« C’est mon dernier marché, annonce le boucher peu ameéne. Je ne vais
pas continuer de me lever a I’aube pour le plaisir de me geler la carcasse. »

Apres un long silence, il ajoute en détachant les syllabes : « Ce marché
ne vaut pas le pet d’un ane mort. »

« Il ne casse pas trois pattes a un canard », lui répond le volailler.

Et a voix plus basse : « Ici, je ne serais pas surpris qu’on mette des anes
et non pas des chevaux dans les lasagnes et les raviolis... »

La marchande de légumes lave a grande eau son étal, vide de tout
légume, apres quoi elle le frotte a I’eau de Javel avec une brosse.

« Ne me regardez pas comme une escouberette. A Malakoff, ma derniére
heure est arrivée », me dit-elle.

Elle ajoute en me faisant un clin d’ceil : « Pas de peine a quitter ses faux
amis. »

« Prochain rendez-vous, a Quiberon, rue des Sardiniers. » Et elle me tend
la main gauche. Elle vient de prendre un couteau dans la droite.

Arrive Sophie Calle, tellement impatiente qu’elle n’a pas vu qu’il n’y
avait rien a vendre ce matin chez la marchande de légumes.

« Je veux des pommes de terre de montagne, exige-t-elle sans
préliminaires. De préférence, de la Montagne Verte a chair blanche. »

Puis, sur un ton qui n’admet pas la réplique : « Si elles n’ont pas 1,75 cm
de diametre, je ne suis pas preneuse... »

« Et si vous n’en avez pas, dites-le-moi tout de suite. J’irai ailleurs... »

Montrouge, Vanves, Chatillon... Ce ne sont pas les marchés qui
manquent dans les parages...

J’irai au Salon de I’agriculture, s’il le faut. Au moins, il doit y avoir des
voituriers... »

D’un jour a I’autre, on laisse filer le temps sans le voir partir.

D’un jour a I’autre, on n’entame plus de conversation de peur de ne
jamais la finir.



Lundi 25 février

Malakoff, 4, place du 14-Juillet.

Ici habitait
Paulin Georges

Fusillé par les Allemands

Malakoff, face au 11, passage du Nord.

Redondeau Léon
Mort en déportation
A habité la maison

Sise en cet endroit

Mardi 26 février

Réve. Depuis minuit, les mots des garcons aux cheveux bouclés ne sont
plus intelligibles.

Réve. Au Panthéon, un dispositif de sécurité vient d’étre mis au point
pour protéger les grands hommes des exercices d’admiration.

Mauvaise pensée du matin : je réalise que je suis plus vieux que n’était
ma grand-mere Marguerite, quand, enfant, sa vieillesse m’effrayait.

Je me demandais comment elle avait la force de s’accroupir et de se
relever aussitot en chantant houp la boum tra la la lalere...

Un jour, au passage, j’ai apercu son sexe.
Le trouble éprouvé ce jour m’accompagnera jusqu’a la fin de mes jours.

Longtemps, je n’ai pas pu voir un sexe de femme sans entendre la
chanson.

J’ai aimé cette femme qui faisait tout pour qu’on ne I’aime pas.

On aurait dit qu’elle avait recueilli en elle, aux fins de protection, ce
qu’elle savait de la dureté du monde.



Et elle en savait long.
Assez pour renvoyer aux autres cette dureté.

Elle ne voulait pas étre le pot de terre contre le pot de fer. Elle voulait
étre « quelqu’un a qui parler ».

Et elle était quelqu’un qui avait son franc-parler et ne machait ses mots
en aucune circonstance.

Il ne faisait pas bon la contrarier ou seulement étre d’un point de vue
opposé : quoi qu’il arrive, de toute facon, elle avait le dernier mot.

Je me souviens aussi de ses repas pantagruéliques, qu’elle nous servait en
nous demandant d’avoir une pensée pour ceux qui mouraient de faim.

Elle nous forcait a finir nos assiettes jusqu’a la derniere bouchée et nous
interdisait de dire « je n’aime pas ».

Il fallait, cofite que cofite, tout aimer.

En 1956, pour les vacances de Paques, elle m’emmena a Nice avec ma
sceur ainée.

Elle avait au départ une valise entiere de sandwichs et de diverses
victuailles en prévision de notre nuit de train.

A Nice, nous étions a 1’hotel Félix-Faure, sur qui elle savait toutes sortes
de choses qu’elle se refusait a nous révéler.

La pluie, cette année-la, tomba sans répit, si bien que nous n’avions pas
d’autre possibilité que d’aller chaque apres-midi au cinéma.

Le film qui me laissa la plus forte impression fut Le Monde du silence du
commandant Cousteau.

Aux garcons, je I’ai toujours entendue recommander avec insistance de
bien relever le bois de la tinette avant de se soulager.

Puis, la chose faite, de secouer leurs « engins », c’est le mot qu’elle
employait, jusqu’a la derniere goutte.

A elle, et & elle seule, je dois mes premiers émerveillements de
spectateur, lorsqu’elle m’emmenait au Chatelet écouter des opérettes.

La premiere fut Le Chanteur de Mexico avec Luis Mariano : un choc
comme j’en ai rarement connu par la suite.



Si j’avais pu ne jamais perdre cette faculté d’enchantement, au théatre ou
n’importe ou dans la vie...

Si j’avais pu ne jamais désapprendre a me récrier d’une telle
admiration...

J’attendais les sorties avec ma grand-mere Marguerite avec 1’impatience
d’un amant.

De temps a autre, elle m’emmenait au Luxembourg faire voguer un
voilier sur I’eau du grand bassin.

Elle me montrait les étudiants qui se trouvaient la en m’assurant qu’ils
étaient en train de vivre le plus bel age de la vie.

Etudiant a mon tour, je suis venu au Luxembourg en pensant que des
grands-meres devaient me montrer du doigt a leurs petits-fils.

Je n’avais pourtant pas 1’impression de vivre les plus belles années de ma
vie.

Ou alors, si ce n’était que ¢a, il n’y avait pas de quoi nourrir une
impatience.

Je me souviens encore qu’elle avait 1’habitude de dire que ce que nous ne
faisions pas, personne ne le ferait a notre place.

Pas question de révasser... Il fallait foncer, vent debout.

Elle disait également ne dormir que d’un ceil, car « I’ennemi, lui, ne dort
jamais ».

« Un jour, tu vas oublier ta téte », prédisait-elle, chaque fois que
j’oubliais quelque chose.

C’est elle, bien des années plus tard, qui a perdu la sienne.

D’un jour a I’autre, tous vos souvenirs s’en vont en fumée.

D’un jour a I’autre, il n’est plus possible de se dire que rien ne cesse
jamais.

D’un jour a ’autre, il n’est plus temps de remettre quoi que ce soit au
lendemain.



D’un jour a ’autre, on rejette son effroi sur le peu de temps qu’on a
devant soi.

Mercredi 27 février

Réve. Je lance un appel d’offres aupres de quelques coiffeurs parisiens en
vue de me faire couper les cheveux.

Réve. Des barbelés ferment I’horizon. On ne passe pas.

Réve. Sam Szafran me demande s’il y a des rats chez moi. A peine
rentré, je vois le chien courir apres un énorme rat dans mon salon.

Réve. Un dératiseur me conseille la non-violence. Plutot que les faire
souffrir, assommer les rats ou les noyer dans une bassine d’eau.

Suite du réve. Le dératiseur me met en garde : collé a une plaquette
recouverte de glu, le rat se dévore les pattes pour essayer de s’échapper.

9 h, Malakoff. Si le jour reste a ce point fermé, il va falloir le peupler de
veilleurs de nuit.

Tout est fait pour me dissuader de regarder par la fenétre.
Je suis comme le rat, collé a une plaquette recouverte de glu.

Je ne vais tout de méme pas me dévorer les pieds pour me sortir de la
comme le Saturne de Goya le fait avec ses enfants.

Impossible de bouger, d’aller a mes rendez-vous.

Toute ma vie, j’aurai ainsi révé d’une rencontre, annulée le jour dit, a
I’heure convenue, par un empéchement de derniere minute.

Est-ce qu’un jour je pourrai annoncer que les choses se sont bien
passées ?

Est-ce qu’un jour je pourrai parler une autre langue, dire les choses avec
d’autres mots, m’arréter dans une autre histoire ?

Est-ce qu’un jour je pourrai cesser de voir en chaque jour le pire, alors
que je n’ai pas vécu mon dernier jour ?



Est-ce qu’un jour, au vu de la palette offerte, je pourrai avoir un autre
choix que le noir ?

Je ne veux plus suer une vie de chien.

Je ne veux plus, chaque jour que Dieu fait, me rapprocher de la route des
enfers.

Je ne veux plus, des que je mets le nez dehors, étre coincé dans une
cérémonie d’adieux.

Je ne veux plus chercher en vain la petite flamme au fond des yeux de
ceux que je regarde dans les yeux.

Je ne veux plus étre sans feu ni lieu, a la merci d’une fenétre éclairée.

Je ne veux plus faire le clown dans un monde électrique.

Roman. Il voudrait se souvenir de son premier baiser. Il n’y arrive pas.

Roman. Il voudrait se souvenir de la premiere fois qu’ils se sont dénudés
pour se retrouver dans les bras I’un de I’autre. Il n’y arrive pas.

Roman. Il dégage sa téte de la poitrine de sa bien-aimée pour regarder
I’heure, mais sa montre s’est arrétée.

Les images se brouillent, s’enchevéetrent. Je ne sais plus qui est qui, qui
fait quoi.

Aussitot vécu, aussitot repris.

Aussitot écrit, aussitot défait.

Jeudi 28 février

Réve. Je ne retrouve pas mon chemin pour rentrer de la radio. J’ai
également oublié les mots pour le demander.



Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de mettre a jour la liste des sorties et
des issues de secours de la Maison de la Radio.

On ne sait jamais. Un jour, je voudrais peut-étre m’en aller. Et ajouter des
ou encore a la liste des choses qu’on peut faire quand on ne fait plus rien.

Quand j’arréterai la radio, j’essaierai de ne pas rester sans voix, comme
I’acteur du muet lorsque le cinéma est devenu parlant.

Il s’est senti égaré, je me souviens, et méme amputé, invalide.

Quand j’arréeterai la radio, j’essaierai d’installer partout des balises de
détresse.

D’un jour a I’autre, il n’est plus nécessaire de tuer le temps, le temps s’en
charge.

D’un jour a I’autre, il n’y a plus de beauté a raviver.
D’un jour a I’autre, on ne sait plus mentir a la vie.

D’un jour a l’autre, la mort, qui se rapproche, vous laisse aussi
désemparé qu’un amour impossible.

D’un jour a I’autre, tout au plus cede la place a tout au moins.

D’un jour a I’autre, tout ce qui a fait ce que vous étes tombe en ruine. A
commencer par votre visage.

Je pense a Alberto Giacometti sculptant des figurines qui auraient pu
tenir dans une boite d’allumettes.

Qu’ai-je fait tenir dans les 140 signes ? Méme pas un visage ?

Le visage est la derniere chose qu’on puisse fixer. Giacometti n’a cessé
de le répéter. Lui qui s’y est repris a des milliers de fois.

Sur Twitter, des millions de signes, s’y reprendrait-on chaque jour
pendant des mois, n’y suffiraient pas.



Toutes ces lignes qui se croisent et se séparent sur le fil, porteuses de
mots qui accentuent tel ou tel trait, ne fixent pas un visage.

Peu de mots rappellent ce qu’on a vécu ; beaucoup de mots en éloignent a
jamais.

D’un jour a I’autre, rompre le fil, couper le cordon, se retirer du jeu pour
de bon.

D’un jour a I’autre, ignorer si on aura le temps de mettre la couche de
vernis finale.

D’un jour a I’autre, ne pas savoir si on aura le temps d’abattre sa derniere
carte et méme de faire sa valise.

D’un jour a I’autre, la mort s’appréte a vous souffler la vedette.

D’un jour a I’autre, ne plus pouvoir parler que d’une minute a I’autre.

Quand j’arréterai la radio, je sombrerai dans un silence qui résonnera de
plus en plus fort.

La vie est une derniére soirée.

18 h 25, Malakoff. Ma fille Paloma, un casque sur les oreilles, écoute sa
musique en faisant des bonds, des cabrioles, toutes sortes de pas de danse.

Elle me fait penser tout d’un coup au funambule de Jean Genet.

Ou a une promeneuse traversant un champ de boue en posant les pieds,
de dalle en dalle, sur un pas japonais.

Mon silence sur Twitter est a I’ordre du jour. « Tu me fous la honte », me
dit-elle.

Je donnerais I’impression d’attendre que ¢a se passe, sans lever le petit
doigt pour imaginer des choses.

Inutile, pourtant, de courir aprés 1’inspiration pour tirer un fil. Il suffit
d’un rien. D’un fil, justement. Puis de faire en sorte que le fil ne plie pas.



Il suffit de regarder par la fenétre, par exemple, de promener son chien,
de laisser parler ses désirs, de raconter ses réves...

Tweeter serait d’ailleurs une facon de réver...

Pour Paloma, tweeter est un jeu comme un autre. De temps en temps, il
faut penser a mélanger le jeu et a redistribuer les cartes. C’est tout.

La partie consiste a ne rien cacher de son jeu. Méme pas les leurres, les
illusions, la pacotille qui nous tient lieu, le plus souvent, de cargaison.

Je devrais commencer par écrire tout ce qui me passe par la téte, comme
d’autres laissent la porte de leur maison ouverte.

Ce ne serait pas plus compliqué que ca.

Il suffirait d’apprendre a commencer, et, évidemment, a finir, car en ce
bas monde tout a une fin.

C’est vrai, je n’y avais pas penseé.

Apres tout, je vais essayer.
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