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AVANT CLICS ET APRÈS

 

Le roman de ce livre tient au hasard. C’est-à-dire à un fil. Il s’en est fallu d’un rien qu’il ne voie jamais le jour. Je ne suis pas un habitué des réseaux sociaux.  J’avais  entendu  parler  de  Twitter,  mais,  sous  ce  nom,  je  ne connaissais qu’un type de haut-parleur destiné à reproduire des sons aigus, à des fréquences élevées. J’ignorais tout de l’outil qui permet aujourd’hui de s’abonner  à  des  personnes  (followers)  ayant  un  intérêt  commun  pour certains sujets sur lesquels elles sont en mesure d’avoir des points de vue et d’apporter  des  informations  qu’elles  souhaitent  partager.  À  ces  personnes, vous vous adressez grâce aux moyens offerts désormais par la technologie numérique (smartphones, tablettes, ordinateurs).

L’écriture  est  libre,  mais  la  forme  a  tendance  à  l’emporter  sur  le  fond,  en raison d’une contrainte non négociable : un tweet ne peut pas dépasser 140 signes. Au-delà, il ne part pas. 140 signes, c’est donc le chas de l’aiguille par où faire passer le fil.

Chaque tweet a vocation à être retweeté par vos followers, ce qui élargit son audience et, par ricochet, peut accroître le nombre de vos abonnés. Un bon tweet fait boule de neige.

J’ignorais  ces  règles  élémentaires  lorsque  ma  fille  Paloma  –  qui  m’avait demandé, enfant, si j’avais été un homme préhistorique – a tenu un jour à m’ouvrir les yeux sur mon archaïsme. Je n’étais pas sur Twitter. Il fallait y remédier  sur-le-champ.  La  jeunesse  est  sans  pitié.  En  deux  temps  trois mouvements, je me suis retrouvé titulaire d’un compte.

Il fallait bien en faire quelque chose. Parler à la cantonade, pourquoi pas ? Mais pour dire quoi ? Beaucoup font de Twitter la chambre d’écho de leur activité principale, qui alimente le feu de l’action. L’idée qui s’est imposée à  moi  presque  aussitôt  fut  au  contraire  de  faire  de  Twitter  mon  activité principale.  Centrale,  en  tout  cas.  Bref,  d’essayer  d’en  tirer  parti  comme moteur et foyer d’écriture.

D’où mon choix de m’impliquer personnellement dans ce qui m’est apparu, en effet, comme une nouvelle voie d’écriture. Depuis le début, je tweete à visage découvert, sans me cacher – ce qui n’est pas si fréquent – sous un pseudonyme.  Sur  le  fil  de  Twitter,  je  suis  celui  que  je  crois  être  :  un écrivain,  auteur  de  romans  et  de  poèmes,  par  ailleurs  intervieweur d’écrivains à la radio depuis longtemps, habitant Malakoff, au sud de Paris, travaillant dans la journée rue de Tournon, dans le sixième arrondissement de  la  capitale,  promeneur  de  chien  à  ses  heures,  homme  de  la  rue,  donc, l’œil et l’oreille aux aguets dans les paysages urbains, usager des transports en commun, voyageur à l’occasion, dormeur se laissant surprendre par ses rêves…  Comme  tout  un  chacun,  enfin,  je  suis  soumis  à  l’accélération vertigineuse du temps qui frappe de plein fouet ceux qui, – c’est mon cas – arrivent à l’heure d’hiver.

Les  premiers  temps,  tweeter  me  semblait  moins  difficile  qu’écrire.  En envoyant des petites phrases au coup par coup, je me sentais libéré du temps de l’écriture et de la difficile recherche du rythme, nécessaire au travail sur la  durée.  J’avais  l’impression  d’écrire  sans  avoir  à  écrire.  En  me  laissant porter  par  un  récit  qui  avançait  tout  seul,  avec  juste  de  temps  à  autre,  un léger coup de pouce à donner.

Il m’a vite fallu déchanter. Twitter est un ogre qui a toujours faim. J’étais comme  un  personnage  de  Hopper,  installé  dans  le  coin  d’un  espace beaucoup trop grand pour lui seul.

Les premiers tweets hésitent. Puis, assez vite de plus en plus nombreux, les retweets m’aident à prendre de l’élan, me donnent du cœur à l’ouvrage. J’ai l’impression, toute nouvelle pour moi, d’une lecture « en direct » avec des retours immédiats. Mes lecteurs sont là, à l’autre bout du fil. Ils ont un nom et un visage. Je suis entré dans une partie, commencée avant que j’arrive, d’un grand jeu de la vérité. Pas de tricherie possible avec la règle des 140 signes.  Ma  liberté  s’exercera  désormais  dans  cette  contrainte.  À  partir  de cette forme, il me faudra écrire. Je ne verrai plus la vie qu’à travers cet œil.

Je ne m’étais jamais conformé à une règle aussi stricte. Ecrire, quand j’ai commencé  à  le  faire,  était  une  façon  de  m’accorder  une  licence  poétique généralisée.  Je  me  retrouvais  tout  d’un  coup  avec,  au  doigt,  la  bague  des 140 signes.

Entre  le  tweet  et  moi,  les  relations  ne  furent  pas  d’emblée  harmonieuses. Finir une phrase sans un point, rogner les blancs, recourir à un mot plutôt qu’à  un  autre,  plus  juste  mais  plus  long,  me  faisait  «  bouillonner  en  vase clos », pour reprendre une expression d’André du Bouchet.

Jusqu’au moment où j’ai essayé de jouer avec mes malheurs et de tenter ma chance  avec  les  obstacles.  Une  nouvelle  vitesse  d’écriture,  l’apprentissage des contournements et des détournements façonnèrent une pratique centrée sur  le  resserrement  et  l’urgence.  Sur  Twitter,  pas  question  de  tourner  sa langue  sept  fois  dans  sa  bouche.  Le  tweet  va  plus  vite  qu’un  pigeon voyageur. Un clic et le départ et l’arrivée sont simultanés. Pas de repentirs possibles. Le tweet est écrit « à chaud », le plus souvent sur le clavier du téléphone, dans le bus, le métro, au marché, dans la rue alors que le chien tire sur sa laisse… En outre, sur Twitter, il faut faire court et s’efforcer d’en dire long. Telles sont quelques-unes des règles de ce jeu auquel je me suis assez vite laissé prendre.

Peut-être parce que j’y ai retrouvé ce qu’on appelle à la radio le « frisson du direct ». Quand, le micro ouvert, ce qui est dit est immédiatement reçu par des milliers de personnes que vous pensez suspendues à vos lèvres. Mais de même que l’auditeur peut enregistrer ou podcaster les émissions, les tweets sont  conservés  dans  la  mémoire  de  Twitter.  Ils  ne  s’envolent  pas  aussitôt vers les oubliettes. D’où l’idée, un beau jour, de les rassembler et d’en faire un livre.

Facile  à  imaginer,  évidemment.  Plus  difficile,  on  s’en  doute,  à  mettre  en œuvre.

Mon intention n’était pas de proposer une anthologie, un recueil de tweets, mais  de  composer  véritablement  un  livre,  c’est-à-dire  de  disposer  de  ces éléments  envoyés  «  à  chaud  »,  au  coup  par  coup,  dans  une  continuité.  Je voulais faire passer une trame entre les fils tendus sur le métier de Twitter au  gré  de  mes  tweets.  Prises  dans  la  violence  de  l’instant,  les  phrases devaient donc rejoindre une autre temporalité, celle du cours de la vie, telle que  la  lecture,  page  après  page,  la  restitue.  Il  me  fallait,  dans  ce  but, envisager un fil rouge, puis relier les tweets à ce fil, même si aucun chemin n’était dessiné à l’avance. Des mots ont été mes étoiles conductrices : rêve, roman, radio, marché… pour ne citer que ceux-là.

Du coup, à chaque phrase, j’ai dû faire subir un saut périlleux qui a consisté à la faire passer au-dessus des blancs, des vides, des temps morts et autres espacements qui résultent inévitablement de son extraction du fil de Twitter. J’ai dû infiltrer dans une nouvelle trame des phrases exfiltrées.

Composer  un  livre  avec  des  tweets,  c’est  en  somme  essayer  de  passer  du chaos des sensations, des perceptions et des pensées vécues en temps réel, dans  la  fièvre  d’un  coq-à-l’âne  sans  commencement  ni  fin,  à  un  ordre impulsé  par  l’écriture,  mise  en  mouvement  par  le  hasard  des  impulsions, des inventions, des associations. Ce qui n’avait ni queue ni tête, le bric-à-brac d’une expérience, se découvre soudain un sens.

Certes, les mots « ordre » et « sens » peuvent paraître bien incongrus si on les confronte à l’hétérogénéité du matériau à la base du livre à venir, dont le propre est en effet de partir dans tous les sens, d’être le refuge de phrases désassemblées, d’effilochures.

Mais par ses sauts, ses négociations de virages et de ruptures, le livre passe outre.  Il  donne  l’ordre  et  le  sens  de  la  même  façon  que  le  premier  violon donne le la. Pourquoi un livre, sinon pour faire le lien. Relier ce qui était séparé. Braver les mésententes, à l’écoute de ces révélations, qui s’invitent et s’inventent dans la langue et finissent par me questionner, interroger ma vie  à  des  moments  donnés,  celui,  par  exemple,  qu’on  appelle  le  soir, lorsqu’on  est  hanté  par  les  affres  du  vieillissement  et  qu’on  se  surprend  à tutoyer la mort.

Le livre, au fond, assure le suivi, développe une suite, au sens musical, avec des  reprises  et  des  variations.  Il  procède  à  des  ajustements,  imagine  des combinaisons,  joue  sur  des  agencements  de  phrases  qui  s’entrecroisent  et éventuellement  se  contrarient.  Son  souci  reste,  malgré  tout,  non  pas  de prétendre  à  la  grande  épopée,  mais  simplement  que  les  phrases entretiennent  entre  elles  de bons  rapports.  Il  faut  absolument  qu’elles  se chuchotent  pour  le  moins  quelque  chose,  comme  des  chercheurs  en physique  quantique,  selon  Christa  Wolf,  parviennent  à  le  faire  avec  des atomes séparés par une longue distance.

Le  fil  vit  en  bonne  intelligence  avec  le  vide,  cet  espace  où  se  dessine  le possible.  À  coups  de  tweets,  j’ai  eu  l’ambition  de  le  peupler,  d’y  prendre mon élan, d’en faire un théâtre, si le théâtre, comme le disait Antoine Vitez, « c’est mettre son pas dans les pas des autres ». Sur la scène ainsi ouverte, je  me  suis  laissé  emporter  par  une  passion,  puis  par  une  autre,  suivie  de beaucoup d’autres, sans aller jusqu’à mille e tre.

Chaque fois, l’enjeu est de souffler sur les braises et de rallumer le feu qui menace de s’éteindre.

Il en résulte un texte hybride, qui mêle la fiction et la réalité, toutes deux inspirées par un même souci de vérité par rapport à ce que j’ai vécu tout au long de ces jours.

Sans me départir de la première personne du singulier, je suis devenu, au fil du temps, un personnage sous tension, les sens à vif, ouvert à une sorte de quête permanente, bien que je sois incapable de préciser ce que lui et moi, chemin faisant, nous cherchons. Je sais seulement que nous avançons, lui et moi, sur un pas japonais, ces dalles de pierre ou de rondins disposées sur un terrain  sans  allées  pour  permettre  au  promeneur  d’y  poser  le  pied.  La succession des tweets, porteurs de thèmes qui se ramifient et se subdivisent, débouche  peu  à  peu  sur  ce  qu’il  n’est  pas  abusif  d’appeler  un  roman, décliné  sur  tous  les  tons,  du  comique  au  dramatique,  en  passant  par  le burlesque  et  même  le  lyrique,  quelquefois.  Un  roman  par  tweets,  de  la même  manière  qu’il  existe  des  romans  par  lettres.  Un  roman  écrit  par  un pirate  qui  a  la  particularité  d’arraisonner  à  tout  va  pour  s’emparer  de cargaisons de mots et de phrases dont il veut juste déranger la torpeur.
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Lundi 16 avril

 

Premier tweet pour une nouvelle scène.

Les cahiers, les carnets au feu et la poésie au milieu ?

La  poésie  dans  un milieu  de  dispersion,  peut-être,  si  les  tweets  ne  sont pas trop des occasions perdues de se taire.

Ou  bien,  lorsqu’on  ouvre  les  yeux  ou  tend  l’oreille,  lorsqu’on  est  une sorte d’innocent.

Quelqu’un  jeté,  comme  ça,  sur  scène  et  qui  n’a  encore  jamais  rien  vu, rien entendu. Jamais.

Un  innocent,  un  ignorant  –  comme  on  voudra  :  les  deux  pourquoi  pas, tout à la fois. Mais jeté là, pour la première fois, ce quelqu’un.

Et bien décidé à laisser parler les choses dans leur foisonnement, sans les agripper, sans les serrer avec les doigts, mais juste en les effleurant.

J’aurais dû écrire : en les caressant. Caresser est un projet plus juste, au moment où je me lance dans l’aventure.

 

Mardi 17 avril

 

Faire tenir la poésie sur le fil de Twitter, donc, comme n’importe quelle chose de ce monde qui surgit sous la main.

La poésie, ou bien, ou bien… J’ai toujours eu un peu de mal avec le mot. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais prétendre le contraire. N’empêche que.

Toujours active, la poésie – si le mot, ici, répond à l’appel –, ne serait-ce que  dans  la  critique  du  langage  ou  dans  la  promesse  d’agencements nouveaux.

Pour  partir  d’un  bon  pied,  demander  un  coup  de  main  à  Jean  Benoît  et inscrire ses mots sur le seuil en lettres de feu : « Mort, la vie te guette. »

Ce  sont  précisément  les  mots  que  je  voudrais  faire  résonner  sur  le  fil d’alerte à partir de ce jour : « Mort, la vie te guette. »

Mercredi 18 avril

 

Pour essayer de prendre pied sur le fil, je parle à partir de la nuit, pour ne pas dire de la sombre nuit. De cette nuit qu’on appelle l’amour.

Je  fais  mienne  cette  profession  de  foi  de  Victor  Hugo  :  «  J’appartiens sans retour à cette sombre nuit qu’on appelle l’amour. »

Le  calcul  est  simple  :  un  peu  plus  d’imaginaire  pour  un  peu  plus  de vérité.

J’avance à pas de loup dans cette sombre nuit qu’on appelle l’amour.

Mes  pas  sont  des  tweets  minuscules,  je  le  sais,  mais  il  n’y  aura  pas  de petits rôles sur le théâtre dont le rideau vient de se lever.

 

Vendredi 20 avril

 

Le 1  septembre 1904, Joyce avait reçu 13 lettres de Nora. Le 20 avril er

2012, j’ai 16 abonnés à Tweeter. Tous les espoirs me sont permis.

 

Jeudi 26 avril

 

Je  nage  depuis  longtemps.  Il  est  grand  temps  de  m’en  retourner.  Mais aussi loin que je nage, il n’y a plus de rivage.

Tel est mon rêve.

Et si mes rêves entraient eux aussi dans le cadre des 140 signes ?

11 h 15, rue Edouard-Jacques. Devant la boutique « Délices du pays », un corbeau becquette un oisillon tombé du nid. Pas de raison de bouder son plaisir quand la chair est fraîche.

 

Vendredi 27 avril

 

Mon dernier tweet n’est pas parti. Sans doute le Jugement de Dieu.

Roman. Le mariage ne se fera pas. Chez elle, tout est sale et déglingué.

Pas un roman-fleuve, c’est le moins qu’on puisse dire.

Samedi 28 avril

 

Souvent, on ne sait pas comment dire. Le danger : prendre les 140 signes comme bouclier contre l’incertitude.

Vous  en  êtes  sûrs,  il  suffit  d’un  bond  (un  tweet)  pour  donner  aux  mots leur ligne de vol ?

Étrange comme il faut écouter pour voir, un doigt sur le clavier.

Écouter, voir, pianoter sur le clavier, sans tricher, à visage découvert, sans se cacher derrière une image amusante ou une photo d’emprunt.

Tweeter. Il suffit d’un rien.

 

Dimanche 29 avril

 

J’ai noté hier : « Il suffit d’un rien. » « D’un lien », corrige François Bon. Nuance théologique. D’où, peut-être, le T de Twitter.

Rêve.  Je  viens  s’acheter  un  appartement  de  4  millions  d’euros  sans cuisine ni salle de bains.

11 h 15. En passant devant le Fouquet’s, je pense à Alain Robbe-Grillet, qui m’y convia un soir pour parler d’un projet de livre qui lui tenait à cœur.

Finalement, le projet ne résista pas à la lassitude qui gagne aussi parfois les grands hommes.

16  h  15.  Devant  la  boutique  Rolex,  je  pense  cette  fois  à  André  Gide, déconseillant  à  Gaston  Gallimard,  en  1913,  de  publier À  la  recherche  du temps perdu.

 

Lundi 30 avril

 

Gide, tout de même : « Je restai silencieux quelque temps. L’intervieweur est de ceux qui ne comprennent pas les silences. » Déjà.

L’intervieweur restant bouche bée, ce n’est pas si fréquent. L’interviewé passerait  subitement  de  vie  à  trépas,  il  «  meublerait  »  sans  doute  par  une dernière question.

Certains  éditeurs  annoncent  déjà  leur  rentrée  automnale.  Tout  se  passe comme si la préhistoire d’un livre devenait son plus long moment de vie.

À  l’égard  de  certains  livres,  la  critique  est  comme  un  réveil  qui  ne sonnerait pas au matin d’une journée capitale.

Sur  les  listes  des  meilleures  ventes,  le  plus  souvent  des  livres  qui divertissent  et  rassurent  ;  rarement  ceux  qui  interrogent  ;  jamais  ceux  qui inquiètent.
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Mardi 1  mai er

 

Ce qui manque le plus, paraît-il, c’est le lien. Paradoxe de Twitter à cet égard, qui joue à la fois sur la connexion et la pulvérisation.

Les auteurs à succès, consensuels, ont l’art de faire croire à leurs lecteurs qu’ils sont (eux, les lecteurs) les auteurs des livres.

Le consensus comme distributeur de légitimité.

Paul Claudel, que je ne cite pas tous les jours (au moins pour le moment) parle d’une « littérature de la banquette arrière ».

Une littérature qui ne risque pas d’occuper la place du mort.

19  h,  rue  Delambre.  Saisie  au  vol,  cette  phrase  :  «  C’est  le  but  de  ma vie. » Rêve : avoir une réponse à la question : Quel est le but de votre vie ?

Quel est le but de votre vie ? Réponse en 140 signes.

 

Mercredi 2 mai

 

Rêve. Elle amuse la galerie avec le balancement de ses boucles d’oreille.

Objets perdus : 83 tragédies d’Eschyle, 116 de Sophocle, 73 d’Euripide, les 2 bras de la Vénus de Milo et mon agenda 2012. Forte récompense.

Jour  après  jour,  je  vis  avec  des  livres  dans  l’actualité.  Je  leur  préfère quand même ceux qui sont dans la vie.

16  h  30,  dans  le  bus  72.  Milena  sur  la  banquette,  à  côté  de  moi.  Je n’arrive pas à voir si elle lit un livre de Kafka.

16 h 35. Milena ne lit pas Kafka. Je ne l’épouserai pas.

16 h 40, toujours dans le bus. J’aurai fait un bon tour : passer de la rue Madame à la rue Mademoiselle. C’est mieux que dans l’autre sens.

17 h.  À  la  radio,  atmosphère  plus  électrique  que  magnétique.  Je  ne  ris plus. Le rouge s’allume.

19 h 30, radio encore. C’est énorme, ce que j’entends. Plus je l’entends, plus je me fais petit.

Jeudi 3 mai

 

Les oreilles : ces antennes du dehors qui font bouger le dedans.

Impossible, parfois le jeudi, de venir à la radio sans penser que lorsque j’ouvrirai  la  porte  du  studio,  je  serai  happé  par  le  sourire  de  Michel Cournot.

Au micro, il pointait du doigt le livre de Thomas Bernhard qu’il avait en le lisant littéralement déchiqueté.

Et  il  en  parlait  avec  une  telle  intensité  qu’elle  s’accompagnait  du tremblement de sa lèvre inférieure.

Émouvante présence de Michel Cournot, ces temps-ci, à la lecture de cet inédit, De  livre  en  livre, qui  restitue  sa  voix  en  réveillant  le  désir  de  son écoute.

 

Vendredi 4 mai

 

Si  ému,  à  la  lecture  de  certains  tweets,  par  la  fureur  de  vivre  qu’ils témoignent.

Je pense à ceux qui surgissent sous les doigts de toutes jeunes femmes, comme Moustache de souris ou Paloma Vstein.

Le temps de l’époque nous colle à la peau à la façon de bandelettes. Faut-il les extirper pour écrire, c’est-à-dire pour essayer de respirer un peu ?

12  h  45,  rue  de  Vaugirard.  Sur  le  pas  de  la  porte,  le  bouledogue  de l’opticien  ne  me  cache  pas  son  affection  comme  si  nous  étions  de  vieux amis.

 

Samedi 5 mai

 

Rêve. Pour échapper à une catastrophe, j’entre dans un souterrain rempli de livres.

La question de Villon « Qui me fit mâcher ces groseilles ? » n’a pas de date de péremption.

« On ne sait jamais » : l’abîme toujours prêt à s’ouvrir sous le pied.

Il  y  a  plus  de  100  ans  que  ça  ne  vient  pratiquement  plus  à  l’idée  de personne de lire un poème. Hélas, ça se voit et s’entend à chaque instant.

 

Dimanche 6 mai

 

Le rêve, aussi ignorant que l’amour.

Défendons bec et ongles notre ignorance.

«  La  responsabilité  commence  dans  les  rêves  »,  lit-on  dans Tristano meurt d’Antonio Tabucchi.

Rêver avant qu’il ne soit trop tard et ce qu’on a rêvé, le retenir à jamais.

Rêver est loin d’être de tout repos.

Les rêves nous appellent sans qu’on n’ait rien à leur dire. Ils nous laissent juste rêveurs.

Se  laisser  emporter  par  un  joli  rêve  où  l’on  se  retrouverait  dans  la  vie réelle.

 

Lundi 7 mai

 

Les poètes restent le plus souvent silencieux. Les coqs, eux, lancent des cris pour signaler la nourriture.

18 h, Malakoff, avenue Jean-Jaurès. Je crois avoir de bons yeux et j’ai la certitude  d’avoir  vu  un  ange  derrière  une  palissade.  Si  j’appelais  Paul Claudel ?

Pour être revenu sur mes pas, ange ou démon, après tout j’hésite, je ne sais pas. C’est toujours le même homme, en tout cas.

J’ai  vu  tellement  de  choses  ces  derniers  temps  que  je  n’ai  plus  qu’un désir : fermer les yeux.

J’ai  entendu  tellement  de  choses  ces  temps  derniers,  que  je  n’ai  plus qu’un désir : écouter.

Mardi 8 mai

 

Seulement  voilà,  «  plus  j’écoute,  plus  j’entends  »,  confiait  Paul  Valéry. Un exemple que je n’ai aucune raison de ne pas suivre. Donc, je ne m’en sors pas.

Ecouter, d’abord, la part d’inconnu qui est au plus profond de nous et que nous nous cachons à nous-mêmes.

Ecoutez, regardez, à l’instant où nous nous parlons, le présent se réalise.

Dans mon champ d’écoute et de vision, juste ce qui se laisse surprendre et, si possible, contre toute attente.

 

Mercredi 9 mai

 

Rêve. Dans le studio, mon invité répond à mes questions par cette seule phrase : « Laissez-moi. »

Cette question de W. G. Sebald : « Mais quand tout sera blanc, comment les écureuils feront-ils pour savoir où ils ont caché leurs provisions ? »

« L’oubli de l’être », ce n’est pas qu’un mot de philosophe.

Avec  des  mots  vivants,  la  poésie  rend  présentes  les  choses  qu’éclaire l’étonnement.

À Duroc, j’avais mon tweet bien en tête. À Mabillon, il s’était envolé. Se souvenir : revenir à Duroc.

Pouvoir se dire, sans l’ombre d’un doute : voici ce qu’il faut faire.

Plus le temps s’accélère, moins je perds patience.

Tel livre et moi, il arrive que nous ne puissions pas nous rejoindre. Nous sommes pourtant comme deux amants au clair de lune.

Perdu de solitude, s’abandonner à une réflexion sur l’amour.

 

Jeudi 10 mai

 

Rêve. Sur fond de ciel bleu, je suis photographié à côté d’une mariée qui proclame que je suis le mari idéal.

Dès le réveil, emprunter la voie de l’amour. « La voie du moulin, selon Marcel Conche, qui mène au moulin même s’il n’y a plus de moulin. »

Dans le métro bondé du matin, si je ne vous regarde pas, c’est que je suis encore gardé à vue dans un monde disparu.

J’aimerais revenir à moi, loin des fables qui m’ont fait perdre la tête en me laissant miroiter un jeu avec les possibles.

Il y a tant de choses que je ne suis pas arrivé à dire et qui, maintenant, se taisent avec fureur.

Ces gens qui parlent à la radio en se promettant de vous en mettre plein la vue !

16 h. Personne rue Hippolyte-Maindron. Mais dans quel monde vit-on ?

17 h.  Une  jeune  fille  monte  dans  le  métro  à  Gaîté.  Elle  est  secouée  de sanglots jusqu’à Plaisance. Lui parler alors qu’elle veut rester invisible ?

Conte. Il était une fois une méchante reine nommée Radio. Elle avait un fils et une fille, Micro et Bonnette, méchants eux aussi.

 

Vendredi 11 mai

 

J’ouvre les volets : le jour a un regard de détresse. À chaque instant, il va disparaître dans le temps immense.

À la poste ce matin, l’inquiétude dans les regards de tous ces gens venus chercher une « recommandée ».

Souvent, lorsqu’on entre dans une librairie, il faut chausser ses lunettes pour apercevoir le rayon « poésie ».

Ouvrir un livre, ce n’est pas refuser la vie, c’est se donner la chance de la vivre plus intensément.

La violence de l’éternel retour de l’inhumain dans l’homme.

Les 140 signes me contraignent parfois à écrire dans une langue qui n’est pas la mienne. Plutôt dur pour qui n’a pas le don des langues.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  devenir  sonneur  de  cloches  à Saint-Sulpice.

Samedi 12 mai

 

On a peur de tout, on s’angoisse pour un rien (pour le dire avec un « on » de majesté).

Si  les  poètes  restent  «  entre  eux  »,  comme  on  le  répète  jusqu’à  satiété, c’est parce que leurs livres sont généralement privés de visibilité.

«  Plus  jamais  ça  »,  dit-on  pour  se  donner  bonne  conscience.  Mais  ne jamais parler de « ça » comme d’une souffrance d’un autre temps.

Tard le soir. Si seulement, en sortant d’un spectacle éprouvant, montrant un monde défiguré, on pouvait avoir la certitude d’être du bon côté…

 

Dimanche 13 mai

 

Rêve. Sur la table du studio, je m’empare des lunettes des écrivains que j’aime pour voir le monde avec leurs yeux.

Échapper à tout prix à son personnage en évitant de le jouer à cent pour cent.

Lui résister en menant un combat pour la dissemblance.

Proclamations à ne pas mettre entre les mains, évidemment, de tous les romanciers.

11  h.  Maurice  Nadeau,  pas  loin  de  101  ans,  se  hâte  d’aller  faire  sa promenade dominicale au Luxembourg, de peur que le soleil n’attende pas.

Si le langage ne danse pas, communique-t-il vraiment ?

Écrire quelque chose de beau et qui le reste quand le lecteur en a enlevé le papier cadeau.

Souvent,  si  je  mets  un  mot  après  l’autre,  c’est  pour  que  ma  requête n’expire pas.

Un livre proche de moi, c’est un livre qui me catapulte du dernier étage.

 

Lundi 14 mai

À  Saint-Sulpice,  les  enterrements  se  succèdent  ce  matin  comme  les mariages, le samedi, à la mairie juste en face. Mieux vaut être du bon côté.

Je me demande de quoi se souviennent ces mots écrits il y a longtemps, retrouvés ce matin par hasard et que je n’arrive pas à sauver de l’oubli.

Tous  ces  mots  dans  l’attente  d’un  virage  ou  d’un  regain,  comme  ces légumes dits « oubliés », redécouverts aujourd’hui.

Virage du Sénat contagieux ? Rue de Tournon, l’épicier japonais et son voisin maroquinier ont également passé l’arme à gauche.

Je n’aime pas être frôlé dans la rue par des gens à la voix désagréable. Enfin, par des femmes, ça va encore.

Je m’étonne toujours qu’on s’étonne si peu de la violence qui nous tient lieu d’air du temps.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de tenir une boutique d’articles de luxe qui n’ouvrirait que le lundi, de 18 h à 19 h.

L’art des sons, pour ne pas être captif de tout ce ramdam.

 

Mardi 15 mai

 

Rêve. Pas moyen de me rappeler quand je dois rentrer. Aucune date n’est imprimée sur mon billet de retour.

À  cet  instant,  dans  la  foule  du  métro,  quelqu’un  meurt  peut-être  de chagrin.

Le monde, c’est dedans ou dehors ?

Essayez de vous souvenir de ce que vous faisiez il y a un an, il y a dix ans, il y a cent ans… Rendez-vous dans mille ans.

Noms  de  boutiques  avenue  Jean-Jaurès  à  Paris  :  «  C’est  tout  vu  »  et « Dites-moi tout ».

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  devenir  lecteur  de  manuscrits impubliables.

Si  le  ciel  reste  plombé  à  ce  point,  comment  voulez-vous  que  les  astres aient la moindre influence sur notre destinée ?

Roman. D’où venait-elle ? Elle hésitait encore à en dire trop ou pas assez.

Mercredi 16 mai

 

Comme tout un chacun, je me lève avant l’aube, bien décidé à servir ce que j’imagine être la vérité.

Au fond, il ne me manque plus que la parole.

Écrire de la poésie, c’est essayer de se réapproprier, mot après mot, une langue confisquée.

De la langue, je n’attends pas qu’elle illumine ce qui est déjà là.

Elle seule, je crois, peut nous venger de l’humiliation de tourner en rond entre quatre murs.

9 h 15. La journée touche presque à sa fin. Je pense à tout ce que j’aurais dû faire et que je ne ferai jamais.

Toute une journée à tourner en rond entre quatre murs.

Le  vent  souffle.  Les  feuilles  s’agitent,  dansent.  Les  arbres  ont apparemment  manqué  un  épisode  :  tous  les  Impressionnistes  sont  morts, que je sache.

Roman.  Enfin  dans  mes  bras  après  une  séparation  interminable,  elle desserre notre étreinte pour allumer la radio.

Je suis le premier à reconnaître que l’écoute lui va bien.

Après tout, mieux vaut un roman de 140 signes que pas de roman du tout.

20 h 30, rue Didot. À l’homme qui, un beau jour du passé, lui a peut-être dit « Je t’aime », elle crie : « Je suis fatiguée de t’écouter. »

Elle  noie  «  fatiguée  »  dans  un  sanglot  avant  de  jeter  violemment  son portable au milieu de la chaussée.

Drame de l’écoute ou de la surdité ?

 

Jeudi 17 mai

 

Rêve. Sur la piste du cirque, je me maintiens en équilibre instable sur un cheval emplumé.

Nos visages aux traits défaits viennent du fond de la nuit.

Je lis Montaigne tout le jour pour me plonger dans la nuit de la langue.

La  nuit  aussi  est  un  roman.  «  Monsieur  ma  partie  »,  dit  par  exemple Montaigne, là où tout un chacun dirait seulement « mon sexe ».

Quoi qu’on fasse, le passé reste notre voisin de palier.

Mais quoi de neuf sous le soleil, sinon les nuages qui passent en oubliant d’être merveilleux ?

Twitter  mis  à  part,  j’ai  tout  appris  dans  le  monde  qui  est  en  train  de s’écrouler.

Tweeter, un stratagème pour laisser filer le récit ?

N’écrire, donc, qu’avec les nerfs et se le tenir pour dit.

Eviter de faire des phrases pour endormir sa fureur.

Ce  que  la  littérature  perd  en  précision,  qu’elle  le  gagne,  si  possible,  en rébellion.

 

Vendredi 18 mai

 

Rêve.  Un  vieux  coq  rougeoyant  brille  avec  éclat  dans  la  nuit  la  plus noire.

Ceux que la haine pousse en avant.

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on déclenche la haine d’inconnus qui ne peuvent s’épanouir qu’en vous crachant au visage.

Sur Twitter également, j’y ai le droit de temps à autre, même si, sur le fil, les crachats sont numérisés.

Chaque jour, quand j’ouvre les yeux, je pense à tous ceux qui ne vivront plus le soir.

Au  réveil,  souvent,  le  fort  sentiment  de  présence  des  disparus  que  j’ai aimés.

 

Samedi 19 mai

 

Né le… Difficile à préciser quand on naît tous les jours.

Dès  que  nous  nous  adressons  ne  serait-ce  qu’à  une  seule  personne,  le saltimbanque n’est pas long à montrer la tête.

Vaquer  à  ses  tâches  en  jouissant  de  son  humilité,  dans  le  souvenir  de Robert Walser.

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  des  pauvres  bougres  incapables  de nous contenter de vaquer à nos tâches.

Nous n’acceptons pas de voir le temps passer sans avoir fait, comme on dit, « quelque chose de notre vie ».

Une chose mémorable, évidemment, bien au-delà de notre vie.

À  l’habit  de  lumière  du  torero  correspond  l’habit  de  tempête  du  poète. Les turbulences restent identiques.

Être poète, c’est peut-être d’abord faire respirer le feu de la voix.

Rompre avec fracas tout pacte d’utilité avec les choses.

L’une des raisons d’être de la poésie est d’être sans raison.

Ici, jour après jour, je m’efforce d’assembler les pièces d’un monde sans oublier les existences qui le traversent (J.-L. Nancy).

Si un livre n’est pas autre chose qu’un livre, on peut s’en enlever les mots de la bouche.

Je me souviens qu’avant le Déluge j’aimais l’odeur des fleurs rares.

Pas  encore  l’âge,  heureusement,  de  rechercher  l’ombre  des  gouttes  de pluie sur des fleurs inconnues.

La tension embarrassée qu’on traîne, parfois, quand on n’a plus vingt ans.

La  mort,  ça  commence  peut-être  par  le  constat,  un  jour,  que  l’on  n’est plus capable d’admirer.

 

Dimanche 20 mai

 

Rêve. Les lumières de la ville, au loin, se reflètent dans la terre boueuse où je me suis réfugié pour écrire.

Là-bas prend sa revanche sur ici.

Espérer faire trembler l’air en parlant de tout et de rien.

Mais que vont en penser ceux qui consacrent chaque heure de leur vie à une tâche érudite ?

Il y a tout de même dans tout ça un côté course aveugle avant le Déluge.

Le danger du tweet : aller plus vite que la musique.

 

Lundi 21 mai

 

Je n’aimerais pas connaître le secret de cet homme qui détruit les haies où nichent les oiseaux.

Je  n’aimerais  pas  connaître  le  secret  de  ces  hommes  qui  brûlent  les villages.

Comme une musique qui vous trotte dans la tête et dont on n’arrive pas à se défaire, le chant des assassins.

21 mai. Dante aurait eu aujourd’hui 747 ans et je ne l’ai pas vu vieillir.

 

Mardi 22 mai

 

Les souvenirs flottent autour du disparu comme la lumière se reflète sur le noir.

De tweet en tweet jouer à l’écornifleur caché dans les feuillages.

Regarder les lèvres remuer derrière la vitre du bistrot et se faire tout un cinéma parlant de ce film muet.

La nudité de la vie quand on est la proie d’une mélancolie de montagne.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  devenir  bouquet  de  fleurs séchées au-dessus d’une armoire normande.

 

Mercredi 23 mai

 

Le jour se lève. Déverrouillage. Veuillez patienter. Saisie réussie.

Quand voir se lever un nouveau jour relève de la science-fiction.

Parler, lutter contre le silence des lèvres rouges.

Dès que la lumière rouge s’allume et que le silence se fait dans le studio, je ne sais plus rien.

C’est la nuit qu’on passe à la belle étoile, avec ces sons que l’oreille ne perçoit pas entre quatre murs.

Se laisser surprendre jusqu’à l’effroi.

C’est pour ça que je suis là. Pour ce rien, auquel je tiens.

Se laisser désorienter pour donner une chance à la beauté.

Poursuivre sa route, un écart de conduite, bien souvent.

Peut-on  dire  autre  chose  sans  changer  de  mots  ?  Toujours  les  mêmes mots, toujours les mêmes choses ?

Rares sont les mots qui peuvent forcer les lèvres comme la gorgée d’eau du mourant.

Pour s’en sortir, pas d’autre issue, peut-être, que l’énergie de la mélodie.

Le  «  comment  ça  va  ?  »  qui  vient  spontanément  aux  lèvres,  y  compris dans les enterrements.

Clic, clac : le mal est fait et il est toujours à venir.

Le mal est fait en un clin d’œil. Même pas un travail exténuant.

Roman.  Un  homme  aurait  vécu  les  yeux  fermés  toute  sa  vie.  Il  ne  s’en serait rendu compte qu’à sa mort, quand enfin ils se seraient ouverts.

Parcourir la modulation de fréquence sans reconnaître le son d’une voix dans le vacarme.

Une  voix  à  la  radio  :  comme  une  lettre  d’ami  parmi  les  dépliants publicitaires dans la boîte à lettres.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  passer  mon  temps  à  faire  le malin.

 

Jeudi 24 mai

 

Le  cauchemar  de  la  nuit  :  mes  faux  amis  étaient  devenus  mes  vrais ennemis.

Au petit jour, le raffut des poubelles versées dans la benne a remplacé le chant des oiseaux.

Nous devons travailler toute notre vie pour nous payer le voyage vers la mort.

Heureusement, j’ai du chemin à faire, loin devant moi, pour commencer par essayer d’atteindre le passé.

Et si ce qui ne devait pas se produire arrivait enfin…

Les mots, incapables de guérir le mal qu’ils peuvent faire. Pas de paroles blessantes, rien que des mots qui tuent.

Un  écrivain  :  quelqu’un  qui  se  donne  la  peine  d’un  paysan,  même  en dehors des heures de travail.

Roman. Le premier regard d’une mère sur son enfant.

Le nouveau-né, caché sous le sang de la naissance, comme l’adulte, plus tard, sous la boue de la vie.

Tweeter à ses moments perdus, ce n’est pas chercher la formule magique, mais laisser les mots donner des signes de présence.

 

Vendredi 25 mai

 

Les  paupières  à  peine  entrouvertes,  j’ai  aperçu  ce  matin  les  sommets enneigés de la Sierra de Gata.

Le  jour  où  en  ouvrant  les  volets  sur  la  campagne,  on  s’étonnera  de  la présence d’une fleur.

Selon le peintre Ralph Rumney, quelqu’un qui posséderait une télé et les fresques de Giotto regarderait plutôt la télé.

Roman.  Quand  elle  desserre  ses  lèvres  rouges,  il  ne  reste  plus  qu’à éponger le sang.

Roman. Loin de tout, dans une campagne déserte, il s’adresse à lui dans son miroir en ne se parlant de rien.

La pile des romans de la rentrée commence déjà à grandir. Côté pile, une promesse. Côté face, la désillusion annoncée.

Twitter, c’est le feu qui maintient la soupe chaude en permanence.

22 h 30, rue Didot. Un homme tient dans ses bras un enfant enveloppé dans une couverture. Il le cache et tourne la tête quand nous nous croisons.

À  minuit,  j’entre  dans  les  chambres  pour  m’introduire  dans  les  oreilles des amants.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  prendre  toujours  un  air mystérieux et d’être imbu de moi-même.

Est-on sûr que la porte de Franz Kafka a bien été verrouillée ?

 

Samedi 26 mai

 

Rêve. Derrière une porte vitrée, interview d’un homme dans une langue inconnue. Son air de chien battu est tout ce que je sais de lui.

J’ose à peine ouvrir les volets : le jour rafle les dons de la nuit.

J’ose à peine me lever le matin, car je sais que je vais devoir m’escrimer à parler de ce qui n’existe pas.

Météo : soleil resplendissant. Sale temps pour les tweets.

La  récurrence  du  mot  «  merveilleux  »  dans  les  écrits  et  les  propos  de Pascal Quignard.

Dans « le bain qui révèle » disait le vieux photographe ; dans « le blanc qui révèle » dit le poète avant sa disparition.

Roman. On y va ?

Radio.  Sa  bouche  s’entrouvre  légèrement,  sa  respiration  est  de  plus  en plus rapide. On y va.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de devenir raseur de murs.

 

Dimanche 27 mai

 

Rêve.  Je  me  munis  de  brassées  de  fleurs  dont  je  recouvre  la  piste  du cirque où je dois faire un numéro.

J’ai  connu  une  vieille  dame  qui  appelait  livres  les  magazines  qu’elle lisait.  Aujourd’hui,  ce  sont  les  livres  qu’il  faudrait  souvent  appeler magazines.

12 h, Malakoff, rue Émile-Zola. « Pourquoi l’écologie est de gauche ? » s’inquiète un petit vieux, un bouquet de roses dans les bras.

12  h  14,  rue  Chauvelot.  On  ne  compte  plus  les  oisillons  dont  la  vie s’arrête sur le trottoir parmi les crottes de chien et les fientes de pigeon.

12  h  16.  Sur  le  trottoir,  voilà  une  bonne  semaine  qu’un  coton-tige  est toujours  à  la  même  place.  Rassurant,  si  un  jour  je  perdais  mon  porte-monnaie.

Roman. Un homme suivrait des femmes dans la rue en faisant comme si c’était lui qu’elles aimaient.

Roman à la première personne. La femme au fauteuil rouge, aperçue par la porte entrouverte, m’inviterait à entrer et à la suivre.

Radio.  La  première  fois  que  j’ai  interviewé  un  écrivain,  je  posais  mes questions comme on approche un sanglier en forêt.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  ne  plus  écouter  que  des berceuses.

 

Lundi 28 mai

 

Rêve.  À  la  radio,  dans  le  studio,  plus  une  lampe  n’éclaire.  Nous  nous asseyons pour les essais de voix. Les micros ne fonctionnent pas.

Si  la  fenêtre  avait  été  plus  loin  du  lit,  j’aurais  eu  le  temps  de  me demander chaque matin si oui ou non j’allais ouvrir les volets.

Au plus vif de la jeunesse, on vit une sorte de temps emprunté qu’on croit pouvoir vite rembourser avec tout l’or du temps.

Au rythme où va l’oubli, je ne donne pas cher de mon premier amour.

Roman. Un homme qui a tout son temps est à chaque instant à l’affût des obstacles qui pourraient le faire trébucher.

Roman. À 10 cm du micro, il parle soir après soir et n’arrêterait pour rien au monde, alors que personne ne l’écoute plus depuis longtemps.

Depuis la nuit des temps, j’élis domicile, chaque nuit, dans des oreilles inconnues.

Toutes ces vies dont j’aurai partagé 35 minutes, chaque soir, en étant un étranger parlant à des étrangers.

Lorsqu’on  interviewe  un  auteur  dont  on  n’aime  pas  le  livre,  on  est comme un suspect qui craint de se couper lors de son interrogatoire.

Au moins, à la radio, là sans être là, je suis dans mon élément.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  devenir  majordome  du  pape  et j’enverrai des documents secrets à l’Internationale surréaliste.

 

Mardi 29 mai

 

Depuis mon premier tweet, le 16 avril, plus le temps d’écrire quoi que ce soit au rouge à lèvres sur la glace de la salle de bains.

Quand  je  ne  tweete  pas,  je  lis.  Si  possible,  des  livres  qui  cultivent l’impatience des commencements.

Pas  évident,  alors  que  la  plupart  des  livres  sont  des  réserves  de  fins supplétives, destinées à retarder l’épreuve de la vraie fin.

Pourquoi  cette  impatience  des  lecteurs  à  toujours  vouloir  connaître  la fin ?

Je  m’efforce  d’oublier  ce  que  je  lis  au  fur  et  à  mesure  pour  n’en  tirer après coup aucune vanité.

Minuit, l’heure de se taire pour écouter.

Écouter : quand silence et parole sont ensemble sous le même toit.

 

Mercredi 30 mai

 

Rêve. Debout, sur un cheval au galop, sur le sentier de la Côte sauvage.

Programme du jour : loin des villes, retrouver les rires perdus derrière les buissons.

Comme il faisait très chaud ce matin, j’ai plongé dans la langue et ça m’a aussitôt jeté un froid.

En deux temps trois mouvements, la langue m’a pour ainsi dire liquidé.

À  chaque  phrase,  je  me  demande  si  ma  mère  ne  s’est  pas  trompée  de langue quand elle m’a appris à parler.

En  écrivant,  appauvrir  son  vocabulaire.  Avec  toujours  moins  de  mots, dire toujours plus de choses.

La richesse de vocabulaire des romanciers de quatre sous.

Les écrivains au service de la langue comme les politiciens au service de leur pays. Certains finissent par ne servir qu’eux-mêmes.

L’indifférence cruelle et la cruauté indifférente : la peste et le choléra.

Les  hirondelles  dans  le  ciel  de  Malakoff.  Quelques  répliques  avant  les trois coups d’Avignon.

20 h, métro. Une jeune fille au téléphone. Elle a l’air d’un pantin frappé d’irréalité, alors qu’elle bâtit notre réel à chaque instant.

20 h 30, Odéon-Berthier. Il fait très chaud, mais j’ai pris un manteau, rien que pour pouvoir parler à la dame du vestiaire.

22 h 30. Sortie du théâtre. Le regard noir de la dame du vestiaire. Mon manteau l’a obligée à attendre la fin du spectacle.

 

Jeudi 31 mai

 

Ouvrir ses volets le matin, c’est se confronter au paysage le plus familier et le plus inaperçu. Je resterais bien à la fenêtre jusqu’au soir.

Ce  n’est  pas  mal  non  plus  d’ouvrir  ses  volets  quand  aucun  souvenir  ne s’interpose entre paysage et soi.

Évidemment, une fenêtre sur cour à un étage élevé, ça manque d’horizon. Est-ce le manque, alors, qu’on voit ?

D’un étage élevé, si je me penche vers le bas, je vois le vide se ramasser sur lui-même. Il fait la fête pour me faire peur.

Si je n’avais pas eu une fenêtre sur cour, je n’aurais jamais pu observer le vide sous toutes ses coutures. J’aurais aussitôt touché le fond.

11 h. Une rencontre inattendue à Duroc : la dame du vestiaire de l’Odéon Berthier. Nous parlons des fous qui mettent des manteaux fin mai.

Roman.  Un  romancier  entreprend  son  grand  œuvre  :  dire  «  je  t’aime  » amoureusement et en temps réel.
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Vendredi 1  juin er

 

10 h, rue de Vaugirard. J’imagine Manet et Cézanne se donnant rendez-vous au « Renoir » avant une visite au musée du Luxembourg.

18 h 30.  Métro.  Chaleur.  Les  livres  remplacés  par  des  bouteilles  d’eau. Pendant ce temps-là, les dieux ont soif.

Tous ces spectacles, ces livres sans dessein, sans rythme.

Tous ces spectacles, ces livres où l’on ne rencontre rien ni personne.

Tous  ces  spectacles,  ces  livres  qui  ne  nous  ouvrent  pas  à  nous-mêmes, mais aux pantins que nous sommes.

 

Samedi 2 juin

 

Rêve.  Un  homme  :  «  Je  dîne  tôt  pour  me  coucher  tôt.  Je  suis  vieux  et blanc, vous voyez. Alors, laissez moi ! »

Hâte de me lever pour retrouver ma langue et mettre fin au chaos.

J’ignore  ce  que  je  vais  dire,  mais  il  y  a  toujours  dans  la  langue  des brèches, des jours par où se faufiler.

Ce  n’est  pas  encore  le  plein,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  rien,  le  vide, quand on sort du chaos.

Même s’il me reste en travers de la gorge, je vais régler son compte au chaos pour ne pas voir baisser ma cote d’amour.

Mon horoscope me donne une semaine pour triompher des obstacles de la vie.

Je  tiens  le  bon  bout  :  plus  que  quelques  raccords,  un  ou  deux  écrous  à desserrer, et j’aurai les pieds sur terre.

18 h, rue Balzac. Premier cours d’haltérophilie. La prof est une femme de trente ans, mais qui a encore toute sa tête.

20 h.  Un  ami  pas  vu  depuis  très  longtemps.  En  lui  serrant  la  main,  j’ai senti les os.

Roman. Une longue lettre d’amour sans destinataire.

Roman.  Un  homme  aime  toutes  les  femmes  et  est  incapable  de  dire laquelle il aime le plus.

J’imagine  Kafka  dans  le  métro,  regardant  tout,  au  point  de  rater  sa station. Personne ensuite pour le remettre sur son chemin.

À la radio, pour moi, depuis toujours, la voix passe par la nuit, comme l’image, au cinéma, par la lumière.

Le peintre a laissé la nuit en blanc ; s’il lui vient maintenant la fantaisie d’enlever le blanc, que restera-t-il ?

 

Dimanche 3 juin

 

Hâte de me lever. Une grande chose m’attend : la vie de tous les jours.

Radio.  Longtemps  au  micro  comme  un  homme  qui  se  noie.  Avec  le temps, j’ai appris les gestes qui permettent de garder la tête hors de l’eau.

Toujours un casque sur les oreilles pour être frappé par les mots comme par la foudre.

À  la  lecture  du  livre  de  mon  invité,  je  pressens  le  point  culminant  de l’émission. Souvent, en studio, je l’attends en vain.

Quand,  au  cours  de  l’interview,  le  démon  s’en  mêle,  je  ne  fais  plus  de crédit.

Comme  jadis  les  radios  pirates,  Twitter  permet  aujourd’hui  de  diffuser nos petites phrases au mépris des orthodoxies.

Roman. Dans une lettre à sa femme, un homme expose les raisons pour lesquelles il n’est pas digne de son amour.

Roman. Il venait de lui dire bonjour. C’était allé trop loin.

18 h 30, rue de Bercy. Le motard qui me demande son chemin porte des talons aiguilles.

19 h, rue Balzac. Dernier cours d’haltérophilie.

Du  jour  au  lendemain,  je  ne  crois  plus  que  de  simples  poids  peuvent combler les vides de ma vie.

Juste une étincelle de sauvagerie, dix minutes par nuit, pour que les loups tolèrent votre apparence.

 

Lundi 4 juin

 

Rêve.  Par  un  tour  de  passe-passe  qui  m’échappe,  la  serveuse  du restaurant japonais est devenue ma grand-mère.

Si ma vie était un roman, j’y introduirais un personnage que j’appellerais « l’acteur du muet ».

L’acteur  du  muet  se  lève  entre  quatre  murs  blancs.  Il  attend  les  douze coups de minuit.

Minuit ! L’exclamation de l’acteur du muet se désagrège dans le vide de l’espace déserté par le son.

L’acteur du muet se décide enfin à consulter un psy qui se contente de lui conseiller d’attendre la naissance du parlant.

Roman par lettres. « Si tu me laissais dans l’état où j’étais quand je t’ai connue, je pourrais peut-être t’aimer. »

 

Mardi 5 juin

 

L’acteur  du  muet  est  un  homme  pour  rire.  Qui  ne  parle  pas  ne  compte pas.

Le masque de l’acteur du muet, c’est le silence. Rempart de sa dignité. S’il l’enlevait tout d’un coup, il provoquerait une scène d’épouvante.

Un jour où l’autre, par les temps qui courent, nous pourrions tous devenir des acteurs du muet.

Ne pas savoir ce que je fais là m’a donné la vie.

Je  n’ai  pas  vu  passer  les  jours,  les  mois,  les  années.  Maintenant,  j’ai besoin de temps pour reprendre les choses à zéro.

Rajeunir, c’est réveiller les vieilles blessures.

11 h 30, Duroc. Sur le quai, deux jeunes gens se tiennent par la main et se sourient comme s’ils étaient seuls dans la forêt.

Mercredi 6 juin

 

S’il  suffisait  de  dénouer  le  nœud  de  détresse  pour  n’avoir  plus  qu’à danser sur le fil…

14 h, Mabillon. Un enfant au visage meurtri dans la galerie marchande. Personne ne s’en soucie.

Je me disais en épluchant les pommes de terre que nous étions entourés de meurtriers.

Au moins, il ne pleut pas.

L’acteur du muet n’a jamais mis les pieds dans une école de théâtre. Dès son plus jeune âge, il a appris à ne pas ouvrir la bouche.

Roman d’anticipation. Plus qu’un poste de radio dans tout le pays. Oui, un seul.

Radio. À minuit, j’entrerai chez vous comme un voleur.

 

Jeudi 7 juin

 

Rêve.  Une  lampe  à  souder  me  sert  de  téléphone  portable.  Au  lieu  de sonner, elle crache des flammes bleues.

10  h  30,  place  des  Petits-Pères.  Un  homme  me  confie  que  chez  lui  le courant des mots ne passe plus.

11 h, place Gaillon. Un corbeau sur un parapet de la façade de Drouant. Mauvais signe pour le futur Goncourt ?

11 h 15, rue Saint-Roch. Apparemment, la pédicure ne s’est pas levée du bon pied.

12 h, rue La Fontaine. J’ai de si beaux livres avec moi que je m’autorise le stationnement sur un « Transport de fonds ».

12 h 05, radio. Retrouver la parole.

16 h 30, radio. J’avais encore des questions à poser, mais quand j’ai levé la tête, j’ai vu que mon interlocuteur était déjà parti.

17 h 15, métro. Une pub pour la voyance par téléphone : la voyance en aveugle, en somme.

20  h  30,  Odéon-Berthier.  Pas  vue  la  dame  du  vestiaire,  alors  que  je  ne suis venu que pour elle. Encore une soirée perdue.

 

Samedi 9 juin

 

Rêve de boxe. Premier combat, première victoire. Je rirais à belles dents si je ne les avais pas toutes perdues pendant le match.

Chamalières.  J’hésite  entre  deux  hôtels  :  «  Radio  »  et  «  La  petite vitesse ».

« Radio », plutôt recommandé pour le sommeil et « La petite vitesse », je le suppose, pour l’amour.

Le  nouvel  oto-rhino,  dit-on,  compte  beaucoup  sur  le  bouche  à  oreille pour se faire connaître.

 

Dimanche 10 juin

 

Radio. Rouge. On entendrait une mouche voler. Pouls à 130 ou plus. De l’espace vide du studio, faire monter un chant.

Radio.  Quant  un  seul  mot,  au  moment  voulu,  fait  défaut.  Phrase impossible, aussitôt remplacée par une autre, loin de ce qu’on voulait dire.

La  radio,  par  la  force  des  choses,  habitue  à  ne  pas  lésiner  sur  les malentendus.

L’homme (ou la femme) de radio, prêt à toutes les contorsions pour aller au bout d’une phrase, en aurait-il oublié le commencement.

Quand,  après  chaque  phrase,  on  attend  les  coups.  Surprise,  si  rien  ne vient. On est prêt, alors, à lancer le bouchon encore plus loin.

Toujours l’espoir d’un miracle à portée de voix.

Toujours le désespoir de se demander s’il n’y avait pas autre chose à dire que ce qu’on a dit.

Ce qui devait être dit n’a pas été dit, sans qu’on ne trouve rien à redire.

Se faufiler, la bouche sèche.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de retenir la main des bourreaux.

Lundi 11 juin

 

Rêve. Ma jambe gauche est morte pendant la nuit et personne ne m’a rien dit.

L’acteur  du  muet  a  fait  le  choix  définitif  du  noir  et  blanc  le  jour  et  à l’heure où il a réalisé à quel point les jeunes filles le faisaient rougir.

L’acteur du muet a failli passer au parlant le jour et à l’heure où son frère est entré pour la première fois dans la cage aux lions.

Ces livres qui ouvrent des chemins imprévisibles dans des paysages que nous pensions sans chemins.

Comme il y a du comique involontaire, il y a de la fiction involontaire, qui résulte de la manipulation de la langue.

On peut être danseur, chanteur ou acteur et haïr la scène. S’y sentir perdu ou en état d’échec. Tout peut alors commencer.

Chaque fois qu’une librairie est remplacée par une boutique de fringues, on se sent un peu plus nu.

Une  voix.  Elle  arrive  lentement,  avec  la  douceur  d’une  caresse. Maintenant, elle balaie la scène, tel un cyclone. Toujours la même voix.

Le poète lève les résistances de la langue. À commencer par la résistance rationnelle, le carcan de la « prose ».

Comment s’en sortir quand on n’a jamais voulu tuer son père et épouser sa mère ?

 

Mardi 12 juin

 

Rêve. Je suis perdu dans une phrase. Chaque fois que je crois approcher le point final, un molosse me montre les dents.

Réalité.  Je  commence  une  phrase  et  tous  les  mots  qui  la  composent tombent comme feuilles en automne. Plus qu’à attendre le printemps.

Quand  se  lever  le  matin  et  subsister  jusqu’au  soir  devient  un  rêve  de grandeur.

On  ne  voit  pas  le  temps  passer,  mais  des  faits  qui  passent  (souvent inaperçus) en faisant des ravages.

Les méchants sourient aussi.

Serge Daney est mort le 12 juin 1992. 20 ans déjà…

Radio.  J’ai  l’oreille  assez  énervée,  à  l’écoute  d’intervieweurs  qui n’entendraient pas le tonnerre.

La voix d’emprunt de l’intervieweur peut-elle finir par devenir sa propre voix ?

Être payé pour parler ne donne aucun droit à prendre la parole.

La  détresse  qui  me  ronge  chaque  fois  que  j’ai  trop  parlé.  «  C’est  une méprise, je n’ai rien dit, ce n’est pas moi. »

Je  ne  ferme  plus  les  volets  pour  ne  pas  avoir  à  me  demander,  le lendemain matin, si je vais les rouvrir.

 

Mercredi 13 juin

 

J’ai dû me mettre en quatre pour avoir l’air d’exister avant de devenir un pauvre homme comme les autres.

Poursuivre son chemin sans que s’imprime dans le cœur le mal du pays.

Descendre marche après marche, toujours plus bas, dans toujours plus de noir, en murmurant qu’on n’a pas peur, d’une voix chantante.

Roman. Alors même que le personnage bascule dans le passé, l’inconnu le tient.

Radio.  Quand  le  rouge  s’allume  et  que  le  studio  est  plongé  dans  le silence, il m’arrive de penser à la guerre.

Le silence : cette guerre qui m’a vu naître.

Radio d’une autre époque : ni mots ni bruits, rien que le son qui accroche cette lumière si particulière qu’on appelle la musique.

Qu’est-ce  que  vos  manigancez,  à  longueur  de  temps,  les  doigts  sur  un clavier ?

En effleurant le clavier du matin au soir je ne sais pas au juste si j’essaie de m’extraire de la réalité ou de m’y plonger.

 

Jeudi 14 juin

 

Je me demande comment font les gens qui n’ont que la vie pour vivre. Je veux dire : la vie sans le poème.

Le poème : ce qui nous arrache à la langue, qui a juré notre perte.

Le poème : ce que nous offre la vie quand nous touchons le fond de la langue et remontons au grand air.

Dialogue. « C’est quoi, ce que vous écrivez ? » « Ne me jugez pas trop vite, j’écris des poèmes. »

Parfois, c’est même un aveu qui coûte, qui demande de l’audace. Peut-être du courage.

On  ne  peut  se  risquer  à  un  tel  aveu,  de  nos  beaux  jours,  que  dans  les intermittences de la lassitude.

Au mot « poème », les regards se détournent. Passons à autre chose.

Poème… À l’époque de Twitter…

 

Vendredi 15 juin

 

Si je pouvais renverser le sablier, jouer un bon tour au temps et repartir d’où je ne suis pas venu…

12  h  30,  rue  de  Buci.  Un  chien  marche  sur  trois  pattes.  Il  ne  cesse  de marcher en clopinant, peut-être, pour ne plus y penser.

En rentrant, j’ai voulu écouter la radio. Pas de chance, le néant avait carte blanche.

Si on ne peut pas puiser un peu de vitalité dans ce qu’on entend, mieux vaut écouter la pluie tomber.

Radio, encore. Souvent amené à lécher le vide sans consistance comme un animal sa plaie.

Au moins, à la radio, il suffit d’un instant de silence pour savoir qui se cache derrière le masque.

Je me refuse de ne voir mes interlocuteurs qu’à travers leurs mots.

Comment  faire  «  entendre  »  que  les  yeux  clairs  de  votre  interlocuteur vous font penser à des yeux d’enfant ?

Ce  qui  me  sauve  en  tant  qu’intervieweur,  c’est  que  je  n’attends  pas  de réponses.

Vous vous rendez compte qu’il suffit d’une touche effleurée pour qu’un monde s’écroule instantanément ?

Radio.  La  petite  lumière  verte  d’autrefois,  vacillante  comme  la  flamme d’une bougie. Aujourd’hui ?

 

Dimanche 24 juin

 

Crayonné dans l’avion de retour de Venise.

Castello.  La  baronne  nous  parle  depuis  deux  heures  du  drame  de l’alcoolisme qui touche ses amis. Nous la quittons la gorge sèche.

Rialto. La veuve du notaire est dans l’embarras. Son mari, qui a rédigé des testaments toute sa vie, est mort sans avoir eu le temps de faire le sien.

Une  Française  dans  le  vaporetto  :  «  Des  musées,  y  en  a  partout.  Ce  ne sont pas les mêmes, mais ce sont toujours des musées. »

Biennale, a été ajouté à la main sur le panneau de l’entrée : POESIA.

Chiesa  di  San  Salvador,  il  a  fallu  le Durum  cor  ferreum  pecus de Giovanni Legrenzi pour que j’entende enfin la voix de la soprano.

Venise. Un voile derrière lequel se cache le souvenir de la beauté.

Au retour, une attraction lointaine. L’invitation à feindre une émotion que je ne ressens presque plus.

 

Lundi 25 juin

 

Moi  qui  voyage  toujours  sans  bagages,  je  suis  avisé  par  courrier électronique que j’ai un an pour plier bagages.

En  attendant,  je  retrouve  le  studio.  La  boule  au  fond  de  la  poitrine.  Le frémissement qui précède la prise de parole.

Attention. Rouge. Silence. Nous restons immobiles.

Hercule s’apprête à tenir le monde sur son dos.

Je n’ai toujours rêvé que de prendre appui sur ce qui semble stable et j’ai caché mon trésor dans le vif-argent de la parole.

Il arrive que prononcer une phrase, ce soit comme sauter du train.

Le temps de solitude à la sortie du studio. Un avant-goût du grand âge.

Un jour, vous êtes là et le lendemain vous n’êtes plus là.

Un jour vous êtes là et le lendemain vous vous rongez les ongles de rage.

Le titre Du jour au lendemain, soufflé par le sentiment de cette précarité, qui peut mettre du temps à vous rattraper, mais finit par y arriver.

Personne pour faire entendre le silence des émissions disparues.

 

Mardi 26 juin

 

Rêve. La jeune fille, seule avec son ombre projetée par les flammes des bougies du gâteau d’anniversaire.

Les livres à la télé, et bientôt à la radio, un pourboire laissé sur le zinc.

Peut-être se rendra-t-on compte un jour, quand il sera trop tard, que cette petite monnaie valait de l’or.

 

Mercredi 27 juin

 

Dans la tenaille de deux jambes, tomber sur une histoire.

N’être le descendant que des choses à venir.

Ma bibliothèque est pleine de livres, mais je ne sais toujours pas où ils sont passés.

Dans  la  librairie  d’à  côté,  une  jeune  fille  seule,  assise  les  yeux  tournés vers la porte.

Roman. Un jeune homme a trois frères. Il ne se remet pas du départ de celui qui avait toujours et en tous points obéi à leur mère.

Chaque  nuit,  au  moment  de  m’endormir,  j’essaie  de  me  rappeler  les visages rencontrés dans la journée. Le plus souvent, je m’endors avant d’y arriver.

Je  pense  à  Jacques  Derrida  improvisant La  pharmacie  de  Platon  au Collège  de  Philosophie,  petit  cigare  aux  lèvres,  regard  bouleversant d’intensité.

Si je veux me faire vraiment peur, il me suffit de penser à l’éloignement de mes proches. Pour une panique totale, je ne les fais jamais revenir.

J’aimerais  étirer  les  140  signes  pour  rester  le  plus  longtemps  possible avec vous.

 

Jeudi 28 juin

 

11 h, Duroc. « Revoyons-nous », dit la jeune fille, en prenant congé d’un aveugle.

11 h 15, Charles-Michels. « Pour ne pas tenter les pickpockets, n’oubliez pas de cacher vos livres au fond de vos sacs. »

Quand  je  commence  à  écrire,  par  exemple  un  poème,  je  suis  contre  le mur, un bandeau sur les yeux. Minimes sont mes chances de m’en sortir.

Ma  bête  noire  :  une  main  géante  qui  écraserait  le  clavier  de  mon ordinateur. En me relisant, je me demande si ça n’a pas eu lieu.

Forte pensée, ce soir à nouveau, pour Michel Cournot.

Lorsqu’il  venait  dans Du  jour  au  lendemain, d’un  geste  de  la  main,  il montrait aux auditeurs invisibles le livre dont il était en train de parler.

La hantise de l’intervieweur, l’auteur qui parle comme un livre.

Cournot, lui, parlait comme le livre qu’il n’écrirait jamais.

À  certains  moments,  j’ignore  dans  quelle  langue  mon  interlocuteur s’adresse à moi.

Question.  Réponse.  Hochement  de  tête  bienveillant  de  l’intervieweur dont, à cet instant même, la fureur grandit.

Quand  plus  personne  ne  m’adressera  la  parole,  je  continuerai  à  faire  le métier d’intervieweur.

Que la radio s’oublie, je ne l’entends pas de cette oreille.

21 h 20. Bientôt la nuit. Je passe mon temps à scruter l’ombre de ce qui se prépare.

J’attends  impatiemment  l’extinction  des  feux,  le  noir  complet,  pour essayer d’écrire.

On  frappe  à  ma  porte.  J’ouvre.  Un  homme  me  remet  un  paquet. Probablement  des  livres.  Surprise  :  c’est  une  hache  qui  est  enveloppée dedans.

 

Vendredi 29 juin

 

Rêve. J’avais une heure devant moi : je me suis laissé enfermer dans un livre. Mais je vais ensuite de page en page sans trouver la sortie.

Le matin, je guette le facteur comme si j’attendais une lettre.

Toute  la  journée,  je  ne  m’éloigne  pas  de  mon  téléphone  comme  si j’attendais un appel.

En  lisant,  surtout  ne  pas  se  laisser  transporter  ailleurs.  Si,  dans  une lecture, on n’est pas ici, c’est qu’on n’est nulle part.

Quand on prend ce qu’on est en train de lire vraiment à cœur, on ne peut pas compter les minutes, les heures…

Souvent, piètres lecteurs, nous parcourons le livre comme si nous avions les mains liées derrière le dos.

Dans ce que je lis se croisent les fils de pensées qui me sont étrangères, mais que je laisse entrer en moi pour me reposer de ma vie.

C’est  tout  de  même  au  plus  grand  des  hasards  que  nous  devons  notre visage.

Je  pense  à  André  du  Bouchet.  Au  hasard  qui  m’a  fait  rencontrer,  au moment voulu, celui que j’attendais.

Sans  croire  une  seconde  qu’un  jour  je  lui  serrerais  la  main  dans  la « réalité ».

Peu de paroles dans nos rencontres. De rares envolées, de temps à autre.

Surtout, j’essayais de déchiffrer les mouvements de son visage.

Chacun  de  ses  mots,  à  chaque  lecture,  quels  que  soient  les  écarts  du temps, me saute violemment aux yeux.

L’évidence de ses phrases, aussi éloignées soient-elles de soi, saute aux yeux.

Avec lui, de grandes enjambées devenues un pas de promenade.

Depuis qu’il n’est plus là, je prends appui sur son bras.

Fredonner dans sa tête les mots du désir.

Il fut un temps où rester à sa fenêtre, être simplement visible de la rue, était prendre un risque mortel.

Il  fut  un  temps  où  marcher  à  découvert  dans  les  rues  était  prendre  un risque mortel.

Je garde en moi la trace vive d’un risque que je n’ai pas vécu.

 

Samedi 30 juin

 

Ceux qui ont des idées qui ne viendraient à l’idée de personne.

Des mains nues sont toute ma richesse.

L’amour, c’est vite dit.

Comme  on  peut  rencontrer  l’amour  à  la  fin  des  vacances,  on  peut commencer à vivre au moment de mourir.

Il suffit parfois d’une phrase pour faire fondre la neige.
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Dimanche 1  juillet er

 

Une voix qui devrait sa puissance à sa douceur.

Déjà complètement dans l’ombre, je continue pour trouver une place au soleil.

Quand  je  parle,  c’est  toujours  un  tant  soit  peu  à  côté,  car  je  n’arrive jamais à habiter pleinement mon corps.

Quand une seule parole fait rayonner un visage.

Quand une seule parole rouvre une blessure.

Sur  ma  carte  de  visite,  «  intervieweur  »  apparaît  sous  mon  nom. « Producteur de menus plaisirs » serait peut-être plus juste.

D’un  jour  à  l’autre,  ce  n’est  pas  que plus  tard se  rapproche,  c’est  qu’il commence à s’éloigner.

De loin, puis tout près : tic-tac, tic-tac, TIC-TAC.

Ce ne sont pas des petits pas.

TIC-TAC, TIC-TAC.

L’empire de la Vanité est sans limites.

De jour comme de nuit, je redoute les appels de la Vanité.

De jour comme de nuit, je pense à toi, Vanité, qui imprimes tes traits en toutes choses de ce monde.

 

Lundi 2 juillet

 

Rêve.  Dans  le  métro,  comme  un  livre  dépassait  de  son  sac,  j’ai commencé  à  l’observer.  Quand  j’ai  vu  que  c’était  un  livre  de  moi,  j’ai baissé les yeux.

Certains matins, la tentation de chevaucher une mule jusqu’au monastère le plus proche.

10  h,  Malakoff.  Jour  des  «  encombrants  ».  Une  dizaine  de  cuvettes  de WC alignées contre un mur. « Font chier » se lamente l’éboueur.

Juillet. Longer des fronts de mer, escalader des montagnes, traverser les mers, visiter les musées… Ça commence.

La mystérieuse évidence qui rapproche parfois deux inconnus.

L’enfer, c’est, après sa mort, n’avoir toujours pas à se soucier de rien.

Roman.  La  nuit  tombe  et  il  est  encore,  en  pensée,  devant  son  risotto milanais. Si tout va bien, il lui proposera ensuite un dernier café.

21 h 30. Une soirée, gare de Lyon, à observer la course folle des gens sur le point de rater leur train.

Radio. Si on continue de me tirer des coups de fusil près des oreilles, je vais finir par devenir sourd.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai d’aller à tous les dîners mondains, une élégante à mon bras, pour vérifier les connexions.

 

Mardi 3 juillet

 

Hier, j’ai vécu aujourd’hui comme si c’était demain.

Demain est toujours bien plus loin qu’hier quand on l’attend.

10 h, Malakoff.  Je  n’y  mettrai  pas  ma  main  au  feu,  mais  il  m’a  semblé que la jeune femme que je croisais m’esquissait un sourire.

Souriez, vous êtes filmé ; taisez-vous, vous êtes enregistré.

15 h, boulevard Gabriel-Péri. Scène de ménage au téléphone. Sortie de sa voiture, la jeune femme secoue son portable comme un prunier.

Avant le « rouge », l’intervieweur présume souvent de ses forces. Celui qui va à l’abattoir n’est pas toujours celui qu’on croit.

Sa propension à faire toujours comme s’il reprenait l’avantage, alors qu’il ne fait que battre en retraite.

Dès que le rideau est tombé, il rejoue la scène et les choses ne se passent jamais comme la première fois.

L’amour  met  le  réel  à  distance  comme  s’il  y  avait  une  immunité amoureuse.

Mercredi 4 juillet

 

Annonce  matrimoniale.  Pour  refaire  sa  vie,  vieil  homme  cherche  jeune femme sachant arrêter le saut de l’aiguille des secondes.

15 h, métro, ligne 13. Le rouge lumineux du tee-shirt de ma voisine ; l’or de sa chaîne et de sa médaille. Elle descend à Gaîté, la rue des théâtres.

J’aurais tout de même besoin d’un sérieux coup de main pour m’installer au 21  siècle. e

Chaque jour qui passe, faire son possible pour oublier ce que l’on voulait être.

 

Jeudi 5 juillet

 

Quelque part, là-bas, la scène est censée représenter le vaste monde où le personnage est en quête d’illumination.

Entre les quatre murs d’une cage de scène, il voudrait s’efforcer de rendre les choses moins incompréhensibles.

Avant d’entrer en scène, il serait prêt à prier à genoux pour que la tension de sa voix ne l’abandonne pas.

N’importe qui, à sa place, aurait peur. Et d’autant plus qu’à proprement parler, il n’a pas de place.

Dès que le rideau se lève, en faisant une muraille de son corps, il ne peut que retarder le moment où il devra débarrasser le plancher.

Roman. Il ne commence à vivre que lorsque le rideau est baissé.

Vers  19  h,  j’étais  enveloppé  d’une  couverture  en  peau  d’ours  et  coiffé d’un tricorne et les gens me regardaient bizarrement dans la rue.

La nuit commence à tomber dès qu’on ne se reconnaît plus dans le jour.

 

Vendredi 6 juillet

 

Triompher  des  obstacles  de  la  vie  et  se  retrouver  face  aux  périls  du monde.

Est-ce  parce  qu’elle  n’est  pas  tous  les  jours  la  même  ?  En  longeant  un mur, ce matin, je n’ai pas reconnu mon ombre.

Je marchais serré dans la foule en me demandant combien nous étions à avoir laissé filer nos passions.

Alors  qu’un  ami  commentait  la  forme  aristotélicienne  de  la  pensée cartésienne, je me demandais comment j’allais lui rendre la politesse.

Après minuit, danser avec les filles du monde.

Dans le dancing, une vieille fille fait tapisserie, assise sur un trône de roi.

Programme  des  jours  à  venir.  Lever  les  yeux  dans  la  cour  d’Honneur d’Avignon et ne s’intéresser qu’au théâtre des étoiles.

La tête pleine à craquer dans un monde vide.

Mais non, le monde est loin d’être vide, il est une maison hantée.

 

Samedi 7 juillet

 

Je me demande souvent ce que j’ai pu faire pour mériter tant d’amour.

Aimer, c’est choisir son témoin.

Bientôt, la jalousie aidant, le témoin-amoureux devient un guetteur.

Roman.  Une  histoire  d’amour  vécue  par  deux  caméras  de  vidéo-surveillance braquées l’une sur l’autre.

En  hachant  une  tête  d’ail,  je  n’arrêtais  pas  de  penser  à  toutes  les bizarreries sexuelles.

Quand, sur un chemin de hasard, on rencontre quelqu’un à qui on confie ce qu’on n’a jamais dit à personne.

Parfois, dans les rencontres, il vaut mieux se couper les deux mains plutôt que d’en serrer une seule.

Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  le  ton  des  voix  était  à  ce  point transformé dès qu’un micro est ouvert.

Si  je  m’écoutais,  j’enregistrerais  tous  les  sons  qu’il  est  possible d’entendre.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de m’établir au bord d’une rivière à truites.

 

Dimanche 8 juillet

 

Villeneuve-lès-Avignon. Les battements d’ailes des poules enfermées dans des cages au marché.

J’aime  ce  qui  commence  quand  on  s’égare  hors  sujet  et  qu’on  ne  se soucie plus de retrouver son chemin.

On est si vite menacés, au fil de la parole, d’agiter des mots dans le vide.

Parler sans entrer dans le jeu.

Ne parler que pour être dans le vrai.

Ne parler que pour mettre le feu aux poudres.

Ne parler qu’avec des interlocuteurs pour qui parler n’est pas un art.

Ne parler qu’avec le peu de mots capables de dire une expérience forte.

Les  mots  maladroits,  à  juste  distance  d’une  expérience  forte,  font entendre la vie.

Quelque chose du désastre, arrêté par la parole. Ne se parlerait-on qu’à soi-même, le monde ne s’écroule pas purement et simplement.

Radio.  Dans  un  entretien,  plutôt  se  fourvoyer  dans  une  impasse  que d’ouvrir un boulevard à la rhétorique.

 

Lundi 9 juillet

 

Roman. Histoire d’une tête en l’air sur un itinéraire bis.

Sur l’A6, à l’aire du Chien blanc, même le caviar s’avalerait sans plaisir.

Vacances. Plus rien à faire, mais la tension reste, vacante.

De vraies vacances, ce n’est pas la vraie vie. Heureusement, ça n’arrive qu’aux autres.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai d’élever des paons bleus des Indes.

Mardi 10 juillet

 

Écrire : longer le réel comme on rase un mur.

Écrire : un coup de main pour rester en vie.

Écrire : faire un semblant d’ordre sur fond de la plus intense sauvagerie.

Tous ces jours : un sablier dans lequel la poussière coule grain à grain.

Tous ces jours qui passent, vécus à fleur de peau de chagrin.

Tant d’illusions broyées sur un fond bleu.

Je me demande si je n’ai pas oublié de m’acquitter d’une dette contractée il y a 35 000 ans.

Roman avignonnais. Un acteur écrit le lendemain la pièce qu’il a jouée la veille.

À  Avignon,  Vilar  plaçait  le  public  au  centre  du  festival.  La  direction actuelle  lui  demande  seulement  de  nourrir  les  moustiques  dans  des  files d’attente.

Dans l’enfance, la peur du noir. Plus tard, artisan d’une radio tournée vers la nuit.

 

Mercredi 11 juillet

 

Le plus beau spectacle d’Avignon, la passion des jeunes festivaliers, leur détermination, sur la scène de la vie quotidienne.

Dans  les  grilles  de  France  Culture,  mes  émissions  ont  toujours  été  des portes dérobées.

 

Jeudi 12 juillet

 

Chaque  année,  à  Avignon,  renouer  avec  le  désir  sans  laisser  le  dernier mot à la dislocation.

Pas  facile  de  faire  passer  des  émotions,  une  tension,  dans  un  espace entièrement maçonné par le temps.

Le festival : un grenier suffocant où des artistes s’emploient à repousser la poussière du temps.

Après deux jours dans le grenier, on ne rêve que de prendre ses jambes à son cou et de courir vers un lieu paisible, n’importe où dans le monde.

Ces spectacles grâce auxquels on vit en bons voisins, chacun chez soi.

Ces spectacles qui, en deux heures, donnent une expérience de la réalité plus grande que celle due à des années de vie.

C’était ici, dans ce même lieu, et pourtant ce n’est pas la même chose.

C’est ici, c’est exactement la même chose et pourtant il manque quelque chose.

C’était dans une autre vie, très loin d’ici, et pourtant, c’est là où je suis, en chair et en os, à l’heure présente.

 

Vendredi 13 juillet

 

Il y a bien au moins un spectacle d’Avignon qui réapprend chaque année à voir le jour se lever.

Tous les autres spectacles aident à attendre la nuit, ce qui n’est déjà pas si mal.

Avignon, c’est Avignon et, en même temps, partout ailleurs.

Le plus fort : donner le plus avec le moins. Quelques chaises de Simon McBurney à la cour d’Honneur lancent la cavalerie.

En général, on veut tellement nous en mettre plein la vue qu’on ressort des représentations la tête vide.

Le off : des centaines de spectacles et une chance sur des centaines que quelque chose vraiment se passe.

Il  y  a  tous  ces  spectacles  qu’on  dit  aimer,  haut  et  fort,  comme  on s’imagine aimer quand on n’a jamais aimé personne.

Les  acteurs  travaillent  notre  absence  à  nous-mêmes.  C’est  ce  qu’on appelle la présence.

Au début, l’acteur est comme un vêtement accroché à un porte-manteau ; tout son art consiste à ajouter une présence humaine.

Pas de festival sans débats. Se débattre avec des mots brûlants, croquants sous la dent, les pieds nus dans des sandales de corde.

 

Samedi 14 juillet

 

Je  pensais  qu’aucun  événement,  à  Avignon,  ne  pouvait  surpasser  le festival. C’était compter sans le feu d’artifice du 14 juillet.

Sur le plateau, dans le feu de l’action, l’acteur fait naturellement ce qu’il ne ferait jamais dans la vie.

Je  vais  au  théâtre  tous  les  soirs  sans  avoir  l’impression  de  sortir  de  la maison de location que j’habite, mais où je ne pourrais pas vivre.

 

Dimanche 15 juillet

 

Jean Vilar à des siècles de là.

Les  monstres  sacrés  qui  ont  fait  Avignon,  des  animaux  de  parcs zoologiques,  quand  ils  ne  sont  pas  tout  simplement  traqués  dans  leur tanière.

Les hommages : des dettes remboursées avec de la fausse monnaie.

Tout le monde parle pour les muets.

Seuls le ciel et les tirades du mistral pour le moment ne changent pas.

Le théâtre souffre tout.

La honte, à certaines représentations, de se trouver malgré soi au cœur du désastre.

Premières. Ceux qui tueraient père et mère pour être vus dans le cercle magique.

Premières. Ceux qui font leur possible pour qu’on ne les reconnaisse pas.

Les spectacles de trois heures qui vous font serrer les poings et ne vous laissent, à la fin, rien dans les mains.

Les spectacles d’une heure dont la fin vous paraît aussi éloignée que les nébuleuses.

On  sort  rarement  d’un  spectacle  avec  ce  qu’on  croyait  y  trouver.  C’est souvent moins et miraculeusement plus. La carotte, c’est le miracle.

18  h,  Villeneuve-lès-Avignon.  Chaque  fois  que  je  croise  quelqu’un  en promenant le chien, je me demande si nos chemins à nouveau se croiseront.

Comment ne pas penser à toutes les histoires qui ont pu commencer ou prendre fin rue du Bout de la Ville.

Retour du théâtre. Rêver d’être un acteur du muet.

Lire, par hasard, un pauvre poème et retenir à peine ses larmes

Si  les  mots  ne  vous  serrent  pas  de  toute  leur  force,  vous  risquez  de tomber dans le vide.

Écrire, s’assurer qu’on est toujours en vie sur une scène tournante.

 

Lundi 16 juillet

 

Avignon, 15 h 30. Sur le trottoir de la rue Félix-Gras : « Je suis encore là ».

Hugo : « Il nous faut à chaque instant la secousse du réel. »

Festival : toujours tout droit jusqu’à la fin en évitant les secousses, même s’il y a un peu de grain.

Et  pourquoi  pas  un  train  fantôme  qui,  sur  simple  demande,  nous ramènerait au point de départ ?

Le  théâtre  commence  quand  les  éclairages  prennent  le  relais  de  la lumière.

Un bon acteur dit un texte comme s’il n’existait pas avant qu’il franchisse ses lèvres.

Prendre son courage à deux mains et essayer d’embrasser le monde.

Si on pouvait sauver sa peau avec ses seuls souvenirs.

23 h 30, Villeneuve-lès-Avignon. Les amoureux surpris dans une position peu équivoque, impasse du boulodrome, me souhaitent le bonsoir.

 

Mardi 17 juillet

L’aplomb du théâtre, quand on y pense.

J’aime  le  théâtre  quand  les  acteurs  ne  me  font  pas  penser  à  Domitien décapitant des mouches.

J’aime le théâtre quand il me fait détester la vie vécue jusqu’alors.

Minuit.  Pas  d’heure  pour  les  amoureux  de  Villeneuve.  Ce  sont  des nageurs qui se laissent couler à fond l’un dans l’autre.

 

Mercredi 18 juillet

 

Lorsque  je  trouve  le  temps  long  au  théâtre,  j’essaie  de  démasquer l’homme dans l’acteur.

Si le théâtre s’entend si bien avec la nuit, c’est parce que la nuit est par excellence le temps du vide de l’absence.

18  h,  Avignon.  J’ai  mis  du  temps  à  comprendre  que  la  femme  toujours garée à la même place, rue Joseph-Vernet, vivait dans sa voiture.

23  h  30,  Villeneuve.  Les  amoureux  ne  jouent  pas  la  comédie  lorsqu’ils s’embrassent.

 

Jeudi 19 juillet

 

En attendant mieux, j’écris avec les mots du dictionnaire.

Si je ne passais pas tout ce temps hors du monde, je n’aurais jamais le temps de parler du monde.

Le monde, c’est tout ce qu’on ne voit pas.

Au  environs  de  minuit,  à  Villeneuve,  rue  du  Camp  de  Bataille,  deux jeunes filles ont des tas de choses à se dire.

 

Vendredi 20 juillet

 

Aux acteurs de jouer pour que le plateau n’offre pas un monde absent.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai d’habiter à Villeneuve-lès-Avignon, rue de la Pente rapide.

Samedi 21 juillet

 

Quand  j’arrive  quelque  part,  j’ai  toujours  l’impression  d’entrer  dans  un théâtre où il n’y aurait plus de places libres.

Mon rôle, c’est d’être ici. Ensuite, on verra.

C’est par le regard du théâtre qu’on s’approche souvent au plus près de ce qui est dans la folie de l’éloignement.

Et pourtant, le théâtre a toujours l’air de chausser des bottes de sept lieues pour interroger le présent.

Dans la salle, des fauves aux aguets. Si le spectacle ne les rassasie pas, ils sont prêts à se jeter sur les acteurs.

Ces représentations dont on se relève comme un convalescent.

Théâtre. La salle serait tapissée d’oignons bien ouverts pour permettre au spectateurs de pleurer en abandonnant toute pudeur.

Actualité. Toutes ces figures du passé qui ne pensent qu’à leur avenir.

J’ai une tendresse particulière pour les bavards qui n’ont pas un mot sur les lèvres.

Pas trop de tendresse, en revanche, pour mes contemporains en général et les misanthropes en particulier.

Roman. Un homme et une femme se parlent à l’envers, convaincus de se parler à l’endroit.

Écrire un poème si acéré qu’il déchirerait la chair du lecteur.

Je demande à la nuit de me laisser une chance de sortir de la terreur que m’inspire le jour.

 

Dimanche 22 juillet

 

Un metteur en scène est un prince qui nous convie à sa table.

L’impatience des metteurs en scène de se confronter au présent, considéré comme le seul réel, alors qu’il n’est la plupart du temps qu’un non-lieu.

Toute la question est de savoir si le théâtre doit nous faire rêver ou nous réveiller de notre sommeil de chaque jour.

Parfois, je ne sais pas si je rêve ou si je retrouve une vie d’autrefois.

J’essaie de saisir un peu de réalité dans ces tweets dans l’espoir qu’elle fleurira en hiver.

140 signes : plus qu’il n’en faut pour prendre le large.

23  h  40,  Villeneuve.  Rue  de  la  République,  les  amoureux  se  laissent fouetter le visage par le mistral pour se donner du cœur à l’ouvrage.

 

Lundi 23 juillet

 

Fin de la séquence mistral. Place au ruissellement de la sueur.

Dans  ce  festival,  il  y  a  un  côté  gavage  des  oies,  comme  s’il  fallait toujours chercher à combler le vide.

Je  sors  d’un  mauvais  spectacle  comme  un  homme  qui  aurait  perdu  sa paye.

Mais déjà, je redoute la fin.

À Avignon, dès que prend fin le festival, la nuit tombe tout à fait. Plus que les fêtes votives pour mettre du bonheur dans nos vies.

J’aurais voulu dire mille choses. Mais il fallait bien que je fasse quelque chose de mon silence.

À  partir  du  vécu,  je  dessine  des  abîmes  comme  les  enfants  font  des châteaux de sable.

La beauté, c’est aussi l’affrontement avec l’impossible.

Ce dont je rêve, c’est d’un art qui n’aurait rien à voir avec le rêve.

Il  n’est  pas  rare  que  nous  entendions  appeler  au  secours  dans  la  nuit  et que nous restions allongés sous la couette.

 

Mardi 24 juillet

 

La  paix  contemporaine  :  une  nuit  traversée  de  vrombissements  de sonneries, de coups dans la porte, de hurlements au loin.

Je ne rêve pas : ne manquent que les sirènes.

Il y a des jours où je ne peux pas sortir de la guerre.

Le nombre de choses qui devraient être dites et ne le sont pas.

Grand temps d’ouvrir les romans de la rentrée. Si je ne m’y mets pas, je finirai par ne les lire qu’à la rentrée.

J’attends des phrases retorses comme l’enfer.

0 h 50. À Villeneuve comme ailleurs, les amoureux hâtent le mouvement.

 

Mercredi 25 juillet

 

À  Avignon,  les  festivaliers  sont  sur  le  départ.  Dans  les  rues,  on  a l’impression que le monde des vivants rétrécit à vue d’œil.

Même les chiens n’ont plus le cœur à sortir depuis que le bouledogue de Paloma s’en est allé.

Midi. Au cloître Saint-Jean, à la chartreuse de Villeneuve, une plaque en braille donne aux aveugles des informations sur ce qu’ils ne voient pas.

Au  cloître  supérieur,  l’amoureuse  de  Villeneuve  est  seule.  Sa  robe  est déchirée. Où est passé le garçon ?

Décidément, rien ne va plus.

Un  peu  plus  loin,  à  Boulbon,  place  Gilles-Léontin,  les  platanes  ont  un sacré coup dans le tronc.

13  h  45,  Boulbon.  Ce  n’est  pas  encore  aujourd’hui  que  la  boule boulbonnaise reprendra les inscriptions pour les concours familiaux.

Pour les moins impatients qui ont attendu le soir, le camion de la pizza Marco égaie la place. Chacun, je suppose, est heureux d’être là.

 

Jeudi 26 juillet

 

Le noir du sexe de la mère, je ne vous dis pas.

Toutes les heures, ma voisine change de perruque. Je ne sais plus à qui j’ai affaire.

Entre les lèvres, une langue de peinture.

Vendredi 27 juillet

 

Le bleu de l’estuaire, je ne vous dis pas.

C’est toujours à deux pas et on n’y arrive jamais.

22 h 20, Avignon. Ce vieil homme au cloître des Carmes portant un tee-shirt au dos duquel est écrit : QUAND LA NUIT TOMBE.

Minuit.  À  Villeneuve,  la  lumière  de  la  lune  au-dessus  de  la  chartreuse dessine un voile sur la tête de l’amoureuse.

 

Samedi 28 juillet

 

Avec la crise, 140 signes, c’est trop. Il faudrait revoir la règle à la baisse.

Ne plus aimer que celles et ceux qui vous aiment plus que votre mère.

Ne plus écouter que ce qui précède la parole.

Pas  trop  impatient  de  devenir  le  petit  nouveau  dans  la  bande  des septuagénaires.

Et dire qu’après avoir publié une vingtaine de livres, je n’ai même pas été fichu d’entrer à l’Académie française.

Et dire qu’après deux années d’enseignement, je n’ai même pas été fichu d’obtenir les palmes académiques.

Roman.  Ils  se  sont  séparés  parce  qu’elle  exigeait  de  lui  une  chose impossible à dire. À faire, n’en parlons même pas.

Quand je quitterai la radio, j’essaierai d’agrandir le paradis.

 

Dimanche 29 juillet

 

Cette  fois,  le  festival  d’Avignon  touche  vraiment  à  sa  fin.  Tout  doit disparaître. L’acteur lance sa voix contre le mur.

Dans  la  cour  d’Honneur,  plus  que  des  paroles  mourantes  qui  vont rejoindre celles des papes dont la vie est impossible à raconter.

Après trois semaines d’Avignon, furieux désir d’entrer dans le vif. Mais lequel ?

Dans  ce  jeu  de  forces  qu’est  la  vie,  je  suis  à  l’affût  de  la  force insoupçonnée.

16 h, Villeneuve. En pleine saison, seul visiteur du musée où est conservé Le Couronnement de la Vierge, le chef-d’œuvre d’E. Quarton (1452-1453).

Roman. 2 h 30. Il se réveille en sursaut. Une inconnue dort à côté de lui. Peur qu’elle se réveille avant qu’il ait enfilé son pyjama.

 

Lundi 30 juillet

 

Rêve.  Après  l’avoir  dérobé,  l’un  des  7  nains  offre  à  Blanche  Neige  le cahier où je note mes rêves.

 

À  Avignon,  les  éboueurs  seuls  en  scène.  Avec  des  pinces  géantes,  ils arrachent, collées les unes sur les autres, les affiches du off.

Quand je reste silencieux, c’est que je passe les détails.

 

Mardi 31 juillet

 

15 h 30. Loin du fracas d’Avignon, le son de La Roque d’Anthéron.

16 h. Dans l’arrière-pays, la poule avance pas à pas, les yeux fixés au sol en quête de sa pâture, comme, mot après mot, à l’aventure, je fais un tweet.

16  h  30.  Le  feu  à  la  queue,  le  lézard  longe  le  bord  de  la  piscine  dans l’indifférence des guêpes.

17 h. Tentative de mémorisation des dizaines de nuances de vert, au son d’une scie électrique.

18 h.  Ces  artistes  qui,  comme  au  Croq-jardin  de  La  Roque,  ne  peuvent pas s’empêcher de planter leurs œuvres au milieu des légumes.

21 h 30. Cette vieille dame aux cheveux blancs rencontrée par hasard à l’entracte fut, au début des années 60, mon premier amour.

23 h. À la sortie du concert, immobilisé par les lumières, un hérisson tient en respect une roue de ma voiture.
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Mercredi 1  août er

 

9  h  15.  Salle  d’attente  de  la  clinique  du  Parc  à  Aix.  Des  gens  comme vous et moi qui ne sommes pas comme tout le monde.

9  h  35. Art  Press sur  la  table  de  la  salle  d’attente  de  la  clinique.  La médecine, décidément, fait des progrès.

10 h 30. La vie retrouvée, aussitôt franchie la porte de la clinique. Vite, s’asseoir à la terrasse du premier café.

10  h  40.  « Y  a  pas  de  soucis  »,  dit  la  serveuse  à  l’homme  qui,  en  dix minutes, vient de commander un troisième pastis.

C’est  tout  de  même  rassurant  de  savoir  qu’il  y  a  une  clinique  dans  les parages.

20 h 30. L’écureuil se désaltère en buvant l’eau de la piscine. Pas très bio non plus tout ça.

23  h.  Je  ne  dîne  plus  que  pour  faire  des  miettes  qui  nourrissent  les insectes (je ne cesse de penser à La Métamorphose).

 

Jeudi 2 août

 

La Métamorphose dans mes bagages. Pour ne pas dire : pour tout bagage. Direction : Vals, là haut, dans les Grisons.

La  Roque  d’Anthéron-Vals  :  850  kilomètres  en  compagnie  d’une mouche. Je n’invente rien.

Un bien long voyage pour une si petite bête. Mon inquiétude : comment retrouvera-t-elle les siens ?

 

Vendredi 3 août

 

11 h, Vals. La montagne, ça me connaît. J’étais figurant au Châtelet, dans l’Auberge du Cheval blanc, au début des années 60.

À 2 300 mètres, presque plus les pieds sur terre et la tête dans les nuages.

Les  Grisons.  Tout  là-haut,  ces  fleurs  sauvages  qui  me  bouleversent  et dont j’ignore le nom.

Ces  fleurs  de  montagne  me  rappellent  les  «  eaux  bleues  »  d’André  du Bouchet, dans Ou le soleil, qui me faisaient venir les larmes aux yeux.

Sur le chemin de grande randonnée, quand le but de la promenade est de ne pas être rejoints par les randonneurs qui nous suivent.

Si  les  papillons  bruns  tirant  sur  l’or  ne  sont  pas  au  rendez-vous  aux abords du sommet que j’escalade, je redescends aussitôt.

Vraiment, j’adore la montagne. Mais ça serait tout de même mieux si ça ne montait pas tant.

 

Samedi 4 août

 

La chance de pouvoir ouvrir les yeux sur le lendemain matin.

Si l’écoulement des jours pouvait ressembler au plus petit torrent…

En montagne, chaque jour qui passe est un accroc dans le temps, une fête dans la suite des jours.

Tout est tellement silencieux à ces altitudes, qu’on distingue chaque son, loin à la ronde.

Les  sons,  généralement  perdus  dans  le  fond  sonore,  se  détachent  au premier plan.

En montagne, je me baisse pour tutoyer les nuages.

Peu importe la pluie et le beau temps quand on a la chance de s’enfoncer dans les fougères et les orties.

Midi.  Des  gens  rigolards,  vêtus  de  sombre,  sur  le  parvis  de  l’église  du village où vient d’être célébrée une messe d’enterrement.

15 h.  Les  mêmes,  sur  le  même  parvis,  attendent  le  mariage  de  Anja  et Patrick. La mine est plus austère : ils ont le soleil dans l’œil.

 

Dimanche 5 août

 

La rage du rêve de la dernière nuit m’a dévoré les nerfs.

Programme des jours à venir : ne plus voir que ce qu’on ne voit qu’une seule fois dans sa vie.

Suite  du  programme  des  jours  à  venir  :  ne  plus  vivre  que  des  jours uniques.

À  l’hôtel,  les  groseilliers  des  balcons  ne  sont  arrosés  que  lorsque  les chambres sont occupées.

Occupées  à  brouter  sur  un  chemin  escarpé,  les  chèvres  n’ont  pas  un regard pour le promeneur.

Du jour au lendemain ; mais le surlendemain ?

Ecrire  une  déclaration  d’amour  avec  la  main  gauche  ;  la  droite  étant soumise à une chiromancienne.

Rien d’étonnant à ce qu’il y ait roman dans chiromancie.

Mon amour, à partir de ce soir, nous remplacerons les lumières tamisées et les violons par des torrents de pierres et des forêts à loups.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  ralentir  la  vitesse  du  tourbillon de la vie.

 

Lundi 6 août

 

Au moins, le village de montagne n’est pas une chose informe comme le plus souvent les choses de ce monde.

Ces lieux qui vous font dire : c’est là qu’il faudrait vivre.

Dire : c’est là que je voudrais vivre, c’est dire du même coup : c’est là que je voudrais mourir.

À  Vals,  j’ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  cimetière.  Rien  à  faire,  ça  ne passe pas.

Retour à 2 300 mètres. Sur le sentier des papillons, des gouttes de sang.

Un  peu  plus  loin,  un  ver  de  terre  écrasé.  Il  ne  fait  pas  bon,  même  en altitude, passer la tête hors de terre.

Quelques  pas  encore  :  une  chèvre  isolée,  haut  perchée  sur  un  roc.  Elle observe le randonneur intrus, sans indulgence, de son œil de glace.

Le  soir,  au  restaurant,  les  enfants  restent  silencieux,  la  tête  lourde  des sujets dont on ne parle pas à table.

Dans  mon  insomnie  de  la  nuit,  je  me  demande  si,  en  sautant  du  coq  à l’âne, il me sera un jour possible de devenir celui que je suis.

 

Mardi 7 août

 

Et si nous ne devions plus revenir, si nous descendions la route en lacet pour ne plus jamais la remonter ?

D’un  jour  à  l’autre,  quoi  qu’on  fasse,  on  craint  que  ce  soit  la  dernière fois.

Même ce qu’on fait pour la première fois, on se demande si ça n’est pas aussi la dernière fois.

Sur  la  route  de  Locarno,  cette  enseigne  :  CARROZZERIA  DELLA MORTE.

Et si la mort pouvait n’être qu’un froissement de tôle…

La  beauté,  sans  signal  d’alerte,  surgit  sur  la  route  :  la  chapelle  de Zumthor à Sumvitg.

 

Mercredi 8 août

 

Locarno. Depuis que j’ai quitté les Grisons, dès que je croise plus d’une personne, je deviens misanthrope.

En moins d’une semaine, j’ai oublié qu’il y a des rues dans les villes et des magasins dans les rues.

Et  si  j’allais  me  requinquer  la  carcasse  à  la  CARROZZERIA  DELLA MORTE ?

À Locarno, c’est au cinéma qu’il faut se confier. Pour voir. À ciel ouvert, au besoin.

Un cinéma qui offre, comme l’écrit Brisseau, de « retrouver une certaine forme d’émotion avec très peu de moyens ».

Sur Twitter, nous ferions donc du cinéma comme M. Jourdain, etc., etc. ?

Jeudi 9 août

 

Rêve. Une fois par semaine, toutes les dix minutes, je fais un entretien de 35 minutes.

La  terrasse  de  l’hôtel,  où  nous  prenons  le  petit  déjeuner,  face  au  lac, ressemble à un couloir de la Radio.

Venu du lac, un canard sur la terrasse. Un canard égaré dans une couvée de festivaliers.

Au  bar,  Jean  Douchet  déplore  d’être  jugé  mauvais  acteur  par  certains cinéastes. Comme si être un bon acteur dans la vie ne lui suffisait pas.

À en juger par le zèle des moineaux, la meilleure pâtisserie de Locarno est Il Porto, face à la gare.

Une  petite  remorque  avec  un  écran  entouré  de  rideaux  rouges.  Six chaises. Une salle de cinéma.

Ce  n’est  pas  ici  que  la  montée  des  marches  sera  plus  longue  que  la projection.

Giacometti  sur  les  billets  de  100  F  CH.  L’art,  une  valeur  sûre,  même pratiqué par des artistes pour qui l’argent ne comptait pas.

 

Vendredi 10 août

 

En Suisse, d’après le zèle constaté, toute personne qui ne ramasse pas les excréments de son chien paraît passible de la peine de mort.

Les  laisses  :  des  sortes  de  cordes  à  linge  d’où  pendent  des  mini-sacs poubelles de toutes les couleurs.

Un esprit festif parlera peut-être plutôt de guirlande de papiers colorés.

Retrouvant son maître après une brève absence, ce chien, s’il l’avait pu, n’aurait pas hésité à lui faire un baiser hollywoodien.

Un  ami,  qui  fume  sa  première  cigarette  avant  même  de  quitter  son  lit, ironise sur ma prétendue addiction à Twitter.

Ça  tombe  bien,  m’aventurant  aujourd’hui  hors  connexion,  je  suis contraint de faire une pause, en attendant la rechute.

Mardi 21 août

 

Venise. Dernière halte avant la rentrée.

Le souci d’un milliardaire, dont on me fait part dans une garden-party : doit-il prendre son jet ou son yacht pour rejoindre son palais ?

À la réflexion, je ne supporte plus les garden-partys que lorsqu’il pleut à torrents.

Entre  dans  les  eaux  lagunaires  un  voilier  immatriculé  à  Sydney.  Sur  le vaporetto, tout le monde l’applaudit.

Quand le matador rate la mise à mort, l’arène siffle.

Quand le marinier, sur le vaporetto, loupe la bitte d’amarrage, personne ne dit rien.

Parmi les mesures à imposer d’urgence pour sauver Venise : l’interdiction de photographier.

 

Mercredi 22 août

 

Depuis le début de l’été, j’ai beau prendre le problème dans tous les sens, les arrêts sur les aires d’autoroute, je ne m’y fais pas.

Devoir s’arrêter sur une aire d’autoroute, c’est déjà une bonne raison de rester chez soi.

Mais…

Au  bout  du  tunnel  du  Fréjus,  en  sourdine,  parmi  les  grésillements,  des voix m’indiquent que j’avance à grande vitesse sur le chemin du retour.

Les voix des stations lointaines se rapprochent, je les entends, elles sont maintenant de plus en plus proches. Je les tiens. Elles sont là.

Ce sont « mes voix », si je peux le dire ainsi, celles que je reconnais dès que j’ouvre la radio, chaque jour que Dieu fait.

Les voix qui s’agitent, oui, dans mon paysage quotidien, que je les écoute ou que je m’en aille loin d’elles en les entendant.

Des  voix  tièdes,  le  plus  souvent.  Qu’on  ne  capte  pas  dans  les  quartiers chauds, tard dans la nuit, où la parole est plutôt à rebrousse-poil.

Cette parole qui force à tendre l’oreille.

Après tout, pourquoi pas.

 

Jeudi 23 août

 

Rêve.  En  attendant  le  bus,  je  deviens  un  oreiller  dans  lequel  une  belle jeune femme blonde enfouit son visage.

Rêve. Le majeur de ma main droite danse dans la touffeur de la canicule.

Au réveil, je ne suis pas sûr que les rêves de la nuit me prêtent main-forte pour affronter la réalité.

Et pourtant, ils ne me sortent pas de la tête sans être jamais là.

 

Vendredi 24 août

 

Rêve. Je séjourne dans un pays où ne sont jugées que les bonnes actions.

11  h,  Malakoff,  rue  Ledru-Rollin.  Une  jeune  femme  très  avenante  me demande où est la bouche la plus proche. Je n’entends pas : « de métro ».

14 h, Paris, rue Saint-Sabin. L’artiste a beaucoup de mal à transporter ses 4 ou 5 toiles. Doit regretter de ne pas avoir choisi la poésie.

15 h, boulevard Henri-IV. Une femme allongée dans une cabine, un bébé dans les bras. Le père, à côté, avec un autre enfant et un fouillis de sacs.

15 h 10. Dans le 87 un homme répète en hurlant : « Il faut être un fils de pute pour sortir ses poubelles à 3 h du matin. »

15 h 20. À trop tweeter dans le bus, on finit par oublier sa station.

 

Samedi 25 août

 

Rêve.  Pas  un  journal  ne  parle  de  mon  élection  à  l’Académie  française. Rien d’étonnant, le jeudi de l’élection, je n’étais pas libre.

11 h, Malakoff. Un père fait répéter à son fils, cartable sur le dos, chacun des gestes qu’il devra faire sur le chemin de l’école.

12 h. Dans le 58, les cuisses de ma voisine sont si généreuses que si je m’asseyais à ses côtés, je serais sur ses genoux.

14 h, Champs-Élysées-Clémenceau. Le jeune homme au visage ingrat ne cesse de se regarder dans la vitre de la porte.

14 h 05, Concorde. Un goujat, qui s’assoit en prenant une vieille dame de vitesse, sort de son sac Crainte et tremblement.

14  h  15,  Bastille.  Une  adepte  du  piercing  est  allée  jusqu’à  filer  ses collants horizontalement et verticalement.

17 h 30, Malakoff. Les trottoirs déjà jonchés de feuilles mortes.

Radio. Rien d’autre à écouter que ce que j’entends.

Enfant,  je  posais  l’oreille  contre  le  poste.  J’étais  persuadé  qu’il  y  avait quelque chose à entendre que je n’entendais pas.

Parler, ou plutôt lancer de la parole, ne suffit pas.

D’une  fréquence  à  l’autre,  des  gens  s’égosillent,  mais  pas  une  voix.  La voix disparaît dans le brouhaha.

Magie de la radio : donner à entendre des voix sans voix, des voix qui se sont tues.

Magie  de  la  radio  :  donner  à  voir  sans  images.  Faire  vivre  des  visages, par exemple, sans visages.

D’un jour à l’autre, le temps arrive à pas de loup et au moment où vous vous y attendez le moins, il vous saute dessus.

Comme chaque jour à pareille heure, je me demande de quoi demain sera fait. Je le sais et je ne le sais pas.

Au  long  de  la  nuit,  faute  de  trouver  le  sommeil,  je  vais  essayer  de  me souvenir de tous ceux, croisés dans la journée, que je n’ai pas reconnus.

 

Dimanche 26 août

 

Rêve.  Le  chauffeur  du  bus  refuse  de  me  vendre  une  place  pour  le spectacle  du  soir.  Il  n’y  consent  qu’après  sept  parcours.  Personne  dans  la salle.

Et  si  l’histoire  du  manuscrit  trouvé  dans  une  malle  pouvait  se  vérifier avec cette rentrée littéraire ?

À force de tourner autour, j’amenuise les chances de l’effet de surprise.

Déjà, le vacarme des rumeurs prive de l’excitation de la découverte.

Alors, laisser de côté les livres dont tout le monde parle et se donner la mission impossible de ne pas se perdre parmi les inconnus.

Tous les récits de mort me tuent.

« Je vais vous apprendre à vivre », criait le fossoyeur à notre petite bande d’enfants de la campagne.

11  h  30,  Malakoff,  rue  Voltaire.  Le  rouge  à  lèvres  sur  le  mégot  encore fumant illumine le trottoir.

L’heure viendra où pour l’homme, la terre ne sera plus qu’un pied-à-terre.

Il ne me restait plus que quelques pas à faire dans un passé éblouissant.

À  chaque  heure  de  chaque  jour  qui  passe,  je  fais  mon  possible  pour échapper au passé.

Ce tweet, pour moi, quand vous le lirez, ce sera déjà du passé.

« Le moment où je parle est déjà loin de moi », écrivait Boileau.

Autour d’ici, le paysage brille, presque écarlate.

Les lèvres doucement ouvertes.

Une Vierge de Bellini tombée d’une pile de livres sur une étagère de ma bibliothèque. Pas impossible qu’elle se soit prise pour un oiseau.

Une Vierge ne peut pas vous abandonner, vous laisser vous battre et vous débattre, seul contre l’adversité.

Déchirée,  foulée  aux  pieds,  elle  joue  son  rôle,  rayonne  d’éclat  dans  sa fragilité même.

 

Lundi 27 août

 

Plus  trace  de  l’orage  de  la  nuit.  Il  s’est  envolé  avec  le  paysage  dans lequel, hier au soir, j’avais refait ma vie.

Question  pour  bien  commencer  la  journée  :  qu’est-ce  qu’on  peut  faire quand il n’y a plus rien à faire ?

10 h, à l’arrêt du 58.  Attendent  le  bus  une  vieille  dame  en  blanc  et  un homme à casquette, un « gratuit » sous le bras. Cela ne présage rien de bon.

10  h  05.  «  Pour  les  vacances,  confie  la  dame  en  blanc,  j’ai  pris l’ascenseur et je suis montée au 4  étage. » e

10  h  07.  «  Tout  ce  qui  n’est  pas  noir  est  jaune  »,  assure  l’homme  à caquette.

10  h  10.  Alésia-Didot.  À  cet  arrêt,  parmi  les  gens  qui  montent  dans  le bus, j’imagine chaque fois Giacometti.

10 h 15, Vavin. « Je ne sais pas… Je ne sais pas… » répète au téléphone une jeune femme harcelée de questions, mais qui n’est pas sans répondant.

Interviewé : devoir parler l’hameçon dans la langue.

Confidence. Au fond, je me mets toujours à la place d’un acteur du muet qui serait censé répondre à une interview sur l’usage de la parole.

 

Mardi 28 août

 

Jour  après  jour,  ici  comme  ailleurs,  je  joue  mon  avenir  avec  ce  qui  me tombe sous la main.

D’un jour à l’autre, il n’est presque plus possible d’annoncer : ou bien, ou bien…

Programme des jours à venir : train-train ou ronron. À moins que.

Sauver quelque chose de cette vie abandonnée par la vie. Par exemple, le cœur violet de l’iris.

13 h.  Comme  La  Tour  d’argent  est  fermée,  j’opte  pour  la  cantine  de  la Radio. Là, au moins, on peut mâcher la tête haute.

17  h  30,  rue  Bonaparte.  Un  copain  de  lycée,  pas  vu  depuis  plus  d’un demi-siècle. Vrai petit vieux. « Qu’est-ce que tu deviens ? » « Tu vois… »

18 h, carrefour Croix-Rouge. Le serveur derrière le bar : « Ça va aller ? » L’homme au regard perdu répond par un sourire.

Le bon vieux temps, c’est avant qu’on devienne vieux.

Ceux qui, vieillissant, sont persuadés que les plus jeunes sont en train de leur voler leur vie – et inversement.

19 h.  À  la  projection  de Gebo  et  l’ombre de  Manoel  de  Oliveira,  nous étions  tous  des  vieillards,  bouche  bée  devant  l’éclat  de  la  jeunesse  du cinéaste centenaire.

Je  pense  à  un  autre  centenaire,  Maurice  Nadeau,  consultant  son  agenda au restaurant pour se remémorer les rendez-vous du jour.

Ce  qui  me  rassure,  quand  je  vais  dans  le  monde,  c’est  que  je  rencontre des gens aussi misérables que moi.

L’acteur du muet fait exception : il brûle les planches à force d’avoir le feu sacré.

Le chien est le roi du monde lorsqu’il court après une pierre.

Rentrer,  c’est  aussi  se  réhabituer  à  voir  jeter  sur  les  plaies  plus  de vinaigre qu’il n’en faut.

Quand il n’y a plus de vinaigre, on peut encore mettre de l’huile sur le feu.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  démonter  les  mécanismes  de l’effroi.

 

Mercredi 29 août

 

Rêve. Voyage  d’hiver, roman  de  600  pages  en  grande  partie  détruit  par Louis-René  des  Forêts  après  cinq  années  d’écriture,  venait  de  sortir  en librairie.

Ce  n’est  pas  le  moment  de  rêver  quand  on  entend  les  hurlements  des livres qui ne font pas de bruit.

Les  piles  auxquelles  on  n’ose  pas  toucher,  car  elles  menacent  de s’effondrer.

Tous ces livres, mine de rien…

D’un livre, j’attends…

J’attends,  oui,  à  première  vue,  comme  ça,  densité  de  langue,  intensité, dimension de mystère ou plutôt secret bien gardé.

Secret à forcer, à partir de votre propre secret, si le cœur vous en dit.

L’exigence,  la  rigueur  font  évidemment  partie  du  jeu  :  j’emprunte  une fois de plus le mot à Michel Leiris.

Enfin,  pour  dire  les  choses  comme  elles  sont,  sans  craindre  de  passer pour l’idiot du village, je reste attaché à la vérité.

Je  veux  parler  du  mouvement  de  l’écriture  vers  une  vérité  forcément fuyante, peut-être illusoire, toujours éphémère.

Jamais gagnée, en tout cas, jamais acquise, là-devant, peut-être, à moins que. On ne sait jamais où elle se trouve, ni même de quel côté.

Si je pouvais passer du noir et blanc à la couleur, je ne m’en étranglerais pas comme l’acteur du muet…

10 h. Pas un papillon rue de Vaugirard. Tout se passe comme si, sous ces latitudes, ils tombaient aussitôt en poussière.

10 h 30, dans le 58. Elle parle avec les gestes, le ton d’une conteuse qui a du métier. Il bâille, regarde sa montre, ébauche de vagues sourires.

Qu’est-ce  qu’elles  veulent  me  dire  toutes  ces  phrases  croisées  en chemin ?

Faire quelque chose de ses mains. Par exemple, écrire.

 

Jeudi 30 août

 

10 h 30, rue Didot. L’hôpital Broussais n’est plus qu’un chantier, mais les boutiques de pompes funèbres restent ouvertes pendant les travaux.

11 h. Chaque fois que je passe rue Furtado-Heine, où il a vécu, je pense à Dominique Laporte, auteur, entre autres livres, d’une Histoire de la merde.

11 h 15, rue de l’Abbé-Carton, il est défendu de déposer des ordures. Le dernier éditeur de Richard Millet est moins regardant.

11  h  30,  rue  Georges-Lafenestre.  Un  homme  éternue  bruyamment.  Je change de trottoir en prévision d’une réplique.

Je  rêve  de  phrases  qui  me  précipiteraient  dans  des  aventures foudroyantes, quitte à m’entraîner loin de ce qu’elles seraient censées dire.

Je ne crois pas rêver de phrases qui ne diraient ni plus ni moins que ce qu’elles seraient censées dire.

Ou plutôt, je n’ose pas dire que j’en rêve. En fait, je ne pense qu’à ça.

De  toute  façon,  je  dis  toujours  autre  chose  que  ce  que  je  voudrais  dire. Les mots m’éloignent ailleurs. Hors sujet. Depuis toujours.

À charge pour moi de pouvoir vivre là où j’échoue. Mais c’est une autre histoire.

Vivre ici et ailleurs, et même plutôt ailleurs qu’ici, c’est ce à quoi nous sommes contraints dès que nous ouvrons la bouche.

Quoi qu’il arrive, quand la phrase se rebelle, donne sur de l’imprévisible, je ne peux plus l’abandonner.

Radio. Pas d’écoute possible si les voix ne laissent pas entendre des sons qui ne sont pas dans la partition.

Je me souviens que Glenn Gould affirmait obtenir un son plus pénétrant avec la pédale douce. Je me le tiens pour dit. Même sans piano.

 

Vendredi 31 août

 

Rêve. Pour faire le jour, je laisse lentement brûler, l’une après l’autre, les lettres du mot ILLUMINATION.

Rêve. Une télécommande me permet d’accéder aux principales villes du monde.

Rêve. Je me glisse parfois dans une vieille radio pour retrouver des amis disparus.

Comme  tout  le  monde,  j’aimerais  que  ma  vie  ne  soit  faite  que  de passages en gras, surpris par la passion.

10  h  15,  dans  le  58.  «  Il  y  a  un  temps  pour  tout,  décrète  la  dame.  Les expositions, c’est l’été, quand on est en vacances. »

13 h. Au Bistrot fleuri, le patron se lamente. L’eau minérale ne s’écoule plus. Seul le vin séduit encore les consommateurs.

Tweeter des blancs, des blancs de 140 signes, des blancs succédant à des blancs, ne relève pas d’une pratique courante.

Pourquoi pas, sur Twitter, de temps à autre, des blancs longs comme des jours sans pain ?

14 h. Lecture.

15 h. Lecture.

16 h. Lecture.

17 h. Lecture.

18 h. Lecture.

19 h. Lecture.

20 h. Lecture.

Plus de regard qui s’égare, d’oreille qui se tende, de bouche aux aguets. Je ne vois rien, je n’entends rien, je ne dis rien. Je lis.
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Samedi 1  septembre er

 

Rêve. Les livres étaient enfouis sous terre avec les enfants morts en bas âge.

Rêve. Hantise que soient découverts les livres cachés sous mon oreiller. S’ils l’étaient, la vie me serait enlevée.

Au  réveil,  quand  le  rideau  se  baisse  sur  mes  démons,  je  dois  retrouver mes esprits.

Se réveiller, halluciné, au milieu de tous les livres qu’on n’a pas lus.

Seul, entre quatre murs de livres, je ne sais plus où donner de la tête. À chaque instant, une nouvelle vie commence.

12  h  45,  Malakoff.  Quand  l’aveugle  entre  dans  son  magasin,  la boulangère parle plus fort.

13 h. Toujours de l’attente chez le boucher. Gagner du temps en vivant à la campagne avec une vache, un porc, un mouton et quelques poules.

14 h. Pour vaquer tranquillement à ses polissonneries, le chien m’indique le banc sur lequel m’asseoir en l’attendant.

Le  chien  n’aime  que  les  jeux  de  garçons.  Surtout  le  foot  et  le  skate.  Je redoute le moment où il voudra un scooter.

S’arrêter sur des détails infimes pour essayer d’avancer.

Faire de l’art : le meilleur moyen de ne pas avancer.

Mots en route vers la gorge, prêts à affronter la violence des courants, à la vitesse de l’effroi, pour se laisser prendre dans mon rêve.

Il y a 73 ans, le 1  septembre 1939, l’Allemagne envahissait la Pologne. er

 

Dimanche 2 septembre

 

Rêve. J’explique à un ami que ma mélancolie est due au fait que je dors dans un lit en équilibre instable sur des piles de livres.

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  visages  sont  toujours  flous  dans  mes rêves. Question de mise au point ?

11 h, marché. Une dame chez le poissonnier : « Je me suis levée tôt pour bouquiner, mais quand je bouquine, ça m’endort. »

11  h  30.  La  marchande  de  légumes  n’incite  pas  vraiment  à  devenir végétarien.

11 h 35. Toujours sur liste d’attente chez la marchande de légumes.

11  h  40.  Une  vieille  femme  dans  la  queue  :  «  Il  est  sorti  de  prison  la semaine dernière. Ça lui aura fait une année sabbatique, en somme. »

Toutes ces choses auxquelles on pense sans y penser.

Depuis que je m’essaie à l’écriture, les phrases me cherchent. J’ai le plus grand mal à leur échapper.

Tirer une force de sa passion au point d’en faire une certitude.

Au 16  siècle, j’avais encore une certaine idée du ciel. e

Etre  sans  cesse  tenu  de soutenir ce  qu’on  avance,  à  la  façon  des cariatides.

Je comprends que le cœur s’emballe quand le vent soulève la robe de la mariée.

 

Lundi 3 septembre

 

Jamais  su  s’il  valait  mieux  se  donner  un  projet  quand  on  s’endort  ou quand on se réveille.

Chaque soir, je désire rompre un silence trop long et rouvrir le chantier d’un roman.

Chaque  matin,  la  mort  dans  l’âme,  je  me  rends  à  toutes  les  raisons  d’y renoncer.

Trop  de  projets,  peut-être,  tuent  le  désir.  Je  ne  sais  plus  par  quoi commencer. Et quand par miracle, je commence, j’ai hâte d’en finir.

Comment commencer quand le faux est évalué au prix du vrai ?

Comment  commencer  quand  la  reproduction  est  mise  au  même  niveau que l’original ?

Quand  j’ai  commencé  à  écrire,  en  toute  ignorance,  mon  «  coach  »  (s’il lisait ce mot…) s’appelait Yves Bonnefoy.

La  chance  d’être  né  sous  une  bonne  étoile.  À  proprement  parler, l’improbable.

En attendant, le roman est au point mort.

Plus  qu’à  espérer  que  les  tweets  produiront  des  étincelles  et  que  l’une d’elles rétablira le contact.

140  signes  :  une  obole  pour  se  faire  pardonner  de  baisser  les  bras  face aux écrits de 500 pages ?

11  h  30,  rue  de  Tournon.  Un  balayeur  à  un  collègue  :  «  Il  a  appelé  sa mère, il a la gale. »

17 h 30, rue Delambre. Jeune homme au téléphone : « Je ne peux rien lui dire, elle a le monopole de l’amour. »

18  h,  rue  Didot.  «  Les  impôts,  conseille  cette  dame  chapeautée  comme pour un mariage, il faut les laisser mariner. »

D’un  jour  à  l’autre,  il  devient  impossible  de  se  laisser  aller  à  dire  du matin au soir des choses dont on ne pense pas un mot.

 

Mardi 4 septembre

 

Rêve. Casque sur les oreilles, je compare les criaillements des paons.

Au  réveil,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n’avais  pas  rêvé  :  le  passé s’était effondré.

Je croyais qu’on était hier ; le temps est fou ; qu’est-ce qu’on attend pour limiter sa vitesse ?

Se fausser compagnie pour cultiver l’art de mêler les voix.

Dès  que  j’aurai  retrouvé  ma  voix,  j’essaierai  de  me  faufiler  dans  la chambre interdite.

Désir et fureur : mes instruments de navigation.

Agrandir le plus possible l’espace de la fureur. Surtout, ne jamais lésiner avec la fureur.

Courir vers l’avant, vers le cercle magique.

 

Mercredi 5 septembre

 

Rêve. Seul, dans une grande usine violemment éclairée, je suis affecté au triage des corbeaux.

Rêve. J’attends avec une vive impatience la réponse à une lettre envoyée sans nom et sans adresse de destinataire.

10  h,  carrefour  Vavin.  Au  volant  d’une  Smart,  j’ai  la  tête  plus  haute qu’Isabelle Gallimard, croisée en Mini.

14 h, rue de Vaugirard. L’homme qui fait la manche : « S’il vous plaît, j’ai besoin de sous. »

16  h  30,  rue  Bonaparte.  Elégante  montrant  une  robe  dans  une  vitrine  : « Le mot n’est pas trop fort, c’est bouleversant. »

17  h, Radio.  Je  n’ai  rien  contre  le  collectif.  Surtout  quand  personne n’interrompt la montée de l’ascenseur.

Radio.  Casser  les  grilles.  S’en  prendre  ainsi  à  l’ordre  des  choses. Accueillir le bouleversement avec infiltrations de fureur.

Surpris par la nuit disait un titre d’émission tombée, en hauts lieux, dans des oreilles de sourds.

L’écorce  terrestre  peut  trembler,  les  ondes,  de  nos  jours,  gardent  leur calme.

Aujourd’hui,  sur  Twitter,  je  vais  de  surprise  en  surprise  dans  les  lieux communs.

Une fois encore, s’efforcer de donner un peu de vie aux lieux communs.

Et pourquoi pas une autre vie, en jetant le trouble dans le monde du sens commun.

Mais  ce  n’est  pas  gagné  :  tweets  non  diffusés  sur  le  fil,  connexions capricieuses. Parcimonie des miracles de la haute technologie.

L’âge de glace n’a pas dit son dernier mot ; le Moyen Âge, si souvent cité en exemple d’arriération, n’est pas prêt à baisser les bras.

 

Jeudi 6 septembre

 

Rêve. Au restaurant, tous les clients du jour sont des vieillards édentés.

Rêve. Dans le train, ma voisine me confie que pour prolonger sa vie, elle a accepté de se faire greffer la tête de son chien.

Chanceler  en  posant  le  pied  hors  de  son  lit  avant  d’être  projeté  dans  le tourbillon.

Tempo  résolument  trop  rapide.  Il  ne  faudrait  pas  que  ma  vie  ait  à  en souffrir.

Je dois subir tant de choses sans importance, en me laissant emporter par le courant, que je n’arrive plus à déceler ce qui importe.

Pourtant…

Ouvrir les yeux et désirer quelqu’un ou quelque chose plus que tout au monde.

Fermer les yeux et tenir à quelqu’un ou à quelque chose plus qu’à tout au monde.

Enfant,  le  soir,  je  fermais  les  yeux  en  les  serrant  très  fort  pour m’émerveiller du rayonnement du noir.

Pas si étonnant, peut-être, que je me sois retrouvé, plus tard, à vivre ma vie, la nuit, dans un studio de radio.

Radio.  Et  tout  à  coup,  un  simple  froissement  dans  le  casque,  un grésillement, démentent que je sois enterré vivant.

 

Vendredi 7 septembre

 

En me levant ce matin, j’ai décidé de prolonger l’enfance que je n’ai pas eue.

Remonter le temps en descendant toujours plus bas dans le dérisoire pour autant que soit gardée la force d’en faire le récit.

Midi.  Un  coup  de  tête  m’entraîne  vers  la  Bretagne  des  étés  de  mon enfance.

Qu’est-ce que ça donne des étés morts superposés comme des algues sur des plages vivantes ?

18 h 30, Portivy, non loin de Saint-Pierre-Quiberon. La Côte sauvage : un lac. Les plages : un désert. Paysages jamais vus.

19  h  45.  Comme  j’écrivais  sur  mon  carnet  au  bord  de  l’océan,  une mouette est venue me demander si je n’étais pas M. Tchekhov.

20  h  30.  Coucher  de  soleil  propice  à  une  méditation  sur  le  temps  qui passe, sinon sur l’état du monde.

Devant  moi,  il  était  temps  que  je  le  voie,  le  panneau  :  RISQUES D’EFFONDREMENTS.

 

Samedi 8 septembre

 

Côte sauvage. Chaque fois qu’on met le pied dehors, on prend une leçon de style.

12  h,  à  Quiberon,  enfiler  des  perles,  c’est  possible.  Un  vieil  homme  le propose  dans  son  échoppe  pendant  que  les  amoureux  prennent  du  bon temps.

16 h. La plage de Penthièvre partagée avec un couple de nudistes et deux amoureux qui confondent la mer avec le blanc de leurs yeux.

16 h 30. Sur cette plage à peu près déserte, l’éclat, la transparence de ce qu’on croit pouvoir apparenter aux premiers moments.

Rien d’autre, quand tout va bien, que les premiers moments.

19 h. L’éloquence des mouettes quand je dévore la plage.

19 h 15. Avant de se coucher, tel un chef d’orchestre, le soleil demande des nuances à la lumière.

 

Dimanche 9 septembre

Rêve. On a cassé les vitres de ma voiture et volé la cargaison d’artichauts que je transportais.

9  h.  Enveloppé  par  des  nuées  d’oiseaux  sur  le  sentier  du  littoral.  L’un d’eux me demande si je ne suis pas M. Hitchcock.

Midi. Quitter l’océan sans avoir aperçu la queue d’une sirène !

18  h.  Sur  l’autoroute  du  retour,  perdu  dans  mes  pensées,  je  crois  être klaxonné par un automobiliste impatient. C’est le rire d’une cantatrice à la radio.

 

Lundi 10 septembre

 

Rêve. Les autorités de ce pays ne me rendront mon passeport que lorsque j’aurai reconnu avoir jonché les plages d’éclats de verre.

Rêve.  Pour  qu’il  soit  habitable,  je  rénove  chaque  été  une  maison  de  ce village qui en compte des milliers. Regrets de ne pas avoir commencé plus tôt.

Nouveau jour. Enfin savoir de quoi demain est fait. Je parle, évidemment, du demain d’hier.

Commencer par s’assurer, lorsqu’on a la chance de se réveiller, que les règles du jeu n’ont pas été changées.

J’hésite  à  mettre  le  nez  dehors,  car  personne  ne  m’a  consulté  sur  la couleur du ciel.

Midi.  En  promenant  le  chien,  je  me  dis  crûment  des  choses  qui  me déchirent trop pour que je les écrive.

13 h, rue d’Alésia. Un jeune homme à son compagnon : « Si tu ne sais pas ça, tu vas avoir une vieille mort, tu vois… »

Je ne dis plus rien pour ne plus avoir à dire ce que j’ai voulu dire.

Sans y mettre de mauvaise volonté, chaque fois que je suis interrogé, je n’arrive pas à expliquer qu’il n’y a rien à expliquer.

Je n’arrive pas à expliquer ce que j’ai voulu dire et que j’ai même essayé de dire, à vrai dire sans jamais y parvenir.

Je  ne  suis  pas  le  seul.  Et  plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui  nous expliquent ce que nous avons voulu dire, que nous l’ayons dit ou cru le dire.

C’est  pour  nous  l’occasion  de  découvrir  ce  que  nous  avons  dit,  le  plus souvent sans y penser.

Inutile d’élever la voix pour ne pas se faire entendre. Mieux vaut baisser la voix pour essayer de se faire entendre. À la radio, on sait ça.

Avec un peu de chance, des signes de vie apparaissent, entre quatre murs, au moment où on s’y attend le moins.

Écrire  :  s’enfermer  entre  quatre  murs  pour  tenter  de  faire  parler  des choses qui ne disent rien.

Au  point  où  j’en  suis,  je  n’arrive  pas  à  savoir  si  j’ai  les  mains  noires d’encre ou de terre.

Longtemps, je n’ai pas été trop regardant sur la différence. Au moins, je ne pense pas qu’on ait pu y voir des traces de sang.

Mais  peut-être  me  suis-je  fait  refaire  les  mains  par  le carrossier  de  la mort, aperçu sur une route suisse, un jour d’août.

 

Mardi 11 septembre

 

Rêve. Je suis dans une comédie si abominable que j’ai hâte de retrouver ma tragédie habituelle.

Dans le regard des autres, je ne vois pas trop les transformations qu’opère sur moi ce magicien qu’est le temps.

Allez, magicien, qu’ils réapparaissent tous ces visages que j’ai oubliés !

Tout  le  monde  est  encore  là,  chacun  est  à  sa  place,  mais  la  maison  a disparu.

Façon de parler, façon de vivre.

Ces livres qu’on referme, heureux d’être indemnes, comme si on venait de faire l’ascension de l’Himalaya.

Désir parfois que certains livres restent à l’abri ; que la nuit descende sur eux et les protège.

Mercredi 12 septembre

 

Mettre en relief un monde uniformément plat.

16  h,  Pernety.  Jeune  fille.  Je  regardais  ses  mains  en  pensant  qu’elle devait  en  tirer  de  splendides  musiques.  Tout  le  trajet  à  l’écoute  de  ses mains.

16  h  25,  Duroc.  Dans  la  serviette  que  balance  en  marchant  le  vieux monsieur bossu, j’imagine des liasses de poèmes.

On n’est jamais aussi motivé que lorsqu’on détient une serviette pleine de liasses. Pas de plus sûr trésor.

Je pense à la malle d’Henri Thomas, dont un livre, justement, s’intitule La chasse aux trésors.

Je l’apercevais de ma fenêtre de la rue Paul-Fort, cette malle.

Elle  était  bourrée  de  liasses,  dans  lesquelles  il  puisait,  raconte-t-on,  en tant que de besoin.

Se laisser enjôler par une voix comme si elle allait livrer son secret.

On est toujours prêts à écouter les charlatans qui proposent leurs produits miracles.

Et  si  je  faisais  imprimer escroc  au  lieu  d’intervieweur sur  ma  carte  de visite ?

17 h, Radio. Je me demande toujours en entrant si je ne me retrouverai pas avec les deux lèvres fendues en sortant.

Il  est  certainement  possible  de  parler  à  quelqu’un  sans  endosser  une armure.

Mais ça n’est pas de ça qu’il s’agit. Les coups, seul l’intervieweur se les donne. C’est pour ça qu’ils font mal.

Et les émissions peuvent revenir tous les soirs, chaque soir, c’est le début. Sortir du silence. Risquer les quatre cents coups.

 

Jeudi 13 septembre

10 h 47, dans le 58. J’ai vu le moment où une jeune fille allait me céder sa place comme il est recommandé de le faire avec les personnes âgées.

10  h  50,  toujours  dans  le  58.  Des  filles  qui  ne  savent  pas  sourire,  des types  en  survêt,  des  vieilles  agrippées  à  leur  sac  :  c’est  pour  tout  ça  que j’aime le bus.

À partir de ce soir, je fuirai au galop les décombres du présent.

À partir de ce soir, je fuirai au galop le cœur des ténèbres.

À partir de ce soir, je fuirai au galop le temps qui vous défigure en moins de temps qu’il ne faut pour le voir.

À partir de ce soir, je fuirai au galop toutes les marques d’affection qui viennent en consolation de l’hostilité générale.

À partir de ce soir, seul dans la nuit, je n’attendrai plus que les mots écrits par une main aimée.

 

Vendredi 14 septembre

 

Rêve.  Dans  le  communiqué  de  presse,  je  faisais  préciser  que  tous  les poèmes lus au cours de la soirée seraient issus de la culture biologique.

Au réveil, la fin de la journée ne fait que commencer.

8 h 20. Il est temps, donc, de penser à demain.

Sauf aujourd’hui.

Ces jours, si rares, où l’on peut dire aujourd’hui.

10  h, Radio.  Trente-cinq  minutes  d’aujourd’hui.  Une  voix  seule.  La douceur de la voix d’António Lobo Antunes, écrivain de la violence.

Pas un livre dont il ne soit venu parler dans mon émission. Pourtant, ce ne sont jamais des livres qu’il est question.

Mais  de  ce  qui  les  précède,  les  accompagne,  les  rend  possibles  ou impossibles.  De  ce  qui  se  passe  entre  les  livres  et  même  d’une  phrase  à l’autre.

Au  début,  nos  rencontres  étaient  des  dialogues  de  sourds.  Un  jour,  j’ai réalisé qu’effectivement il n’entendait pas.

À  partir  de  ce  jour,  je  lui  ai  mis  un  casque  sur  les  oreilles,  et  ce  fut  le début d’un entretien que nous reprenons à chacune de ses visites.

Oui, un entretien infini avec un enfant imaginaire…

On ne peut écrire vraiment qu’avec une main blessée.

À l’approche de minuit, quand aujourd’hui est en train de rendre l’âme, se demander si demain sera seulement possible.

Toujours, je pense que demain est un autre jour. C’est mon point faible.

 

Samedi 15 septembre

 

Rêve. Je participe au siège de La Rochelle en compagnie de mon père, bronzé comme jamais, de retour d’un long séjour au pays des morts.

Rêve. Je n’arrive plus à compter le nombre de personnes qu’il y a dans mon lit.

9 h 42. Si seulement il pouvait encore être minuit…

À peine tombé du lit, je vois le danger arriver.

Quand je laisse la folie avoir son mot à dire, j’attends de l’instant qui va suivre une occasion unique.

10 h, Malakoff. Sur un chantier de la rue Victor-Hugo, à l’abandon depuis des années, laissé aux gravats et à la boue, des lilas fleurissent encore.

13 h 30, rue Linois. Deux amoureux en phase d’initialisation du logiciel.

17 h, rue Didot. « On peut se tutoyer », m’annonce la jeune fille qui me demande son chemin.

3  h.  Dans  la  nuit  tourmentée,  je  fais  et  refais  la  liste  de  mes  amis disparus.

Une bonne insomnie, de temps à autre, pour se remémorer ses injustices.

 

Dimanche 16 septembre

 

Rêve. Fin de la nuit. Je creuse un trou dans la moquette, maculée de sang vermeil.

Rêve.  Les  murs  ne  cessent  de  se  rapprocher.  Qui  appeler  ?  «  Batterie faible » m’indique mon téléphone.

S’il suffisait de hurler pour se faire entendre…

J’ai donné un coup de pied dans la porte et j’ai perdu mon enfance.

Autant d’inconnu devant moi que derrière la porte d’un décor de théâtre.

Manquent les genoux d’une mère pour aller à la rencontre du monde.

À chaque phrase, pas de seconde chance.

11  h  30,  marché.  Ma  journée  serait  peut-être  meilleure  si  on  ne  me souhaitait pas à tout bout de champ une bonne journée.

Midi, marché. Encore un peu de bettes et d’andouille et le tour est joué.

 

D’un jour à l’autre.

D’un jour à l’autre, laisser la porte de la maison ouverte.

D’un jour à l’autre, cesser de regarder le ciel.

D’un jour à l’autre, ne pas garder la main de son amour dans la sienne et fermer vivement sa bouche au contact de ses lèvres.

D’un  jour  à  l’autre,  vaquer  à  ses  occupations  comme  si  on  portait  un fardeau invisible.

D’un  jour  à  l’autre,  baisser  aussitôt  la  radio  quand  on  entre  dans  une pièce où elle est allumée.

D’un jour à l’autre, fermer violemment la fenêtre pour ne pas entendre le chant des oiseaux.

 

Lundi 17 septembre

 

Parler comme quelqu’un qui sait de source sûre que la partie est perdue.

Depuis le    e XX siècle, j’habite le dernier étage de la tour de l’épouvante.

Dans la lumière du jour, Méphistophélès nous attend au tournant.

Toutes  ces  voix,  à  la  radio,  qui  semblent  vouloir  en  finir  une  fois  pour toutes avec la voix.

Quand j’ouvre la radio, si par hasard j’entends une voix, les larmes me viennent aux yeux.

Quand par hasard j’entends une voix, je me demande toujours si ce n’est pas la dernière fois.

Une voix comme un éclair.

Moi qui ne reconnais jamais personne, je reconnais une voix entre mille.

13 h 15, rue du Bac. « Si j’ouvre un commerce, dit-il, en tirant sa valise, c’est pour ne plus avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. »

13 h 45, Bon Marché. « C’est clair, résume la jeune femme au téléphone, devant son hamburger, elle ne veut pas un mariage religieux, elle veut son scooter. »

14  h  30,  Malakoff,  rue  Chauvelot.  Homme  au  téléphone  (gestes  à l’appui) : « Si ça se passe bien, on sera en avance ; dans le cas contraire, y aura du retard. »

17  h  15.  Crainte  que  le  chien  que  je  promène  agresse  violemment quelqu’un qui ne lui aurait rien fait.

17  h  25.  Il  me  revient  qu’un  bon  chasseur  doit  s’effacer  derrière  son chien. Encore faut-il que la chasse soit ouverte et qu’il y ait un chasseur.

17  h  45,  gare  de  l’Est.  «  Comme  j’ai  toujours  travaillé  avec  des syndicalistes,  les  états  d’âme,  ça  me  connaît  »,  lance-t-il  à  un  groupe d’admirateurs.

18  h  30,  chapelle  Notre-Dame  de  la  Vierge  miraculeuse.  Ce  dialogue, après beaucoup d’hésitation. « Je me présente : Alain Veinstein. »

Long silence, rompu par une main tendue : « Paul Claudel. Bonjour. »

Long  silence  encore,  puis  :  «  Vous  savez,  j’ai  bien  connu  votre  mère, c’était  une  femme  charmante,  une  excellente  lectrice  également,  je  me souviens. »

D’un jour à l’autre, partir quand on vous demande de rester.

D’un jour à l’autre, partir quand on ne pense qu’à rester.

D’un jour à l’autre, ne plus jamais rire à gorge déployée.

D’un jour à l’autre, vouloir des marges de plus en plus grandes lorsqu’on écrit.

D’un jour à l’autre, ne plus jamais revenir en arrière quand on est plongé dans une lecture.

D’un jour à l’autre, préférer surfer sur Internet que d’accepter n’importe quel voyage.

D’un  jour  à  l’autre,  se  soucier  des  mises  à  jour  comme  de  sa  première chemise.

D’un jour à l’autre, reculer mais ne pas sauter.

 

22  h,  Malakoff.  Boire  un  canon  avec  Paul  Claudel,  à  la  Divette  de Malakoff, rue Victor-Hugo.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  détourner  les  Écritures  à  mon avantage.

Chaque soir, à minuit, tenter le coup.

Chaque soir, à minuit, tenir le coup.

 

Mardi 18 septembre

 

Rêve. Je demande à mes filles de n’épouser que des catcheurs qui ont de la fragilité « en dessous ».

Roman.  Un  homme  qui  a  vécu  dans  la  passion  du  silence  est  soudain contraint de se taire.

12 h 50, Duroc. Un homme attend les métros avec une pancarte du type de  celles  que  les  chauffeurs  de  taxi  brandissent  dans  les  gares  et  les aéroports.

13  h  10,  Malakoff.  Avec  Paul  Claudel,  nous  rions  comme  des  fous  en mangeant des spaghettis dans la cuisine.

15 h 20, rue Saint-Sulpice. Un prêtre à une dame : « Vous n’avez encore rien vu et je ne vous ai rien dit. »

16 h, rue de la Gaîté. Au téléphone, devant L’Odyssex : « On peut se voir dans la journée, si vous voulez, sauf qu’aujourd’hui, je ne peux pas. »

À minuit, jusqu’à douze, tous les coups sont permis.

 

Mercredi 19 septembre

 

Rêve.  Je  décharge  en  pleine  nuit  un  immense  paquebot,  éclairé  par  un matelot qui tient à la main une minuscule bougie d’anniversaire.

Toujours se raccrocher à des paysages inchangés dans des paysages qui ne font que changer.

10 h, rue Didot. Impossible de me défaire de la pensée de cette femme, croisée plus bas dans la rue, traînant un enfant par la main, un lourd sac au dos.

15 h, rue de Tournon. Une dame, à la pharmacie : « J’ai passé une nuit dont on met trois jours à se réveiller. »

15 h 30, rue Félibien. Un jeune homme danse sur la chaussée, seul, avec une grâce merveilleuse.

16 h 30, rue de la Convention. La vieille dame se lamente en allumant sa cigarette : « Toujours pas la Bible des familles à la librairie Le Divan. »

17  h, Radio.  Les  interlocuteurs  pour  qui  on  éprouve  une  sympathie immédiate, mais avec qui, presque aussitôt, les choses s’engagent mal.

Plus  tard,  Radio  encore.  Sous  la  douceur  du  sourire  de  mon  invitée,  le calme de ses gestes et de son propos, presque enfantins, une rage de chien.

19 h 45, au Dôme. Devant un ballon de rouge, une jeune fille lit un gros livre en prenant des notes, comme si elle n’avait pas vu un siècle passer.

L’instant où l’on cesse de crier.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de faire tourner la roue à aubes.

Jeudi 20 septembre

 

Rêve.  À  la  question  :  « Vous  lisez  ?  »,  je  réponds  :  «  Je  suis  en  grève générale et illimitée. »

Rêve.  Un  gros  homme  en  transpiration  force  ma  porte  :  «  Je  suis  venu vous remettre le grand prix de poésie. »

11 h 45, du côté de Vanves. La lecture de certains romans m’inspire sans doute  les  mêmes  pensées  que  pour  les  corbeaux  cette  pelouse  ratissée  de près.

Midi.  Sans  blasphémer,  j’avais  l’impression  que  cet  homme  tenait  un chapelet dans la main. Ce n’était que le fil de l’écouteur de son iPod.

14  h, Radio.  Le  ton  monte  entre  la  voix  et  le  silence  dans  la  chambre d’écho.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  traduire  en  contes  de  fées  tous mes cauchemars.

 

D’un jour à l’autre, rouiller dans un grenier parmi les choses délaissées.

D’un jour à l’autre, se dire en fermant les yeux : tout ça, c’était pour rire.

D’un  jour  à  l’autre,  oublier  le  début  des  histoires,  à  commencer  par  la sienne.

D’un  jour  à  l’autre,  éviter  par  tous  les  moyens  d’apercevoir  son  visage dans une glace.

D’un  jour  à  l’autre,  ne  plus  croire  que  les  parallèles  pourraient  se rejoindre si les poètes faisaient leur travail.

D’un jour à l’autre, n’importe quelle décoration ne décore plus rien.

 

Si je n’arrive à rien dans les jours qui viennent, j’aurai passé ma vie en prison pour rien.

Etre  né  dans  la  violence  de  la  guerre,  c’est  être  condamné,  dès  son premier cri, à la perpétuité.

 

Vendredi 21 septembre

 

Rêve.  Les  micros  sont  trop  éloignés  pour  capter  nos  voix.  À  l’écoute, nous avons d’autres voix que les nôtres. Venues d’ailleurs.

10  h  15,  Malakoff.  À  la  promenade,  le  chien  ne  m’autorise  à  faire  des tweets qu’à condition que je le laisse humer ce qui ne le mérite pas. C’est donnant donnant.

10 h 30. Chaque fois qu’il voit la promenade toucher à sa fin, le chien me joue les 400 coups jusqu’à ce qu’il obtienne une prolongation.

11  h  30,  rue  Delambre.  Jeune  femme  au  téléphone  :  «  Ça  fait  six  mois qu’on est mariés ; plus rien à se dire, plus rien à se raconter. »

Je  m’interroge  après  son  passage  :  est-ce  qu’on  peut  ne  rien  avoir  à  se dire lorsqu’on a un iPhone ?

12  h,  rue  d’Assas.  Une  lycéenne  à  une  copine  :  «  Tous  les  jours  il  est habillé pareil, mais c’est tout de même un bon prof. »

17  h  45,  Mabillon.  Les  petites  injustices  de  la  vie  :  je  n’arrête  pas  de trouver de l’argent par terre alors que j’ai terriblement mal au dos.

18 h, Odéon. Chez Celio, 50 % sur le deuxième pantalon. Je demande à la  vendeuse  si  je  peux  me  contenter  du  deuxième.  Elle  ne  trouve  pas  ça drôle.

22  h  30,  Malakoff.  Un  bourrage  de  papier,  une  connexion  interrompue, une  contravention  pour  excès  de  vitesse  et  une  pièce  d’Anouilh  à  la Comédie-Française.

Roman. Dans ce pays, le temps était déréglé. Tout arrivait toujours trop tard ou toujours trop tôt. Il n’y avait plus de bons moments. Jamais.

Impression ce soir d’entendre dans ma voix des intonations de mon père. Un spectre dans la gorge en lieu et place du chat ?

Vers  minuit,  des  coups.  Pas  les  douze  coups  de  minuit,  mais  des  coups dans ma porte.

Toc toc toc, toc toc…

Minuit,  ce  n’est  pas  mon  heure,  car,  justement,  à  la  radio,  c’est  mon heure. Je n’écoute pas toujours, mais, toujours, je suis en pensée avec ce qui passe.

Toc toc, toc toc toc, ça n’arrête pas. Mon Dieu, le spectre ?

Lorsque je me décide à ouvrir, je me trouve nez à nez avec Paul Claudel.

Devant lui, un caddie plein de spaghettis.

 

Samedi 22 septembre

 

Premier  rêve  d’automne.  La  nappe  blanche,  étendue  sur  la  table  du mariage, n’est qu’un peu de lumière projetée sur le toit de zinc.

Rêve. La locomotive à vapeur s’est emballée comme un cheval fou. Elle a quitté les rails depuis longtemps sans que je puisse l’arrêter.

Rêve. Mon émission va commencer. Je ne parviens pas à m’en rappeler le titre. Personne pour me le souffler.

Au sortir de rêves toujours un peu troublants, quand je me suis réveillé, Claudel était au pied de mon lit et me regardait.

J’étais si gêné que je me suis retourné et j’ai fait semblant de dormir toute la matinée.

Les livres alignés sur les rayons de ma bibliothèque me font penser à des calendriers de femmes nues.

Il  est  tard  et  c’est  mon  heure  :  quand  tout  un  chacun  commence  à s’affoler.

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  m’émeus  plus  des  ombres  projetées  par  les néons.

Radio. Au fond, je suis un petit cirque ambulant, installé chaque soir dans une ville différente avec des numéros autant que possible renouvelés.

 

Dimanche 23 septembre

Rêve.  J’enfonce  la  porte  d’un  salon  de  beauté  et  annonce  à  toutes  les femmes endormies que je suis désormais le seul responsable de leur vie.

Se lever aux aurores pour aller au devant du matin.

Depuis que le chien s’est révélé végétarien, je le promène sans muselière.

9  h  45,  gare  Montparnasse.  «  À  vous  de  jouer  »,  lit-on  sur  un  piano installé  dans  le  hall.  Et  une  jeune  fille  joue,  en  effet,  dans  l’indifférence générale.

17 h, TGV de retour. Une petite fille à son père assoupi : « Tu t’es déjà endormi sur des malades ? »

17 h 30. Jeune homme au regard vide : « Elle m’a juste dit de venir le plus vite possible ; surtout, de ne pas tarder. »

18 h 30. Au bar du TGV, à son compagnon de confidences : « Je ne sais pas encore quel mensonge je vais pouvoir inventer… »

18  h  45,  fin  de  voyage.  Se  réjouir  du  temps  passé  à  voir  défiler  des champs aux couleurs médiocres.

Même  quand  personne  ne  sait  que  je  suis  parti,  j’espère  toujours  que quelqu’un m’attendra à mon arrivée.

Et si j’appelais Paul Claudel ce que j’appelle en vain ?

Tristesse et peine. Peur. Surtout la peur. Tristesse. Peine. Peur. De ligne en ligne, ce qu’on ne fixe pas.

De  ligne  en  ligne  pour,  chaque  jour  de  la  vie,  s’y  risquer,  bien  que l’impossibilité soit un secret de Polichinelle.

Le tranchant d’une pelle dans le clair de lune.

Les dés jetés dans la nuit violette.

 

Lundi 24 septembre

 

Rêve.  Un  ours  sème  la  terreur.  Je  le  capture.  Il  tient  dans  une  boîte d’allumettes. Ce sont ses mots qui tuent.

11 h. Vaneau. Elle met sa main devant sa bouche et parle en vietnamien. Je devine qu’elle donne rendez-vous devant l’aquarium de la porte Dorée.

13 h, Duroc. L’affiche de l’exposition Hopper me fait penser à tout ce qui sépare ceux qui vivent ensemble.

18  h  45,  Malakoff.  À  la  poste,  un  homme  édenté  retirant  une recommandée : « De toute façon, pour dire l’avenir, y a pas mieux que les Anciens. »

20  h,  radio  dans  la  voiture.  Toujours  des  gens  en  verve  et  dans  la fanfaronnade.

À l’approche de la nuit, je ne sais pas s’il vaut mieux être le coq de la basse-cour ou un renard dans le poulailler.

 

Mardi 25 septembre

 

Rêve.  Je  suis  si  débordé  que  je  ne  trouve  pas  le  temps  d’annuler  mon enterrement.

 

D’un jour à l’autre, retrouver toutes les personnes qui vous ont inspiré de la tendresse.

D’un  jour  à  l’autre,  passer  de  porte  de  Vanves  à  Pernety  en  ayant  fait l’impasse sur Plaisance.

 

Faire courir le bruit jusqu’à ce qu’il s’effondre en silence.

Tout se sait, rien ne se tait. Tout se tait, rien ne se sait.

12  h  55,  rue  Bonaparte.  Cette  femme  me  fait  penser  à  une  amie rencontrée il y a bien longtemps. Ce n’est pas elle ; trop vieillie. C’est elle.

15 h, Mabillon. Le jeune homme bouclé à sa copine aux cheveux raides : « Les gens qui bossent à la radio, y doivent savoir vraiment tout. »

17 h. Deux bonnes heures que je tourne dans la ville, incapable de fixer quoi que ce soit, sinon, tout au plus, trois fois rien.

On s’en remet aux mots pour fixer les choses, dont ils ne sont pourtant presque jamais les contemporains.

Dire « les choses », c’est une façon de se refuser l’audace de parler de la beauté.

Autrefois, quand je tenais une galerie, j’attendais impatiemment la venue des « collectionneurs ».

La beauté était au rendez-vous sur les murs, mais c’était les visiteurs, et mieux encore, les acheteurs, qui ne franchissaient pas la porte.

Aujourd’hui,  les  rues  que  j’arpente  sont  noires  de  monde,  mais  ce qui manque, ce qui fait cruellement défaut, c’est la beauté.

Un trop-plein de choses et un défaut de beauté qui, certaines nuits, celle-ci par exemple, me tourmente à mort.

Le  tourment,  c’est  peut-être  ce  que  mes  mots  parviennent  seulement  à fixer.

Un moins que rien, donc, un vieil arpenteur plus vieux à chaque pas et qui s’adresse à vous à travers ses pas, tel est mon personnage.

Roman.  Depuis  l’enfance,  en  société,  il  a  toujours  l’impression  que  les pattes d’un ours vont se poser sur ses épaules.

Il ne s’est pas rendu compte qu’avec le temps avait été abolie la distance entre l’ours et lui.

 

Mercredi 26 septembre

 

Rêve.  Dans  cette  baraque  foraine  les  moutons  entrent  tondus  à  ras  et sortent avec de la laine sur le dos.

15  h,  Mabillon.  Adolescente  mâchant  du  chewing-gum  :  «  Avant, j’écoutais mon iPod. Maintenant, je ne sais pas, je ne peux plus arrêter la musique. »

Ce n’est pas tous les jours facile de ne pas être musicien.

Je  me  faufile  dans  les  rues,  mes  tweets  se  faufilent  sur  le  fil  :  c’est comme ça que ça marche.

Ouvrir un chantier d’écriture, aveugle à ce qui s’écrit, sourd à ce qui se dit et toute mémoire abolie.

Minuit. Le théâtre quelquefois. Du gigantesque dans la modestie (Arturo Ui mis en scène par Heiner Müller).

Ce que donne un acteur (Martin Wuttke).

Vivre dans l’espace libre laissé par les acteurs après la représentation.

 

Jeudi 27 septembre

 

Rêve.  Je  marche  dans  un  parc  dont  les  allées  sont  dallées  de  portraits anciens.

Presque  plus  de  livres  écrits  dans  une  langue  qui  ne  soit  pas  de  cette époque, de ce côté du monde.

Abattre les murs pour tenter d’apercevoir l’autre côté du monde.

Paul Claudel (je suis presque sûr que c’est lui) erre au ralenti dans la ville dévastée.

Peut-être cherche-t-il désespérément une librairie.

12 h 30, Duroc. Jeune fille volubile à un jeune homme muet : « Pour le plaisir, si vous voulez, je vous accompagne à la fac… »

14  h, Radio.  Ceux  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  vous  disent bonjour ; ceux que vous connaissez et qui ne vous saluent pas.

La blancheur noire de Stefan George, ma couleur préférée.

 

Vendredi 28 septembre

 

Rêve. Ce pourrait être le pape. Il tambourine à ma porte. Je n’ouvre pas. Dehors, pas de tapis rouge. Les messes basses vont bon train.

Bientôt 10 h. Il est temps de penser à demain.

Jour après jour, tout ce travail qui m’empêche de travailler.

Le jour où, au sortir d’une nuit agitée, je me suis réveillé dans les temps modernes.

Le  jour  venu,  s’il  vient  un  jour,  je  ferai  comme  tout  le  monde, j’imprimerai à ma vie la bonne torsion.

Pour le moment, j’ai passé la moitié de ma vie à manquer des occasions et l’autre moitié à essayer en vain de les rattraper.

11 h, Malakoff. Longue promenade avec le chien, ami des poivrots, qui m’oblige à faire la tournée des bistrots.

Lassitude  de  devoir  préciser  qu’il  n’est  pas  méchant  chaque  fois  qu’il mord quelqu’un.

12 h 45, Saint-Paul. Je marche sur la Bastille. Sans me retourner. Pour ne pas voir que personne ne me suit.

15 h 30, Luxembourg. Mignonne, allons voir pourquoi entre cette rose et la rose, la greffe ne prend pas.

17 h, premier étage du Flore. Une souris voisine de banquette. Comme le monde est petit.

17  h  30,  même  endroit.  Les  écrivains  qui  vous  parlent  d’eux  sans reprendre  haleine  après  avoir  vilipendé  la  terre  entière  pour  excès  de narcissisme.

17  h  45,  toujours  là.  Non  loin  de  moi,  une  jeune  fille  lit Le  Docteur Jivago.

Je devais avoir 16 ans quand j’ai découvert le roman de Pasternak.

Je me perdais dans ma lecture, je me souviens, parce que je ne faisais que penser à la jeune fille que je n’avais pas encore embrassée.

Sans les jeunes filles, j’aurais sans doute été un meilleur lecteur. Mais ce fut plus fort que moi, j’ai toujours été fasciné par les « fiancées ».

Jamais pu tenir en place à la seule pensée qu’une « fiancée » pouvait être dans les parages.

Pourtant, adolescent, je déployais des ruses de Sioux pour emprunter des chemins où les jeunes filles ne me rencontreraient pas.

Je n’arrivais pas à être naturel dans la compagnie des jeunes filles.

Je  ne  savais  pas  quoi  leur  dire,  et  de  quelle  façon,  ou  comment  leur répondre si elles m’interrogeaient.

Surtout,  ma  hantise  était  de  devenir  écarlate  lorsqu’elles  me dévisageraient. Chaque fois, ça ne pouvait pas manquer, j’avais le visage en feu.

La  première  fois  que  j’ai  embrassé  Macha  Jivago,  c’était  dans  le  noir bien noir d’une salle de cinéma.

Ce baiser me semblait donner un tel sens à ma vie que j’aurais voulu que mon père me voie.

18  h  15,  rue  de  Sèvres.  «  Bonsoir,  vous  allez  bien  ?  »,  demande  le banquier au mendiant qui a ses habitudes devant sa porte.

18  h  45,  Malakoff.  Ils  prennent  un  verre  au  bistrot  de  la  place  pour raccourcir ce long week-end qui va les tenir loin du bureau.

19 h, Malakoff. « Je ne vais pas raconter ma vie au téléphone », avertit la grosse dame, à mon grand regret.

20  h,  Versailles.  Paul  Claudel  essaie  d’assister  à  une  répétition  de L’Annonce au théâtre Montansier. Personne ne le reconnaît. On ne le laisse pas entrer.

 

Samedi 29 septembre

 

Rêve.  Lors  d’une  réunion,  je  m’efforce  de  faire  comprendre  à  un responsable  de  la  radio  qu’une  émission  diffusée  tous  les  jours  est quotidienne.

Rêve. Je lui écrivais que si j’étais attentionné à son égard, ce n’était pas parce qu’elle était la fille du roi, mais parce que je l’aimais.

Roman.  Quand  il  arriva  à  la  question  :  quels  furent  les  points  forts  de votre vie ?, il prit le questionnaire et le jeta au feu.

Roman.  Quand  la  main  du  héros  se  promène  sur  le  corps  de  sa  bien-aimée, la vie est belle.

 

D’un jour à l’autre, laisser passer la date limite de l’heure de vérité.

D’un jour à l’autre, il paraît évident qu’on ne pourra rien changer.

D’un  jour  à  l’autre,  ne  plus  entendre  les  sons  que  laissent  passer  les mouvements les plus infimes des lèvres.

D’un  jour  à  l’autre,  se  retrouver  dans  une  ville  inconnue,  en  terre étrangère, rien qu’en ouvrant la porte de chez soi.

 

Lettre. Ce que je vois dans tes yeux, je n’en crois pas mes yeux. Ce que j’entends dans ce que tu me dis, je n’en crois pas mes oreilles.

15  h,  rue  Castagnary.  «  Tu  oses  encore,  et  je  t’en  mets  une  que  tu  ne seras pas près d’oublier », annonce la vieille dame à son chien.

15 h 30, avenue Marc-Sangnier. Deux corbeaux se délectent d’un pigeon, malheureusement sans petits pois.

18  h,  rue  d’Alésia.  Cette  femme  me  fait  immédiatement  songer  à  une Vierge  de  Bellini.  C’est  une  Vierge  de  Bellini,  j’y  mettrais  ma  main  à couper.

Mais c’est une femme, à 18 h, rue d’Alésia. Ce n’est pas de la peinture.

Combien de lèvres se sont-elles écrasées sur ces lèvres ?

19 h 30, porte Didot. Après le marché aux puces, cinq Noirs s’affairent au nettoyage sous l’œil d’un Blanc qui ne fait rien.

19 h 45, Malakoff. « Ça ne doit pas être grand-chose », dit l’homme, rue Victor-Hugo, dont le dessous de la voiture laboure le sol.

20 h, par téléphone. Un ami me signale la mise au point d’un détecteur à ultra-sons  indiquant  en  une  seconde  les  personnes  qu’il  faut  éviter d’interviewer.

Selon  le  même  ami,  apparemment  bien  informé,  il  existerait  sur  le marché un Nagra qui n’accepterait d’enregistrer que l’incroyable.

21 h. Je laisse aller mes doigts sur le clavier comme un chien montre ses crocs, lèvres retroussées.

Des oreilles pour entendre et une bouche (et des doigts) pour recracher.

22  h  et  des  poussières.  Dans  une  petite  propriété,  un  dîner  de  petits mangeurs.

 

Dimanche 30 septembre

 

Rêve. L’acteur vient dîner avec un faux nez. Il jette un trouble qui gâche la soirée, alors que je ne suis pas sûr de l’avoir invité.

9 h, supermarché. Au hasard d’un sourire furtif, le visage habituellement dur et fermé de la caissière révèle sa beauté cachée.

12 h, marché. Chez le boucher, derrière Sophie Calle. L’heure n’est pas à la plaisanterie, elle achète de la viande hachée pour son chat.

12  h  30, marché.  Le  chat  de  Sophie  Calle  s’appelle  Souris.  C’est  peut-être pour lui qu’elle achète des rattes, l’une des 33 variétés de pommes de terre.

De toute façon, je n’ai d’yeux que pour la marchande de légumes, que je n’avais encore jamais remarquée, et qui me fait oublier Sophie Calle.

15  h.  Grand  brunch  dans  le  Marais  à  l’invitation  d’un  galeriste  qui  a réussi. Je devais dire : d’un marchand.

Rien à se mettre sous la dent et les iPad sur la table. Je ne savais pas que ça se mangeait.

Ceux  qui  ont  le  courage  de  prendre  la  fuite.  «  On  se  revoit,  hein,  très vite… Allez, on se revoit. »

16 h, radio dans la voiture. Un intervieweur renverse les rôles. Il utilise son invité pour apparaître comme le véritable interviewé. Du grand art.

16  h  45,  boulevard  Edgar-Quinet.  Stationnement  devant  la  porte  du cimetière Montparnasse. J’espère ne pas empêcher les morts de sortir.

19  h,  avenue  Georges-Lafenestre.  On  se  sent  nu  quand  on  se  promène sans son chien.
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Lundi 1  octobre er

 

0 h 30. Ne pas dormir, de peur de ne pas rêver.

Rêve.  Un  personnage  mythologique,  de  sexe  indéterminé,  vient  chaque jour d’un pays inconnu pour, me dit-il, « caresser votre cicatrice ».

Rêve. Je me retrouve enseveli sous une énorme masse de temps morts.

Avec les restes des temps morts, se donner un avenir.

10 h 15, Duroc. Jésus portait sa croix. Un prêtre, sur le quai du métro, tire sa valise à roulettes.

10 h 30, Mabillon. Une dame : « Vous savez, je ne sais pas. »

19 h 40, Plaisance. « Rassure-toi, murmure-t-elle au téléphone, la main devant la bouche, on embellit dans l’amour. »

19 h 47, Malakoff. Deux amoureux bras dessus bras dessous. « Un type qui sait tout, un religieux, m’a prévenu, dit le garçon. Tout ça n’est qu’un jeu. »

20  h,  devant  la  Divette  de  Malakoff.  Un  homme  :  «  La  bestialité  m’a repris… »

22  h.  Dans  les  murs  de  béton  de  ce  temps  sans  promesses,  je  pense  à Proust.

La  recherche  du  temps  perdu  lui  a  fait  finalement  gagner  du  temps jusqu’à la fin des temps. Bien joué.

L’emploi du temps : 8 h, il lit ; 10 h, il lit ; 12 h, il lit ; 14 h, il lit ; 16 h, il lit ; 18 h, il lit ; 20 h, il lit ; 22 h, il lit ; 24 h, au lit.

TA, TA, TA, TA ! Je n’avais pas invité l’homme de pierre à dîner, et il est venu…

 

Mardi 2 octobre

 

Rêve. Je fais la voix qui annonce que les trains ne partiront pas à l’heure.

Rêve. « Je ne répondrai à aucune de vos questions », prévient mon invité en s’asseyant devant le micro.

Écrire presque toujours la même chose et laisser les mots, de phrase en phrase, vous libérer peu à peu du motif.

Ce  qui  me  fait  vraiment  de  la  peine,  ce  sont  les  poètes  que  je  vois bavarder dans les cocktails, le front couronné de fleurs.

12 h 25, place Colette. Une petite dame très maquillée, pas belle, me dit en passant qu’elle me trouve beau.

12  h  30,  rue  de  Montpensier.  Je  me  casse  le  nez.  Plus  de  marchand d’armes dans cette rue, à l’ombre du Conseil constitutionnel.

15 h 30.  Soutine  à  l’Orangerie.  Rouge  éclatant  et  bleu  nuit  ;  comme  si l’un n’allait pas sans l’autre.

19  h,  Gaîté.  Un  homme  au  téléphone  :  «  Cette  fois,  je  n’aurai  pas  une minute ; mais, si vous repassez par Paris, n’hésitez pas à m’appeler. »

19 h 15, Varenne. Un bar. L’homme aux bras croisés à sa voisine : « On ne fait jamais les choses pour soi, vous le savez, même quand on est seul. »

Garder la parole (à la radio, par exemple) comme on garde une porte : en veillant à ce que rien, surtout, ne puisse passer.

À la radio, les silencieux ne font pas assez parler d’eux.

Sur les ondes, la nuit déjà bien installée, être le crapaud enchanté du lac.

 

Mercredi 3 octobre

 

Rêve.  Les  emplacements  de  parking  sont  faits  de  peintures  empruntées aux réserves du Louvre. Comment se garer sans cacher un chef-d’œuvre ?

Ce qui me fait vraiment de la peine, ce sont les poètes dont les poèmes ont la jolie qualité des vers anciens.

 

D’un jour à l’autre, voir le panneau À VENDRE sur la maison où vous avez vécu les plus belles années de votre vie.

D’un jour à l’autre, traverser le rayon « lingerie » du Bon Marché sans jeter de regards furtifs à droite et à gauche.

D’un jour à l’autre, tenir dans ses bras Paul Claudel, en larmes.

 

12 h 30, rue Cassette. Beaucoup d’hommes d’un certain âge, ou au moins de mon âge, à la sortie de l’Institut catholique.

17  h, Radio.  Ce  ne  sont  pas  tant  mes  invités  que  je  m’emploie  à  faire parler que la parole.

Laisser parler la parole, de telle sorte qu’elle soit obstinément parlante.

Roman. Il ne mit pas de masque, pour ne pas être reconnu et pris dans le tourbillon de la haine.

D’après Richard Marienstras, « la volonté de faire bref conduit parfois à des simplifications excessives ».

Je me garderais bien de l’oublier en rusant avec les 140 signes.

 

Jeudi 4 octobre

 

Rêve.  Enfermé  dans  une  pièce  avec  mon  seul  souffle  pour  me  faire entendre.

Rêve.  La  petite  fille  blonde  aperçue  sur  la  plage  me  demande  d’aller chercher son ballon perdu dans les fumées.

11 h, rue Laforest. Une dame rentrant sa poubelle : « Mon chien n’aboie au facteur que lorsqu’il apporte de mauvaises nouvelles. »

12 h 24, Gaîté (ligne 13). Bonjour tristesse.

18 h, Plaisance. « Je n’en peux vraiment plus », dit la femme agrippée à la  barre  centrale.  Dans  le  wagon,  nous  nous  sentons  responsables  de  son malheur.

 

Vendredi 5 octobre

Rêve. Dans les couloirs tapissés de fleurs blanches, je porte un tee-shirt indiquant la liste des postes à pourvoir, maculée de sang.

11 h 25, Gaîté. Décidément impossible.

11  h  45,  rue  de  Tournon.  Juste  un  peu  fiévreux,  comme  quiconque s’apprête à passer une partie de la journée en compagnie d’actrices muettes et nues.

17  h  25,  Mabillon.  Impossible  de  me  souvenir  combien  les  actrices muettes et nues étaient-elles. J’hésite entre 6 et 8.

Il semble qu’elles se produisent le soir à Gennevilliers. J’irai les compter.

17 h 50, Gaîté. Pas demain la veille.

17  h  55,  Pernety,  debout  dans  le  métro  bondé  après  une  journée  bien remplie, je suis à côté d’une lectrice, assise elle, d’Une place à prendre de J. K. Rowling.

18  h  15,  Malakoff.  Se  mettre  des  lunettes  noires  pour  ne  pas  trop remarquer que les jours raccourcissent.

Même  si  chaque  chose  arrive  à  son  heure,  je  préférerais  disparaître  un peu plus tard.

 

Samedi 6 octobre

 

Rêve.  J’attends  mon  exécution  pour  avoir  dissimulé  de  rares  poèmes parmi quantité de romans au goût du jour.

Rêve.  Je  n’ose  pas  poser  ma  tête  contre  ta  poitrine  dans  la  noirceur  du jour ; je crains qu’elle ne tombe en poussière.

11 h 20, Gaîté. Espoir ?

11 h 30, Palais-Royal. L’ironie métropolitaine veut que des SDF y élisent « domicile ».

Toutes  ces  histoires  qui  se  racontent  dans  Paris…  J’aimerais  tant  m’en souvenir pour pouvoir briller en les racontant à mon tour.

Certains,  à  ce  qu’on  dit,  préféreraient  se  couper  le  bras  plutôt  que  de passer la main.

« Parler beaucoup, ici, c’est la règle », entend-on dans La Cité du rêve de Krystian Lupa d’après Alfred Kubin.

On ne tutoie pas la culture dans La Cité du rêve. Elle n’est pas toujours déjà là, à disposition, derrière le rideau du théâtre.

Ce  n’est  pas  un  coup  de  théâtre  qu’elle  attend  pour  apparaître,  mais  un « coup dans l’âme ».

« Culture, il vous faut un coup dans l’âme pour commencer. »

Etre ou ne pas être nature morte parmi les vivants ?

 

Dimanche 7 octobre

 

Rêve. Dans mon sac de voyage, j’ai mis mon lit, une table, des chaises, et je m’étonne qu’on m’inflige un supplément de bagage à l’aéroport.

Chaque  fois  que  j’épelle  mon  nom,  j’ai  l’impression  d’essayer  un  code qui ne sera pas le bon.

Chaque fois qu’on me demande ma profession, la réponse m’embarrasse, comme si je travaillais pour une organisation secrète, et qui devrait le rester.

Chaque fois que je suis tenu de faire bonne figure en société, je suis aussi nerveux  que  si  je  devais,  d’un  instant  à  l’autre,  faire  une  demande  en mariage.

Chaque fois que j’essaie de paraître doux comme un agneau, les loups me dévisagent, l’œil mauvais.

Chaque  fois  que  je  connais  la  fin  de  l’histoire,  son  début  me  semble particulièrement vulnérable.

14 h 50, Gaîté. Oh !

18  h,  Malakoff.  La  tête  contre  les  murs  !  Tous  ces  tweets  trop  vite envoyés qui m’inspirent repentirs et regrets éternels…

20  h,  avenue  Jean-Jaurès.  Qui  est  visé  par  les  aboiements  de  ce  chien inconnu ? Mon chien ou moi ? Ce n’est pas lui, évidemment, qui me le dira.

 

Lundi 8 octobre

Je me demande parfois comment je peux survivre à mes rêves de la nuit et quelle place ils laissent au jour qui vient.

Je  me  demande  parfois  comment  j’ai  pu  échapper  jusque-là  à  tous  ces pièges placés devant moi. Même un rat, peut-être, n’y arriverait pas.

Je me demande parfois avec quels mots je pourrais identifier l’endroit où je vis.

Le défaut de mots est sans doute ce qui approche cet endroit au plus près.

Je me demande parfois comment je peux encore respirer, tant l’espace se rétrécit.

16 h, Gaîté. Ça n’arrive qu’aux autres.

16 h 30, rue de Vaugirard. Un père à son fils : « Ce soir, ma copine vient dormir ; faudra que tu sois sage. »

17 h 30, dans le bus 95. « Oublier les mauvais côtés, confie cette femme au conducteur, c’est le seul moyen d’y arriver. »

18 h, Malakoff. Pour me venger de mon imprimante, qui m’en fait voir de toutes les couleurs, je décide de ne plus jamais la faire vrombir.

 

Jamais  écrit  qu’en  cherchant  mes  mots  dans  une  réserve  où  ils  sont comme des trous par lesquels souffle un peu d’air.

Jamais écrit qu’avec des mots dont j’ai peine à embrasser l’immensité.

Jamais  écrit  qu’avec  les  mots  de  tous  les  jours  entendus  comme  des paroles passionnées.

Jamais écrit qu’avec des mots un peu curieux de la vie.

Jamais écrit le mot vie sans penser à la mort.

 

Quand  la  chance  me  sourit,  je  décèle  des  signes  d’amitié  dans  les  bas étages.

Quand  la  chance  ne  me  sourit  pas,  je  dérive  vers  les  zones  les  plus obstinément noires.

 

Mardi 9 octobre

 

Rêve. Je vis dans la pénombre d’un studio, à peine éclairé par la lumière rouge rappelant que le micro reste constamment ouvert.

Rêve. J’aide une sorte de géant à mettre en marche une immense machine destinée à répandre la peur dans toute la contrée.

Roman. Je me suis endormi en prenant la résolution d’aller droit au but. Au réveil, il n’était déjà plus temps de penser à un but.

10  h  30,  Malakoff,  rue  Ledru-Rollin.  Quand  le  chien  me  promène,  il n’aime pas que je m’arrête pour faire un tweet. Alors j’essaie de ne pas en abuser.

Je plonge plutôt dans le courant sans faire de manières. Il est certain que je m’appliquerais davantage s’il y avait un Nobel du tweet.

Ce serait même l’occasion ou jamais de mettre les grandes phrases dans les petites.

11 h 25, Plaisance. « Je fonds », dit-elle, en s’agrippant à son voisin de métro. Il ne fait pourtant pas si chaud que ça.

12  h  30,  rue  Bonaparte.  Juste  derrière  moi,  une  femme  croque  une pomme à belles dents. Pas sûr d’aimer le son qui en résulte.

12 h 40, rue de Tournon. Une fois de plus, ma voisine de palier ne répond pas à mon salut. C’est chaque fois la même déception.

Quant à la dégradation de la convivialité urbaine, je précise. La voisine elle-même, au propre et au figuré, ne me dit vraiment rien.

Lorsque  je  m’adresse  à  des  inconnus  (cette  voisine,  par  exemple),  j’ai toujours l’impression de poser des mains glacées sur un dos brûlant.

23  h  05.  Dans  le  métro,  ce  soir,  mon  bonheur  est  aussi  grand  que  le changement à Montparnasse.

23 h 11, Gaîté. Ne donne pas la mesure de ma joie.

23 h 20, Malakoff. La pluie s’invite dans mon bonheur.

Mercredi 10 octobre

 

Rêve.  Agenouillé  dans  le  goudron,  à  côté  de  l’homme  gisant  dans  une mare de sang.

Roman  autobiographique.  L’amoureuse  secrète  de  l’adolescent  que j’étais, où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?

Tous,  presque  encore  enfants,  nous  avons  eu  des  amoureuses,  des amoureux,  avec  qui  nous  avons  découvert  ce  qui  s’appelle,  à  juste  titre, l’amour.

Un  amour  –  comment  dire  ?  –  libre  de  toute  autre  intention  que  lui-même.

Je  me  souviens  de  ma  petite  fiancée,  9-10  ans,  moi  11,  presque  un homme, qui, à l’heure du goûter, m’avait emmené dans sa chambre.

Ses  parents  n’étaient  pas  là,  je  me  souviens.  Elle  habitait  le  rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur le bois de Boulogne.

Nous  nous  étions  rencontrés  pendant  les  vacances  au  Jardin d’acclimatation où nous nous retrouvions tous les jours, sans exceptions.

Nous  étions  d’ailleurs,  l’un  et  l’autre,  si  impatients  de  nous  revoir  que nous aurions voulu déchirer le temps.

Pour la première fois de ma vie, c’était à elle que je pensais chaque soir en m’endormant et non plus à ma mère.

Nous nous sommes juré, les yeux dans les yeux, un amour éternel, qui ne faisait, pour nous, c’est vrai, aucun doute.

Pourtant, quelques jours plus tard, la vie nous a séparés.

Je  ne  sais  plus  pourquoi  et  comment  nous  avons  été  arrachés  l’un  à l’autre ; peut-être à cause de la rentrée des classes, tout simplement.

Impossible, aujourd’hui, de me rappeler le prénom de cette enfant dont je n’ai pas oublié le visage.

Impossible,  n’en  parlons  pas,  de  savoir  ce  qu’a  été  sa  vie  et  même  si, aujourd’hui, elle est vivante ou morte.

Je pense très fort à elle, à l’instant. Vraiment fort.

Et tout d’un coup, je crois me souvenir qu’elle s’appelait Carole. Je n’en ai pas la certitude. Disons que c’était Carole.

Oui, c’était Carole ou tout comme. Ici, ce sera Carole.

11 h 30, Malakoff. La boulangère a les ongles en deuil.

18  h  45,  rue  Lekain.  Quelques  livres  sur  des  étagères  permettent  à  un restaurant de s’appeler « La librairie ».

19 h 15, place d’Iéna. Un homme entre deux bouffées de cigare : « Ces clochards  couchés  devant  le  musée  Guimet,  ça  fait  désordre,  vous  ne trouvez pas ? »

Ouvrir l’œil et tendre l’oreille, c’est déjà ça.

Pourtant, je suis juste devant vous et vous ne me voyez pas.

Vous êtes au moins à 8 sur une échelle de 10 et vous ne m’entendez pas.

« Terrible époque, pour les artistes comme nous », écrivait J.-E. Blanche en 1916. La guerre n’est pas finie. Les artistes, je ne sais pas.

 

Mettre le cap sur un chemin qui ne mène nulle part.

Mettre le cap sur un non-chemin qui mène quelque part.

Mettre  le  cap  sur  le  temps  qui  nous  reste  à  vivre  avec  l’assurance  que celui que nous avons vécu jusque-là ne compte pour ainsi dire pas.

 

On voit son avenir en grand, quand on est petit et, plus on grandit, plus il rapetisse.

Vite, fermer la radio. J’en ai plein les oreilles.

 

Jeudi 11 octobre

 

Rêve. Toutes les lampes à la maison diffusent une lumière violette.

Enfin seul, soupire-t-il, en ouvrant la porte de la maison infestée de rats.

 

D’un jour à l’autre, perdre tout contact avec la réalité.

D’un jour à l’autre, errer d’un trou à l’autre.

D’un jour à l’autre, douter qu’il soit possible de tomber plus bas.

D’un  jour  à  l’autre,  se  voir  fantôme  avant  même  d’avoir  pu  plier  ses affaires.

D’un jour à l’autre, devoir vivre dans ce qui disparaît d’un jour à l’autre.

D’un jour à l’autre, voir son visage rétrécir dans la glace jusqu’à devenir, un jour ou l’autre, une tête d’épingle à la Giacometti.

D’un jour à l’autre, ne plus pouvoir se raccrocher qu’à l’idée que, quoi qu’il arrive, tout ça finira.

 

Ceux  qu’on  rencontre  un  jour,  qui  pourraient  devenir  des  amants,  des amis, et qu’on ne revoit jamais plus.

Si  j’avais  quelqu’un  près  de  moi  pour  m’écouter,  je  pourrais  peut-être essayer de me taire.

Si j’avais quelqu’un près de moi pour m’aider à me souvenir, je pourrais peut-être oublier.

Nous ne nous déplaçons jamais, toi et moi, que de part et d’autre d’une ligne imaginaire.

Roman. Il croyait reconnaître une voix qu’il n’aimait pas. Ce devait être à la radio. En réalité, c’était la pluie dans la gouttière.

Roman.  Minuit.  Le  mari  de  mon  amoureuse  frappe  à  ma  porte.  Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Nous étions des amis de collège.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  d’être  au  bon  endroit  au  bon moment.

Ecouter une cantate d’adieu dans le jour déclinant.

Vendredi 12 octobre

 

Rêve.  J’essaie  des  gilets  pare-balles  dans  un  grand  magasin  sans finalement me décider, car les couleurs ne me plaisent pas.

Rêve. C’est la dernière soirée. Plus que quelques heures à vivre.

Lorsque  l’hiver  s’annonce,  il  faut  miser  sur  le  froid  pour  donner  de  la chaleur à sa vie.

Comme en ville plus rien ne me retient, je vais m’installer sur la première route venue, avec les bohémiens.

C’est peu dire que je ne sais pas où je suis. Je n’ai ni souvenirs ni repères. Sauf en rêve, peut-être, mais ça ne compte pas.

À  voir  les  choses  de  près,  j’ai  dû  prendre  un  chemin  qui  débouche  sur une  gorge  dans  laquelle,  de  notoriété  publique,  il  est  imprudent  de s’enfoncer.

De toute façon, ce n’est pas l’heure de s’enfoncer où que ce soit.

Il me suffit de rester sur le droit chemin, même s’il est troué de nids-de-poule.

Je  marche,  j’avance  et  c’est  déjà  bien.  Rien  que  l’idée  d’avancer  me donne de l’élan.

Autrefois,  j’aurais  même  essayé  de  chanter  pour  me  donner  du  cœur  à l’ouvrage.

Chanter  prend  toute  sa  force  quand  on  a  la  certitude  que  personne  ne nous entend.

Je chantais, autrefois, je ne l’oublie pas, du temps de la poésie.

Chanter comme un soupirant qui voudrait mourir d’amour pour échapper à la dureté des temps.

15 h.  À  Bordeaux  pour  une  lecture  publique  du  côté  de  Malagar,  chez François Mauriac.

J’aurais préféré une visite des vignobles. On ne m’a pas laissé le choix.

16  h.  Sans  transition,  se  retrouver  dans  les  forêts  des  Landes  de Gascogne, chauffées par le soleil.

Pas fier d’avoir laissé le chien entre quatre murs pour aller lire de vieilles pages d’Entre quatre murs, extraites de mon premier livre de 1974.

J’ai  tendance,  comme  ça,  à  aller  chercher  des  vieilleries,  que  je redécouvre en les lisant à voix haute devant des inconnus.

Ces  pages  me  paraissent,  de  ce  fait,  plus  «  vivantes  »  que  les  choses récentes, que j’aimerais vite oublier.

18 h. Lire en plein air contre le bruit des trains de la gare toute proche et les annonces par haut-parleur du chef de gare.

Lire à voix assez haute pour être entendu, au moins du premier rang, la tête un peu perdue dans des pensées, en vérité plus lointaines.

Lire avec un maximum d’intensité des choses parfois très intimes, puis, lecture faite, s’évanouir dans la nature.

Je suis là. J’assure. J’ai à la fois hâte d’en finir et le désir de jouer le jeu pour le cas où, contre toute attente, il se passerait quelque chose.

La poésie introduit juste ce qu’il faut de silence pour troubler le vacarme.

Entre deux textes, j’observe le manège des piverts qui ont troué les volets de la maison pour, à la belle saison, y cacher leurs nids.

Regretter,  à  ce  moment-là,  de  ne  pas  être  pivert  moi  aussi,  seulement pivert, à Malagar, chez François Mauriac.

On ne m’a pas laissé le choix.

19  h  30.  Lecture  faite,  parmi  la  vingtaine  d’auditeurs  qui  a  fait  le déplacement depuis Bordeaux, après un long temps de silence, les questions fusent.

Comme  toujours,  bien  qu’ayant  parlé  d’autre  chose  pendant  1  heure  et demie, il n’est question que de la radio et – nouveauté ! – de Twitter, où j’ai été repéré.

En réponse à une question, je prétends que, à l’étroit dans le roman, je me suis tourné vers le tweet. J’ai voulu tenter l’expérience.

Au chapitre de la radio, je suis interrogé par un producteur de pommes sur ma prétendue préférence pour les écrivaines.

Un éleveur de volailles me confie qu’il met chaque nuit France Culture dans son poulailler, pour éloigner les renards.

J’en conclus que mon émission Du jour au lendemain, diffusée à minuit, trouve sans doute là l’une de ses principales raisons d’être.

Pour moi, c’est un encouragement à continuer.

 

Samedi 13 octobre

 

Rêve.  Une  femme  en  noir  s’assoit  en  face  de  moi  devant  le  micro  et m’annonce qu’elle va me dire ce qu’elle n’a encore jamais dit à personne.

Chaque  matin  j’imagine  des  vies  comme  si  l’hiver  ne  devait  pas  tenir parole.

Je pense, je n’arrête pas de penser aux êtres que j’ai aimés.

J’aimerais  tant  savoir  s’ils  sont  encore  de  ce  monde,  si,  à  cet  instant même, ils vivent quelque part où je pourrais les rejoindre.

 

D’un jour à l’autre, entrer dans un mauvais rêve et se laisser gagner par l’horreur.

D’un jour à l’autre, se dire que ça va être votre tour.

D’un jour à l’autre, arriver au bout de la ligne sans qu’il y ait de retour chariot.

D’un  jour  à  l’autre,  se  résoudre  à  partir  du  jour  au  lendemain,  sans  un adieu.

 

Radio. Je crois bien que c’est la peur qui m’a donné le courage de parler.

Ces voix qui s’imposent peu à peu comme des présences nécessaires.

Tout ce temps qui a laissé ma voix devenir familière à vos oreilles.

Ne plus parler qu’en murmurant à votre oreille.

Ne plus ouvrir la radio pour ne pas risquer d’avoir un avant-goût de ce qui nous attend.

Dimanche 14 octobre

 

Rêve. Plus rien à la radio. Les émissions sont terminées. Je tourne à fond le volume du son pour écouter le silence.

Rêve.  Il  me  suit  partout  dans  le  labyrinthe  de  la  vieille  ville,  son téléphone à l’oreille, m’infligeant ses conversations.

Quand  je  m’enfonce  dans  mes  rêveries,  je  me  tiens  solidement  dans  la vie.

Aimer à tour de bras.

10 h, marché. Je ne sais pas pourquoi, à peine arrivé, je me précipite chez la marchande de légumes. Je préfère ne pas me demander pourquoi.

Aujourd’hui, elle annonce à la cantonade que nous sommes fiancés. Elle ne m’en fait pas passer pour autant avant tout le monde.

Pas de régime de faveur. J’attends mon tour, prends mon mal en patience. C’est bien parce que c’est elle.

« J’adore caresser le poisson, assure le poissonnier. Et quand ça coince, j’y mets de la psychologie. »

« Ces petits corps musclés, commente le volailler, si vous n’aimez pas ça, vous m’expliquerez… »

D’un dimanche à l’autre, faire la queue avec des inconnus qui ne veulent pas le rester.

Glaner des expressions que vous ne connaissiez pas et que vous pourrez reprendre dans vos émissions.

Par exemple, ce matin : « Putain de sa race de sa mère ».

Deux  marchandes,  juste  en  face  de  moi,  se  font  un  long  et  langoureux baiser sur la bouche.

« J’adore ça », reconnaît l’une des deux, en voyant qu’elles ont été vues.

Radio. Au fond, à la radio, je suis une sorte de bête de somme, qui tire les auditeurs vers le sommeil.

Je suis aussi une sorte de saint, selon la définition de Rushdie, pour qui un saint est quelqu’un qui souffre à notre place.

Quelqu’un  qui  écoute  ceux  qui  parlent  pour,  en  parlant,  essayer  de comprendre de quoi ils parlent.

Ceux  qui  alignent  les  mots  doux  pour  faire  croire  qu’ils  sont  meilleurs qu’ils ne sont.

Ceux  qui  parlent,  surtout,  pour  regarder  ailleurs  et  se  donner  l’illusion d’échapper à la folie du jour.

Ces paroles entendues à la radio : des guirlandes lumineuses sur un mur en ruine.

 

Lundi 15 octobre

 

Rêve.  À  la  maison,  un  rat  ne  quitte  pas  mes  genoux.  Sauf  pour  se déguiser en chien, quand il sort, pour ne pas effrayer les gens.

Quand tout va bien, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.

Qui n’attend rien ne perd rien pour attendre.

Faire  les  cent  pas,  entre  quatre  murs,  submergé  par  le  tic-tac  de  la pendule.

Devant moi, une enfilade de salles d’attente, d’un gris passe-partout.

L’enfer : ne jamais sortir de la dernière salle d’attente.

Millimètre par millimètre, trouver sa place dans cette salle d’une étendue démesurée et qui ne débouche sur rien.

Malgré la sauvagerie toujours plus sidérante, ce besoin que nous avons de parler.

Nous prêtons aux mots la même aura que la pie à tout ce qui brille, sans nous demander s’ils nous permettent de respirer.

Roman. L’homme étendu dans le trou entouré de bougies blanches, plus seul que jamais malgré les chants repris en chœur.

 

Mardi 16 octobre

 

Rêve.  Dès  qu’ils  mettent  les  pieds  hors  du  centre-ville,  les  amoureux doivent s’exprimer par des gestes sans paroles.

Rêve. La jeune fille si timide avec qui je suis en train de danser me révèle qu’elle est la meilleure amie de la plupart des assassins en puissance.

Dans  un  rêve  que  j’ai  omis  de  noter,  je  suis  troublé  par  une  bougie allumée entre deux genoux de femme.

 

D’un  jour  à  l’autre,  chaque  nouvelle  catastrophe  n’a  pour  vous  rien  de nouveau.

D’un jour à l’autre, la tête enfoncée dans l’oreiller, vous constatez qu’il ne vous reste plus d’autre bien que votre lit.

D’un  jour  à  l’autre,  vous  êtes  une  flèche  qui,  quoi  qu’il  arrive,  rate  sa cible.

D’un jour à l’autre, une mère imaginaire prend la place de votre mère.

D’un jour à l’autre, il en va ainsi de n’importe quelle présence.

 

Radio. Je ne veux plus écouter que ce qu’il est impossible d’entendre.

Nous autres, les intimes du soir de minuit…

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai d’avoir d’autres vies que la mienne pour peut-être entendre parler de moi.

 

Mercredi 17 octobre

 

Rêve. Il n’y avait rien à écouter, plus aucun son, même quand les fenêtres des immeubles volaient en éclats.

Autobiographie. Etre quelque part sans y être ; se taire en parlant ; parler en restant silencieux.

Joindre  l’acte  au  tweet  en  se  plongeant  dans  la  lecture  du  journal  du 4 septembre 2010.

De toute façon, un journal commence toujours là où il paraît finir.

19 h 15, Gaîté. Qui trop embrasse.

Pas  de  refus  d’avoir  une  conversation  avec  les  pères,  si  c’est  le  seul moyen d’espérer embrasser leurs filles.

Renoncement, en fin de compte, aux baisers des filles, s’ils me coûtent une conversation avec les pères.

23 h, Malakoff. Un aveugle dans l’avenue déserte, une petite radio collée à l’oreille.

Minuit. Même muettes, les horloges sont parlantes.

0 h 35. À l’heure où il est d’usage d’aller au lit, je rejoins les rôdeurs de la nuit.

Si je pouvais entendre la voix du loup, ça serait déjà ça.

Mais je ne la reconnais plus, ou à peine, du fait des mauvaises habitudes diurnes prises par la meute.

On hésite à aller se coucher quand on sait que sitôt réveillé, on pensera à l’imminence de l’Apocalypse.

 

Jeudi 18 octobre

 

Rêve. Vers la fin des années 60, la main et les yeux me brûlent d’avoir écrit toute la nuit à la lumière des néons clignotants.

Avoir une seconde parole comme on a une seconde chance.

Je hais toutes ces voix qui s’autorisent à prendre la parole dans ma voix.

Midi, Malakoff, rue Laforest. Ce chien au train arrière paralysé avançant péniblement, tiré par un maître qui a la tête dans les nuages.

12 h 10, Gaîté. Honni soit…

12  h  15,  Duroc.  Un  aveugle,  au  pas  de  course  dans  les  couloirs,  l’air hilare.

12 h 23, Émile-Zola. Une jeune fille, qui a d’ailleurs un sac magnifique, se gratte là où ça la démange en tenant gracieusement la barre centrale.

14 h, Radio. Je crois m’acquitter de mieux en mieux de ma tâche depuis que j’ai un peu perdu la tête.

16 h 30. Trois émissions en boîte et la Seine n’a pas arrêté de couler sous le pont de Grenelle.

Il  n’en  irait  pas  différemment  si  je  n’avais  pas  enregistré  une  seule émission.

Toujours un regard vers le pont Mirabeau d’où Paul Celan s’est jeté dans la Seine le 20 avril 1970.

Si les larmes que le monde m’inspire coulaient enfin sur mon visage, il ne risquerait pas de manquer d’eau.

Les livres. S’ils pouvaient parler, raconter ne serait-ce que 24 heures de leur vie.

Balancer aux lecteurs leurs quatre vérités.

Décrire  les  grands  moments  de  tension,  d’excitation,  d’inattention,  de mensonge.

Le vrai lecteur. Le faux lecteur.

Le vrai lecteur s’élance dans sa lecture comme un enfant dans la rue, sans prendre garde aux voitures.

Il sait voir ce qui se passe quand selon les apparences, rien ne se passe dans un livre.

Le  mauvais  lecteur  plane  autour  du  livre  comme  autour  d’un  objet invisible.

Il lit, s’il se décide à lire, en serrant les dents comme s’il marchait au plus dur de l’hiver, dans le froid du petit jour.

Une à une, il compte les pages pour savoir dans combien de pages il sera libre.

Vingt-quatre  heures,  n’est-ce  pas  trop  long  pour  parler  de  la  vie  d’un livre ?

Il est fréquent, par les temps qui courent, qu’on ne laisse pas aux livres le temps de grandir.

Les  livres  sont  contraints  de  capituler  si  vite  aujourd’hui,  de  se  laisser mettre à nu sans opposer de résistance.

Au  lieu  du  mot fin qui  concluait  les  livres  autrefois,  pourquoi  ne  pas imprimer : Revenez quand vous voulez ?

Vendredi 19 octobre

 

Rêve.  Une  bougie  à  la  main,  j’essaie  de  retrouver  le  chien  noir,  perdu dans la nuit. Mais le vent éteint la flamme à chaque instant.

Rêve. Une voix : « Arrêtez de faire votre cirque. Maintenant qu’il a plu, ça suffit. »

Rêve. Une autre voix : « Elle est morte en un seul volume. »

11  h,  Malakoff.  Il  est  au  comptoir  devant  un  ballon  de  rouge.  Elle l’apostrophe de l’autre côté de la rue : « Ça va aller ? » Pas de réponse.

Midi. Dans le 58, à côté d’une jeune femme à la peau de porcelaine. Pas rassurée. Peur, peut-être, d’être cassée.

14 h 27, rue des Saints-Pères. La coiffeuse est de trop mauvais poil, je renonce. Je me retrouve libre et sans espoir.

16 h 47, Gaîté. Pas le feu à l’écurie.

16 h 50, Plaisance. Un jeune homme se penche lentement vers une jeune fille de façon que leurs lèvres s’effleurent tendrement.

20  h  30. Petite  fête  pour  les  95  ans  de  Stéphane  Hessel.  Son  conseil  : « Indignez-vous. »

20 h 45. Venu embrasser Stéphane Hessel, Edgar Morin prévient : « Je ne suis pas fatigué, mais fatigable. »

21 h 50, FIAC au Grand Palais. Voilà 20 ans, que j’ai mis la clef de ma galerie  sous  le  paillasson  de  mes  désillusions,  mais  la  porte  reste  grande ouverte.

Je dis porte pour ne pas dire blessure.

C’est  inimaginable  ce  froid  qui  s’engouffre  là-dedans,  tourbillonne  là-dedans, dans ces ténèbres.

Jamais  vu  que  du  froid  entrer  dans  cette  galerie.  Du  froid  dans  des ténèbres. Rien d’autre.

La  peinture,  elle,  la  pauvre  peinture,  était  bien  en  peine  de  réchauffer quoi que ce soit.

Contre  un  tel  froid,  de  telles  ténèbres,  tout  combat  était  inégal  et évidemment perdu d’avance.

Au moins, en enfer, il y a des flammes, à ce qu’on raconte, des foyers de lumière et de chaleur. C’est mieux que rien.

Car rue de Lappe, rien. Le feu ne prenait pas. Pas question. Quoi qu’on fasse.

Les tableaux avaient l’air de pendus sur les murs du froid. Ils élevaient une barrière de silence. Point.

D’avance,  de  toute  façon,  ils  opposaient  au  regard  une  fin  de  non-recevoir, c’était clair.

Pas une cimaise, 20 ans après, qui ne fasse monter le sang à ma tête.

Des peintures sur un mur et revoilà l’apathie, qui, au long de ces mauvais jours, m’a tenaillé et privé de tout élan.

Sauf pour écrire Violante, le roman de mon désarroi.

Avec  l’âge,  on  devient  collectionneur  de  points  de  non-retour.  Il  n’est même  pas  nécessaire  de  les  chercher.  Il  suffit  de  se  baisser  pour  les ramasser.

Enfant, je collectionnais les phrases blessantes sans toujours comprendre ce qu’elles voulaient dire.

Généralement,  à  l’écoute  d’une  phrase,  j’estimais  qu’il  y  avait  une chance sur deux qu’elle puisse entrer dans ma collection.

Pas  assez  de  deux  mains  pour  empêcher  que  s’éteignent  les  étincelles dans le trou noir de ma mémoire.

 

Samedi 20 octobre

 

Rêve.  Dans  le  journal,  une  nouvelle  rubrique  annonce  les  disparitions attendues dans un avenir proche.

Rêve. Notre jardin est traversé jour et nuit par des chars que tentent de camoufler des guirlandes d’ampoules colorées.

D’un jour à l’autre, se demander si l’on n’est pas en train de jouer dans le temps additionnel.

D’un jour à l’autre, négliger de soigner son apparence.

D’un  jour  à  l’autre,  ne  plus  vouloir  tweeter  que  les  reflets  du  soleil couchant.

 

13 h. Dialogue amoureux à la Divette de Malakoff. Elle : « Quand on met les gens dans l’état où tu les mets, on ne fait pas semblant d’être un ange. »

Lui : « Vivre sous le même toit depuis 24 heures et continuer à se parler et à se répondre. »

Radio. Si, en fin d’interview on n’a pas oublié la question initiale, c’est qu’elle n’avait pas de raison d’être.

Une interview qui ne laisse pas une impression d’inachevé est inaboutie.

Roman. Levé de bon matin, il s’est enfoncé dans les terres de son père jusqu’à la tombée de la nuit.

Roman.  Un  homme  entre  dans  la  peau  d’un  personnage  pour  tenter d’apprendre qui il est vraiment.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  d’entonner,  du  matin  au  soir,  des airs de bravoure.

 

Dimanche 21 octobre

 

Quand les lèvres s’entrouvrent dans le décor d’un vieil amour.

Vers 3 h du matin, un chien qui se rue dans vos bras.

Rêve.  J’entends  un  chant  juif  au  loin  dans  une  maison.  Les  chanteurs baissent la voix, de moins en moins audible à mesure que je m’approche.

Certains  rêves  sont  au  ras  du  rêveur.  Il  lui  suffirait  d’ouvrir  une  porte pour ne pas pouvoir leur survivre.

Roman.  Le  dimanche,  il  serait  interdit  de  donner  l’heure,  sous  quelque forme que ce soit.

Heure, c’est le début d’heureux, mais ça s’arrête à deux lettres de la fin.

Le bonheur attend son heure ; toujours à deux doigts d’y arriver.

Roman.  Au  soir  de  sa  vie,  il  craignait  de  mourir  avant  d’avoir  appris quelle avait été sa langue maternelle.

11  h, marché.  Ces  gens  qui  sourient  tout  le  temps,  même  quand  ils  ne trouvent pas ce qu’ils cherchent.

Ces gens qui parlent aux tout petits enfants en s’adressant à leurs parents.

Le spectacle de ce bouledogue, attaché devant l’entrée du marché, inquiet de son avenir.

Le  choc  :  la  marchande  de  légumes  n’est  pas  là.  Elle  a  déserté.  C’est comme une semaine sans dimanche.

À peine amoureuse et déjà infidèle.

12  h, fin  du  marché.  Je  ne  pourrais  certainement  pas  m’empêcher  de craquer si j’étais une crevette invendue, en fin de marché.

Radio.  Plus  l’intervieweur  et  l’interviewé  sont  éloignés  l’un  de  l’autre, plus ils doivent s’efforcer d’être proches lors de l’interview.

Il  arrive  qu’on  ressente  plus  crûment  sa  solitude  quand  on  pose  les bonnes questions.

Lorsque  j’enregistre  en  plein  air,  c’est  à  mains  nues,  c’est-à-dire  sans questions.

18  h, radio  en  voiture.  Tous  ces  gens  qui  parlent  comme  s’ils  n’étaient jamais descendus au fond d’un trou.

«  Je  n’en  sais  rien,  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  »,  nous  rassure  le journaliste.

De l’autre côté de la fenêtre tremble le scintillement rouge de l’enseigne lumineuse.

 

Lundi 22 octobre

 

Rêve. Confidence pour confidence, si j’ai eu un rêve dans l’enfance, c’est bien celui de l’inépuisable.

Pouvoir  toujours  tout  remettre  au  lendemain  ;  avoir  tout  son  temps, l’éternité devant soi.

Si  j’ai  tout  mon  temps,  aujourd’hui,  maintenant  que  je  suis  au  bout  de l’éternité, c’est pour me consacrer aux cueillettes saisonnières.

Voilà un résumé, au fond en grande partie exact, de la situation.

10  h,  Gaîté.  La  jeune  fille  qui  vient  de  s’asseoir  à  côté  de  moi  lit L’homme-joie de Christian Bobin.

10 h 10, Mabillon. Les rares personnes qui me reconnaissent dans la rue, ce matin par exemple, sont hilares comme si j’étais le roi du rire.

Généralement,  je  ne  trouve  rien  à  leur  raconter.  Je  me  dis,  à  chaque rencontre : « Encore un auditeur de perdu. »

Je devrais sans doute me soucier un peu plus de ma réputation, soigner davantage mes relations publiques, mettre autant que possible du liant.

Je devrais apprendre à sourire et à dire trois mots sans avoir toujours l’air d’être perdu dans mes pensées.

C’est étrange, en vérité, de s’être fait une réputation de muet et de tirer son existence, et sa subsistance, de sa voix.

Des  quelques  mots  aussi,  bien  sûr,  qu’on  parvient,  plus  ou  moins maladroitement, à articuler.

10 h 15, rue de Tournon. Dans la tanière où je suis censé travailler, une table, une chaise et presque pas de livres, mais c’est déjà trop.

Quand je suis sous la menace d’une baisse de tension, hélas, plus souvent qu’à mon tour, je me tourne vers une gouache de Claude Royet-Journoud.

Cette  gouache  m’apparaît  comme  une  sorte  d’avant-première,  ou  plutôt de répétition, de ma future installation au Paradis.

La preuve, en tout cas, que le Paradis existe et que j’y ai une place toute trouvée entre la mer et les fleurs sauvages.

Face  à  moi,  à  gauche  de  l’immense  fenêtre  qui  pourrait  ouvrir  sur  le monde entier si elle ne restait pas obstinément fermée, une étagère.

C’est le socle sur lequel veille un chien à six pattes et à la langue bien pendue de Seyni Awa Camara.

Je l’avais rapporté du village de Seyni, Bignona, en Casamance.

Dans ce village jamais quitté, Seyni a créé des milliers de personnages en terre cuite, tous plus ou moins monstrueux.

Ma radio, ici, c’est le croisement des rues de Tournon et Saint-Sulpice.

Grâce  à  Dieu,  un  feu  tricolore  et  le  passage  de  plusieurs  lignes  de  bus m’apportent une animation sans laquelle je me sentirais abandonné.

Je  ne  le  regrette  pas,  moi  qui  ai  l’oreille  tatillonne  quand  il  s’agit d’entendre ce qu’il faut véritablement entendre.

 

Mardi 23 octobre

 

Rêve.  Je  franchis  en  hâte  la  passerelle  du  paquebot.  Je  suis  le  dernier admis. Ceux que j’aime restent sur le quai. Impossible de redescendre.

Rêve.  Pleine  à  craquer  autrefois,  la  bibliothèque  est  vide  aujourd’hui. Une catastrophe ? « Non, l’avenir. »

Au  petit  matin,  l’image  de  ma  mère  se  préparant  pour  le  théâtre, rayonnante de plaisir.

Midi, Malakoff, rue Eugène-Verlin, un homme obèse : « Ça y est, j’ai la grosse tête. »

13  h,  Luxembourg.  Deux  étudiants  dialoguent.  «  À  un  moment,  je  ne t’écoutais  pas,  et  c’est  là  que  je  t’ai  entendu  »,  dit  l’un.  L’autre  reste silencieux.

14  h,  rue  de  Tournon.  Lecture  d’André  du  Bouchet.  Quand  les  mots restituent aux choses leur splendeur.

Désir d’écrire stimulé par la lecture. Mais souvent, lire André du Bouchet est une raison de ne pas écrire. Il l’a fait.

Dès que je griffonne quelque chose, le froid, la faim, la peur – que je n’ai pourtant pas connus – sont de la partie.

18 h. Personne ne descend à l’arrêt « Rue du Départ » du 58.

18  h  03,  gare  Montparnasse.  Monter  dans  un  train  qui  vous  conduirait vers votre véritable destination.

18 h 07, Gaîté. Toujours pas, même en bus.

Roman.  Un  homme,  qui  fut  autrefois  le  coq  de  la  basse-cour,  doit traverser la France, de Marseille à Lille, mort de jalousie.

Radio. Un mot suffit, parfois, au cours d’une interview, pour endiguer un torrent de mots dont aucun, finalement, ne ressort.

Se doucher après une émission. Les sportifs en ont la possibilité, pas les intervieweurs.

21 h 30, une soirée boulevard Saint-Germain. « C’est un choix de vie », dit une dame qui vient de s’acheter un palais à Venise.

«  J’écoute  tous  les  jours  votre  émission D’un  jour  à  l’autre sur France Musique », m’assure une autre dame.

Ces soirées où l’on suit la progression du mal en direct.

 

Mercredi 24 octobre

 

Rêve. Plus d’autres paroles dans ce pays que celles prononcées sur les lits de mort.

 

Chaque jour que Dieu fait, changer de coiffure et avoir pourtant toujours la même tête.

Chaque  jour  que  Dieu  fait,  avoir  pour  unique  sujet  d’inquiétude,  en souvenir de la marquise, de ne pas arriver au salon de thé après 17 h.

Chaque  jour  que  Dieu  fait,  être  un  intervieweur  qui  n’invite  que  les auteurs qu’il a vraiment envie de lire.

Chaque  jour  que  Dieu  fait,  être  l’amant  d’une  pianiste  qui  ne  joue  que pour vous seul.

 

Roman. Il n’avait tellement rien à dire que, même ça, il ne le disait pas.

19 h, Gaîté. J’y passe, d’une façon ou d’une autre, chaque jour que Dieu fait.

 

Jeudi 25 octobre

 

Rêve. Dans une foule, toujours le même visage à la peau très blanche. Si je m’approche, il disparaît.

Rêve. Dans une cabine de montage, j’écoute des phrases à n’en plus finir. Rien à garder.

Radio.  Partir  enregistrer  avec  l’allégresse  d’un  collégien  en  quête  des quatre cents coups et ne revenir qu’avec des friandises.

17 h, Gaîté. Jamais été aussi près. Ça peut aller loin.

Avoir ses entrées. Etre comme chez soi. Toujours le bienvenu. Etre de la partie. En être…

Savoir s’y prendre avec tout le monde, la bêtise collée aux lèvres.

Roman. Ils se sont aimés sur les parkings des aéroports du monde entier et se sont séparés sur le bateau du retour.

N’écrire qu’après avoir libéré le cran de sûreté.

Ce besoin de se dire que tout ce qui a donné lieu à une première fois n’est pas fini pour toujours.

 

Vendredi 26 octobre

 

Rêve. Une jeune fille tape comme une folle sur le clavier d’un piano dans les profondeurs glacées d’un souterrain.

Midi, Malakoff-plateau de Vanves, porte de Vanves, Plaisance, Pernety. je cherche ce que je vais pouvoir dire arrivé à Gaîté.

Gaîté. Rien trouvé à dire et c’est tout ce que je trouve à tweeter.

16  h,  rue  de  Vaugirard.  Dans  la  salle  d’attente  du  médecin  s’impose  le sens du mot patienter.

17  h  30,  rue  Falguière.  Une  jeune  femme,  très  lasse,  traîne  son  père, impotent et malvoyant, accroché à son bras.

17 h 35, même rue. Serrurier, dit une enseigne. Un des derniers métiers à ne pas se féminiser. Les femmes ouvrent pourtant bien des portes.

18  h,  rue  Castagnary.  Ciel  bas,  crachin,  presque  plus  de  jour.  Au  loin, une jeune fille au chapeau rouge.

18  h  50,  Malakoff.  À  la  boulangerie  :  «  Quatre  fois  elle  a  trouvé  du travail ; quatre fois elle a perdu sa place. »

19 h, à la Divette de Malakoff. Un couple au comptoir. Lui : « J’ai rendu la chambre. Si tu sais faire des prières, c’est le moment. »

Les mots, toujours déjà là et jamais là, toujours où on les attend.

 

Samedi 27 octobre

 

Rêve. La mère était une petite fille et le fils, un vieillard.

 

D’un jour à l’autre, aller et venir, puis s’apprêter à partir.

D’un jour à l’autre, quitter son chez-soi, dire adieu à sa langue. Quitter la scène, poings ouverts.

D’un jour à l’autre, tout quitter, dormir dans les étables, dans les granges, les cabanes, les entrepôts.

D’un jour à l’autre, ne pas être autorisé à entrer, ni même à séjourner.

D’un jour à l’autre, être sur le point d’y arriver, mais non.

D’un jour à l’autre, être bien moins loin que ce qu’on imaginait, alors que le chemin ne va pas plus loin.

D’un jour à l’autre, aller et venir, puis retrouver son pays, c’est-à-dire le monde, tel que les catastrophes l’ont laissé.

 

Dimanche 28 octobre

 

Rêve. Lors d’une lecture publique, je roule mes poèmes en boule et me les fourre dans la bouche.

Roman.  Tout  le  monde,  dans  ce  pays,  parlait  faux.  À  l’exception  des acteurs, lorsqu’il jouaient la comédie.

10  h,  marché.  La  marchande  de  légumes  ne  lève  pas  la  tête  de  ses salades. La vedette lui est volée par l’heure d’hiver.

Du bout des lèvres, elle m’invite à la rejoindre à Quiberon. Une maison aux volets rouges, rue des Sardiniers.

Sur le dessus du panier, une pomme de terre en forme de cœur.

Quant elle rit, la charcutière dévoile ses dents de cheval. J’espère que le boucher chevalin ne la voit pas.

Retour de marché, courbé sous le poids de biens réels.

N’importe où, n’importe comment, même au marché ce matin, ceux qui savent sourire quand on les photographie.

N’importe  où,  n’importe  comment,  comme  les  commerçants  du  marché ce matin, ceux qui, en public, peuvent parler à pleine gorge.

18 h, radio en voiture. Les intervieweurs qui interrompent leurs invités et leur enlèvent les mots de la bouche.

Souvent, à la radio, on parle comme si on était regardé. J’aimerais savoir ce que donnerait une radio où on ne se saurait qu’écouté.

Ceux qui arrivent à parler en disant nous.

Ceux qui ne restent silencieux que pour se donner un genre.

Le nombre de fois, à la radio, où j’aurai dit bonsoir. Du coup, je ne dis plus bonjour à personne.

Radio encore, décidément. Un aveu.

J’ai  travaillé  sans  relâche  pour  avoir  l’air  un  tant  soit  peu  spontané  et montrer un minimum d’assurance.

Pour autant, je ne me suis jamais identifié à ce personnage-là.

21  h,  Malakoff.  Les  chats  de  gouttière  se  donnent  rendez-vous  rue d’Hébécourt.

 

Lundi 29 octobre

Rêve. Au milieu des voitures, sur une avenue toute en bosses et en creux, je cours après un cheval fou gagné à une tombola de bienfaisance.

Nuit après nuit, je sors de ma peau et ça ne change rien.

Rêver comme on ment, c’est-à-dire comme on respire.

Rêver en faisant semblant de dormir.

Depuis  que  je  vis  à  l’heure  d’hiver,  je  me  mords  les  lèvres  chaque  fois que je prononce le mot mort.

Sur  le  fil  de  Twitter,  l’annonce  de  la  mort  de  Jacques  Dupin,  le 27 octobre.

Aujourd’hui, j’ai la bouche en sang.

 

Mardi 30 octobre

 

Rêve. C’est la guerre. Un policier verbalise un blindé stationné sur une place réservée aux transports de fonds.

Rêve.  Au  cours  d’un  dîner,  Queneau  raconte  à  Pivot  comment,  pour négocier des achats de droits, il se fait passer pour un clergyman.

D’un jour à l’autre, se réveiller en pleine nuit pour ne plus se rendormir.

Plus on se rapproche de la nuit éternelle, plus les nuits sont courtes.

Maintenant,  je  le  sais,  la  jeunesse,  ce  n’est  qu’un  mauvais  moment  à passer. Le pire vient après.

Roman. Dans son grenier, le vieillard passe ses journées à consulter des registres où sont consignés ses désirs.

En  écrivant,  je  crois  toujours  tenir  enfin  la  phrase  attendue,  mais  je  la perds aussitôt.

Au  mieux,  dans  mes  phrases,  j’aurai  laissé  passé  quelque  chose  de  la stupeur à laquelle je dois tout. Sans elle, je ne serais vraiment rien.

14 h, RER pour Chaville où je vais rencontrer Peter Handke.

En avance, comme toujours, je mets tant de temps à me décider pour un café, qu’il n’est plus temps de m’y installer.

À côté de moi, au comptoir, une attachée de presse forme une débutante.

J’écoute la leçon : « Une attachée de presse doit pouvoir travailler sans états d’âme pour l’ennemi public n° 1. »

Handke,  avec  l’intensité  qui  l’habite,  me  donne  sa  parole,  son  temps  et des champignons cueillis dans les bois le matin.

Il aimerait que nous puissions nous voir, comme ça, pour « rien », c’est-à-dire pas pour la radio.

Je  me  demande  si  j’en  serais  capable.  Si  je  peux  encore  parler  à  un écrivain sans micro. Bref, si je peux encore parler.

Peter  Handke  sur  le  pas  de  sa  porte  Ce  regard  que  je  ne  suis  pas  près d’oublier.

 

Mercredi 31 octobre

 

Direction Quiberon. Cette fois, je crois que c’est bon. Je suis près du but.

À travers le pare-brise, à 130 à l’heure, les variations du ciel.

Je  ne  fais  que  penser  à  un  homme  et  à  une  femme  qui  s’aiment  et  qui s’embrassent.

Un  homme  et  une  femme  s’embrassent  en  1992,  en  2002,  en  2012. Jamais le même homme et la même femme. Toujours le même baiser.

Un  homme  et  une  femme  s’embrassent  en  1902,  en  1912,  en  1922,  en 1932,  en  1942  (mon  père  et  ma  mère),  en  1952,  en  1962,  en  1972,  en 1982…

Qui en 2012 ?

À l’entrée de la presqu’île, je reconnais le coiffeur « Au long court ».
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Jeudi 1  novembre er

 

Rêve. Tout ce que nous disions était couvert par le bruit du train.

Rêve.  Jean  Daive  signe  son  nouveau  livre  aux  «  Cahiers  de  Colette  ». C’est un œuf. Si on l’approche de l’oreille, on entend la mer.

Quiberon. Là où le béton a remplacé les dunes, je retrouve le muret sur lequel je me dorais au soleil il y a 60 ans.

Rue des Sardiniers, à la tombée de la nuit, une maison aux volets rouges. Toc toc, une fois. Toc toc, deux fois. Personne.

Un chemin, au bout de la presqu’île.

Peut-être a-t-il « fait son chemin » des années plus tard pour m’inspirer celui qu’emprunte le motocycliste de mon roman Dancing.

 

Vendredi 2 novembre

 

Rêve. J’arrose le jardin en mettant dans l’eau un liquide préventif contre les tremblements de terre.

Ici, à Quiberon, pas assez de violence dans mes tweets pour que le vent ne les emporte pas.

Il  y  a  60  ans,  le  casino  était  une  colonie  de  vacances.  De  mon  muret, j’observais le manège des enfants.

Pas  un  lieu  de  ce  temps  retrouvé  qui  ne  me  rappelle  ce  roman,  écrit  si longtemps après, Dancing.

Ce roman inachevé, plus tard, par un livre de poèmes, Le développement des lignes.

Qu’on  m’excuse  de  parler  de  poèmes.  Je  sais  que  ça  ne  fait  pas  très sérieux. D’ailleurs, je n’en abuse pas.

Je  me  vois,  donc,  roulant  toute  la  nuit  (mais  j’avais  10  ans  quand  je découvrais ces lieux…). J’aperçois une sorte de petit château, là, derrière le port.

Le  dancing,  c’est  ce  bâtiment  juste  au  bord  de  la  Côte  sauvage.  Je  suis frappé par cette évidence. C’est sûrement là. Ça ne peut être que là.

Ça ne peut être que ce lieu magique.

Voilà, j’y arrive, c’est bien là, pas de doute, et cette fois j’y suis.

Oui, c’est là. Non, ce n’est pas là. À vrai dire, je ne sais plus.

À vrai dire, rien n’est moins sûr.

J’aime trop l’idée d’avoir déchiffré l’énigme. Il ne faudrait pourtant pas qu’une illusion se substitue à un leurre.

Rue des Sardiniers à la tombée de la nuit. Je ne rêve pas : la marchande de légumes m’a bien parlé d’une maison aux volets rouges !

Il  n’y  en  a  qu’une  au  bout  de  la  rue,  je  ne  peux  pas  me  tromper.  C’est celle-là, mais les volets sont fermés.

Toc toc, toc toc. Non, inutile de frapper. Personne.

 

Samedi 3 novembre

 

Rêve.  Toute  la  nuit,  j’ai  voulu  me  souvenir  de  mon  rêve.  Au  matin,  il s’était envolé.

En route, tête en l’air.

S’engager  dans  un  lacis  de  chemins,  apparemment  semblables,  sans grande chance d’atteindre le but, si but il y a.

Soudain,  le  chemin  s’arrête,  sans  qu’on  sache  pourquoi.  Tout  est  à recommencer.

Le  nouveau  chemin  mène  à  une  plage  où  se  dresse  la  pancarte  : « Attention aux sables mouvants ».

Plutôt se perdre, alors, que de rêver d’un retour au point de départ. et de faire comme si le rêve de partir n’avait jamais eu lieu.

Plus le temps de rêver, je fonce.

Je ne sais même plus si je suis encore sur la route. Je fonce.

Ce  qui  vous  pousse  d’un  côté  plutôt  que  d’un  autre,  lorsque  vous foncez…

À chaque tournant, pouvoir se dire que l’aventure commence…

Elle est loin la rue des Sardiniers !

 

Dimanche 4 novembre

 

Rêve. Plus que la tête hors du sable, face à la pancarte « Attention aux sables mouvants ».

Impression  que  tout  est  rêve,  ici,  que  la  nuit  et  le  jour  marchent  main dans la main.

De la même façon, se mêlent le passé de mon enfance et le présent vécu cette semaine au jour le jour.

Le passé revisité avec mes yeux d’aujourd’hui, lui-même perçu avec les yeux de l’enfant.

Dans l’enfance, on est dans les choses. Avec l’âge, on s’en détache et on commence à les voir jusqu’à, parfois, ne plus pouvoir les voir.

Quand  l’enfance  n’a  plus  voulu  de  moi,  je  me  souviens  que  j’ai commencé à prendre le monde en grippe.

Peut-être  suis-je  revenu  pour  une  tentative  de  conciliation  par  un  jeu d’écriture.

Ouvrir les yeux par un jeu d’écriture.

En rouvrant les yeux sur ce que je voyais enfant, je me réconcilie avec les choses de ce monde.

Passé  et  présent  ici  recomposés  à  partir  de  la  lecture  des  images  de  ce roman, Dancing, que je ne cesse de vouloir réécrire.

En attendant, à Quiberon, au bout de la presqu’île, là où on ne peut aller plus loin, le soleil revient.

C’est bien, c’est déjà ça de gagné, le soleil.

N’empêche qu’aller plus loin, il le faut, le motocycliste de Dancing serait le premier à donner l’alerte.

Urgence,  pour  lui,  de  la  fuite.  L’enjeu  est  de  taille,  il  s’agit  ni  plus  ni moins de ne pas saisir la main tendue par la mort.

Ce château au loin, le dancing ?

Je sais que ce n’est pas là. Mais si c’était là ? Allons, disons que c’est là.

Repartir. Une fois de plus, il repart, sans certitude d’arriver là-bas, malgré les apparences, avant la fin de la nuit.

Dimanche soir.  Quelques  solitaires  le  long  de  l’océan.  Si  seulement  on pouvait toujours respecter les distances de solitude…

Pas  assez  de  solitude,  même  seul  marcheur  sur  cette  plage,  lorsque j’apprends, par SMS, la mort d’Anne-Marie Albiach, ce jour, à 12 h 30.

Tant de choses dans la vie qui signifient la mort et soudain, une mort, au plus profond du désarroi, débusque de la vie.

C’est notre fureur de vivre, c’est-à-dire de lire et écrire, dans ces années d’amitié, qu’une telle disparition, soudain, met à nu.

Anne-Marie, toujours entre douceur et douleur. entre le rire (de l’ordre de la musique) et la violence (de l’ordre de la rage de l’expression).

« Toutes les évidences lui sont mystère », lit-on dans État (1971).

L’évidence absolue de chacune de ses lignes.

Toujours le mot qu’il faut, jamais un mot de trop.

Jamais  oubliées  les  pages  de  ce  livre éclatant,  État,  par  lequel,  pour beaucoup, au début des années 70, tout a vraiment commencé.

 

Lundi 5 novembre

 

Rêve.  Une  jeune  fille  en  robe  de  bal  se  blottit  contre  moi.  Je  mets  du temps à réaliser qu’il s’agit de ma mère.

Ce n’est pas dans le décor d’un amour qu’on s’intéresse à la couleur des volets et des murs.

Aspirer à entrer en un lieu – par exemple une maison aux volets rouges – dont on cherchera ensuite à sortir au plus vite et à tout prix.

Préférer finalement partir avant d’être entré. Je ne verrai pas s’ouvrir les volets rouges.

Mardi 6 novembre

 

Rêve. Là où nous venons d’arriver, étant incapable de désigner mon père et ma mère, on me distribue des plumes en guise de vêtements.

10  h,  Malakoff.  Traverser  la  rue,  le  cœur  battant,  à  la  rencontre  de quelqu’un qui ne vous reconnaît pas.

10 h 30, Gaîté. Passons.

16 h, Malakoff.  Avenue  Jean-Jaurès,  une  sorte  d’imbécile  heureux,  tout sourire, une bouteille de champagne ouverte à la main.

17 h. Que dire à cette voisine, qui vous annonce avoir retrouvé son chat après plusieurs semaines d’absence ?

 

Mercredi 7 novembre

 

Rêve.  J’entre  dans  une  salle  très  sombre,  peuplée  de  gens  qui  font  une tête d’enterrement. « La salle des coups de foudre », me dit-on.

Rêve. C’est un métier très pointu, que presque plus personne n’exerce de nos jours : il s’agit de remédier aux chutes de voix.

Quand  tout  est  uniformément  laid  et  qu’il  n’y  a  aucun  moyen  de  se dégager de cette laideur.

Quand on finit par admettre que ce qui décline, à l’horizon, ce n’est pas le soleil.

À force de les laisser divaguer, j’ai fini par confondre mes pensées – ces quelques tweets – avec le chant des oiseaux.

16 h, Gaîté.  Mon  centre  de  gravité.  Dommage  qu’il  n’y  ait  pas  dans  le métro une station Gravité.

16 h 30, rue de la Gaîté. Ces messieurs qui se faufilent entre les rideaux des sex-shops.

17  h,  Malakoff.  Ce  soir,  j’ai  trouvé  la  boulangère,  dont  j’ai  critiqué  le pain hier, un peu distante.

18 h. J’entreprends de me faire mettre sur liste rouge pour que Dieu ne m’appelle pas.

19 h. L’avidité à prendre la parole, les échauffements de l’esprit que tant de contemporains donnent en spectacle sur les ondes des radios.

Roman. Je suis monté. Puis descendu. Je suis remonté puis redescendu. Puis remonté encore et encore redescendu. Comment ça va finir ?

Roman. J’en suis à mon millième amour et des poussières, si je compte bien. Mais je m’obstine.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de sécher les larmes dans l’œil du cyclone.

 

Jeudi 8 novembre

 

Rêve. Je m’inquiète des réactions du chien lorsque le dentiste lui ouvrira la gueule pour examiner ses dents.

Rêve.  Je  cache  la  mort  de  ma  mère  pour  qu’elle  puisse  finir tranquillement son roman.

Les  enfants  de  ceux  qui  ne  sont  pas  devenus  des  non-personnes,  même réduits au silence, même réduits à rien.

Être l’un de ceux-là.

Un enfant du silence qui a débordé, qui s’est répandu au-delà du silence, comme si l’excès de silence avait pu le tuer.

Trop de silence comme si tout cela n’avait jamais vraiment eu lieu.

Franchir le seuil : c’est le premier pas qui compte. même les bras chargés de honte.

Peu  à  peu,  l’impression  que  le  silence  ne  colle  plus  aux  semelles.  Je devrais dire : aux lèvres.

Premier pas, première phrase.

Chaque phrase, un pas gagné, on le répète, je le crois, j’essaie de m’en persuader.

Chaque  phrase,  un  pas  perdu,  aussi  bien.  S’en  convaincre  n’est  pas sorcier, il suffit de se relire.

Jusqu’à présent, plutôt que de le sauter, je n’ai fait qu’agrandir le fossé. Je gagne ma vie en le déplorant.

D’un jour à l’autre, dès que vous faites un pas, tout part en arrière.

D’un  jour  à  l’autre,  dès  que  vous  faites  un  pas  de  plus,  tout  part  en morceaux.

Alors, ce chaos, c’est de la fiction, n’est-ce pas ?

Pas de réponse.

Comment  la  rage  peut-elle  mettre  le  feu  à  des  mots  jusque-là  sans histoires ?

Les mots sont peut-être eux-mêmes la réponse, du seul fait d’être là et de s’avancer en restant en équilibre sur le fil.

11 h, Gaîté. Rien de neuf à 11 h à la station Gaîté. Oui, je le confirme, rien de neuf.

11 h 15, Concorde. Trois veuves se tiennent les coudes.

11  h  30.  J’hésite  entre  prendre  un  premier  cours  de  boxe  et  aller  au Louvre.

Je  ne  me  décide  pas  car,  dans  tous  les  cas,  je  prendrai  des  coups  qui peuvent faire très mal.

D’un  jour  à  l’autre,  je  le  crains,  admirer  quoi  que  ce  soit,  et  même  qui que ce soit, Claudel, par exemple, devient impossible.

La boxe est donc finalement la bonne solution. On y rend les coups par des coups. Je vais y réfléchir.

Pour le moment, je dois déjà jouer une partie de bras de fer avec l’esprit du roman qui entend faire plier mon souci de la réalité.

Midi, Gaîté. Toujours rien.

12 h 06, porte de Vanves. Les longs doigts de la jeune fille sur cette partie de son jean où, d’ordinaire, le regard ne s’arrête pas.

 

Vendredi 9 novembre

 

Rêve. Hommes et bêtes, nous sommes en sang. Certains ramassent ceux qui agonisent et les remettent sur la route pour qu’ils soient vus.

15  h,  République.  «  Cette  nuit,  je  peux  dormir  chez  toi  ?  »  demande l’enfant à son copain.

15 h 05, Bonne-Nouvelle. Ça change de Gaîté.

15 h 20, Gaîté. « Bon courage pour la suite », s’écrie une dame en sortant du métro.

Après des années de bataille avec le matériau, mettre un point final, c’est comme vendre la maison où vous êtes né.

À quelles extrémités peut mener le fil de l’écriture : fil du couteau serait peut-être mieux dire.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  faire  entrer  le  monde  dans  le disque dur de mon ordinateur pour tenter de le sauvegarder.

 

Samedi 10 novembre

 

Rêve.  Le  départ  du  train  est  annoncé,  mais  il  fait  si  sombre  dans  cette forêt que je ne le vois pas.

Rêve. À la radio, Michel Butor révèle qu’il n’est pas l’auteur du livre Le Baladeur dont je l’ai invité à venir parler.

Rêve.  Dans  le  studio,  mon  interlocuteur  est  en  train  de  parler.  Je  vois l’éclat de ses dents, mais ne distingue aucune de ses paroles.

Radio. Pas d’interviews d’écrivains sans casser du verre.

Et  sans  se  demander  comment  un  bout  de  verre  peut  éclater  en  tant  de morceaux.

Ce n’est que l’interview faite, souvent, que mon interlocuteur retrouve, à mes yeux en tout cas, une expression humaine.

Dans le studio, quand le silence se remplit de souffle…

Le studio, un endroit plutôt oppressant, qui manque d’air, par ailleurs, et sent le renfermé.

L’air,  quand  tout  va  bien,  arrive  par  la  voix,  au  prix  de  la  parole, lorsqu’elle ne précipite pas l’asphyxie.

La voix ne fait pas que donner de la voix : elle est le rideau du théâtre.

D’un  jour  à  l’autre,  faire  les  cent  pas  sur  un  quai  de  gare  où  vous n’attendez personne et où personne ne vous attend.

 

Dimanche 11 novembre

 

D’un jour à l’autre, vous pouvez vous en aller, on ne vous retient pas.

 

Froid matinal. Brouillard. On se voit à peine. On met les pieds dans de la boue collante. Il y avait longtemps.

L’hiver  est  là  de  nouveau,  le  nouvel  hiver.  Je  pensais  que  le  précédent n’était pas terminé.

Une vie, quel rien de temps…

Ce n’est qu’un vide, au fond, où il y a du jeu.

Briser une barre de fer avec les mains, faire un triple saut périlleux, parler toutes les langues de la terre, écrire une phrase qui tienne debout…

11 h, marché. La marchande de légumes fait allusion à notre rendez-vous manqué, sans la moindre démonstration d’émotion.

Trop de topinambours à arracher.

« Je suis une faible femme », se lamente-t-elle, en soulevant une caisse de pommes de terre.

Et moi, toujours là, dans la queue, à guetter un signe, interpréter un mot ou un silence.

Je me demande si elle n’a pas quelqu’un.

Enfin  mon  tour.  Je  la  regarde  droit  dans  les  yeux  et  quand  elle  me demande ce que je veux, je lui réponds que je ne veux rien.

11  h  20.  Je  préfère  me  passer  de  rillettes  que  de  me  farcir  la  tête  de cochon du charcutier.

14 h.  En  route  pour  une  lecture  publique  à  Chaumont.  Pas  de  voix.  Et toujours le même sang d’encre.

Une  dame  dans  le  train  :  «  Si  on  veut  des  pleins,  il  faut  accepter  les vides. »

Lire à haute voix, c’est-à-dire, chaque fois, à cœur ouvert.

Mais chaque fois qu’on lit l’un de ses textes, on en arrache un peu plus la violence.

La voix s’efforce de donner du relief à de l’indigence.

La  pire  des  craintes  :  être  un  auditeur  comme  les  autres.  Dehors.  Pas dedans.

En route, allez. Il faut y aller.

Face à toutes les craintes, ses écrits, dont on connaît l’extrême fragilité, comme unique refuge.

Roman. Je voyais les mouvements des lèvres, les gestes des mains. Tout allait bien, jusqu’à ce que je distingue, tout à coup, des paroles.

 

Lundi 12 novembre

 

14 h.  Au  bistrot,  une  fille  se  vante  d’avoir  cuisiné  pour  son  amant  une omelette avec des champignons dont elle n’était pas sûre.

Plus je regarde la fille, moins j’ai envie de jouer à l’omelette russe.

15  h,  place  de  la  Madeleine.  Des  Japonais  se  photographient  devant  la vitrine de Maille, moutarde et condiments, vinaigres et cornichons.

Plus  loin,  un  couple  de  Chinois,  pris  dans  une  scène  de  ménage  qui semble ne pouvoir finir que sur ordre du Comité central.

Rue  Royale,  la  boutique  «  Vertu  »  propose  des  téléphones  portables  à 8 500 euros.

16 h 30, dans le bus 95. Une dame à sa voisine : « Vous êtes seule ? » « Non, je suis séparée, mais je vis avec quelqu’un. »

Une autre dame, au téléphone, me bousculant : « Y a un sale type qui m’a bousculée. » Le sale type, c’est moi.

Quand je quitterai la radio, j’essaierai de m’enrichir en vendant des pâtes dans des boîtes en carton du côté de la Madeleine.

 

Lorsqu’un grand lustre s’éteint, lampe après lampe.

Dans le réel, trop d’horreur ne tue pas l’horreur, mais invite à se mettre en quête du réel.

Ce monde n’est pas celui dans lequel je suis entré quand j’ai ouvert les yeux. Il y a eu un changement de décor à mon insu.

Enfant,  j’imaginais  que  quelqu’un  m’attendrait  de  l’autre  côté  du  pont pour m’emmener vers la zone éclairée.

C’est moi, en fait, qui attends.

D’un jour à l’autre, frapper des deux poings contre une porte verrouillée.

 

Mardi 13 novembre

 

Rêve. Je trouve enfin cette bibliothèque dont tous mes amis m’ont parlé ; mais quand j’ouvre la porte, un chien se jette sauvagement sur moi.

En prenant mon thé ce matin, j’aurais voulu m’expédier dans la pièce d’à côté pour ne plus m’entendre.

Il y a des coups de foudre qui ne vous laissent aucune chance.

On ne peut pas parler d’amour s’il n’est pas visible comme deux et deux font quatre.

12 h 30, Gaîté. On verra ça plus tard.

Un  violoniste  joue  entre  Gaîté  et  Montparnasse,  sans  s’émouvoir  du brouhaha, exactement comme s’il était à Pleyel.

«  Je  le  dis  sérieusement  et  pourtant  c’est  vrai  »,  assure  ma  voisine  au téléphone.

Et  dire  que  j’ai  pu  vivre  tant  d’années  en  tournant  le  dos  au  monde  du métro…

Radio.  User  de  tous  les  stratagèmes  de  séduction  dont  dispose l’intervieweur aguerri pour ne recueillir, en fin de compte, que des paroles creuses.

Nous  passons  notre  temps  à  fouiller  dans  ces  paroles  creuses  à  la recherche de soupçons de vie.

Les soupçons peuvent-ils devenir les pièces d’un puzzle ?

Au  micro,  je  suis  comme  un  acteur  qui  s’égosille  à  en  perdre  l’âme devant une salle pleine où personne ne lui demande rien.

Au micro, plus souvent encore, je suis comme un acteur qui s’égosille à en perdre l’âme devant une salle vide.

« Au micro » pourrait probablement être remplacé par « en écrivant mes livres » sans que soit dénaturé ce que j’ai voulu dire.

21 h 30, Gaîté. Faire vite.

 

Mercredi 14 novembre

 

Rêve. La jeune fille nue parmi les soldats en tenue de camouflage. Pas de gestes ou de mots déplacés. « Elle ne nous est pas destinée », disent-ils.

Prenez garde, les lèvres sont brûlantes après trop de baisers.

Le pire, tout de même, ce sont les lèvres bleues.

À tout prendre, la compagnie des jeunes filles est le meilleur des bâtons de vieillesse.

16 h 30, Gaîté. À vous de voir.

16 h 40, rue de l’Ouest. À la sortie des écoles, les mères ne sont plus ce qu’elles étaient.

Impression,  dès  que  vous  dévisagez  quelqu’un,  une  mère  par  exemple, d’être l’éléphant dans le magasin de porcelaine.

L’intrus  sème  la  panique  chez  les  mères  beaucoup  moins  pour  elles, d’ailleurs, que pour leurs enfants.

Elles  leur  reprennent  la  main,  quand  l’inconnu  bizarre  marche  sur  le même trottoir, juste là-derrière.

Vieux  souvenir,  peut-être,  du  temps  où  on  appelait  la  rue,  rue  du  Far West, en raison des divers trafics dont elle était le théâtre.

18 h, avenue Villemain. Un gamin à son petit frère : « J’vais te chercher tous les jours, j’veux que tu m’achètes un jeu à 70 euros. »

Parfois, ce qui ne sert à rien n’est pas inutile.

Sauf, chez moi, ces papiers avec tant de choses écrites dont je n’ai jamais rien fait et ne ferai certainement jamais rien.

Dès  que  j’ai  un  moment  libre,  je  m’invente  une  contrainte.  N’importe quoi pour ne pas rester en tête à tête avec moi-même.

Je finis par trouver le temps long et à craindre, en fin de partie, de ne plus savoir qui je suis, à supposer que je l’ai su un jour.

C’est à peine, déjà, si je me reconnais lorsque j’aperçois mon visage au détour d’une page d’un livre pourtant signé de mon nom.

Marcher comme un dément, presque sa vie entière, et n’être toujours pas plus près de n’importe quel but.

Pas  un  livre  qui  ne  vaut  d’être  lu  s’il  ne  vous  coupe  le  souffle  comme lorsque votre amour est en train de vous embrasser.

À force de lire tant de livres, je finis par perdre connaissance.

 

Jeudi 15 novembre

 

Rêve.  Je  me  lance  dans  un  élevage  de  poulets  et  de  grenouilles  qui  se distinguent les uns et les autres par leur couleur jaune safran.

9 h, avenue Pierre-Larousse. Une jeune fille attend le bus en s’admirant sous toutes les coutures dans la vitrine du chinois.

Toutes ces jeunes filles qui papillonnent le matin à l’arrêt Victor-Hugo. Dieu merci, il me reste encore ça.

Bien  des  choses  intéressantes  ont  l’air  de  se  murmurer,  au  sortir  de  la nuit, qui ne parviennent pas jusqu’à moi.

Le ciel bas ne semble pas les décourager. Les jeunes filles affrontent la journée comme si un royaume leur était promis.

Le  bus  arrive  enfin.  L’arrêt  Victor-Hugo  est  soudain  désert,  l’avenue dépeuplée. Chaque fois qu’un bus s’éloigne, c’est la fin du monde.

10  h,  rue  Ledru-Rollin.  Une  jeune  femme  promène  son  chien.  Il  y  a affinité entre nos chiens. C’est le moins que je puisse dire.

La jeune femme regarde mon chien, mais s’abstient de jeter un regard sur moi. Une ruse ?

Pour le moment, je ne dis rien. Rien perdu pour attendre. Nous sommes évidemment appelés à nous revoir. Je compte sur les chiens.

12 h 15, Gaîté. Les visages s’assombrissent.

17 h 40, Gaîté. Prochainement sur nos écrans.

17 h 50, Malakoff. À peine sorti du métro, je croise la jeune femme au chien. Sans son chien. Elle ne me salue pas.

Je me retourne après l’avoir laissée passer. Mais non, elle ne se retourne pas. C’est comme si elle ne m’avait jamais vu.

 

D’un jour à l’autre, être un lutteur sans musculature.

D’un  jour  à  l’autre,  être  sans  le  moindre  projet  qui  dominerait  votre existence.

D’un jour à l’autre, se tenir prêt à faire ses bagages pour le lendemain.

D’un jour à l’autre, s’en remettre corps et âme à la force de l’habitude.

D’un jour à l’autre, vivre dans un monde qui ressemble de plus en plus à une maison d’arrêt.

 

Vendredi 16 novembre

 

Rêve. Les mains qui tiennent le nouveau-né le laissent tomber.

À la suite du rêve, je me souviens.

Le cordon ombilical coupé, le nouveau-né nous relie à la vie.

C’est  la  vie  même  que  nous  tenons  dans  nos  bras,  en  quittant  la maternité.

La vie même, cette volute de fragilité qui arrache des cris de joie et des silences de terreur.

Peur de se tromper, de ne pas être là quand il le faut, de ne pas être à la hauteur de l’être infiniment petit, de ne pas savoir tenir le gouvernail.

Peur  de  ne  pas  surveiller  les  bruits  d’assez  près,  de  ne  pas  parler  assez bas, d’arriver trop tard.

Lui seul est capable de faire taire la menace de mort, mais nous savons que la mort ne l’oublie pas.

La mort fait son affaire de tout, y compris des plus petites miettes de vie.

Vivre, désormais, c’est, jour après jour, essayer de faire un barrage de son corps.

C’est se tenir prêt, à mains nues.

Vivre, c’est, de toutes ses forces, de tout son cœur, devenir un fil d’alerte.

 

Jour après jour, sur Twitter, envoyé spécial dans la vie courante.

10 h 20, Malakoff. J’espérais apercevoir les jeunes filles à l’arrêt Victor-Hugo, mais seule une vieille dame attend le bus.

Elle s’agrippe à son caddie comme si un diable allait surgir de sa boîte pour le lui voler.

10 h 30. Une nouvelle fois, je croise la jeune femme au chien qui n’a de regard que pour mon chien.

Si j’étais un bec de gaz, ça ne lui ferait pas plus d’effet, ça ne changerait rien.

Midi. Boxe. Vivre comme si on allait mourir, mais sans mourir. C’est la seule façon de supporter la mort.

18  h,  Malakoff.  La  jeune  femme  au  chien.  Pas  un  mot.  Pas  un  regard. Pour moi, s’entend.

L’élément  nouveau,  c’est  que  le  chien  lui-même  semble  avoir  reçu  la consigne de garder ses distances.

19 h, place Blanche. Un homme rêve de la mer Noire.

En  principe,  à  force  de  se  rencontrer  dans  le  froid  et  sous  la  pluie,  les promeneurs  de  chiens  normalement  constitués  s’adressent  au  moins  un salut.

Finalement, je me serai donné un mal de chien pour me cramponner à des riens.

Finalement,  j’aurai  toujours  été  quelqu’un  à  qui  il  manque  un  ou  deux centimes pour faire le compte.

Il y a tant d’années que je marche à pas de plus en plus petits pour tenter de voir les choses de près.

D’un côté mes petits pas ; de l’autre, l’avancée de la mort, qui a volé ses bottes de sept lieues au Petit Poucet.

 

D’un  jour  à  l’autre,  se  demander  à  quoi  on  a  consacré  l’essentiel  de  sa vie.

D’un  jour  à  l’autre,  se  retrouver  seul  avec  les  livres  qu’on  n’a  jamais écrits.

 

Roman.  Il  voit  s’effacer  peu  à  peu  toutes  les  traces  de  son  existence. Déjà, ses livres sont introuvables en librairie.

 

Samedi 17 novembre

 

Rêve.  À  la  mort  d’un  ami,  j’invite  quelques  écrivains  à  la  radio  pour évoquer sa mémoire. Le jour dit, à l’heure convenue, personne ne vient.

Observer les inconnus avec une sorte d’amour.

9 h, Malakoff.  Une  mouche  me  tient  compagnie  au  petit  déjeuner.  Peur qu’elle se noie dans le jus de kiwi laissé dans une assiette.

10  h  30,  Malakoff.  À  l’arrêt  Victor-Hugo,  le  joyeux  tournoiement  des jeunes filles à l’arrivée du bus.

Reste  un  jeune  homme  qui  ne  monte  pas.  Un  jeune  homme  blond  au regard sévère et aux cheveux courts.

Est-ce à cause de ce que les jeunes filles lui ont dit ? Ses joues sont aussi rouges que sa chemise.

10 h 30. En promenant le chien rue Victor-Hugo, je pense aux histoires d’amour qui se nouent et se dénouent derrière les façades.

Midi, rue Chauvelot. Paul Claudel paraît vouloir semer des poursuivants.

14  h, chez  moi.  Une  invasion  de  grosses  mouches  noires  qui  semblent s’être donné le mot que la maison était bonne.

Encore heureux que les mouches ne soient pas des corbeaux !

J’en arrive à examiner avec attention la promesse d’action foudroyante de la bombe anti-volants.

16 h. J’ouvre la radio pour leur faire peur et les faire partir sans effusion de sang.

La  radio  a  du  bon.  Grâce  à  elle,  j’écoute  avec  passion  débattre  de questions que je ne me suis jamais posées.

Roman  policier.  Une  mouche  est  venue  se  poser  sur  la  main  qui  tenait l’arme du crime et le pire a été évité.

 

Dimanche 18 novembre

 

Rêve.  «  Maintenant,  me  dit  ma  mère,  étendue  sur  une  grande  terrasse, nous allons profiter pleinement des charmes de la vie. »

Le dimanche, en lieu et place des jeunes filles, l’arrêt du 191 rassemble de très vieilles dames et de très vieux messieurs, retour du marché.

Ce n’est pas tout à fait la même chose pour l’observateur que je suis, de l’autre côté de la rue.

D’autant qu’à cause, peut-être, de la pluie, les visages semblent lavés de toute trace de passion.

Tout  le  monde,  pour  dire  les  choses  autrement,  se  ressemble.  Tout  le monde ressemble à tout le monde.

Est-ce  pour  cette  raison  que  la  jeune  femme  au  chien  ne  me  voit  pas  ? Elle regarde droit devant elle en me croisant avec son chien.

11 h. Ciel presque de fin du jour. Ça va bien avec les trottoirs, envahis de feuilles mortes.

11 h 10, marché. La vendeuse de la marchande de légumes m’adresse un sourire complice. Il ne faudrait pas qu’elle se doute de quelque chose.

Faisons  comme  si  la  marchande  de  légumes  était  sortie  de  notre imagination et achetons notre salade sans autres commentaires.

« Où est mon couteau ? » demande-t-elle en se tournant vers moi.

Je suis en train de partir quand elle m’appelle pour me parler entre quatre yeux des brouillards du petit matin.

« Vous  devriez  venir  chez  moi  très  tôt  le  matin,  me  dit-elle,  si  vous  ne voulez pas mourir sans savoir ce que c’est que le brouillard. »

11  h  25.  «  À  nous,  qu’est-ce  qu’il  nous  fallait  ?  »  me  demande  le poissonnier en mettant mon désir à l’imparfait et au pluriel de majesté.

11  h  35.  Des  girolles  feraient  mon  affaire,  mais  la  marchande  de champignons veut me vendre des trompettes- des-morts.

« Votre genre », prétend-elle.

11 h 45. La fromagère toujours aussi désagréable. Il est temps de changer de crèmerie.

Roman. L’homme était trop claustrophobe pour faire un bon mort.

Roman. Un homme de l’ancien temps rêve de retrouver un peu de temps disponible.

Il y a combien de siècles que j’attends le feu vert pour le grand jeu ?

Je me demande si j’ai été bien avisé de me mettre en route, puisque j’en suis toujours au même point.

Tic tac, tic tac, tic tac : bientôt plus dans les temps.

Parler sans trop savoir ce qui, de mot en mot, est en train de se perdre.

22 h, Gaîté. Laisser courir.

22 h 10, rue Crié. Deux femmes à la sortie du métro. L’une d’elles parle d’un « sexe biscornu ». « Je n’en dirai pas plus », ajoute-t-elle.

22 h 15, avenue Pierre-Larousse. Un homme pousse des cris dans le froid du vent.

D’un jour à l’autre, se retrouver l’âme en lambeaux.

 

Lundi 19 novembre

 

Rêve. L’heure change dès que je change de couleur de pull. C’est avec le rouge que le temps passe le plus vite.

Rêve. Mon émission est introuvable. Je cours à la radio, un drap arraché à mon lit sur le dos pour tout vêtement.

Une nuit, ce rêve n’en fut pas un. Je fus appelé à la radio un quart d’heure avant la diffusion de mon émission, introuvable.

Ce n’est pas un drap que je pris avec moi, mais Le Bavard de Louis-René des Forêts, qui se trouvait par hasard sur ma table.

Et  en  direct,  le  cœur  battant,  je  dus  en  improviser  la  lecture  au  micro d’une trentaine de pages.

Depuis cette nuit, une « émission de secours » resta à la disposition des techniciens, en lieu sûr, pour le cas où pareil malheur se reproduirait.

 

Inventaire très édulcoré de quelques-uns de mes fantasmes.

Etre un paysan dans un village.

Pénétrer les vallées au fil des rivières.

Etre centenaire sans jamais avoir quitté les jupes de ma mère.

Ne plus parler qu’aux gens qui ne veulent du mal à personne.

Fêter la disparition de toutes les logiques glaçantes.

Ne jamais abandonner le noir, mais être abandonné par lui.

Partir au diable et en revenir dans les bras d’un ange.

N’écrire qu’avec les mots qu’on peut dire lorsqu’on revient à la vie.

N’écrire que les intrigues que j’aurais vécues.

 

Un rayon de soleil, ce 19 novembre, à 10 h.

Plaire  aux  jeunes  filles  qui  attendent  le  191,  chaque  matin,  sous  ma fenêtre.

D’un jour à l’autre, les jours passent plus vite que l’éclair.

 

Mardi 20 novembre

 

Pas de rêves. J’aurais porté une lourde malle toute la nuit qui se révélerait vide au petit matin.

Etrange de ne pas rêver la nuit quand, tout le jour, on a des rêves plein la tête.

Les  jeunes  filles  à  l’arrêt  Victor-Hugo,  derrière  la  vitre  de  ma  fenêtre. Des rêves de rattrapage.

Je  veux  bien  être  pendu  si  je  n’entends  pas  le  chant  des  oiseaux,  ce 20 novembre, à 9 h 37.

Affronter la journée, le cœur à sa place et les sens en éveil.

9  h  30,  Malakoff.  J’ai  éclaté  de  rire  comme  un  dément  en  ouvrant  la porte,  quand  je  suis  presque  entré  en  collision  avec  la  jeune  femme  au chien.

Ça ne va certainement pas arranger mes affaires. Moi qui ne ris jamais, il a fallu que ça me prenne quand il ne le fallait surtout pas.

Au café de la place, où je me suis réfugié pour tromper mon désarroi, la langue acérée de Paul Claudel.

11 h, avenue Jean-Jaurès. Une femme tient son enfant contre sa poitrine comme si le loup était dans les parages.

12 h 30, Gaîté. Se casser les dents sur une telle énigme.

14  h,  BHV,  «  La  niche  ».  «  Vous  devriez  prendre  une  muselière,  me conseille la vendeuse. Un chien peut toujours péter un câble. »

16 h 15, Gaîté. Pourquoi pas place des Fêtes ?

16 h 30, Malakoff. Ouvrir enfin un livre et ne pas s’en détacher jusqu’à la dernière ligne.

Chaque fois que j’ouvre un livre, je voudrais connaître la même surprise que Jérôme Lindon découvrant Molloy de Beckett.

Mot après mot « faire » la vérité comme au théâtre on « fait » la lumière.

20 h 30, théâtre de la Colline (Tout mon amour de Laurent Mauvignier). « J’ai quelqu’un à vous présenter » m’annonce quelqu’un que je ne connais pas.

Le parti pris de cette chose qu’on appelle la vie.

S’approcher le plus près possible et toucher le vrai.

D’un jour à l’autre, être ramené au point de départ.

 

Mercredi 21 novembre

 

Rêve. Je sors d’une boîte une feuille de carnet et prétends que, même si c’est un rêve, c’est un éclat de vérité.

11  h,  Luxembourg.  Une  jardinière  amasse  les  feuilles  mortes  avec  un râteau géant.

Les  mouvements  de  son  visage  m’intéressent  davantage  que  ceux  du râteau.

Je regrette de ne pas avoir de jardin.

Même un râteau plus petit aurait pu être à ma main.

La taille de la jardinière m’est indifférente.

Midi, rue Bonaparte. « Convoi exceptionnel ». C’est un camion qui livre des sapins de Noël.

D’un  jour  à  l’autre,  écrire  de  plus  en  plus  souvent  l’expression  «  l’âge venu ».

D’un jour à l’autre, l’heure n’est plus aux ratures.

D’un jour à l’autre, sourire quand on vous prédit quelque avenir que ce soit.

D’un jour à l’autre, votre voix ne tire plus son épingle du jeu dans le bruit de fond.

D’un jour à l’autre, s’imaginer des choses pires que la vérité.

 

Roman. Un rai de lumière sous la porte de la salle de bains. Je pense à ma mère dans la salle de bains, puis dans sa chambre.

Je pense à la chambre de mes parents avant qu’elle devienne le champ de ruines que j’ai à peine connu.

Leur  séparation  baisse  à  jamais  le  rideau  de  fer  sur  le  théâtre  de  la chambre des parents.

On ne sait pas grand-chose de ce théâtre quand le rideau est ouvert. On n’y comprend pas grand-chose. La pièce nous passe au-dessus de la tête.

Une  réplique  par-ci  par-là,  des  silences,  pas  mal  de  chuchotements,  la voix de l’un ou de l’autre qui s’élève de temps en temps.

On  pouvait  entrer  quelquefois,  traverser  ce  monde  interdit.  C’était comme s’avancer, à la campagne, dans un bois inconnu.

Ces tableaux de nus sur les murs… Je ne m’attardais pas, je me souviens.

J’avais peur, très peur, moins d’être surpris là où il ne fallait pas que de voir quelque chose – quoi ?, je ne sais pas – que je ne voulais pas voir.

Tout me faisait une peur telle que je ne m’interrogeais même pas sur la disposition du lit ou des bouquets de fleurs.

C’était à peine si je pouvais imaginer que deux êtres vivaient la nuit entre ces quatre murs qui délimitaient un monde séparé du nôtre.

Quand  je  les  apercevais  dans  leur  lit,  le  matin,  dans  l’embrasure  de  la porte, je ne les reconnaissais plus, ce n’était plus mon père et ma mère.

Une chambre au bout du couloir, les jours heureux.

Une ruine, aujourd’hui, au bout de la mélancolie.

 

Jeudi 22 novembre

 

Les yeux et les oreille, familiers de ce qui est perdu.

Ceux qui n’arrêtent pas de jouer les grands et qui sont ridiculement petits.

Se tourner et se retourner indéfiniment dans son lit à la recherche d’une nuance de rouge qu’on a sur le bout de la langue.

Finir par se lever à la recherche d’un nuancier.

Rouge  bordeaux,  rouge  carmin,  rouge  grenat…  Se  perdre  dans  les rouges.

Tout  ça  pour  essayer  de  retrouver  la  couleur  du  dessus  de  lit  de  la chambre de mes parents… Dubitatif, j’opte pour le grenat.

Suis-je parvenu, depuis l’enfance, à franchir la frontière d’un grenat qui n’a peut-être jamais existé ?

Détail après détail, j’avance à reculons dans le lieu sans issue où tant de choses se sont jouées il y a si longtemps.

Voilà. Je ne suis pas très avancé. Pour ne pas dire que je n’avance pas.

10 h, Malakoff. La méditation met en retard. Plus une jeune fille à l’arrêt du 191.

Pas une poignée d’éclats de rire à jeter dans la grisaille pour la faire taire. Journée perdue.

Elle n’a pas d’heure, elle, la jeune femme au chien. Pas d’heure pour son arrogance, lorsqu’elle s’enchante des regards lancés à son chien.

C’est comme s’ils lui étaient à elle-même adressés, ces regards. Elle fait la belle, exulte sous leur caresse. Elle est la reine du monde.

10  h  30,  rue  Ledru-Rollin.  Nous  nous  croisons  à  nouveau.  Je  suis  sans chien. Pas de chien, pas un mot.

Sans chien, je ne suis rien ni personne. C’est comme ça.

11 h, rue Eugène-Varlin. Une voiture de police s’arrête au feu rouge pour me laisser passer.

11 h 15, Plaisance. Une dame au téléphone : « J’prends le métro, parce que le médecin m’a pris 77 euros, voilà. »

11 h 20, Gaîté. Tout miser sur le retour.

11  h  35,  Charles-Michels.  Plongé  dans Le  Livre  de  l’oubli  de  Bernard Noël, j’oublie ma station.

13 h, Radio. Ces gens qui répondent impec quand on leur demande si ça va.

17 h, Ségur. La voix aiguë au téléphone : « Il était là, juste à côté, et il me parlait comme s’il était en face de moi ».

17 h 10, Gaîté. Continuons de plus belle.

17 h 30, Malakoff. Presque aussitôt, la jeune femme au chien en première ligne. Surtout, ne rien brusquer, éviter de se faire remarquer.

Surtout, de la modestie. Laissons-lui l’arrogance. Elle a une nette avance dans sa pratique.

18 h, rue Henri-Martin. Motocycliste à la jeune femme qu’il transporte : « Tu me touches, et c’est la fin du monde. »

Au lieu d’un chien affectueux qui ne demande qu’un os à ronger, adopter un ours polaire un peu sourd pour avoir quelqu’un à qui parler.

 

Vendredi 23 novembre

 

Rêve. J’écris un roman policier qui traite de l’absence de résolution.

Une page de plus, un jour de moins.

10 h, Malakoff.  Encore  un  rendez-vous  manqué  avec  les  jeunes  filles  à l’arrêt du 191. À leur place, une vieille femme fouille dans une poubelle.

La vieille femme fait le tri des détritus : à gauche, ce qu’elle remet dans la poubelle ; à droite, ce qu’elle emporte dans son caddie.

Fausse  alerte,  les  jeune  filles  arrivent  avec  une  bande  de  garçons  qui clopent à s’étouffer. Elles rient, elles chantent. Deux dames ne cachent pas leur impatience.

10  h  30,  rue  Ledru-Rollin.  Une  remorqueuse  sur  une  dépanneuse.  Hier, c’était l’inverse. Combien de temps ce petit jeu va-t-il durer ?

11  h,  rue  Marc-Sangnier.  Cette  fois,  je  jette  l’éponge  :  le  chien  de  la jeune femme au chien est promené par un homme.

Pendant ce temps-là, à Malakoff, l’acteur du muet se projette un film qui montre son larynx en action.

Sa fureur, lorsqu’il part en guerre contre le spectaculaire. La parole, selon lui, a dérangé les choses.

Pour  se  sauver,  elles  n’ont  plus  eu  que  la  ressource  de  se  donner  en spectacle. La parole, c’est de la poudre aux yeux.

C’est la poussière que les choses nous jettent dans les yeux.

Il  y  a  des  livres  perdus  que  je  retrouverai  plus  tard  pour  les  offrir  à  un désir transformé. Comme le « pain perdu ».

Le  pain  perdu,  c’est  du  pain  dont  le  statut  n’est  plus  d’accompagner  le repas, mais de devenir, après habillage en douceur, un savoureux dessert.

D’autres parleraient de « cerise sur le gâteau » pour désigner ces lectures miraculées.

Ce  ne  sont  pas  les  plus  nombreuses.  La  plupart  des  livres  sont  rangés d’autant  plus  méticuleusement  dans  la  bibliothèque  qu’ils  n’en  sortiront plus.

14 h, un bistrot, rue Didot.

Seule à sa table, elle note de temps à autre une phrase dans son carnet, puis reste longtemps prostrée, la tête dans les mains.

Un  couple  à  une  autre  table.  «  C’est  comme  ça  que  tu  veux  vivre,  dit l’homme, je n’ai plus ma place. Plus qu’à m’effacer. »

À la table des trois femmes. L’une d’elles : « Elle a quitté le mariage pour la maternité. » Les rires fusent.

Au lieu de déguster son plat à la bonne température, un type seul sort son portable toutes les 5 minutes pour tweeter. On peut se demander quoi…

Tous ces êtres croisés dans le métro, dans la rue, surpris dans la difficulté de vivre.

Ces bouts de phrases recueillies chemin faisant, du vol à l’arraché.

20 h, Malakoff, avenue Pierre-Larousse.

C’est  elle,  cette  fois.  Avec  son  chien.  Toujours  dans  l’évitement. Dangereux, décidément, de sortir sans son chien.

Sans succès, j’essaie de voir ses doigts.

Minuit.  Radio.  Quand  le  son  n’est  pas  bon,  la  mort  crachote  dans  mes nuits.

 

Samedi 24 novembre

 

Rêve.  Les  livres  de  ma  bibliothèque  sont  remplacés  par  des  bocaux  de fruits tropicaux.

Rêve aussi, si l’on veut, cesser de lire et lire enfin.

12 h 40. Un collégien à la sortie de Saint-Jean-de-Passy : « Du jour au lendemain, tu fais fortune et c’est trop bon. »

12 h 45, rue de l’Annonciation. Un couple, au café. Elle : « Je t’aime de temps en temps. » Lui : « Moi, je t’aime plus que la dernière fois. »

Un peu plus tard. Lui : « Quand je te vois, mon corps réagit. Il se crée des espaces où je mets des choses de toi. »

Elle : « C’est vraiment pour toi que je suis là, parce que le café, je déteste ça. »

 

D’un jour à l’autre, être la risée du village.

D’un jour à l’autre, voir ses écrits flamber et fondre à vue d’œil.

D’un jour à l’autre, entendre sa vie résumée à la radio dans « L’histoire de la semaine ».

D’un jour à l’autre, quitter son amour, ses enfants, ses amis, son pays…

D’un jour à l’autre, devoir tout quitter.

 

Dimanche 25 novembre

 

Rêve. À mon invité, en fin d’émission : « Vous ne m’avez rien dit. Je me le tiendrai pour dit. »

Rêve.  Sous  le  coup  de  minuit,  je  partage  avec  Jean  Daive  une  assiette d’anchois marinés dont il prend la part la plus grande.

11 h, Malakoff, le marché du dimanche.

Un homme porte un énorme sapin, tout en tirant par la main une petite fille, qui tient un cadeau dans son autre main.

«  Vous  avez  des  projets  pour  Noël  ?  »  me  demande  la  marchande  de légumes. Je n’entends pas la question.

Ce  n’est  pas  le  25  décembre  (juste  dans  un  mois)  que  j’attiserai  le  feu, rue des Sardiniers.

« Eh ben non, eh ben non », répète en boucle la caissière du boucher.

Justement, eh ben non, on ne saurait mieux dire. Je ne mordrai pas une seconde fois à l’hameçon.

Dehors, une femme s’accroupit derrière une voiture pour faire ce que la décence dissimule en général au regard d’autrui.

Me voyant passer dans sa travée, la marchande de légumes m’appelle. Je sursaute. Elle ne va pas remettre encore Noël sur le tapis…

« J’ai un cadeau pour vous », me dit-elle, en me tendant un cheveu retiré de son tricot.

Pour  ne  pas  trop  m’étendre  sur  le  cadeau,  je  prétends  avoir  oublié  un chou-fleur. D’ailleurs, je déteste le chou-fleur.

11  h  40.  Longue  conversation  avec  Sophie  Calle,  comme  à  chaque marché du dimanche, sous l’œil inquisiteur de la marchande de légumes.

Je  devrais  m’atteler  à  la  recomposition  du  temps  à  partir  des  seuls instants de gravité.

Je devrais m’atteler au récit d’une attraction magique (Dancing, encore) et à l’exploration aventureuse du terrain.

Je devrais m’atteler à un roman de la démesure : la description d’une tête d’épingle. Je sais qu’une vie n’y suffirait pas.

Pour le moment, je m’enfuis le plus loin possible de ce qui finira par me rattraper.

 

Lundi 26 novembre

 

Encore un rêve de bibliothèque, vide de livres. remplacés par des pots de confiture rangés par couleur sur les étagères.

Rentrer  chez  soi,  sachant  que  dès  que  la  porte  sera  fermée,  il  sera impossible de la rouvrir. Je ne sais pas si c’est un roman.

Et  si,  une  seule  fois,  un  jour,  dans  un  excès  de  zèle,  l’acteur  du  muet criait haut et fort ce qu’il a sur le cœur ?

S’il décidait, tout d’un coup, de se couper les cheveux en quatre.

Il se tait depuis tant d’années que son silence est devenu un spectacle qui fait rire les foules ou pleurer Margot.

Avec  les  cheveux  coupés  en  quatre,  la  peur  se  substituerait  aux  rires  et aux larmes. L’inconnu ferait irruption dans le visage de l’acteur.

Coup  de  théâtre  :  l’acteur  du  muet  devient  celui  qu’on  n’attendait  pas. Après une vie de mutisme, il accepte de répondre à une question.

Mais  alors,  qu’elle  est  la  question  ?  Pas  question,  évidemment  de  se tromper de question.

Quelle question poser à l’acteur du muet après une vie de silence ?

C’est le temps de la réflexion.

Personne ne s’aventure à se demander s’il y a une vie derrière le silence.

Bonne question.

Le  silence  même  est  une  invitation  à  se  taire  et  surtout  à  ne  pas  aller chercher midi à quatorze heures.

Le silence invite à serrer ses poings sur ses oreilles en laissant la bouche grande ouverte au rire et le reste de son corps aux secousses des émotions.

Rien d’autre. À moins que.

Le silence invite à attendre que la parole frappe à l’improviste.

C’est ce que je voulais dire.

Voilà.

 

Ces lignes sont écrites au bord de la joue, dans la chaleur des coups de poing et des gifles.

De midi à quatorze heures, je traîne avec le chien. Histoire de.

Pour  le  moment,  elle  ne  se  montre  pas.  Celle  qui.  Inutile  de  mettre  les points sur les i, de tourner ma langue sept fois…

J’ai  bien  cru  la  voir  au  bout  de  l’avenue  Jean-Jaurès,  mais  ce  n’était qu’un effet de ressemblance.

La nouvelle opticienne ressemble comme deux gouttes d’eau à la jeune femme au chien. Suivez mon regard.

Elles se ressemblent, toutes deux, jusque dans leur absence. Toutes deux brillent par une même absence.

Pas  d’autre  mot  qu’absence,  à  en  croire  leur  façon  de  ne  jamais  laisser traîner une présence que je pourrais estimer tendue vers moi.

13  h.  Une  autre  femme  marche,  rue  Crié.  Sa  canne  blanche  en  avant décrit des demi-cercles, à droite et à gauche, sur le trottoir.

Cette femme aveugle m’ouvre les yeux sur tout ce qui cache le réel, tout ce qui le masque.

En  premier  lieu,  sur  ces  figures  au  visage  de  circonstance  que  sont  la jeune femme au chien et la nouvelle opticienne.

Deux figures parmi d’autres, créées par un rêveur qui n’aurait pas l’idée de demander quoi que ce soit à personne, mais craint de se retrouver seul avec lui-même.

Disons-le comme ça.

Etre seul, d’une solitude que fuiraient sans doute les solitaires, à chaque heure du jour et de la nuit.

Seul comme un mort, en somme.

Les figures soufflent le chaud sur le visage glacé du solitaire. Elles font en sorte qu’il retrouve des couleurs.

Qu’il se défasse de ce masque de papier mâché, blanc comme la

Mort.

C’est bien ça : blanc comme la mort.

14 h, rue Ledru-Rollin. Rien.

Rue  Chauvelot.  Les  rares  passants  se  hâtent  en  se  méfiant  des  feuilles mortes. On n’en sort pas.

Rue Raymond-Fassin.  La  jeune  femme  au  chien  s’éloigne  en  balançant les hanches. Son chien essaie d’attraper les feuilles qui volettent.

Avenue Pierre-Larousse. À la Divette, deux femmes croisent les jambes sur leurs tabourets. L’une répète à l’autre : « C’est pas mon problème. »

Rue  Victor-Hugo.  Un  homme  et  une  femme.  L’homme  :  «  Tu  t’agites toujours après la bataille. »

Même rue, plus tard. L’homme : « T’as qu’à te boucher les oreilles. »

À la Divette de Malakoff, les deux femmes descendent de leurs tabourets. « Je retourne à mes prières », annonce la plus grande.

Moi  aussi  je  retourne.  Sans  autre  prière  que  d’échapper  au  froid  et  au méchant petit vent. Ça sera déjà bien.

Souvent, nous parlons pour passer l’éponge. C’est tout.




D’un jour à l’autre, les choses sont plus intenses, mais on a de moins en moins la force de les vivre.

D’un  jour  à  l’autre,  on  n’a  plus  l’oreille  assez  fine  pour  entendre  une parole à la radio, au théâtre, dans la rue…

D’un  jour  à  l’autre,  on  a  des  pages  de  plus  en  plus  blanches  sur  son agenda.

D’un  jour  à  l’autre,  on  va  jusqu’à  décider  de  ne  pas  renouveler  son agenda.

 

Je me serai caché tout le jour pour que demain ne me demande rien.

Maintenant, je n’arrive plus à me détacher des premiers lambeaux de la nuit, qui montrent leurs crocs.

 

Mardi 27 novembre

 

Rêve.  Il  y  avait  d’innombrables  nœuds  à  dénouer.  Au  début,  je  ne m’inquiétais pas, mais plus le temps passait, moins j’y arrivais.

Rêve. Nous devions nous éloigner le plus possible pour nous rapprocher.

Don Juan poursuivi par la poisse…

Si seulement la nouvelle opticienne pouvait ne m’ouvrir les yeux que sur ce qui doit absolument être vu.

11 h. J’ai cru la voir dans sa boutique. C’est rien de dire que j’ai besoin de lunettes. Le lieu était désert. Fermé pour inventaire.

Avenue  Pierre-Larousse,  en  ouvrant  ma  porte,  je  réalise  que  je  n’ai toujours pas vu les doigts de la jeune femme au chien.

 

D’un jour à l’autre, ne plus entendre parler d’amour.

D’un jour à l’autre, ne plus suivre que les lignes serpentines qui mènent en enfer.

D’un jour à l’autre, ne plus voir que les signes avant-coureurs parader en première ligne.

D’un  jour  à  l’autre,  atteindre  le  moment  où  ça  va  arriver  un  jour  ou l’autre.

 

Quand je poursuis le train de mes pensées, je ne suis pas toujours sur la bonne voie.

Quand je poursuis le train de mes pensées, il vaut mieux que je m’éloigne de la bordure du quai.

 

Radio.  Cela  fait  plus  de  35  ans  que  je  dis  «  bonsoir  »  dans  un  micro ouvert sans savoir ce qui va se passer dans les minutes qui suivent.

Ceux qui s’abîment dans le studio, la tête basse.

Ceux qui prennent la pose avec affectation.

Ceux  qui  parlent  comme  s’ils  faisaient  usage  d’une  carte  de  crédit falsifiée.

Dans le studio, où le moindre bruit s’infiltre, un baiser crée un vacarme. Il est donc prudent d’éviter de s’embrasser quand le micro est ouvert.

Le studio : une sorte de tanière sombre où certains peuvent se demander s’ils ne sont pas tombés dans la gueule du loup.

Après ma lecture de Kafka, trop tôt dans l’enfance, mes mains ont cessé de grandir.

 

Mercredi 28 novembre

Lorsque, d’un jour à l’autre, vos doigts sur les touches ne font plus rien apparaître sur l’écran.

Lorsque,  d’un  jour  à  l’autre,  vos  doigts  sur  les  touches  ne  font  plus entendre aucun son.

Lorsque, d’un jour à l’autre, vous errez de long en large pour oublier que vous êtes en perte de vitesse.

Lorsque, d’un jour à l’autre, vous constatez que vous n’avez plus besoin d’aller où que ce soit.

Lorsque, d’un jour à l’autre, vous n’avez plus assez de désir pour décider quoi que ce soit.

Lorsque, d’un jour à l’autre, vous êtes incapable de vivre pleinement le jour à cause du lendemain.

 

J’attends la nuit avec la certitude de pouvoir l’affronter que me donne le scintillement des enseignes lumineuses.

Des deux mains attirer un visage vers le sien et se retrouver lèvres contre lèvres.

 

Jeudi 29 novembre

 

Rêve.  Une  catastrophe  vient  d’avoir  lieu.  À  la  lecture  du  journal,  je constate que je figure parmi les victimes.

En  bas,  à  l’arrêt  du  191,  les  jeunes  filles  se  rapprochent  les  unes  des autres, à cause du froid.

Même le froid leur est prétexte à rire.

Le bus tarde à arriver. Elles regardent leurs montres. Sans doute seront-elles en retard. Rien de plus drôle.

Quand  il  arrive  enfin,  elles  montent  en  se  bousculant  pour  rire  une dernière fois.

Etre petite souris dans le bus et écouter ce qu’elles se racontent, surtout celle qui marmonne dans son mouchoir rouge.

De ma fenêtre, je vois le bus s’éloigner. Elles n’ont pas trouvé de places assises. Ça les fait rire encore.

9 h 30. Je pense à elles en me préparant pour la boxe. Si je suis encore en vie demain, je leur offirai des roses.

10 h, Gaîté. Que du plaisir.

10 h 10, Odéon. La dame endormie dans le métro, le livre de Dicker entre les main, son chapeau sur le front.

10  h  15,  rue  Clément.  Une  famille  roumaine  attend  dans  le  froid l’ouverture  de  la  soupe  populaire.  L’homme  peste,  car  son  portable  ne marche pas.

11 h, boxe. Je me suis trompé de jour. On me le signifie sans prendre de gants.

Midi.  «  Plus  de  danger  à  ne  pas  dormir  qu’à  prendre  des  somnifères  », assure la pharmacienne. Qui ne précise pas s’il faut dormir seul.

Rue Clément.  Il  y  a  foule  devant  la  soupe  populaire.  Un  homme  attend sagement son tour, un gros ours en peluche sous le bras.

12 h 15, Gaîté. Mon va-tout.

J’aimerais  parler  lumière  avec  un  horloger,  une  couturière,  un  dermato, un peintre, une prostituée et peut-être même un lecteur.

J’aimerais parler lumière avec un pêcheur, un mineur, un astronome, un conducteur de métro. Ça fait du monde tout ça.

J’aimerais encore parler lumière avec un chef op, un égoutier, un otage, un aveugle, quelqu’un qui s’est longuement perdu dans le noir…

Autrefois, avec tout ça, j’aurais composé des Nuits magnétiques.

18 h, Malakoff. Quand la nouvelle opticienne fait semblant de ne pas me voir, ça ne tourne pas forcément à l’avantage de ses lunettes.

18 h 15, avenue Pierre-Larousse. Une femme sort d’un taxi, qu’elle paie en continuant sa conversation au téléphone :

« Pourquoi m’as-tu fais ça ? Tu peux le dire pourquoi tu m’as fait ça ? »

18  h  20,  avenue  Victor-Hugo.  D’après  mon  calcul,  dans  moins  de  trois minutes, j’aurai rattrapé la jeune femme au chien.

Que les choses sérieuses commencent… Le chien est mon sésame. Il me distingue de l’importun aux intentions troubles.

Pas  de  chance,  attiré  par  des  aboiements,  il  m’entraîne  impasse  du  Tir, une ruelle sombre qu’on dirait sortie d’un film d’épouvante.

Le coupe-gorge de Malakoff. La promenade préférée du chien.

La rencontre inopinée d’un chat n’arrange pas les choses.

Dès que nous sommes sortis de l’impasse, je n’ai plus qu’à constater que l’oiseau s’est envolé.

Une fois de plus, la jeune femme au chien reste introuvable.

 

Vendredi 30 novembre

 

Rêve. À la radio, mes interlocuteurs habituels ont été remplacés par des personnels plus jeunes. Même le repasseur de couteaux.

10  h.  La  rue  frappée  de  stupeur  à  cause  du  froid  qui  gagne.  Silence inhabituel pour un vendredi. L’arrêt du 191 a des allures de naufragé.

Les jours précédents, à la même heure, les jeunes filles faisaient les folles en riant et en dansant.

Elles s’arc-boutaient comme dans une mêlée de rugby pour se faire des confidences.

Les rares qui se sont risquées aujourd’hui montrent, par l’expression de leur visage, que l’attente du bus n’est pas une partie de plaisir.

C’est  le  moment  ou  jamais  de  leur  offrir  les  roses  achetées  hier  à  leur intention. Des roses pour oublier le malheur.

Trop  tard  !  Quand  j’arrive,  le  bus  vient  tout  juste  de  partir.  Du  coup, pourquoi ne pas offrir les roses à la jeune femme au chien ?

C’est  l’évidence  même,  tout  le  monde  me  le  dira.  Encore  fallait-il  y penser et j’y ai pensé.

Il suffirait aussi que la jeune femme au chien apparaisse dans ces parages qu’elle semble bouder ce matin.

Et dans l’affirmative, contrairement à ses habitudes, qu’elle ne m’envoie pas sur les roses.

En attendant, personne à l’horizon et les roses me restent sur les bras.

 

Radio. Indicatif. Rouge. À peine le micro ouvert, le vacarme d’un baiser.

Indicatif.  Rouge.  À  peine  le  micro  ouvert,  le  tohu-bohu  d’un  nouveau baiser.

Pour  ceux  qui  écoutent  à  ce  moment-là,  le  baiser  d’amour  est  perçu comme un effondrement. Quelque chose s’est écroulé dans le studio.

Les bruits de page ne valent pas mieux que les baisers.

Trop  de  bruits  de  pages,  trop  de  baisers  probablement,  ont  fait  de  mon émission une lanterne rouge.

14  h.  Le  rire  de  Paul  Claudel  observant  la  jeune  femme  au  chien, boulevard Gabriel-Péri, à hauteur de chez Picard.

Ce  ne  sont  pas  sa  jupe  de  cuir  et  ses  bas  roses  qui  l’amusent,  mais  sa façon si particulière de m’ignorer.

14 h 15, Gaîté. Tout n’est qu’affaire de point de vue.

14 h 45. Déjeuner tardif au Caffé Corto à la Madeleine, face à Princesse de Paris. Quelque chose me dit que je ne le regretterai pas.

En fait, je sais de quel côté est la princesse. Le sourire de la serveuse me fait oublier en un instant la jeune femme au chien. Miracle.

Le sourire de la serveuse…

Dommage qu’à une écoute plus attentive, elle ait la voix légèrement trop aiguë. Si elle venait à la radio, je l’aiderais à la travailler.

Les plus, les moins, les si, les peut-être font vieillir l’amour avant l’heure. La vie se charge de soumettre tout amour à l’accélérateur de désamour.

Pour les pâtes au pistou, rien à dire.

D’un jour à l’autre, n’avoir plus faim ni soif.

D’un jour à l’autre, n’avoir plus rien à perdre.

D’un  jour  à  l’autre,  parler  avec  des  intonations  qui  ne  sont  pas  les siennes.

D’un jour à l’autre, tout oublier, y compris la formule : « Je rappelle le titre de votre livre. »
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Samedi 1  décembre er

 

Rêve.  Relecture  d’un  manuscrit  qui  doit  être  le  livre  de  ma  vie.  Je  suis accablé par sa médiocrité et la conviction que je ne ferai jamais mieux.

Rêve.  Visite  d’un  ministre  berlusconien.  À  son  départ,  je  lui  demande d’ouvrir sa serviette pour m’assurer qu’il n’emporte aucun de mes livres.

Roman  en  partie  autobiographique.  Un  possédé  fait  son  chemin  à  la radio. Il y creuse une carrière de silence.

Quand le silence le lâche, la longueur de la laisse est la seule marge de manœuvre.

Lâché  par  le  silence,  c’est  simple,  il  ne  parle  plus.  Ou  s’il  chuchote accidentellement deux ou trois mots, ce n’est pas lui qui parle.

Seule  la  menace,  dans  ce  cas,  a  voix  au  chapitre.  L’homme  est entièrement sous l’influence de la menace.

On  pourrait  dire  aussi  qu’il  est  sous  la  menace  de  la  menace,  ce  serait encore plus vrai.

Sous la menace de la menace, pas de risque d’un mot de plus, d’un mot de trop.

Roman. Une seule phrase où il n’est question que de la nuit. Le lecteur, plongé dans cette phrase, se demande si ça changera un jour.

10 h, Malakoff. À l’arrêt du 191, rien qu’une vieille femme anéantie par le froid. Pas d’histoire à lui prêter pour essayer de la réchauffer.

Le  bus  arrive.  L’ouverture  de  la  porte  fait  entendre  des  bouffées  de glapissements. Il repart presque aussitôt.

Sourires contraints de ceux qui viennent de le manquer. Les jeunes filles, elles, en auraient ri à gorge déployée. Mais le samedi n’est pas leur jour.

Des  poignées  de  main,  des  tapotements  d’épaules  pour  toute chorégraphie à l’arrêt Victor-Hugo. Le froid met les fers aux pieds.

Encore  un  bus  qui  passe  et  cette  fois  plus  personne.  Ça  ne  se  bouscule pas à l’arrêt du 191.

La rue elle-même reste déserte. Juste une voiture de temps à autre. Des jeunes qui laissent hurler leur radio.

Le  fil  des  drames  et  des  catastrophes  à  suivre  sur  son  écran,  bien  au chaud.

14 h. De ma fenêtre, j’aperçois ma compagne en grande discussion avec la jeune femme au chien. Pourvu qu’elle ne lâche pas le morceau…

À son retour, pour mettre toutes les chances de mon côté, je sors les roses du frigidaire et les lui offre. Elle est touchée de ma délicatesse.

Le malheur, au fond, ne demande qu’à être pris de vitesse. Chaque fois qu’on maîtrise le temps, le tour est joué.

16 h. Histoire de ne rien faire et d’entrer moi aussi en hibernation, je me décide enfin à ranger les manuscrits qui s’accumulent sur mon bureau.

Le danger qui menace le rangement, c’est la relecture. Remettre ses pas dans d’anciennes filatures avec l’intuition soudaine de nouvelles voies.

Réécrire une phrase, en supprimer une autre que l’on remplace par une troisième et c’est un nouveau manuscrit qui vient rejoindre les précédents.

Assez vite, plus qu’à renoncer. On n’a pas avancé d’un pas. Le désordre s’est simplement accru et déplacé. À quand la nouvelle saison ?

20  h.  Je  pense  à  ma  mère,  lorsqu’elle  se  faisait  belle  avant  d’aller  au théâtre.

Mon père s’impatientait, en bas, dans la voiture.

Peur  panique  d’être  en  retard,  sans  doute,  et,  surtout,  désir  que  ce  soit fini, l’histoire classée, qu’ils soient déjà rentrés.

23  h.  Le  191  ne  passe  plus  à  cette  heure-ci,  mais  un  jeune  homme l’attend, le sourire aux lèvres et des fleurs blanches dans les bras.

 

Dimanche 2 décembre

 

Rêve.  Les  enfants  meurent  d’impatience.  Dans  les  vitrines  de  Noël,  les automates ne bougent plus. Tout reste immobile.

Dimanche.  Le  marché  avant  toutes  choses.  Jamais  trop  tôt.  Certains commerçants répondent présents, dès 4 h 30, 5 h.

10 h. N’exagérons rien. Je ne vais tout de même pas me faire repérer dans la clientèle clairsemée. Par qui ? Je me le demande.

J’ai soigné mon look. Je me suis habillé de couleurs plutôt vives pour ne pas avoir l’air trop vieux.

Un vieux, il faut le savoir, c’est quelqu’un dont il ne viendrait à l’idée de personne qu’il puisse sortir avec des jeunes filles. Voilà tout.

C’est  quelqu’un,  vous  pouvez  me  croire,  qui  se  noie  en  silence  dans  le rire des jeunes filles.

Ça y est, la marchande de légumes m’a aperçu dans la queue et ses yeux font feu sur moi, immobilisé par le jaillissement des éclairs.

Je  m’en  tire  avec  deux  rougettes,  trois  poireaux  qu’elle  raccourcit  avec son grand couteau et une livre d’oignons rouges.

« Attention, de ne pas trop pleurer ! » me crie-t-elle quand je tourne les talons.

Le froid est sur toutes les lèvres. Il est un sujet de conversation d’autant plus inépuisable qu’il continue chaque année à nous étonner.

Plus  loin,  à  mon  grand  étonnement,  j’ose  demander  son  prénom  à  la poissonnière. Elle me fait promettre de le garder rien que pour moi.

Elle se prénomme Marie-Sol.

Chaque  fois,  je  suis  sur  des  charbons  ardents.  Toujours  peur  que  mon ironie, mes moqueries, me fassent passer pour un fou, voire pour un voyou.

De l’autre côté, là où la foule est la plus dense, à travers le brouhaha, des échos me parviennent de la douce voix de la marchande de légumes.

19 h, visite à l’hôpital. Une débrouillarde se hâte de récupérer Gala dans la chambre d’une défunte.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  me  lancer  dans  l’inventaire général des questions mal posées.

 

Lundi 3 décembre

 

Rêve. Un ami de Kafka prétend tenir de lui que La Métamorphose, c’est de la vie transformée en paroles.

Rêve. Vers minuit, un homme passe dans toutes les maisons, à la façon de l’allumeur de réverbères autrefois, pour y prélever de la chaleur.

Rêve.  «  Emmène-moi,  surtout  ne  me  laisse  pas  là  »,  c’est  tout  ce  que j’arrive à dire à mon père sur son lit de mort.

9 h, Malakoff. Rideau si vite baissé sur l’attrait des jeunes filles à l’arrêt Victor-Hugo.

Encore  une  fois,  je  ne  récolterai  jamais  ce  que  j’ai  pourtant  semé  avec patience, pour ne pas dire avec amour.

Tout  se  passe  comme  si  une  vague  géante  avait  emporté  en  un tournemain le minuscule théâtre de mon rêve.

Il y a bien quatre jeunes filles qui minaudent sous ma fenêtre, mais je ne les reconnais pas comme mes jeunes filles.

Ce ne sont pas les jeunes filles.

Heureusement,  le  bus  arrive  et  met  un  terme  au  tourbillon  des  fausses jeunes filles, mues par une force hostile.

9  h  30. En  route  avec  le  chien,  à  charge  pour  lui  de  flairer  les  lueurs mystérieuses, s’il veut bien cesser de trembler de froid.

Une  colombe  de  porcelaine  à  moitié  cassée  sur  la  pelouse  pelée  d’un pavillon. On ne saurait mieux dire.

En guise de décoration de Noël, de vieilles chemises ont été tendues entre deux lampadaires de la place de la mairie.

Une  ambiance  de  fête  à  Naples  au  18   siècle  ou  une  guirlande  de e pendus ?

Le chien tremble toujours de froid. Sortir, pour lui, n’est pas une fête. La plupart de ses sens sont interdits.

Deux jeunes femmes tirent des valises. Je leur fait croire que mon chien les suivrait bien. Ça les fait rire.

J’ajoute : « Moi aussi. » Elles ne rient plus.

10 h, Gaîté. On croit entendre : « Venez dîner quand vous voulez. »

Dans le métro, je pense aux pauvres pères qui rabougrissent, épaississent, se ratatinent quand leurs enfants s’élancent, prennent leur envol.

13 h, au bistrot. Le client à la serveuse : « Ce que vous avez au menu, j’en veux pas. »

La serveuse : « Alors, j’vous sers quoi ? » Le client : « C’que j’ai envie de manger. »

13 h 30, rue du Départ. On y revient toujours.

Radio. Je l’ai arpentée bien résolu à aller de surprise en surprise sans que rien d’autre ne me pousse à le faire.

La radio a été ma clef de sauvegarde.

Sauvage s’annonce dans sauvegarde. Attention.

Toujours la même fréquence. Parfois, elles parlent en même temps. Leurs voix sont indissociables.

Un bilan ?

Une vie passée à ne rien dire, de peur d’en dire trop ; à en dire trop, de peur de ne rien dire. Voilà.

18 h, Gaîté. Faire vite.

20 h, lecture à Malakoff entre deux sorties du chien, prétexte à voir des corps, à entendre des voix.

Le  livre  ouvert  sous  le  visage,  impression,  en  lisant,  de  souffler  sur  les lignes et de les éteindre une à une, comme des bougies.

 

Mardi 4 décembre

 

Rêve.  Cette  publicité  dans  le  métro  :  «  Une  femme  en  plus  sans déménager ».

Rêve.  La  calèche  s’arrête  devant  ma  porte.  Elle  porte  l’inscription  : « Aujourd’hui, c’est mieux qu’hier ».

Rêve. Tout en faisant sauter des crêpes, je dresse la liste des projets voués à l’échec qui sont finalement devenus des succès.

10  h.  Mettre  toute  son  énergie,  le  plus  longtemps  possible,  à  éviter  de regarder par la fenêtre.

Surtout, pas de rechute. Au moins, pas tout de suite.

S’interdire de trouver du charme à des jeunes filles qui n’ont pas dû faire le lien entre le nom « Victor-Hugo » et l’auteur des Misérables.

Se boucher les oreilles si cet arrêt fait son nid criaillant dans ma tête.

Vite sortir le chien. Le laisser m’orienter. Son flair m’inspire confiance. Il va me conduire là où je veux aller. C’est-à-dire près d’elle. Point.

Le chien et moi, nous marchons dans la rue en affectant la désinvolture.

Lui,  je  ne  peux  pas  parler  à  sa  place,  mais  moi,  j’ai  rarement  été  aussi tendu.

Rien de pire que les parallèles qui, au bout du temps imparti, n’ont pas réussi à se rencontrer.

Et pourtant. Devenir le compagnon de la jeune femme au chien, celui qui l’accompagne au bout du monde. Un rêve.

Si  je  dresse  la  liste  des  femmes  qui  m’ont  touché,  la  jeune  femme  au chien vient loin devant la marchande de légumes.

Talonnée, j’en conviens, par la nouvelle opticienne et quelques autres que j’omets de citer pour que la liste ne soit pas trop longue.

Ça  déborde.  C’est  la  crue.  Je  suis  en  dépassement  de  tous  côtés.  Je  me raccroche aux 140 signes comme à une bouée.

N’empêche que si j’avais voix au chapitre, je choisirais celle qui saurait le mieux me dire son amour.

 

Mercredi 5 décembre

 

Rêve. Quand je quitte la table où je n’arrive pas à écrire, c’est pour me retrouver sur la piste où je suis incapable de danser.

10  h,  Malakoff.  Du  jamais  vu  :  la  jeune  femme  au  chien  attend  le  191 sans son chien mais avec une mine de chien battu.

Pas même un petit signe de tête à mon intention.

11 h, Gaîté. À Dieu ne plaise.

11 h 30, boxe. Un vieux rendez-vous dont je me suis souvenu au dernier moment. Mais je me suis encore trompé de jour.

14 h. Cette fois, je ne changerai pas d’avis : je vais remplacer la boxe par la radio. Là, tous les coups sont permis.

Radio. On dit encore de tel ou tel qu’il a la voix de son maître. Je crois qu’on serait mieux inspiré de dire qu’il a la voix de sa mère.

Il est d’abord très silencieux. La première question à peine posée, il parle sans discontinuer. Impossible de l’arrêter.

« Ne m’interrompez pas tout le temps », me demande cet homme qui ne me laisse pas placer un mot.

« C’est bien ce que je dis », m’interrompt cet autre interlocuteur dont je n’ai pas encore entendu le son de la voix.

À  la  radio,  sourire  avec  empathie  et  hocher  la  tête  de  temps  à  autre restent des moteurs de créativité.

Dans l’entretien, le silence en guise de main courante.

Pour  beaucoup,  à  en  juger  par  sa  faculté  de  rendre  fou,  le  silence  a l’odeur du sang.

Programme des décennies à venir : écrire un roman qui se lise comme un roman.

Faire un théâtre qui soit le plus éloigné possible du théâtre.

18  h, visite  à  l’hôpital.  Une  dame  dans  le  hall  :  «  J’parle  toute  seule, veuillez m’excuser, monsieur. »

18  h  45, dans  l’escalier.  La  jeune  femme  au  téléphone  :  « Alors,  on  se voit pas ce soir ? Mais qui c’est, cette fille dont t’arrêtes pas de parler ? »

19 h 15, Gaîté. Vite dit.

19 h 22, Malakoff. Homme en furie au téléphone : « Tu ne peux pas me dire ça à moi, je t’aime depuis le début. »

20 h 30.  En  retard  au  théâtre  :  heureusement  que  mon  père  ne  me  voit pas !

Se  faire  tout  petit,  atteindre  sa  place  sur  la  pointe  des  pieds,  s’efforcer d’atténuer le moindre bruit, alors que sur le plateau, il ne se passe rien.

Si  j’avais  su  que  le  spectacle  durait  2  heures  50  sans  entracte,  j’aurais pensé à éteindre le pot-au-feu.

Jeudi 6 décembre

 

Rêve. Je cherche la tombe d’un lointain ancêtre. Renseignements pris, le gardien m’indique l’étendue du cimetière et la terre au-delà.

Midi. Départ pour la radio. Le bus pour une fois.

Piéton,  vous  êtes  bloqué  au  vert.  Le  bus,  lui,  est  à  l’arrêt.  Vous  courez pour l’attraper, mais il s’en va. Le prochain est dans 12 minutes.

Alors, le métro. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

12 minutes plus tard, je suis à Gaîté. Fini mon brin de gaieté.

Une  dame  à  la  voix  forte  à  son  portable  :  «  Hein,  han,  hein  hein,  ah  ! Hein hein, han, han han, hein, hein han, han hein, ah !, ah !, ah, NON ! »

Emile-Zola.  Un  jeune  homme  en  larmes  regarde  le  reflet  de  son  visage dans la vitre du métro.

17 h, retour. Presque les mêmes dans l’autre sens.

17 h 15, Gaîté. Tant bien que mal.

Je m’évade à Pernety.

Rue  de  l’Ouest,  la  couturière  sourit  aux  anges,  sa  tête  posée  sur  une grande table.

Rue Didot, un couple. Il veut lui prendre le bras, elle s’écarte. Nouvelle tentative, c’est encore non. Au troisième essai, elle le gifle.

Malakoff, rue de la Tour. Un vieux monsieur au téléphone : « Je suis bien à  l’ambassade  de  Chine  ?  Je  voudrais  les  formalités  de  visa  pour Pondichéry… »

 

Vendredi 7 décembre

 

Chaque jour, je suis réveillé par la nuit. Cette nuit, c’est la neige qui m’a réveillé.

10 h. La neige à l’arrêt Victor-Hugo du 191. Il ne fait ni jour ni nuit. Rien d’autre à voir que de la torpeur.

Personne,  ce  matin,  n’a  envie  de  promener  son  chien  dans  la  neige boueuse.  Dans  les  maisons,  les  chiens  eux-mêmes  essaient  de  se  faire oublier.

Qu’importe,  j’entraîne  le  mien,  je  le  porte  presque  rue  Victor-Hugo,  et j’attends. La neige et le froid ne gagneront pas la partie.

Nouvelle démonstration de cruauté de la jeune femme au chien qui passe à côté de moi, sans son chien, et en faisant comme si elle ne me voyait pas.

Si j’avais son adresse, je l’inviterais par courrier à consulter la nouvelle opticienne. Elle en a certainement plus besoin que moi.

C’est un homme, l’air patibulaire, qui sort aujourd’hui son chien.

Un individu arrogant qui ne supporte pas de partager le trottoir avec qui que ce soit.

S’il  m’adressait  la  parole,  je  n’aurais  à  l’évidence  rien  à  lui  dire.  Mais pourquoi m’adresserait-il la parole ?

Pour m’indiquer comment gagner les faveurs de la jeune femme au chien, comment atteindre son cœur ?

Mettre à profit les intempéries pour écrire les ravages du temps.

Étrange : j’écris en pleine lumière et lorsque je relis, je ne déchiffre, si je peux le dire ainsi, que de l’ombre sur de la poussière.

Mes livres sont peut-être des messages jamais téléchargés du serveur.

Roman. Un personnage secondaire a tout quitté pour rentrer chez lui ; et, chez lui, tout le monde l’a quitté.

Radio. Quand le rouge vous brûle la gorge, lorsqu’il s’allume.

Les  intervieweurs  qui  font  penser  à  l’ours  sur  le  point  de  vous  plonger dans son miel.

Les  intervieweurs  qui  font  penser  au  vautour  en  train  de  ronger  une carcasse.

Faire  de  la  radio,  c’est  d’abord  avoir  un  estomac  qui  n’est  pas  en délicatesse avec les couleuvres.

À  ses  moments  perdus,  s’amuser  à  brouiller  les  données  à  partir desquelles les carriéristes font leurs calculs.

S’il reste encore du temps, faire le tour de ses ennemis et leur annoncer qu’ils sont vos amis.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  faire  des  élevages  d’eau  dans lesquels je mettrai deux gouttes de fiel de bœuf.

 

Ceux qui vous ont aimé et qui vous ont rayé de leur vie.

Ceux que vous avez aimés et que vous avez rayés de votre vie.

 

L’un des avantages de l’hiver, c’est qu’on n’est pas obligé d’attendre la nuit pour voir les fenêtres s’allumer.

 

Samedi 8 décembre

 

Rêve. Comme nous avons mangé salement, nous n’arrivons pas à voir les photographies.

Rêve. Ma mère me parle comme jamais. J’en suis si heureux que je reste muet. Surtout, ne pas perdre le fil.

L’origine du silence tiendrait à la crainte d’une telle perte, si j’étais entré dans la fiction que nous nous soyons jamais parlé.

L’origine  du  silence  tient  plutôt,  hélas,  au  malheur  que  nous  n’avons,  à peu de mots près, jamais pu nous parler.

Surtout,  l’origine  du  silence  tient  probablement  au  malheur  que  nous n’ayons jamais pu nous parler du malheur.

De ce malheur à couper le souffle.

Je  me  demande,  avec  le  temps,  de  quoi  fut  fait  l’air  que  nous  avons malgré tout respiré.

C’est  un  air  de  plateau,  sans  aucun  doute,  l’air  que  respirent  les comédiens entre deux rideaux.

Au détail près, ici, qu’il n’y aura pas de loge à rejoindre à la fin pour se démaquiller et remettre sa tenue de ville.

Une fois n’est pas coutume : je relis le deuxième rêve, qui me hante avec la force que tolère parfois le matin.

Et  je  me  demande  si  cette  espèce  de  sidération  dont  il  est  question  ne désigne pas aussi l’origine de la parole comme tentative de retrouver le fil.

Le fil, le « cordon », toujours. Facile à dire, mais impossible de ne pas y penser.

Ça ne veut pas dire qu’il suffit de le dire pour retomber sur ses pieds.

Passer son temps, avec ses proches, à parler de ce qu’on voudrait taire et à taire ce dont on voudrait parler.

9 h, Malakoff. Même les jeunes filles me lâchent à l’arrêt Victor-Hugo. Si le samedi n’est pas leur jour, il est encore moins le mien.

Je  ne  m’éloigne  pas  pour  autant  de  la  fenêtre,  histoire  de  m’infliger  du tourment.

Ce n’est pas le tourment qui manque de nos jours. Tourment et désarroi échappent à la crise. Valeurs en hausse.

Pas  une  fête  qui  ne  puisse  vous  fermer  les  yeux  sur  le  désespoir  du monde.

 

D’un jour à l’autre, se demander, lorsqu’on fait une chose, quelle est celle qu’on aurait dû faire, à l’exclusion de celle-là.

D’un jour à l’autre, lorsqu’on lit un livre, se demander à quels livres on est en train de renoncer.

D’un jour à l’autre, lorsqu’on interviewe un écrivain, se demander quels écrivains, par la force des choses, on a laissés de côté.

D’un jour à l’autre, se retrouver au trente-sixième dessous sans pouvoir se donner la moindre hauteur.

Passer à côté de tout : la voie royale. Celle qui n’est pas celle-là plutôt qu’une autre.

11 h, Malakoff. De ma fenêtre, j’aperçois la jeune femme au chien sur son trente et un.

Pas le temps de m’y intéresser de plus près pour cause de rendez-vous, très attendu celui-là, avec la nouvelle opticienne.

Pour rien au monde je m’y déroberais, car de quelque côté que je prenne la question, j’y vois de moins en moins clair.

Aussitôt  arrivé,  sans  un  mot  de  bienvenue,  je  suis  sommé  de  déchiffrer des chiffres et des lettres sur un tableau tendu devant moi.

Avec  les  lettres,  j’essaie  de  construire  des  mots  et  n’y  arrive  pas.  Les chiffres ne m’ont jamais rien dit. Pas de commentaire.

Je ne vais pas tout de même pas me soumettre à un jeu artificiel, inventé par la nouvelle opticienne uniquement pour que je ne la regarde pas.

Je  prends  donc  mon  courage  à  deux  mains  et  lui  fais  l’aveu  que  je  ne peux me résoudre qu’à la regarder, elle.

C’est  un  projet  qui  rencontre  mon  désir  de  chaque  instant  sans  pour autant m’interdire d’avoir besoin de lunettes.

Et  pour  lui  prouver  que  ma  vue  baisse,  je  vais  jusqu’à  lui  demander  si elle n’est pas un homme.

«  Vous  m’avez  bien  regardée  ?  »  me  rétorque-t-elle  sur  un  ton  qui n’admet pas la réplique.

Après un temps : « Seuls les enfants veulent des lunettes par caprice. À votre âge, c’est plutôt un signe de sénilité. »

«  Vous  voyez,  nous  avons  avancé  »,  conclut-elle  avec  un  méchant sourire.

Plus qu’à abandonner la partie sans demander mon reste et à traîner ma déception sur toute la longueur de l’avenue Jean-Jaurès.

Je repars, la tête enfoncée dans les épaules. « Ne me regardez pas comme ça,  me  lance-t-elle  sur  le  pas  de  la  porte.  Revoyons-nous  quand  vous voudrez. »

Roman noir. Un homme s’est pendu, tôt ce matin, par désespoir d’arriver à réduire son testament à 140 signes.

 

Dimanche 9 décembre

 

Rêve.  Dans  le  salon,  nous  avons  tous  une  bougie  à  la  main.  Ma  mère s’empresse de les souffler pour que nous ne soyons pas repérés.

Rêve. Un homme me parle. Je l’écoute. Plus je l’écoute, plus je me sens seul.

La première fois qu’on s’avance avec celle qu’on aime sur une piste de danse.

La première fois qu’on s’avance avec celle qu’on aime sur une piste de danse, frappé soudain par l’évidence qu’on ne l’aime plus.

Ce que l’on peut vraiment dire, on ne peut le dire qu’une fois.

« Je t’aime », on ne peut le dire qu’une fois.

Je t’aime.

Je t’aime.

La  fin  de  l’amour  commence  dès  que  «  je  t’aime  »  franchit  les  lèvres pour la seconde fois. C’est le commencement de la fin.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aim

Je t’aime en 140 signes mène à un amour tronqué. L’amour nage dans les 140 signes. Le boulevard mène tout droit à une impasse.

Pourtant, la tentation est grande de dire « Je t’aime ». Aussi grande que, pour la guêpe, de piquer.

Ce  qui  l’aiguillonne,  la  guêpe,  d’ailleurs,  c’est  peut-être  qu’elle  n’a même pas l’occasion de s’en repentir par la suite.

La bienheureuse malheureuse.

Mais chut ! Pas un mot. Surtout, pas d’arrêt de mort…

Silence. Je t’aime. Nous nous aimons.

Il  faut  le  crier  sur  les  toits  :  le  silence  est  le  meilleur  complice,  le  seul allié des amants.

10 h 30, marché.

Ne pas rater son entrée dans la vie réelle, le marché, en s’attardant sur le déhanchement aguicheur de la jeune femme au chien.

Ça  commence  bien  :  je  manque  de  perdre  la  face  en  glissant  sur  une épluchure. Une bûche avant Noël.

Du sang goutte de la main du boucher.

On dira ce qu’on voudra, sauf chez Soutine, il ne fait pas bon se retrouver pendu au crochet du boucher.

Une  dame  à  la  cantonade  :  «  Mieux  vaut  acheter  de  la  viande  qu’une pâtisserie fine. »

La fleuriste prétend s’appeler Marguerite.

«  Je  deviens  sourde,  crie  la  poissonnière,  je  ne  m’entends  même  plus hurler ! »

Le charcutier, à en juger par ses ardoises, écrit comme un cochon.

Le  visage  de  la  marchande  de  légumes.  Son  air  de  satisfaction, lorsqu’elle me voit attendre mon tour.

Sur la caisse, un exemplaire défraîchi de L’Éducation sentimentale.

En  attendant  notre  tour,  Sophie  Calle  me  commente  avec  une  érudition sans défauts les 33 variétés de pommes de terre.

 

Lundi 10 décembre

 

Rêve. Dans une église, la colère des villageois à mon encontre. Martine Aubry me recouvre de plâtre pour qu’ils me prennent pour un saint.

Rêve. Je fais mon lit dans le piano de concert de mes grands-parents. Il m’est cependant interdit d’en jouer, à cause de la guerre.

9 h 30, Malakoff. À l’arrêt du 191, les jeunes filles n’ont pas l’air de vivre sur  la  même  planète  que  tous  ces  gens  qui  attendent,  rétractés  en  eux-mêmes.

Ce  matin,  elles  s’amusent  à  faire  des  bonds  de  côté  comme  si  elles s’exerçaient à échapper à une explosion.

10 h, rue Laforest. « Ils annoncent du froid », répète à chaque passant une dame qui balaie devant sa porte.

10 h 15, Gaîté. Je serai le dernier à le dire.

10  h  20,  Duroc.  L’angoisse  de  la  vieille  dame  au  moment  d’avoir  une place assise. Se mettre à sa place.

Tenir les 140 signes, c’est parfois se noyer dans un verre d’eau.

Ce n’est parfois possible qu’à grand renfort d’effets spéciaux.

Les 140 signes peuvent être une superproduction où chacun d’eux exige des prodiges d’ingéniosité et d’imagination.

140 signes peuvent abriter un théâtre de la grandiloquence.

Du trop-plein peut squatter les 140 signes.

Se le tenir pour dit : pas de pas au-delà des 140 signes.

Au-delà  de  140  signes,  vous  restez  cloué  sur  place,  sinon  changé  en statue de sel.

Vous êtes hors champ, sur le champ.

17  h  30,  rue  de  Sèvres.  La  double  peine  du  fumeur,  l’hiver,  au  bas  des immeubles : nuire gravement à sa santé et prendre froid.

Pourquoi  ne  pas  en  profiter  ?  On  peut  avoir  un  sapin  de  Noël,  chez Hermès, pour 350 euros.

18 h 45, Gaîté. Peut mieux faire.

18 h, porte de Vanves. Un tricheur met son vélo dans le métro.

18 h 10, rue Laforest. « Ça va se réchauffer », assure la bénévole de la météo, qui balaie toujours devant sa porte.

Depuis demain, aujourd’hui est plus clair. Il n’a plus de raison d’être là. Point.

Depuis  demain,  les  personnages  secondaires  rasent  les  murs.  Les  héros n’en parlons pas.

Personne  n’ose  briller,  faire  le  malin,  rouler  des  mécaniques,  depuis demain.

Il  n’y  a  qu’à  la  radio,  sur  le  coup  de  minuit,  que  le  jour  peut  vivre  en bonne entente avec le lendemain.

Et nulle part ailleurs.

C’est le moment ou jamais.

J’en suis acteur et témoin.

 

Mardi 11 décembre

 

Rêve. J’avance lourdement dans la neige, aveuglé par la fureur.

Rêve.  Les  yeux  rougis,  ma  mère  se  terre  dans  sa  chambre  pour  que personne ne la voie.

9  h,  Malakoff.  Je  fais  de  petits  sauts  dans  un  angle  de  ma  chambre. Rattrapé par la boxe.

En son temps, j’avais enterré plus vite l’haltérophilie. Impression, chaque fois que je soulevais l’haltère, que la mort allait m’emporter.

Donner des coups, les esquiver. Ruser, saisir son opportunité. Provoquer la faute de l’adversaire : tout cela devrait être dans mes cordes.

En fait, je reconnais que, jusqu’à présent, la radio ne m’y a pas préparé. Elle n’a fait que m’apprendre ce qui ne s’apprend pas.

Trop de retard à rattraper ? Je n’ai pas dit mon dernier mot.

10  h  15,  rue  Laforest.  «  Vous  le  trouvez  comment  mon  printemps  ?  » demande  à  chaque  passant  la  bénévole  de  la  météo  en  balayant  devant  sa porte.

10 h 30, Gaîté. À nous de voir.

11 h, boxe. Encore trompé de jour. KO. J’abandonne pour de bon, cette fois. Pas assez de 140 signes pour donner la mesure de ma rage.

11  h  15,  Réaumur-Sébastopol.  Dans  le  métro,  un  jeune  homme  lit  la Phénoménologie de l’esprit, un crayon à la main.

12  h,  rue  de  la  Fidélité.  Une  inconnue  me  demande  si  j’attends quelqu’un.

La rue de la Fidélité débouche sur la rue de Paradis.

12 h 30, rue Saint-Sauveur. Pour déjeuner, j’ai le choix entre le « Sans souci » et « Lune de miel ». Ne manque que l’appétit.

13 h, rue Saint-Denis. Bien fait d’attendre : je suis tombé sur « La Chine sur la langue ».

Du jamais vu : la queue devant un sex-shop. Renseignements pris, c’est un car de touristes.

14 h. Et me voilà rue de Turbigo où j’ai des souvenirs qui se taillent la part du lion, de temps à autre, dans mes rêves.

Mes grands-parents y avaient, au 45, leur atelier de confection de tricots de luxe pour dames, les tricots Mouren.

C’était le nom de jeune fille de ma grand-mère, prénommée Marguerite, mais surnommée Rose par mon grand-père.

Je l’enviais beaucoup d’avoir son nom en grandes lettres dorées sur son balcon, comme Luis Mariano au fronton du théâtre du Châtelet.

Leur appartement, très vaste, surtout le salon, se trouvait juste à l’étage au-dessous.

Lorsque j’y venais, dans mes jeunes années, j’avais l’impression de vivre l’enfance et l’adolescence de mon père.

Je l’imaginais dans sa chambre, laissée telle qu’il l’avait quittée après ses études. J’essayais vraiment de mettre mes pas dans les siens.

Il ne fallait pas avoir froid aux yeux, car mon père était sans aucun doute l’être le plus mystérieux que j’aie jamais approché.

J’hésite  à  écrire  : rencontré. Je  pense  ne  pouvoir  faire  usage  de  ce  mot que  si  on  le  charge  de  tout  le  non-dit  sur  quoi  l’amour  peut  prendre équilibre.

Ses  objets  fétiches,  accumulés  au  cours  des  ans,  quelques  jouets, garnissaient encore sa bibliothèque, vidée de tous les livres.

Il était bien le seul à avoir une bibliothèque dans cette maison qui laissait plutôt une grande place à la peinture.

Des  tableaux,  acquis  par  mon  grand-père  en  salle  des  ventes,  de  tous formats, étaient accrochés à touche-touche sur la plupart des murs.

La musique était également portée aux nues par mes grands-parents, qui allaient volontiers au café-concert le dimanche, ou écouter des opérettes.

Un  piano  à  queue,  dont  je  fis  mon  souffre-douleur  à  une  époque,  avait trouvé sa place dans le grand salon. Un Pleyel, si je ne me trompe pas.

Dans sa chambre, le bureau de mon père était encore là.

Une  rame  de  papier,  un  pot  rempli  de  crayons  avaient  été  conservés, longtemps après son départ. Personne n’osait y toucher.

À la sortie de l’adolescence, il avait écrit, seul ou avec un ami de lycée, un certain nombre de pièces de théâtre, brèves pour la plupart.

Quelques-unes ont été publiées dans des revues. Il y exprimait le désarroi de la jeunesse de son époque, l’entre-deux-guerres.

Des  jeunes  gens  devaient  vivre  les  bouleversements  qui  secouaient  le monde à l’âge de la confusion des sentiments.

Lorsque  je  venais  passer  la  nuit  chez  mes  grands-parents,  chaque  fois, bien sûr, je demandais à dormir dans la chambre de mon père.

19 h 15, Gaîté. On n’y promènerait pas son chien.

19 h 30, rue Laforest. « Le froid marque un point », annonce la bénévole de la météo. Ce soir, elle ne balaie pas devant sa porte.

 

Mercredi 12 décembre

 

Rêve. Ma sœur est sortie cette nuit. J’attends son retour derrière la porte pour effacer toute trace de baiser sur son visage.

Rêve. En visitant le cimetière, je convoite une tombe qui puisse devenir un théâtre en état de marche.

10 h, Malakoff. À force de sauter comme des folles pour se réchauffer en attendant le 191, les jeunes filles vont se retrouver cul par-dessus tête.

Avec le froid qui gagne, les gens accélèrent nettement le pas. Les voyeurs entrent dans leur morte-saison.

Quand il n’y a pas un chat dehors, c’est qu’il ne fait pas un temps à sortir son chien.

Avec la jeune femme au chien, ce n’est pas encore aujourd’hui que nous conclurons un pacte de non-agression.

Heureusement,  j’ai  d’autres  préoccupations.  À  commencer  par  le  regret d’avoir renoncé à la boxe.

Je me dis que je n’aurais pas dû, en faisant jouer mes muscles sous mon tee-shirt, comme le boucher aiguise ses couteaux.

Il  se  peut  que  le  travail  du  corps  favorise  le  travail  des  mots,  aide,  au moins, à les tirer de leur sommeil.

10 h 30, rue Laforest. « Ce sera sec mais froid », annonce la bénévole de la météo en sortant sa poubelle.

Une chance que je sois passé juste à ce moment-là !

15 h 30, Gaîté. Ajoutée à mes favorites.

16  h,  Radio.  Trois  entretiens  ratés.  C’est  dur  de  faire  ses  nuits,  les mauvais jours.

L’intervieweur s’expose, c’est vrai, à aller au bout de ses nuits avec, pour tuer le temps, des fantômes.

En enregistrant tout à l’heure, je me suis dit que si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais resté silencieux.

Certains  interlocuteurs  sont  comme  ces  personnes  avec  qui  on  parle longuement  au  téléphone  et  qui  vont  disparaître  à  jamais  dès  qu’on  aura raccroché.

C’est toujours quelque chose d’extérieur, je le constate chaque fois, qui force à parler, c’est-à-dire à faire voler en éclats le for intérieur.

Sur la table du studio, à côté du chronomètre dont je ne me sépare sous aucun  prétexte,  je  devrais  placer  une  boussole  pour  essayer  de  ne  pas  me perdre.

Jamais sûr, c’est vrai, de poser les bonnes questions, d’avoir fait ce qu’il fallait pour que la rencontre puisse avoir lieu.

Les mauvais jours, comme l’agonisant voit défiler son existence, je revis mes interviews du début jusqu’à la fin.

19  h,  rue  Laforest.  «  La  pire  journée,  ça  sera  demain  »,  prévient  la bénévole de la météo en rentrant sa poubelle.

Roman. Le jeune homme était si malade d’amour que son cœur n’a pas tenu.

 

Jeudi 13 décembre

 

Rêve.  Des  nuits  entières,  je  parlais  d’une  voix  que  je  n’étais  pas  sûr d’avoir jamais entendue.

Rêve. Au moment de mon expulsion, je présente ma carte d’identité. La date de ma mort y figure à la place de celle de ma naissance.

9 h, Malakoff. La voix des jeunes filles, en bas, à l’arrêt du 191, me serre le cœur. J’ai peur pour elles.

Peur des signes d’hostilité, si insidieux, que leur prodigue déjà le monde.

Qu’est-ce qui attend ces jeunes filles qui savent si bien attendre ?

Vont-elles  attendre  toute  leur  vie  un  bus  qui  ne  passera  jamais,  aucune ligne n’étant prévue pour sortir du périlleux tourbillon de la vie.

Le bus arrive. C’est à celle qui montera la première : une compétition qui n’a pour but que de se donner une nouvelle occasion de rire.

Puis je vois le 191 quitter son arrêt avec l’impression que les jeunes filles sont soudain emportées par une sorte de torrent.

La peur, de nouveau. Oui, j’ai peur.

 

D’un jour à l’autre, rien n’est plus à sa place.

D’un jour à l’autre, vous n’êtes plus à votre place et tous les regards vous le disent.

D’un jour à l’autre, vos pensées tournent en rond ; vous vous demandez laquelle va s’abattre sur vous, tel un charognard.

D’un jour à l’autre, il n’est plus temps de penser aux issues heureuses.

D’un jour à l’autre, il est trop tard pour miser sur les commencements.

D’un jour à l’autre, vous n’avez plus un seul atout en main.

D’un  jour  à  l’autre,  vous  savez  que  lâcher  prise  n’est  plus  qu’une question de secondes.

 

9 h 30, Malakoff. Ne sortir son chien qu’en vue d’une rencontre encore plus redoutée que convoitée…

Si je pouvais me débarrasser de ce désir allumé par hasard et qui, si je le laisse faire, va embraser toute ma vie.

Une  vie  en  feu,  en  deux  temps  trois  mouvements,  sans  que  j’ai  le moindre moyen de m’y opposer.

Je ne veux pas sortir, je sors. C’est plus fort que moi. Je crois toujours que je vais m’en sortir.

Le  dedans  favorise  le  creusement  des  galeries  à  l’intérieur  de  mon cerveau.

C’est par là que s’infiltre la poudre amoureuse de l’étincelle.

Rien à faire. Je sors. L’injonction abat sa hache.

9  h  40,  avenue  Jean-Jaurès.  La  jeune  femme  au  chien  doit  aimer  être détestée. Il y a des gens qui mordent la main de ceux qui la leur tendent.

Je peux rentrer le chien. À peine un bonjour, entre les dents, semblable au chuintement d’un ballon en train de se dégonfler.

9 h 50, rue Laforest. « Je ne lis pas dans le marc de café, mais ne vous attendez pas à beaucoup de chaleur », avertit la bénévole de la météo.

10  h,  Gaîté.  À  ne  pas  lire  en  cas  de  crachin,  quand  on  a  oublié  son parapluie.

10 h 13, Ségur. Un homme à la posture suffisante : « Le gouvernement ferait mieux de s’attaquer à la misère que de s’en prendre aux banquiers. »

17 h, Gaîté. À ne pas lire quand le voiturier a perdu les clefs de la voiture et que vous vous retrouvez dans un métro bondé.

17 h 15, rue Laforest. « La nuit en plein jour, on n’arrête pas le progrès », constate la bénévole de la météo.

Troublée, je remarque qu’elle sort sa poubelle au lieu de la rentrer.

18 h, rue Victor-Hugo. Au bout de la rue, la jeune femme au chien. Je ne sais pas où me mettre, car je suis sans chien.

Il me suffit ce soir d’un regard pour découvrir qu’elle n’est pas si jeune que ça.

Horrible  détail  :  des  mèches  grises  dépassent  de  sa  capuche.  Je  ne  suis pas dans un cauchemar. Ce soir, vers 18 h, je les ai vues.

18 h 50, à la Divette de Malakoff. Un couple. L’homme : « Je ne suis pas chaud pour en parler, comme ça dans le froid. »

Un jeune homme au téléphone : « Oui, oui, oui-oui, sans vous connaître, je vous ai reconnu. »

19 h. Le couple sort de la Divette. L’homme : « Je ne suis pas sourd, c’est juste que je n’entends pas. »

Roman.  Candidat  au  suicide,  un  homme  qui  n’a  pas  le  cœur  solide cherche à tomber amoureux.

Écrire  un  livre  avec  ce  qu’on  garde  pour  soi  et  le  détruire  au  fur  et  à mesure.

 

Vendredi 14 décembre

 

Rêve.  Ceux  qui  pouvaient  prouver  n’avoir  jamais  commis  aucune  faute étaient immédiatement conduits vers une destination inconnue.

Rêve. Mon grand père, Isaac, me propose de me léguer sa soutane et sa barbe blanche.

C’est  la  première  fois,  sous  l’influence  d’un  rêve,  donc,  que  j’écris  le prénom de mon grand-père maternel, Isaac.

Je  dois  aux  recherches  de  mes  filles  d’être  sorti  d’une  totale  ignorance dans laquelle je suis resté, c’est bien le mot, depuis toujours.

Mon  grand-père  était  un  homme  seul,  d’allure  sévère,  toujours  en  noir, portant une barbe blanche.

J’ai dû l’apercevoir une dizaine de fois jusqu’à sa mort en 1946. Je ne l’ai jamais vu sourire.

Nous le fuyions plutôt, les rares fois où il venait à la maison, à cause de sa sévérité, sans doute, et peut-être aussi de sa tristesse.

J’avais  envie  d’ouvrir  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  après  son  départ pour en chasser la tristesse.

Mes filles m’ont appris qu’il avait été ministre du culte à la synagogue de Neuilly pendant la dernière guerre.

On  lui  avait  demandé  de  remplacer  le  rabbin  titulaire,  envoyé  en déportation.

Et dans l’exercice de sa mission, il avait fait preuve d’un courage dont le souvenir a été conservé.

Une plaque apposée sur un mur de la synagogue le rappelle, aujourd’hui encore.

Face au trouble dans lequel me laisse son histoire, je ne peux rien dire. Je suis désemparé comme peut l’être un vaisseau.

Je me borne à constater la puissance de l’interdit.

L’interdit, si c’est le mot qui convient, est vite venu à bout, chez moi, de la plus élémentaire des curiosités.

 

D’un jour à l’autre, votre radio vous est confisquée.

D’un jour à l’autre, les musées, les bibliothèques, mais aussi les jardins vous sont interdits.

D’un  jour  à  l’autre,  vous  n’avez  plus  le  droit  de  faire  vos  courses  à l’heure de votre choix.

D’un  jour  à  l’autre,  où  qu’on  soit,  on  ne  parle  pas  de  ça.  Même  à  la synagogue.

D’un jour à l’autre, vous figurez sur la photo de classe avec votre étoile.

D’un jour à l’autre, il ne vous reste plus qu’à avoir de la chance.

 

Tout ce que vous n’avez pas vécu et qui vous reste dans la tête.

Tout ce que vous avez vécu et qui vous est sorti de la tête.

10 h, rue Laforest. « Entre les feuilles mortes et moi, confie la bénévole de la météo, ce n’est pas le grand amour. »

10 h, Gaîté. À ne pas lire si on veut que Dieu soit loué.

14 h 15. Un homme au téléphone sortant de l’Institut de France : « En un mot comme en cent, je vous chie sur les dents. »

15 h, au Bon Marché. Des jeunes filles adorables font avec un soin fou des  paquets  cadeaux  qui  seront  détruits,  le  moment  venu,  en  moins  d’une minute.

16  h,  Duroc.  Bien  que  son  visage  soit  sévèrement  amoché,  ma  voisine proteste passionnément de son amour au téléphone.

16 h 15, rue Laforest. « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on se fera une place au soleil », ironise la bénévole de la météo.

 

Samedi 15 décembre

 

Rêve. Pour améliorer les performances de ma voiture, un ami m’a donné ce conseil : casser un œuf dans le réservoir d’essence.

Rêve. Je suis en plein dans la préparation d’un dictionnaire amoureux des villages inhabités.

Un sourire dans un visage dont, si longtemps après, le regard m’atteint.

Pas quitte avec ce regard, c’est le moins que je puisse dire, avec les mots d’ici.

Pas quitte avec ce sourire. Elle n’avait pas de mots que je puisse mieux entendre que ce sourire.

Même  si  elle  ne  m’avait  pas  reconnu,  n’importe  où,  n’importe  quand, grâce à ce sourire, nous nous serions reconnus.

Un  sourire  qui  s’efface  dans  un  visage  brûlant,  puis  seulement  chaud, puis de moins en moins chaud et même de plus en plus froid.

Un sourire disparu dans un visage glacial.

 

Dimanche 16 décembre

 

Rêve. Sur le plateau de l’Opéra, un rat prend le pied d’une ballerine dans ses dents. Il ne le lâche pas.

Lettre  au  père  Noël  :  vœu  d’un  coffre  fermant  à  double  tour  pour  y enfermer mon rêve d’un monde meilleur.

 

La première fois qu’on voit couler le sang.

La première fois qu’on voit le sang former une mare autour d’un homme.

La première fois qu’on voit deux yeux effrayés, perdus.

La première fois qu’on voit les spasmes d’un corps blessé.

La première fois qu’on entend un homme hurler à pleins poumons, pour ne pas dire à la mort.

La  première  fois  qu’on  se  pose  la  question  :  mais  dans  quel  monde  je suis ? est-ce seulement un monde ?

 

11 h, marché. Le monde du dimanche.

Je  me  demande  pourquoi  je  fais  si  obstinément  le  poireau  chez  la marchande de légumes, même quand elle n’est pas là.

Sophie Calle ne s’est pas déplacée non plus ce matin. Personne avec qui échanger sur les pommes de terre.

Les dents de la crémière entraperçues dans un sourire. Ça change tout.

« Vous  qui  savez  tout,  ironise  un  client,  qu’est-ce  qui  est  plus  gros,  un œuf de poule ou un œuf de canard ? »

« Un œuf de coq », répond la crémière après un temps de réflexion.

Le poissonnier enveloppe un poulpe visqueux dans un papier et demande à la cliente : « Je vous mets un petit sac ou ça va aller ? »

Surtout, même quand il se fait tard et qu’on ne voit pas grand-chose, ne pas renoncer aux visages.

 

Lundi 17 décembre

 

Rêve. Un chien d’avalanche me repère sous des éboulis, mais fait comme s’il ne me voyait pas, par vengeance personnelle.

Rêve.  Au  studio,  mes  invités  se  succèdent.  Une  fois  devant  le  micro, chacun dit la même chose avec les mêmes mots.

Lettre au père Noël. Compliments d’usage et, en pièce jointe, liste de tout ce qui manque en ce monde.

9  h,  Malakoff.  Rires  et  chansons  à  l’arrêt  du  191.  Les  jeunes  filles affichent un sentiment de bonheur qu’elles n’éprouvent peut-être pas.

Au milieu de leur exubérance, un jeune homme surgit comme un coup de gomme.

Plus  un  chant,  plus  un  rire,  plus  un  mot,  dès  son  apparition.  La  rue plongée dans le noir.

À  brûle-pourpoint,  l’arrêt  Victor-Hugo  privé  de  ses  couleurs  et  de  ses lumières ; et les jeunes filles, de leur voix.

Tout personnage de sexe masculin a vocation à créer de la confusion.

Mais toutes ces femmes, aussi, qui circulent dans les rues sans même voir le couteau qu’elles ont dans la main.

10 h 30, rue Laforest. J’ai beau arpenter la rue depuis un moment déjà, pas trace de la bénévole de la météo ce matin.

La poubelle n’est pas sortie.

Pas de nouvelles, ce ne sont pas forcément des bonnes nouvelles.

10 h 45, Gaîté. À ne pas lire sans lunettes noires.

11 h. Promenade au cimetière Montparnasse pour me changer les idées.

Les cimetières sont des endroits qui peuvent paraître les plus appropriés pour imaginer la vérité.

Je  n’y  mets  généralement  les  pieds  que  lorsque  j’y  suis  contraint  sans recours.

J’y suis venu ce matin comme on se force à entrer dans l’eau froide en pensant que le mauvais moment franchi, on nagera dans le bonheur.

L’avant-goût  d’une  fin  de  partie.  Pour  parler  comme  Samuel  Beckett, rencontré plusieurs fois à Denfert-Rochereau.

Fin de partie, en tout cas, sans plus attendre, pour les fleurs fanées. Elles n’ont pas fière allure dans les poubelles du cimetière Montparnasse.

14 h 30, Gaîté. Je mets ma main au feu qu’avec Gaîté mes rapports vont encore se détériorer.

14  h  45,  rue  Laforest.  Toujours  aucune  nouvelle  de  la  bénévole  de  la météo. Cette fois, il y a anguille sous roche.

Sa  voix  dans  mon  oreille.  Déjà  l’impression  de  ne  pas  l’identifier exactement ; de la perdre d’heure en heure.

Déjà l’imprécision de ses phrases dans mon souvenir. Je suis incapable de me les répéter correctement.

Elle l’a dite ou elle ne l’a pas dite ? Chaque phrase devient un mystère.

Impossible  de  me  souvenir,  par  exemple,  si  elle  m’a  dit,  un  soir  ou  un matin, en rentrant ou en sortant sa poubelle, ces simples mots :

« Je suis gelée et ça sent l’humidité, vous ne trouvez pas ? »

19  h.  Lune  de  miel  au  bar  Le  Fleuri.  Lui  :  «  À  ce  stade,  c’est  pas  un généraliste que tu dois voir, c’est un médecin légiste. »

Tard dans la nuit, je suis sorti dans la rue pour essayer de voir des gens sourire et je n’ai rencontré personne.

Pire : tout ce que je trouvais beau jusque-là, le paysage urbain éclairé par les néons et les guirlandes de Noël, avait complètement disparu.

 

Mardi 18 décembre

 

Rêve. Un tout petit enfant pointe sa langue sur la langue d’un chat.

Rêve.  Je  suis  en  train  de  fumer  sur  la  scène  du  théâtre  quand  le  rideau s’ouvre à l’improviste. Impossible d’écraser le mégot, car je suis pieds nus.

Lettre au père Noël. Vœu d’une caisse si hermétiquement close que la vie qui y serait enfermée ne pourrait s’enfuir.

9 h, Malakoff. Du lundi au vendredi, au lieu d’être réveillé par le chant des oiseaux, je le suis par le rire des jeunes filles.

Ce matin, elles s’étranglent littéralement de rire. Jamais vu ça.

Se parlent-elles du jeune homme au regard sévère de l’autre jour, qui les avait pétrifiées de silence ?

Peut-être sont-elles mortes de rire, simplement parce que le bus n’arrive pas…

Pourquoi ne sommes-nous pas dans le même monde, les jeunes filles et moi : elles, en bas, à l’arrêt du bus ; moi, en haut, derrière ma fenêtre ?

10  h,  rue  Laforest.  Attraction  et  répulsion  pour  cette  rue  où  je  sens  la mainmise de l’impossible.

Désir de savoir. Peur d’entendre ce que je crois savoir.

Plus que des murs à raser, le cœur battant.

Une rue devenue un mauvais moment à passer jusqu’à la perpendiculaire, la rue Ledru-Rollin.

Encore puis-je arriver à cette perpendiculaire et retrouver le cours de la vie.

10 h 15, Gaîté. Cinq lettres.

10 h 30, rue de Tournon. L’ours en cage essaie de retrouver le temps où il disait avoir vécu le quart de sa vie.

Comme  il  n’y  arrive  pas,  il  s’efforce,  sans  perdre  une  minute,  de retrouver le temps où il disait avoir vécu la moitié de sa vie.

Comme il n’y arrive toujours pas, il se rabat sur le temps, forcément plus proche, où il disait avoir vécu les trois quarts de sa vie.

Il cherche, il cherche, il s’inquiète de rester sans réponse, comme si ces jours qu’il croyait plus proches étaient déjà bien lointains.

Mais rien à faire. L’ours en cage, rue de Tournon, n’arrive pas davantage à se rappeler ce temps où il disait avoir déjà vécu les trois quarts de sa vie.

Peut-être ses yeux se sont-ils fermés sur le dernier quart.

Peut-être ces jours sont-ils passés trop vite pour qu’il se les rappelle.

En attendant, il n’ose pas pousser plus loin ses investigations.

18 h, Gaîté. La vraie vie est absente, la fausse ne s’en tient plus de joie.

18  h  04,  Pernety.  Une  femme  à  sa  voisine  :  «  Perds  pas  ton  temps  à écouter la radio. »

18 h 15, rue Laforest. Le devant de la porte de la bénévole de la météo a besoin d’un sérieux coup de balai.

18 h 30. Plutôt voir le manège illuminé tournoyer dans le square que de se disperser dans le vain espoir de croiser la jeune femme au chien.

Avec ou sans chien.

 

D’un jour à l’autre, vivre sans lumière dans une cave à charbon pour faire mentir un danger de mort.

D’un jour à l’autre, ne plus croire en sa chance.

D’un jour à l’autre, ne plus pouvoir rien donner à personne.

D’un jour à l’autre, supprimer au lieu d’ajouter.

D’un  jour  à  l’autre,  ne  rien  devoir  aux  tempêtes,  en  matière  de dévastations.

D’un jour à l’autre, se demander à quoi ressemble le visage d’un homme.

D’un jour à l’autre, se demander depuis combien de temps on n’a pas vu un homme en vie.

 

Mercredi 19 décembre

 

Rêve. Sur les photos prises par un ami, j’apparais avec un profil inconnu.

Rêve.  Pour  rentrer  chez  moi,  je  dois  franchir  un  mur  de  fleurs  qui  se multiplient à un rythme tel que l’accès deviendra vite impossible.

9 h, Malakoff. Au théâtre, la chose la plus terrible qui puisse arriver, c’est que le spectacle soit interrompu et ne reprenne pas.

Rideau  baissé  avant  le  dénouement.  À  moins  que  le  dénouement  soit cette impression d’inachevé.

C’est ce qui se produit, ce matin, avenue Pierre-Larousse. Pas une jeune fille n’attend à l’arrêt Victor-Hugo.

Les voilà toutes volatilisées.

Plus qu’à aller débusquer des images gravées dans ma mémoire et surtout le son de leur rire, lorsqu’il se déchaîne pour un oui pour un non.

Le jeune homme blond au regard sévère, aperçu ici il y a quelques jours, n’est peut-être pas pour rien dans leur disparition.

Il fait peur, à la façon d’un être venu d’ailleurs et qui ne serait pas tourné vers nous.

Mine de rien, il a rompu l’équilibre fragile de l’arrêt Victor-Hugo. Aux jeunes filles, en faisant les cent pas, il a donné des frayeurs.

Je  le  soupçonne  d’essayer  à  présent  de  les  éloigner  pour  asseoir  son ambition de monter en puissance dans le récit.

15 h, avenue Jean-Jaurès. Trompé par l’absence du chien, je confonds la nouvelle opticienne et la jeune femme au chien.

« L’erreur est humaine, en conclut la nouvelle opticienne. Ça ne signifie en aucune façon que vous avez besoin de lunettes. »

16 h, Radio. Le « rouge » rend toujours la respiration difficile. Comme après l’effort. Sauf que, là, l’effort nous attend.

Rouge. Depuis le temps, le cœur pilonne encore la poitrine.

J’ignore si j’entends ses battements ou ce que me dit mon interlocuteur.

Avec le temps – mais le temps presse, de plus en plus compté – je finirai peut-être par entendre les paroles.

Mission urgente – quel que soit le bruit de fond du cœur : écouter. Quitte à laisser entendre qu’on est en train de parler.

Ma préférence, toujours, pour ceux qui ont de la difficulté à parler.

Ma préférence, en somme, pour ceux qui semblent avoir une blessure à la bouche, porte-parole d’une blessure plus enfouie.

« Qu’est-ce que je disais, déjà ? Je ne trouve plus mes mots ? »

« Qu’est-ce que je disais déjà ? J’ai perdu le fil. »

 

Jeudi 20 décembre

 

On annonce la fin du monde pour demain, et je n’ai toujours pas parlé à la jeune femme au chien.

On annonce la fin du monde pour demain et la nouvelle opticienne n’est pas revenue sur son refus de me vendre des lunettes.

On annonce la fin du monde pour demain et je n’entendrai pas l’acteur du muet pousser son premier cri.

On annonce la fin du monde pour demain et ce ne sont pas les pissenlits de la marchande de légumes que je mangerai par la racine.

On annonce la fin du monde pour demain et je reste sans nouvelles de la bénévole de la météo.

On  annonce  la  fin  du  monde  pour  demain  et  les  jeunes  filles  semblent avoir déserté l’arrêt du 191.

On  annonce  la  fin  du  monde  pour  demain  et  Paul  Claudel  en  sera dispensé.

On annonce la fin du monde pour demain et le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère a toujours le visage fermé.

On  annonce  la  fin  du  monde  pour  demain  alors  qu’elle  a  déjà  eu  lieu depuis longtemps.

Midi,  Malakoff.  Le  manège  du  square  démonté  et  embarqué  dans  un camion. C’est peut-être ça la fin du monde.

12 h 15, Gaîté. Hors champ.

12 h 20, Duroc. Un couple d’amoureux, très amoureux, aveugles. Qu’est-ce que ça serait s’ils se voyaient ?

14  h, Radio.  Ceux  qui  laissent  leur  porte  ouverte  et  regardent  les  gens passer.

17 h, Gaîté. Un air de déjà vu.

17 h 05, Plaisance. Etre seul dans un métro bondé.

Et chaque fois, je pense à ceux qui tout d’un coup ne peuvent plus mettre un pied devant l’autre, vacillent, se trouvent mal.

Je pense à Alain Crombecque mourant seul dans le métro.

Ce que je dis est vrai au moment où je le dis. Après, ça ne dépend plus de moi.

Roman. Sans avoir l’air d’y toucher, jour après jour, un homme réduit en toutes choses la teneur en vérité.

Roman. Les années ont passé. Sa vie ressemble à une table non desservie où s’entasse la vaisselle sale.

 

Vendredi 21 décembre

 

Rêve.  J’essaie  en  vain  de  joindre  le  service  de  presse  du  Louvre  pour savoir s’il est possible d’interviewer le saint Sébastien de Mantegna.

D’un jour à l’autre, on a beau regarder, on ne voit plus rien.

Surprise en ouvrant ma fenêtre : à se fier aux apparences, le monde est toujours là.

J’avais  la  certitude  hier  que  la  fin  du  monde  s’accompagnerait  d’une absence de lendemain.

Que  le  jour  s’arrêterait  net,  comme  lorsqu’on  coupe  au  montage. Coupez ! Et le tournage s’arrête. Le monde cesse de tourner.

On  basculerait  vers  le  passé,  le  fossé  se  creuserait  avec  le  lendemain, jusqu’à ce que le jour s’y précipite.

Nous serions à proprement parler sans lendemain.

La nuit refuserait la main tendue par le jour.

Seuls subsistent ce matin quelques signes de ce qu’aurait pu être la fin du monde si l’événement avait eu lieu.

Par exemple, la nudité de l’arrêt Victor-Hugo du 191.

Une sorte de nu intégral.

Comme le squelette d’un animal tel qu’on peut en observer au Muséum d’histoire naturelle.

La  nudité,  ici,  résulte  de  la  désaffection  des  jeunes  filles.  Pas  l’ombre d’une jeune fille.

À quoi ça rime, tout ça ? Qu’est-ce que ça cache, tant de nudité ?

Et  quel  est  le  rôle  de  ce  jeune  homme  blond  aux  cheveux  courts  et  au regard sévère, le visage fermé dans ses rêveries ?

9  h,  Malakoff.  Avenue  Pierre-Larousse,  je  marche  dans  le  nouveau monde.

J’évite  l’avenue  Jean-Jaurès  pour  ne  pas  apercevoir  la  nouvelle opticienne ; je préfère prendre, plus loin, la rue Edgar-Quinet.

Tout ce détour, en fait, pour ne pas risquer de croiser la jeune femme au chien, avec ou sans chien. Moins je la vois, mieux je me porte.

Et  surtout,  pour  éviter  la  rue  Laforest  et  ses  mauvais  présages,  telle  la disparition de la bénévole de la météo, toujours inexpliquée.

Enfin,  je  rejoins  le  boulevard  Charles-de-Gaulle  où  se  trouve  la  station Malakoff-plateau de Vanves, l’un des hauts lieux de la ligne 13 du métro.

Ma ligne. Celle qu’on peut prendre les yeux fermés grâce à ses annonces audio.

9 h 20, Gaîté. L’œuvre au noir.

9 h 40, Mabillon. La jeune femme qui ouvre la porte a de bien vilaines mains pour un si joli visage.

Rue de Seine, au téléphone, en se regardant dans la vitrine du pâtissier : « Excuse-moi, je me mets à genoux, excuse-moi… »

Roman.  Avant  de  nous  perdre  de  vue,  nous  avons  été  des  amis,  des amants, des fiancés, des époux…

D’un jour à l’autre, on a beau aimer, plus personne ne vous aime.

Roman. Quand je commence un roman, c’est comme si je prenais un taxi sans savoir si je pourrai payer la course.

Radio. Les bruits de pages sont sur des fréquences aiguës.

D’un jour à l’autre, on a beau écouter, on n’entend plus rien.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  de  me  replier  dans  une  chambre sous les toits où je ne m’alimenterai plus que de bouillon de poule.

 

Samedi 22 décembre

 

Rêve. En pleine nuit, des hurlements de loups qui se rapprochent et font de moi une bête traquée.

Rêve. Mon lit est un trou creusé par des animaux dans la forêt. Je n’ai pas le choix de mes positions.

9  h,  Malakoff.  Aller,  comme  chaque  jour,  chercher  son  journal  et  être toisé d’un regard mauvais par la jeune femme au chien.

Pourquoi me faut-il la croiser chaque fois que je ne veux pas la voir et ne pas la voir chaque fois que je veux la croiser ?

Croiser est le mot. Sur elle, je sens que je vais devoir bientôt faire une croix.

Je serai, à proprement parler, passé à côté d’elle.

Jusqu’à présent, nos instants, si l’on peut dire, partagés se limitent à des regards qui ne se rencontrent pas.

Peut-être, d’ailleurs, a-t-elle surgi dans mon histoire pour être cela, à côté de qui (ou de quoi), toujours, on ne fait que passer.

L’un et l’autre, alors, nous serions faits pour nous entendre, puisque moi aussi je m’en tiens souvent à ce rôle : passer à côté.

9 h 15. La jeune femme au chien s’épuise en arrogance depuis qu’elle a récupéré son chien.

Pourquoi diable ne pas cesser, comme le diable, de sortir de ma boîte par folie de vouloir lui parler ?

Moins j’ai de raisons de lui parler, plus je le désire, et plus le silence me revient comme un boomerang.

Le jour où j’arriverai enfin à lui parler, ce sera sans doute avec les lèvres en sang.

De  toute  façon,  dès  que  je  me  décide  à  parler,  je  me  retrouve  à  mille lieues de ce que je veux dire, incapable de retomber sur mes pieds.

Seules  les  histoires  d’amour  non  désirées  valent  la  peine  d’être  vécues. Exemples : Odette et Swann ; la jeune femme au chien et moi.

Lettre au père Noël. Vœu d’une tenue de combat, avec short, bustier et peignoir, en vue d’être incité à reprendre la boxe.

18 h, rue Madame. Les ongles rongés de la violoncelliste.

Un  peu  plus  loin,  presque  au  croisement  de  la  rue  de  Vaugirard,  je  me demande ce que les manucures lisent dans les ongles.

18 h 15, rue d’Assas. « Je l’ai perdu(e) en marchant », dit la femme très intense au téléphone. Qu’est-ce que ça pouvait être ?

La première femme que cet ami a aimée lui répétait chaque jour qu’elle n’aimerait jamais aucun homme et surtout pas lui.

Il se souvient que dès qu’il voulait l’embrasser, elle regardait sa montre et lui disait que ce n’était pas le moment.

Pour se rassurer, par la suite, il dressait chaque soir la liste de ses atouts ; pour autant, il n’a jamais trouvé la clef de son infortune.

Sur le point de m’endormir, moi qui ne suis jamais sûr de rien, il m’est apparu clairement qu’il valait mieux perdre la vie que d’être mis à mort.

 

Dimanche 23 décembre

 

Rêve. Des journées entières dans les gares sans savoir ce que j’y fais et si même je voudrais prendre un train pour quelque destination que ce soit.

Rêve.  Au  réveil,  tous  les  tweets  racontant  mes  rêves  dépassent  les  140 signes. Je me rassure en pensant aux alexandrins de 13 pieds.

9 h, Malakoff. Toute promeneuse de chien me fait battre le cœur.

Un mot d’elle et je capitule sans conditions.

Je  m’imagine  la  serrant  dans  mes  bras  comme  lorsque  les  amants  se quittent dans une gare ou un aéroport.

11  h,  marché.  Avec  ses  guirlandes  et  autres  décorations  de  Noël,  le marché n’est plus le marché. On se croirait dans une kermesse.

Avec son bonnet de père Noël sur la tête, la marchande de légumes n’est pas un cadeau. D’ailleurs, elle fait la tête.

Les légumes ont des airs de mal-aimés.

«  Nous  sommes  six,  vous  me  donnez  un  morceau  pour  quatre  ?  » demande la dame au boucher peu amène.

Et  dire  que  je  n’avais  pas  encore  remarqué  le  sourire  de  la  jeune Marocaine, marchande de primeurs…

Mon marché pour un tel sourire…

«  Bon  Noël  à  vous  et  à  votre  famille  »,  me  souhaite-t-elle  en  me regardant passer. Ça ne m’encourage pas forcément.

 

Lundi 24 décembre

 

Rêve. Dîner avec un vieil ami, sa dernière conquête et l’amant de celle-ci. Je suis le spectateur des humiliations subies par mon ami.

Rêve.  Autour  du  sapin,  les  cadeaux  ne  sont  que  des  boîtes  vides magnifiquement enveloppées. J’appelle cela des cadeaux utiles.

Roman  vrai.  L’un  des  rares  24  décembre  dont  je  me  souvienne.  À  des années-lumière du sapin de 2012. Dans un froid plus que glacial.

Dans  sa  chambre  de  bonne,  une  jeune  femme,  à  qui  personne,  dans l’immeuble, n’adressait jamais la parole, voulut faire reculer le froid.

Elle  fit  un  feu  de  cagettes  ramassées  au  marché.  Un  petit  feu  dans  une poubelle. Plus de fumée que de feu.

Mais la fumée commença à se répandre dans l’escalier.

Incommodés, les locataires, les vrais, ceux qui ne sous-louaient pas une chambre de bonne, se concertèrent.

Sans plus attendre, ils décidèrent d’appeler la police.

Pour avoir sans doute un peu plus chaud encore, la jeune femme dansait sur place quand la police est arrivée.

La danse aggrava son cas. Les policiers y virent un signe manifeste de ce qu’ils appelèrent sa folie.

Pas  de  bonne  étoile,  donc,  pour  la  danseuse  frigorifiée  de  ce 24 décembre.

Tous ceux qui ne lui avaient jamais adressé la parole n’entendirent plus jamais parler d’elle.

 

Mardi 25 décembre

 

Rêve. Pris par ma lecture, j’ai oublié que je conduisais la voiture.

Rêve.  Si  le  temps  le  permet,  le  bateau  qui  doit  m’emmener  loin  d’ici s’arrêtera sous les arcades de la rue de Rivoli.

Prendre la route au lever du jour et ne plus rien savoir du jour.

Mais je n’ai pas le cœur à abandonner mes personnages.

Si  seulement  je  pouvais  les  mettre  dans  le  coffre  de  la  voiture  et  me déplacer avec eux comme un marionnettiste…

Quand  clignotent  les  guirlandes  lumineuses  qui  décorent  le  sapin,  nous sommes dans une nuit de juin pleine de lucioles.

Ceux qui ont toujours l’air en furie, même les bras chargés de cadeaux.

Conte de Noël. Pas un cadeau au pied du sapin. Mais l’un et l’autre, les deux amoureux, se disent en même temps : « Je te donne mon amour. »

 

Mercredi 26 décembre

 

Rêve. Un texte de 18 pages à envoyer sur-le-champ. Mon embarras vient d’une note en bas de page de 80 pages, qui ne trouve pas sa place.

Choix de partir, finalement, à Loix-en-Ré. De brûler, le regard tendu vers la mer, les derniers jours de l’année.

Je me donne néanmoins le beau rôle en faisant passer l’abandon cruel de mes personnages pour une forme de délicatesse.

Je  leur  laisserais  quartier  libre,  en  somme.  À  charge  pour  eux  de  me raconter à mon retour ce qui les aura étoffés.

10 h, Loix-en-Ré. Je crois rêver : tout recommence. En ouvrant ma porte ce matin, je tombe sur une promeneuse et son chien.

Elle me demande son chemin, alors que je sais à peine où je suis.

Cette  façon  que  j’ai  de  n’être  jamais  à  ma  place  et  chez  moi  partout. D’être toujours dans la solitude et jamais seul.

Toujours dans un silence déchiré de récits.

En attendant, devant le silence que je lui adresse, la promeneuse rétaise esquisse de lents pas de danse qui me font baisser les yeux.

 

Jeudi 27 décembre

 

Rêve.  Mon  grand-père,  Isaac,  se  réveille  de  chez  les  morts  pour  me rejoindre au dernier étage de la tour Eiffel où je dois le photographier.

Les dames des villages de l’île de Ré n’iraient jamais chez le poissonnier sans être passées au préalable chez le coiffeur.

Les dames des villages de l’île de Ré sont prêtes à faire des détours pour ne pas risquer d’être vues par leurs amies avec, dans leur sac, des poireaux.

Les chiens des dames des villages de l’île de Ré pourraient dormir sans dommage à vos côtés sous vos draps.

Les colliers aux plaques dorées des chiens des dames des villages de l’île de Ré sont de petites vitrines ambulantes de chez Hermès.

« Doux Jésus, s’écrie cette pauvre dame d’un village de l’île de Ré, j’ai oublié mes couverts à dessert. »

 

Vendredi 28 décembre

 

Rêve. Dans le studio, un écrivain que j’interviewe me mitraille de mots, toujours les mêmes, d’une langue inconnue.

À Loix-en-Ré, un vrai changement d’air.

Contrairement  à  la  jeune  femme  au  chien  de  Malakoff,  la  promeneuse rétaise a la langue bien pendue.

Signe  particulier  :  à  la  fin  de  chaque  phrase,  elle  passe  lentement  sa langue sur ses lèvres.

« Nous ne manquons pas de courage, murmure-t-elle, tout près de mon visage. Sortir son chien avec un tel vent ! »

Et elle passe lentement sa langue sur ses lèvres.

 

Samedi 29 décembre

 

Rêve.  Dans  le  train  qui  s’éloigne  de  notre  destination,  je  n’arrive  pas  à sauver toute cette famille.

Rêve.  Chez  Ikéa,  je  choisis  des  meubles  pour  ma  dernière  demeure. « Nous n’avons rien en ossements », plaisante la vendeuse. Ça ne m’amuse pas.

9  h,  Loix-en-Ré.  Impossible  de  faire  un  pas  dehors  sans  rencontrer  la promeneuse rétaise, toujours avec son chien.

«  Dommage,  me  dit-elle,  de  ne  se  voir  qu’en  coup  de  vent.  Ce  vent, repoussons-le, une fois pour toutes, de nos mains. »

« Je vous ai reconnu tout de suite, insiste-t-elle, nous avons dîné côte à côte, il y a deux ans, chez le baron Seillière. »

«  Ne  me  regardez  pas,  m’ordonne-t-elle  un  peu  plus  tard,  je  suis ébouriffée comme un éboueur. »

Midi.  C’est  aujourd’hui  le  grand  concours  de  soupe.  «  La  soupe populaire », plaisante la promeneuse rétaise.

 

Dimanche 30 décembre

 

Rêve. À la suite d’une erreur de la réception, un dortoir nous est réservé pour  notre  lune  de  miel  à  Venise.  Nous  sommes  14.  En  7  lits  de 2 personnes.

9 h, Loix-en-Ré. « On rêve, s’exclame la promeneuse rétaise. Ils ne sont même pas fichus de vendre des couteaux à huîtres chez Hermès ! »

Accélérer le pas, rouler, filer vers le continent, vers une ville sans ciel où les promeneuses de chiens ne parlent pas.

« Dieu du ciel, conclut la promeneuse rétaise en me voyant m’éloigner, ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. »

 

Lundi 31 décembre

 

Rêve.  Pour  ses  70  ans,  un  ami  expose Le  Printemps,  une  suite  de  70 peintures évoquant les 70 printemps qu’il a vécus.

Rêve.  Des  heures  chez  Marguerite  Duras  qui  a  renoncé  à  écrire.  La tension monte. Elle veut que je l’interviewe. Je veux qu’elle écrive.

9 h, Malakoff.

Pouvoir se dire, je rentre chez moi, c’est là que je vis, que je retrouve les êtres et les choses que j’aime.

C’est là qu’est la vie que je me suis choisie, où j’ai le sentiment d’être en accord avec moi-même.

Reprendre  pied  dans  le  décor  de  sa  vie  pour  vivre  la  suite  de  l’histoire que l’entracte a interrompue sous prétexte de changement d’air.

Revenir,  faire  un  pas  en  arrière  pour  aller  de  l’avant.  Faire  un  pas  en arrière pour que cesse le délire et que recule la nostalgie.

Après une si brève absence, c’est déjà la panique.

Je  ne  retrouve  plus  les  surnoms  de  ces  personnages  secondaires  que  je n’ai pas pris la peine de nommer.

« Personnages secondaires » : façon de parler. Chacun peut, bien entendu, basculer vers l’héroïsme.

Quels sont ceux que j’ai plus ou moins abandonnés, sinon fait disparaître par lassitude, quand ce n’est pas par oubli pur et simple ?

Quels sont ceux que j’ai eu un jour l’idée d’inventer sans jamais mener mon projet à bien ?

Et sans trop me rappeler s’ils apparaissaient ou n’apparaissaient pas, en fin de compte, à un moment ou à un autre du récit.

Qui fait quoi dans cette histoire ? Les jours passent et il faut bien que les pages tournent.

Ce n’est pas une raison pour tout se permettre. Auteur ou non, on ne peut pas faire n’importe quoi.

Se  retrouver  dans  un  jeu,  par  exemple,  dont  on  invente  et  modifie  les règles au gré de son humeur et des circonstances.

Ce ne sont pas quelques jours à Loix qui me feront prendre toute loi par-dessus la jambe.

Résolution  du  nouvel  an  :  ne  plus  lancer  sur  le  fil  des  personnages aussitôt abandonnés à leur sort d’oubliés.

Résolution  du  nouvel  an  :  cesser  de  jouer  au  jeu  de  l’oie  avec  des personnages  peu  pressés  d’arriver  à  la  dernière  case  et  qui  ignorent  qui lance les dés.

9 h 30. Mon absence est passée inaperçue. Non seulement je ne suis pas retrouvé à bras ouverts, mais personne ne fait attention à moi.

Pour  la  jeune  femme  au  chien,  rencontrée  sans  son  chien  chez  le marchand de journaux, pas d’émotion perceptible.

Revoir  soudain  quelqu’un  qui  a  disparu  pendant  plusieurs  jours  sans donner de nouvelles : pas de quoi fouetter un chat.

Une nouvelle fois, je suis resté moi aussi silencieux et, à présent, je m’en mords les doigts, pour ne pas dire que j’en suis tout retourné.

J’aurais pu au moins lui dire un mot, faire de l’humour, lancer quelque chose comme un défi qui l’aurait peut-être un peu motivée.

Le  chien,  de  ce  point  de  vue,  aurait  pu  être  très  utile,  n’était  l’habitude qu’elle a prise de sortir de plus en plus sans en être accompagnée.

Je  craignais  de  mettre  une  pression  qui  me  priverait  ensuite  de  toute chance de sortir du mauvais pas dans lequel je suis embourbé.

Je redoutais aussi de trahir mon embarras en rougissant comme un coq.

Ça m’arrive parfois et je conviens que ce n’est pas la meilleure façon de se placer en position de force.

Je  me  suis  donc  contenté  d’incliner  à  peine  la  tête,  la  mâchoire contractée.  Même  les  sept  lettres  de  bonjour  ne  sont  pas  sorties  de  ma bouche.

31 décembre. Encore une année bouclée.

Combien de fois pourrai-je encore me dire : encore une année bouclée ?

Combien de fois pourrai-je encore passer par la case départ sans passer par l’hôpital, la maison de retraite, le cimetière ?

Combien  de  fois  pourrai-je  encore  ne  pas  me  laisser  vaincre  par  la détresse et le désarroi ?

Combien de fois pourrai-je encore me dire : je vais tenter le coup ?

Combien de fois pourrai-je encore rester celui que je suis ?
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Mardi 1  janvier er

 

Rêve. Je demande à ma réalisatrice l’indicatif le plus triste possible. Elle ne me promet rien. « Rien n’est jamais assez triste », me dit-elle.

9 h, Malakoff. Dehors avant tout le monde. C’est mon jour. Le seul jour de  l’année  où  il  est  permis  d’embrasser  quelqu’un  sans  risquer  la  prison pour viol.

Ce quelqu’un, pour moi, est quelqu’une.

À moi, la jeune femme au chien. Oui, si je la croise, promis juré, je n’en fais qu’une bouchée.

Justement, un chien sort. Ou plutôt, un chien sort sa maîtresse, celle que je ne nommerai pas pour l’avoir déjà trop nommée.

Je lui montre que je voudrais lui parler. Elle ne me regarde pas. Juste lui souhaiter une bonne année. Elle ne m’écoute pas.

Une grande bouche rouge lui tient lieu de visage.

D’un jour à l’autre, se rendre à l’évidence qu’il y a de moins en moins de personnes à qui souhaiter une bonne année.

D’un jour à l’autre, s’estimer heureux de pouvoir une nouvelle fois passer d’une année à l’autre.

D’un jour à l’autre, ne plus pouvoir se dire que tout va continuer comme avant.

D’un jour à l’autre, constater que tout est de plus en plus serré.

D’un jour à l’autre, se demander si on pourra longtemps encore garder le rythme.

 

Mercredi 2 janvier

 

Rêve. J’arrive au studio très en avance. Mon invité, un poète de Macao, est déjà là. Il ne lève pas les yeux de son journal pour me saluer.

Rêve.  Achat  d’un  terrain  proche  de  l’aéroport.  Me  gêne  pourtant  la silhouette de bois rappelant qu’à cet endroit un accident a fait un mort.

9  h,  Malakoff.  À  peine  les  fêtes  terminées,  les  sapins,  dévêtus  de  leurs costumes d’apparat, gisent sur les trottoirs dans les pisses de chiens.

L’un  de  ces  conifères  déchus  attend  la  benne  à  ordures  devant  l’arrêt Victor-Hugo, côté restaurant chinois.

L’arrêt  du  191  n’est  pas  encore  envahi  de  mauvaises herbes  et  d’orties, mais c’est tout comme, depuis que les jeunes filles sont allées se mettre au vert.

En réalité, son abandon fait peine à voir. Et on hésite sur ce qui est le plus triste : l’arrêt sans jeunes filles ou le sapin sans décorations de Noël.

Il est loin le temps où l’arrêt était un monde à lui seul…

Aujourd’hui, on peut le dire, ça sent le sapin, avenue Pierre-Larousse.

Je veux dire : la mort. Ça sent la mort.

Mais quelle mort faut-il pressentir ou regretter ? Celle de la bénévole de la météo, un peu plus bas, rue Laforest ?

À supposer qu’elle soit bien morte de sa belle mort, inexpliquée, et non pas qu’elle ait tout bonnement posé quelques jours de repos.

Les  deux,  du  reste,  se  confondent  peut-être.  Ce  serait  cette  histoire  de « repos éternel ».

Toujours  est-il  que  l’absence  d’explications  ne  rend  pas  pour  autant  la mort moins réelle.

Vite, alors, un doigt sur la bouche. La mort, chacun l’a pour soi seul.

 

Jeudi 3 janvier

 

Rêve. Au réveil, le monde est encore là, mais la couleur de la lumière a changé. Et ça change tout.

Rêve.  Impossible  de  faire  le  récit  de  mon  livre.  Manquent  des  détails minimes, sans lesquels je suis privé de la cohérence générale.

À quoi ça rime, tout ça ? À quoi se raccrocher ? On suspend sa vie à ces questions jusqu’au jour où on perd jusqu’à l’idée de se les poser.

Ça ne rime à rien, justement, de se poser toujours les mêmes questions, sans apporter de réponses à quoi se raccrocher.

Se  laisser  porter  par  le  courant,  alors,  pourquoi  pas,  malgré  quelques flottements passagers, et même des épisodes de dérive.

Laisser  tomber  la  dérive  avec  les  questions.  L’ordre  règne.  Nul  n’y échappe.

D’ailleurs, tout baigne et je suis sur un petit nuage. Je virevolte de bas en haut et de haut en bas, je passe du ralenti à l’accélération de la fureur.

Un peu de boxe et beaucoup de danse, voilà ma méthode.

Pour le reste, je m’inspire du perroquet. J’écoute la langue et me contente de répéter, que je le comprenne ou pas, tout ce qu’elle me dit.

9  h,  Malakoff.  Le  jeune  homme  blond  aux  cheveux  courts  et  au  regard sévère,  à  l’arrêt  du  191,  le  col  de  son  manteau  relevé  et  serré  contre  la gorge.

Étrange,  d’avoir  pris  ce  col  pour  un  couteau  et  de  s’être  attendu  à  voir couler le sang.

Ce  n’est  qu’avec  le  temps  que  certains  personnages  secondaires  se révèlent vraiment, se décident à endosser leur rôle.

Parfois,  par  un  excès  inattendu  de  violence  qui  les  ouvre  comme  des fleurs.

S’ils  doivent  disparaître,  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  au  romancier  de  se charger de la sale besogne.

Qu’il  soit  violoniste,  le  jeune  homme  blond  ne  le  crie  pas  sur  les  toits. Vous le saviez ?

Raison de plus pour ne pas le tuer. On ne se sépare pas d’un homme qui a des centaines d’heures de violon dans les doigts.

Avec lui, j’irai plutôt jusqu’au bout de l’itinéraire, changements compris. Et je tenterai de voir le monde nu, que cache son regard sévère.

Ce jeudi 3 janvier, j’indique par un tweet la présence de la jeune femme au chien dans mes parages.

Elle s’arrête devant chez moi et glisse quelque chose sous ma porte.

C’est sa carte. J’y lis : Alexandra Web, psychanalyste. Suivent l’adresse et le téléphone, évidemment indéchiffrables.

Ce  soir,  je  ne  retrouve  plus  l’étincelle.  Disons  que  je  reste  un  pas  en arrière. Je crois préférer continuer de vivre dans le sillage de ce personnage sans savoir qui il est.

 

Vendredi 4 janvier

 

Rêve. Ma maison est traversée par un chemin sinueux planté de violettes et gardé par des soldats en armes.

Rêve. Quand j’aurai ajouté le litre manquant, le théâtre sera prêt à couler.

7 h, Malakoff. Le 4 janvier, à 7 h, cherchant sans doute à observer le recul de la nuit, guettant des signes, je suis surpris par une « apparition ».

Dans  un  tweet  lancé  du  tout  petit  jour  hivernal,  je  prétends  voir Alexandra Web rentrer chez elle, sans son chien, et en titubant.

J’ignore  quelle  mouche  m’a  piqué,  car,  jusqu’à  nouvel  ordre,  je  ne  sais pas où habite Alexandra Web, ni même si Alexandra Web il y a.

J’ai été trop loin. C’est évident. Ça saute aux yeux. Heureusement que les tweets peuvent bousculer le présent.

Donc, je retire tout ce que je voulais dire sans l’avoir vraiment dit. Faites comme si vous n’aviez rien lu les 3 et 4 janvier. J’efface.

Avec  ou  sans  chien,  Alexandra  Web  est  une  tache.  Voilà  tout.  J’ai  bien dit : une tache. Rien d’autre. Et ce n’est pas rien.

Une  masse  de  couleurs  apparemment  sans  liaisons,  sans  harmonie,  par exemple. Il y a de quoi faire.

Ou  peut-être  une  partie  obscure  qu’on  remarque  si  on  se  donne  les moyens ou seulement le désir de l’observer de très près.

Ça se complique.

Elle ne doit pas sortir de son rôle de tache, en tout cas. Et j’irais plutôt dans le sens de la couleur.

Une  tache  de  couleur  chargée  ni  plus  ni  moins  d’impulser  une  vague tension à la grisaille.

À l’heure où j’écris, la jeune femme au chien, séparée de son chien, se cramponne à l’arrêt Victor-Hugo du 191, secouée d’un rire inextinguible.

C’est  une  tache  qui  tourbillonne,  de  la  couleur  qui  se  balance  dans  la grisaille. Des coulures de couleur en tous sens.

Et les balancements de la couleur s’agitent, se répandent, ne disparaissent pas derrière mes paupières closes.

 

Samedi 5 janvier

 

Rêve.  Des  philosophes  me  consultent  pour  que  je  leur  suggère  des réponses aux questions qui les laissent cois.

En  me  réveillant,  j’ai  pensé  à  ma  mère.  Enfant,  c’était  plutôt  en m’endormant qu’elle occupait mes pensées.

J’ai pensé à tout ce que j’aurais dû dire et faire pour atténuer son angoisse et peut-être l’aider à vivre sa vraie vie et pas une vie d’emprunt.

Sa vie d’actrice qui finit par préférer son rôle à son être et veut entraîner tout le monde dans son jeu.

En tapant les lignes précédentes, j’ai omis les mots « l’aider à vivre » : impossibles à écrire.

L’aider, de toute façon, aider ma mère à vivre sa vraie vie, était une tâche impossible, car le récit de substitution était écrit à la virgule près.

Et  verrouillé  à  tout  jamais.  Rien  qu’avec  la  force  qui  l’habitait. Proportionnelle à son désir de secret.

Le verrou, du reste, elle l’a posé aussi sur mes lèvres après en avoir jeté la clef dans un fleuve de Pologne, la Vistule ou l’Oder.

Elle ne voulait plus être embarrassée de son histoire comme d’autres le sont  de  leur  corps  et  ne  savent  plus  que  faire  de  leurs  jambes  et  de  leurs bras.

Dans  le  cadre,  la  peinture  tenait.  Maintenant  que  les  couleurs  étaient sèches, il fallait les laisser comme elles étaient. Ne plus y toucher.

On  n’allait  pas  repasser  de  la  couleur  sur  la  couleur,  laisser  voleter  au dehors nos taches de couleur.

On  n’allait  pas  chercher  des  défauts  dans  la  transparence,  la  petite  bête qui blesse l’honneur. Une flétrissure qui irait toujours en augmentant.

Je  me  souviens  qu’enfant,  j’étais  la  risée  de  la  classe,  car  j’avais  des taches de rousseur. J’avais « regardé le soleil avec une passoire ».

Plus tard, en fait, c’est la vérité que j’ai regardée avec une passoire. Cette vérité tendue par des mains maternelles.

Oui, « maternelles », dans tous les sens du mot, y compris le meilleur.

Il  en  est  résulté  des  taches  d’un  autre  ordre,  que  mes  filles  essaient aujourd’hui, tant bien que mal, de découvrir et d’effacer.

Je  ne  peux  y  penser  ces  jours-ci  que  les  larmes  aux  yeux  et  avec  une espèce de chat dans la gorge qui me laisse sans voix.

Entortillé  dans  le  fil  d’alerte.  L’étau  d’une  angoisse  qui  ne  s’est  jamais desserré.

 

Dimanche 6 janvier

 

Rêve. Le directeur du cirque sert un chili con carne aux spectateurs pour qu’ils aient la patience d’attendre que le torrent grossisse.

On a dansé toute la soirée, les lèvres brûlantes, et à présent, on veut faire disparaître le dehors.

On entre avec celle qu’on aime dans une chambre inconnue. Le premier hôtel venu. N’importe lequel. Il y a urgence.

On s’embrasse encore, on se débarrasse de tout ce qui n’est pas vraiment nous, ça va vite, de plus en plus vite.

Les quatre bras, les quatre mains ne chôment pas.

Voilà, c’est une première nuit avec celle qu’on aime. Une première nuit avec celui qu’on aime. Et c’est la même nuit.

C’est notre nuit, c’est notre jour.

En un rien de temps, la chambre du deux étoiles devient la chambre des merveilles.

10  h,  Malakoff.  Après  les  fêtes,  le  marché  a  l’air  d’un  village  enseveli sous la neige.

Les  commerçants  pensent  peut-être  qu’il  nous  faudra  du  temps  pour retrouver l’appétit.

La  marchande  de  légumes  ne  s’est  pas  déplacée  ;  elle  doit  couler  des jours heureux, à Quiberon, rue des Sardiniers.

Siffler de bonnes bouteilles, comme elle me l’a dit un jour.

Le vague à l’âme du charcutier. Pas de ces plaisanteries de sa spécialité, dont on se demande si c’est du lard ou du cochon.

« C’est la débâcle, ironise le boucher peu amène, il ne manque plus que le Déluge ! »

La crémière ne décolère pas : « Ces gens qui veulent le beurre, l’argent du beurre et essaient de manger le beurre de votre tartine… »

Sophie Calle, elle, est venue, mais n’est pas à prendre avec des pincettes. Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche.

C’est  pourtant  simple  :  des  pommes  de  terre  au  nom  oublié,  résultant d’un croisement entre deux tubéreuses sauvages.

 

Lundi 7 janvier

 

Réveil en sursaut en pleine nuit : il y avait six millions de morts dans la maison.

 

Mardi 8 janvier

 

Rêve. C’est la guerre.

Rêve.  À  cause  de  la  guerre,  les  parents  se  demandent  s’ils  ne  vont  pas devoir noyer leurs enfants comme des portées de chats.

9  h,  Malakoff.  Ouvrir  la  fenêtre  pour  faire  entrer  la  fraîcheur  du  jeune âge.

Les jeunes filles sont revenues et s’ébrouent dans le froid. Rires et danses sont au programme. De mon côté, rien qu’un vieux sage : voilà comme je me vois.

Si  on  m’avait  dit,  adolescent,  que  je  finirais  sous  ce  jour,  j’aurais  sans doute refusé de vieillir…

Vieux sage, un peu voyeur, des petits jeux, des tourbillons. Vieux sage un peu voyeur et fine oreille. Tout pour plaire.

Le bus est enfin là. Une jeune fille arrive en courant. Le bus repart. Les autres rient. Pas de petit malheur qui ne soit l’occasion de rire.

Qu’en serait-il des grands malheurs ?

Et  où  est  donc  passé  le  jeune  homme  blond  aux  cheveux  courts  et  au regard sévère ? Fine oreille, lui aussi, oreille absolue, qui sait ?

À leur tour, les jeunes filles l’auraient fait fuir ?

Midi, rue de Tournon. Ne pas chercher midi à quatorze heures. Ouvrir sur l’aventure, mot après mot, d’un tweet à l’autre.

C’est  un  jeu,  un  point  c’est  tout.  Quelles  que  soient  les  mésaventures, quand on approche les choses de trop près en 140 signes.

Dans  ce  jeu,  gagner,  c’est  ne  pas  perdre  le  désir  de  continuer.  Tout simplement. Pas d’autre chose à dire et à espérer. Alors, je continue.

Drôle de jeu, tout de même, où il faut s’attendre au pire, faute de mieux.

Depuis que je joue, que je souffle le vrai et le faux, en tout cas, je n’ai pas triché. Pour rien au monde, je n’aurais voulu tricher. Je tiens à le dire aussi.

 

Mercredi 9 janvier

 

Rêve. L’escalade d’une façade dans la lumière aveuglante du soleil.

Rêve. Encore l’interview d’un auteur dont j’ignore jusqu’au titre du livre. Restent dix minutes à assurer. Plus l’ombre d’une question.

9 h, Malakoff. Pas drôle d’errer avec son chien de poubelle en poubelle dans la pénombre froide.

Avec  les  rares  passants,  nous  partageons  ce  froid,  même  si  chacun  le ressent à sa façon.

Coup  de  théâtre  :  la  jeune  femme  au  chien  sort  deux  chiens  ce  matin. Aucun n’est le sien.

Autre  coup  de  théâtre  :  elle  m’adresse  furtivement  la  parole  :  «  Jamais deux sans trois », me dit-elle. Comprenne qui pourra.

J’ai gagné ma journée : j’aurai au moins échappé au sempiternel « Bonne journée ».

La jeune femme au chien : il y a des êtres qui n’ont pas de place réelle dans notre vie, tout en étant là, et même bien là, quelquefois.

16 h, Radio. Trop tard pour s’enfuir. Vite, prendre position sous le feu de la lumière rouge.

 

Avec le temps, apprendre à tenir dans des conditions extrêmes sans avoir à sortir à tout bout de champ son manuel de survie dans le chaos.

Tendre l’oreille, le plus souvent possible. S’occuper du son plutôt que des paroles.

Avec le temps, ne plus faire la part des sons.

Avec le temps, avoir de moins en moins de souvenirs acoustiques.

Avec  le  temps,  prendre  en  grippe  le  retour  de  sa  voix.  Vivre  les  poings sur les oreilles en ne parlant plus que d’une voix à peine audible.

 

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de ralentir à la main la fonte de la banquise polaire.

 

Jeudi 10 janvier

 

L’enfant dont on remarque l’absence ce jour-là, puis le lendemain, puis les jours suivants.

 

Vendredi 11 janvier

Rêve. Ce nous qui me submerge.

Rêve. Ce nous qui est le monde.

Des  rêves  notés  en  pleine  nuit  dans  un  quasi  aveuglement  et  plus  ou moins de la main gauche.

Dans le noir, la main court vers l’illisibilité du rêve. J’en fais chaque nuit l’expérience.

Difficile relecture du petit matin. Chacun le sait. Lien perdu. Connexion impossible. Langue morte.

La phrase insiste pourtant, en pleine nuit. Elle frappe à la porte, presque menaçante, jusqu’à ce qu’on lui ouvre.

Jusqu’à ce qu’on l’écrive.

Comme si écrire cette simple phrase, insistante et obscure, ce n’était pas l’effacer aussitôt, la faire voler en éclats, la réduire à néant.

La  faire  disparaître,  au  fond,  comme  les  meurtriers  s’y  emploient  aussi avec les indices visibles de leurs crimes.

Ainsi,  le  rêve  ne  s’écrit  pas  à  main  nue.  Beaucoup  trop  de  risques. Certains, alors qu’on croit les écrire, on ne fait que les écorcher vifs.

 

Samedi 12 janvier

 

Rêve.  Je  pars  de  bon  matin,  un  matelas  plié  sous  le  bras,  incertain  de pouvoir rentrer, ni ce soir ni un autre soir.

9 h, Malakoff. À l’arrêt du 191, l’ambiance est au gris des mauvais jours. Pas de jeunes filles un samedi. Pas de quoi rire.

Un  vieil  homme  garde  un  bras  levé  comme  s’il  craignait  que  le  bus oublie de s’arrêter à l’arrêt Victor-Hugo.

Il  fait  de  grands  gestes  au  conducteur,  lorsqu’il  arrive.  Mais apparemment, le conducteur ne le voit pas et poursuit sa route.

De sa mésaventure, le vieil homme prend à témoin le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère, à peine arrivé.

Le jeune homme garde le silence. Il fait comme s’il n’avait rien vu, rien entendu. Il tient un étui à violon comme dans un mauvais Chagall.

Au croisement de l’avenue Pierre-Larousse et de l’avenue Victor-Hugo, la jeune femme au chien. Je m’enhardis à lui demander comment elle va.

« Comment je vais ? Comme d’habitude », répond-elle, un rictus en guise de sourire. Et sans me regarder.

Elle s’éloigne puis revient sur ses pas. « J’ai un aveu à vous faire (long silence), j’aime votre chien. »

Pris de court, et décontenancé par son annonce, je fais l’imprudence de lui proposer d’échanger nos chiens.

« Si vous le voulez », concède-t-elle. Et nous voilà partis, chacun de son côté, avec un chien qui n’est pas le sien.

L’idéal, bien sûr, ce serait, par ce sacrifice, de me rapprocher de la jeune femme et, à terme, si les choses tournent bien, de récupérer mon chien.

Quitte ou double, en somme.

20  h,  Opéra  Garnier.  Pas  voulu  savoir  ce  que  j’allais  voir  ou  écouter. J’aime que tout se joue dans l’ignorance des premiers instants.

La  plupart  du  temps,  c’est  la  déroute.  Je  suis  dans  de  beaux  draps.  La magie n’est pas au rendez-vous.

Pourquoi aller à l’Opéra, si ce n’est pour oublier le temps catastrophique qui a succédé à un certain âge d’or ?

Si rares sont les spectacles qui occupent, le temps d’une représentation, toute la place du monde et des arrière-mondes.

Si rares sont les spectacles qui font regretter de ne pas avoir des poings de boxeur pour applaudir plus fort.

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  malheureusement,  même  si,  à  l’Opéra Garnier, on ne sait plus où donner de la tête.

Le grand escalier : voilà une certitude à laquelle s’accrocher, quand bien même on manque une marche.

Et quand bien même, lorsqu’on rencontre une jolie femme, on ne sait pas toujours de quel sexe elle est.

L’Opéra  :  un  leurre  qui  ne  vous  veut  aucun  mal,  vous  inflige-t-il,  plus souvent qu’on le souhaiterait, un mauvais spectacle…

Un nain est assis devant moi. Soudain, il se retourne et me demande s’il ne me gêne pas.

 

Dimanche 13 janvier

 

Rêve.  Des  rails  recouverts  de  fleurs  mènent  à  une  ruine  que  je  prends pour un dancing.

Rêve. J’avale des macarons deux par deux car le pâtissier en promet un gratuit pour cent achetés.

9 h, au marché dominical de Malakoff.

La  marchande  de  légumes  a  consenti  à  quitter  Quiberon  pour  tenir  son « banc », comme elle dit.

Pour le moment, elle se roule, dehors, une cigarette et me sourit en me voyant passer.

Je me dis que c’est le moment ou jamais d’aller voir ce que propose la concurrence. En matière de sourire. Qui sait ?

Hélas, je n’en ai pas le temps. « Venez, me dit la marchande de légumes, je vais vous présenter mon mari. »

Je  regarde  à  peine  le  malabar  qui  bombe  le  torse  et  m’entreprend  sans préavis sur la pêche à la sardine au large de Quiberon.

J’ai Vivaldi dans mon iPod. Plus qu’à monter le son.

Quand vient mon tour, je demande une botte de carottes, en précisant que ma femme les préfère terreuses.

«  Marié  ?,  interroge  la  marchande  de  légumes.  Ce  sont  des  choses  qui arrivent. Ce n’est pas une raison pour faire cette tête-là. »

«  Vous  devriez  me  présenter  votre  épouse,  quand  vous  reviendrez  à Quiberon, nous irions ensemble à la thalasso. »

« Remarquez, je la plains. Ça ne doit pas être drôle tous les jours de vivre avec vous. Rien qu’à voir votre tête… »

Une cliente vient à mon secours : « Moi, je trouve que le mariage vous va bien. Vous êtes craquant, si j’ose dire, comme une scarole… »

Et elle fait un clin d’œil appuyé à la marchande de légumes.

La cliente est une inconnue que je connais bien, mais que je n’avais pas reconnue du fait de mes récents problèmes de vision.

Oui, je l’inventerais qu’on ne me croirait pas, je n’ai rien trouvé de mieux que de faire la queue devant la nouvelle opticienne.

Par miracle, l’arrivée de Sophie Calle interrompt le débat.

Sans transition, nous repartons sur les pommes de terre. Sophie les veut à la chair ferme, de couleur homogène et sans verdissement ou germination.

«  J’ai  ce  qu’il  vous  faut,  tranche  la  marchande  de  légumes.  Avec  les chéries, vous ne serez pas déçue. »

Nous repartons, Sophie avec ses chéries, moi avec mes carottes terreuses, quand la marchande de légumes me rattrape. « Juste une question », dit-elle.

«  C’est  vrai  ce  que  dit  le  poissonnier  :  vous  parlez  de  moi  dans  des truites  ?  Je  me  demande  bien  ce  que  vous  pouvez  avoir  d’intéressant  à raconter. »

 

Lundi 14 janvier

 

9 h, Malakoff. Tôt levé ce matin, j’ai tourné chez moi comme un ours en cage, dans l’attente des jeunes filles.

C’est peu dire que je les attends, mes princesses.

Me voilà, même, trop impatient à présent pour essayer de me souvenir de mes rêves.

J’ai  dû  les  lancer  vers  le  fond  de  ma  mémoire,  d’où  ils  resurgiront  le moment venu, peut-être quand je m’y attendrai le moins.

Je peux leur faire confiance pour me sauter au visage…

Arrivée des premières jeunes filles.

Comme  si  elles  étaient  une  volée  de  moineaux,  je  marche  sur  la  pointe des pieds pour être sûr qu’elles ne s’envolent pas.

On  dirait  une  boîte  de  couleurs  laissée  par  un  artiste  dans  la  grisaille froide.

L’une après l’autre, avec des éclats de rire, elles se passent sur les lèvres un rouge d’un vermillon éclatant.

C’est un jeu dont j’ignore les règles, les tenants et les aboutissants, et qui me renvoie en fin de compte à ma solitude, au premier étage, de l’autre côté de la vitre.

Tout  se  passe  comme  si,  toujours,  à  la  radio  ou  ici,  ou  n’importe  où ailleurs et dans n’importe quelle circonstance, je vivais derrière une vitre.

Ce n’est pas la meilleure façon d’entendre quand on se veut à l’écoute.

Ce n’est pas la meilleure situation pour tendre la main à ceux qui sont de l’autre côté.

De  toute  façon,  qui  suis-je,  sinon  un  sourd  plus  ou  moins  aveugle, toujours les bras ouverts, toujours sur le qui-vive ?

 

Mardi 15 janvier

 

Rêve.  Ma  mère  brûle  d’envie  de  parler.  Mais  pas  de  ça.  De  ça,  il  est impossible de parler.

Ici,  enfin,  là-bas,  entre  nous,  jamais  évoqué  le  sujet  avec  ma  mère.  Le sujet que je n’arrive pas encore, ici, à écrire en toutes lettres.

Jamais parlé de ça.

Je pourrais faire la liste des mots qui ne venaient pas sur les lèvres, quoi qu’il arrive.

Entre nous, ça ne se disait pas. Un point c’est tout. La curiosité avait été éradiquée dès le berceau.

Pas reçu d’invitation à parler, à questionner, dans les yeux de ma mère.

J’ai toujours pensé que les murs ne tomberaient pas, que j’étais prêt pour la cérémonie des apparences, même si les rats infestaient le sous-sol.

Il y avait déjà tant à faire pour approcher la tradition de ce pays-là.

C’est comme pour la langue. J’ai toujours été incapable d’apprendre une autre langue que celle que je suis censé parler. « Ma langue. »

Dire un mot dans une autre langue, c’est devenir un acteur qui ne connaît de vérité que dans son jeu.

Et  pourtant,  ma  vérité,  si  vérité  il  y  a,  je  dois  la  débusquer  dans  une langue qui me reste en grande partie étrangère.

J’ai  encore  dans  l’oreille  la  question  de  ce  professeur  me  demandant quelle langue j’avais bien pu parler, chez moi, dans l’enfance.

 

Mercredi 16 janvier

 

Rêve. J’ai rendez-vous avec des morts. Je suis dans mes petits souliers, car j’ignore dans quelle langue ils vont me parler.

Et si la mort n’était qu’un changement de langue maternelle ?

J’ai  longtemps  cru  que  les  seules  vraies  paroles  ne  pouvaient  être  que celles qu’on prononce sur son lit de mort.

De la même façon, peut-être, que les vraies paroles sont les cris d’amour que s’adressent les amants.

Dans tous les cas, il y a là le lit de la vérité.

On peut aussi s’y endormir et laisser le rêve tenir les rênes de la parole.

Rêves  et  rênes  se  ressemblent,  d’ailleurs,  et  s’assemblent,  à  une  lettre près.

 

Jeudi 17 janvier

 

Rêve. Première, ce soir, de ma nouvelle émission, À propos de rien.

Rêve. Déjà en retard, comme si ça ne suffisait pas, je dois courir dans les couloirs de la Radio, un fusil pointé dans le dos.

Ces réveils qui déversent leur sonnerie stridente sur le fol amour.

9 h, Malakoff, à l’arrêt du 191, avenue Pierre-Larousse.

Toujours un peu à l’écart, le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère, tendu comme un orage, son violon sous le bras.

Dès qu’elles le voient, les jeunes filles se parlent à peine. Plus rien ne les fait rire.

Si j’étais romancier, j’aimerais que tous les protagonistes se rapprochent, au contraire, et étendent l’histoire à l’infini.

Vendredi 18 janvier

 

Il faudra bien un jour ou l’autre que je cesse de rester bouche bée et les bras ballants devant le rideau baissé.

Que je m’affaire dans la pauvreté du devant de scène puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre à espérer.

Et surtout, que je songe à récupérer mon chien. Je ne sais même pas quel est le nom de celui dont j’ai hérité.

Le moins que je puisse dire, c’est qu’il ne m’obéit pas au doigt et à l’œil. Telle maîtresse, tel chien.

Je devrais me risquer à une action d’éclat.

D’ailleurs,  j’ignore  quelle  mouche  m’a  piqué,  mais  je  ne  rêve  plus  ces temps-ci que d’actions d’éclat.

Facile à dire, difficile à rêver. À vivre, n’en parlons pas.

 

Samedi 19 janvier

 

Rêve. Le studio est en haut de l’immeuble. Les fenêtres ouvertes laissent entrer la neige. Nous nous abritons sous des couvertures rouges.

9 h, Malakoff, sous la neige.

Chaque année, surpris par la violence du froid qui enserre la neige.

Toujours le même froid et toujours la même surprise devant les ombres qui se projettent sur la neige.

Personne  n’ose  sortir  son  chien,  de  peur  d’être  désigné  à  la  vindicte publique.

J’ai beau me tordre le cou, rien à l’horizon, l’avenue est déserte. L’allée d’un cimetière enneigé, agrippé par le froid.

J’ai beau tendre l’oreille, pas une voix ne se détache. Nous sommes dans une chambre froide insonorisée.

Comment vivre une journée perdue d’avance ? Faut-il mettre toutes les données recueillies jusqu’alors sens dessus dessous ?

On dirait le retour du cinéma muet. Noir et blanc et silence. L’absence de paroles fait rire. D’un rire jaune, sans doute.

Une  journée  à  se  tourner  le  dos,  quand  il  n’y  a  pas  de  coin  du  feu  à partager.

La neige est-elle la seule coupable ?

Elle  seule  a-t-elle  rabougri  le  monde  qui  me  saute  au  visage  chaque matin ? Elle seule l’a-t-elle fait basculer dans le silence ?

En une nuit, un rien, quelques flocons de neige, rompt l’harmonie d’une vie, jette le trouble.

Plus assez d’espace libre, soudain, pour que tout le monde vive.

Nous sommes à l’étroit entre les murs.

La neige est le cerveau d’une avancée de la mort.

 

Dimanche 20 janvier

 

Si  la  phrase  est  chargée  de  mots  dont  le  sens  est  à  chercher  dans  le dictionnaire, c’est que je n’ai pas réussi à dire mon amour.

Peut-être  n’ai-je  pas  voulu  dire  cet  amour,  mais  le  laisser  dans  le  flou, voire le cadenasser.

Mais à force de jouer avec les mots contre soi, se retrouver sans amour.

10 h, au marché de Malakoff où la neige continue de tomber.

Place aux aventuriers, ce matin, aux étonnants commerçants, aux clients sans foi ni loi, aux affamés.

Je ne parle pas des irréductibles inspirés par leur délire, qu’ils finissent par confondre avec leur désir. J’en connais au moins un.

Malgré cette neige, la marchande de légumes n’a pas hésité à sortir son camion. Pour me voir, probablement.

Je rêve.

En tout cas, je prends mon temps ; je n’irai vers son étal qu’au dernier moment, pour affûter son impatience.

J’ai  eu  l’impression  que  la  marchande  de  bonbons  levait  les  yeux  vers moi, quand je suis passé dans sa travée. Prometteur.

Le tripier a du mal à cacher qu’il se gèle les abattis.

Ce n’est qu’en fin de marché que je me décide à aller chez celle à qui je pense depuis mon arrivée.

Quand  vient  mon  tour,  j’énumère  sèchement,  le  regard  ailleurs  :  «  Une rougette, deux poireaux, des carottes terreuses… »

« Du persil ? » « Non, pas de persil. »

Les choses se compliquent avec l’arrivée de Sophie Calle qui a entendu dire que je la citais dans des tweets sans sa permission.

Du coup, ce dimanche, est un sombre dimanche : nous ne parlons pas de pommes de terre.

 

Lundi 21 janvier

 

Rêve. Quand ma mère vient me rejoindre, personne ne sait prononcer son nom.

Rêve. Dès que le micro est ouvert, on entend un bruit d’eau ininterrompu, de provenance inconnue et dans lequel les paroles viennent se noyer.

Entre  deux  insomnies,  la  pensée  de  mes  personnages  féminins.  Des poupées aux robes brûlées qui reviennent comme un refrain.

Pour arriver en temps utile à mille e tre, j’aurais dû commencer plus tôt, et d’abord par un adagio suivi d’un allegro.

Pour  le  reste,  je  suis  convaincu  que  mieux  valait  vivre  à  Séville  au XVII e siècle.

 

Mardi 22 janvier

 

Malakoff, 12 rue de la Vallée.

 

« Ici habitait Malterre Jean

Mort en déportation »

Mercredi 23 janvier

 

Rêve. Des déménageurs vident la maison. Je décide de faire comme si de rien n’était.

Rêve. Mon souci est de me laisser tomber avant que la salve soit tirée.

J’ai pris beaucoup de retard pour être en avance.

9 h, arrêt du 191. Le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère, armé de son violon, est parti très tôt ce matin.

Cette fois, ni une ni deux, j’ai décidé de le suivre.

10 h, métro. De station en station, je hache l’obsession.

L’itinéraire croise les lignes, file par changements et correspondances.

Casser la ligne, de temps à autre, pour que le matériau fasse peau neuve.

10 h 10, Gaîté. Poétise un peu.

10 h 12. Montparnasse-Bienvenüe. Homme au téléphone : « Ce qui me fait le plus de mal, c’est de t’avoir fait du chagrin. »

Une  dame  à  sa  voisine  :  « Avec  un  type  pareil,  je  suis  dans  de  beaux bras. »

10  h  17,  Vaneau.  Un  couple.  Elle  :  «  Il  a  tenté  le  diable,  il  ne  doit  pas s’étonner de ce qui lui arrive. »

10  h  22,  Mabillon.  La  dame  :  «  Mais  il  ne  sait  pas  parler,  je  te  le  jure (répété quatre fois) ; je le lui ai dit (répété quatre fois). »

Après un silence : « Je n’invente rien, je te jure (répété quatre fois). »

«  À  part  ça,  quoi  de  neuf  ?  »  demande  sa  voisine.  Long  silence.  «  Eh bien, c’est gai, oui, c’est gai (répété quatre fois). »

10  h  30,  rue  de  Tournon.  C’est  là  que  je  vis  des  journées  d’écriture, lorsque je ne laisse pas à mes mauvaises pensées la bride sur le cou.

Des journées qui se soldent, dans le meilleur des cas, par une phrase ou deux, tout au plus, surtout depuis que je tweete à tour de bras.

Parenthèse : j’aimerais bien qu’on me dise si tweeter, c’est écrire.

Aujourd’hui,  je  m’emploie  à  mettre  à  jour  les  notes  rapportées  d’une « filature » tentée hier. Quelques faits, seulement.

J’ai donc suivi pour une fois le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère.

Sa  manœuvre,  subtile,  consiste  à  attendre  côté  pair,  pour  être  avec  les jeunes filles, mais à prendre le bus dans le sens opposé, côté impair.

Il descend au terminus Porte de Vanves pour prendre la ligne 13 du métro jusqu’à Place de Clichy.

Là, il change pour la ligne 2, descend à Blanche et remonte le boulevard de Clichy jusqu’au Moulin-Rouge, sa destination.

Avec son violon, sur le boulevard, il a l’air de former l’un de ces couples dont on a la certitude que même la mort ne pourrait le séparer.

Beaucoup de jeunes femmes se retournent sur son passage. Certaines lui adressent même un sourire, auquel il ne répond pas.

Je le retrouve, à peine arrivé, seul en scène pour une répétition. Il joue un morceau sans une reprise, de la première à la dernière note.

Tout valse au Moulin-Rouge. Le vertige est à son comble, l’espace entier pénétré par le souffle de la musique.

La  virtuosité  du  violoniste  impose  le  silence.  Artistes  et  techniciens présents dans la salle interrompent leur travail pour l’écouter.

À la fin, spontanément, ils applaudissent comme un seul homme.

Et  pour  la  première  fois,  je  vois  se  dessiner  sur  les  lèvres  du  jeune homme l’ébauche d’un sourire.

Je  l’envie  de  suivre  une  ligne  en  se  passant  de  mots.  Juste  avec  la musique, qui atteint et caresse ce qui est caché.

 

Jeudi 24 janvier

 

Rêve. Plus de lumière. La route est longue. Je me raccroche au son d’une voix, quand il n’est pas couvert par des battements d’ailes.

Rêve.  Un  ami  me  fait  écouter  des  sons  que  je  n’ai  encore  jamais entendus.

9  h,  Malakoff.  Les  façades  des  petits  immeubles,  les  vitrines  de l’assureur,  du  «  chinois  »  et  de  l’opticien  avec,  au  premier  plan,  l’arrêt Victor-Hugo.

C’est le théâtre des jeunes filles qui, certains jours, le temps d’un soupir, me permettent d’échapper à moi-même c’est-à-dire au pire.

Pas  plus  tard  qu’hier,  l’une  d’elles,  en  avance,  s’est  retrouvée  seule,  à côté du jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère.

Plus rougissante que jamais, elle avait l’air d’une biche effarouchée.

C’était comme si elle dévoilait sa nudité, je n’exagère pas.

Mais aujourd’hui, pas de ça, pas d’histoires.

Les  jeunes  filles  ont  été  purement  et  simplement  coupées  au  montage. Trop  de  neige  autour  d’elles  les  jours  précédents.  Trop  d’impatience,  de fièvre.

En  les  pleurant,  je  crois  entendre  leurs  cris.  Je  les  imagine  en  chauves-souris aux ailes encombrantes. Si elles savaient…

Si elles savaient à quel point nous sommes peu de choses qui ne tiennent à rien…

Des chauves-souris…

«  C’est  comme  ça,  aujourd’hui,  répète  le  marchand  de  journaux.  C’est comme ça… »

 

Je ne veux plus…

Je ne veux plus être une cible trop facile.

Je ne veux plus laisser entrer personne entre mes quatre murs, car je ne veux avoir affaire qu’à des êtres de chair et de sang.

Je ne veux plus que le passé m’empêche de vivre le présent.

Je ne veux plus séparer toutes les vies que je mène de front.

Je ne veux plus en parlant et en écrivant garder mes pensées pour moi.

Je ne veux plus que la vie déchire mes rêves.

 

Vendredi 25 janvier

Rêve.  Je  suis  un  personnage  nocturne,  pris  dans  le  faisceau  des  phares d’un romancier.

9 h, Malakoff. Je ne vais pas appeler lumière la grisaille de ce matin.

Le tremblement des flammèches des néons ne pénètre pas l’épaisseur de la grisaille.

Le rouge, le vert, l’orangé clignotent dans le vide, sans fierté.

Je sens battre le cœur de l’hiver.

Je sens le froid s’engouffrer dans la maison par tous les accès, grimper l’escalier, m’encercler au premier étage.

Le froid se joue de n’importe quel verrou.

 

Samedi 26 janvier

 

Rêve. J’ai été pris en flagrant délit de désarroi.

9 h, Malakoff. Le rêve du désarroi, la réalité de la tourmente.

Les  jeunes  filles  envolées  au  montage  et  livrées  à  la  nuit  des  chauve-souris.

Le jeune homme blond, qui s’est toujours tenu à distance, écarté de nous et de lui-même, abandonné à la musique.

La  jeune  femme  au  chien,  à  l’image  d’un  rêve  inachevé,  devenu cauchemar dans la réalité.

La  marchande  de  légumes,  recluse  dans  une  maison,  un  foyer,  dont  la porte ne s’ouvre jamais.

S’effaçant, en vérité, dans ce qu’elle est : une marchande dans un marché.

La nouvelle opticienne, pour voir les choses comme elles sont, refusant de me voir et que je la voie.

À qui tendre la main, vers qui aller, ce 26 janvier à 9 h et des poussières ?

Je croyais voir dans mes personnages des étoiles qui brillent dans un ciel dégagé.

Ce ne sont que des rencontres de hasard disposées en un grand cercle qui peu à peu sur moi se resserre au point de m’étouffer.

Des  rencontres  auxquelles  je  m’entends  à  prêter  toutes  mes  illusions comme si j’allais m’en débarrasser.

C’est de ces figures, maintenant, que je cherche à me débarrasser.

Ruse de leur cruauté : elles me font penser à des haches d’opérette, sans prise sur quoi que ce soit de réel.

À commencer par le silence.

Un coup de feu tiré à blanc comme tout ce qui n’a pas prise sur le silence.

C’est  ainsi.  Je  passe  mon  temps  à  tirer  à  blanc  sur  le  silence.  À  rester l’acteur pour salle des fêtes que j’ai aimé être dans l’adolescence.

Personnage  affûté  de  bric  et  de  broc  avec  ce  qu’il  a  récupéré  dans  un grenier…

Je passe mon temps, immobile, un couteau sous la gorge, avec des êtres que je ne peux supporter que parce qu’il est trop tard pour s’enfuir.

Vouloir s’enfuir, c’est voir trop loin.

Aujourd’hui, je place tout mon espoir dans la seconde qui vient.

 

Dimanche 27 janvier

 

Rêve.  Dans  une  peinture  de  Morandi,  on  prend  un  grand  et  un  petit flacon. Le petit, me dit-on, c’est pour remplir votre existence.

9 h, Malakoff. Dès ce que je considère comme « la première heure » (les commerçants sont sur pied dès 5 h) dans le brouhaha du marché.

Quand  l’habituel  «  Qu’est  ce  que  je  vous  sers  ?  »  devient  «  Vous  êtes tombé du lit ? ».

Je  ne  vais  chez  le  boucher  peu  amène  que  pour  planter  mes  yeux  dans ceux de la marchande de primeurs marocaine, juste en face.

« Vous êtes tombé du lit ? Qu’est-ce que je vous sers ? » Je laisse passer mon tour, j’attends, je guette un sourire.

Oh là là, le sourire…

Regrets de constater, dans le même temps, que ce sourire est dix coudées au-dessus de ses fruits et légumes offerts, plutôt tristes.

À  la  seule  exception,  j’en  conviens,  des  clémentines.  Il  faut  s’appeler Clémentine pour avoir des clémentines pareilles !

Je l’appelle : Clémentine ! Elle sourit.

« J’ai vu votre manège, me lance la marchande de légumes, lorsque je me décide à faire la queue à son étal. Je ne dis rien, je suis bonne poire. »

Sophie Calle essaie de passer devant moi. « Deux fois une livre et demie, ça fait bien trois kilos ? » demande-t-elle.

À mon intention, elle ajoute : « Ce que j’aime dans la pomme de terre, c’est qu’elle réussit dans la plupart des sols. »

«  Quand  je  n’étais  pas  encore  dans  le  poisson,  raconte  le  poissonnier, j’étais dans la plomberie. Je ne sors pas des histoires d’eau… »

Dehors, sous une pluie battante, des marchands de vêtements, des bazars de toutes sortes.

Un seul se frotte les mains : le marchand de parapluies. Un caractère bien trempé.

 

Lundi 28 janvier

 

Rêve. Je cache ma radio dans une valise et la valise dans une décharge pour ne pas me faire repérer : chaque voix peut me trahir.

Parfois je suis là, parfois je disparais.

Jour après jour, au train où vont les choses, j’approche de ce qui brûle.

Au moins, j’aurai mouillé ma chemise.

«  Tu  brûles  »  signifie  qu’on  est  sur  la  bonne  voie,  près  d’atteindre  ce qu’on cherche, sans certitude, pour autant, d’y arriver.

« Je brûle » : j’y suis sans y être. Être et ne pas être.

Tout au plus, la glace a été brisée.

Je me débats au milieu d’éclats de glace et dans l’odeur de brûlé.

Ce n’est pas le moment de faire baisser la fièvre.

Attention aux 140 signes : qu’ils ne figent pas l’écriture, ne la privent pas de son ressort.

Vivre  avec  les  140  signes  sans  qu’ils  fassent  de  vous  un  imbécile heureux.

 

Mardi 29 janvier

 

Malakoff, 31, rue de la Tour.

 

Ici habitait famille Braunstein

Morte en déportation

Auschwitz 1944

 

Mercredi 30 janvier

 

Rêve.  Je  me  laisse  guider  par  un  enfant  à  l’intérieur  d’une  cage.  En avançant, nous nous enfonçons dans des plumes poisseuses de sang.

Rêve. Le nom des gares a été changé. Je repère d’autant moins la mienne qu’elles sont innombrables et toutes identiques.

8 h 30, à ma fenêtre, avenue Pierre-Larousse.

Et si les immeubles d’en face n’étaient que les façades d’un décor, sans rien derrière.

Jamais été débusqué les personnages qui s’y arrêtent, qui y vivent même parfois. Il y en a certains que je vois passer. Des ombres, tout au plus.

Des habitants et des gens de passage, pourtant.

Ceux  qui  vont  souscrire  un  contrat  chez  Allianz,  acheter  des  nems  aux Délices de Malakoff, se faire faire des lunettes chez Optic 2000.

Des prête-noms, peut-être, qui, s’ils se tournaient vers moi, essaieraient de me faire jouer un autre jeu que le mien.

C’est sûr. La confiance règne.

Comme si le romancier se penchait spontanément vers n’importe quelle chimère, ou sur ce qui se présente sous la main, au détriment de ce qu’il a sous les yeux.

Au  moins,  avec  le  191,  à  partir  de  l’arrêt  Victor-Hugo,  j’indique  une direction.

Des personnages sont dans le mouvement d’aller vers. Peu importe vers où et pour faire quoi : ils vont vers.

J’appelle  personnage  une  figure  prise  dans  ce  mouvement  d’aller  vers. Même si il y a un point après vers. C’est mieux que rien.

Après tout, c’est cela un personnage : pas un bon à rien ou un moins que rien, mais une figure orientée vers mieux que rien.

Mieux est une voile à la merci du vent.

Dans  l’impatience  de  l’attente,  je  me  donne  comme  but,  ce  matin, l’écoute du vent.

Malakoff n’est pas au bord de la mer, cela va sans dire.

Ce  n’est  pas  avenue  Pierre-Larousse  que  je  serai  pénétré  par  le  vent comme je pourrais l’être à Quiberon, rue des Sardiniers.

Je  peux  tendre  l’oreille,  me  pencher  par-dessus  la  rambarde,  pas  de sifflements dans des frondaisons.

Pas davantage de crissements, de craquements ou de grondements dus au souffle du vent.

Je ne capte que les bribes d’un son étouffé, assourdi, dont, à la radio, on ne ferait rien.

Mais c’est le vent. Et c’est avec ce vent que je m’enfonce dans l’illusion du vent, comme le dormeur, la nuit, disparaît dans le sommeil.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  tout  doucement,  en  prenant  mon  temps, j’essaierai de remplir les cœurs vides.

 

Jeudi 31 janvier

 

Rêve.  Le  studio  est  à  ciel  ouvert.  Il  faut  le  débarrasser  de  ses  gravats avant d’enregistrer.

8  h  30,  Malakoff.  Je  pensais  laisser  les  choses  venir  sans  être  trop regardant. Après tout, cette rue n’est pas sans lumière.

Rien  à  faire  quand  elle  refuse  d’ouvrir  les  jambes.  Tous  les  amoureux connaissent ça.

J’ai toujours le chien de la jeune femme au chien.

Je peux passer la journée en tête à tête avec ce chien sans aucune douceur dans les yeux.

Mais  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Les  jours  ont  quelque  chose  d’irréel depuis que je ne reconnais pas mon chien dans celui qui me fait face.

Nous  sommes  si  distants,  lui  et  moi,  que  je  ne  réussis  même  pas  à  le tutoyer.

Je sens monter en lui un désir de violence qui me terrifie.

Je n’aurais jamais dû accepter ce marché de dupes. On n’échange pas son chien. Je le savais sans pouvoir rien faire d’autre.

À présent, je suis un homme déchiré, incapable de faire taire le fracas qui s’est incrusté en lui.

En me privant de mon chien, la jeune femme au chien a assis le pouvoir qu’elle a sur moi. Bien joué. Mais je me battrai.

Tout ce que je demande, c’est de retrouver mon chien et que celui qui a usurpé sa place disparaisse comme un cauchemar.

 

OceanofPDF.com




FÉVRIER

 

 

OceanofPDF.com




Vendredi 1  février er

 

Rêve.  À  l’entrée  du  pont,  une  garde  n’autorise  le  passage  qu’aux automobilistes munis d’un exemplaire des œuvres du marquis de Sade.

Suite du rêve. Derrière nous, Philippe Sollers est refoulé.

9  h,  Malakoff.  Les  jeunes  filles  ont  le  feu  aux  joues  dès  qu’apparaît  le jeune homme blond aux cheveux courts et au regard sévère.

Suis-je encore sur le fil ? Je me demande parfois si je ne suis pas encore dans un rêve.

Je vois bien pourtant le bus arriver, les jeunes filles y monter pour ensuite disparaître.

Bien réelle est la sensation d’un vide lorsqu’elles disparaissent.

Les personnes qui leur succèdent ont beau être là, dans l’attente du bus suivant, elles laissent la place vide.

Je retourne cette absence dans ma tête.

Au fond, tous mes personnages ne sont là que pour me tourner vers des absences à venir ; je ne fais qu’acharner des leurres.

Aucun n’est jamais revenu droit sur le poing.

Gaîté. Il ne manquait plus que ça. Heureusement, ce n’est qu’une station sur une ligne et dans la mesure du possible, je ne descends pas, je vais plus loin.

 

Samedi 2 février

 

Bribes d’un rêve.

Monter dans le wagon, l’enfant dans les bras. Tout faire pour le cacher.

Quelqu’un peut être sauvé. L’un de nous deux. Ça ne dépend pas de nous.

La  brume  nous  enveloppe.  On  ne  voit  même  plus  les  rails  qui  nous éloignent du monde des vivants.

Ne  pas  craindre  de  duper  la  mort,  toujours  coupable  de  viols,  jamais condamnée.

 

Lundi 4 février

 

Rêve. Une femme tout en noir, à peine visible, me fait de grands signaux avec sa lampe-tempête, le long d’une voie ferrée enneigée.

9  h,  Malakoff.  Derrière  la  vitre,  comme  d’habitude,  mes  pensées  sont avec les jeunes filles.

Je  m’approche  de  la  fenêtre  pour  m’en  éloigner  aussitôt.  Au  fond,  je passe mon temps à détourner mon regard de l’arrêt Victor-Hugo.

Je  passe  mon  temps  à  penser  à  ces  pauvres  jeunes  filles,  cruellement supprimées au montage.

Même  pas  songé  à  les  cacher  dans  une  boîte  à  chaussures  où  elles auraient pu attendre des jours meilleurs.

Elles n’ont plus qu’à se plaindre d’être tombées sur un auteur tel que moi, qui s’imagine, dans son orgueil, avoir une influence sur ses personnages.

9  h  30.  À  la  Divette  de  Malakoff,  le  buraliste  à  un  client  qui  essaie d’entrer : « Venez un autre jour, le lundi, je ne suis pas là. »

9  h  45,  Pernety.  Une  dame  à  sa  voisine  de  métro  :  «  À  ta  place, j’arrêterais d’écouter la radio. »

9 h 48, Gaîté. J’en rêve.

9 h 55, Duroc. Dans le couloir de la correspondance, une dame se penche sur  un  SDF  pour  le  réconforter.  «  Pas  de  souci,  dit-il,  j’ai  juste  un  peu froid. »

10 h, Vaneau. Un bébé fait tomber une langue-de-chat dans le métro. Sa mère la ramasse et la lui remet dans la bouche.

10 h 05, Mabillon. Au téléphone, un homme : « À l’instant, je ne trouve pas les mots, mais je n’ai rien à cacher. »

10 h 10, rue de Tournon      er . Au 1  étage d’un immeuble dont je garde secret le numéro, une femme nue passe l’aspirateur toutes lumières allumées.

Un peu plus loin, un jeune homme vient vers moi, affolé : « Vous savez où est le 13  BCA ? C’est un bataillon de chasseurs alpins. » e

Roman. L’heureux dénouement à la merci d’une mouche qui se poserait sur le visage de l’amant.

Roman. Vivre n’importe quel dénouement sous la menace d’un vingt ans après.

Radio.  Mon  désappointement  quand  les  silences  sont  réduits  ou  coupés au montage. C’est comme si était déchirée la peau d’un visage.

 

Mardi 5 février

 

Malakoff, 8 h 30                                 er . Rideaux tirés sur la fenêtre du 1  étage. La mort fait la grasse matinée, entre quatre murs.

La  difficulté  d’écrire  «  la  mort  »  quand  elle  nous  serre  de  près,  qu’elle touche le plus « réel », le plus « solide » de nos vies.

Sa place est dans le ciel vide, l’accidentel, la fureur des batailles, au cœur de la catastrophe : pas ici, où nos vies suivent leur cours.

On  pense  dur  comme  fer  que  ça  n’arrive  qu’aux  autres,  ceux  qui, justement, croient se jouer de la mort.

Rien  à  voir  avec  son  surgissement  «  pour  de  vrai  »,  lorsqu’elle  arrache ses couleurs au paysage et le sol sous le pied.

Le plus dur des hivers est une plaisanterie des dieux à côté de cette chose invisible dont les ravages font écarquiller les yeux.

Si, pour l’éteindre, on pouvait jeter de l’eau sur la mort comme on lance de l’eau sur le feu…

Vivre, ce n’est que gagner du temps dans le viseur de la mort.

 

Mercredi 6 février

 

Malakoff, 22 rue Voltaire.

 

Ici habitaient

Édouard Gerber

 

Mort à Madrid en 1937

pour la défense de la République espagnole

 

Lucien Gerber

Résistant

Mort en déportation en 1945

 

Vendredi 8 février

 

Jours  de  mémoire  sans  vigilance.  Un  mot  est  un  mot,  sans  plus.  Tout manque. Tenir une phrase est un tour de force.

Le malheur commence quand les mots ne se suffisent pas à eux-mêmes.

Je ne suis plus qu’un pantin désarticulé par la perte de la clarté.

Le rideau tombe lentement mais sûrement. C’est une question de jours, peut-être d’heures. De toute façon, le voile ne sera pas levé.

J’aurais dû tout fixer au moment voulu.

Mais  depuis  la  première  ligne,  je  n’ai  rien  fixé.  Je  ne  fixe  jamais  rien pour ne pas perdre la fleur.

 

Samedi 9 février

 

Rêve. Je marche sur une planche de 20 cm de large. Je réalise soudain, tout en continuant à marcher, que je me suis endormi.

Un jour, dans ce cours Victor-Hugo où je devais être en 9 , l’une de nos e camarades, Nadine, tomba gravement malade.

Sa mort nous fut annoncée peu de temps après.

C’était la première fois que j’apprenais la mort d’un enfant de mon âge, avec qui, un temps, j’avais vécu.

La  leucémie  était  le  mal  qui  l’avait  tuée  et  les  huit  lettres  de  ce  mot nouveau furent pour moi le miroir qui reflétait l’horreur.

Il y a quelques jours, la leucémie s’est invitée une fois encore dans ma vie.

Elle  s’est  jetée  férocement  sur  mon  frère,  sans  que  rien  ni  personne  ne puisse l’arracher à ses crocs.

La  maladie  ne  prend  pas  son  temps.  Seule  une  vie  peut  donner l’impression de calmer son impatience.

Roman.  En  effleurant  à  peine  le  clavier,  le  pianiste  sentait  la  mort s’annoncer sous ses doigts.

 

Dimanche 10 février

 

Rêve. Au marché de Malakoff, les commerçants viennent d’un autre pays et parlent une langue inconnue.

10  h,  au  marché  de  Malakoff.  Des  étals  à  peu  près  vides,  de  vieux rogatons, des restes. Une misère.

La marchande de légumes, au mépris de ses clients fidèles, n’a pas fait le déplacement. Le mauvais temps a bon dos.

Peut-être  est-elle  en  thalasso,  à  Quiberon,  avec  Sophie  Calle,  qui  brille elle aussi par son absence.

Comme par hasard, les deux, chaque fois, font la paire.

Le  charcutier,  une  radio  accolée  à  l’oreille  :  «  L’équipe  de  France  a encore perdu hier et le pire est à venir. »

« Les fastes sont derrière nous, annonce la crémière, cachée derrière des lunettes noires. C’est la crise sur le gâteau. »

« Il faut laisser passer ces jours, donner du temps au temps », conseille le boucher peu amène.

Rien  à  faire,  Clémentine,  la  marchande  de  primeurs  marocaine,  au corsage échancré sous sa parka, n’a pas le sourire.

J’ai l’impression qu’il suffirait qu’elle sourît pour céder au vertige.

« Ce n’est pas que je n’aie rien à vendre, explique le poissonnier, c’est que je ne suis plus vendeur. »

Le charcutier, sa radio toujours accolée à l’oreille : « La météo n’est pas bonne et le pire est à venir. »

Chez  la  fleuriste,  les  fleurs  sont  flétries,  perdent  leurs  couleurs  à  vue d’œil.

Tristesse  poignante  de  mon  chien,  qui  attend  sa  nouvelle  maîtresse  à l’entrée  du  marché  et  affecte  de  ne  pas  me  reconnaître,  pour  ne  pas  la heurter.

 

Lundi 11 février

 

Rêve.  L’exposition  a  lieu  sous  terre.  Les  peintures  sont  sans  titres. Presque toutes recouvertes de poussière.

9 h, Malakoff.  À  la  fenêtre,  à  peine  debout,  je  fais  comme  si  ce  que  je voyais n’existait pas.

Comme  si  ce  que  je  voyais  n’était  que  le  couvercle  d’une  boîte  où seraient enfouis mes rêves.

Il est loin le temps où le tronçon de rue qui occupe mon champ de vision recouvrait une réalité immense, chargée d’effroi jusqu’à la gueule.

Qu’aurait été ma vie si ma maison n’avait pas eu de fenêtres ? J’aurais été comme un homme sans le sou, dans l’incapacité de s’en sortir.

L’avenue  Pierre-Larousse,  plus  désolée  que  jamais,  ce  matin,  sous  les averses.

L’hiver ne nous a pas loupés. Même les chiens claquent des dents.

Pourquoi  n’avoir  fait  qu’une  bouchée  des  jeunes  filles,  au  détour  d’un mot ? Détruire ceux qu’on aime pour faire une phrase, un mot.

Pourquoi en est-il presque toujours ainsi avec ceux qu’on aime sur cette terre ?

Je ne mesure pas la chance que j’ai d’aimer une femme hors champ en tous points, ce qui lui interdit d’être distribuée comme personnage.

Une chance au moment où le théâtre est chez moi une sorte de maladie qui ne cesse de gagner du terrain sur la « réalité ».

Regardez-le, écoutez-le…

Qu’est-ce qu’il ne faut pas imaginer pour ne pas perdre pied…

Aucun des personnages auxquels je me lie ne peut prétendre à l’amour : leurs pieds, à eux, ne touchent même pas le sol.

Ce sont des ombres qu’on voit filer comme des poissons dans la rivière.

Leur  rôle  :  rendre  réelle  l’illusion  dans  laquelle  je  vis,  montrer  le  trop-plein de vide qui me tient lieu de monde.

Quand  ils  ne  sont  pas  simplement  les  indicateurs  de  ma  résistance  au désarroi.

De  ce  point  de  vue,  je  reste  sans  concurrence  sur  le  terrain  des productions à petit budget.

Le destin de mes personnages est d’être sans destination.

Pourtant,  bien  que  je  finisse  à  peu  près  toujours  par  les  abandonner  en chemin, il y en a toujours un qui surgit pour prendre la relève.

On dirait qu’ils s’entendent comme larrons en foire pour retarder l’heure de vérité.

Une fois encore, je vais trop vite.

Peut-être  ne  sont-ils  pas  différents  des  fenêtres  de  la  maison,  d’où j’observe les autres et le monde, ce matin comme les autres jours.

Pareil à un fantôme.

Roman. S’il ouvre la bouche, c’est pour reprendre la question du silence. Mais plus personne ne l’écoute. On lui intime l’ordre de se taire.

 

Mardi 12 février, mercredi 13 février

 

Comme un enfant, n’être pas à deux jours près.

 

Jeudi 14 février

Rêve.  La  trapéziste  m’assure  que  je  peux  sans  peur  me  lancer  dans  le vide, car un filet d’amour vient d’être tendu.

Que  ce  soit  la  jeune  femme  au  chien  ou  n’importe  laquelle  de  ces silhouettes croisées ici ou là, les promesses ne sont jamais tenues.

Elles ne tiennent jamais leurs promesses, ces fontaines miraculeuses.

Quelque chose en moi le leur interdit.

Je ne me nourris plus que de couleuvres de l’amour.

Toujours,  nous  nous  regardons  d’un  autre  œil.  Jamais  de  celui  qui convient au moment voulu.

Je  ne  demande  pourtant  pas  la  lune  :  juste  aimer  la  beauté  cachée  au premier regard.

Aimer aujourd’hui la beauté de demain.

 

Vendredi 15 février

 

Malakoff, angle de la rue Victor-Hugo et de la rue Gambetta.

 

À cet emplacement,

il y eut, de juin 1940 à la Libération,

une imprimerie clandestine de la Résistance

sous la responsabilité de Mme Gaby Julien

maire adjoint de Malakoff

de 1945 à 1978

 

Samedi 16 février

 

Rêve. J’ai décidé d’être raisonnable et de ne plus avoir comme résidence secondaire qu’un carton à chapeau.

La jeune femme au chien. Rêvé cette nuit (pas eu le courage de le noter) qu’elle avait fui avec mon chien.

Et ça n’a pas manqué, chez le marchand de journaux, je me trouve nez à nez avec elle. Ses yeux lancent des éclairs.

Je ne sais pas comment je fais mon compte : je tombe toujours sur des femmes dont les yeux lancent des éclairs.

C’est quand tombe la foudre que je m’aperçois que je ne les aime plus, peut-être même que je ne les ai jamais aimées.

C’est exactement ce que je suis en train de vivre avec la jeune femme au chien.

Je  brûle  d’impatience  de  lui  dire  que  je  l’aime,  alors  que,  déjà,  je  ne l’aime plus.

Une fois de plus, je suis prêt à construire un amour sur ce désamour.

Beau  spectacle  :  l’amour  ne  cesse  de  faire  des  malheureux  avec  le désamour en toile de fond.

10 h, toujours chez le marchand de journaux. « Bordel de Dieu, me dit la jeune femme au chien, je ne vous avais pas reconnu. »

«  Votre  chien  m’a  adoptée  à  tout  jamais,  vous  savez.  Il  est  chez  moi comme un poisson dans l’eau », me chuchote-t-elle à l’oreille.

« Chacun doit pouvoir tourner la page, vivre des vies nouvelles. »

« S’il avait la parole, votre chien me parlerait sans doute de vous comme d’un habitant du vieux monde. »

« Ne faites pas cette tête-là, venez le voir quand vous le voudrez. »

«  Je  vous  présenterai  ses  deux  compagnons  :  un  crapaud  rococo  et  une couleuvre de l’amour. »

« J’ai trouvé la couleuvre en Chine dans des broussailles. J’aime la voir faire vibrer l’extrémité de sa queue lorsqu’elle se sent menacée. »

«  Quant  au  crapaud,  c’est  un  souvenir  de  la  forêt  bolivienne.  Son  seul défaut est de raffoler des abeilles. En ville, pas facile à trouver. »

« C’est là où je voulais en venir, me dit-elle sur le pas de la porte. Voulez-vous devenir mon fournisseur d’abeilles ? »

 

Dimanche 17 février

Rêve.  J’ai  le  choix  entre  assister  à  mon  enterrement  de  mon  vivant  ou seulement après ma mort.

10 h, au marché de Malakoff, sous un soleil inattendu.

Longue  discussion  avec  le  marchand  de  miel,  qui  me  dit  n’être  pas « cueilleur de miel » et regrette de ne rien pouvoir faire pour moi.

Il  m’invite  à  préciser  l’espèce  de  l’abeille  recherchée,  20  000  espèces étant répertoriées à ce jour de par le monde.

Le  moment  lui  paraît  de  plus  mal  choisi,  alors  qu’on  constate actuellement  un  inquiétant  «  syndrome  d’effondrement  des  colonies d’abeilles ».

En  attendant,  c’est  moi  qui  suis  menacé  d’effondrement.  Que  faire, maintenant que j’ai le mot de passe ?

Escalader de nuit les grilles du Luxembourg et m’emparer d’une ruche ou de quelques essaims en veillant à ne pas me faire piquer ?

Me  prévaloir  de  la  première  définition  du  dictionnaire  de  l’Académie française, selon laquelle l’abeille est une « mouche à miel » ?

Et  proposer  à  la  jeune  femme  au  chien  de  se  contenter  de  simples mouches, sinon de n’importe quel insecte ailé plus accessible ?

10 h 40, au marché encore.

Chez le tripier au teint violacé, beaucoup d’articles « coups de cœur ».

Le  boucher  peu  amène  confie  à  une  cliente  que  pendant  que  sa  femme écorche les lapins de bon cœur, il médite dans la nature.

«  Il  y  a  une  chose  dans  ce  marché,  dit  la  marchande  de  légumes  à  qui veut l’entendre, qui me laisse pantoise, abasourdie…

C’est la propension des gens, quels qu’ils soient, à raconter des salades. »

Étrange,  de  la  voir  devenue  soudain  une  hyène  qui  a  pris  une  forme humaine…

Elle  ne  se  radoucit  que  lorsqu’elle  aperçoit  Sophie  Calle,  dont  le  seul regard l’incite à se calmer.

Elle sait qu’elle va devoir passer aux choses sérieuses, qui vont mobiliser toute son énergie : le débat dominical sur les pommes de terre.

Dehors, sur la place de la mairie. « Je ne suis pas tombé de la dernière pluie », prétend le marchand de parapluies, avec un sourire entendu.

En fait, il rit jaune, à cause du soleil.

Le marché de Malakoff. Les êtres, les lieux, les choses, les habitudes qui, à un moment donné, deviennent votre vie.

 

Lundi 18 février

 

Rêve.  Au  sommaire  de  cette  revue  de  cinéma,  il  n’y  a  rien.  Sauf  un article sur un certain Severo Rodriguez, dont je n’ai jamais entendu parler.

Rêve. Je vais m’installer dans le sud du Maroc dans l’espoir d’y trouver les noms des personnages de mon prochain roman.

9 h, Malakoff. La nuit porte conseil. Peu importe les abeilles. Laissons-les, dans leurs ruches, faire leur miel de tous leurs tracas.

J’en fais autant, de mon côté, avec la parole.

Et la jeune femme au chien m’a enfin parlé. Elle m’a enfin adressé une parole. Elle m’a exprimé un désir.

Rien à vouloir de plus et je n’en demandais pas tant : depuis le premier mot, la parole reste mon attente.

La parole seule.

Que chacun, à présent, récupère son chien – comme les amants, à la fin du dernier acte, se retrouvent dans les bras l’un de l’autre.

Et que le rideau tombe.

Juste une parole – serait-elle un os jeté à un chien – si ce n’est pas un mot malheureux, suffit à une fin heureuse.

À partir de ce jour, lundi 18 février, si je revois la jeune femme au chien, je lui ferai signe de disparaître.

Ne pas savoir parler rend plus aigu encore le sentiment de la séparation.

Est-ce qu’on coupe les cheveux en quatre, quand la parole fait défaut ? Qu’est-ce qu’on coupe ? Dans quoi taille-t-on ?

Être un intervieweur sans questions, sans chronomètre ni boussole.

Être un acteur du muet, les bras grands ouverts.

Être Paul Claudel sans avoir écrit une ligne, mais en passant son temps à manger des spaghettis dans une cuisine.

Et à boire des canons à la Divette de Malakoff.

Les mots qui partent du cœur sans arriver aux lèvres…

Ne pas savoir se parler, est-ce un facteur de risque ?

Toujours  plus  de  mots  en  avançant  ;  toujours  moins  de  mots  pour avancer.

Roman. Biographie d’un personnage archi-connu dont la fin est pourtant imprévisible.

Roman. C’est si loin que je n’arrive même pas à compter les jours qu’il me reste à attendre pour fêter mes vingt ans.

 

Mardi 19 février

 

Malakoff, 15 avenue Augustin-Dumont.

 

Ici habitait

Vaugeois Eugène

Tué au combat

 

Ici habitait

Nonneron Jean Pierre Mignard

Tué au combat

 

Ici habitait

Guillebaud Armand

Fusillé par les Allemands

 

20 avenue Augustin-Dumont


Ici habitait

Arblade Aloyse

mort

en déportation

 

Mercredi 20 février

 

Rêve.  À  minuit,  tous  ceux  qui  m’écoutent  à  la  radio  transforment  leur habituelle bienveillance en franche hostilité.

Rêve. Quand j’entre dans la maison, le seul bruit perceptible est le fracas de mes chaussures. Tous les autres sons se sont tus.

9 h, Malakoff. En me mettant à la fenêtre, je crois rêver. À l’arrêt du 191, une jeune fille.

Comment en croire ses yeux ? C’est la jeune femme au chien avec trente ans de moins.

Elle attend le bus, sans mon chien, un sac Eastpack sur le dos.

Oui,  une  vraie  jeune  fille,  semblable  à  celles  qui  composent  mon kaléidoscope quotidien.

Dès  qu’elle  m’aperçoit,  elle  m’adresse  de  larges  sourires  en  me  faisant signe de descendre. Je m’exécute aussitôt.

«  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  observe  derrière  votre  fenêtre  et  que  je veux vous parler », me dit-elle.

«  J’ai  compris  que  ma  mère  vous  faisait  souffrir.  Elle  se  prend  pour  le centre du monde : ce n’est qu’un oiseau aux ailes rognées. »

« Je souffre, moi aussi, de son manège, de ses affabulations sans fin. Il faut à tout prix qu’elle brouille les pistes. »

« Il y a des gens comme ça. Et bien plus qu’on imagine… »

«  À  la  maison,  elle  passe  son  temps  à  éteindre  les  lumières  ;  dehors,  à s’écarter du droit chemin. »

« Sachez qu’elle ne s’appelle pas Alexandra Web, comme elle le prétend sur ses cartes de visite, mais Rosa Rapace. »

« De la rose, d’ailleurs, elle ne doit connaître que les épines… Quant à son nom, je n’en dirai rien, car c’est aussi le mien… »

« Sachez encore qu’elle n’est pas psychanalyste, comme elle veut le faire croire, mais auteur de romans roses. »

«  Un  mystère,  pour  moi,  tant  elle  me  paraît  ignorante  des  choses  de l’amour… »

«  Je  peux  vous  assurer,  en  tout  cas,  qu’elle  n’aime  pas  les  chiens.  Le vôtre, elle envisage de le confier à la SPA. »

« C’est moi qui dois l’y conduire le 28 février prochain : mais rassurez-vous, je vous le remettrai en mains propres ce jour-là. »

« En fait, ma mère n’aime sortir qu’au bras de l’homme qu’elle aime, et qui ne l’aime pas plus qu’elle n’aime les chiens. »

L’arrivée du 191 met un point final aux confidences de la fille de la jeune femme au chien.

Voilà donc que je perds ce personnage si convoité au moment même où je découvre ses quatre vérités.

 

Jeudi 21 février

 

9 h. Décidément, Malakoff se dépeuple. Je fais le cimetière bossu…

Après Paul Claudel, l’acteur du muet, les jeunes filles, le jeune homme blond et surtout la jeune femme au chien, à qui le tour ?

Qui va se perdre dans le souvenir ?

Le  petit  monde  va  passer  dans  le  chas  de  l’aiguille  sans  qu’il  soit nécessaire de le lisser avec de la salive.

Cent fois, je me suis approché de la boutique de la nouvelle opticienne. Cent fois, j’ai hésité à en pousser la porte.

Et puis…

Toujours curieux de voir une vitrine illuminée, je me suis avancé jusqu’à ce que je sois vu. Hello ! Hello !

Ses cheveux relevés en chignon dégagent ses yeux flamboyants.

Voilà. Je fixe son visage comme si c’était le dernier que je voyais. Et la nouvelle opticienne me fait signe d’entrer.

Elle me reçoit avec l’indifférence qui lui tient lieu d’amabilité.

Je lui parle de l’horreur de toutes ces choses que je n’ai pas vécues, mais qui me restent au fond des yeux.

Pas de réponse.

J’évoque la souffrance qui consiste à parler, dans des livres qu’on écrit, de choses qu’on ne voit pas.

Pas de réponse.

« Y a-t-il des lunettes pour chasser du regard tout ce qui fait baisser les yeux ? »

Pas de réponse.

«  Peut-on  voir  simplement  ce  qu’on  a  sous  les  yeux  plutôt  que  ce  qui vous sort par les yeux ? »

«  Sans  vouloir  vous  inquiéter,  je  vous  le  répète,  persiste  la  nouvelle opticienne, vous n’avez pas besoin de lunettes. »

Je ne trouve pas la répartie qui l’amuserait et retournerait la situation à mon avantage.

Elle  a  une  voix  plus  aiguë  que  je  l’avais  perçue  jusqu’à  présent, vaguement dédaigneuse. Une voix qui bouleverse à mes yeux son visage.

Les  autres  n’ont  pas  besoin  de  lunettes,  en  fin  de  compte,  car  ils n’existent que pour lui permettre de se voir, elle.

Elle  va  jusqu’à  m’annoncer  sans  préavis  son  départ  de  Malakoff  et  sa prochaine installation à Cannes, sur la Croisette.

Elle veut prendre du champ, fuir le monde étriqué de Malakoff.

« Avec les stars, me dit-elle, ce n’est que du bonheur. »

Tout ce que j’arrive à dire, c’est « Sortez de ma vue, je ne veux plus vous voir, je ne veux plus vous tweeter… ».

J’ajoute : « Nous sommes deux rouges qui jurent. »

C’est tout ce que je réussis à bredouiller en guise de coup de grâce.

Je ne sais pas bien, du reste, lequel de nous deux le reçoit.

D’un jour à l’autre, ma vue baisse et se brouille.

D’un jour à l’autre, toutes les couleurs ont l’air de s’estomper.

D’un jour à l’autre, les lumières s’éteignent peu à peu.

D’un jour à l’autre, le moment viendra où plus rien ne brillera.

D’un jour à l’autre, je ne saurai plus comment lutter contre l’aveuglement dont la menace grandit.

 

Vendredi 22 février

 

Rêve. Mes tweets arrivent directement dans le pétrin du boulanger.

Rêve. Egarées dans l’hiver, des mouches de chaleur ont élu domicile dans ma bibliothèque.

Suite  du  rêve.  Elles  se  posent  obstinément,  quoi  que  je  fasse,  sur  les pages du livre que je suis en train de lire.

9  h, à  la  Divette  de  Malakoff.  Un  couple.  La  femme  :  «  Économise  ta salive, je connais ta vie. »

L’homme,  plus  tard  :  «  Dans  ce  cas,  je  ne  peux  pas  t’écouter,  je  peux parler, c’est tout. »

9  h  30, sentier  du  Tir.  Jeune  fille  au  téléphone  :  «  Pas  de  soucis,  ça marche. »

La même un peu plus loin : « Bon bon bon, absolument, absolument… Pas de soucis… Ça colle… »

9 h 45, square Larousse. Un homme sur son portable : « Pas la peine de me donner rendez-vous, je veux te voir, c’est tout ».

Le même, après un long silence : « Aller où et pour faire quoi ? »

10 h, Malakoff-Plateau de Vanves. Sur le quai, une femme au  visage  si ridé que j’ai l’impression qu’il est recouvert d’une toile d’araignée.

10 h 05, Plaisance. « Je ne vois pas ce que je pourrais trouver à redire », affirme à son voisin un homme qui, jusque-là, n’a rien dit.

10 h 09, Gaîté. Il y avait longtemps…

10 h 05, Duroc. Un gaillard, fort en gueule, épanche sa bile sans qu’on comprenne exactement sur quoi.

10 h 30, à la terrasse du Tournon. Un jeune homme à sa compagne : « Ce que je trouve en toi, je ne l’ai cherché chez personne. »

Un autre couple. Chacun a sa tablette tactile. Chacun est plongé dans son monde.

 

D’un jour à l’autre, la langue ne répond plus.

D’un  jour  à  l’autre,  quels  que  soient  les  mots  que  vous  choisissiez,  ils vous entraînent vers le fond.

D’un jour à l’autre, vos phrases refusent de préserver quoi que ce soit du présent et vos souvenirs s’amenuisent.

D’un jour à l’autre, rien de ce que vous avez écrit n’est achevé, mais vous êtes pressé de rendre votre copie.

D’un jour à l’autre, vous vous retrouvez seul dans un monde englouti.

 

Samedi 23 février

 

Rêve.  Encadrée,  la  peinture  tient.  Dès  que  le  cadre  est  enlevé,  les couleurs volettent au loin.

Rêve. Un tableau dans une poubelle. C’est un Matisse. Je le laisse. On ne ramasse pas un Matisse dans une poubelle.

Rêve.  Dans  la  rue,  chez  moi,  à  l’écoute  de  la  radio,  il  suffit  que  je m’approche pour que le son disparaisse.

8  h  30, Malakoff,  sentier  du  Tir.  Quand  je  tousse,  le  chien  pense  que j’aboie. La toux lui est plus agréable à l’oreille que la parole.

9  h, à  la  Divette.  Un  homme  au  comptoir  fait  signe  à  une  femme  : « Ramène tes fesses et raconte-moi des blagues. »

La femme dont les mots amusent la langue…

On sait qu’elle est là, elle ne s’éloigne guère du tabac, du matin au soir. « Je rêve de balcons fleuris », répète-t-elle aujourd’hui.

Et un peu plus tard : « Je rêve de petits rongeurs. »

L’homme  au  comptoir  s’agite  au  téléphone  :  «  Je  n’arrive  pas  à m’avoir. »

Deux  femmes  assises  au  fond  de  la  salle.  L’une  des  deux  :  «  Vous communiquez ? » L’autre : « On a du mal à se parler. »

Un temps. La même : « On ne parle que de ce qu’on voit à la télé. »

10 h 30, Gaîté. Passons.

10 h 35, Duroc, dans le couloir de la correspondance. Un jeune homme et son ami, bras dessus bras dessous.

Le  jeune  homme  :  «  Je  veux  vivre  davantage,  rien  de  plus,  rien  de moins. »

« C’est tout vu », assure, plus loin, un vieil homme aveugle à la dame qui l’accompagne.

10  h  44,  Vaneau.  Deux  dames  en  pleine  conversation.  «  On  a  passé  la station », constate l’une.

« Fallait m’le dire », répond l’autre. Puis elles continuent à parler, sans descendre du métro à la station suivante.

13  h  15,  rue  de  Tournon.  JE  T’AIME,  NADIA,  en  capitales  sur  une bouche d’égout.

18 h, rue de Fleurus. Devant Bread and Roses, une vieille dame : « Il ne manquait plus que ça : elle vient de tomber sur un dénicheur de fauvettes. »

19  h, théâtre  de  Poche-Montparnasse.  L’ouvreuse  est  géante  et  la  salle basse de plafond.

Ces noms notés dans un carnet, suivis d’un numéro de téléphone qu’on n’appellera jamais, et qui ne diront rien quelques jours plus tard.

L’histoire qui se cache dans un nom.

L’histoire qui s’est cachée dans mon nom, y compris à moi-même.

Devoir se dire qu’hier il n’y avait rien en sachant qu’il y avait quelque chose.

C’est  comme  une  vie  réduite  à  une  inscription  sur  une  tombe,  offerte  à l’indifférence des passants.

Je n’ai jamais écrit que dans les blancs de l’inscription.

Je n’ai jamais écrit que dans l’histoire cachée, comme un mineur au fond de la mine, dans l’ignorance des coups de grisou.

 

D’un jour à l’autre, on s’enfouit dans le noir comme une taupe aveugle sans pouvoir se dire que ça ira mieux demain.

D’un jour à l’autre, il ne vous reste plus que la nuit pour essayer de tirer les choses au clair.

D’un jour à l’autre, les nuits sont de plus en plus courtes et les jours de plus en plus sombres.

D’un jour à l’autre, il n’est plus temps de danser jusqu’à l’aube.

 

Dimanche 24 février

 

Rêve.  L’arrêt  du  191  est  une  forme  qui  se  défait,  dans  un  espace  sans périmètre.

Rêve. Mon sort dépend d’un geste sur lequel personne ne peut me donner la moindre indication.

Rêve.  Au  cimetière  où  je  viens  enterrer  un  inconnu,  toutes  les  tombes sont des tweets.

Enfant, je pensais que le monde fourmillait de points de chute au cas où.

Aujourd’hui, à Paris, il n’y a plus de places dans les cimetières.

Les tombes doivent être creusées loin du centre.

Sauf pour ceux qui, la mort venue, s’apprêtent à ressembler comme deux gouttes d’eau à une poignée de cendres.

9  h  30,  Malakoff.  On  dirait  l’un  de  ces  jours  d’hiver,  tels  qu’on  les imagine, loin à l’Est, à l’époque médiévale.

Aune chance, aujourd’hui, d’apercevoir le ciel.

Le marché est désert. Impression que rien ne va plus, qu’une catastrophe s’annonce.

Les marchands se font des sourires entendus. Ils savent ce que les clients ne doivent pas savoir.

Sans  parler  de  la  concurrence,  toujours  prête  à  s’engouffrer  dans  la moindre brèche…

Certains, pourtant, ne savent pas garder un secret. Ils sont même parfois en veine de confidences.

« Les difficultés me mangent la tête, reconnaît le tripier au teint violacé. Je me prépare à mettre la clef sous le paillasson. »

« Je quitte Malakoff, je quitte mon mari, je veux tout quitter », confie la crémière, qui a un œil au beurre noir.

Autour d’elle, les langues se délient : son mari a de mauvaises manières avec les femmes.

« Je vois ce que c’est », dit une cliente, habillée en Paul Smith de la tête aux pieds, l’air d’avoir résolu le mystère d’un meurtre.

«  À  Malakoff,  on  ne  vendrait  même  pas  de  miches  aux  gueux  »,  se lamente le pâtissier qui a tendance à se prendre pour Pierre Hermé.

« Ici, on vend plus de harengs que de soles, surenchérit le poissonnier. Un métier ne vaut rien qui ne vous nourrit pas… »

La  marchande  de  primeurs  marocaine  se  retourne  trois  fois  pour  me regarder passer.

La quatrième fois, elle m’appelle : « Je voulais vous faire mes adieux. Je repars vivre à Tanger. Pour toujours, j’espère : il y fait moins froid… »

Je ne trouve pas les mots pour lui dire combien je vais la regretter. Je ne dis rien. Elle sourit. Et son sourire me fend le cœur.

« C’est mon dernier marché, annonce le boucher peu amène. Je ne vais pas continuer de me lever à l’aube pour le plaisir de me geler la carcasse. »

Après un long silence, il ajoute en détachant les syllabes : « Ce marché ne vaut pas le pet d’un âne mort. »

« Il ne casse pas trois pattes à un canard », lui répond le volailler.

Et à voix plus basse : « Ici, je ne serais pas surpris qu’on mette des ânes et non pas des chevaux dans les lasagnes et les raviolis… »

La  marchande  de  légumes  lave  à  grande  eau  son  étal,  vide  de  tout légume, après quoi elle le frotte à l’eau de Javel avec une brosse.

« Ne me regardez pas comme une escouberette. À Malakoff, ma dernière heure est arrivée », me dit-elle.

Elle ajoute en me faisant un clin d’œil : « Pas de peine à quitter ses faux amis. »

« Prochain rendez-vous, à Quiberon, rue des Sardiniers. » Et elle me tend la main gauche. Elle vient de prendre un couteau dans la droite.

Arrive  Sophie  Calle,  tellement  impatiente  qu’elle  n’a  pas  vu  qu’il  n’y avait rien à vendre ce matin chez la marchande de légumes.

«  Je  veux  des  pommes  de  terre  de  montagne,  exige-t-elle  sans préliminaires. De préférence, de la Montagne Verte à chair blanche. »

Puis, sur un ton qui n’admet pas la réplique : « Si elles n’ont pas 1,75 cm de diamètre, je ne suis pas preneuse… »

« Et si vous n’en avez pas, dites-le-moi tout de suite. J’irai ailleurs… »

Montrouge,  Vanves,  Châtillon…  Ce  ne  sont  pas  les  marchés  qui manquent dans les parages…

J’irai au Salon de l’agriculture, s’il le faut. Au moins, il doit y avoir des voituriers… »

 

D’un jour à l’autre, on laisse filer le temps sans le voir partir.

D’un  jour  à  l’autre,  on  n’entame  plus  de  conversation  de  peur  de  ne jamais la finir.

Lundi 25 février

 

Malakoff, 4, place du 14-Juillet.

 

Ici habitait

Paulin Georges

Fusillé par les Allemands

 

Malakoff, face au 11, passage du Nord.

 

Redondeau Léon

Mort en déportation

A habité la maison

Sise en cet endroit

 

Mardi 26 février

 

Rêve. Depuis minuit, les mots des garçons aux cheveux bouclés ne sont plus intelligibles.

Rêve.  Au  Panthéon,  un  dispositif  de  sécurité  vient  d’être  mis  au  point pour protéger les grands hommes des exercices d’admiration.

Mauvaise pensée du matin : je réalise que je suis plus vieux que n’était ma grand-mère Marguerite, quand, enfant, sa vieillesse m’effrayait.

Je  me  demandais  comment  elle  avait  la  force  de  s’accroupir  et  de  se relever aussitôt en chantant houp la boum tra la la lalère…

Un jour, au passage, j’ai aperçu son sexe.

Le trouble éprouvé ce jour m’accompagnera jusqu’à la fin de mes jours.

Longtemps,  je  n’ai  pas  pu  voir  un  sexe  de  femme  sans  entendre  la chanson.

J’ai aimé cette femme qui faisait tout pour qu’on ne l’aime pas.

On  aurait  dit  qu’elle  avait  recueilli  en  elle,  aux  fins  de  protection,  ce qu’elle savait de la dureté du monde.

Et elle en savait long.

Assez pour renvoyer aux autres cette dureté.

Elle  ne  voulait  pas  être  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Elle  voulait être « quelqu’un à qui parler ».

Et elle était quelqu’un qui avait son franc-parler et ne mâchait ses mots en aucune circonstance.

Il  ne  faisait  pas  bon  la  contrarier  ou  seulement  être  d’un  point  de  vue opposé : quoi qu’il arrive, de toute façon, elle avait le dernier mot.

Je me souviens aussi de ses repas pantagruéliques, qu’elle nous servait en nous demandant d’avoir une pensée pour ceux qui mouraient de faim.

Elle nous forçait à finir nos assiettes jusqu’à la dernière bouchée et nous interdisait de dire « je n’aime pas ».

Il fallait, coûte que coûte, tout aimer.

En 1956, pour les vacances de Pâques, elle m’emmena à Nice avec ma sœur aînée.

Elle  avait  au  départ  une  valise  entière  de  sandwichs  et  de  diverses victuailles en prévision de notre nuit de train.

À Nice, nous étions à l’hôtel Félix-Faure, sur qui elle savait toutes sortes de choses qu’elle se refusait à nous révéler.

La pluie, cette année-là, tomba sans répit, si bien que nous n’avions pas d’autre possibilité que d’aller chaque après-midi au cinéma.

Le film qui me laissa la plus forte impression fut Le Monde du silence du commandant Cousteau.

Aux  garçons,  je  l’ai  toujours  entendue  recommander  avec  insistance  de bien relever le bois de la tinette avant de se soulager.

Puis,  la  chose  faite,  de  secouer  leurs  «  engins  »,  c’est  le  mot  qu’elle employait, jusqu’à la dernière goutte.

À  elle,  et  à  elle  seule,  je  dois  mes  premiers  émerveillements  de spectateur, lorsqu’elle m’emmenait au Châtelet écouter des opérettes.

La  première  fut Le Chanteur  de  Mexico avec  Luis  Mariano  :  un  choc comme j’en ai rarement connu par la suite.

Si j’avais pu ne jamais perdre cette faculté d’enchantement, au théâtre ou n’importe où dans la vie…

Si  j’avais  pu  ne  jamais  désapprendre  à  me  récrier  d’une  telle admiration…

J’attendais les sorties avec ma grand-mère Marguerite avec l’impatience d’un amant.

De  temps  à  autre,  elle  m’emmenait  au  Luxembourg  faire  voguer  un voilier sur l’eau du grand bassin.

Elle  me  montrait  les  étudiants  qui  se  trouvaient  là  en  m’assurant  qu’ils étaient en train de vivre le plus bel âge de la vie.

Etudiant  à  mon  tour,  je  suis  venu  au  Luxembourg  en  pensant  que  des grands-mères devaient me montrer du doigt à leurs petits-fils.

Je n’avais pourtant pas l’impression de vivre les plus belles années de ma vie.

Ou  alors,  si  ce  n’était  que  ça,  il  n’y  avait  pas  de  quoi  nourrir  une impatience.

Je me souviens encore qu’elle avait l’habitude de dire que ce que nous ne faisions pas, personne ne le ferait à notre place.

Pas question de rêvasser… Il fallait foncer, vent debout.

Elle disait également ne dormir que d’un œil, car « l’ennemi, lui, ne dort jamais ».

«  Un  jour,  tu  vas  oublier  ta  tête  »,  prédisait-elle,  chaque  fois  que j’oubliais quelque chose.

C’est elle, bien des années plus tard, qui a perdu la sienne.

 

D’un jour à l’autre, tous vos souvenirs s’en vont en fumée.

D’un  jour  à  l’autre,  il  n’est  plus  possible  de  se  dire  que  rien  ne  cesse jamais.

D’un  jour  à  l’autre,  il  n’est  plus  temps  de  remettre  quoi  que  ce  soit  au lendemain.

D’un  jour  à  l’autre,  on  rejette  son  effroi  sur  le  peu  de  temps  qu’on  a devant soi.

 

Mercredi 27 février

 

Rêve. Je lance un appel d’offres auprès de quelques coiffeurs parisiens en vue de me faire couper les cheveux.

Rêve. Des barbelés ferment l’horizon. On ne passe pas.

Rêve.  Sam  Szafran  me  demande  s’il  y  a  des  rats  chez  moi.  À  peine rentré, je vois le chien courir après un énorme rat dans mon salon.

Rêve.  Un  dératiseur  me  conseille  la  non-violence.  Plutôt  que  les  faire souffrir, assommer les rats ou les noyer dans une bassine d’eau.

Suite  du  rêve.  Le  dératiseur  me  met  en  garde  :  collé  à  une  plaquette recouverte de glu, le rat se dévore les pattes pour essayer de s’échapper.

9 h, Malakoff. Si le jour reste à ce point fermé, il va falloir le peupler de veilleurs de nuit.

Tout est fait pour me dissuader de regarder par la fenêtre.

Je suis comme le rat, collé à une plaquette recouverte de glu.

Je  ne  vais  tout  de  même  pas  me  dévorer  les  pieds  pour  me  sortir  de  là comme le Saturne de Goya le fait avec ses enfants.

Impossible de bouger, d’aller à mes rendez-vous.

Toute  ma  vie,  j’aurai  ainsi  rêvé  d’une  rencontre,  annulée  le  jour  dit,  à l’heure convenue, par un empêchement de dernière minute.

 

Est-ce  qu’un  jour  je  pourrai  annoncer  que  les  choses  se  sont  bien passées ?

Est-ce qu’un jour je pourrai parler une autre langue, dire les choses avec d’autres mots, m’arrêter dans une autre histoire ?

Est-ce qu’un jour je pourrai cesser de voir en chaque jour le pire, alors que je n’ai pas vécu mon dernier jour ?

Est-ce  qu’un  jour,  au  vu  de  la  palette  offerte,  je  pourrai  avoir  un  autre choix que le noir ?

 

Je ne veux plus suer une vie de chien.

Je ne veux plus, chaque jour que Dieu fait, me rapprocher de la route des enfers.

Je  ne  veux  plus,  dès  que  je  mets  le  nez  dehors,  être  coincé  dans  une cérémonie d’adieux.

Je ne veux plus chercher en vain la petite flamme au fond des yeux de ceux que je regarde dans les yeux.

Je ne veux plus être sans feu ni lieu, à la merci d’une fenêtre éclairée.

Je ne veux plus faire le clown dans un monde électrique.

 

Roman. Il voudrait se souvenir de son premier baiser. Il n’y arrive pas.

Roman. Il voudrait se souvenir de la première fois qu’ils se sont dénudés pour se retrouver dans les bras l’un de l’autre. Il n’y arrive pas.

Roman.  Il  dégage  sa  tête  de  la  poitrine  de  sa  bien-aimée  pour  regarder l’heure, mais sa montre s’est arrêtée.

Les images se brouillent, s’enchevêtrent. Je ne sais plus qui est qui, qui fait quoi.

Aussitôt vécu, aussitôt repris.

Aussitôt écrit, aussitôt défait.

 

Jeudi 28 février

 

Rêve.  Je  ne  retrouve  pas  mon  chemin  pour  rentrer  de  la  radio.  J’ai également oublié les mots pour le demander.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de mettre à jour la liste des sorties et des issues de secours de la Maison de la Radio.

On ne sait jamais. Un jour, je voudrais peut-être m’en aller. Et ajouter des ou encore à la liste des choses qu’on peut faire quand on ne fait plus rien.

Quand j’arrêterai la radio, j’essaierai de ne pas rester sans voix, comme l’acteur du muet lorsque le cinéma est devenu parlant.

Il s’est senti égaré, je me souviens, et même amputé, invalide.

Quand  j’arrêterai  la  radio,  j’essaierai  d’installer  partout  des  balises  de détresse.

 

D’un jour à l’autre, il n’est plus nécessaire de tuer le temps, le temps s’en charge.

D’un jour à l’autre, il n’y a plus de beauté à raviver.

D’un jour à l’autre, on ne sait plus mentir à la vie.

D’un  jour  à  l’autre,  la  mort,  qui  se  rapproche,  vous  laisse  aussi désemparé qu’un amour impossible.

D’un jour à l’autre, tout au plus cède la place à tout au moins.

D’un jour à l’autre, tout ce qui a fait ce que vous êtes tombe en ruine. À commencer par votre visage.

 

Je  pense  à  Alberto  Giacometti  sculptant  des  figurines  qui  auraient  pu tenir dans une boîte d’allumettes.

Qu’ai-je fait tenir dans les 140 signes ? Même pas un visage ?

Le visage est la dernière chose qu’on puisse fixer. Giacometti n’a cessé de le répéter. Lui qui s’y est repris à des milliers de fois.

Sur  Twitter,  des  millions  de  signes,  s’y  reprendrait-on  chaque  jour pendant des mois, n’y suffiraient pas.

Toutes  ces  lignes  qui  se  croisent  et  se  séparent  sur  le  fil,  porteuses  de mots qui accentuent tel ou tel trait, ne fixent pas un visage.

Peu de mots rappellent ce qu’on a vécu ; beaucoup de mots en éloignent à jamais.

 

D’un jour à l’autre, rompre le fil, couper le cordon, se retirer du jeu pour de bon.

D’un  jour  à  l’autre,  ignorer  si  on  aura  le  temps  de  mettre  la  couche  de vernis finale.

D’un jour à l’autre, ne pas savoir si on aura le temps d’abattre sa dernière carte et même de faire sa valise.

D’un jour à l’autre, la mort s’apprête à vous souffler la vedette.

D’un jour à l’autre, ne plus pouvoir parler que d’une minute à l’autre.

 

Quand j’arrêterai la radio, je sombrerai dans un silence qui résonnera de plus en plus fort.

La vie est une dernière soirée.

18 h 25, Malakoff. Ma fille Paloma, un casque sur les oreilles, écoute sa musique en faisant des bonds, des cabrioles, toutes sortes de pas de danse.

Elle me fait penser tout d’un coup au funambule de Jean Genet.

Ou à une promeneuse traversant un champ de boue en posant les pieds, de dalle en dalle, sur un pas japonais.

Mon silence sur Twitter est à l’ordre du jour. « Tu me fous la honte », me dit-elle.

Je donnerais l’impression d’attendre que ça se passe, sans lever le petit doigt pour imaginer des choses.

Inutile,  pourtant,  de  courir  après  l’inspiration  pour  tirer  un  fil.  Il  suffit d’un rien. D’un fil, justement. Puis de faire en sorte que le fil ne plie pas.

Il suffit de regarder par la fenêtre, par exemple, de promener son chien, de laisser parler ses désirs, de raconter ses rêves…

Tweeter serait d’ailleurs une façon de rêver…

Pour Paloma, tweeter est un jeu comme un autre. De temps en temps, il faut penser à mélanger le jeu et à redistribuer les cartes. C’est tout.

La partie consiste à ne rien cacher de son jeu. Même pas les leurres, les illusions, la pacotille qui nous tient lieu, le plus souvent, de cargaison.

Je devrais commencer par écrire tout ce qui me passe par la tête, comme d’autres laissent la porte de leur maison ouverte.

Ce ne serait pas plus compliqué que ça.

Il  suffirait  d’apprendre  à  commencer,  et,  évidemment,  à  finir,  car  en  ce bas monde tout a une fin.

C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

Après tout, je vais essayer.
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