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Rio, le 30 novembre 2018
Très cher,
Ne croyez pas que j’aie oublié mes engagements, cela me peine beaucoup

d’avoir une dette envers vous. J’aurais dû vous remettre le manuscrit fin
2015, et trois  ans ont passé. Sans doute le savez-vous, j’ai vécu des
tribulations variées  : une séparation, un déménagement, une assurance
caution pour mon nouvel appartement, des frais d’avocat, une prostatite
aiguë… bref, l’enfer. Outre ces ennuis personnels, il m’a été fort difficile de
me consacrer à des songeries littéraires sans être touché par les événements
récents de notre pays. J’ai déjà dépensé l’avance que vous m’avez
généreusement accordée, et j’essaye maintenant de trouver le calme
nécessaire pour ébaucher un ouvrage sur lequel je travaille sans relâche. Je
sais bien qu’il est malvenu de vous importuner à un moment où la crise
économique ne semble pas s’être résorbée comme on s’y attendait. Je suis
bien conscient des conditions difficiles du marché éditorial, mais si vous
pouviez, très cher ami, m’accorder une nouvelle avance sur mes droits
d’auteur, je ferai le nécessaire pour m’isoler pendant quelques mois dans les
montagnes afin de vous offrir un roman qui vous procurera sans doute de
grandes joies.

Bien à vous.
 
 
 

7 décembre 2018
Après ma séparation, j’ai quitté le bord de mer pour vivre à nouveau en

haut d’une côte, presque à la même adresse que j’avais partagée, des années
auparavant, avec ma première femme. Elle habite toujours cet immeuble à



la façade en céramique, quatre bâtiments plus bas que le mien, et elle a déjà
dû me voir passer sous ses fenêtres. Peut-être croit-elle que je tente une
réconciliation, quoiqu’elle sache parfaitement que je suis adepte des
promenades péripatétiques, surtout les jours où je m’assois pour écrire et
que je me sens enchaîné, la vue saturée par les lettres. Je gagne la rue
chaque fois que les lettres durcissent sur la page, entassées les unes sur les
autres comme les petites pierres noires et blanches du trottoir où je marche.
Peu à peu, mon regard est emporté par une voiture, une jupe, une feuille, un
petit lézard, des enfants en uniforme, des oiseaux. Plus loin, je ne vois plus
que des couleurs, des contours, des ombres, des halos, et des idées éparses
me viennent à l’esprit, certaines bonnes, d’autres mauvaises, et je monte et
descends la côte, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, pensant à voix haute,
discutant avec moi-même, avec ces contractions du visage, ces tics nerveux
et ces gestes incohérents dont parle le poète, ces grimaces qui font que les
portiers hochent la tête : hum, voilà le cinglé qui est de retour.

 
 
 

13 décembre 2016
Pour commencer par le commencement, le petit Noir jure qu’il se souvient

que sa mère lui avait chanté un ponto de macumba dès sa venue au monde.
Avant même de pouvoir la regarder, il l’entendait, car l’audition, tout
comme l’odorat, est antérieure à la vue ; en vérité, comme ses sens étaient
encore imprécis, il confondait, nouveau-né, la voix de sa mère avec l’odeur
du lait. Plus tard, à l’époque où elle était employée comme cuisinière chez
un chef d’orchestre italien, elle abandonna la macumba pour chanter à
l’église. Comme elle emmenait son fils au travail, la femme du chef
d’orchestre, une blonde très catholique, se prit d’affection pour le petit
garçon, mais réprimandait la mère chaque fois qu’elle chantait distraitement
dans la cuisine. Un jour, pour agacer la patronne, l’enfant chanta à la place
de sa mère. Cela éveilla aussitôt l’intérêt du chef d’orchestre, qui l’initia à
l’opéra, aux partitions et au solfège, jusqu’à ce qu’il atteigne au sublime en
chantant les arias de Mozart. Cette voix d’ange…

 
 



 
15 décembre 2016

La mère changea d’emploi et interdit à l’enfant de voir le chef d’orchestre.
Pour l’empêcher de quitter la maison, elle lui inculqua la peur des cochons.
Elle lui parla des histoires scabreuses qu’elle entendait le pasteur raconter.
Il grandit en croyant que ces cochons énormes, qui se promenaient en
liberté, mangeaient les roubignoles des enfants de la favela du Vidigal.
Lorsqu’il se réveilla un jour chez le pasteur avec des pansements au lieu des
testicules, il n’eut aucun doute, c’étaient les cochons. Adulte, il devint
obèse comme un cochon, mais il garda cette voix d’ange.

 
 
 

9 décembre 2018
En descendant la rue, je suis tombé sur un promeneur de chiens qui

semble être nouveau dans le quartier. C’est un métis chétif qui conduit et
qui est conduit par une dizaine de chiens, parmi lesquels le labrador de
madame Maria Clara. Madame Maria Clara était allée chez le médecin avec
son fils et il n’y avait personne chez elle pour récupérer l’animal. Le portier
refusait de le garder, car il pouvait salir le hall d’entrée, malgré le petit sac
plastique rempli de crottes que le promeneur lui avait montré. La nuit vient
de tomber quand, en remontant la rue, je vois le jeune homme assis sur la
bordure du trottoir avec le labrador (les autres chiens avaient sans doute été
remis à leurs maîtres). J’arrive chez moi, écris ces quelques lignes, ouvre
une bouteille de vin, réchauffe un soufflé et regarde un match de foot à la
télé. Je me couche bien après minuit, j’ai sommeil, mais je n’arrive pas à
dormir. En pyjama, je monte en voiture dans le garage, descends la rue en
marche arrière, trouve le promeneur assis au même endroit avec le chien et
les installe sur la banquette arrière. Dans l’appartement, après avoir reniflé
mon entrejambe, le chien s’étale dans la cuisine et rejette la nourriture pour
chats que je lui propose. J’offre au promeneur un Coca et un reste de soufflé
froid qu’il accepte avec plaisir. Il me remercie chaleureusement de pouvoir
regarder la télé et dormir sur le canapé du salon. Puis il me demande s’il
devra aussi m’enculer.

 



 
 

Rio, le 23 septembre 2017
Cher M. Balthasar,
C’est avec grand plaisir que j’ai reçu de votre publisher la nouvelle selon

laquelle votre équipe souhaite lire ma traduction avant le lancement de
votre livre en langue portugaise. On m’a en outre signalé que, puisque vous
parlez couramment l’espagnol et n’êtes pas, en tant que fan de bossa-nova,
entièrement étranger au doux parler brésilien, vous alliez vous-même jeter
un œil sur mon travail. Je suis ainsi très honorée de vous faire parvenir ma
dernière version, afin que vous puissiez la commenter. Je vous préviens que
j’ai pris la liberté de changer quelques signes de ponctuation, comme les
deux-points dont l’original regorge et qui peuvent souvent être remplacés
par des points et des virgules, bien plus distingués à mon sens. J’ai
également supprimé quelques points d’exclamation car je les trouve, en
toute franchise, redondants.

Permettez-moi d’ajouter que j’ai hâte de vous rencontrer personnellement
lors de votre prochaine venue au Brésil.

Avec une immense et ancienne admiration,
Sincèrement vôtre,

Maria Clara Duarte
 
 
 

Rio, le 9 octobre 2017
Cher M. Balthasar,
Je n’ai jamais eu l’intention de vous énerver. De fait, mon rôle n’est pas de

pointer les incohérences d’un livre déjà publié, avec le succès que l’on
connaît, dans votre pays. Mais si l’on considère la page 297, lorsque vous
dites que les doigts du pianiste maintiennent un accord parfait, le lecteur
pourrait avoir l’impression que le piano résonne toujours, ce qui est démenti
dans la même phrase. Voilà pourquoi j’ai suggéré que ses doigts
maintiennent leur position, ou, si vous préférez, la position de l’accord,
pendant que le pianiste et la femme affamée s’échangent des regards dans le
silence du salon. Il est assez frustrant, pour moi, de m’appliquer à travailler



avec soin sur un livre, au-delà du simple devoir professionnel, pour
m’entendre ensuite dire que je dois m’en tenir au texte. Mais qu’il soit fait
selon votre volonté, l’auteur est toujours roi. J’aurai plus de temps à
consacrer à ma difficile vie de famille et ne vous importunerai plus avec de
nouvelles lettres qui, du reste, ne vous arrivent peut-être même pas en
mains propres, car je crains d’être en train de correspondre avec votre
secrétaire. Laissons donc le pianiste avec son accord parfait qui résonne
dans le silence du salon. Je ne discute même pas votre affamée, même si le
terme voluptueuse me paraît infiniment plus adapté à cette femme qui est
pratiquement couchée sur le couvercle du piano. Je conserverai également
votre pratiquement, là où j’avais proposé un presque afin d’éviter la
répétition des adverbes portant le suffixe ment. C’est ici une question
d’élégance, et non d’une supposée fureur sémantique que vous ou votre
secrétaire cubaine me prêtez.

Bien cordialement,
Maria Clara Duarte

 
 
 

Rio, le 27 octobre 2017
Monsieur,
Celle-ci est la dernière « impertinent letter » que je vous adresse. Sachez

que j’envisage simplement de ne pas signer la traduction de votre long
roman, ou d’employer un pseudonyme. Si je n’ai pas encore pris cette
décision, c’est que je crains que mon éditeur ne réduise mes honoraires au
strict minimum, c’est-à-dire dix dollars le feuillet, soit environ quatre-vingts
dollars la journée, ce qui conviendrait au travail d’une dactylographe
rapide. Vous n’y êtes pour rien, mais je ne gagne pas ma vie grâce à la
littérature ; je vis de traductions simultanées lors de congrès et séminaires.
La littérature, pour moi, ne devrait être que source de plaisir, car elle ne me
permettrait pas de subvenir aux besoins de mon fils qui, ce n’est un secret
pour personne, a un père absent et demande des soins particuliers.

Je suis certaine que votre roman remportera, malgré tout, un grand succès
commercial dans mon pays.

Je vous adresse cordialement mes adieux,



M. C. D.
 
 
 

21 septembre 2018
Ma femme posa ses pinceaux et, devançant la bonne, alla elle-même

ouvrir la porte. Deux gaillards évoluèrent dans le hall avant d’entrer dans le
salon avec un long paquet enveloppé dans du papier bulle. On le pose où ?
demanda l’un d’eux. Ici, là, devant la fenêtre, debout face à la mer, dit-elle
en palpant le colis, sans doute pour savoir où se trouvait le devant de
l’objet, qui ne pouvait être autre chose qu’une statue. Puis elle congédia les
livreurs et s’attela à éclater les bulles, avant de découvrir, sous le plastique,
un papier cartonné marron entouré de ruban adhésif qui exigea des ciseaux
de cuisine. Peu à peu, un objet doré, de ma taille, en émergea, peut-être un
totem ; non, un homme. Après avoir couru vers la chambre, elle revint avec
un bandeau vert et jaune qu’elle passa autour du buste de la statue en or,
peut-être avec l’intention d’en rehausser l’effet kitsch. Je trouvai seulement
que c’était de mauvais goût, mais ne dis rien, on ne se parlait déjà plus. La
statue et elle auraient plus de choses à se raconter.

 
 
 

3 janvier 2019
Le comptable m’a appelé pour me dire que j’étais dans le rouge. Et

maintenant ? Et maintenant, je m’interroge. Il est neuf heures du matin, il
fait chaud, les géraniums à la fenêtre sont tout secs. Il y a du pain de mie
dans le frigo, du beurre, deux tranches de jambon, et j’ai appris à faire du
café avec la cafetière électrique. La femme de ménage savait s’y prendre
pour arroser les géraniums, mais la voisine du dessous se plaint des gouttes
d’eau quand c’est moi qui le fais. Le journal est dans le hall d’entrée, avec
sa fausse première page, une imitation de une où toutes les nouvelles sont
en réalité des annonces publicitaires. J’étais fâché lorsque le chat griffait le
journal et pissait dessus, mais maintenant il me manque. Certains disent que
les angoras sont suicidaires, pourtant la femme de ménage m’assure qu’il a
sauté pour attraper un colibri. Elle a montré du doigt le chat écrabouillé



dans l’aire de jeux de l’immeuble, or je n’ai pas voulu descendre, elle
n’avait qu’à l’enterrer sous le parterre, pas loin de là. La femme de ménage
arrivait tôt, buvait un café et avait l’abominable manie de feuilleter le
journal avant moi. Elle essayait ensuite de masquer son geste, mais je
voyais bien les plis irréguliers des pages, comme ceux d’un pantalon mal
repassé. Je sentais également, à son goût âcre, que le café avait été
réchauffé, et s’il y a bien quelqu’un qui ne me manque pas, c’est la femme
de ménage.

 
 
 

15 janvier 2019
Au lieu de prendre le cap Sud, après avoir frôlé le Pain de Sucre, l’avion

vole au-dessus de Rio de Janeiro à basse vitesse. Je suis amusé à l’idée que
le pilote, tout comme moi, n’ait pas envie de quitter Rio ni hâte d’arriver à
São Paulo. Ou alors il a décidé de nous proposer un circuit panoramique de
la ville, afin de montrer aux passagers nos plages, la forêt de Tijuca, le
Christ Rédempteur, le stade Maracanã et les favelas, parmi d’autres
attractions touristiques. Nous prenons finalement la route habituelle par-
dessus l’océan, mais voilà que l’avion fait tout à coup demi-tour, sans doute
à cause de problèmes techniques. Souriante, l’hôtesse de l’air passe dans la
travée et rassure les passagers qui s’échangeaient des regards inquiets. Nous
sommes sur le point d’atterrir sur la piste de l’aéroport Santos-Dumont
lorsque, au dernier moment, l’avion se redresse et survole de nouveau la
ville, à mon avis pour brûler du carburant avant de tenter un nouvel
atterrissage. Le problème, c’est que les turbines commencent à fumer, et
l’hôtesse de l’air, toujours souriante, parvient à peine à contenir l’agitation
des passagers. On dit que, un peu avant de mourir, on voit notre vie défiler
du début à la fin, comme un cinéma dans notre tête. C’est ce que je vois,
non comme dans un film, mais à travers le hublot, lorsque l’avion passe en
vol rasant par-dessus Rio de Janeiro. Voici la maternité où je suis né, la
maison de mes parents, l’église où j’ai été baptisé, l’école où j’ai insulté le
prêtre, le terrain de foot où j’ai marqué un but avec le talon, la plage où je
me suis presque noyé, la rue où j’ai pris un coup de poing au visage, les
cinémas où j’ai flirté, le bâtiment du cursus préuniversitaire que j’ai laissé



tomber, les adresses des mariages que j’ai laissés tomber, et près du
cimetière, l’avion prend de l’élan, se redresse encore, accélère et pénètre les
nuages. Moins d’une minute plus tard, le pilote décide à nouveau de
redescendre et nous repassons au-dessus de la maternité, de la maison de
mes parents, de la tour de l’église, tout comme la première fois. C’est
comme si en volant en cercle l’avion reproduisait chaque fois plus
fidèlement le trajet de ma vie, me faisant toujours revoir les mêmes
femmes, les mêmes films, revenir aux mêmes adresses, aimer répéter les
mêmes erreurs. L’hôtesse de l’air se penche sur chaque siège pour vérifier
les ceintures de sécurité, et à ceux qui lui demandent si on s’en sortira
vivants, elle répond en souriant  : avec un miracle, oui. La clameur des
prières se mêle maintenant aux cris de désespoir, et depuis mon hublot je
crois voir mon appartement, un accrochage entre deux voitures dans la rue
qui grimpe, un chat aux poils hérissés, l’œil d’un chien. Le commandant de
bord entonne un Ave Maria dans le haut-parleur, alors que l’hôtesse de l’air
passe avec son chariot et distribue des rosaires et des bibles. J’ouvre
l’Ancien Testament, mais mes lunettes de lecture dont les verres sont
périmés ne me permettent pas de distinguer les lettres minuscules. Dévidant
le rosaire, je cherche vainement à me rappeler une quelconque prière, tandis
que mes compagnons d’infortune me jettent, à juste titre, des regards
courroucés. L’avion est sur le point d’être déchiqueté avec une centaine de
croyants à son bord pour la seule et unique raison qu’un athée a depuis
longtemps perdu foi dans les miracles. Des masques tombent devant tous
les passagers, sauf devant moi, et c’est alors seulement que je remarque, sur
le siège voisin, la présence de mon père, qui détourne le visage et refuse de
me donner une misérable bouffée d’oxygène. Désabusé, je contemple
l’hôtesse qui signe une croix sur mon front et je murmure : maman. C’était
mon dernier souffle de vie. Je me réveille aussitôt tout emmêlé dans mon
drap, avec la télévision allumée  : à partir d’aujourd’hui, par décret
présidentiel, je suis autorisé à avoir quatre armes à feu chez moi.

 
 
 

9 avril 2017
Quand j’ai divorcé pour la première fois, il y a plusieurs années, ma



femme m’a traité de machiste et de misogyne. Hors d’elle, elle avait parlé
sans réfléchir car, connaissant mieux que personne le sens exact et même
l’étymologie de chaque mot, elle savait que ceux qu’elle avait prononcés
n’étaient pas corrects. Ce n’est pas mon genre de frapper les femmes, et je
n’ai aucun plaisir à blesser leur cœur. Je préfère celles qui m’arrivent déjà
blessées par un autre homme  ; les femmes trompées, par exemple, les
femmes en colère, le visage brûlant. Mais rien ne se compare aux épouses
aveuvées encore jeunes et fidèles. Celles qui s’accrochent au cercueil
fermé, lors de la veillée funèbre du mari mort dans un effroyable accident.
Je suis incapable de voir une photo de ce genre de veillée sans songer à qui
sera le prochain à coucher avec la veuve, pendant combien de temps elle
résistera, quels seront ses sentiments confus quand, enfin, elle
s’abandonnera. J’apprécie également les femmes qui pleurent pendant
l’orgasme. Je mens : tu es triste ?, ça t’a fait mal ? Il existe vraiment un lien
mystérieux entre la compassion et la perversité.

 
 
 

Rio, le 24 janvier 2019
À l’attention du syndic de la résidence Saint-Eugene
Je suis Maître Marilu Zabala, j’habite l’appartement 201 et je suis sûre de

parler au nom de la grande majorité des résidants de la résidence Saint-
Eugene. Le nouveau locataire du 702 – on dit qu’il est écrivain, mais je n’ai
jamais entendu parler de lui – n’est évidemment pas obligé de saluer ses
voisins, ni même de nettoyer ses chaussures boueuses quand il rentre. Je ne
peux pas exiger de civisme de sa part, et je ne l’ai jamais réprimandé pour
avoir pris l’ascenseur principal en short et parfois même suant à grosses
gouttes et torse nu, ce qui est d’ailleurs interdit par le règlement intérieur de
la résidence. Je porte plainte malgré tout, au nom de la sécurité et de la
tranquillité de tous les résidants, y compris moi-même. Car en plus de se
faire livrer à manger et à boire à des heures avancées de la nuit, on m’a
rapporté un mouvement incessant de femmes dans l’appartement de cet
individu. Il m’est déjà arrivé deux ou trois fois d’avoir le déplaisir
d’apercevoir, depuis ma fenêtre, certaines prostituées – pardon, mais c’est le
mot qui convient, car on ne pourrait parler, dans le cas présent, de filles



légères, d’escort-girls, ou employer d’autres euphémismes du même
genre  –, certaines prostituées sortir d’un Uber pour monter au septième
étage. Ce sont vraiment des professionnelles de la plus basse extraction, et
je ne dis pas cela à cause de leur physionomie, car je suis juge fédérale et je
n’ai pas de préjugés raciaux, mais à cause du manque manifeste de décence
avec lequel elles s’habillent et de la vulgarité avec laquelle elles hurlent au
téléphone. Je ne doute pas que nous ayons bientôt des orgies au 702
jusqu’au petit matin, effrayant les enfants, perturbant notre sommeil et
résonnant dans la rue, ce qui portera d’évidents préjudices à la réputation de
la résidence Saint-Eugene.

Dans l’attente des mesures qui s’imposent,
 

Marilu (201)
 
 
 

25 janvier 2019
Appartement luxueux près de la plage du Leblon, grand salon avec 3

espaces et soleil du matin, salle à manger avec évier, 4 suites privatives
avec salle de bains, dont une master, salon familial privatif, grande cuisine
entièrement équipée, buanderie avec 2 chambres de bonne, 8 places de
parking, R$ 16 700 000,00.

Vu d’ici, d’en haut, le quartier n’est pas très différent d’une favela. Le
fouillis d’immeubles à toit plat rappelle un amoncellement de boîtes à
chaussures sans couvercle, dans un magasin sens dessus dessous un jour de
soldes. J’y ai pourtant été heureux, pendant des années, je m’y suis marié,
j’y ai eu des amantes, j’y ai mangé, bu, joué au poker avec des amis,
fréquenté des bureaux, des cabinets, des papeteries, des coiffeurs, des
magasins de chaussures, entre autres. Mais dernièrement, c’est comme si je
revenais d’un séjour à l’étranger, et qu’en mon absence le restaurant était
devenu une pharmacie, la pharmacie une banque, la banque un snack, et que
la population avait été remplacée par une autre, qui me snobe comme si
j’étais un immigré, un indigent. Ces gens-là ne savent pas que, ces dernières
années, j’ai habité dans l’avenue la plus huppée du quartier avec la belle
Rosane, qui n’est plus la même, elle non plus, et qui doit sans doute me



considérer aujourd’hui comme un étranger  ; la dernière fois qu’elle m’a
adressé la parole, c’était pour me dire que j’étais devenu un type antisocial.
Or, récemment encore, c’étaient nous deux les antisociaux, nous qui
menions une existence recluse de couple durant les années dorées de notre
court mariage. Nous chantions à deux voix sous la douche, écoutions du
jazz au lit, regardions des séries à la télé, cuisinions, mangions des huîtres
fraîches livrées à domicile, et s’il n’y avait pas de champagne tous les soirs,
c’était uniquement parce que mes droits d’auteur touchaient déjà à leur fin.
Dans la même pièce où j’écrivais à l’ordinateur, elle avait installé un
chevalet pour y dessiner ses projets de décoration, ou d’architecture
d’intérieur, comme elle préférait le dire ; elle ne sortait toute seule que pour
rendre visite à ses clients, tandis que je déambulais sur le sable à la
recherche d’inspiration. Un jour, je ne sais plus quand, elle a commencé à
trouver que je manquais d’ambition, que je devrais écrire des articles pour
un grand journal, que mes livres ne se vendaient pas parce qu’ils
manquaient de punch et, enfin, elle m’accusa d’être jaloux de son succès
professionnel. Je crois que c’est à cette époque qu’elle s’est mise à décorer
la maison de son actuel amant, un vieux qui a fait fortune en Amazonie, et
qui était alors marié à une femme du monde. Pendant notre mariage déjà, je
les voyais côte à côte sur les photos des magazines, Rosane, le vieux, sa
femme cocue et tout un tas de visages connus, qui participaient à des
cérémonies et des galas auxquels je n’ai jamais été invité. Je n’y serais pas
allé de toute façon, je n’ai même pas les chaussures qu’il faut pour me
rendre au Copacabana Palace, au Country Club, ou au manoir du vieux dans
le Cosme Velho. Si j’y allais et que je rencontrais Rosane, je serais capable,
même sans désir, de lui claquer un baiser sur la bouche pour que le vieux et
tout le monde puissent voir.

 
 
 

São Paulo, le 27 janvier 2019
Chère Maria Clara,
Seule une amitié aussi longue que la nôtre me permet de vous écrire ce

message, qui frôle les limites que la discrétion et l’éthique professionnelle
m’imposent. Il s’agit d’un sujet fort délicat, et sans doute avez-vous deviné



que je viens vous parler de Duarte, ce que je ne pouvais faire tant qu’il était
marié à cette «  artiste  » et que votre relation avait tourné au vinaigre.
Quoique à distance, je vous ai soutenue quand je l’ai vu se lancer dans une
telle aventure, cela fait déjà trois ou quatre  ans, certainement pas plus de
cinq, lorsque nous avons publié son dernier roman. Depuis lors, Duarte a
promis puis ajourné la remise de nouveaux feuillets. Mais voilà que l’autre
jour, afin d’hypothéquer une nouvelle avance, il m’a envoyé des esquisses
« mal fagotées » d’un roman que notre maison d’édition sera visiblement
dans le devoir de refuser. La simple lecture des premières pages prouve
combien vous avez été importante dans la carrière de votre mari, bien au-
delà de la seule révision grammaticale que vous faisiez par amour ou
affection, ce qui lui a évité bien des déconvenues. Les mauvaises langues,
que je rejoins presque, disent ici que vous réécriviez ses livres de la
première à la dernière ligne. Ne vous effrayez point, Maria Clara, je ne vous
suggérerai pas de renouer un mariage au nom de la «  patrie  littérature  ».
J’espère néanmoins que vous réfléchirez à un rapprochement intellectuel,
indispensable pour le futur de notre Duarte, d’autant plus qu’il est le père de
votre fils.

Avec mes amitiés fraternelles,
Petrus

P.-S.  : La maison d’édition a dû vous envoyer cette semaine le dernier
roman de H. Balthasar. S’il vous plaît, n’y travaillez pas pour l’instant, car
son agent nous dit qu’il aimerait éventuellement tester un nouveau
traducteur. Il a dû y avoir quelque malentendu.

 
 
 

30 janvier 2019
Dans son éblouissant petit palais du Cosme Velho, l’entrepreneur

Napoleão Mamede, en compagnie de l’architecte Rosane Duarte, a reçu des
invités triés sur le volet pour l’inauguration de l’orphéon Nossa Senhora de
Fátima, institut musical de charité dirigé par Maria da Luz Feijó et son
conjoint, le chef d’orchestre Amilcare Fiorentino. Conduits par Fiorentino,
un orchestre de chambre et un chœur composé de vingt chanteurs ont offert
aux heureux présents un exquis répertoire d’opéra. Le point culminant de la



soirée a été l’entrée en scène d’Everaldo Canindé, un jeune homme de
couleur, d’origine modeste, qui a ému tout le monde avec sa voix de castrat
dans l’aria La Reine de la nuit, de Mozart.

 
 
 

31 janvier 2019
Je feuillette sans entrain les pages politiques, je cherche le football, le

cinéma, les petites annonces, mais je tombe ce faisant sur un avis de décès.
Fúlvio Castello Branco Jr, qui était mon camarade de classe à l’école Santo
Inácio et avec qui je buvais parfois au Country, est décédé. J’avais vendu il
y a quelques années ma carte de membre du club, j’avais perdu Fúlvio de
vue, et c’est avec une certaine mélancolie que je descends la rue jusqu’à la
promenade, où le soleil du matin m’accueille de face et fait miroiter les
baies vitrées des immeubles du bord de mer. Tel un éclat de lumière que
l’on aperçoit de loin, la hideuse statue feuilletée d’or est toujours là, le pied
ferme, avec son bandeau de président, devant la fenêtre ouverte de Rosane.
Aujourd’hui, je donne raison à Rosane, elle n’avait pas tort de blâmer mon
comportement antisocial. Si du temps de Maria Clara j’étais un auteur
prolifique, c’était sans doute parce que, au lieu de marcher tout droit, je
tirais profit des rencontres fortuites lors de mes balades. Dans les kiosques
d’Ipanema où je m’arrêtais pour boire un jus de coco, chaque personne avec
qui je parlais pouvait servir d’inspiration pour un futur personnage ; même
des types qui n’avaient jamais ouvert un livre pouvaient entrer dans le mien.
Rarement, une connaissance, au courant de mon office d’écrivain, me
demandait : et les romans, Duarte, quand est-ce qu’il sort le prochain ? Cela
me remplissait de fierté, mais je ne m’étendais pas sur le sujet, car la plage,
qui me servait pourtant d’inspiration, n’est pas un endroit pour parler de
littérature. J’entendais suffisamment de mots sur la littérature de la bouche
de Maria Clara, qui ne parlait pas d’autre chose et qui n’a jamais pris un
bain de mer.

Arrivé sur la promenade de Copacabana, je choisis de prolonger la balade,
de traverser le tunnel pour atteindre le cimetière São João Batista. Cela ne
me coûte rien d’aller faire un saut à la veillée funèbre pour dire au revoir à
Fúlvio, qui pourrait bien apparaître dans mon prochain roman avec le



visage cireux d’un mort. Devant la porte de la chapelle, pleine de monde, je
vois beaucoup d’hommes de mon âge, la plupart portant costume et cravate,
parmi lesquels se trouvent sans doute des camarades de l’école Santo Inácio
dont je ne me souviens plus. Heureusement, à l’intérieur plusieurs jeunes
sont habillés simplement, car avec mon sweat-shirt et mes baskets je me
sens à part. D’après les murmures dans la chapelle je comprends que Fúlvio
a eu un terrible accident de moto, et en m’approchant du cercueil je constate
que celui-ci est fermé. La veuve se tient à côté, et je suis surpris par son
jeune âge, ainsi que par les jeunes filles qui l’entourent, à peine plus âgées
que des adolescentes. Elle est menue, la taille fine, porte un tailleur noir,
son corps est secoué de sanglots et des larmes coulent sur ses joues rouges.
Au moment où j’essaye de me frayer un chemin pour lui adresser mes
condoléances, quelqu’un me touche l’épaule et prononce mon nom. À ma
grande stupeur, il s’agit de Fúlvio lui-même, en chair et en os, qui me prend
dans ses bras et me remercie d’être venu, la voix tremblante : il avait vingt-
cinq ans, Duarte, vingt-cinq. Je comprends tout à coup que le Fúlvio mort,
c’est son fils, et je suis si surpris que je n’arrive même pas à prononcer les
paroles d’usage. Je le prends rapidement dans mes bras et lui dis au revoir,
mais il insiste pour m’accompagner jusqu’à la sortie. Il semble sincère en
me disant qu’il est content de me revoir, et regrette de ne plus me retrouver
aux happy hours des vendredis du Country. Après m’avoir pris une dernière
fois dans ses bras, il me demande, la voix encore étranglée : et les romans,
Duarte, c’est pour bientôt le prochain ?

 
 
 

1er février 2019
Dieu m’a gardée d’avoir un fils avec Duarte. Je pressentais déjà qu’il ne

ferait pas un bon père, vu comment il ignorait ce lourdaud de fils qu’il avait
eu avec sa première femme. Il se trouve qu’à cette époque je voulais à tout
prix être mère, ne serait-ce que pour rendre l’autre idiote folle de jalousie. À
trente-cinq  ans, j’approchais de la limite pour avoir une grossesse sans
risques et, dans le doute, avec Duarte, nous avons baisé pendant des mois,
jour et nuit, et pas seulement les jours où j’étais fertile. Comme je ne
tombais pas enceinte et que je n’avais pas de problème d’ovulation, le



gynéco a proposé que Duarte fasse un examen de fertilité. On a recueilli son
sperme dans un laboratoire, ce qui n’était après tout qu’une branlette en ma
présence, et on a découvert qu’il souffrait d’azoospermie, autrement dit
qu’il était stérile. Il a pété un plomb et s’est mis en tête qu’il élevait un fils
qui n’était pas le sien, mais sans doute la progéniture d’un écrivain de
merde, un de ces gringos qui viennent se bourrer la gueule dans les foires
du livre. Comme j’étais encore dans ma phase un peu féministe, j’ai
compati avec son ex-femme au nom de la sororité. J’ai convaincu Duarte de
garder son flegme, de ne pas humilier l’autre morue avec des plaintes en
justice et des tests ADN, ni de la salir chez la maison d’édition où ils
avaient des amis en commun. Je lui ai rappelé que le médecin avait
expliqué que l’obstruction des canaux pouvait être la conséquence d’une
infection vénérienne ou d’un traumatisme plus récent. Selon le docteur, une
simple intervention chirurgicale, comme celle qui renverse une vasectomie,
le rendrait aussi fier reproducteur qu’un étalon. Mais Duarte, piqué au vif,
ne voulait pas discuter ni entendre parler de chirurgie, et c’est à partir de ce
jour-là qu’il a cessé de me désirer au lit. De mon côté, j’ai commencé à
travailler sur le projet d’éclairage de la résidence ombragée de Napoleão
Mamede dans le Cosme Velho. Dans ses salons, désormais étincelants, j’ai
eu l’occasion d’assister à des réunions avec des universitaires, des
magistrats, des économistes, des religieux, des politologues et d’autres
figures de proue de notre société. Moi, Rosane, qui avais toujours été une
simplette, j’ai commencé à m’intéresser aux discussions sur l’orientation du
pays, tandis que Duarte, le diable au corps, s’adonnait aux putains. Dieu
m’a gardée d’avoir un fils avec Duarte.

 
 
 

2 février 2019
Cherchant des idées pour avancer dans ses travaux, Duarte décida de relire

ses romans en diagonale. Il finit par s’attarder sur le premier, L’Eunuque du
castel royal, pensant que s’il commettait un autoplagiat d’un ou deux
paragraphes écrits près de vingt  ans auparavant, personne ne le
remarquerait. Le texte présentait en outre l’avantage d’être rédigé à la
troisième personne, par un narrateur neutre, ce qui le sauverait de quelques



tics autoréférentiels. Le livre en main, à tout moment consultable, Duarte
descendait la rue en parlant tout seul lorsqu’il s’arrêta net, comme frappé
par la foudre. Il eut une idée absolument géniale qu’il fallait, sans plus
tarder, coucher sur le papier. Il était plus pratique, plutôt que remonter la rue
et rentrer chez lui, d’atteindre un kiosque sur la plage toute proche. Il
demanda au kiosquier, de toute urgence, un stylo bille et une serviette de
table, mais ce dernier dit non.

— Non ?
— Non.
— Et pourquoi ça, non ?
— Parce que c’est non.
— Vous voulez les vendre ?
— Non.
Il n’allait pas se battre avec cet homme, qui avait la tête d’un lutteur d’arts

martiaux mixtes et des bras gros comme des cuisses, entièrement couverts
de tatouages.

—  Juste le stylo, implora Duarte, pensant qu’il pourrait transcrire l’idée
géniale sur la page de garde de son livre.

— Non.
— S’il vous plaît, c’est important.
— Je m’en fous.
C’est alors qu’il vit arriver au kiosque une petite et jolie femme qu’il avait

déjà remarquée sur le sable et qui jouait comme passeuse au beach-volley.
— Bonjour m’sieur.
Il la connaissait sans savoir d’où.
— T’as un stylo ?
— Bien sûr.
Elle prit dans son sac à dos une trousse qui s’ouvrit en accordéon, laissant

apparaître une formidable rangée de stylos de toutes les couleurs. Duarte
choisit un stylo rouge et se mit à noter à la hâte l’idée géniale et ses
développements dans les espaces blancs du livre. Il avait à peine fini qu’une
vague gigantesque vint s’écraser contre la promenade, entraînant, pêle-
mêle, les chaises, les tables, la brute du kiosque, la jeune fille du beach-
volley et Duarte. Après avoir roulé trois fois sur lui-même dans l’avalanche
salée, Duarte émergea, affolé, de l’autre côté de l’avenue :

— Où est le livre ?



— Il est là, dit la jeune fille en sortant de la mare qui s’était formée dans le
garage souterrain de l’immeuble de Rosane, le livre trempé dans les mains.

Le livre était en bon état mais entièrement blanc, la mer avait lavé l’idée
géniale ainsi que toutes les lettres imprimées. La jeune fille fut prise d’un
rire nerveux, et en pleurant de rire elle s’accrocha au cou de Duarte, qui
s’étonna d’avoir entre ses bras la veuve de Fúlvio Jr. Au même instant, il se
vit chez lui avec elle, qui se jeta en bikini à plat ventre sur le canapé et se
mit à sangloter. Il était sur le point de consoler la veuve lorsqu’il entendit
sonner sans interruption. Ce devait être une voisine hystérique, ou pire, la
police, et Duarte craignit que la jeune fille ne fût mineure. Mais en arrivant
devant la porte, la sonnette se tut et il n’y avait plus personne dans le
couloir. Il courait pour soulager une urgence urinaire au moment où
l’interphone sonna. C’était le portier :

— Votre fils vous a cherché puis il est parti.
Duarte retourne se coucher dans l’espoir de retrouver son rêve. Il hésite

maintenant, veut-il rêver de la veuve qui est partie ou de l’idée géniale qui
s’est évaporée ? Voilà que la jeune fille ressurgit, assise sur le canapé, nue,
un accordéon sur les cuisses. Alors qu’elle produit une longue et triste note,
Duarte reconnaît son écriture dans les plis en carton du soufflet. Il est sur le
point de lire un extrait de l’idée géniale, mais il n’en a pas le temps, car la
jeune fille ferme l’accordéon, puis l’ouvre et le referme, toujours plus vite,
produisant une mélodie frénétique, jusqu’à défaillir sur le sol. Duarte va lui
prêter secours au moment où la porte s’ouvre et son fils apparaît avec un
labrador. Il les reconnaît surtout grâce au chien, car son fils a grandi et sa
tête est recouverte de bandages. Les deux font la course dans l’appartement,
puis le garçon passe la main sur la cuisse de la veuve tandis que le labrador
lui renifle le cul.

— Ça suffit maintenant ! crie Duarte.
Effrayé, le fils court vers la fenêtre et plonge, tête la première, du septième

étage, aussitôt suivi par le labrador.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est moi qui m’en vais, dit la veuve, et elle part en volant.
 
 
 

3 février 2019



Très cher, je reproduis ci-dessous la lettre que je t’ai envoyée et que notre
fils a eu la bonne idée d’égarer.

 
Très cher,
Je voudrais avant tout, par cette lettre, encourager les retrouvailles entre

un père et un fils qui ne se sont pas vus depuis plus de deux ans (depuis
que, pour ses neuf ans, tu lui as offert un dinosaure qui pond des œufs). Tu
pourras voir par toi-même que le bambin a fait des progrès, et qu’il est déjà
capable de se promener dehors sans que je ne m’arrache les cheveux
d’inquiétude. Les consultations et les médicaments donnent visiblement de
bons résultats  ; les épisodes de troubles de la coordination motrice sont
désormais rares (comme tu le sais bien, cela m’avait obligée, l’année
dernière, à passer mes nuits aux urgences). Il se rend tout seul en bus à
l’école, où il ne souffre presque plus de sautes d’humeur ou de déficit de
l’attention. Il est populaire parmi ses camarades, aimable avec les résidants
et les employés des immeubles voisins, et cela m’étonne que tu ne l’aies pas
encore croisé au cours de tes promenades quotidiennes. Du reste, il va sans
dire que j’ai été agréablement surprise de t’avoir comme nouveau voisin.

Je te demande pardon si j’ai été envahissante en t’envoyant, dès que j’ai su
que tu avais emménagé juste à côté, la chatte Virginia comme cadeau de
bienvenue. C’est quelque chose que je regrette. J’avais pensé qu’une féline
pourrait être une bonne compagne pour un écrivain solitaire  ; parmi ceux
qui exercent la littérature, une telle affinité est fort courante.
Malheureusement, j’ai entendu dire par les incessants ragots des portiers de
la rue que la pauvre bête s’est écrabouillée après une courte période de vie
avec toi. Si tu cherches une chatte pour lui succéder, n’hésite pas à m’en
faire part, car j’ai d’excellents rapports avec l’animalerie du quartier. Mais
n’oublie pas d’équiper toutes les fenêtres de filets, y compris pour la
sécurité de notre bambin.

Une bienveillante immixtion de notre cher éditeur m’a fait savoir que tu
travailles sur un nouveau projet littéraire, dont il a d’ailleurs une première
impression des plus encourageantes. Il relève simplement que certains
ajustements seraient les bienvenus et, avec sa délicatesse habituelle, il laisse
entendre que je serais la personne idéale pour te prêter main-forte. Tu n’as
pas besoin d’assistants, très cher, mais il me semble que tes activités, ces
dernières années, t’ont incité à une certaine dispersion mentale. J’imagine



que dans ton nouvel appartement, avec ou sans chat, tu disposes du temps et
du calme nécessaires à l’exercice de ton immense talent. Quoi qu’il en soit,
je reste dans tous les cas à ta disposition, même pour des problèmes du
quotidien. On m’a signalé, par exemple, que tu n’as plus d’employée de
maison pour te faire à manger. Si tu aimes encore la polenta frite, passe
quand tu veux, car je suis toujours seule ou avec le bambin. Je dois
également t’avouer que j’aurais bien besoin d’un ami avec qui partager ma
tristesse au regard de tout ce qui se passe dans notre pays. Va-t-on à
nouveau violer notre correspondance ? Va-t-on à nouveau brûler nos livres ?
À propos, je garde ton bureau intact et l’étagère pivotante est toujours à sa
place, avec les dictionnaires et les grammaires qui t’ont sans doute manqué.

Je t’embrasse,
Maria Clara

 
 
 

6 février 2019
Pardonne-nous nos dettes, comme nous… À travers le haut-parleur

grésillant, la voix plaintive du prêtre semble me corriger  : pardonne-nous
nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Le
Notre Père a changé, ainsi que la liturgie, mais toutes les églises que je
connais ont depuis toujours la même odeur. C’est une odeur immanente,
peut-être une odeur de pierre qui transparaît sous les odeurs de fleurs et
d’encens et sous le lourd parfum des bigotes, une odeur qui me rappelle le
temps où j’étais écolier. À l’âge adulte, la peur que j’avais de la messe, de
l’ostensoir, du cœur exposé, du Crucifié, a disparu. Je n’ai plus peur du
prêtre, de la soutane du prêtre, de l’accent du prêtre, du relent de moisissure
du prêtre qui m’inculquait la terreur de l’enfer. Mais il reste toujours
quelques vestiges des choses qui ont effrayé les pensées d’un enfant. L’air
que je respire aujourd’hui dans les églises doit avoir l’odeur de la peur que
je ressentais alors.

En sortant de l’église, les amis de la famille n’arborent plus le visage
contrit qu’ils avaient en présentant leurs condoléances. Ils parlent fort,
certains rient aux éclats, d’autres font l’éloge du plan de relance
économique du gouvernement, s’organisent un resto, se prennent dans les



bras, s’embrassent et se disent Dieu te garde en allant retrouver leur voiture.
Entourée de ses amies guillerettes, même la jeune veuve semble presque
rétablie, ce qui lui fait perdre en partie l’enchantement que je lui trouvais au
début. Si je pouvais, je sortirais avec sa mère, qui a quarante  ans à peine
passés et qui se plaint, je l’entends lorsqu’elle passe près de moi, des
fréquents vols à main armée dans le quartier. Sous les premières gouttes de
pluie, un pâté de maisons plus loin, je marche déjà seul, car ceux qui n’ont
pas pris leur véhicule sont entrés dans l’un des bars de la place. Un 4 × 4
s’arrête à côté de moi et par la vitre entrouverte Fúlvio me demande si je
suis à pied. Il pleut des cordes maintenant, mais je préfère dire que je
prendrai un taxi, je ne veux pas lui expliquer que j’ai vendu ma voiture ou
que j’aime bien marcher sous la pluie. Je lui dis que de toute manière ce
serait absurde de me prendre en stop, car il habite juste à côté, dans la
Lagoa, et moi en haut du Leblon. Fúlvio m’ordonne presque de m’asseoir
sur la banquette arrière, et sa femme, assise à côté de lui, les yeux gonflés,
tient une boîte de mouchoirs sur ses cuisses. C’est une femme qui devait
être belle avant de grossir, et le silence dans l’habitacle est entrecoupé par
ses soupirs et ses gémissements, ainsi que par le bruit de la pluie sur la
carrosserie. Rue Jardim Botânico, Fúlvio brise enfin le silence pour me dire,
presque en sourdine, qu’il a beaucoup pensé à mon navigateur. Il fait
allusion à un navigateur qui a perdu son fils, personnage d’un de mes
romans que j’avais oublié et qu’il a lu l’été dernier, sur les conseils de
Denise :

— Tu te souviens, Denise ?
Denise, absente, renifle et se mouche sans mot dire. D’après Fúlvio, c’est

elle qui lui a fait connaître mes romans ; jusqu’à une date récente, il ne lisait
qu’un best-seller de temps en temps, sans compter les ouvrages de droit.
Ces derniers jours, il s’est plongé dans les livres de développement
personnel, qui lui ont permis de vivre son deuil et lui ont donné des forces
pour soutenir Denise. Un nouveau silence s’abat sur la voiture tandis que,
dehors, la nuit tombe avant l’heure et qu’avec la pluie qui redouble, la rue
commence à être inondée.

— On rentre à la maison.
La voix de Denise, une voix de fumeuse, est plus vieille qu’elle.
Une clarté soudaine déchire la nuit et quelque chose, l’éclair ou le

tonnerre, secoue la voiture. Des conducteurs hésitent à traverser une grande



flaque, une vraie piscine qui cache le bitume. Fúlvio mord sur le trottoir,
appuie sur l’accélérateur, fait gicler l’eau de tous côtés et traverse la mare
qui était sur le point de recouvrir notre pare-chocs.

— Ramène-moi à la maison, Fúlvio.
J’insiste pour que Fúlvio me dépose au prochain feu rouge, car il n’est pas

rare que le canal du Leblon, qui croise notre route, déborde. Mais les feux
sont en panne et Fúlvio ne s’arrête pas, sûr de la puissance et de la taille de
son 4 × 4. Alors je lui demande de me déposer au Jockey Club, dont le
restaurant sert le soir un bon bœuf Stroganoff.

— Qui est cet homme ?
—  C’est Duarte, ma chérie. C’était mon meilleur ami à l’école Santo

Inácio.
— Et cet homme ? Qui c’est ?
— Je te l’ai déjà présenté, Denise, c’est Duarte, cet écrivain que tu aimes

bien.
— Mais qui est cet homme ?
L’orage se calme un peu, mais le vent agite toujours les amandiers qui

bordent la rue. Nous avons réussi à parcourir un bon bout de chemin et
Fúlvio, qui essaye de détendre l’atmosphère, dit que Denise lit tous les
genres littéraires, y compris les Français et les Allemands dans la langue,
mais que sa spécialité, c’est l’anthropologie.

— Je ne suis pas folle.
— Bien sûr que non, Denise.
Le canal n’a pas débordé comme je le craignais, et nous sommes sur le

point de nous engager dans la côte qui mène à mon immeuble lorsqu’on
entend un craquement et un profond grincement, comme une plainte venant
du centre de la Terre. À notre gauche, quelques mètres devant, l’un de ces
énormes figuiers doublement centenaires se couche au ralenti sur la rue,
tandis que ses racines arrachent le bitume de la chaussée. Sans avoir le
temps de freiner, Fúlvio accélère dans l’interstice créé par l’arbre qui chute
et qui finit par s’abattre juste derrière nous. Puis il se gare pour prêter
secours à sa femme, soudain prise de tremblements. Il cherche dans son sac
à main :

— Il est où ton médicament, Denise ?
— Je ne suis pas folle.
Fúlvio redémarre, tourne à droite et monte à plein régime la côte qui n’est



éclairée que par ses phares. Avec de brusques coups de volant, il évite les
branches tombées sur la route et un poteau électrique qui penche et menace
de chuter, maintenu seulement par les fils électriques qu’il était censé
maintenir. Nous arrivons finalement chez moi, mais je ne les invite pas à
monter car, à cause de la coupure d’électricité, il leur faudrait affronter les
sept étages par l’escalier.

—  Merci, Fúlvio, il ne fallait pas. Encore une fois, mes condoléances,
Denise.

J’ai le temps d’entendre, avant de claquer la portière :
— Qui est ce fou ?
 
 
 

Rio de Janeiro, le 09/02/2019
notification extrajudiciaire

Monsieur,
Nous vous notifions par la présente aux fins de l’article 726 du Code de

Procédure Civile […]. Un bail de location a été signé par vous […]. Il nous
a été communiqué par le propriétaire de l’appartement que, à cette date, les
loyers pour les mois de novembre et décembre/2018 et janvier/2019 n’ont
pas été payés, selon la clause […] constituant le montant de 12 772,00 R$
[…] nous vous demandons que dans un délai maximum de 5 (cinq) jours,
vous vous manifestiez expressément pour prendre toutes les mesures

nécessaires à l’acquittement de la dette existante […] nous serons en droit
de prendre les mesures juridiques appropriées […]. Certains de votre
compréhension et de votre collaboration, nous restons à votre disposition
pour toute information ou action nécessaire.

Bien cordialement,
Département Juridique

Compagnie d’Assurances Hampshire
 
 
 

12 février 2019
J’ai l’intuition que, tôt ou tard, je vivrai à nouveau avec Maria Clara. Pas



tard au point qu’elle se sente utilisée comme une sorte d’aide-soignante
avec qui, par praticité, j’aimerais finir mes jours. Pas trop tôt non plus, pour
qu’elle ne se sente pas indispensable, croyant que je ne pourrais pas écrire
mes livres tout seul. Je pensais à elle lorsqu’en passant devant son
immeuble je croise notre fils. Il descendait d’un bus scolaire en sautillant
avec énergie, mais réduit progressivement son allure pour s’arrêter à un
mètre devant moi. Nous nous étudions un certain temps, et cela m’amuse de
voir qu’il me ressemble dans quelques détails, même dans le fait de porter
sa queue à droite du pantalon. Il souffre peut-être de harcèlement scolaire,
comme j’en ai moi-même souffert alors que cette expression n’existait pas
encore, pour être le seul de ma classe à avoir une queue inversée. Et cela ne
servait à rien de remettre ma queue dans la position standard car elle
revenait toujours à sa place, comme si elle était douée de vie propre, même
si on la scotchait avec du sparadrap. Comme nous ne sommes pas assez
intimes pour que j’aborde ce sujet avec lui, je lui dis salut, et il me répond
par un pet de bouche. Puis il court vers l’immeuble, où il s’arrête pour tenir
la porte de l’ascenseur ouverte, comme s’il me défiait de le suivre. Il
aimerait sans doute que je me remette avec sa mère, comme je priais moi-
même, quand j’étais petit, pour que ma mère revienne à la maison. Il est
également naturel qu’il m’accuse d’avoir quitté le foyer, tout comme j’ai
haï mon père parce que ma mère l’avait abandonné. Mais tant que je voulais
profiter de ma vie de célibataire, ça ne pouvait pas marcher avec Maria
Clara, tout comme maman ne pouvait pas se tenir tranquille à côté de mon
père, même avec du sparadrap. Elle était revenue quelquefois, sa beauté
intacte, mais les coups de fil mystérieux recommençaient aussitôt, ainsi que
les disputes derrière les portes fermées. De nouveaux épisodes de
disparition survenaient, et je recevais des cartes postales de l’étranger avec
un petit mot de sa part : maman t’aime. Elle a cependant commis l’erreur de
frapper à notre porte quand elle était en fin de vie, et j’ai à peine reconnu
cette visiteuse chauve. Elle avait quarante  ans, mais on aurait dit qu’elle
était la mère de mon père quand il la poussait dans son fauteuil roulant, lors
des promenades sur la place ou des séances de chimiothérapie. Il l’emmena
au club, à des vernissages, des concerts et des ballets, fier de l’exhiber en
société. Quelques mois plus tard, il l’enterra au cimetière São João Batista
et, moins d’une semaine après, prit ses dispositions pour la rejoindre dans le
même tombeau.



 
 
 

13 février 2019
— Ah, c’est encore toi. Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? Je t’ai déjà dit

non. Il y a rien à réfléchir. Bien sûr que tu me déranges. Je vais très bien, si
tu veux savoir. Aujourd’hui, ça allait, mais l’autre jour son fils a pris la
mouche. Bien sûr que je m’entends avec toute la famille. Je fais partie de la
famille, si tu veux savoir. Pas maintenant, mais on va se marier avant la fin
de l’année. Ah, Duarte, ça sera pas pire que notre mariage en tout cas. C’est
ça, t’étais toujours fourré à la maison comme un tatou dans son terrier.
Moi  ? C’est pas drôle du tout. Écoute, mon pote, je vais être obligée de
bloquer ton numéro. Tu me manques que dalle, figure-toi. Tu te prends pour
qui ? C’est fini entre nous, Duarte. Je sais. Quels admirateurs ? Me fais pas
rire. Ça fait des siècles que tu publies pas une putain de ligne. Un nouveau
roman ? Tu peux bien le publier, mais qui c’est qui veut encore lire un livre
plein de putasseries et de gens misérables ? Moi, une alpiniste sociale ? Je
viens d’une bonne famille, espèce de connard, tu sais bien que mes parents
étaient diplomates. Napoleão est un putain d’entrepreneur, si tu veux savoir.
Jaloux de quoi ? Il sait même pas qui t’es. Ça se fait pas de demander ce
genre de chose. Je sais. Quoi, toi et moi  ? Je pense plus à ces choses-là,
Dieu merci. Je vais raccrocher. Arrête avec ça, mon pote, un peu de respect.
Never, my dear, no chance. Ça suffit, je vais raccrocher. Parle, je t’écoute.
T’es vraiment un con, Duarte, je vais raccrocher.

 
 
 

15 février 2019
Partout dans le monde les clubs sélects ont leurs règles strictes, et il est

plus facile pour un chameau de passer par le cul d’une aiguille que pour un
nouveau riche d’entrer, par exemple, au Country Club. Cette phrase devrait
s’appliquer à l’amant de Rosane, et non à moi, car j’ai hérité de la carte de
membre de mes parents et j’ai toujours été populaire auprès des employés.
Mais j’ai rapidement compris qu’un ex-membre du club, c’est un peu un
ange déchu, et si l’on ne m’a pas traité avec le plus grand mépris, c’est



uniquement parce que j’étais là en tant qu’invité de Fúlvio Castello Branco.
Fúlvio pense que je suis parano, il ne perçoit pas d’hostilité dans les regards
qu’on me jette dans la véranda où nous buvons un gin-tonic. Il dit même
que c’était certainement moi, au contraire, qui avais des préjugés en quittant
le club ; comme sa femme, du reste, qui est riche comme Crésus et n’aime
pas les riches. Or, si j’ai vendu ma carte de membre, c’était uniquement
pour pouvoir supporter le train de vie de mon mariage, au moment où je
suis allé habiter avec Rosane devant la plage du Leblon et que je me suis
presque ruiné. Intéressé par la finance, Fúlvio me demande combien de
livres j’ai publiés, combien j’en ai vendu en moyenne, combien je gagne en
pourcentage et, malgré les chiffres enflés que je lui donne, il plaint mes
maigres profits. Il a espoir que mes romans soient adaptés au cinéma, car
avec un bon scénario, un apport financier et une campagne publicitaire, un
film, ça peut rapporter des millions. Ou peut-être pas, car en ces temps
austères, le type qui met quelques sous de côté pour le divertissement ne va
pas les dépenser dans le cinéma national. Cela dit, son cabinet d’avocats
possède des clients puissants, parmi lesquels des multinationales qui
exercent dans les domaines les plus divers. En discutant habilement avec
eux, ils pourraient d’ailleurs s’engager à produire ces films à l’étranger, ce
qui m’ouvrirait de nouvelles fenêtres d’opportunité, selon ses mots.

Le soleil se couche et les membres du club s’en vont les uns après les
autres, des hommes d’un certain âge qui saluent Fúlvio, le visage grave, et
des jeunes hommes trapus accompagnés de jeunes femmes sveltes, qui
passent les yeux rivés sur leur portable. Je me demande en souriant si ces
jeunes gens sont déjà entrés une fois de leur vie dans une librairie, et c’est à
peine si je remarque la façon dont Fúlvio les accompagne du regard : ils ont
l’âge de son fils. Après un long silence, il commande deux derniers verres
de gin pur à un garçon sur le départ, alors que le club est plongé dans une
semi-obscurité. Les yeux rougis, il se met à parler de sa femme, qui
souffrait déjà de crises de nerfs depuis un certain temps et qui n’arrive pas à
surmonter maintenant la perte du fils. Denise insiste pour que son mari
prenne au plus tôt sa retraite, pour qu’il l’emmène enfin habiter leur fazenda
dans les montagnes, au lieu de passer le restant de ses jours à défendre des
voyous. Pour elle, le monde des affaires, c’est une énorme honte, surtout
quand des gens du gouvernement sont impliqués. Bien qu’il ne soit pas
toujours d’accord avec la naïve Denise, Fúlvio déplore malgré tout la toute-



puissance de l’argent, les inégalités sociales et tous les nombreux fléaux du
pays.

Résolu à rentrer chez moi à pied, je décline l’invitation faite par Fúlvio de
me raccompagner en voiture. Il est lui aussi adepte des longues marches
dans sa fazenda. Selon lui, l’endorphine et la sérotonine ainsi libérées nous
procurent non seulement un sentiment de bien-être, mais accroissent nos
fonctions cérébrales  : préparer la défense d’un cas épineux, cher ami, ne
demande pas moins de créativité qu’écrire de la fiction. Écris en pensant à
un film d’action, me dit-il encore par la vitre de sa voiture lorsque nous
croisons en même temps le portail du club. Il est sur le point de s’engager
dans la rue lorsqu’il freine, descend de son 4 × 4 et marche vers moi en
criant  : dégage, minable  !, casse-toi d’ici, sale fumeur de joints  ! La
physionomie transfigurée, il passe à travers moi en aveugle et se dirige vers
un homme couché sur le trottoir, le dos contre le mur du club. C’est un type
au visage de vieil Indien qui, après avoir reçu quelques coups de pied dans
les côtes, se lève péniblement. Il s’en va à moitié titubant, suivi par Fúlvio
qui menace d’appeler la police s’il ne disparaît pas de sa vue. Alors qu’il
esquisse un pas de course, l’Indien dérape et s’agrippe au mur, d’où il est
arraché par une torgnole de Fúlvio qui manque de peu de le projeter sur le
bitume. Le type retrouve son équilibre sur le bord du trottoir, ébauche une
pirouette et revient sur ses pas en trébuchant pour s’écraser contre le mur,
comme s’il voulait l’embrasser. Cela semble irriter profondément Fúlvio,
qui arrache à nouveau l’Indien du mur et le renverse d’un croche-pied. Il lui
assène des coups de pied aux reins puis, après un coup de pied au museau, il
abandonne l’homme étalé par terre, haletant au milieu du trottoir. À peine
Fúlvio a-t-il tourné le dos que le vieil Indien roule lentement sur le sol et
reprend sa position initiale, les fesses contre le mur du club.

 
 
 

20 février 2019
Certains matins, je baisse les volets pour ne pas voir la ville, tout comme

autrefois je n’osais pas regarder ma mère malade. Je sais que parfois la mer
se réveille tachée de noir ou d’un marron écumeux, comme des ombres qui
se répandent du pied de la montagne à la plage. Je sais qu’il y a des enfants



des favelas qui plongent et jouent dans l’égout du canal qui relie la mer à la
lagune. Je sais que dans la lagune les poissons meurent asphyxiés et que
leurs miasmes pénètrent les clubs privés, les palais suspendus et les narines
du maire. Je n’ai pas besoin de les voir pour savoir que des gens se jettent
des viaducs, que les vautours guettent, que dans les favelas, la police tire
pour tuer. Mais tout comme je vénère la femme frivole qui m’a mis au
monde, je suis condamné à aimer et à chanter la ville où je suis né. C’est
pourquoi, aujourd’hui, maintenant, enfermé dans la pénombre, aux prises
avec mon livre, mon livre, mon livre, faisant les cent pas dans le salon
exigu de mon appartement, j’affirme que je ne mettrai plus jamais les pieds
dehors, même pour y chercher des femmes. Je veux aussi m’éloigner des
amis, que je n’ai plus, du reste, que je n’ai jamais eus. Dans ma jeunesse, il
y en avait certains dont la compagnie me plaisait, dont je pouvais même
dire que je pensais comme eux, quoique pas tout à fait. Ce pas tout à fait
induisait un pourquoi, un parce que, un à cause de ceci, à cause de ça, et en
quelques secondes l’amitié vieille de plusieurs années était sens dessus
dessous. C’est ainsi que j’ai appris à aimer en silence les femmes que j’ai
beaucoup aimées, quoique pas complètement. Mais aujourd’hui,
maintenant, les doigts sur le clavier, je me fiche même de celles auxquelles
je pense, que je le veuille ou non, pendant les veilles du vice solitaire.

Sur l’écran qui attend mon roman, je rédige un message à l’éditeur :
 
Mon cher Petrus,
Encouragé par la lettre que vous avez envoyée à Maria Clara, je viens

vous donner des nouvelles de notre livre tant attendu. Je crois qu’en
maintenant le rythme actuel, enfermé comme je le suis dans mon
appartement, la bête sera prête pour la presse dans trois ou quatre mois. Par
conséquent, il serait regrettable que votre auteur favori soit dans
l’obligation de suspendre ses travaux dans la dernière ligne droite, réduit à
l’état de sans-abri, vivant parmi les clochards sous un pont (rires). Vous
trouverez en annexe l’accablante menace d’expulsion que j’ai reçue l’autre
jour. Étant certain de ne jamais vous avoir déçu au cours de notre long et
fructueux partenariat, je compte sur vous, cher ami, pour m’accorder une
dernière avance sur mes droits d’auteur.

Amitiés
 



 
 

23 février 2019
Pour commencer par le commencement, c’était encore un gamin de la

favela du Vidigal lorsqu’il fut abusé par le pasteur Jersey, de l’église da
Bem-Aventurança, qui le mutila afin de répondre aux caprices d’un chef
d’orchestre italien. Sa mère, fidèle de l’église et cuisinière du maestro, avait
déjà surpris son patron qui tâtait les parties intimes du garçon, mais elle ne
soupçonna pas que ses intentions allaient bien au-delà de la libidinosité.
Pour le chef d’orchestre, il était urgent de préserver et de cultiver cette voix
d’ange, unique au Brésil et peut-être même au monde, comparable
seulement aux prodiges européens des siècles passés. Ses débuts furent en
effet prometteurs et, dans les coulisses du salon de l’orphéon Nossa Senhora
de Fátima, là où les premières auditions eurent lieu, la mère pleurait
d’émotion en écoutant son petit Noir, au point de pardonner les perversions
passées du chef d’orchestre. Les premiers cachets furent empochés par le
pasteur Jersey qui, dans son rôle de manager, les investit dans des travaux
d’amélioration de leur bicoque de la favela du Vidigal, avant que mère et
fils emménageassent bientôt dans un endroit décent. Les récitals d’Everaldo
Canindé avec orchestre de chambre, dans un premier temps réservés aux
résidences privées, furent rapidement présentés dans des auditoriums, des
chapelles, des clubs sélects, partout où l’on pouvait trouver un public
exigeant, assoiffé de haute culture. Dans les loges, la mère mettait un point
d’honneur à ce qu’il ne manquât pas de bouquets de fleurs, de vins, de
fromages, de pâtes de goyave, de génoises, de tartes au chocolat, et se
réjouissait de voir son petit Noir toujours plus fort. Quant au pasteur Jersey,
il ne manquait pas de remarquer les quelques rires étouffés du public devant
ce gros corps quelque peu disgracieux, qui contrastait avec la délicatesse
des fioritures vocales du chanteur. Il n’y avait pas de régime qui puisse
guérir le problème, car avec l’âge adulte les dysfonctionnements
hormonaux progressifs lui donneraient non seulement un gros ventre, mais
également des mamelles avantageuses. Cependant, depuis quelque temps, le
pasteur-manager était à la recherche de nouveaux talents, d’enfants
maigrelets et impubères de famille pauvre, qu’il envoyait au domicile du
chef d’orchestre pour son appréciation. Les rares enfants sélectionnés ne



comprenaient peut-être pas très bien la mutilation qui les attendait, comme
ils ne devinaient pas l’épuisant processus d’éducation musicale qui les
priverait de leur adolescence. Quelque crainte instinctive aurait pu
cependant conduire ces enfants à repousser à la fois le bistouri du pasteur et
la baguette du chef d’orchestre, si ce n’étaient les encouragements de leur
mère et les exhortations des voisins. Ainsi, un jour, Everaldo Canindé vit
apparaître à l’orphéon un autre petit Noir, originaire de la favela de la
Babilônia. Prénommé Ezequiel, il passait des heures au piano de la salle de
répétition, à reproduire les mêmes arias célèbres qui, dans la voix de son
idole, étaient acclamées par le public. Pressentant le danger, la mère
d’Everaldo voulut s’attaquer au perfide pasteur, au chef d’orchestre
pédophile et à la pouilleuse mère d’Ezequiel. Elle fut réfrénée par son fils,
conscient que la vedette d’une compagnie a toujours besoin d’un
remplaçant en cas de maladie ou de force majeure. À proprement parler, le
Noir du Vidigal n’avait pas à s’inquiéter, car le petit Noir de la Babilônia ne
lui arrivait pas à la cheville, du moins pour les oreilles éduquées. La voix
qui s’échappait de la salle de répétition ne le dérangeait que parce qu’elle
ressemblait moins à une copie qu’à une parodie, surtout dans les registres
graves, où le chant d’Ezequiel semblait mettre volontairement en évidence
les imperceptibles imperfections d’Everaldo Canindé, qui échappaient
même à l’oreille absolue du maestro Amilcare Fiorentino. Mais dans les
registres d’un authentique soprano, il fallait bien admettre que l’imitation
était plus pernicieuse, car elle s’approchait de la perfection. Ezequiel
atteignait les mêmes aigus extraordinaires que son rival, avec assez de
souffle pour tenir plusieurs notes d’affilée avec une parfaite justesse,
quoique pas tout à fait. Restait à voir comment le gamin se comporterait
devant le public captif du soliste en titre. La mère de notre Noir était
disposée à lancer de nouveau les sortilèges de la macumba, afin de gratifier
le néophyte de tremblements dans les jambes, de graillons et de chiasse.

 
 
 

25 février 2019
Il existe aussi une catégorie de rêves lucides, lorsque vous savez que votre

rêve est un rêve, mais que vous ne pouvez pas en voir la sortie. Parfois vous



la voyez, mais ne voulez pas la prendre, ou bien vous sortez du rêve mais y
revenez aussitôt, car le monde du dehors est absurde, ou encore vous
essayez de le conduire selon votre bon plaisir, à l’instar d’un réalisateur de
rêves. Comme celui de ce petit matin où, en quête de compagnie, je pose le
regard sur une grande et gracieuse métisse de la place Paris. Quel honneur,
dit-elle tandis que je la prends par la taille en hélant un taxi. Au lieu d’un
taxi, un fourgon cellulaire s’arrête, d’où quatre policiers militaires
descendent pour me saluer en faisant des courbettes, car ils me connaissent
de la télé : ce n’est pas tous les jours qu’on accompagne un Prix Nobel. Je
demande à ne pas être dérangé, et bien calé au fond du véhicule je caresse
les seins imposants et fermes d’Yngrid, comme la jeune femme épelle son
prénom. Bien que célèbre, je n’ai pas encore fait fortune, et Yngrid semble
trop onéreuse pour mon budget. Quand en arrivant chez moi je me
renseigne sur son cachet, elle cligne des yeux et dit que cela dépendra de la
prestation. Le mot prestation tourne encore dans ma tête quand elle croise
les jambes sur le canapé. Elle demande une coupe de champagne, mais se
contente d’une liqueur de fruit de la passion et, à travers la fente de sa
combinaison en soie, exhibe des cuisses musclées et sans cellulite. Elle me
demande de mettre un peu de musique, mais je n’ai qu’un poste radio, et on
n’y diffuse que du gospel. Elle se met à marcher dans le salon, son verre à
la main, ses hanches oscillant avec indolence, n’ayant nul besoin de faire
des efforts pour être bonne. Comme par distraction, elle s’arrête devant la
fenêtre pour regarder la vue, et passe la main sur ses cheveux lissés, quand
j’arrive par-derrière pour lui mordre le cou. Du calme, beau gosse, dit-elle,
et elle me demande de lui indiquer la salle de bains, d’où d’étranges bruits
me parviennent. Elle revient en petite culotte, avec un volume entre les
jambes qui pourrait passer pour une serviette hygiénique protubérante si je
ne l’avais pas vu palpiter légèrement. Et maintenant ? Et maintenant, je ne
sais pas. Un autre à ma place aurait été capable de tabasser l’imposteur.
Comme je ne suis pas sexiste, ni misogyne, encore moins homophobe, je ne
veux pas me battre avec cette femme-homme, d’autant qu’elle est plus forte
que moi. Vu que nous venons d’un quartier éloigné, étant donné que nous
sommes tous les deux à moitié nus au bord du lit, compte tenu aussi de
l’intimité et de l’inviolabilité des rêves, j’envisage l’idée d’essayer la chose.
Mais je ne sais par où commencer et dois encore récupérer l’élan perdu,
moins à cause du membre caché qu’en raison de la vue de ses genoux



difformes. Je ferme les yeux, essaye de me la représenter habillée, quand
elle m’applique un baiser avec la langue. J’entends alors un murmure
venant du salon, où j’identifie des voisins en train de conspirer, comme s’il
y avait une réunion de copropriété dans mon appartement. Je comprends
qu’ils ont délibéré et, sans même tenir compte de mon vote, entendent
expulser la travestie de la résidence Saint-Eugene. Ils traînent Yngrid par la
porte tambour, là où mon père apparaît tout à coup, envahisseur régulier de
mes rêves. Il marche sans but dans le salon, comme s’il suivait ses pas à
elle, mais avec un corps raide sous sa toge de magistrat, faisant comme
toujours claquer sa langue en signe de réprobation. Je le retiens par le col
pour regarder à l’intérieur du trou de sa tempe droite, là où la balle avec
laquelle il s’est tué est entrée. Je pense qu’il veut que je retire la balle, mais
je ne vois à l’intérieur du trou qu’un os avec un autre trou au milieu,
entouré d’une pâte rose qui doit être la moelle. Je vais chercher une loupe,
quand j’entends des cris venant d’en bas, et de ma fenêtre je vois Yngrid en
petite culotte dans la rue, au milieu d’un cercle formé par les voisins armés
de battes de base-ball. Ça suffit maintenant ! je crie, mais mon père ferme
les volets, me flanque une calotte et me renvoie au lit. Au lit, je rêve qu’en
quête de compagnie je pose le regard sur une grande et gracieuse métisse de
la place Paris.

 
 
 

26 février 2019
— Allô ? Salut. Oui, je peux. Qu’est-ce que c’est maintenant ? Vite, parce

que j’ai vraiment sommeil. Aujourd’hui, je reste ici. Ben, il est chez lui.
Moi  ? Là-bas et ici. Ici, je m’en sers plutôt comme atelier. Oui, quand je
travaille jusqu’à tard dans la nuit. D’ailleurs, tu me dois quelques loyers.
Non, non, fais-moi un virement, tu as mes coordonnées bancaires. Je sais.
D’accord. Je vais me coucher maintenant. Ben, comme toujours. Bien sûr,
dans notre lit, tu veux que je dorme par terre ou quoi ? Ça, je te le dis pas.
C’est pas tes affaires. Bon d’accord, en petite culotte seulement, et alors ?
Ah oui  ? Trop tard maintenant, mon vieux. T’as plus que tes yeux pour
pleurer. Quel bonhomme ? Ah, tu veux parler de la statue. Qu’est-ce qu’elle
a ? C’est toi qui es ridicule. Ça va pas, je vais pas couvrir mon président



avec un drap. Tu veux qu’il lui arrive malheur ? Non, tu peux pas venir me
rendre visite. Écoute, je vais me coucher. Jamais de la vie. Le gardien de
nuit a reçu l’ordre de te barrer le passage. J’ai déjà changé la serrure, si tu
veux tout savoir. Je vais raccrocher, mon pote. Je vais raccrocher. Je sais. Je
sais. Je t’en supplie, Duarte, laisse-moi dormir. Allez, salut.

 
 
 

27 février 2019
Duarte regarda vers le bas, hésita, et au dernier moment renonça à se

lancer des quatre ou cinq mètres de hauteur. À la manière des chevaux, les
vagues pressentent, repoussent et expulsent ceux qui les montent sans
confiance, et il risquait par conséquent de se fracasser la colonne vertébrale.
Aussi se laissa-t-il porter encore un peu par la houle, là où les vagues
gonflent avant de déferler. Peu à peu, synchronisant sa nage avec le courant,
il en laissa passer une, deux, trois, pour enfin commencer sa descente dans
le creux de la vague parfaite, sans cesser de bouger les bras. Il nagea de plus
belle jusqu’au moment où elle allait se briser, et c’est alors qu’il jeta les
bras en arrière et, la tête en avant, flotta sur l’écume jusqu’au sable où, dans
l’eau peu profonde, il faillit se râper le torse. Victorieux, il affronta
plusieurs fois le brisement de la mer, et bientôt aucune vague ne put lui
résister, il les chevauchait toutes, y compris sur le dos. Les baigneurs
avaient du mal à croire que ce bel homme au corps d’athlète, qui revivait
ses jeux d’enfant ayant grandi au bord de la mer, était un sexagénaire.
Enthousiasmé, Duarte se promit d’y emmener son fils dès le lendemain, car
s’il fallait compter sur sa mère surprotectrice, le gamin n’était même pas
près de tremper les pieds dans une piscine. Il l’imagina en train d’essayer
d’imiter son père, qui à son âge maîtrisait déjà l’art du bodysurf, comme on
appelle maintenant le fait de surfer avec son corps. Ou peut-être, émerveillé
par les vidéos des vagues géantes d’Hawaï, demanderait-il à sa mère pour
son anniversaire une planche de surf professionnelle et une combinaison en
caoutchouc. Son père aurait alors bien du mal à le convaincre que les
vagues, on les attrape dans l’intimité de l’eau, en ouvrant les épaules
comme il le faisait autrefois, lorsque même les planches en bois étaient
dédaignées, ainsi que ces palmes ridicules, cela va sans dire. Les enfants, ça



ne supporte pas ce genre de discours, ces autrefois, ces avant, ces de mon
temps, et bientôt le gamin allait se mettre debout sur la planche, et jaillir des
vagues, et tournoyer sur les vagues, et traverser sans se mouiller les tubes
formés par les vagues, au lieu de barboter dans l’eau comme son père.
Pourvu qu’il devienne riche et célèbre, pensa Duarte, qui fatigué des
plongeons se laissa flotter dans l’eau calme, au-delà du brisement des
vagues, en regardant le ciel sans nuages. C’est là que lorsqu’il était enfant,
il crut un jour avoir pied et, sentant le sol se dérober sous lui, manqua
d’élan pour revenir à la surface, but la tasse, fut pris de panique, et
n’émergea que pour voir le ciel sans nuages et agiter la main comme dans
un adieu. Pire que la noyade, il dut subir l’humiliation d’être hissé hors de
l’eau par un gamin plus petit que lui, qui le déposa sain et sauf sur le sable,
exposé aux regards des badauds. Plongé dans ses souvenirs, Duarte tarda à
s’apercevoir qu’à cause d’un courant oblique il ne s’éloignait pas seulement
de la plage, mais s’approchait d’un rocher au pied de la falaise. Tentant de
résister, il fut pris d’une crampe. Les muscles de sa cuisse gauche se
contractèrent de telle manière qu’il lui était impossible de se maintenir à la
surface, et encore moins de nager à contre-courant. En position verticale, la
bouche immergée, il retint son souffle tant qu’il le put, puis but la tasse,
suffoqua, vit tout en noir. Il pensait que dans ses derniers instants il
reviendrait sur sa vie passée, mais le seul souvenir qui lui vint à l’esprit fut
une photo en noir et blanc prise sur la plage : lui en couche-culotte dans les
bras de sa mère en maillot de bain, la plus belle femme du monde.

 
 
 

28 février 2019
Après une nuit à l’hôpital, je passe chez moi pour enfiler un bermuda et

retourne à la plage pour trouver, assis au poste de secours, le sauveteur qui
m’a secouru. Le sergent Agenor est un beau Noir d’environ quarante ans,
mais il est vrai que les gens de sa race paraissent en général plus jeunes
qu’ils ne le sont. Il me serre la main sans se lever, m’autorise à occuper une
chaise en aluminium à côté de lui et se dit vexé lorsque je lui tends un billet
de cinquante reals, qu’il refuse. Les jumelles suspendues à son cou, il
montre du doigt un groupe de mouettes qui volent dans une formation en V,



comme une escadrille, et m’assure que le temps va changer d’ici demain.
Puis il baisse les yeux pour consulter son portable et passe un bon moment
à échanger des messages et à rire d’une blague, peut-être une scène de sexe
bizarre. Me sentant en trop, je le remercie encore une fois de m’avoir sauvé
la vie et lui dis au revoir, prétextant du travail. Il croyait que j’étais à la
retraite à cause de mon apparence et des heures oisives passées sur la plage,
mais ne semble pas vouloir prolonger la conversation :

— Que Dieu vous garde.
Il était retourné sur son portable lorsqu’en partant je lui dis que je suis

écrivain, ce qui éveille sa curiosité :
— Journaliste ?
— J’écris des livres.
— Des livres de reportage ?
Il a dû s’enthousiasmer à l’idée de donner des interviews, et pour ne pas le

décevoir, j’affirme sans mentir que je peux même le portraire dans un
roman.

— Vous voulez raconter mes histoires ?
— Je peux en inventer d’autres, si vous me le permettez.
— Et si ça me plaît pas ?
— Je change votre nom.
— Et vos histoires, vous les inventez aussi ?
— Bien sûr, dans mon livre, je suis qui je veux. Je peux même vous sauver

de la noyade.
— Dans le livre, vous êtes blanc ou noir ?
— Hein ?
— Vous êtes blanc ou noir ?
— Bonne question.
Je me rends compte que je ne me suis jamais soucié de préciser ma

couleur dans mes romans. Il est curieux que, dans un pays où presque tout
le monde est noir ou métis, aucun auteur n’écrirait «  aujourd’hui j’ai
rencontré un Blanc…  », ou «  un Blanc me salua…  », ou «  le sergent
Agenor est un beau Blanc d’environ quarante ans, mais il est vrai que les
gens de sa race… ».

— Moi, je suis plutôt télénovelas, mais ma femme, elle aime bien lire.
— Qu’est-ce qu’elle aime ?
— Il faut lui demander. Vous voulez connaître mon repaire ? C’est juste là,



dans le Vidigal.
— Avec plaisir.
— Passez ici le jour que vous voulez, quand j’ai fini le boulot. On prendra

ma moto.
— Parfait. Je lui apporte un de mes livres.
— Elle va être toute fière de me voir ami avec un écrivain.
— Elle va être fière que vous ayez sauvé un écrivain.
—  Regardez, c’est elle, dit-il en me montrant son portable. Si c’est

possible, mettez-la dans le bouquin, elle aussi.
C’est une jeune fille rousse couverte de taches de rousseur.
— Mais n’allez pas changer la couleur de Rebekka.
 
 
 

2 mars 2019
Cher Duarte,
Tu voudras bien m’excuser pour l’aspect de cette lettre, rédigée au recto et

au verso des feuilles d’un cahier que ton gentil portier m’a prêté, en plus de
sa chaise. Je voulais te parler de vive voix, mais après t’avoir eu à
l’interphone, il m’a informé qu’il n’y avait personne chez toi. Tout bien
réfléchi, je me sens plus à l’aise à l’écrit, car c’est ainsi que je m’exprime le
mieux, comme mon métier m’y oblige. J’espère seulement que tu n’es pas
fâché pour une raison ou une autre, car l’autre soir, à cause de la boisson, je
ne me souviens pas si j’ai été inconvenant en paroles ou en actes. Pour le
dire simplement, j’avais à te parler, depuis l’autre vendredi, de sujets qui
t’intéressent. Puisque tu n’es pas venu au club comme convenu, j’ai essayé
d’entrer en contact avec toi par l’intermédiaire de ton éditeur, qui n’a pas
répondu à mon e-mail. Je t’y ai à nouveau attendu hier, car on était
vendredi, et aujourd’hui, sur l’insistance de Denise, je me permets de venir
te chercher chez toi. Je ne me donnerais pas toute cette peine si je n’étais
pas aussi fier d’avoir eu un romancier hors pair comme camarade de classe.
Denise pense aussi que, voyant un poète comme toi sur le point de tomber
dans l’indigence, je ne pouvais pas croiser les bras et rester dans ma zone de
confort. Eh bien voilà  : il se trouve qu’un ami client, par une heureuse
coïncidence, est proche d’un producteur de Los Angeles qui a l’habitude



d’investir dans des films à petit budget, y compris ceux dont le scénario est
adapté de la littérature latino-américaine. Il est fort dommage que tes livres
n’aient pas encore été publiés en anglais, mais si tu parviens à en faire
traduire un, ou au moins un synopsis, le producteur s’engage à étudier le
manuscrit.

Je ne veux pas te déranger plus longtemps. Si tu as besoin de quelque
chose d’autre, ou si tu veux simplement boire un verre, sache que tu auras
toujours un ami à tes côtés. Je joins à cette lettre la carte de visite de mon
client. Je te souhaite bonne chance.

Amitiés et meilleurs vœux à ton épouse,
 

Fúlvio Castello Branco
 
 
 

Rio, le 5 mars 2019
(Mardi gras)

Chère Maria Clara,
Ce n’est que maintenant que je parviens, malgré la batucada qui envahit

mon appartement, à répondre à ton message que j’ai reçu mi-janvier, car
mon roman me prend beaucoup de temps. Je crois pouvoir l’envoyer à
l’éditeur dans trois ou quatre mois, non sans l’avoir soumis à ton regard
critique, si ce n’est pas trop te demander. Je te suis déjà très reconnaissant
de ne pas m’accabler avec de légitimes reproches financiers, et je ne
manquerai pas de régulariser les pensions alimentaires dès que le livre sera
publié. Je fais face en effet à des difficultés et je ne doute pas que, grâce aux
commérages des portiers, tu sais déjà que je suis un locataire défaillant. Je
devrais bientôt emménager dans un appartement moins cher, dans un
quartier éloigné. Mais je ne le ferai pas sans avoir regoûté à ta polenta et,
qui sait, me réconcilier enfin avec la saveur amère de ton maté.

Notre fils a certainement dû te raconter que nous nous sommes croisés il y
a quelques jours. J’ai été ému de le voir si grand, si épanoui, si aimable, et
cela m’a fait regretter d’avoir été un père si absent dernièrement. En tant
que mauvais mari, je sais que je ne peux guère me racheter, mais
maintenant que je vis seul et sans contraintes, je voudrais rétablir avec



l’enfant une relation affectueuse que je n’ai pas eue avec mon père. J’ai été
un père sur le tard  ; en âge, je suis plus éloigné de mon fils que de la
génération de mon père, qui condamnait les baisers entre père et fils. Mais
je ne me pardonnerai pas tant que je n’aurai pas bordé mon garçon dans son
lit avec une berceuse chantée faux et un baiser sur le front.

Last but not least, je voudrais te lancer un défi. Tu n’as besoin de prouver
à personne que tu es la plus compétente traductrice de l’anglais vers le
portugais. Il faut maintenant que tu te mesures à un tabou dans ton métier :
je te propose de t’aventurer dans la traduction en sens inverse. Si quelques
auteurs sont passés maîtres  dans l’art d’écrire directement en langue
étrangère, qu’est-ce qui t’empêcherait de traduire en anglais des textes
écrits dans ta langue maternelle  ? Ce serait un défi pour toi, comme une
championne olympique de crawl qui voudrait, pour se désennuyer, gagner
des médailles en cent mètres dos. C’est une idée dont on pourrait discuter
un de ces jours. As-tu toujours mes romans ?

Baisers
P.-S. : Regarde la petite lettre que j’ai trouvée dans mon ordinateur. Elle a

été écrite il y a vingt carnavals. Tu n’as probablement pas conservé la
version manuscrite que je t’ai envoyée à l’époque.

 
 
 

Rio, le 12 février 1999
Adorable mademoiselle Maria Clara,
Merci de m’avoir rendu ma dernière lettre dûment raturée et corrigée. Le

simple fait que vous ne l’ayez pas ignorée, comme vous l’avez fait pour
mes précédentes missives, réconforte mon pauvre cœur. J’accepte avec
humilité les rires contenus dans chacune de vos justes corrections, et
j’espère vous donner moins de travail cette fois-ci. Je suppose que vous
avez ri de mes velléités littéraires, mais la chance d’avoir éveillé un
minuscule sourire sur vos lèvres réconforte à nouveau mon cœur froissé.

Je n’ai pas l’espoir de vous voir pendant ces prochains jours de fête, car je
ne connais pas votre adresse, et les demoiselles du Sud ne sont pas du genre
à sortir seules pour fêter le carnaval dans la rue. Seul, misérable, brûlant de
fièvre, je resterai dans mon lit jusqu’au mercredi des Cendres. Alors, devant



les portes de votre université, je me ferai à nouveau passer pour un
professeur en visite ou un ancien étudiant, loin du regard de votre ami qui
vous attend dans une voiture aux vitres teintées. À midi vous passerez
devant moi en sifflant (comme le vent du Sud, le minuano ?) et sans dire un
mot vous empocherez rapidement la lettre que je vous écris aujourd’hui.
Cela ne m’empêche pas de rêver qu’un jour vous daignerez vous arrêter
quelques secondes pour m’adresser un sourire gêné et me glisser un billet
écrit de votre main, inquiète à l’idée d’avoir commis une idiote petite erreur
de portugais. Mais si votre silence et vos refus à m’accorder un tête-à-tête
persistent, j’aurai d’autres raisons de vous remercier. Cela m’incitera à vous
écrire tant de lettres d’amour qu’avant la fin du millénaire je serai de fait un
écrivain, auteur d’un épais roman épistolaire. De plus, s’il est vrai que
toutes les lettres d’amour sont ridicules, les lettres d’amour sans réponse
sont doublement ridicules, et en l’honneur de mademoiselle Maria Clara, je
publierai une anthologie du ridicule.

Le cœur ardent,
Duarte

 
 
 

6 mars 2019
En descendant de chez moi pour laisser ma lettre au portier de Maria

Clara, je découvre que ma rue est barrée et assaillie par les klaxons. J’ai
d’abord pensé que c’étaient des gens qui fêtaient encore le carnaval, mais
non. Au milieu de la rue, face à son immeuble, il y a quatre voitures de
police avec des lumières bleues et rouges qui tournent sur leur capot. Plus
bas, je vois une longue file de véhicules à l’arrêt, y compris le bus scolaire
de mon fils. Mon fils est juste là, dis-je bêtement au policier qui me barre le
passage avec la crosse de son fusil. Je rejoins les autres résidants, les
passants et un livreur à moto derrière le mur de la résidence du consul
japonais, d’où l’on peut avoir une vue partielle sur l’immeuble de Maria
Clara. Il y a un cambrioleur et un otage à l’intérieur, me dit-on à mi-voix, et
les chuchotements autour de moi me donnent l’impression d’être sur un
plateau de cinéma, ou d’assister au tournage en extérieur d’une télénovela.
Dans le silence de la rue, on n’entend que la voix retentissante d’un policier



qui à travers le mégaphone donne des instructions au protagoniste de
l’action. Il conseille à l’assaillant de quitter tranquillement l’immeuble, de
ne pas faire de mal à l’otage et d’avoir confiance en la justice. Ses paroles
sont déformées par le son métallique du mégaphone. Derrière les vitres du
hall d’entrée, je vois deux formes indistinctes qui, d’après un grand chauve
à côté de moi, sont celles de l’assaillant et du portier. Il me murmure encore
que le cambriolage a été signalé à la police par un voisin, car l’habitante de
l’immeuble appelait à l’aide. Je n’ose penser à Maria Clara, car de tout le
quartier elle serait la dernière à se faire cambrioler, n’ayant chez elle aucun
objet de valeur, si ce n’est ses livres. Je peux maintenant voir le métis
encagoulé qui sort du hall derrière le portier, qu’il tient, le bras gauche
autour de son cou et le canon du pistolet contre son oreille droite.
Accrochés de la sorte, ils avancent à petits pas dans la cour qui sépare
l’immeuble du portail de la rue, où quatre policiers les attendent, leurs fusils
baissés. Le policier au mégaphone lui ordonne de se mettre par terre avec
l’otage et de lâcher son arme, mais le duo continue à progresser lentement
jusqu’au portail. Le cambrioleur agite son pistolet comme un coton-tige
dans l’oreille du portier, qui actionne la télécommande du portail.
Lorsqu’ils atteignent le trottoir, les policiers reculent de deux pas. Le duo
avance encore d’un pas et les policiers reculent encore de deux. Alors
l’assaillant regarde à droite, à gauche, puis l’immeuble derrière lui, et il
semble évident qu’il s’agit d’un amateur qui n’a pas prévu sa fuite. C’est
foutu, dit le livreur à moto. Voulant apparemment se rendre, le cambrioleur
lâche le portier puis baisse son arme, mais secoue tout à coup la tête et
tombe au sol. C’est une balle qui l’a touché au front, tirée peut-être par un
sniper depuis une fenêtre voisine. Couché sur le dos, son corps tout entier se
contorsionne sous l’assaut d’autres tirs à bout portant. Après qu’il s’est
calmé, les flics continuent à lui tirer dessus, au ventre, à la poitrine, au cou,
à la tête, ils le tuent plusieurs fois, comme on tue un cafard à coups de
savate, sous les hourras et les applaudissements des spectateurs qui
descendent des immeubles et sortent des voitures pour rejoindre la scène de
l’exploit en courant. Le policier au mégaphone retire d’un seul coup la
cagoule sanglante de l’individu et, voyant son visage déformé, je reconnais
à contrecœur le promeneur de chiens que j’avais accueilli chez moi. La
police ne parvient pas à empêcher les badauds de frapper le corps à coups
de pied, et je frémis en voyant mon fils s’en approcher. Je parviens à



l’éloigner du mort, mais il veut simplement aller voir les policiers qui
posent pour des selfies avec leurs admirateurs. Le tirant par le bras, je
l’emmène à l’intérieur de l’immeuble et, encore dans l’ascenseur, nous
entendons déjà son chien aboyer. Je sonne, personne ne m’ouvre, je crie le
nom de Maria Clara, je demande à l’enfant s’il n’a pas la clef, mais il ne la
trouve pas dans son sac à dos. Je sonne encore, je cogne sur la porte,
l’enfant pleure et le labrador n’arrête pas d’aboyer. Je me jette contre la
porte en bois massif, avant que Maria Clara l’entrouvre enfin, le visage
encore plus pâle que d’habitude. Elle est enveloppée d’une serviette de
bain, ses cheveux gouttent sur ses épaules et elle me regarde comme si elle
ne me reconnaissait pas. Elle voit son fils, bafouille quelque chose, mais
celui-ci est déjà allé embrasser le chien, enfermé dans mon ancien bureau.
Le salon est sens dessus dessous, les tableaux sont par terre, le canapé a été
traîné loin du mur et, dans la cuisine, le frigo a été renversé. En revenant
dans sa chambre, Maria Clara me permet de voir les marques d’ongles sur
son dos, son dos à elle, ce dos-là, des sillons rouges sur sa peau presque
transparente.

Suivis par le portier, deux policiers entrent dans l’appartement en
demandant l’occupante, et sont à deux doigts d’envahir la chambre où
Maria Clara doit être nue. Elle s’habille, leur dis-je, et en me voyant leur
barrer le passage, ils exigent mes papiers et, avec rudesse, demandent ce
que je fais là. J’étais passible d’être arrêté comme suspect si le témoignage
du portier, qui m’a vu monter avec mon fils après l’action de la police, ne
m’avait pas sauvé. Je n’aurais pas dû pénétrer les lieux avant les autorités,
me fait remarquer un capitaine plus énervé que les autres, ce à quoi je
réponds que les autorités ont mis du temps à venir, occupées qu’elles étaient
à prendre des photos avec les passants. Je suis sur le point d’être arrêté pour
outrage lorsque l’apparition de Maria Clara, toute de noir vêtue, impose la
gravité à tout le monde. Elle se rend directement dans le bureau, où l’enfant
est toujours accroché au chien, et s’accroupit pour l’embrasser mais il la
repousse avec un grognement. Le major nous signale que nous devons
évacuer les lieux, que l’appartement sera mis sous scellés jusqu’à l’arrivée
des experts. D’accord, je peux héberger ma famille chez moi, mais le major
nous informe que madame Maria Clara doit se rendre au commissariat pour
faire une déposition et soumettre le corps du délit à l’examen. C’est la loi,
dit le major devant la résistance de Maria Clara, qui ne veut pas porter



plainte, car ce pauvre diable n’a rien fait d’autre que fouiller l’appartement
à la recherche d’un coffre inexistant. Farouche, même dans une position
aussi vulnérable, cette femme aurait été capable de cracher au visage de ce
cocu de major si elle l’avait vu décharger son arme sur le corps inerte
allongé par terre. Je suis plus sage, mais en voyant ma Maria Clara dans les
bras de ce flic, je me demande s’il ne serait pas moins cruel de l’imaginer
violentée.

Un ruban jaune et noir encercle le trottoir, mais le cadavre a déjà été retiré,
le trafic est redevenu normal et il n’y a plus que deux voitures de police et
une dizaine de curieux sur place. Cachant son visage derrière un sac à main,
Maria Clara quitte l’immeuble et s’installe avec le major sur la banquette
arrière de la voiture dont la sirène a été activée. Le major invite l’enfant à
venir lui aussi, mais il résiste et s’assoit sur le chien, qui était disposé à
accepter la promenade. Irrité, le capitaine ordonne au garçon de se décider
une bonne fois pour toutes : soit il vient avec sa mère, soit il reste avec son
père. Je reste avec lui, dit l’enfant, montrant le chien. Ils finissent tous par
s’entasser dans le véhicule, le major, la mère, le fils et le labrador, qui par la
fenêtre semble se moquer de moi en tirant la langue.

 
 
 

9 mars 2019
N’ayant nul penchant pour les drames, j’ai bien fait de retarder de

quelques jours ma visite chez Maria Clara, qui me semble rétablie. Elle
m’offre un café dans la cuisine et, sans attendre, me parle de son nouveau
projet littéraire, un thème récurrent auquel j’ai prétendu faire attention par
le passé. Cette fois cependant, perplexe, je l’écoute dire qu’après des années
à manier la prose anglophone contemporaine, elle s’est lancée, pour se
désennuyer, un défi. Elle emploie, tels quels, des mots empruntés à la lettre
que, ce jour sinistre, je n’ai pas eu le courage de lui remettre. Trois années
de séparation n’ont visiblement pas annulé treize  ans de mariage. Notre
ancienne syntonie, pour ne pas dire télépathie, qui nous faisait fréquemment
rire aux éclats lorsque nous nous surprenions à énoncer la même chose en
même temps, est toujours là. Il ne manquerait plus que Maria Clara dise
qu’elle veut traduire un de mes romans en anglais, mais ce n’est pas tout à



fait ça. Pour la première fois de sa vie, elle s’aventure dans la traduction de
poèmes, et non des moindres  : elle conçoit le projet de traduire l’œuvre
complète de William Shakespeare, peut-être même en portugais du
XVIe  siècle. Je bois mon café d’une seule gorgée et je lâche  : super. Pour
dire quelque chose, j’ajoute qu’il n’y a pas plus grand défi, à part… traduire
Camões en anglais, complète-t-elle en même temps que moi, et elle rit toute
seule. Elle quitte la cuisine sans cesser de parler, peut-être sans se rendre
compte qu’elle me conduit vers notre chambre de couple, si je peux
m’exprimer ainsi. Depuis toujours, sa chambre est son lieu de travail, avec
sa bibliothèque, son bureau, son ordinateur et sa chaise ergonomique à côté
du lit, où elle passait parfois sans se changer, complètement épuisée. Elle
avait l’habitude de traduire deux, trois, quatre auteurs en alternance, et
pendant qu’elle les lisait, elle émettait des petits rires et des interjections qui
me rongeaient de jalousie, car la lecture de mes manuscrits ne produisait
pas les mêmes effets. Il n’était pas rare qu’elle travaillât encore quand
j’allais me coucher, embarrassé de partager le lit avec ses livres jetés là
pêle-mêle, une partouse d’auteurs anglais et américains, comme je disais
pour plaisanter et cacher ainsi mon infâme jalousie. Aujourd’hui, au moins,
les livres sur le lit sont ceux d’un barde avec qui je préfère ne pas entrer en
compétition, y compris parce qu’on ne sait pas au juste qui est l’auteur de
l’œuvre. Cela ne m’ennuie pas non plus d’entendre Maria Clara discourir
sur les merveilleuses tragédies, les sonnets et le dictionnaire de rimes
récemment acquis, car elle souhaite conserver les rimes et la métrique dans
la traduction qu’elle a en tête. Tout en me parlant, elle me montre les
classiques dans la bibliothèque, et même s’il ne fait pas froid, un châle en
laine couvre son dos, ce dos candide que j’ai vu lacéré il n’y a pas si
longtemps. Je suis sur le point de demander à le revoir, mais elle me montre
la dernière étagère près du plafond, où il n’y a pas de livres. On n’y voit que
des objets artisanaux et une nouveauté qu’elle veut me montrer : toi qui es
grand, tu peux m’attraper mon ustensile  ? Dans le fond, derrière
l’accordéoniste, dit-elle, et après quelques tâtonnements, je trouve un objet
glacé. L’ustensile en question est un revolver, un revolver identique à celui
de mon père, et qui tombe presque de ma main ramollie  : qu’est-ce que
c’est que ça, Maria Clara ? C’est ça, répond-elle. Puis elle rit : ne me dis pas
que ça te fait peur.

Je lui dis au revoir d’un geste de la main et, devant la porte, je me bats



avec le chien qui veut à tout prix sortir de l’appartement. Mon amour ! dit
Maria Clara, pour se reprendre aussitôt : Duarte ! Elle arrive avec une laisse
et un collier, auxquels le chien se soumet de bon gré, les pattes avant sur sa
cuisse. Elle me demande de le sortir un peu, si ce n’est pas trop demander.
Puisque je suis toujours dehors à me promener sans but, l’idéal serait que je
le sorte deux fois par jour, dit-elle, parce que le bambin ne le fait que quand
ça lui chante. Elle me conseille de prendre l’escalier, car l’ascenseur est
réservé aux animaux tenus dans les bras. Duarte ! Duarte ! m’appelle-t-elle
alors que j’ai déjà descendu quelques marches. Et elle me lance un petit sac
en plastique bleu : c’est pour sa crotte.

 
 
 

16 mars 2019
Napoleão ne veut plus d’enfants, il trouve que le sien lui donne déjà trop

de boulot. Il ne dit rien, mais c’est sans doute à cause de son ex-femme qui
ne veut pas partager l’héritage avec une bouche en plus. En tant qu’amante
numéro un, j’aurais pu affronter la vioque, mais j’ai préféré rester en paix et
me réadapter aux moyens de contraception. J’ai connu des hommes d’âge
mûr qui refusaient les préservatifs, peut-être parce qu’ils les associaient à
l’expérience traumatique de leur initiation dans un bordel. Duarte, par
exemple, s’est vexé lorsque je lui ai présenté, une seule fois, une capote ; il
s’est senti accusé d’avoir une méchante maladie. Napoleão, au contraire,
peut-être par nostalgie des putains, a débandé quand je lui ai proposé, lors
de notre première rencontre, de ne pas en mettre une. Après l’avoir enfilée,
cependant, je dois avouer que j’ai été heureusement surprise, au point qu’au
plus fort de l’acte j’ai gémi par inadvertance : Duarte… Il a interrompu le
coït pour me demander si ce salopard me manquait toujours, ce qui, dès
lors, m’a conduite à maîtriser mes effusions. Quelque temps plus tard,
stressé par ses affaires, ou par son fils, ou par les affaires de son fils, ou
simplement parce que les médocs ne faisaient plus effet, Napoleão est entré
dans une phase de faible libido. Puis un jour, assis la tête basse sur le lit, il
m’a demandé à mi-voix de l’appeler à nouveau par ce nom-là, et depuis
Duarte est devenu notre mot magique. J’ai déjà vécu des choses semblables
avec d’autres partenaires, et je ne parle pas de fantaisies ringardes comme



les uniformes militaires ou les costumes de bonne. Parfois, un simple
changement de nom suffit pour qu’un homme goûte au plaisir d’être un
cocu sans se faire cocufier. Duarte n’arrêtait pas de me demander de
l’appeler Zezinho, Geraldo, Tibiriçá, des prénoms imaginaires ou, que sais-
je, ceux de joueurs de foot. Parfois, il voulait que j’invente moi-même ses
surnoms, Maurício, Gonçalvez, Grand Black. Une fois, je l’ai appelé
Fúlvio, et il m’a regardée d’un œil soupçonneux, m’obligeant à jurer que je
ne connaissais personne de ce nom-là. Ce n’est pas dans mes projets, mais
si par hasard on se remet un jour ensemble pour un revival, j’essayerai de
l’appeler Napoleão.

 
 
 

23 mars 2019
— Allô ? Allô ? Salut Bia. Je t’entends très mal. Bia ? Allô ? Ça capte mal

ici, Bia, je vais aller dehors. Allô  ? Voilà, qu’est-ce qu’il y a  ? Ah, c’est
encore toi ? Je croyais que c’était quelque chose d’important. Je sais. Mais
je vais pas pouvoir parler longtemps, je suis chez lui. Mais, sérieux, qu’est-
ce que t’as à me poursuivre ? Arrête, Duarte, les femmes célibataires et en
mal d’amour, ça manque pas. Alors pourquoi il faut que ça tombe sur moi ?
Je suis chaude, moi  ? C’est plutôt toi qui ressembles à un chimpanzé, un
bonobo, quand t’es au pieu. Il va falloir que je rentre, Duarte. On m’attend.
Un autre jour, peut-être. La semaine dernière, c’était plus facile, il voyageait
avec son fils. Je vais y réfléchir. Mais juste pour boire un whisky, rien de
plus. Ha, ha, ha, ça t’a plu que je t’appelle Bia ? Demain, c’est pas possible,
n’essaye même pas de m’appeler. Je suis débordée cette semaine. Des
affaires professionnelles, du social, les deux sont liés. Dimanche en huit ?
C’est possible. Attends, le 31, je dois dîner au palais Guanabara. Pourquoi
ça, un salopard  ? Maintenant, pour toi, tout le monde est un facho. Tu le
connais, peut-être ? C’est vraiment quelqu’un de bien, figure-toi. On pense
à moi pour rénover le mobilier du palais, si tu veux savoir. Espèce d’idiot,
Napoleão n’a rien à voir avec ça. T’as pas changé, tu veux toujours me tirer
vers le bas. T’es qu’un raté, Duarte. Un loser, oui. Lâche-moi, Duarte. Une
bonne fois pour toutes, lâche-moi.

 



 
 

24 mars 2019
Rebekka est une petite Blanche d’une vingtaine d’années, elle parle

portugais avec un accent et s’est fâchée avec Agenor en me voyant arriver à
l’arrière de sa moto ; s’il l’avait prévenue, elle se serait mieux habillée pour
recevoir un aussi illustre visiteur. Elle porte un petit short blanc souillé de
terre, car elle s’occupait des enfants dans le potager communautaire. Elle
me dit de ne pas faire attention au désordre du salon, demande à Agenor de
me servir quelque chose et monte prendre une douche.

Leur repaire, comme il dit, situé en haut de la butte, est une maison en
brique de trois étages surmontée d’une terrasse à demi couverte par un
auvent en amiante. Dès la ruelle, j’avais remarqué cette bâtisse dont la
façade est composée d’azulejos transversaux verts et jaunes. Il fait chaud à
l’intérieur, mais Agenor allume le ventilateur de plafond et m’offre une
bière fraîche. À travers la fenêtre, nous découvrons au loin les plages du
Lebon, d’Ipanema, de l’Arpoador et l’océan avec ses îles et ses bateaux,
sous un ciel aux nuages roses de fin d’après-midi.

— J’échangerai ça pour rien au monde. J’ai déjà déménagé quatre fois, ici,
dans la favela du Vidigal, une maison par mariage. Rebekka non plus, je
l’échangerai pas, contre aucune femme.

Vu l’attention avec laquelle il l’observe monter et descendre l’escalier, je
suis convaincu de la véracité de ses paroles. Rebekka est habillée
maintenant d’une jupe à fleurs et d’un T-shirt portant l’inscription Hocus
Pocus ; ses cheveux roux et frisés sont humides. Elle reçoit un exemplaire
de mon Eunuque du castel royal avec un large sourire et me demande la
signification du mot palais. Malgré ses petites difficultés avec notre
vocabulaire, elle se débrouille déjà très bien à l’oral et promet de s’efforcer
de lire mon roman. Elle remarque que l’édition doit être très ancienne, à en
juger par la photo sur la jaquette où l’on me voit les cheveux bruns avec un
éclat dans les yeux que je n’ai plus. La couverture, qui représente la photo
floue d’une scène de théâtre, lui rappelle celle d’un roman américain de H.
Balthasar, l’une de ses idoles. Elle s’étonne que je ne le connaisse pas, mais
elle me conseille de le lire dans l’original, car on lui a dit que la traduction



brésilienne est tout juste passable. Non, elle n’est ni anglaise ni américaine,
elle est hollandaise, d’Utrecht, où l’anglais est une deuxième langue.

—  Pourquoi tu parles pas à notre écrivain de la petite école pour les
enfants ?

— Mon amoureux est bête, il a cru que vous vouliez écrire un livre sur
nous.

— Rebekka a quarante élèves qui suivent ses cours d’anglais.
— Quarante et un, si je te compte aussi.
— Mais nos cours d’anglais à nous, on les fait au pieu.
— Ah, tu me fais honte, mon amoureux.
— Elle prend aussi soin du potager derrière l’église.
— C’est mon amoureux qui a trouvé le terrain.
— Je suis un grand ami du pasteur.
— Regardez comme les potirons sont gros.
Rebekka va nous préparer une galette de tapioca fourrée au potiron, mais

elle dit à son amoureux qu’elle veut, avant ça, chanter pour moi. Agenor
attrape une guitare derrière le canapé, joue une introduction et regarde sa
femme, qui perd son accent quand elle entonne la chanson d’Orfeu Negro :

 
Matin, si beau matin
Une nouvelle chanson dans la vie

 
Elle était enfant quand, pour la première fois, elle a entendu un vieux

vinyle de sa famille en langue brésilienne. Elle a appris toutes les chansons
par cœur, qui parlent semble-t-il du mythe grec d’Orphée, mais un Orphée
noir des favelas de Rio. À force de rêver de Rio, elle est venue ici avec des
amis hollandais pour un festival de rock, a eu la chance de tomber sur
Agenor et a décidé de rester. L’amoureux était en tous points semblable à
l’Orphée qu’elle imaginait dans son enfance :

 
Des cordes de ma guitare
Qui n’a cherché que ton amour

 
En regardant cette scène idyllique, j’ai l’impression que le couple s’est

préparé avec soin pour faire bonne figure dans mon roman. Surtout avec la
complicité du clair de lune, qui entre maintenant par la fenêtre et fait



ressortir les taches de rousseur de Rebekka. Puis un cafard volant se pose
sur le Hocus Pocus de son T-shirt et Agenor lui donne une tape sur la
poitrine.

— Pourquoi t’as fait ça, Agenor ?
Le gros cafard tombe sur la cuisse de Rebekka.
— Laisse-le tranquille, le pauvre.
Agenor, d’une autre tape, jette l’insecte par terre. Le cafard déploie ses

ailes, mais avant qu’il puisse s’envoler Agenor l’écrase avec sa sandale.
— Quelle horreur, Agenor !
Moi aussi je suis contre la violence, mais j’avoue que je préfère voir cette

chose visqueuse sur le carrelage plutôt qu’un cafard vivant sur Rebekka.
Mais la jeune fille n’est pas de cet avis :

— Espèce de brute ! Sergent poltron !
— Ça va pas, Rebekka ?
— Le cafard, il était gentil.
— T’as encore fumé, c’est ça ?
— C’est toi qui bois trop.
Elle lui arrache le verre des mains, jette la bière par la fenêtre et s’en va en

pleurant vers la cuisine, où il la rejoint. J’entends encore, devant la porte
donnant sur la rue :

— Si tu me touches, je porte plainte au commissariat des femmes.
— Parle moins fort, Rebekka.
— Ne me prends pas pour une de tes putains.
Alors que j’atteins la rue, Agenor essaye encore de me retenir :
— Attends au moins la galette de tapioca.
— Merci, mais j’ai un repas de famille.
— Je t’y emmène.
— Je vais prendre un taxi en bas.
— Rebekka et moi, on n’est pas comme ça.
— Rentre chez toi, nettoie le cafard et fais un câlin à ta femme.
— Que Dieu te garde.
Après avoir descendu la ruelle sombre, j’hésite entre prendre à droite ou à

gauche. À droite, je vois passer deux gros rats de la taille d’un grand chat.
À gauche, je m’engage dans une rue sans issue, qui mène à un rocher où il
semble y avoir un point de vente de drogue. Sous les regards des probables
trafiquants, je fais demi-tour, envisage de revenir chez Agenor, mais la



ruelle est maintenant occupée par cinq ou six hommes. Je prends le chemin
des gros rats et me vois bientôt en train de descendre la rue en courant, sans
regarder derrière moi, guidé par une lumière froide et de la samba à plein
volume. La musique vient de la sono d’une voiture stationnée devant un bar
vide et très éclairé, avec une table de minibillard au milieu. Les clients
boivent et prennent l’air, adossés contre la voiture musicale ou assis sur
leurs motos. Ils me regardent, se regardent, et un petit gros portant un
pantalon en cuir me demande :

— Tu cherches quelque chose, l’ami ?
— Je ne veux pas de cannabis ni de coke, je n’ai pas de carte de crédit ni

de portable. J’ai juste un billet de vingt sur moi et je veux rentrer au Leblon.
— Je suis l’homme qu’il te faut, patron, dit le petit gros, qui me donne sa

carte de visite et en dix minutes me dépose à mototaxi chez moi.
 
 
 

2 avril 2019
Un dîner de gala au palais Guanabara célébra le lancement de la campagne

«  Brésil  : le futur, c’est maintenant  ». Le gouverneur de l’État de Rio de
Janeiro, les ministres d’État, les ambassadeurs des pays amis, les héritiers
de la Maison Impériale, les autorités militaires et ecclésiastiques, parmi
d’autres figures éminentes de notre société, s’installèrent aux tables
dispersées dans les jardins du palais, où ils étaient servis par des
maîtres  d’hôtel et des garçons en costume de templier. L’apothéose de la
soirée fut la présentation de l’orphéon Nossa Senhora de Fátima, composé
d’un orchestre de chambre et d’un chœur de trente-deux castrats qui, sous la
direction du chef d’orchestre Amilcare Fiorentino et avec à leur tête le
jeune virtuose Ezequiel da Babilônia, enthousiasmèrent les invités avec leur
interprétation de l’hymne national.

Il arrive souvent que les nouvelles parues dans la presse soient à l’origine
de récits fictionnels, mais l’inverse est également vrai. Je parle pour moi,
car je n’ai pas l’intention d’écrire sur les templiers, mais chaque fois que les
journaux mentionnent des chanteurs castrats, je sens qu’on entaille ma
chair. Cela ne leur coûterait rien de citer au passage mon premier livre, le
roman historique L’Eunuque du castel royal, qui traitait le sujet bien avant



que les castrats ne soient en vogue au Brésil. Le livre a déjà dix-huit ans,
mais il a été plusieurs fois réédité, et n’importe quel journaliste connaît ses
records de vente et les prix littéraires qu’il a remportés. Un essai sur le
roman paru dans un magazine très prestigieux a mis en avant la minutieuse
reconstitution des us et coutumes de la cour du roi Jean VI, depuis Lisbonne
jusqu’au Rio de Janeiro du début du XIXe siècle. Selon les mots du critique,
la présence dans l’entourage royal du fameux castrat italien Abelardo
Nenna, qui partageait l’alcôve de la reine, « à défaut d’être vraie, est une
belle trouvaille  ». Le succès d’un débutant en littérature s’accompagne
toutefois d’un lourd tribut, et la malédiction du deuxième livre n’est pas une
légende. Poussé par l’éditeur, j’ai cédé à la tentation de donner une suite au
récit de L’Eunuque, bien qu’il soit connu que les gloires réchauffées,
comme les castrats, ne portent pas leurs fruits. L’ombre de ce triomphe
plana sur mes romans ultérieurs, et Petrus insistait pour ajouter à mon nom,
en quatrième de couverture, la formule «  Auteur de L’Eunuque du castel
royal  ». Maintenant, alors que L’Eunuque ne peut s’acheter que dans les
librairies d’occasion virtuelles, Petrus en profitera sans doute pour le
relancer afin de, comme il dirait, booster les ventes de mon nouveau roman.

 
 
 

3 avril 2019
Pour un écrivain qui comme moi aime marcher, j’avais pensé que ça ne

me coûterait pas grand-chose de faire plaisir à Maria Clara et de promener
son labrador de temps en temps. Maintenant, attelé à lui, je suis obligé de
marcher de travers et de prendre, livré à ses digressions, des chemins non
désirés. Je dois ralentir toutes les trente secondes et interrompre le flux de
mes pensées pour le voir faire ses besoins. Quand c’est moi qui m’arrête sur
le trottoir pour fixer mon esprit sur une lueur soudaine, il tire sur sa laisse
pour provoquer un chat ou un pitbull. Nous nous débattons ainsi jusqu’à
arriver devant chez Maria Clara, où il tire brutalement sur sa laisse,
s’échappe, traverse la rue comme un fou et va fourrer son museau entre les
grilles de l’immeuble. Nous nous étions mis d’accord pour que le portier
ouvre le portail afin que le chien monte l’escalier dans la foulée, tout
comme il descend toujours seul en traînant la laisse. Mais cette fois, le



portier vient me prévenir que madame  Maria Clara est partie chez le
médecin avec son fils, et que le syndic interdit la présence d’animaux
domestiques dans le hall d’entrée. Comme je n’utilise pas de portable et
qu’il n’a pas le numéro de Maria Clara, la seule solution serait d’emmener
le chien chez moi, s’il n’était pas figé devant le portail, menaçant quiconque
essayerait de l’en déloger. Je ne peux rien faire d’autre que de m’asseoir
avec lui sur le trottoir et attendre, espérant que mon fils n’ait rien de grave.
J’en profite pour regarder les passants, un livreur, un facteur, des nounous
vêtues de blanc avec des poussettes, des jeunes habillés pour aller en salle
de sport, un vendeur de balais piassava ou des éboueurs qui ramassent les
ordures. À la tombée de la nuit, l’animal, peut-être rattrapé par l’ennui,
devient plus docile, et je parviens à passer chez moi en sa compagnie,
autant pour vider ma vessie que pour transcrire les mots qui m’ont traversé
l’esprit entre-temps. Je pisse longuement avec le consentement du chien,
mais dès que je m’installe devant l’ordinateur il décide de m’enquiquiner.
Après avoir reniflé mes roustons, il se met à tourner autour de sa propre
queue, à l’image de mes circuits habituels dans l’appartement. Comme
Maria Clara ne répond pas à mes appels, je le distrais avec un de mes vieux
romans stockés, qu’il met en pièces en moins de cinq minutes. Il doit avoir
faim, car il attrape maintenant le journal dans les toilettes et se met à
mâcher les infos  : des soldats tirent quatre-vingts coups de feu contre une
voiture de famille et tuent un musicien noir. Il est vraiment impossible de
donner libre cours à mes fantasmes en présence de ce chien qui aboie,
grogne et renifle sous la porte. Il ne se calme que lorsque je lui passe le
collier, et en sortant de l’immeuble je tombe sur mon fils, qui était venu le
chercher. Il me semble en forme, et j’interprète son regard comme une
invitation à l’accompagner chez lui.

La porte de l’appartement est entrebâillée, et pendant que tous deux sont
dans la cuisine, j’attends Maria Clara dans le salon. Comme elle ne vient
pas et ne me répond pas, je claque la porte entrouverte, entre dans la
chambre à pas feutrés et la trouve couchée en position fœtale, portant un
chemisier et une jupe, les cuisses nues. Je murmure son prénom, mais elle
dort d’un sommeil profond et, avec une sorte de pudeur, je couvre ses
jambes avec le drap. En plusieurs années de mariage, je n’ai jamais vu nos
draps aussi froissés, ni ses livres ainsi ouverts, retournés sur le sol. Chez
quel médecin êtes-vous allés ? je demande dans la cuisine à mon fils, qui



s’est jeté entre-temps sur un seau de pop-corn, à l’image du chien avec les
croquettes dans sa gamelle. Quand l’enfant entre dans sa chambre, je repose
ma question, mais il fait semblant de ne pas m’écouter. Il dit ouais, il dit hé,
fait des petits bonds, puis il enlève son bermuda et se couche en slip sans
retirer son T-shirt Batman. Tu ne vas pas te brosser les dents ? je demande,
mais autant interroger le chien, qui ronfle déjà au pied du lit. Je cherche une
petite place où m’asseoir, je toussote, je me mets à fredonner la chanson de
Rebekka, et je suis ému de voir que mon fils s’est endormi avant le
troisième vers. J’entends encore quelques rythmes de funk au loin, et ce
n’est qu’alors que je remarque les écouteurs, que je retire de ses oreilles
avec les attentions d’une mère. Je me retiens de passer les doigts dans ses
cheveux, comme ma mère passait les siens dans les miens, également
bouclés : mon fils.

 
 
 

Rio, le 6 avril 2019
À l’attention du syndic de la résidence Saint-Eugene
Je suis Maître  Marilu Zabala, résidante de l’appartement  201, et je

voudrais vous faire part de mes préoccupations quant à l’état actuel de notre
résidence. Les dernières mesures, certes nécessaires, visant à réduire les
dépenses, ont affecté notre niveau de vie et demandent à être révisées. Le
nombre d’employés ayant été réduit de moitié, nous n’avons plus qu’un
seul homme de ménage, chargé de nettoyer les parties communes, avec des
résultats visiblement insatisfaisants. Je propose qu’un ou deux travailleurs
externes soient chargés d’un nettoyage plus en profondeur lorsque notre
employé prendra son congé hebdomadaire, cela afin de ne pas alourdir nos
fiches de paye avec des charges sociales. Le renvoi du gardien de nuit a eu,
à mon avis, des conséquences plus inquiétantes, car cela affecte la sécurité
de chacun d’entre nous. Sans la présence d’un portier, lorsque nous ouvrons
le portail d’entrée depuis nos appartements grâce à l’interphone, nous
permettons malgré nous que des personnes étrangères à la résidence
s’infiltrent discrètement derrière un visiteur ou un livreur. Je propose qu’on
installe une caméra de surveillance connectée à des moniteurs dans chaque



logement. Il s’agit là d’une solution peu onéreuse, mais qui atténuerait notre
sentiment de vulnérabilité.

Quant à la rénovation de la façade, la peinture des parties communes et le
remplacement du revêtement de sol du garage, ce sont là des projets que,
comme dirait le commun des mortels, nous remettons sans cesse aux
calendes grecques. Or, si nous voulons vraiment affronter l’origine de nos
problèmes, nous devons repenser nos rapports avec les résidants qui
n’honorent pas leurs dettes vis-à-vis de l’administration de l’immeuble, et
qui accablent par conséquent tous les autres avec des frais supplémentaires.
Nous devons garder à l’esprit que la résidence Saint-Eugene, récemment
encore l’une des plus réputées du quartier, est traditionnellement destinée –
et je n’entre pas ici dans des considérations sociologiques ou similaires –
aux familles ayant un pouvoir d’achat supérieur à la moyenne. Je sais que le
syndic tient les factures des charges de l’immeuble secrètes, mais j’ai peine
à croire que le locataire du 702, par exemple, qui – c’est un fait notoire – ne
paye pas son loyer, s’acquitte de ses charges. En tant que juge fédérale, je
sais également que l’entrée dans un domicile est un droit inviolable, mais le
refus de la part dudit locataire d’ouvrir sa porte au plombier que nous
avions engagé il y a presque un mois frise l’insolence. Pour être tout à fait
franche, je regrette que vous n’ayez pas immédiatement contacté la
compagnie d’assurances garante du 702, dont les fuites au niveau de la salle
de bains n’ont toujours pas été réparées et ont causé de sérieux dommages
dans l’appartement du dessous (le 602). N’ayant pas été entendu dans ses
justes revendications, comme vous le savez, le locataire du 602 a
abandonné l’appartement, qui est depuis resté vide, car il y a un litige
autour de la succession du propriétaire récemment décédé. J’ajoute que,
comme j’ai pu le constater, les premières gouttes sont apparues au plafond
du 502, et sans doute dans peu de temps, par effet domino, toute la colonne
02 sera endommagée. Devrons-nous assister passivement à la ruine de notre
Saint-Eugene ?

Cordialement,
Marilu (201)

 
 
 

11 avril 2019



Votre Honneur, Monsieur  le Juge […] ordre d’expulsion pour non-paiement du

loyer et des charges et demande urgente d’action […]. Sous prétexte d’être au
chômage, l’accusé ne paye pas ses loyers […]. Même après plusieurs
tentatives d’accord à l’amiable […] selon les articles  300 et suivants du
Code de Procédure Civile, une mesure d’expulsion pour non-respect de
contrat est pleinement justifiée […] départ volontaire du locataire, ou
paiement, dans un délai de 15 (quinze) jours […] après ce délai, à compter
de la date de notification, l’expulsion aura lieu, si nécessaire avec recours à
la force, y compris l’ouverture forcée de la serrure (art.  65 de la loi
no 8245/91) […].

Dans l’attente d’une réponse,
 

Rio de Janeiro/RJ 11/04/2019
 
 
 

12 avril 2019
— Vous êtes le fils du juge Duarte ?
Ce doit être le cas, même si j’ai entendu mon père répéter sans cesse que

son fils à lui ne ferait pas ceci ou ne ferait pas cela  ; j’avais envie de lui
demander où diable était ce fils et que faisait-il. Homme de principes, papa
ne pardonnait pas mes failles, ni les méchancetés banales de l’enfant, ni les
éventuelles faiblesses de caractère de l’adolescent. D’une certaine manière,
c’est une bonne chose qu’il soit mort avant d’avoir vu son fils, vieil homme
déjà, s’abaisser à jouer un rôle aussi dégradant devant la porte d’un club ;
un clochard, presque, comme ceux que Fúlvio se plaît à tabasser. Nous
sommes vendredi, en fin d’après-midi, et je reconnais le 4 × 4 dans le
parking, mais cela fait une demi-heure qu’on me répète que les employés
sont allés vérifier si M. Castello Branco se trouve bien dans les annexes du
Country. Il fait déjà nuit lorsque je suis autorisé à entrer, et je le rencontre
debout dans la véranda, disant au revoir à un monsieur tiré à quatre épingles
qui, après m’avoir été présenté, me demande si je suis le fils du juge Duarte.
Nos familles s’entendaient bien, et il se souvient d’avoir vu ma mère,
lorsqu’il était enfant, dans la piscine de la maison de son père : sauf votre
respect, quel beau brin de femme !



La lourde main de mon père semble inhiber la mienne, mais un gin-tonic
me libère et je montre l’ordre d’expulsion à Fúlvio, qui ne comprend pas
tout de suite ce que je lui demande. Puis il me fait très bien comprendre,
comme je m’y attendais, que son cabinet d’avocats ne s’occupe pas de
causes dérisoires comme la mienne. Peut-être un stagiaire ? je propose sans
conviction, mais Fúlvio rit et me demande combien je dois en fin de compte
au propriétaire. Je ne serais pas vexé s’il me signait immédiatement un
chèque pour que l’on puisse passer sans délai à une conversation plus
amène. À la place, il s’étonne que dans un mariage moderne comme le
nôtre, je ne puisse pas compter sur l’aide de ma femme Rosane. Oui, il
connaît bien Rosane, une professionnelle distinguée qui, à la demande de
Denise, a conçu une superbe bibliothèque en freijo, afin qu’elle puisse
transvaser ses bouquins dans leur fazenda au cœur des montagnes. Il se
souvient que ma femme s’y est rendue à plusieurs reprises, pour surveiller
l’avancée des travaux ou se baigner dans la piscine avec Denise. Quel beau
brin de femme ! doit penser Fúlvio, qui en apprenant notre séparation se dit
triste pour Rosane : moi aussi j’ai déjà envisagé de divorcer, mais Denise ne
saurait pas vivre seule. Après le troisième gin-tonic j’invente une version en
anglais de mon roman, que je ferai parvenir aux producteurs de cinéma de
Los Angeles dès que j’aurai réussi à trouver les cinq mille dollars que la
traductrice demande pour son travail. Ce pognon-là, tu le gagnes fastoche
avec un crowdfunding, m’assure Fúlvio en se levant, avant de se mettre à
parler fort à son portable de sujets concernant la politique. Il marche ainsi
un bon moment dans le club, puis me dit en revenant de ne pas
m’inquiéter : l’addition du bar sera débitée sur son compte. En s’excusant,
car Denise l’attend pour dîner, il me donne deux petites tapes sur l’épaule et
laisse deux billets de cinquante reals sur la table. Ce n’est pas un pourboire
pour le serveur, c’est sa contribution au crowdfunding.

Je ferai toujours l’éloge de l’intégrité de mon père, mais la vérité, c’est
qu’il n’a jamais eu de problèmes financiers, encore moins à subir une
menace d’expulsion. Il était, grâce au salaire qu’il percevait avec le poste
qu’il a occupé toute sa vie dans la fonction publique, propriétaire d’un
grand appartement donnant sur la plage du Flamengo. Il aurait pu devenir
vraiment très riche si, en plus de son salaire, il avait accumulé les
gratifications, les avantages, les privilèges plus ou moins légaux que sa
carrière lui concédait. Ce sont des vestiges de l’époque impériale, disait-il



en conduisant sa propre voiture lorsqu’il allait au tribunal, se passant du
véhicule officiel avec chauffeur. Il était, de l’avis de ses collègues moins
stricts, un emmerdeur. C’était comme si, en se faisant passer pour une
vestale de la dernière sévérité, mon père les accusait tacitement de
prévarications, de pots-de-vin, de ventes de non-lieux ou d’autres délits de
ce genre. En représailles, ils se délectaient à insinuer que si le juge Duarte
voulait donner des leçons d’honnêteté, il devrait commencer à le faire sous
son propre toit. La réputation de ma mère nous valait des commentaires à
peine voilés même dans mon école, fréquentée par d’autres fils de
magistrats, mais je ne l’ai jamais défendue et n’ai jamais endossé ses
erreurs. À toutes fins utiles, j’étais le fils du Dr  Duarte, veuf, médecin à
Brasília.

Il aurait été plus difficile de nier ma filiation si j’avais cédé aux désirs de
mon père et suivi ses pas en étudiant le droit. Mais je n’ai pas eu à le
contrarier, car je suis devenu orphelin à dix-huit  ans et n’ai pas fréquenté
l’université. J’ai fait un peu de publicité, de journalisme télé, j’ai travaillé
dans la presse, mais ce sont ses économies qui m’ont permis de vivre un
certain temps encore dans l’immeuble Art déco où je suis né et où j’ai
grandi. J’ai gardé l’une des employées de maison, qui en plus de faire la
vaisselle et la cuisine, nettoyait les nombreuses pièces de l’appartement,
avec un soin tout particulier pour la chambre du couple, où elle changeait
les draps chaque semaine. Je ne sais si elle était mue par une servitude
posthume ou si elle croyait que je pourrais à tout moment y emménager. De
fait, la chambre était trois fois plus grande que la mienne, avait une salle de
bains privative et jouissait d’une vue imprenable sur la plage du Flamengo.
Leur lit était aussi trois fois plus grand que le mien, mais j’avais des sueurs
froides à l’idée de dormir dans le lit funèbre d’un suicidé. Cela dit, le côté
gauche était celui de maman, lorsqu’il lui arrivait de faire halte chez nous.
C’est là, sans doute, qu’elle m’avait donné le sein, et c’est là que j’allais
peut-être bien dormir à nouveau, libéré des frayeurs nocturnes, pour y faire
mes meilleurs rêves. Mais le côté du lait de ma mère était aussi le côté du
sang de mon père, car il avait choisi son côté à elle pour se tuer. De plus,
cela ne me plaisait guère d’occuper la place où il la cherchait peut-être pour
se venger après des mois de nuits solitaires. Je ne pouvais pas non plus
supporter l’image de ma mère en train de rouler de son côté pour y chercher
sa clémence. Alors on n’a qu’à baiser au milieu du lit, dit tout à coup la



petite garce, impressionnée par mon histoire. Les petites garces que
j’emmenais chez moi n’avaient d’yeux que pour la chambre du juge, à
cause de la salle de bains avec bidet, du lit king size et de la vue sur la mer.
C’est pourquoi j’ai peu à peu perdu mes scrupules à utiliser ce lit nuptial, où
nous étions parfois trois, quatre, huit à nous coucher, profanant ainsi tous
les recoins de l’appartement. Finalement, je me suis si bien habitué à ce lit
que, lorsque j’ai dû déménager pour un lieu plus modeste, je l’ai pris pour
le caser dans une chambre où il occupait tout l’espace. Vingt ans plus tard,
promettant ma régénération et un mariage officiel, j’ai réussi à introduire
Maria Clara dans mon appartement. Je lui ai même présenté le lit, mais elle
l’a fait transformer par le menuisier en bois pour barbecue.

 
 
 

15 avril 2019
— Nos esprits sont connectés !
En m’ouvrant la porte, Maria Clara me dit qu’elle allait m’inviter ce soir

même à dîner, et pour preuve elle me montre, dans le frigo, le repas qu’elle
a préparé. Le morceau de viande assaisonnée sur un plateau est une palette
d’agneau, mon plat préféré de son répertoire. Elle s’est fait couper les
cheveux façon Coco Chanel et porte une robe courte qui laisse apparaître
ses jambes rougies, telles que je m’en souviens les rares fois où elle prenait
un bain de soleil. Elle me dit qu’elle a passé la matinée à la piscine, qu’elle
y a nagé la brasse et le dos, plongé du plongeoir, s’est sentie comme une
gamine. Elle voulait faire du sport, pleine d’allant, chose qu’elle n’avait pas
faite depuis qu’elle a porté notre enfant. Pour maigrir, elle a commencé un
traitement à base d’enzymes, et elle me demande si j’ai remarqué qu’elle
parle en rimes. Elle projette même de parler en décasyllabes, pendant
qu’elle traduit Le Songe d’une nuit d’été. Comme à l’époque où nous étions
fiancés, elle s’amuse, sautille, rit tout le temps, fait des jeux de mots, me
taquine avec des palindromes : la Maria Clara rime : Emir à Ral ça ira mal.
Elle verse des croquettes dans la gamelle, caresse la tête du chien et me
conduit ensuite dans sa chambre où Le Roi Lear, Hamlet et Le Songe d’une
nuit d’été reposent sur le lit. Elle rapporte un pot de crème hydratante de la
salle de bains, se tourne vers le mur et me demande de baisser la fermeture



éclair de sa robe au niveau de la nuque. J’ai du mal à croire que j’enduis de
crème son dos brûlant, et avant que mes mains ne dépassent les limites,
notre fils entre dans l’appartement avec grand fracas. Il embrasse le chien,
veut le promener, mais sa mère ne le laisse pas sortir le ventre vide. Elle
met de l’eau à bouillir et cuisine pour l’enfant des nouilles instantanées,
servies avec une sauce tomate en boîte, l’un des pires plats de son
répertoire. Je la prends à part, mais Maria Clara a déjà deviné ce qui
m’amène chez elle  ; elle est au courant de l’ultimatum que la compagnie
d’assurances m’a envoyé et elle ne laissera pas le père de son fils à la rue.
Je sais qu’elle a un compte d’épargne et probablement des actions ou
quelque chose de ce genre. Connaissant sa radinerie, je comprends que le
don d’une petite partie, aussi modique soit-elle, de ses économies est un
geste qui représente la plus douloureuse des démonstrations d’amour. Je
cherche encore mes mots pour exprimer ma gratitude, lorsque Maria Clara
m’accompagne dans mon ancien bureau où, en plus de la table de travail et
de l’étagère pivotante, se trouve le canapé-lit où je dormais quand j’étais
puni :

— J’ai eu une discussion avec le petit récemment. Il est heureux que tu
restes avec nous jusqu’à ce que tu trouves où loger.

Les femmes ont ce don d’encager un sot comme si elles lui rendaient un
grand service. Sans autre choix, je vais accepter avec résignation
l’hospitalité de Maria Clara, conscient du fait qu’entrer librement chez elle,
ce sera comme avoir la clef d’une porte qui ne s’ouvre pas de l’intérieur.
Dès demain, j’apporterai mes affaires au fur et à mesure, mais pour ce soir
j’ai acheté, en promo, une grande bouteille de vin du Rio Grande do Sul. On
met étrangement longtemps à m’ouvrir la porte, et lorsque mon fils surgit
enfin, je ne sens nulle odeur de rôti. Dans le silence de l’appartement,
j’entends glisser les tongs de Maria Clara, qui apparaît en robe de chambre
dans le salon. Supposant qu’elle a pris du retard à cause de ses traductions,
j’offre mon aide pour l’agneau, mais elle passe à travers moi avec un regard
inexpressif. Elle entre et sort de la chambre du fils, qui dort déjà ou fait
semblant de dormir, veillé par le chien, ses deux pattes avant sur le lit.

— Où est mon mari ? demande Maria Clara.
Pour autant que je sache, elle n’a jamais eu d’autre mari, mais ma réponse

se perd dans le vide, car ce n’est pas à moi ni à personne qu’elle a adressé
sa question. Elle se rend dans la cuisine à pas lents, ouvre et ferme



lentement le frigo, se traîne jusqu’à mon bureau et répète d’une voix
pâteuse :

— Où est mon mari ?
Elle revient dans sa chambre les yeux fermés et se laisse tomber à plat

ventre sur le couvre-lit. Sur sa table de chevet, je trouve ceci :
— une plaquette presque complète de Frontal, comprimés, 2 mg ;
— une plaquette à moitié pleine de Dormonid, comprimés, 15 mg ;
— une plaquette presque vide de Lexapro, 20 mg ;
— une plaquette vide de Prozac, 20 mg ;
— divers comprimés non identifiés.
Dans le tiroir de la table de chevet, il y a d’autres plaquettes et des boîtes

fermées de ces mêmes médicaments, ainsi que d’autres anxiolytiques,
somnifères et antidépresseurs. Je ramasse toute cette pharmacie et bouche
presque la cuvette des toilettes avec des boîtes en carton émiettées, des
blisters et des comprimés. Sur le comptoir de l’évier, je tombe sur son
portable qui affiche plusieurs appels entrants et sortants d’un certain
Dr Kovaleski. Sur sa messagerie, où j’entends une voix à l’accent argentin,
je me présente comme le mari de madame  Duarte et demande qu’on
m’appelle d’urgence sur son portable ou sur mon téléphone fixe, à tel
numéro. Je me couche sur le canapé-lit du bureau, où je fais même un petit
somme, rêvant que je suis puni et que j’ai mal au dos. Je me réveille avec
une douleur au dos, comme chaque fois que je dormais sur ce grabat, et vais
voir Maria Clara, qui ronfle paisiblement, étendue de travers sur le lit
double. Il ne fait pas encore jour, je m’allonge un peu devant la
bibliothèque, et je me rappelle soudain que je dois inspecter la dernière
étagère. Je l’explore sur la pointe des pieds, monte sur la chaise
ergonomique pour mieux voir, mais ne trouve rien sinon des statuettes en
terre cuite. Je parcours les livres de haut en bas, et derrière Macbeth, à
hauteur des yeux de Maria Clara, je trouve le maudit revolver, que j’attrape
du bout des doigts. Je dois le faire disparaître, et mon premier réflexe serait
de le jeter par la fenêtre, sans savoir s’il est chargé ou non. Le revolver ne
rentre pas dans la poche de mon sweat-shirt, et avant de prendre
l’ascenseur, je l’accroche par la crosse à la ceinture élastique de mon
pantalon, sentant dans un frisson son canon froid me frotter l’aine. Le
résultat est un volume suspect, un peu priapique, qui n’échappe pas aux
yeux du gardien de nuit. Il n’y a personne dehors, mais, à mesure que je



monte la rue, je remarque que l’élastique se détend, incapable de supporter
le poids de l’arme. Je change de trottoir, là où il n’y a pas d’immeubles, et
je cherche dans mon pantalon le revolver qui est descendu le long de ma
cuisse gauche et risque de faire feu en touchant le sol. Sur le trottoir étroit et
sombre, je poursuis ma route, le revolver en main, sans craindre de tomber
sur des piétons à cette heure avancée de la nuit. Je me sens invisible jusqu’à
ce que le vigile de la résidence du consul du Japon me salue :

— Bravo, chef ! Les bandits, faut tous les niquer !
Sa grosse voix résonne et bientôt d’autres ombres apparaissent aux

fenêtres, des gens qui lèvent le pouce et m’appellent même par mon nom :
— On est avec toi, Duarte ! On compte sur toi, Duarte !
 
 
 

16 avril 2019
—  Dr  Kovaleski  ? Ah, c’est toi. Non, je suis seul. Oui, tu peux parler.

Moi, non, je change jamais d’idée. C’est ça, je suis têtu comme une mule.
J’ai pas compris. Tu peux répéter ? Vraiment ? Bien sûr que oui. Demain ?
C’est un peu juste, je sais pas si ça va être possible. Du calme, du calme.
Attends, raccroche pas. Je vais me débrouiller pour demain. À vingt et une
heures, c’est parfait. Chez toi ? D’accord, mais et le type ? Tu sais bien, le
type. Je me souviens jamais de son nom. Júlio César, c’est ça  ? Voilà,
Napoleão, je savais bien que c’était un soldat. Et s’il décide de se pointer ?
J’ai pas peur du tout, c’est juste pour savoir si je dois venir armé. Jamais,
vraiment ? Il a jamais dormi dans notre lit ? Bientôt tu vas me dire qu’il t’a
jamais baisée. Pardon, Rosane, c’est toi qui as commencé à parler de lui.
D’accord, on va pas se disputer à cause du vieux. Oui, je suis vieux moi
aussi, mais je fais encore du bodysurf. Tu verras demain. Tu verras. Je
t’embrasse, à plus.

 
Le Dr  Kovaleski mesure presque deux mètres, et en le voyant ouvrir la

porte de Maria Clara, je me suis même demandé s’il n’était pas le mari
qu’elle cherchait tant. Je me plains d’avoir passé une nuit blanche en
attendant son coup de fil, mais il me répond qu’il ne peut pas parler de ses
patients à des inconnus, c’est une question d’éthique. Agacé de me faire



traiter d’inconnu par ce voyou, je rétorque que ce n’est pas très éthique non
plus de bourrer ma femme de médicaments aussi forts. J’apprends alors que
Maria Clara achète maintenant des médicaments sans ordonnance à des
pharmacies clandestines qui, moyennant espèces, approvisionnent les
accros aux médocs à leur domicile. Afin d’éviter de nouveaux égarements,
le Dr Kovaleski a engagé Marinalva, une femme robuste qui vient de sortir
de mon bureau habillée en infirmière. Je dis au revoir au docteur et je suis
Marinalva dans la cuisine, où je trouve Maria Clara assise sur un tabouret,
une calebasse de maté dans la main gauche. Elle aspire une gorgée de son
thé, me regarde sans paraître surprise et dit simplement :

— Prends soin de ton fils.
Mon fils n’est pas allé à l’école ; allongé sur son lit, il joue à un jeu vidéo

sur le portable de sa mère. Comme je commence à le connaître, je feins
d’être entré dans la chambre pour saluer le chien, qui me répond en me
léchant la main et en remuant la queue. En quelques minutes, nous
descendons tous les trois la rue, moi à côté de l’enfant et le chien qui nous
suit sans laisse, s’arrêtant à chaque poteau et courant pour nous rattraper. Je
calcule qu’il ne me reste pas beaucoup d’années pour pouvoir marcher sans
effort à côté de mon fils. Quand il aura encore grandi de quelques
centimètres, il me sera moins facile de marcher comme aujourd’hui, ma
main sur sa nuque. Je le conduis ainsi subtilement à travers les rues du
Leblon, comme je conduisais par le passé des femmes de petite taille, qui en
général n’ont pas le sens de l’orientation. Lors de ses brèves excursions
dans le quartier, mon fils n’a jamais dû atteindre la promenade de la plage.
Son chien non plus, qui dès qu’il voit la mer saute sur le sable et s’empresse
de plonger dans l’eau. Je devrais l’en empêcher, car une loi interdit les
animaux sur la plage, mais je crois que l’agent de la police civile ferme les
yeux sur les chiens de race et les maîtres avec un pedigree. Entraîné par le
chien, mon fils ressemble à un plouc qui court en baskets sur le sable avant
de s’arrêter au bord de l’eau. Faulkner  ! Faulkner  ! crie-t-il en voyant le
chien sauter par-dessus les vagues et plonger pour atteindre le brisement des
flots. Je pourrais en profiter pour fanfaronner un peu, et qui sait faire du
bodysurf avec Faulkner, mais en regardant derrière moi je vois mon fils qui
entre en baskets dans la mer et manque de se noyer en nageant comme un
chiot. Je le prends par la main et le ramène sur le sable, où le sauveteur
Agenor nous observe en riant.



Les labradors, dit Agenor, sont d’excellents nageurs, certains sont même
formés à secourir les noyés. Il demande à mon fils d’agiter les bras, et voilà
que le chien nage vers lui avec une palme dans sa gueule. Pendant qu’ils
roulent sur le sable, Agenor m’avoue qu’il a peur de perdre Rebekka. Il dit
que je lui rendrais un grand service si je pouvais passer chez lui un de ces
jours, et pas seulement pour qu’il rattrape le fiasco de la première visite. Il
n’y a peut-être que moi qui puisse la dissuader de rentrer dans son pays,
comme elle envisage de le faire depuis que la dernière tempête a provoqué
des glissements de terrain et des morts. Ces derniers temps, elle est
persuadée que les grosses pierres du sommet de la butte peuvent à tout
moment rouler sur leurs têtes. Il lui a déjà expliqué que ces pierres sont là
depuis l’ère des dinosaures, mais les paroles d’un sergent ne valent pas
celles d’un intellectuel comme moi.

— Duarte !
Je suis stupéfait d’entendre mon fils m’appeler ainsi, et en me retournant

je reçois une volée de sable dans ma bouche ouverte. Je serre la main
d’Agenor, lui dis à bientôt en crachant des grains de sable, et cours derrière
l’enfant qui court derrière le chien qui court derrière moi qui cours derrière
l’enfant tandis que l’après-midi touche à sa fin.

 
 
 

17 avril 2019
Lorsque Rosane me sourit, ses pommettes semblent aussi postiches que de

vraies pommes. Elle a sans doute eu recours à un comblement facial ou à
des injections de Botox, mais je m’en moque. Elle peut bien me recevoir
avec un visage trop maquillé, porter des bagues et des bracelets en or, avoir
une statue dorée dans son salon, je m’en moque. Elle peut dire les pires
insanités, jurer si elle veut sur la tête de Dieu que la Terre est plate, je m’en
fiche. Chez la Rosane qui me conduit aujourd’hui vers le lit et qui porte des
dessous en soie, je vois encore celle qui a surgi un jour de la mer, un bikini
blanc sur sa peau mate. Bien sûr, cette image a tendance à s’estomper dans
ma mémoire, mais ce n’est pas un problème. Cela fait un certain temps que
je m’aperçois que les souvenirs que j’ai d’elle migrent peu à peu vers mon
imagination, parfois même avantageusement. Si j’avais pu, j’aurais possédé



Rosane dès le premier regard, à l’instant même où je l’ai vue sortir de l’eau.
Pourtant, la Rosane que j’aurais alors possédée n’égalerait pas celle que, en
même temps, j’imaginerais posséder.

 
Pour cette femme qui dort, j’ai sourdement abandonné une famille stable

et un roman inachevé. J’ai apporté une valise de vêtements et un ordinateur
portable tout neuf, le même bagage que j’emporterais trois ans plus tard. Je
suis passé par cet appartement comme un chat, me faufilant parmi les objets
de la propriétaire. Son chevalet, ses pots de peinture, ses papiers végétaux et
cartonnés, ses céramiques, ses lampadaires, sa jarre de Murano, sa table
laquée et ses livres d’art, tout cela est resté impersonnel pour moi. S’il me
prenait aujourd’hui l’envie de voler quelque chose, rien ne me tenterait. Je
peux tout au plus ouvrir la bouteille de Black Label que je viens de voir sur
le buffet, à côté d’un seau de glace fondue. Je remplis le seau de glaçons et
me sers le whisky que Rosane n’a pas eu le temps de me proposer. Je
déambule à travers le salon en balançant mon verre, me regarde dans le
miroir rococo, trouve que mon visage n’est pas inintéressant, picore
quelques fraises dans la cuisine, vais aux toilettes, entre dans la chambre de
l’enfant que nous n’avons pas eu, remplie de boîtes vides, de tubes en
carton, de cadres sans photos. Je retourne dans sa chambre, où je la vois
dormir d’un sommeil aussi lourd que celui de Maria Clara, mais sans avoir
eu recours aux sédatifs, si ce ne sont les services d’un gentleman. Sur la
table de chevet, il y a un étui en ivoire avec une liasse d’euros, peut-être des
milliers d’euros qui me sauveraient la vie, mais que je rejette comme autant
de broutilles. Avant de partir, je me sers un autre whisky, puis encore un
pour la route. Je jette un dernier coup d’œil au salon, et suis soudain agacé
par la statue dorée. Je l’attrape par le cou et, d’une prise de judo, parviens à
la mettre à terre  ; seuls deux hommes musclés sauront la remettre debout.
Aux passants que je croise en revenant chez moi, je lève mon verre avec la
même main droite qui empoignait l’autre jour un revolver. Le verre de
whisky semble provoquer l’indignation.

 
 
 

18 avril 2019



—  L’espèce d’évangéliste déambule dans l’appartement en chantant des
psaumes ou en déclamant des proverbes, et je ne peux pas verrouiller la
porte de la chambre parce qu’on m’en a confisqué la clef. Elle entre sans
frapper, elle interrompt mon travail pour savoir si je suis en paix, et si je
proteste, elle dit doux Jésus en se signant. Pendant une scène cruciale
d’Othello, elle m’a demandé si je connaissais l’Épître aux Romains de
l’apôtre Paul, puis elle s’est mise à la lire, comme ça, purement et
simplement. Elle est revenue vingt minutes plus tard pour me parler des
deux jeunes hommes qui se tenaient la main dans le train et qui ont été
expulsés du wagon à coups de pied. Elle a lu le verset de saint Paul qui
condamne les sodomites, elle m’a parlé des femmes vicieuses qui
commettent des péchés contre nature, et j’ai fini par perdre mon sang-froid :
je me suis cogné la tête contre le mur jusqu’à ce qu’elle se taise. J’ai déjà
dit à Kovaleski de congédier cette folle et de mieux choisir ses employées.
Ça ne sert à rien de m’envoyer encore cette Dandara qui est venue hier et
qui fouillait dans mes culottes, ni cette Marinalva d’avant-hier qui empestait
l’eau-de-vie. Si c’est comme ça, je préfère encore virer Kovaleski lui-
même.

— J’ai déjà compris qu’elle veut pas écouter la parole du Seigneur et c’est
pas par méchanceté que j’ai insisté avec les Écritures. Mais j’aime pas
beaucoup qu’elle dise que le salaire exorbitant qu’elle me paye, c’est pas
pour les services d’une femme pasteur. Puis elle me balance à la figure que
je suis qu’une simple aide-soignante, et pas une infirmière, et que j’ai pas à
porter un uniforme blanc. Si j’entre dans sa chambre, c’est parce que le
docteur m’a dit de surveiller la pauvre femme toutes les vingt minutes. Je
lui administre les médicaments prescrits au bon moment, même si je suis
sûre que c’est dans la foi du Christ et non dans la médecine qu’on trouve les
remèdes aux maladies de l’âme. Je crois aux prêches des Évangiles, et ce
n’est pas parce qu’elle est professeure ou docteure qu’elle a le droit de se
moquer de mon ignorance. Pour votre gouverne, j’ai un peu étudié et je sais
qui c’est, ce Shakespeare qu’elle lit tant dans sa chambre. Je l’ai pas lu,
mais je sais qu’il a écrit un tas de tragédies en plus de Roméo et Juliette, et
si j’étais riche je lirais tous ces livres en anglais. Il se trouve que j’habite la
banlieue, et que de chez moi au travail j’en ai pour trois heures en train,
métro et bus. Si j’ai de la chance, j’ai un siège libre, et que fait le travailleur
lorsqu’il passe beaucoup de temps assis, à part voir des choses indécentes



sur internet  ? On lit la Bible, qu’on trouve presque gratuitement dans
n’importe quelle église, où le pasteur déchiffre pour nous le langage des
prophètes. Maintenant j’ai vu que madame traduit la pièce Othello en
portugais. Très bien, elle pourrait distribuer les livres dans la gare pour voir
tout le monde lire Shakespeare dans le train.

— Tu as toutes les raisons du monde d’avoir les nerfs à fleur de peau, ma
chérie. Personne n’aime avoir des étrangers chez soi, mais ce serait encore
pire d’être confinée dans une clinique, loin des livres et de ton fils.
Kovaleski m’a assuré que l’internement à domicile était ce qu’il y avait de
mieux dans ton cas. Ici, nous avons la chance d’avoir des filets de
protection aux fenêtres, à cause de l’enfant, même si personne ne pense que
tu vas faire une bêtise. Malgré tout, Kovaleski a eu peur en apprenant pour
le revolver, et il a bien évidemment approuvé la mesure que j’ai prise. Je me
suis même proposé de jouer les aides-soignants, mais il ne veut pas
renoncer aux professionnelles de son équipe. De toute façon, j’apporte
aujourd’hui même mes affaires pour m’installer ici. Je vais essayer de
convaincre l’infirmière de prendre le canapé du salon, pour avoir un peu
d’intimité pour dormir et écrire mon roman dans le bureau. En dernier
recours, je peux même dormir dans notre lit, mais tu vas peut-être trouver
que ce n’est pas très approprié.

— T’as l’odeur de ta putain sur toi, Duarte.
— Parle plus bas, Maria Clara, le gamin t’entend.
— Tu pues la putain, Duarte.
— Duarte, amène-moi encore à la plage.
— Tu devrais plutôt apprendre la grammaire à l’école. Je ne veux pas que

mon fils à moi sèche les cours.
—  Pardonnez-moi, monsieur, mais aujourd’hui c’est férié. On est

Vendredi saint.
— Je n’ai pas demandé votre avis, madame Jéssica. Maria Clara m’avait

bien dit que vous étiez très indiscrète.
— Je sais qu’elle a demandé ma tête au docteur, mais peu m’en chaut. Il

est écrit  : le salut des justes vient du Seigneur  ; Il est leur protecteur au
temps de la détresse.

— Bonjour Duarte, bonjour mon garçon, bonjour Jéssica. Je vous présente
Sabrina. Maria Clara est-elle dans sa chambre ?

—  Je suis là, Kovaleski. Duarte, la porte est ouverte, profites-en pour



courir retrouver ta putain.
 
 
 

19 avril 2019
Allô, dit-elle d’une voix plaintive, mais sa voix plaintive est bon signe

pour moi. Je lui ai manqué au lit hier matin, car comme la majorité des
femmes, elle aime s’endormir et se réveiller à côté de l’être aimé. Alors je
lui promets de dormir en cuillère la prochaine fois, si elle m’accorde le
plaisir d’une prochaine fois. Nous aurons de nombreuses prochaines fois, si
ça ne dépend que de Rosane, autant de fois que son agenda le permettra.
Pour faciliter la chose, je propose de me tenir toujours prêt dans son
appartement. Je peux m’y installer aujourd’hui même, et je m’excuse dès à
présent d’avoir renversé son bonhomme, que je remettrai debout avec l’aide
du portier. Cela ne me dérange pas d’habiter seul pendant que je l’attends,
je peux bien me contenter de deux vêtements de rechange et de mon
ordinateur portable. J’utiliserai la salle de bains avec parcimonie, préparerai
moi-même des repas frugaux et, dans la mesure du possible, je contribuerai
aux dépenses ménagères. Mais Rosane trouve que cette proposition est
absurde, ce serait revivre la relation que nous avions face à la plage, alors
qu’elle a maintenant un amant là-haut, dans la forêt. De mon point de vue,
pourtant, elle est toujours cette femme engagée dans la forêt qui rencontre
son amant en bord de mer. Napoleão ne va pas être d’accord, dit Rosane.
Comment ça ? Je voudrais bien savoir quand est-ce qu’elle m’a demandé la
permission de batifoler avec le vieux pendant notre mariage. D’après elle,
Napoleão est cool, ouvert d’esprit, mais ça ne veut pas dire qu’il accepte
tout  ; c’est une chose de vivre ses aventures quand elle veut, c’en est une
autre d’avoir un amant à demeure dans son appartement. S’il ne manquait
plus qu’elle dise que le cocu est au courant pour nous, désormais il ne
manque plus rien  : il a non seulement autorisé, mais encouragé notre
rendez-vous et attendu avec impatience son récit le lendemain matin. Il
souhaite maintenant me rencontrer personnellement, car il entend déjà mon
nom tous les soirs.

 
 



 
Rio, le 20 avril 2019

Mon cher Ronald,
Cela fait plus de cinq ans que nous ne nous sommes pas parlé, mais je me

souviens toujours de nos délicieux dîners à São Paulo, avec toi, Cris, Maria
Clara et moi. Je regrette que nous nous soyons perdus de vue après que tu
as quitté notre maison d’édition pour fonder la prospère Editora
Anhangabaú. Sans connaître les véritables raisons de ton départ, et
sentimentalement lié à la maison d’édition qui m’a lancé, j’avoue qu’à
l’époque je me suis senti désemparé et, pourquoi ne pas le dire, trahi.
Pendant notre coexistence professionnelle, alors que tu révisais mes
manuscrits, tes observations, même les plus incisives, ont été pour moi
inestimables, et ce n’est peut-être pas un hasard si je n’ai rien publié depuis.
Je suis finalement sur le point de terminer un nouveau roman, mais au cours
de son écriture, j’ai remarqué que tu étais encore le fantôme chez qui je
recherche le Oui et le Déplaisir, pour citer ton poète le plus cher.

Ces années de panne ont été nécessaires pour que je regarde mon ancienne
maison d’édition avec le recul nécessaire. Notre vieux Petrus, que je croyais
homme cultivé, sensible, fervent amant de la bonne littérature, s’est révélé
être un vil commerçant. Je n’ai rien contre ceux qui font de bonnes affaires
avec les livres, bien au contraire, surtout dans un pays où seul le commerce
des armes est florissant. Ce qui me déçoit chez lui, ce n’est pas le mépris
qu’il a pour un auteur de la maison, mais une vision à court terme en totale
contradiction avec son réputé sens des affaires. J’ai douze titres chez lui,
douze titres qui pourraient être relancés de temps en temps, ne serait-ce que
pour que mon nom ne disparaisse pas complètement du marché. Mais, par
avarice, il préfère les sortir du catalogue, ce qui me permet à ce stade de
résilier les contrats, de récupérer mes droits et de les renégocier avec qui je
veux. Je refuse de vendre mon œuvre aux enchères ou de la partager entre
différents éditeurs, car je ne suis pas gouverné par la cupidité. C’est par
désir de rétablir notre collaboration, sans parler de l’excellence formelle de
ses produits, que j’ai choisi de donner la priorité à Editora Anhangabaú,
avec laquelle, si cela t’intéresse, je suis libre de signer sans délai un
engagement. Je peux me déplacer à São Paulo dès cette semaine, et comme
un contrat d’exclusivité présuppose une contrepartie, je demanderai une



avance d’une valeur symbolique d’environ dix mille dollars. En plus des
douze titres mentionnés plus haut, j’affirme sans fausse modestie que tu
gagneras en prime le joyau de la couronne, ce roman même que je suis sur
le point de terminer et qui est ouvert à tes précieuses critiques. Enfin, si
vous m’offrez le plaisir de votre compagnie, Cris et toi, mon voyage à São
Paulo comprendra un dîner chez ce fantastique thaï où nous sommes allés il
y a des années, mais cette fois-ci c’est moi qui régale.

Avec mes plus vives amitiés,
Duarte

 
 
 

22 avril 2019
Vue d’en bas, cette multitude de gens couleur de terre qui descend la

favela du Vidigal ressemble à un éboulement. En arrivant au pied de la
butte, les habitants bloquent l’avenue Niemeyer et interpellent à grands cris
les policiers en service. Les renforts ne tardent pas à arriver : un bataillon de
policiers masqués et un véhicule blindé avec des têtes de mort gravées sur
la carrosserie. Pendant quelques minutes, c’est match nul, avec d’un côté
les manifestants qui agitent leurs pancartes en carton et de l’autre les soldats
immobiles derrière leurs boucliers d’acier. Soudain, un caillou, une insulte,
un mot d’ordre ou je ne sais quelle étincelle déclenche le conflit, et les
boucliers avancent contre les pancartes. Un probable chef de communauté
ordonne la retraite des manifestants par mégaphone, et ces derniers
commencent à se disperser sur l’avenue. Mais il est trop tard, car les troupes
lancent déjà des bombes lacrymogènes, du gaz poivré, des balles en
caoutchouc et donnent des coups de matraque en combat rapproché. J’avais
prévu de rendre visite à Agenor à la tombée du soir, mais il est évident que
je ne parviendrai pas de sitôt à trouver un mototaxi pour monter la butte.
Face à la bataille qui s’étend le long de l’avenue, je juge qu’il est plus sage
de déserter mon poste et de rentrer chez moi. C’est alors qu’une jeune fille
au visage couvert d’un foulard, qui apparaît dans le nuage de fumée, attire
mon attention, et d’un adroit coup du pied gauche elle rebalance aux
policiers la grenade lacrymogène qui fumait sur le bitume. Elle traverse la
rue en courant jusqu’au trottoir où je me trouve, et je ne crois pas qu’il



existe deux rousses dans la même favela  : Rebekka, j’appelle, la voix
étouffée par le bombardement. Je saisis son bras pour l’empêcher de
retourner au milieu du tumulte, mais en essayant de s’échapper elle me
flanque un coup de coude sur les lèvres. Excuse, dit-elle, les yeux gonflés
par les gaz lacrymogènes. Dès qu’elle me reconnaît, elle crie mon nom et
presse son foulard contre ma lèvre inférieure pour arrêter le saignement.
Elle veut m’emmener à la pharmacie, qui est entourée de vaillants policiers,
et je dois lui rappeler qu’elle est étrangère, susceptible d’être arrêtée et
expulsée pour avoir participé à des manifestations dans le pays. Elle
consent finalement à partir avec moi, et après une centaine de mètres, nous
arrivons au Sheraton, un hôtel de luxe où la police ne pénètre jamais, sauf
pour y chercher des habitants des favelas. Nous saluons les agents de
sécurité en anglais, et au comptoir du bar américain je demande une seule
caïpirinha, pour elle, car deux caïpirinhas coûteraient plus cher que ce que
j’avais mis de côté pour le mototaxi. Je demande des nouvelles d’Agenor, et
elle me répond en haussant les épaules, me montrant le portable où il y a
trois appels manqués de Mon Amoureux. Sur le même écran, des messages
arrivent avec de nouvelles infos sur la mort de l’habitant de la favela, un
type apprécié de tous. Son fils est un élève du cours d’anglais de Rebekka,
mais ce n’était pas suffisant pour qu’Agenor la laisse sortir dans la rue. Il ne
voulait pas voir sa femme mêlée à des trafiquants qui, d’après lui, sont
derrière cette manif. Il donnera toujours raison à ses amis de la police, qui
risquent leur vie pour combattre les voyous de la favela. Sauf que le type
qu’ils ont tué d’une balle dans le dos n’était pas un voyou, c’était un
éboueur, et pour punir Agenor, Rebekka ne répond toujours pas à son appel.
Un peu calmée, elle applique un glaçon de la caïpirinha sur ma lèvre enflée
et en profite pour me dire à quel point elle a aimé mon roman, au point
d’avoir commandé mes autres livres sur internet. Elle avait même envisagé
de passer chez moi pour me poser quelques questions, car elle aimerait me
traduire en anglais, sans engagement, just for fun. Elle m’aurait appelé si
elle avait eu mes coordonnées, mais avec ma permission, elle va les noter
pour m’écrire des Pays-Bas. Elle pense toujours que Rio est la ville la plus
merveilleuse du monde, mais elle veut un peu de distance. À Utrecht, elle
retrouvera le Rio de son enfance, où elle aimera son Orphée pour toujours.
J’envisage de répondre à la demande d’Agenor, de la rassurer sur les
inondations, les glissements de terrain et les pierres dangereuses de la butte.



J’envisage de lui dire qu’Agenor est au fond un homme bon, qu’il ne mérite
pas d’être abandonné. À la place, je me surprends à lui dire que je mourrais
de tristesse si elle partait. En  souriant, je lui demande encore si elle
viendrait avec moi si j’avais vingt  ans de moins. En souriant, elle me
répond que oui, si j’étais vingt ans plus noir.

— Oui, mon amoureux. J’arrive. Je suis dans la pharmacie. Je n’étais pas
bien, j’ai eu la nausée, mal au ventre. Tu es sur l’avenue ? Oui, je viens de
sortir de la pharmacie, j’ai dû faire un saut à l’hôtel. Pas un hôtel coquin,
non, un hôtel tout court. Il faut vraiment que je te le dise ? Je suis allée au
Sheraton pour faire caca, voilà, t’es content  ? Alors viens me chercher à
l’entrée.

Elle raccroche et me dit au revoir à la hâte. Elle me demande d’attendre un
peu à l’intérieur, car elle ne sait pas de quoi il est capable s’il nous voit
sortir ensemble de l’hôtel.

— Il te tuerait ?
— Bien sûr que non. Il te tuerait toi.
 
 
 

24 avril 2019
Les ladres qui s’occupent de l’administration de l’immeuble ont renvoyé

le gardien de nuit, qui à ma demande filtrait les visites et chassait les
indésirables. C’est pourquoi ce soir, en répondant à l’interphone, je suis
surpris par l’accent pauliste de Petrus, qui m’avait laissé des messages sur
mon répondeur et doit être venu pour obtenir satisfaction. Il vient sans
doute guidé par les médisances de l’autre indiscret, car si les éditeurs
parlent mal des autres éditeurs derrière leur dos, ils sont les meilleurs amis
du monde lorsqu’il s’agit d’exploiter leurs auteurs. Au nom d’une lointaine
amitié, j’allume la cafetière pour le recevoir, mais je veux qu’il remarque
que le café est réchauffé. Petrus arrive en costard cravate et se plaint de la
chaleur de Rio, où il est venu pour le lancement d’un livre sur lequel sa
maison d’édition mise gros. Après l’avoir retiré de sa serviette en cuir, il
m’offre un exemplaire du jeune auteur, dont je n’ai pas retenu le nom, qui
est la grande révélation de la littérature brésilienne contemporaine. La
fraîcheur de sa prose rappelle, selon Petrus, certains des meilleurs moments



de ma première et plus brillante phase. Le café déjà froid dans sa tasse, il
me parle encore et encore de son protégé avec un émerveillement presque
homosexuel. Mais peu à peu son discours faiblit, sa voix tressaute, et il se
tait, le regard fixe  ; le revolver de Maria Clara, que j’avais posé sur
l’étagère du salon, est pointé par hasard sur sa tête. En un clin d’œil, Petrus
oublie l’écrivain prodige et affirme que la principale raison de sa visite me
procurera une grande joie. Il retire une tablette de sa serviette en cuir et me
raconte le coup de génie de son service marketing. Ils ont découvert que
cette année 2019 correspondait au bicentenaire de la naissance de Marie II,
reine de Portugal, fille aînée de Pierre Ier, empereur du Brésil. Elle est donc
venue au monde à Rio de Janeiro pendant le règne de son grand-père,
Jean VI, thème et décor de mon roman L’Eunuque du castel royal. Dans le
dernier chapitre du livre, du reste, la petite-fille apparaît dans les bras de sa
grand-mère, lorsqu’elle assiste au concert d’adieu du castrat Abelardo
Nenna, avant son départ pour Lisbonne, où il accompagnait la cour de
Jean  VI. Pour célébrer cet anniversaire, et compte tenu de l’engouement
croissant pour la monarchie dans le pays, les publicitaires envisagent une
édition de luxe de mon roman, qui serait lancée simultanément au Brésil et
au Portugal. Les images de la tablette me montrent les illustrations qui
accompagneraient mon texte  : le parc de Boa Vista, les costumes des
nobles, les aristocrates en perruque, le palais familial, la forêt vierge, les
prêtres, les militaires, les livrées des valets, les tilburys, les coches, les
cochers, les chevaux et les esclaves. Semblable à un coffre, la couverture en
cuir montre le blason du Royaume-Uni de Portugal, du Brésil et des
Algarves, avec le titre du livre et les noms de l’auteur et de l’éditeur en
lettres baroques et gaufrage doré. Tout cela me semble un peu tape-à-l’œil,
mais je félicite Petrus avant de signer les huit copies du renouvellement des
contrats de cession de mon œuvre complète, y compris le roman inédit. Il
déchire généreusement mes reçus d’emprunts passés et me gratifie d’une
avance de onze mille dollars qui pourront être convertis en reals au taux du
jour et transférés demain sur mon compte bancaire.

 
 
 

29 avril 2019



Celui qui embrasse mon fils adoucit ma bouche, dit le dicton. Pour adoucir
Maria Clara, je me présente chez elle avec une planche de surf argentée
achetée pour le gamin, maintenant que je suis riche. Elle vient elle-même
m’ouvrir, m’embrasse sur les joues avec effusion et, croyant qu’il lui est
destiné, me remercie pour le cadeau. C’est comme si j’avais écouté derrière
la porte sa conversation avec Laila, qui attend que le Dr  Kovaleski
l’autorise à l’emmener à la plage. Laila porte un T-shirt rouge, au lieu de
l’habituel uniforme de ses collègues, et elle connaît la valeur thérapeutique
des sports nautiques. Elle pratiquait elle-même, dans sa prime jeunesse, le
surf, le windsurf, le kitesurf, et elle vient de promettre des cours à Maria
Clara. C’est à toi de jouer, dit Maria Clara en s’asseyant par terre, devant
Laila, pour continuer une partie de dominos. À trois, c’est encore mieux, dit
Laila, avant d’annuler la partie et de redistribuer le jeu. Cela fait longtemps
que je n’ai pas joué aux dominos, mais je n’ai jamais vu des pièces comme
celles que j’ai en main, dont certaines ont jusqu’à douze petits points par
carré, certains même colorés. Ce sont des dominos cubains, m’informe
Laila, que je soupçonne d’être de mèche avec Maria Clara pour me battre.
Je fais semblant de ne pas remarquer qu’elles s’échangent furtivement les
pièces, heureux de voir que Maria Clara s’entend enfin avec une de ses
gardes-malades. Les deux partagent même le lit, où Laila l’endort avec des
lectures peut-être ennuyeuses, mais plus efficaces que n’importe quel
somnifère. Elle lui a même lu des tracts du SATEMRJ, le syndicat des
aides-soignantes, où elle fraternise souvent avec les communistes. Elle
voudrait emmener Maria Clara à une réunion du parti, mais le Dr Kovaleski
est contre, pensant que cela pourrait la déprimer. Distraites par leur
conversation, s’échangeant des sourires et des regards, elles me permettent
de progresser dans le jeu, et je suis sur le point de gagner une deuxième
partie lorsque le chien renverse toutes les pièces avec ses pattes. Bravo
Faulkner, tempête Maria Clara, souvent peu tolérante envers l’animal de
compagnie de son fils, qui avait manqué de trucider le chat qui l’avait
précédé. C’est justement à propos de l’enfant que le portier souhaite me
parler quand je réponds à l’interphone. Suivi par le chien, je descends en
courant jusqu’au hall d’entrée, où je tombe sur un grand type au crâne rasé,
qui vient de gifler mon fils à l’oreille. Je lui crie dessus, je bombe le torse,
mais il est hors de question que je me collette avec ce géant. Le chien, qui
devrait défendre ses maîtres, remue la queue et bave, la langue pendante,



même lorsque la brute me pousse en montrant son fils assis par terre. C’est
un garçon aussi gros que son père, qui pleure, un œil au beurre noir et la
bouche pleine de sang. Je regrette, mais une dispute entre gamins ne lui
donne pas le droit de taper mon fils.

— Va te faire foutre, dit-il, je te connais pas.
— Je ne vous connais pas non plus.
— T’habites l’immeuble ?
— Ce ne sont pas vos affaires.
— T’habites ici ou pas ?
— J’ai habité ici treize ans.
— Il habite ici ou pas ?
— Non, monsieur, répond le portier.
Le colosse ouvre sa veste et sort un revolver :
— Alors barre-toi.
— Du calme, jeune homme.
— Casse-toi maintenant.
Et mon fils :
— Duarte, allons à la plage.
Je préférerais aller dans l’eau un peu plus loin, mais le chien décide de

sauter sur le sable et plonge juste devant le poste de secours. La mer est
calme, propice aux cours de natation, et au début je ressens une étrange
pudeur à tenir mon fils nu par la taille. Lui tenir le ventre, lui faire battre
des pieds et des mains, c’est le minimum qu’on puisse attendre d’un père,
mais voilà qu’Agenor fait irruption dans l’eau et se mêle à la leçon. Il jette
l’enfant en l’air, laisse l’enfant couler, relève l’enfant, lâche l’enfant,
repêche l’enfant, et l’enfant s’accroche à son cou aussi gros qu’une bûche.
Il envoie l’enfant au loin, le rappelle, retire sa main, recule, recule encore
un peu pour l’encourager, et voilà que mon fils s’accroche au cou de son
tonton, comme il l’appelle déjà. Il feint de me rendre l’enfant, pour le
plaisir de le voir me rejeter, puis il éclate de rire en le prenant sans ses bras.
Parce qu’il m’a un jour sauvé de la mort, cet homme doit penser qu’il a des
droits sur la vie qu’il me reste, y compris celui de prendre ma place de père.
En sortant de l’eau, l’enfant sur ses épaules, il regrette de ne pas me voir ces
temps-ci et me demande si je suis toujours aussi occupé avec mon livre. Je
me mords la langue pour ne pas lui répondre que j’ai été occupé dans un
hôtel avec sa femme et que, à sa place, je ne la laisserais pas sortir avec ce



petit short qui met en valeur son joli cul. Rebekka va très bien, dit-il, elle ne
me parle plus de départ, ni des pierres de la butte. Elle lui a même raconté
qu’un attentat avait eu lieu dans sa ville natale, et elle était d’accord pour
dire qu’ici au moins on n’avait pas de terroristes. Elle va faire un barbecue
pour ses amis, et bien sûr, mon fils et moi-même sommes invités. Elle a
prévu les boustifailles pour le dimanche de la fête des Mères, ce qu’Agenor
a compris comme une allusion. Lui qui n’a pas d’enfant donnerait tout pour
être le père d’un petit métis.

 
 
 

5 mai 2019
— Ouvre-moi la porte, espèce de merde !
C’est un cri sourd qui vient du fond du hall d’entrée, et le portier court

pour ouvrir la porte de l’ascenseur. Un jeune et petit type cravaté fustige
l’employé qui a mis trop de temps à le servir :

— Cette espèce de merde n’a pas encore compris qu’il doit aussi ouvrir la
porte pour ceux qui sortent de l’ascenseur, pas seulement pour ceux qui
entrent.

Je ne connaissais pas cette règle du protocole, et le petit type me traite de
bouseux, car au lieu de lui donner raison je me moquais de lui, croyait-il.
En vérité, j’étais heureux de m’être offert le luxe d’apporter une bouteille
de champagne Cristal, le préféré de Rosane, pour son anniversaire. Ne
sachant pas si elle était chez elle, je voulais laisser le paquet avec un petit
mot dans le hall, mais le portier, encore un peu sonné, se précipite sur
l’interphone. Rosane insiste pour que je monte et me reçoit en peignoir, car
elle allait prendre une douche. Elle me fait un smack en échange du
champagne et saute de joie lorsqu’elle croit comprendre que j’ai accepté de
fêter son anniversaire chez son petit ami. Elle me prépare un whisky, car
nous n’avons pas le temps de mettre le champagne au frais, et laisse son
peignoir tomber en allant dans la chambre, où je me dévêtis moi aussi avant
de m’allonger sur le lit. Au lieu de se coucher à côté de moi, elle prend dans
son placard, pour me la montrer, sa robe de bal, une longue robe qui
rappelle, avec ses rayures et ses étoiles, le drapeau des États-Unis. Puis, sur
la table de chevet, elle saisit le cadeau envoyé par le beau-fils, un petit



clown en caoutchouc qui, lorsqu’on le presse, éternue un jet de cocaïne par
son nez rouge. Elle veut que je prenne un peu de poudre pour être plus à
l’aise ce soir, mais je lui répète que je ne viendrai pas, je n’ai nulle envie de
me lier d’amitié avec ce vieux voyeur. T’es vraiment un mufle, dit-elle.
Lorsque les femmes de son tempérament s’énervent, les portes en souffrent,
et celle de la salle de bains s’est pris tellement de coups pendant nos trois
années de mariage qu’elle ne ferme plus comme il faut. Paralysé au pied du
lit, j’entends maintenant claquer la porte de la cabine de douche, fabriquée
en verre incassable, puis le bruit de l’eau. Elle sait que, comme d’habitude,
je m’assoirai sur la cuvette pour la regarder se laver, et voir ses cheveux
noirs et la mousse du shampoing glisser sur sa peau bronzée. Sans se hâter,
elle savonne ses épaules, ses bras, ses aisselles, et à l’exception de ses seins
plus fermes, un peu plus gros qu’avant, lorsqu’ils étaient naturels, je
connais mieux Rosane nue que vêtue. Mais à mesure que le savon descend
le long de son corps, la vapeur monte le long de ses jambes et ne tarde pas à
embuer entièrement la vitre de la cabine. Je n’aperçois maintenant qu’une
silhouette en mouvement, et moins je vois Rosane, plus je la désire.
Soudain, j’entre sous la douche, prêt à combler ses désirs, y compris celui
de se faire des câlins debout, mais en le faisant c’est tout à coup à Rebekka
que je pense.

 
 
 

6 mai 2019
Duarte a dû rêver de Rebekka, car en entrouvrant les yeux il pensait

encore que c’était elle qui se trouvait à côté de lui, à la droite du lit, et qui
sait, dans un hôtel coquin de l’avenue Niemeyer. Il remarque ensuite ses
cheveux teints en blond, et en soulevant le drap, il découvre le corps d’une
femme plus âgée que lui. Il ne reconnaît pas son visage, dont les traces de
mascara tachent aussi l’oreiller, ni cette chambre spacieuse haute de
plafond, comme ceux des anciens appartements de Rio de Janeiro. À travers
le rideau translucide, il entrevoit la plage du Flamengo telle qu’il la voyait
depuis la chambre de ses parents, et durant une seconde il se croit allongé à
côté de sa propre mère ressuscitée. De peur de réveiller la dame, il ramasse
discrètement ses vêtements sur la pointe des pieds et peine à arracher un



bracelet sur lequel le nom duarte est inscrit en lettres phosphorescentes. Il se
souvient alors que c’est Rosane qui l’avait accroché à son poignet au
moment où ils étaient passés devant les videurs de la fête dans une voiture
conduite par le chauffeur du maître de maison. Située au milieu d’un parc
d’arbres ancestraux, la maison est un monument néoclassique avec des
colonnes doriques, sur une colline surplombant la baie de Guanabara. Alors
qu’il franchissait la porte d’entrée, Duarte eut l’impression que les salons
étaient à l’envers, mais il comprit vite que toutes les lumières émanaient de
grands cercles de verre opale encastrés dans le sol. D’une voix étranglée, il
félicita Rosane pour son projet d’éclairage, mais celle-ci n’était plus là ; à
sa place se tenait un garçon semblable à un valet de cœur. Duarte circula
parmi les convives en buvant du champagne et en regardant les jeunes filles
en minijupe danser sur de la musique électronique, tandis que les lampes
LED blanchissaient leurs cuisses. La moitié supérieure des danseurs était
plongée dans la pénombre, et leurs bracelets personnalisés brillaient sur
leurs bras levés. Ils dansaient seuls ou à deux, sans se regarder, absorbés par
leurs ombres longilignes qui s’agitaient sur le plafond – à moins que Duarte
ne mélange rêves et souvenirs.

Réveillé, après s’être lavé le visage et rincé la bouche dans la salle de
bains Art déco, sans céder à l’envie d’utiliser la brosse à dents de la dame, il
se souvient d’avoir traversé plusieurs salons comme un somnambule, et à
chaque seuil qui les séparait un garçon remplaçait son verre à moitié vide
par un autre débordant de champagne frais. À un moment donné, il se
demanda ce qu’il faisait seul à cette fête, dans un manoir gréco-romain dont
les siphons avaleraient une quantité de champagne Cristal équivalente à
mille bouteilles comme celle qu’il avait offerte à Rosane. Il s’approchait du
sixième ou septième salon lorsqu’il aperçut un visage connu, un visage
connu qui l’aperçut lorsque du septième ou sixième salon il s’approchait. Ils
se saluèrent en levant leurs verres simultanément, mais avant même de lire
le nom etraud sur le bracelet de l’autre, Duarte comprit que le mur du
dernier salon était un gigantesque miroir monobloc. Il était quand même
heureux de se voir rajeuni, ce qui était peut-être dû à la lumière ascendante,
qui atténuait les cernes et les rides. C’est alors que Rosane apparut, portant
à son annulaire droit une somptueuse alliance, et lui présenta son fiancé, un
Napoleão voûté aux traits presque puérils. Mais vue de près, sa peau, aussi
lisse que la faïence, devait sans doute moins à l’éclairage qu’à la chirurgie



esthétique. C’était un type avenant, avec un sourire figé, qui lui serra et lui
secoua la main un long moment et s’étonna qu’il fût si photogénique, car
sur les photos de Rô il semblait bien plus jeune. Il n’était pas non plus aussi
grand et mince que Rô l’avait décrit, dit le vieux, qui malgré ses talonnettes
ne dépassait pas un mètre soixante. Il n’eut pas le temps de donner son
opinion sur les tennis en cuir de Duarte car il fut interrompu par un homme
de sa cour. C’était un monsieur à l’œil vif qui, lisant le nom de Duarte sur
son bracelet, lui demanda s’il était vraiment le grand écrivain. Il pria
Rosane de les prendre tous les deux en photo, et le flash du portable attira
les curieux. En peu de temps, il y avait là tout un tas de gens qui voulaient
prendre des selfies avec le célèbre invité, y compris une poignée de jolies
femmes qui lui rappelèrent les tumultueuses nuits d’autographes de son âge
d’or. Lisant leurs noms sur les bracelets, il s’amusa à improviser des vers
dans le style de ses anciennes dédicaces, lorsque les femmes venues pour
les autographes trouvaient des petits mots à l’intérieur des livres : Hélène,
beauté sereine ; Véronique, déesse laconique… Ces petites plaisanteries ne
plaisaient guère à Maria Clara, qui n’alla bientôt plus aux soirées de
lancement de ses romans. À l’aise, Duarte prit l’habitude de quitter ces
soirées au bras d’une conquête. Mais tout n’était pas rose dans ses aventures
galantes. En chair et en os, il n’arrivait pas toujours à répondre aux attentes
de ses exigeantes lectrices, qui admiraient sa persona littéraire.
Aujourd’hui, avec ces fans gracieuses et illettrées, qui n’avaient pas la
moindre idée de ce qu’était un je lyrique, un claquement de doigts suffirait à
les soumettre à ses désirs les plus intimes : Gilda Natache, tu imploreras ma
cravache  ; Doris Nora, tout mon lait tu boiras… Devançant la file des
demoiselles excitées, une femme d’un certain âge avec un collier de perles
aux multiples rangées le tirait par le bras et murmurait à son oreille des
mots incompréhensibles. Elle devait être de la maison, car elle ne portait
pas de bracelet, et il mit du temps à comprendre que cette dame lui
demandait un baiser sur la bouche. Puis elle en demanda un autre, lui
affirmant que Rosane avait raison de dire qu’il embrassait bien. Elle en
voulait un troisième, et Duarte salua l’arrivée d’un petit type irrité  : ça
suffit, mom  ! Avec ce contretemps, le cortège des jeunes filles à sa
disposition se dispersa, et les récentes admiratrices qu’il croisait ne
semblaient plus le reconnaître. Ainsi, la fête perdit son charme pour Duarte,
qui décida de filer à l’anglaise et ne se souvient de rien d’autre.



Au contraire des maisons que l’on revoit à l’âge adulte, et qui nous
paraissent plus petites que dans nos souvenirs, le salon de cet appartement
est quatre fois plus grand que celui des parents de Duarte. Il est probable
que la maîtresse de maison ait réuni des appartements voisins en détruisant
les cloisons, mais d’après l’angle de vue sur la plage et les parcs de l’Aterro
do Flamengo, il ne fait pas de doute que Duarte se trouve au même étage du
même immeuble où il a grandi. Avant de se sentir chez lui, avant de se
délasser dans un fauteuil, de demander un café à l’employée, de lire le
journal en hochant la tête, avant de devenir son père, Duarte presse le pas
pour partir. Il ne résiste pas, pourtant, à fouiner dans les photos encadrées
qu’il voit et découvre que la maîtresse de maison, cette dame qui dormait à
ses côtés, défigurée, se trouve être l’ex-femme de Napoleão Mamede. La
voilà au temps jadis avec son mari, qui prennent la pose tout autour du
monde, en compagnie parfois du fils, aussi petit que le père. Encore tout
jeune sur les photos, le petit type lui rappelle quelqu’un vu récemment et,
oui, c’est l’idiot qui a piqué une crise de nerfs dans l’ascenseur de Rosane.
En regardant de plus près, c’est le même imbécile qui a crié pendant la
fête  : ça suffit, mom  ! Maintenant, il faut que Duarte se souvienne de la
manière dont il a quitté cette soirée, et s’il se connaît bien, il ne pourra pas
s’empêcher de marcher pendant trois heures pour arriver chez lui plein
d’idées pour son roman. Cela n’arriva pourtant pas, car en descendant la rue
vers le parc, il fut abordé par une voiture noire, et le même chauffeur qui
l’avait conduit avec Rosane à la soirée lui ouvrit la portière. À l’arrière, à la
place de Rosane, Duarte se trouva nez à nez avec l’ex-madame Mamede, la
mom.

 
 
 

São Paulo, le 9 mai 2019
Cher ami,
Je ne peux manquer de partager avec vous mon enthousiasme quant au

succès du lancement, tant attendu, de l’édition de luxe de L’Eunuque du
castel royal. Une semaine seulement après son annonce sur notre site, les
préventes ont largement dépassé nos meilleures estimations, ici, au Brésil,
comme au Portugal. Le tirage limité, à cause du prix élevé de la couverture,



a déjà été revu à la hausse par notre département des ventes. Par «  effet
collatéral », on note déjà, sur le marché, une forte demande pour L’Eunuque
dans son format standard, accessible à tous, et une nouvelle réimpression
vient d’être autorisée. Par conséquent, pour vous débarrasser, le cas
échéant, de soucis étrangers à l’écriture de votre roman, n’hésitez pas à
nous demander de nouveaux fonds.

Connaissant votre nature, je ne pense pas que vous soyez enclin à la
Schadenfreude, mais j’ai besoin de vous avouer en privé que nos espoirs
mis sur le plus jeune auteur de la maison ont été déçus. J’ai même été
obligé de licencier la personne responsable de son évaluation surestimée,
car le stockage des innombrables invendus nous portera grand préjudice.
Plus grave que les ventes décevantes, l’accueil que lui a réservé la critique
sera peut-être fatal pour l’avenir d’un si jeune auteur. Du reste, un
hebdomadaire a affirmé, peut-être non sans raison, que les rares passages
réussis sont calqués sur les œuvres de Duarte. Parmi mes contacts
personnels, plusieurs rédacteurs culturels de journaux et de magazines me
demandent s’ils devront encore attendre longtemps pour lire votre nouveau
roman.

J’ai écrit l’autre jour à Maria Clara et j’ai su pour ses problèmes de santé.
Je lui souhaite un prompt rétablissement, au nom de toute la maison, où elle
est chérie et admirée non seulement comme votre épouse pendant tant
d’années, mais comme la meilleure traductrice que nous ayons eue. Je sais
aussi que Maria Clara, forte de ses immenses connaissances linguistiques, a
parfois contribué, avec des « retouches » précises et légères, au fignolage de
vos livres. Si nous ne pouvons compter cette fois-ci sur elle, sachez que
notre maison dispose des meilleurs professionnels dans le domaine de
l’édition. Comme vous le savez sans doute, un regard extérieur peut parfois
résoudre aisément une impasse à laquelle même les plus grands écrivains du
monde sont un jour inévitablement confrontés. Même si vous considérez,
avec votre modestie notoire, que vos écrits, en l’état actuel, ne sont que des
brouillons, je vous propose de nous envoyer toutes vos pages dès que
possible. Il est crucial que le roman sorte cette année, afin qu’il soit boosté
par le succès de L’Eunuque et par les fêtes de Noël.

Avec mes amitiés fraternelles,
Petrus

 



 
 

12 mai 2019
Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux
Et énumérer ainsi toutes vos grâces
L’âge futur rirait du poète ambitieux :
Jamais le ciel n’a modelé une telle face

 
Laila ouvre la porte en déclamant Shakespeare puis revient dans la

chambre, où elle s’assoit à côté de Maria Clara dans le lit envahi de livres.
Elles reprennent leur lecture sans se soucier de moi, ni du bouquet de roses
rouges que j’ai apporté à Maria Clara pour la fête des Mères. Visiblement,
la littérature a gagné le pas sur les sports extrêmes, et Laila s’accorde
encore le luxe de fumer des cigares Cohiba dans une chambre aux fenêtres
fermées. Aussi mon fils s’est-il emparé de ce qui lui appartenait déjà et
m’attend impatiemment dans le salon avec la planche de surf argentée sous
le bras. Mais ce sera pour un autre jour, car contrairement à ce qu’il pensait,
Agenor n’habite pas le poste de secours et le barbecue n’aura pas lieu sur la
plage.

Le chauffeur de taxi, qui n’était déjà pas très content d’avoir un chien à
bord, n’accepte de monter à la favela que lorsque je lui propose le triple du
prix de la course. Une patrouille au pied de la butte du Vidigal nous
intercepte afin de connaître notre destination, et je comprends que
prononcer le nom d’Agenor, c’est comme porter un bracelet VIP, car le
policier nous indique la meilleure route et se propose presque de nous
escorter. Nous entrons dans la maison ouverte et montons trois volées de
marches pour atteindre la terrasse, en bonne partie occupée par une piscine
rectangulaire en fibre bleue haute de plus d’un mètre et demi, posée
directement sur le sol. Agenor et Rebekka, accroupis, remuent les braises
du barbecue, tandis que les invités boivent de la bière et profitent de la vue
à l’ombre d’un auvent. Il y a là des femmes en bermuda en jean moulant
leur cul imposant, deux ou trois sergents en surpoids dans des uniformes
sombres, des pékins en sandales et chemise ouverte, leurs ventres exposés,
ainsi qu’un type en costume noir et col fermé. Personne ne remarque notre
arrivée jusqu’à ce que Faulkner s’élance en courant, fasse une cabriole,



plonge dans la piscine, et par réflexe un policier dégaine son pistolet.
Agenor éclate de rire et vient nous saluer, prêt à céder au caprice de
l’enfant, qui veut aller dans la piscine tout habillé. Il me présente à ses amis
comme un célèbre écrivain, mais ces derniers ne sont guère impressionnés,
et dans le repaire d’Agenor je me sens aussi déplacé que dans le palais de
Napoleão Mamede. Qui sait, je pourrai peut-être parler un peu avec
Rebekka, à qui j’offre une rose rouge et un dictionnaire anglais-
portugais/portugais-anglais. Elle saute de joie, m’embrasse sur la joue,
descend l’escalier en courant et revient en bikini pour plonger dans la
piscine avec mon fils. Elle lui montre comment nager quatre mètres sous
l’eau, en aller-retour, aller-retour, aller-retour. J’admire ses culbutes chaque
fois qu’elle s’approche du bord, et je ne sais si Agenor est sérieux lorsqu’il
me dit de faire attention à ce que je vais écrire sur sa femme. Dans le doute,
je me propose de l’aider avec le barbecue, sur lequel il prépare la picanha,
un morceau triangulaire de viande crue qu’il presse contre une planche avec
la main gauche, tandis que la droite y introduit une broche à deux
fourchons. Son visage exprime un plaisir évident à pénétrer peu à peu la
viande tendre, qui lui oppose à un moment donné une certaine résistance.
C’est comme s’il y avait là un nerf indésirable, qu’il perfore et déchire
presque rageusement, alors que des perles de sueur gouttent de son front sur
la viande. Il pose enfin la broche sur un support métallique au-dessus des
braises et, disposant les saucisses sur une plaque, me demande de retourner
la picanha lorsque le sang commencera à suinter sur sa face supérieure. Les
invités ont baissé la voix quand je me suis approché d’eux, mais j’ai pu
remarquer que les femmes se plaignaient de la criminalité et que les
hommes parlaient marques d’armes à feu. Portant maintenant un petit short
blanc et un T-shirt Hocus Pocus, Rebekka surgit avec une grande casserole
de farofa, de la farine de manioc frite, et invite ses amis à goûter une
première tournée de viande, qu’Agenor tranche avec un couteau de boucher.

À la tombée du soir, assis sur le bord de la piscine, Rebekka, mon fils et
moi lancions des os au chien lorsque Agenor m’a appelé dans un coin. J’ai
pensé que c’était un prétexte pour m’éloigner de Rebekka, mais il répondait
simplement à la requête d’un type qui détonnait parmi les autres, avec son
costume noir et sa chemise boutonnée. C’est son ami, le pasteur Dinamarco,
qui me reçoit avec un Dieu soit loué et se montre intéressé par mon livre,
me demandant s’il a pour sujet la vie de la favela, ses manifestations



artistiques et culturelles. Oui, j’allais justement assister à la ronde de samba
qui a pris place sous l’auvent, avec pandeiro, atabaque, guitare et
cavaquinho. Mais le pasteur jette un regard dédaigneux vers le groupe, lui
qui est sans doute fan de gospel. Il veut savoir si j’ai déjà par hasard
entendu parler des chanteurs castrats, aussi populaires par le passé que les
pop stars d’aujourd’hui. Bien sûr, je suis expert en la matière depuis que j’ai
fait des recherches pour un roman qu’on reverra bientôt en librairie. Le
pasteur Dinamarco me raconte alors que dans diverses communautés
défavorisées de Rio, on a vu apparaître des chanteurs de ce genre. Mais
personne ne se compare au pionnier de cette vague, de loin le meilleur
soprano masculin de ces dernières années, et qui habite, pure coïncidence,
la favela du Vidigal. Le pasteur fait un signe en direction de deux femmes,
l’une trapue, l’autre imposante, qui se tiennent à l’écart des musiciens. Il
tente d’expliquer à la première l’importance que la mention du nom
d’Everaldo Canindé aurait dans le livre d’un auteur aussi célèbre que moi.
Si elle pouvait raconter l’histoire incroyable de son fils, il se pourrait bien
que je lui consacre tout un chapitre. La femme ne se fait pas prier et, pour
commencer par le commencement, jure qu’à l’intérieur de son ventre le
petit Noir écoutait déjà ses sambas et pontos de macumba. Elle ne pouvait
même pas dormir, car dès qu’elle cessait de chanter, il protestait à coups de
pied :

—  Vous pouvez écrire ça dans votre livre  : la musique était comme un
placenta pour le petit Noir.

Plus tard, elle embrassa Jésus, arrêta les bêtises et s’en fut travailler chez
une Portugaise irascible. Son mari, un chef d’orchestre italien dévergondé,
caressait le petit pendant qu’il lui enseignait l’opéra, et comme elle ne
voulait pas d’un fils pédé, elle s’en alla. Il ne fut pas pédé, mais pas non
plus un homme entier, à cause du pasteur.

— Le pasteur Jersey, ajoute le pasteur Dinamarco.
—  Le pasteur Jersey, qui tenait au fond de l’église une clinique

d’avortement clandestine, avec la complicité du pharmacien.
— En ce temps-là, je n’étais qu’un simple apôtre.
— Le pasteur Jersey, qui a travaillé comme un cochon en opérant mon fils.

Montre-lui, mon petit !
Elle s’adressait à la femme imposante, en réalité un homme à l’âge



indéfinissable, glabre, aux seins aussi gros et aux hanches aussi larges que
ceux de sa mère.

— Montre tes parties génitales à l’écrivain, mon petit !
N’ayant nulle envie de voir ça, je lui dis que dans mon livre les parties

génitales sont censurées, pour ne pas choquer les lecteurs.
— Il aurait pu au moins lui couper les roupettes avec un minimum de soin.

À mon avis, le pasteur a châtré mon petit avec un couteau de boucher.
— Le pasteur Jersey, soyons clairs.
—  Monsieur  l’écrivain pourrait aussi citer dans son livre le prophète

Zacharie : malheur au pasteur qui abandonne son troupeau ; que l’épée de la
Justice blesse son bras et perce son œil droit.

Le pasteur Dinamarco admet que son prédécesseur de l’église da Bem-
Aventurança a péché par avidité en échangeant son pupille contre une main-
d’œuvre moins chère, des enfants moins doués pour l’art sublime. Ses
efforts n’en restent pas moins louables, car avec la complicité du chef
d’orchestre Fiorentino et des associations religieuses, il a apprivoisé et initié
à la musique un grand nombre de jeunes gens qui, autrement, seraient
aujourd’hui tombés dans le crime ou enterrés dans une fosse. Le pasteur
ajoute que si la mère d’Everaldo lui confiait l’enfant, il connaîtrait un plus
grand succès qu’entre les mains de Jersey. Son répertoire inclurait des
classiques de la chanson populaire, du sertanejo, du rock and roll, car il n’y
a point de musique profane dans la voix des anges. Dans la voix d’Everaldo
Canindé, même le funk de cette bande de Noirs plairait aux oreilles du
Seigneur, dit le pasteur en montrant le groupe de samba :

 
Méfie-toi, sale voyou
Le justicier est dans la place
Du plomb, des balles
Un trente-huit, un fusil dans ta face

 
J’avais l’intention de partir avec mon fils lorsque Rebekka interrompt la

chanson et apporte la guitare d’Agenor :
— Joue pour que je chante, mon amoureux, joue la chanson d’Orphée :
 

Matin, si beau matin
Une nouvelle chanson dans la vie…



 
— Chante avec elle, mon petit, dit la mère.
Everaldo Canindé joint les mains, ferme les yeux, et quand la voix du

chanteur lyrique s’élève, les musiciens de samba font silence, Rebekka a les
larmes aux yeux et les poils du chien se dressent à l’écoute des notes
aiguës :

 
Chante mon cœur
Le bonheur revenu
Si heureux, la chanson de cet amour

 
 
 

Le 25 mai 2019
Très cher,
Je t’écris en premier lieu pour te dire que j’ai été très heureuse

d’apprendre les bonnes nouvelles par notre cher éditeur. J’attendrai ton
prochain roman avec impatience, et également une pointe de jalousie de ne
pas avoir été choisie pour lire, la première, ton manuscrit, comme je l’ai
toujours fait depuis que tu m’as conquise avec le livre sur l’eunuque. Mais
Petrus m’a convaincue, après une conversation téléphonique, qu’une équipe
de réviseurs s’occupera mieux de ton roman que je ne pourrais le faire dans
mon état actuel. Tu ne me l’as jamais demandé, mais je dois faire face à des
épisodes répétés de somnolence et de léthargie qui nuisent, du reste, à mon
travail sur Shakespeare.

Je suis également heureuse de savoir que tu t’occupes un peu de notre
fils  ; d’après le Dr  Kovaleski, la figure paternelle est cruciale pour le
développement social des enfants à leur entrée dans la puberté. Au cas où tu
ne t’en souviendrais pas, le pitchoun a déjà bientôt douze ans  ; autrement
dit, ce n’est plus un pitchoun. Je dois néanmoins t’avertir que si ses crises
d’enfance ont été soignées et se sont atténuées, l’adolescence de l’enfant
s’annonce encore plus turbulente. La semaine dernière, sans la moindre
raison, il a frappé Laila à la tête avec la planche de surf. La pauvre en a
presque perdu connaissance, et depuis elle verrouille notre chambre, si bien
que Faulkner ne se lasse pas de grogner derrière la porte. À moi, l’enfant



n’adresse même plus la parole, il ne me demande même pas un sandwich, il
prépare lui-même sa tambouille dans la cuisine. Quand il a du mal avec ses
devoirs, au lieu de me demander de l’aide, il va nager à la plage avec le
chien. S’il a besoin d’argent, il rédige des petits mots que je ne te montre
pas pour t’épargner d’être grammaticalement embarrassé.

J’ai changé de paragraphe pour que tu puisses respirer avant de lire ce qui
suit, et dont tu pressens sans doute déjà le contenu. Kovaleski m’a avertie
que vivre avec mon fils peut me conduire à développer un cas de stress
chronique. Tu le sais bien, Duarte, que je me suis débrouillée jusqu’à
présent pour élever seule le bambin. Il est temps maintenant que tu assumes
pleinement tes fonctions, et je suis réconfortée de savoir que tes soucis
financiers ont été résolus. Tu pourras aménager ton appartement pour
recevoir l’enfant dans de bonnes conditions, et je te conseille d’engager une
employée de maison payée à la journée pour lui fournir une alimentation
saine. Comme ces femmes habitent souvent loin, tu devras te lever tous les
jours à six heures, pour le réveiller avec la table dressée, du café au lait et
des biscottes beurrées. Après son départ pour l’école, et une fois le chien
nourri et promené, tu auras finalement des heures de calme pour tes livres.
Cela, bien sûr, si l’employée de maison ne s’absente pas de son travail, ce
qui arrive souvent chez les hommes célibataires, qui ne remarquent pas la
poussière sur les meubles, ne regardent pas sous le tapis et ne contrôlent pas
les horaires. Ces jours-là tu déjeuneras dehors avec l’enfant, de préférence
dans un centre commercial, où il jouera avec le chien tout l’après-midi
pendant que tu liras ton journal et engageras des conversations avec de
jeunes mères. La nuit, chaque fois que tu auras organisé un petit ciné, un
dîner, un verre de vin avec une nouvelle connaissance, tu peux être sûr que
l’enfant aura une grosse fièvre et des frissons. Ainsi, malheureusement, tu
perdras, l’une après l’autre, tes petites copines avant même de sortir avec
elles, mais je t’assure qu’aucune idylle ne se compare à l’amour d’un fils.

J’espère que tu agiras promptement, car de notre côté nous envisageons de
nous installer à Lisbonne. Laila croit que l’atmosphère du pays sera bientôt
insupportable pour des gens de gauche comme elle et des intellectuels en
général comme moi. Naguère, tu pouvais toi aussi t’inscrire, avec quelques
réserves, aussi bien dans l’une ou l’autre catégorie. Mais maintenant que tu
cultives des relations privilégiées, dans les nouveaux cercles que tu
fréquentes, tu es à l’abri des courroux et des risques. Laila m’a récemment



montré un reportage, dans un de ces magazines frivoles avec lesquels elle
m’allège l’esprit, où l’on te voit participer à une fête donnée par cette
midinette et son amant de service. Ce dernier est, selon mon amie, un
latifundiste connu pour brûler les terres des indigènes d’Amazonie, où il
peut compter sur l’indulgence, si ce n’est l’approbation, des autorités. On
ne s’étonnera donc pas de trouver parmi ses invités nombre de politiciens
liés au gouvernement ; tu t’es toi-même laissé allègrement prendre en photo
avec la jeune fille d’un ministre, du reste très belle, et il est fort regrettable
que ton nom apparaisse dans la légende comme Duterte. Je ne te demande
qu’une seule chose  : si on t’invite éventuellement à une fête de la Saint-
Jean, ou qui sait à un bain dans la piscine de toute cette clique, fais-moi le
plaisir de ne pas y emmener mon fils.

Je renouvelle enfin mes vœux pour la carrière de ton roman.
Indépendamment de tout le reste, l’écrivain Duarte aura toujours mon
estime et mes félicitations.

Je t’embrasse,
Maria Clara

 
 
 

10 juin 2019
J’ai promis d’emmener mon fils sur les plages du Pacifique pour assister à

une étape du championnat du monde de surf. Pendant le voyage, Rosane
pourrait en profiter pour concevoir la décoration de la chambre du garçon,
afin qu’il se sente le bienvenu en venant habiter avec moi. Le voyage et le
déménagement auraient lieu dès que j’aurais terminé mon livre, dans trois
mois environ, ce qui semble une éternité pour Maria Clara. Elle me rappelle
que sous sa houlette, j’étais capable, en trois mois, d’écrire un roman de
trois cents pages. J’admets qu’il y a des matins comme celui-ci où je perds
des heures à suivre les nouvelles nébuleuses du pays, mais je suis peut-être
inconsciemment en train de mûrir, pendant tout ce temps-là, un nouveau
style d’écriture. Si Maria Clara ne passait pas son temps à cancaner avec
son amie, elle pourrait témoigner, depuis sa fenêtre, de mes ruminations
quotidiennes, de mes déambulations dans la rue. À l’instant même, j’atteins
la promenade et passe près du poste de secours d’où Agenor, me voyant



plongé dans mes pensées, lève le pouce et dit que Dieu te garde. Je marche
tête baissée devant les kiosques, traverse le Jardim de Alá, atteins Ipanema,
le mur du Country Club, et seule la fenêtre de Rosane me distrait de mes
pensées, où je vois le président doré, qui porte maintenant un képi de
général. Dire que j’ai habité trois  ans dans cet appartement sans jamais
m’arrêter pour profiter de la vue depuis la fenêtre, où j’aurais pu concevoir
tant de poèmes contemplatifs. Ma littérature aurait sans doute une autre
forme si, au lieu d’user mes semelles sur des chemins parcourus tant de
fois, j’étais resté aussi immobile que la statue de Rosane, observant le
mouvement des vagues, la mer moutonneuse, les jubartes, les dauphins, le
va-et-vient de la plage sous un soleil d’automne. Ce serait presque comme
si, au lieu d’imposer mon écriture à la feuille, je voyais la feuille glisser
sous la pointe de mon stylo. Aujourd’hui, par exemple, je pourrais sans
effort ébaucher une nouvelle à travers le prisme d’un général qui passerait
tout son temps à la fenêtre. Elle serait composée de phrases objectives,
dépourvues d’ornements. Je n’emploierais pas le conditionnel. Il est
15 h 27, nous sommes un lundi. À l’exception des enfants et, au maximum,
de quatre à cinq pour cent de touristes, c’est une plage bondée de fainéants.
C’est ça le Brésil. Frescobol, football au bord de l’eau, n’est-ce pas
interdit ? Qui va mettre de l’ordre dans ce bordel ? Des vendeurs de maté,
de bière, de biscuits au manioc, de brochettes de crevettes, la frayeur des
contrôles sanitaires. Et des pédés en string. Des pédés à n’en plus finir. Des
jeunes qui sèchent les cours pour jouer aux cartes. Où sont mes jumelles ?
C’est un pétard qu’ils se passent de main en main. C’est ça le Brésil. Un
Noir se met à courir, il fallait s’y attendre. Dix, vingt baigneurs courent
derrière lui. Ils attrapent le Noir, ils vont le lyncher. Deux policiers
militaires basanés arrivent et séparent le Noir. Eux, ils ont le droit de
frapper le Noir. Ils vont étrangler le bonhomme. Ils l’obligent à ouvrir la
bouche. Ils rendent la chaîne en or à la victime. C’est une brune au joli
corps qui attrape la chaîne avec dégoût. Ils conduisent le Noir vers le
véhicule. Il sera arrêté. Ils vont le tabasser comme un chien dans le
commissariat, mais il sera libéré car il est mineur. Un gaillard comme lui,
quinze ans, encore un délinquant en liberté dans la rue. C’est ça le Brésil. Il
faut que quelqu’un mette de l’ordre dans ce bordel. Entre-temps, la femme
au joli corps quitte le sable sous l’aile d’un vieux pervers. Sur la
promenade, ils sont interpellés par un autre vieux monsieur, qui



impassiblement a assisté à toute la scène. Le monsieur impassible c’est moi,
Duarte. La jolie brune, c’est Rosane, et le vieux pervers, c’est Fúlvio
Castello Branco.

Quand j’ai commencé à sortir avec Rosane, elle était la petite amie d’un
chanteur de blues. Elle voulait par tous les moyens nous présenter, et j’ai
fini par accepter qu’elle simule une rencontre fortuite dans une librairie  ;
officiellement j’étais son professeur dans un atelier d’écriture créative. Dès
lors, elle nous avait réunis plusieurs fois, soit dans des conférences
littéraires, soit dans des concerts, voire dans un gymnase où nous avons
assisté à un tournoi de lutte libre, sport dont elle est fan. Elle s’était mise
ensuite à organiser des rencontres à trois dans les bars et les restaurants, où
elle s’asseyait devant nous pour mieux nous comparer. Elle nous emmenait
aussi faire du shopping et, comme il arrive souvent chez les femmes
fortunées, elle passait tout l’après-midi à essayer des robes, des sacs à main
ou des chaussures. Elle sortait de la cabine d’essayage pour demander nos
avis, toujours divergents, mais quand par miracle nous arrivions à un
consensus, elle se fâchait et quittait la boutique les mains vides. Rosane
n’aimait pas l’idée de perpétuer la bigamie, mais elle n’arrivait pas à se
décider entre nous deux, et pendant trois mois environ, c’était comme si elle
marchait avec une chaussure différente à chaque pied. En me choisissant
finalement, elle botta le cul du chanteur de blues et ne l’a plus jamais revu,
que je sache. Je ne me suis jamais bercé d’illusions en croyant qu’elle
puisse m’être fidèle, mais je ne me suis pas non plus prêté à son jeu. Il est
probable qu’elle se soit énamourée d’un ou deux clients, mais comme je
refusais de sortir avec mes rivaux, elle se contentait de regarder la lutte libre
à la télé et son amourette mourait d’elle-même. J’ai tout cela en tête tandis
que Rosane me fait monter chez elle avec Fúlvio et se place entre nous dans
l’ascenseur d’un air triomphant. Elle sourit en nous regardant tour à tour,
mais il se peut que son ravissement soit dû à la chaîne en or qui lui a été
restituée, et il y a sur son cou une griffure semblable à celle que j’ai vue
l’autre jour sur le dos de Maria Clara. Dans l’appartement, elle s’excuse, le
temps de prendre une douche, mais je ne doute pas qu’elle restera derrière
la porte pour observer notre duel.

Portant un T-shirt, un short et des tongs, Fúlvio circule à son aise dans le
salon, laissant derrière lui des traînées de sable sur le parquet. Il regarde le
paysage, met le képi du général, prend une bouteille de whisky dans



l’armoire, cherche un seau à glace dans la cuisine et me sert un verre. Sans
que je lui demande quoi que ce soit, il m’explique qu’il était cet après-midi
à la plage avec Rosane en qualité d’avocat de Napoleão Mamede. Et il
ajoute :

— Pourquoi la plage ?
L’avocaillon adopte cette vieille figure de rhétorique doctorale qui consiste

à poser des questions à soi-même, pour y répondre aussitôt :
—  Parce que mes téléphones sont sur écoute, tout comme WhatsApp et

Telegram, sans parler des méthodes d’espionnage toujours plus
performantes, qui m’obligent à passer tous les jours mon cabinet au peigne
fin.

Tout en parlant, il désigne les murs, me faisant comprendre que
l’appartement de Rosane est également susceptible d’être sur écoute.

—  Est-il incongru que je parle à Rosane des sujets concernant mes
clients  ? Non, parce qu’elle seule a de l’influence sur le beau-fils, pour
mettre le holà à ses gamineries. Le petit Napoleão idolâtre Rosane, et s’il
n’était pas aussi pédé, il la baiserait pour se venger des humiliations de son
père.

En élevant la voix, comme s’il parlait aux murs, Fúlvio m’assure que les
affaires de Napoleão Mamede se font dans le strict respect de la loi. Quant
au fils de Napoleão, il ne lui suffit pas d’être honnête, il faut qu’il paraisse
honnête :

—  Il y a moins d’un mois, en arrivant d’Amazonie, le gosse a atterri à
l’aéroport Santos-Dumont avec quatre-vingts kilos de cocaïne dans le jet
privé du père. Je me suis donné un mal de chien pour étouffer le scandale et
prouver que le flagrant délit était l’œuvre des ennemis de la famille
Mamede. J’ai de solides preuves que des hordes d’activistes armés ont
pénétré dans la propriété de mon client à la frontière colombienne pour y
provoquer des émeutes. Même mon épouse, Denise, qui sympathise avec
tous les affamés de la terre, consent à dire que ces voyous ont dépassé les
bornes. Personne n’ignore non plus les liens entre ces factions radicales et
les vestiges de la narco-guérilla en Colombie.

Fúlvio, captivé par sa propre harangue, ne se rend pas compte que je ne
me soucie guère de ses opinions politiques ou de ses activités
professionnelles. De plus, cela ne me regarde pas qu’il ait ou non une
liaison avec Rosane.



— Un gentleman n’a pas de mémoire, comme tu sais, mais au cas où il y
aurait eu dans un passé lointain quelque chose entre elle et moi, cette
histoire est morte le jour où je l’ai présentée à mon client. Je suis désolé,
mais à l’époque je ne pouvais pas deviner que vous étiez mariés. Cette
année, si tu veux savoir, je ne suis venu qu’une seule fois chez Rosane, et
c’est à ce moment-là qu’elle a insisté pour que je donne un coup de main à
son ex-mari dans le besoin. J’ai essayé, tu ne t’en souviens pas ?

La boisson passe mal car j’ai le ventre vide, et en quittant l’appartement
sans attendre Rosane, j’ai la tête qui tourne et m’appuie contre le mur du
couloir. L’ascenseur est une capsule en acier brossé, sans ventilation, scellé
comme une tombe, et j’ai des sueurs froides en arrivant au rez-de-chaussée.
En me précipitant pour ouvrir la porte, je manque de m’effondrer sur le sol,
car le portier l’a ouverte avant moi.

 
 
 

20 juin 2019
Pendant qu’il enfilait un gant en latex sur sa main droite, le médecin me

demanda si je croyais en Dieu. Ne croyais-je pas en une vie après la mort ?
La finitude, me demanda-t-il, comment faisais-je face à la finitude ? Et en
me voyant méditer en position fœtale, il en profita pour me mettre un doigt
dans le cul. La prostate avait une bonne texture, elle était souple, un peu
dilatée, mais normale pour mon âge. Il examina ensuite mes couilles et me
demanda si j’avais encore le projet de précipiter des enfants dans ce vaste
monde. Tendu, je me préparai à un autre toucher rectal, mais il m’ordonna
de me lever, de me boucher le nez et de souffler fort contre le dos de ma
main. En palpant mes testicules, il diagnostiqua la présence de varicocèles,
des sortes de varices dans le scrotum qui peuvent conduire à la stérilité, ce
que des examens complémentaires pourraient confirmer. Si le cas était
avéré, la ligature des varices serait une procédure rapide, couverte par la
mutuelle, et le jour même je pourrais quitter l’hôpital, fécond et farceur. Or,
une nouvelle paternité n’était pas dans mes projets, même si je tombais
amoureux d’une jeune femme, pleine d’hormones et fertile. Si je pouvais, je
me marierais bien sûr dès demain avec cette jeune fille, pas pour qu’elle me
donne un fils, mais pour qu’elle soit la mère aimante du fils que j’ai déjà.



Or, d’après l’urologue, je ne trouverai jamais une telle femme, même dans
une réincarnation.

Si je croyais en Dieu, je me prosternerais à Ses pieds en Lui rendant grâce
de ne pas m’avoir donné un fils avec Rosane. Puis j’allumerais une bougie
en Son honneur, pour le fils que j’ai eu avec Maria Clara, avec qui je
comptais dans un lointain futur finir mes jours. Dans mon orgueil, je croyais
qu’elle me reprendrait quand je le souhaiterais, comme mon père accueillait
toujours maman avec une maison pleine de fleurs. Si je parviens à publier
ce roman, les femmes, ce n’est pas ça qui va manquer, mais comment écrire
un roman sans avoir une femme comme Maria Clara à mes côtés ? Quelle
autre femme supporterait que je la réveille en pleine nuit pour dénouer des
problèmes de syntaxe  ? Quelle femme feindra l’émerveillement et me
couvrira de baisers aux premières heures du matin lorsque je lui révélerai
des épisodes inédits de mon récit ? Les nuits d’abandon, je vais aux putes,
que je paye le double pour baiser sans capote, ou que je paye le triple pour
ne pas baiser et leur faire écouter de la littérature. Si je contracte une
maladie, je reviendrai promptement chez l’urologue qui, soit dit en passant,
n’en reste pas moins un homme de lettres  ; il a publié une thèse sur la
perfusion des corps caverneux que j’ai préfacée en échange de ses
honoraires. Pendant qu’il manipule mon gland, je lui dévoilerai peut-être les
péripéties de mon prochain chapitre.

 
 
 

21 juin 2019
Mer agitée, vagues déferlantes, tempête de sable, et je remarque

qu’Agenor se tient aux aguets devant le poste de secours. Occupé avec ses
jumelles, il doit avoir beaucoup de travail pour la journée et ne me voit pas
passer sur la promenade. S’il me voyait, il penserait que je suis sur le
chemin du retour et ne me verrait pas bifurquer vers l’avenue Niemeyer,
pétri de mauvaises intentions. J’attrape un mototaxi pour accéder à la
favela, entre dans la maison ouverte et monte sur la terrasse, où Rebekka,
entièrement nue, fait des sauts périlleux dans la piscine. Je me déshabille et
essaye de l’imiter, mais elle me fait signe de remplir mes poumons et de la
suivre dans un plongeon vertical. Plus profond qu’il n’y paraît, le bassin



descend à travers les trois étages de la maison, de plus en plus profond,
comme s’il perçait la butte du Vidigal et la roche qui la soutient, jusqu’à ce
qu’il se confonde avec une rivière souterraine qui se jette dans l’océan. La
lumière de la surface atteint encore ces profondeurs, où je suis ébloui par la
nudité de Rebekka, qui virevolte autour de moi. Soudain, elle s’arrête et
m’ouvre les bras, mais je peux à peine la toucher, son corps est glissant.
Notre moment n’est pas encore arrivé, dit-elle en exhalant des bulles
alphabétiques que je ne tarde pas à déchiffrer. En consultant le dictionnaire
que je lui ai donné, elle nomme des poissons que je ne connais pas, des
murènes, des chimères, des poissons-pierres, et me protège des anémones
vénéneuses qui sortent des grottes. En descendant parmi les bancs de
barracudas et les récifs coralliens, les couleurs vives font place à diverses
nuances de bleu. Au fond de l’océan, je vois une galère engloutie, pleine de
trésors et de squelettes, je vois des tortues géantes, je vois même la planche
de surf de mon fils posée à plat sur le sable, mais alors Rebekka me corrige.
C’est un tarpon fish, ou tarpon, ou pema, ou pirapema, ou camurupim, ou
megalops atlanticus, un grand poisson argenté qui se tient inerte comme une
sentinelle à l’entrée d’une fissure qu’une Rebekka bleutée me signale. La
fissure est un tunnel long et étroit dans lequel elle me guide lentement, les
bras collés au corps pour éviter le contact avec le corail de feu des parois.
Elle me prépare à rencontrer le deep blue, et à la sortie du tunnel je vois
s’ouvrir un espace infini d’un bleu profond. J’ai l’impression que nous
tombons dans un univers sans poissons, sans corail, sans terre ou quoi que
ce soit. Seule la lumière du jour qui faiblit dans le tunnel par lequel nous
sommes passés nous relie à la vie, comme une lune dans un ciel de pierre,
une étoile, une étincelle.

—  Et si nous mourions ensemble  ? me demande-t-elle les yeux
écarquillés, comme si elle proposait une piqûre de morphine.

— Très bonne idée.
— Descendons vers les fosses abyssales.
— Allons-y…
— Viens…
— Je ne me suis jamais senti aussi bien.
— Moi aussi.
— C’est l’amour ?
— C’est la narcose.



Si je voulais rentrer, je sens que je n’en aurais plus la force, car je
n’aperçois même plus le tunnel par lequel nous sommes arrivés. J’ai perdu
tout repère spatial, et à part Rebekka, je ne distingue que la silhouette d’un
homme bleu marine qui s’approche, Agenor. Il saisit Rebekka par les
cheveux et, sans rencontrer de résistance, commence à la tirer. Je veux
partir, moi aussi, je ne veux pas mourir seul :

— Sauve-moi encore une fois, ami Agenor.
— Que Dieu te garde.
Parmi les monstres marins qui apparaissent devant moi et les éponges

carnivores que mes pieds frôlent, j’entends la sonnerie absurde d’un
téléphone. C’est mon téléphone fixe, qui ne cesse de sonner, ici, dans les
fosses abyssales :

— Allô ?
— Duarte ?
— Viens me sauver, Rebekka.
— Duarte ?
— C’est moi.
— Duarte ?
— Quel plaisir de me réveiller au son de ta voix.
— Duarte, écoute bien.
— Oui, Rebekka.
— Viens voir ton fils.
Par un mot affiché sur sa porte, Rebekka me fait savoir qu’elle se trouve à

l’église da Bem-Aventurança, troisième rue, sans numéro. Comme je suis
perdu dans le labyrinthe des ruelles, un habitant du quartier me dit de faire
demi-tour, de prendre la deuxième ruelle à gauche, puis la troisième à droite
et de suivre la rue du fossé jusqu’à un escalier carrelé. Le fossé est un canal
cimenté par lequel s’écoulent les eaux usées à ciel ouvert, dont je suis
apparemment le seul à pouvoir sentir la puanteur. Pizzas, hamburgers, hot
dogs, boissons fraîches et bières sont vendus sur des ponts en bois
improvisés au-dessus du canal. En plus des gobelets, des bouteilles en
plastique et des pelures de fruits, les os, les écailles et les viscères de
poissons provenant d’une poissonnerie sont jetés dans les égouts. Des
infirmes me demandent l’aumône, des enfants m’offrent une pipe, des
gamins fument du crack sur les marches menant à l’édifice. Il n’y a pas de
service religieux dans l’église, où la sono diffuse une chanson de rock



progressif des années 1970, avec le soliste qui chante d’une voix de fausset.
Le titre de la chanson est «  Hocus Pocus  », explique Rebekka à la mère
d’Everaldo Canindé, tandis que son fils, installé sur une chaise en acrylique
portant l’inscription Jésus, peine à reproduire les vocalises du rocker. La
mère n’est pas d’accord, elle pense que la chanson est trop longue et trop
compliquée, en plus d’être inconnue et sans paroles. C’est que pour chanter
du rock and roll, l’anglais d’Everaldo n’est pas bon, affirme Rebekka, ce à
quoi sa mère répond qu’avec le maestro Fiorentino, il chantait même en
allemand. Alors allez trouver le maestro, proteste Rebekka, éteignant la
sono et mettant le cd dans sa pochette. Le pasteur Dinamarco intervient en
faveur de Rebekka, qui est là en tant que bénévole, ce à quoi la mère répond
que c’est son fils le vrai bénévole, car il n’a pas encore vu l’ombre d’un
cachet et il a faim pendant les répétitions. En sortant de l’église, Rebekka
me rentre presque dedans, et je vois sur son visage la même expression
orageuse qu’elle avait en se disputant avec Agenor à propos du cafard. Je ne
peux pas dire si elle a un joli visage, parfois plus, parfois moins, mais ce
genre de juive ashkénaze m’a toujours fasciné. J’aime aussi, car elle me fait
rire, sa façon un peu enfantine de marcher, les pieds tournés vers l’intérieur,
accentuée par le terrain accidenté de la butte. Elle me conduit vers le
potager derrière l’église, où je trouve mon fils accroupi en train de creuser
la terre, tandis que Faulkner, affalé parmi les choux, se remet de l’ascension
de la butte. Déterminé à vivre ailleurs, le garçon avait quitté le foyer tôt le
matin avec son sac sur le dos et sa planche de surf sous le bras. Comme il
n’a pas d’amis de son âge, il s’est souvenu du repaire d’Agenor, et cela n’a
servi à rien que Rebekka lui dise que sa mère serait triste, qu’à cette heure-
là il devrait être à l’école. Rebekka croyait que mon autorité paternelle allait
l’emporter, mais sans lever les yeux il me dit qu’il n’y a pas moyen qu’il
retourne à l’école à cause des brimades. Je ris, je lui montre comment je
porte, moi aussi, mon zizi du mauvais côté, mais j’apprends alors qu’ils se
moquent du garçon parce que c’est un fils de communistes. Même sa petite
amie, qui lui a touché plusieurs fois la queue sans déplaisir, l’a quitté pour
un camarade de classe quand elle a appris que mon fils n’était jamais allé à
Disneyland. Je dis que c’est absurde, que le communisme, ça n’existe
même plus, et que je lui ai déjà promis un voyage sur les plages de
Californie. Ces morveux répètent toutes les conneries qu’ils entendent à la
maison, mais si mon fils le souhaite, je peux assister à la prochaine réunion



parents-profs avec un maillot de l’équipe de foot nationale. Le garçon veut
cependant aller dans une école publique de la favela, où personne ne lui
reprochera d’avoir des gènes communistes. Cette fois, c’est Rebekka qui rit,
car dans la favela, à commencer par Agenor, un communiste ou un bandit,
c’est la même chose. Pour consoler le garçon, elle cueille des aubergines
dans le potager et les sert chez elle avec du tapioca. Déjà installé sur le
canapé devant la télévision, il se régale d’un seau de pop-corn, quand
soudain la pièce s’assombrit et le chien se met à aboyer. Peut-être attiré par
l’odeur du maïs, un cochon colossal est entré dans la pièce, obstruant
presque complètement l’embrasure de la porte. La créature est inoffensive,
assure Rebekka, qui me fait un clin d’œil et recommande seulement à mon
fils de se protéger les roubignoles, car les cochons adorent manger les
roustons des enfants. Le voyant paralysé, Rebekka chasse le cochon et
propose de nous accompagner à l’appartement, où elle lui rendra visite le
plus souvent possible. Elle s’engage également à accueillir le garçon dans la
favela le week-end, à condition que sa mère y consente et qu’il apprenne à
dormir en serrant les cuisses.

 
 
 

2 juillet 2019
Le premier jour où Maria Clara et Rebekka se sont rencontrées, je les ai

regardées toutes les deux, non pour les comparer, à la manière de Rosane,
mais pour deviner comment elles se voyaient l’une l’autre. Maria Clara ne
savait pas du tout qui était la fille qui apparaissait à sa porte, tandis que
Rebekka était certainement curieuse de rencontrer la mère de mon fils et
l’appartement où mes livres sont nés. Pour Rebekka, Maria Clara était sans
doute l’admirable femme aux traits changeants qui avait inspiré, dans mes
romans, des personnages féminins si variés et si vraisemblables. Maria
Clara, quant à elle, ne connaissait que trop les escapades nocturnes où je
cherchais l’inspiration pour de tels personnages, que j’avais encore le culot
de soumettre à son appréciation. Pour le bien de la littérature, ou de notre
mariage, elle ravalait sa fierté devant les passages les plus piquants de mes
manuscrits, ne corrigeant ici et là qu’une erreur de concordance, un
barbarisme, une dissonance, comme pour enseigner les bonnes manières



aux femmes de la rue. Or, il me semblait maintenant mettre sa bienveillance
à l’épreuve en lui présentant, avant même de lui avoir accolé les lettres du
prénom Rebekka, le modèle vivant de ma future héroïne. Pour aggraver les
choses, l’intruse s’est laissée conduire par le bambin jusqu’à sa chambre, où
nous nous sommes enfermés avec le chien pour écouter le disque d’« Hocus
Pocus ». C’est Laila qui a essayé de les rapprocher en frappant à la porte et
en invitant Rebekka à jouer aux dominos avec Maria Clara  : à trois c’est
mieux. Pendant le jeu, grâce aux sujets de femmes qui se succédaient,
Maria Clara s’est un peu calmée lorsqu’elle a appris que l’étrangère était
heureuse en ménage avec un Noir costaud nommé Agenor, à qui je devais la
vie.

Rebekka est revenue le lendemain, et le jour d’après, et avec le temps
Maria Clara a dû reconnaître que la petite juive avait aidé à calmer les nerfs
du garçon et à rétablir l’harmonie du foyer. Il ne voulait toujours pas
retourner à l’école, mais quand elle a été informée de ce qui s’y passait, elle
a pris la défense de son fils et décidé d’aller avec Laila se plaindre chez le
directeur. Même Rebekka, qui n’était pas très portée sur la politique, s’est
jointe à elles, et toutes les trois sont parties dans leur T-shirt rouge
personnalisé avec un motif de marteau et de faucille. Harcelées dans la rue
et dans le bus qui les conduisait, elles sont arrivées furibondes à cette école
de fils à papa, qui se mettaient en rang tous les jours pour chanter l’hymne
national la main sur la poitrine. Elles ont été reçues par une éducatrice qui a
regretté les incidents, mais a déclaré qu’elle ne pouvait sanctionner aucune
des éventuelles offenses faites à mon fils, car la liberté d’expression était
sacrée dans cet établissement. Alors, Maria Clara l’a accusée de connivence
avec ce gouvernement de connards et de fils de pute, a annulé l’inscription
du garçon et, sur le chemin du retour, a envisagé la possibilité de l’emmener
étudier à Lisbonne, où il commencerait l’année scolaire en septembre
prochain. Réfractaire au départ, mon fils a été séduit par les photos d’une
école avec un terrain de sport à Bairro Azul, mais personne ne s’est donné
la peine de solliciter mon avis. Blessé, j’ai demandé à Maria Clara si
j’exerçais toujours une autorité parentale, puisque à la limite je pouvais
même ne pas autoriser le garçon à voyager, ou la poursuivre en justice pour
enlèvement de mineur. Lors d’une discussion plus âpre, j’ai failli lui
demander si le Dr Kovaleski approuvait que Laila fût une figure paternelle,
si nécessaire à la formation d’un adolescent. Maria Clara ne pouvait même



pas me sortir le vieux coup du père absent, puisqu’elle avait déjà dit elle-
même que je passais dernièrement plus de temps chez elle que pendant
notre mariage. Mais d’après les petits rires sarcastiques de Laila, j’ai
compris qu’on s’était aperçu que mes heures de visite coïncidaient avec
celles de Rebekka ; je me privais même de la palette d’agneau du dimanche,
sachant qu’elle restait les week-ends chez son mari. Un lundi, après notre
arrivée presque simultanée, Laila a suggéré que nous allions tous à la plage.
Mon fils a rapidement saisi sa planche et Maria Clara était excitée à l’idée
de tremper ses pieds dans les vaguelettes. Rebekka, en revanche, après
quelques hésitations, nous a proposé d’aller à Barra da Tijuca, où les vagues
sont meilleures que celles du Leblon. Mais le garçon a insisté pour aller sur
la plage habituelle, car cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu tonton
Agenor. Maria Clara et Laila, d’une seule voix, ont exprimé leur désir de
rencontrer le mari de Rebekka, à qui Laila avait offert un des bikinis-strings
de sa garde-robe.

Agenor a semblé surpris, et même contrarié, de nous voir débarquer en
groupe. Il est descendu de sa chaise haute, a passé la main sur la tête de
mon fils, a poliment salué Maria Clara et Laila, et a adressé un simple salut
à Rebekka et à moi. Il remontait déjà à son poste lorsque Laila l’a arrêté
pour faire l’éloge de sa femme, qui leur rendait visite tous les jours, qui
était pratiquement de la famille, qui gâtait le garçon et chantait sans cesse
une samba à Duarte :

— C’est comment déjà, Rebekka ?
— Pas maintenant, Laila.
— Alors je vais la chanter moi-même :
 

Matin, si beau matin
Une nouvelle chanson dans la vie…

 
Rebekka ne s’est pas présentée le lendemain, ni le surlendemain, ni après,

et une semaine plus tard, j’ai cessé d’aller chez Maria Clara, prétextant qu’il
était urgent que j’achève mon roman. C’était un mensonge, car son écriture,
qui s’essoufflait déjà depuis un certain temps, était maintenant au point
mort. Je ne suis plus jamais allé à la plage, je ne descendais même pas sur le
trottoir, je n’allais plus nulle part. Je mangeais n’importe quoi dans la
cuisine et retournais me coucher, je dormais, dormais, dormais nuit et jour,



je rêvais du président de la République, je n’avais que des pensées
morbides. J’en ai eu assez des actualités, j’ai éteint la télévision pour
toujours et j’ai annulé mon abonnement au journal, qu’on a quand même
continué à me livrer avec des promesses de rabais et de cadeaux. En errant,
mort de fatigue, dans l’appartement, je me surprenais parfois à examiner le
revolver de Maria Clara, le canon court, l’aiguille incorporée, le barillet
chargé, et c’est lors d’une de ces sombres journées que Rebekka m’a
appelé. Elle était montée à l’appartement de Maria Clara, qui lui avait à
peine entrouvert la porte, car elle était occupée avec Laila et le garçon était
sorti avec le chien. Puisqu’elle n’était pas loin, elle pensait me rendre une
visite éclair avant de retourner au Vidigal, où des enfants attendaient son
cours d’anglais. J’ai à peine eu le temps de passer de mon pyjama à des
vêtements plus ou moins propres, et je lui ai ouvert la porte, honteux de
mon visage, qui affichait de profonds cernes, une barbe mal rasée et des
dents jaunies par le café. Je pense cependant que j’ai dû correspondre à
l’image que Rebekka se faisait d’un écrivain en transe, car elle s’est dite
désolée d’interrompre mon processus de création. J’ai insisté pour qu’elle
se mette à l’aise sur le canapé, où elle a fixé son regard sur le revolver
oublié sur la table d’appoint ; je l’avais acquis pour le représenter dans ses
moindres détails dans mon roman, me suis-je justifié. Un roman policier, a-
t-elle parié, mais je ne pouvais rien divulguer, car on dit que ça porte
malheur de parler d’un livre en gestation. Je ne pouvais pas nier que Maria
Clara, lorsqu’elle était mariée avec moi, espionnait mes écrits de temps en
temps, mais elle le faisait entre nos quatre murs, où le secret était bien
gardé. Loin de vouloir se comparer à mon ex-femme, Rebekka a dit qu’elle
était blessée par mon manque de confiance en sa discrétion. Je me suis donc
excusé, je l’ai emmenée dans mon bureau, je l’ai assise sur ma chaise, et
elle semblait à peine croire que j’allais ouvrir l’ordinateur portable devant
ses yeux. Quand je l’ai allumé, une de mes pages les plus récentes est
apparue à l’écran, celle, par hasard, où mon narrateur rêve de Rebekka nue
dans la piscine.

 
 
 

2 septembre 2019



Le lecteur qui a payé pour ce livre a le droit d’exiger un compte rendu de
mes rencontres avec Rebekka durant la période où je n’ai rien enregistré ici.
Eh bien, je dis que nous nous sommes vus tous les jours de la semaine,
toujours pendant les heures de travail de son mari. Nulle malice dans ces
dires  : jusqu’à ce jour, rien ne s’est passé entre nous que Rebekka ait eu
besoin de lui cacher. Il devrait même me remercier d’avoir autorisé sa
femme à accéder au manuscrit d’un écrivain chevronné ; le privilège d’être
ma première lectrice, la déflorante lectrice d’un de mes romans, lui a donné
confiance en elle. Dès la première page, elle a vu la traduction anglaise non
plus comme un passe-temps, mais comme un métier stable qui lui assurerait
un avenir au Brésil. C’est comme si le Brésil lui-même, jusqu’alors une
sorte de distraction à ses yeux, était finalement devenu son pays d’adoption.
Il était naturel qu’Agenor ressente une certaine jalousie, mais pour
préserver son mariage il ne pouvait exiger de sa femme qu’elle ne fasse rien
d’utile dans sa vie à part enseigner l’anglais aux enfants de la favela. De la
même façon, j’étais jaloux de Maria Clara lorsqu’elle passait ses journées à
échanger des messages avec des auteurs étrangers, plongée dans la
traduction de romans captivants. Si elle en avait l’occasion, ma femme aussi
s’assoirait seule avec un romancier dans une chambre d’hôtel pour dissiper
des malentendus, clarifier des expressions idiomatiques, être en désaccord,
discuter en tête à tête, rire, s’émouvoir, garder de longs silences devant
l’intraduisible. Avec Rebekka, cependant, nous ne nous sommes jamais
retrouvés face à face ces jours-là. Bien qu’inexpérimentée, ou probablement
à cause de cela, elle s’abstenait de me consulter et traduisait le livre à
mesure qu’elle le lisait sur l’ordinateur. Elle arrivait à midi avec un carnet à
spirale et un stylo bille, me faisait la bise et, avant de s’asseoir, soulevait un
pan de sa minijupe pour sortir un joint de sa culotte. L’œil fixé sur
l’ordinateur, elle allumait le pétard, prenait quelques bouffées jusqu’à se
brûler les doigts, puis se mettait à lire et à écrire sans même prendre de
pause pour un café. Je me plantais derrière elle, la tête penchée, pour saisir
le va-et-vient de ses yeux, pour lire ses lèvres qui articulaient muettement
mes mots, pendant qu’elle traçait des lignes penchées sur les pages non
quadrillées de son carnet. À trois heures pile, elle cessait son travail,
affirmait être de plus en plus amoureuse du livre, me disait au revoir en me
lançant un baiser et ne me permettait pas de la raccompagner. Je la
raccompagnais en pensée, voyant ses jambes nues monter la butte, là où



personne n’oserait importuner la femme d’Agenor. Le reste de l’après-midi,
je lisais et relisais les pages qu’elle avait lues, et qui me paraissaient bien
sûr plus agréables après son passage. La nuit, je l’imaginais dans son lit à la
lumière du téléphone portable, essayant de déchiffrer ses propres
griffonnages sur le carnet, sachant qu’à ce moment-là je pensais à elle, son
mari ronflant à ses côtés.

Le jour où elle a terminé sa traduction, j’ai pensé que nous pourrions
consacrer un peu de temps à des divertissements extralittéraires. Même si je
ne suis pas trop fan de marijuana, je fumerais un joint avec elle sur le
canapé, où nous nous ferions peut-être des confidences. Ensuite, nous
prendrions une collation, boirions du vin, chanterions doucement, peut-être
main dans la main, mais cela n’est pas arrivé, car elle est partie avant
l’heure habituelle. Espérant lire la suite du roman, elle me laissait libre
durant les prochaines semaines, consacrées au douloureux travail solitaire.
Mais un auteur aussi expérimenté que moi n’est pas sujet à ces chichis
qu’on appelle pannes de l’écrivain, et quelques heures suffiraient pour que
je puisse exprimer avec des mots les idées qui bouillonnaient constamment
dans ma tête. C’est ce que je lui ai dit, et elle m’a regardé, les yeux pleins
d’admiration, s’est laissée enlacer, son corps pressé contre le mien, et a
promis de revenir le lendemain à l’heure habituelle.

 
 
 

3 septembre 2019
Rebekka arrive en avance, sort un joint de sa culotte et s’installe devant

l’ordinateur. Sur l’écran, les lignes que j’ai écrites entre hier et aujourd’hui :
 
Entre rêves et veilles, j’ai passé tout le petit matin à regretter le départ de

Maria Clara, en compagnie de sa copine et de mon fils, pour Lisbonne.
Personne ne m’ôtera de la tête l’idée que Laila voulait me séparer de ma
famille juste au moment où je m’entendais à nouveau avec mon ex-femme
et étais le plus attaché au garçon. C’est aussi Laila qui, sans doute, lui a
interdit de lire les épreuves de mon nouveau roman, car elle sait que c’était
la littérature qui nous avait réunis depuis le début et réconciliés dans les
pires crises de notre mariage. Perverse, elle a fait ressortir la paranoïa



latente de Maria Clara et l’a convaincue de rechercher cette sorte d’exil au
Portugal. En parlant de paranoïa, j’ai moi-même eu envie un jour de me
jeter sous le lit en entendant le ronflement des hélicoptères qui survolaient
mon immeuble à l’aube. Avec le temps, je n’ai plus eu peur d’aller à la
fenêtre pour les voir flotter cent mètres plus loin, les portières ouvertes sur
des policiers armés. J’étais censé être réconforté par leur présence, eux qui
patrouillaient pour protéger le quartier contre d’éventuels bandits terrés
dans la brousse environnante. Une fois cette mission accomplie, les
hélicoptères survolaient les montagnes en direction de la favela où, en vol
rasant, ils tiraient des coups de feu au hasard. Puis je pensais à Rebekka, qui
pourrait bien se trouver là, à découvert, s’occupant du potager
communautaire ou quittant une classe d’anglais avec les enfants. La
détresse qui s’emparait de moi en son absence était comme celle d’un père
pour sa fille imprudente, ce qui rendait presque incestueuse l’attirance que
je ressentais en même temps pour elle. Conscient qu’elle me désirait aussi,
j’ai pris un jour mon courage à deux mains et décidé de lui offrir un refuge
permanent dans mon appartement, où je la mettrais à l’abri des coups de feu
et d’un mari possessif. Quand elle a fini sa journée de travail et s’est dirigée
vers la porte en parlant avec enthousiasme de mon roman, je lui ai barré le
chemin et l’ai prise dans mes bras. J’ai soulevé ses cheveux frisés et lui ai
chuchoté à l’oreille que si elle m’acceptait comme son homme, cet
appartement serait son nouveau foyer. Oui, je rêvais de l’épouser sur le
papier, comme j’avais épousé Maria Clara vingt ans auparavant ; et comme
à l’époque de Maria Clara, j’écrirais de nouveau des romans à profusion.
Elle serait la femme aux traits changeants qui inspirerait des personnages si
variés et si vraisemblables dans ma fiction. Après avoir entendu ma
déclaration d’amour, Rebekka s’est mise à marcher

 
— La petite sotte s’en va ?
— Je ne sais pas encore.
— J’ai hâte de le savoir.
— Tu le sauras demain.
 
 
 

4 septembre 2019



En entrant dans l’appartement, Rebekka soulève sa jupe et met un peu de
temps à trouver le joint coincé dans l’élastique de son bikini minimaliste.
Malgré la pluie, elle dit qu’elle a l’intention d’aller à la plage, mais ne
manquerait, pour rien au monde, les scènes du prochain épisode :

 
Après avoir entendu ma déclaration d’amour, Rebekka s’est mise à

marcher dans la pièce en portant le séduisant petit short blanc qui m’avait
frappé la première fois que je l’avais vue. Elle a remarqué que les murs
avaient besoin d’être repeints, notamment parce qu’un bon ponçage et une
couche de peinture sont toujours bénéfiques à l’intérieur d’un appartement
chargé de mauvais souvenirs. Elle a continué son inspection dans la cuisine,
passant les doigts sur les étagères, retournant mes quelques casseroles,
essayant d’allumer des appareils électriques obsolètes, jetant les aliments
périmés du frigo dans la poubelle. Elle a traversé le bureau, lancé un rapide
coup d’œil au lavabo et s’est informée sur la salle de bains, adjacente à la
chambre double au bout du couloir. En chemin, il y avait une pièce non
meublée, où j’avais promis à Maria Clara de loger notre fils, et que
Rebekka a semblé mesurer à grands pas, d’un mur à l’autre. Dans la
chambre double, elle a ouvert les placards presque vides où elle était sûre
que ses affaires trouveraient leur place, puis elle a remarqué qu’à côté du lit
il n’y avait qu’une table de nuit. Elle a passé un doigt sous le lit, est allée
dans la salle de bains pour se laver les mains et a dit qu’à côté de la douche
il y avait de la place pour installer un furo à l’avenir. Après avoir relevé des
signes de fuites au plafond, elle a vérifié la vue depuis la fenêtre et a trouvé
que les géraniums fanés sur le rebord faisaient mauvais genre. De là, elle est
retournée sur le lit, où elle s’est finalement assise en faisant rebondir le
matelas pour le tester. C’est alors que je me suis assis avec elle et que j’ai
soulevé les cheveux roux de son cou, avant de souffler sur sa nuque et de la
mordre légèrement. Elle a rentré la tête dans les épaules, m’a montré son
bras dont les poils se dressaient, et m’a traité de sorcier, car j’avais
découvert son point faible.

 
— C’est exactement là, comment tu savais ?
— Regarde, les poils de tes bras se dressent vraiment.
— Je suis super fan de littérature érotique.
— La suite est encore meilleure.



 
… son point faible. Puis elle s’est allongée sur le ventre en exposant son

joli cul, et m’a mis au défi de deviner son plus grand désir. Elle n’a pas
attendu ma réponse pour me dire qu’elle souhaitait un enfant de moi, et
c’est précisément ce que je voulais le plus avec elle, reformer une famille
qui m’accompagnerait toute ma vie. Elle a retourné son corps, son corps à
elle, ce petit corps, a levé les jambes, a remonté son short et

 
— C’est pas juste de s’arrêter là.
— Il y en aura plus demain.
 
 
 

5 septembre 2019
Rebekka entre en short blanc et se précipite vers l’ordinateur sans prendre

le temps d’allumer le joint. J’étais moi aussi anxieux, j’avais passé la nuit à
anticiper ce moment et mis des heures le matin à me savonner sous la
douche. Je n’ai même pas pris la peine de donner une suite à mon roman, et
la voyant assise devant la page vide, je glisse les doigts dans ses cheveux et
j’effleure sa nuque de ma langue. Elle se lève d’un bond et se tourne vers
moi avec ce visage ardent que je lui connais :

— T’es devenu fou ?
— Tu ne voulais pas un enfant de moi ?
— Tu confonds tout.
Elle presse le carnet contre sa poitrine et s’en va d’un pas résolu. Avant de

claquer la porte, elle se retourne pour voir si je la suis du regard.
 
 
 

25 septembre 2019
Très cher,
J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Tu m’attendais sereinement au milieu de la

rue, où mille rails de tramway se croisaient, dans une ville au toit de verre
comme une immense galerie. Tu étais beau, élégant et portais une veste et
une cravate comme si tu allais recevoir un prix. Je me précipitais déjà entre



les voitures pour t’embrasser, quand je me suis arrêtée, pétrifiée, voyant un
revolver à ta ceinture  ; j’ai reconnu, grâce à la crosse, l’arme que j’avais
achetée dans un moment de folie. Je dois dire que ce n’est pas la première
fois que je me réveille en sursaut à cause de toi, tout comme j’ai eu de
mauvais présages récurrents à ton sujet. Je sais que tu te moqueras de moi,
car tu te fiches des phénomènes paranormaux, mais tu ne pourras pas nier
que nous avons partagé quelques mystères depuis le début de notre mariage.
Tu dois te souvenir que je me mettais parfois à pleurer sans raison dans
notre chambre, sans savoir que de l’autre côté du mur tu écrivais une scène
poignante. Ou comment tu ouvrais la porte de notre appartement une
minute avant mon retour, comme un chien qui pressent l’arrivée de sa
maîtresse. Ou comment, après une nuit d’amour, nous nous sommes
regardés dans les yeux et, parlant en même temps, nous avons deviné que tu
venais de me mettre enceinte d’un garçon.

Le bambin s’est rapidement adapté à la vie à Lisbonne, principalement
grâce à Laila, à qui il s’est enfin attaché. C’est elle qui l’emmène et le
récupère à l’école, d’où ils sortent pour une balade en calèche et une
promenade au château São Jorge. J’ai ainsi gagné du temps pour mes
affaires, maintenant que je suis remise de l’engourdissement qui me mettait
K.-O. Aujourd’hui, par exemple, ils ont pris le car pour se rendre sur les
plages de Nazaré, où Laila a été émerveillée par les performances du
bambin en surf. Je serai libre jusqu’au soir, et j’aimerais beaucoup que tu
m’envoies ton roman, bien qu’il soit encore inachevé. Je sais que tu ne l’as
pas envoyé à l’éditeur, puisque Petrus me sonde chaque semaine, avec cette
agitation que tu lui connais bien. Toutefois, je te conseille de ne pas lui
transmettre le manuscrit sans passer par moi au préalable. N’importe quel
correcteur peut corriger tes erreurs, mais seule ton amie est capable de
couper tes excès, de compléter tes pensées, ou même d’ajouter des
paragraphes entiers que tu as peut-être imaginés.

Tu remarqueras à travers ces lignes que la distance n’a fait que me
rapprocher de toi. Mais ne t’inquiète pas, car en tant que femme j’ai ce qu’il
me faut, et ce que j’éprouve pour toi est proche d’un sentiment maternel.
Donne-moi des nouvelles de temps en temps, tes silences m’angoissent. S’il
te plaît, dis-moi ce que tu as fait du revolver que tu m’as pris à la bonne
heure. J’espère que tu l’as jeté à la poubelle, ou dans un terrain vague, ou



dans le canal du Leblon. Si tu l’as gardé à la maison, je te prie de t’en
débarrasser le plus rapidement possible, pour le bien de notre fils.

Un baiser,
Maria Clara

 
— Duarte ? C’est moi, Rosane. C’est quoi, cette voix ? On dirait un buffle,

c’est ça, un buffle dans les catacombes. Je vais très bien. La nouveauté,
c’est que je vais changer d’air. Je vais me marier à l’église, tu peux croire
ça ? Quel vieil homme ? Napoleão, c’est du passé, darling, je vais épouser
Piccolini. Piccolini, tu le connais pas ? C’est le plus grand éleveur de bétail
du Mato Grosso, si tu veux savoir. Quels brûlis  ? Oh, pas sur ses terres,
Dieu merci. Rien, y a plus rien à brûler là-bas. Bien sûr que non, je vais pas
vivre dans le Mato Grosso, Dieu merci. Lui non plus, Piccolini vit à São
Paulo. Oui, la semaine prochaine, j’emménage chez lui dans le Jardim
América. Notre mariage est prévu pour le 13  décembre, note-le dans ton
agenda. Ça va être une grande fête, tout Brasília sera là. Arrête avec tes
préjugés, Duarte. Il vaut mieux qu’on parle pas politique. Parce que je t’ai
pas appelé pour qu’on se dispute, purée. Écoute, Duarte, je veux te voir. Ma
maison est sens dessus dessous, il y a que notre chambre qui est sauvée. Je
déteste être sentimentale, mais pendant que je rangeais, chaque recoin me
faisait penser à nous. Mince, on peut pas dire qu’on n’a pas passé des
moments merveilleux ici. Oui, alors je me suis dit que ce soir on pourrait
faire une petite fête d’adieu. Quel gouverneur ? Quel ministre ? Même pas
une femme de ministre, idiot, une fête au lit, juste nous deux. Ah, tu sais
pas si tu veux  ? Alors laisse tomber. Dommage, aujourd’hui je plairais
même au diable. Oublie ça, je trouverai quelqu’un d’autre. Oui, ça manque
pas. Bien sûr, ça pourrait même être ton ami, pourquoi pas  ? Vas-y, je
t’écoute. Vraiment ? Juré ? C’est moi qui veux plus maintenant, my dear. Il
va falloir que tu insistes beaucoup. Redis-le. Encore une fois. Qu’est-ce qui
te ferait le plus envie ? Je t’attends à neuf heures, tu le regretteras pas.

 
Les femmes, comme le malheur, se suivent toujours, vous pouvez le

constater. J’ai à peine dit au revoir à Rosane que Rebekka m’appelle. Et
maintenant  ? D’une voix tremblante, regrettant peut-être ses insultes, elle
me choisit comme confident pour se plaindre de son mari. Selon elle, je suis
le meilleur témoin de sa fidélité à Agenor, de la ténacité avec laquelle elle a



résisté aux élans de son cœur. Mais depuis quelque temps, la jugeant
distante, il a commencé à surveiller ses allées et venues, la soupçonnant
même d’avoir des relations avec les trafiquants de drogue de la favela. Pour
l’instant, elle ne peut même pas me parler librement, car Agenor a pris un
mois de vacances et il est toujours dans les parages, les oreilles bien
dressées. Elle a dû feindre une conversion au christianisme pour se réfugier
une heure par jour dans l’église da Bem-Aventurança, où elle tapait peu à
peu la traduction de mon roman sur l’ordinateur du pasteur Dinamarco.
Hier, elle a finalement imprimé le tout, l’a mis dans son sac à dos et a
attendu que son mari aille se coucher afin de se délecter de la lecture au lit.
Elle l’a tellement relu depuis le début qu’elle ne remarquait même plus
l’absence de fin. Elle a dû soupirer un peu trop fort à certains passages, si
bien qu’Agenor, qui dort en général comme une souche, s’est soudain
réveillé, lui a arraché le livre des mains et a posé les yeux sur la page exacte
où elle se promenait chez moi dans son petit short moulant. Il a lu le nom de
Duarte, il a lu le nom de Rebekka, et leurs leçons libidineuses d’anglais lui
ont permis de comprendre que l’écrivain avait l’œil sur le cul de sa femme.
Fruste comme lui seul sait l’être, incapable de distinguer la fiction de la
réalité, il a déchiré le livre et l’a giflée plusieurs fois, son visage est encore
brûlant. Rebekka ne pardonnera pas de sitôt les gifles, mais au moins, elle
peut réimprimer le livre à loisir, car il est conservé dans l’ordinateur de
l’église. Elle a l’intention de le faire aujourd’hui, car elle tient à me laisser
un exemplaire, non seulement pour que je puisse évaluer son travail, mais
aussi pour m’encourager à donner une fin heureuse au roman. Je lui suggère
de le laisser à la réception, où pendant la journée il y a toujours un portier
qu’elle connaît déjà. Mais Rebekka est déterminée à me rencontrer en début
de soirée, quand Agenor partira avec ses amis pour le match au stade
Maracanã. Elle a dégoté de la skunk pour fumer tranquillement avec moi,
car à une heure du matin, son mari ne sera pas encore revenu. Avant de
raccrocher, elle chuchote qu’elle a envisagé de le dénoncer au commissariat
pour femmes, mais qu’elle a préféré se venger d’une autre manière.

 
J’ouvre un vin de Bourgogne, et je peux déjà dire à son nez que la chaleur

de Rio ne lui a pas fait beaucoup de bien. Mais après une deuxième gorgée,
je le sens plus buvable, et de toute façon Rebekka ne doit pas être une
connaisseuse, elle ne sera pas surprise par son goût âpre. À la tombée de la



nuit, je me souviens d’éteindre le téléphone, me protégeant ainsi d’un appel
de Rosane. Lors d’une éventuelle prochaine rencontre, je ne ferai jamais la
bêtise de lui dire que, comme pour les bons vins, elle est chaque jour plus
appétissante. Elle saurait comment goûter un bourgogne comme celui-ci, et
après l’avoir longtemps mâché, elle me le cracherait au visage. Elle
défoncerait toutes les portes de l’appartement si elle savait qu’elle a été
délaissée pour une femme plus jeune. Il serait difficile de lui expliquer
qu’avec une telle jeune fille je ne cherche pas le plaisir, mais l’illusion de
ma propre jeunesse, retrouvée pendant quelques minutes. Mais après avoir
franchi la forteresse de Rebekka, je voudrais certainement retrouver
Rosane, même si je devais aller jusqu’à São Paulo. Son nouveau mari sera
sûrement aussi tolérant que l’ancien, et je n’ai plus l’âge de prendre des
risques avec les femmes d’hommes brutaux. Du reste, Rebekka semble
parfois aimer me faire passer pour un con, et au fur et à mesure que la nuit
avance, je regrette le lapin que j’ai posé à Rosane. La bouteille de vin est
finie et le désir de voir Rebekka fait place à l’appréhension, puis à
l’impatience, puis à la mauvaise humeur, puis à l’indifférence, et je suis
déjà endormi quand j’entends l’interphone sonner. Je déverrouille le portail
sans dire un mot, je laisse la porte de l’appartement entrouverte et je
m’allonge sur le canapé. Elle prend son temps pour monter, et j’ai déjà
replongé dans le sommeil quand j’entends des pas, des talons aiguilles sur
le sol en bois. Quand j’ouvre les yeux, ce n’est pas Rebekka que je vois
mais une dame raffinée, la plus charmante que j’aie jamais vue, peut-être
une voisine que je n’ai jamais eu la chance de croiser. À y regarder de plus
près, ce n’est pas ça. C’est une femme que je connais bien, mais que je n’ai
pas vue depuis des années. C’est une femme à qui le temps n’a vraiment fait
que du  bien.  Je  ne veux pas le croire, mais c’est vraiment ma mère qui
s’approche et me regarde d’un air très sérieux, ayant clairement l’intention
de coucher avec moi. Assise sur le bord du canapé, elle défait les boutons
de nacre de son chemisier, me montre ses seins et les caresse, les larmes aux
yeux. Puis elle soulève ma tête et, les lèvres glacées, m’embrasse sur la
bouche. Puis elle signe une croix sur mon front.

 
 
 

28 septembre 2019



Lors de son inspection de la résidence Saint-Eugene, Maître Marilu Zabala
s’arrête au septième étage et remarque la puanteur qui émane de
l’appartement  702. Elle prévient le responsable du syndic, un gastro-
entérologue à la retraite, qui identifie sur-le-champ l’odeur cadavérique, et
non celle de toilettes bouchées comme elle le supposait. Avec l’arrivée de la
police militaire, Maître Zabala se réjouit secrètement du fait que, cette fois,
l’écrivain ne pourra pas empêcher que la porte soit défoncée. Elle serait
également entrée dans l’appartement si elle n’en avait pas été empêchée par
le commissaire qui venait d’arriver, accompagné de deux officiers de la
police civile. Bientôt, d’autres voisins sont apparus dans le couloir, des
hommes et des femmes avec des mouchoirs sur le visage et des enfants qui
se sont couvert le nez. Personne ne se souvient d’avoir jamais vu dans
l’immeuble l’habitant du 702, dont le nom ne leur dit rien. Il n’est même
pas connu de son voisin de palier, celui du 701, qui crie qu’on emmène le
mort, car la puanteur dans son appartement est insupportable. Un policier
lui demande de patienter jusqu’à l’arrivée de l’équipe médico-légale, mais
c’est un journaliste qui sort maintenant de l’ascenseur, montre sa carte de
presse et obtient l’autorisation de rapporter les faits. Maître Marilu Zabala
demande à l’officier de police de quel droit un journaliste peut pénétrer
dans une zone interdite à une juge fédérale. Elle est écartée de la porte afin
que l’expert puisse entrer, qui promet de remettre le corps à l’institut
médico-légal sous peu. Deux pompiers arrivent, et Maître Zabala profite du
va-et-vient pour s’infiltrer dans l’appartement. Le journaliste sort et déclare
aux personnes présentes que la mort a été causée par une arme à feu, et que
les hypothèses de suicide ou d’homicide sont toujours étudiées. L’habitant
du 701 se souvient maintenant d’une nuit où il a entendu une détonation
près de sa fenêtre, qu’il a attribuée à un pétard lancé par un supporter pour
célébrer un but du Flamengo. Maître  Zabala, gentiment évacuée par le
commissaire, décrit la physionomie du mort, ses yeux vitreux, sa mâchoire
tordue et un étrange teint vert foncé. L’information selon laquelle l’écrivain
du 702 était métis circule rapidement dans le couloir, malgré les démentis
de la juge elle-même, pour qui il n’y a jamais eu de locataire
afrodescendant dans la résidence Saint-Eugene. Les résidants se taisent
enfin lorsque le corps sulfureux quitte l’appartement dans un sac noir, sur
un brancard en acier porté par les pompiers  : écartez-vous, écartez-vous.



Quand ils sont dans l’escalier, quelqu’un fait remarquer qu’un nègre, quand
ça chie pas quand il entre, ça chie quand il sort.

 
 
 

29 septembre 2019
écrivain trouvé mort 


dans un appartement du leblon

Le célèbre écrivain Manuel Duarte, 66  ans, auteur du best-seller
L’Eunuque du castel royal, a été retrouvé mort dans son appartement du
Leblon. Des voisins ont appelé la police à 6 heures, hier matin, en raison de
la forte odeur qui émanait des lieux. Selon notre reporter, Manuel Duarte
était allongé sur le canapé du salon, une blessure à la tempe droite. Près de
sa main droite se trouvait un revolver tombé au sol. Il n’y avait aucun signe
d’effraction ou de lutte dans l’appartement, et un verre et une bouteille de
vin vide se trouvaient sur la table basse. Apparemment, l’écrivain se serait
suicidé, mais le commissaire Durval Serapião, du 14e  Département de
police, n’exclut pas l’hypothèse d’un cambriolage. Aucun objet de valeur
n’a été retrouvé dans l’appartement, ni notes ou lettres qui justifieraient un
tel acte, comme il est fréquent chez les suicidés. L’absence de fichiers ou de
courrier électronique dans l’ordinateur, outil de travail courant chez les
écrivains, a également interpellé la police.

mystère

Selon le commissaire Serapião, le revolver de calibre 38 est enregistré au
nom de la première épouse de l’écrivain, la traductrice Maria Clara Duarte,
qui n’a pas été retrouvée par la police. L’information selon laquelle cette
dernière serait en fuite, divulguée dans une émission de radio, a été
démentie par le commissaire sur la base d’un appel téléphonique émis
depuis São Paulo par l’éditeur Petrus Müller. Selon lui, la traductrice est
alitée sous l’effet de sédatifs dans sa résidence à Lisbonne, où elle s’est
installée au début du mois. L’autre ex-femme du romancier, l’architecte et
designer Rosane Duarte, bouleversée, réfute l’hypothèse du suicide. Elle
affirme avoir eu d’excellentes relations avec Duarte, qui jouissait d’une
bonne santé, aimait la vie et avait des projets magnifiques. Cette affirmation



est corroborée par l’éditeur Petrus Müller, qui attendait bientôt le manuscrit
d’un nouveau roman de Duarte, qui sera peut-être lancé cette année même
dans une édition posthume. D’autre part, un avocat bien connu et ami
d’enfance de l’écrivain a révélé, sous couvert d’anonymat, qu’il était hanté
par la perte de son père, qui s’est également tué d’un coup de revolver dans
la tempe. Pour le psychiatre Isaac Kovaleski, entendu par le journaliste, la
littérature scientifique ne reconnaît pas de propension génétique liée au
suicide, mais la fragilité émotionnelle héréditaire peut être identifiée
comme un facteur de risque important.

carrière

Manuel Duarte est né à Rio de Janeiro le 12  juillet 1953. Il était le fils
d’Eufrazio Duarte Neto, juriste renommé, et de Mildred Duarte, femme au
foyer. Dans sa jeunesse, il a participé à des mouvements d’opposition à la
dictature militaire. Il a travaillé épisodiquement dans la publicité et le
journalisme, mais a toujours rêvé d’une carrière littéraire, comme il l’a
déclaré en 2002 dans une interview accordée à ce journal. En 1999, il a
publié le recueil de poèmes Ode à M.  C., édité à compte d’auteur. Mais
c’est en prose qu’il est devenu célèbre, à partir de l’année  2000, avec le
roman historique L’Eunuque du castel royal, suivi de onze autres titres.

Outre d’innombrables amis et admirateurs, Manuel Duarte laisse derrière
lui un fils, fruit de son premier mariage. À l’heure du bouclage de cette
édition, il n’y avait aucune information sur la veillée funèbre et
l’enterrement de l’écrivain.
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CHICO BUARQUE
CES GENS-LÀ

Manuel Duarte est un écrivain sexagénaire en panne d’inspiration dont la vie affective et matérielle
part à vau-l’eau. Menacé d’être expulsé de son appartement dont il ne peut payer le loyer, il
déambule dans le Leblon, quartier huppé de Rio de Janeiro, tandis qu’autour de lui la ville périclite.
Bolsonaro vient d’arriver au pouvoir, porté par une élite violente et égoïste. Duarte pose sur ce
monde grotesque, à la fois réel et fantasmé, un regard distancié, qui donne une saveur terriblement
comique à son récit.

La narration, entre le roman épistolaire et le journal intime, forme un puzzle exquis que le lecteur
prendra sans aucun doute plaisir à faire, assemblant ainsi les morceaux d’une trame qui semble
conduire Duarte à sa perte, inexorablement.

Farce sombre, ce roman de Chico Buarque est une critique subtile et mordante du Brésil
d’aujourd’hui, un portrait de première main d’un pays hanté par ses vieux démons (la dictature, les
inégalités sociales, le racisme, le fanatisme religieux). C’est aussi un conte plein d’humour, souvent
noir, empreint d’un rire contagieux qui conquiert le lecteur à chaque page.

 
Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Il est l’une des figures principales de la chanson

brésilienne. Il est aussi depuis plus de trente ans un écrivain salué par la critique et le public. Ces
gens-là est son sixième roman. Ont également paru aux Éditions Gallimard Embrouille (1992),
Court-circuit (1997), Budapest (2005), Quand je sortirai d’ici (2012) et Le frère allemand (2016).
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Cette édition électronique 
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