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Rio, le 30 novembre 2018

Très cher,

Ne croyez pas que j’aie oublié mes engagements, cela me peine beaucoup d’avoir  une  dette  envers  vous.  J’aurais  dû  vous  remettre  le  manuscrit  fin 2015,  et  trois  ans  ont  passé.  Sans  doute  le  savez-vous,  j’ai  vécu  des tribulations  variées  :  une  séparation,  un  déménagement,  une  assurance caution  pour  mon  nouvel  appartement,  des  frais  d’avocat,  une  prostatite aiguë… bref, l’enfer. Outre ces ennuis personnels, il m’a été fort difficile de me consacrer à des songeries littéraires sans être touché par les événements récents  de  notre  pays.  J’ai  déjà  dépensé  l’avance  que  vous  m’avez généreusement  accordée,  et  j’essaye  maintenant  de  trouver  le  calme nécessaire pour ébaucher un ouvrage sur lequel je travaille sans relâche. Je sais  bien  qu’il  est  malvenu  de  vous  importuner  à  un  moment  où  la  crise économique ne semble pas s’être résorbée comme on s’y attendait. Je suis bien  conscient  des  conditions  difficiles  du  marché  éditorial,  mais  si  vous pouviez,  très  cher  ami,  m’accorder  une  nouvelle  avance  sur  mes  droits d’auteur, je ferai le nécessaire pour m’isoler pendant quelques mois dans les montagnes afin de vous offrir un roman qui vous procurera sans doute de grandes joies.

Bien à vous.

 

7 décembre 2018

Après ma séparation, j’ai quitté le bord de mer pour vivre à nouveau en haut d’une côte, presque à la même adresse que j’avais partagée, des années auparavant, avec ma première femme. Elle habite toujours cet immeuble à la façade en céramique, quatre bâtiments plus bas que le mien, et elle a déjà dû  me  voir  passer  sous  ses  fenêtres.  Peut-être  croit-elle  que  je  tente  une réconciliation,  quoiqu’elle  sache  parfaitement  que  je  suis  adepte  des promenades  péripatétiques,  surtout  les  jours  où  je  m’assois  pour  écrire  et que  je  me  sens  enchaîné,  la  vue  saturée  par  les  lettres.  Je  gagne  la  rue chaque fois que les lettres durcissent sur la page, entassées les unes sur les autres comme les petites pierres noires et blanches du trottoir où je marche. Peu à peu, mon regard est emporté par une voiture, une jupe, une feuille, un petit lézard, des enfants en uniforme, des oiseaux. Plus loin, je ne vois plus que des couleurs, des contours, des ombres, des halos, et des idées éparses me viennent à l’esprit, certaines bonnes, d’autres mauvaises, et je monte et descends  la  côte,  qu’il  fasse  beau  ou  qu’il  pleuve,  pensant  à  voix  haute, discutant avec moi-même, avec ces contractions du visage, ces tics nerveux et ces gestes incohérents dont parle le poète, ces grimaces qui font que les portiers hochent la tête : hum, voilà le cinglé qui est de retour.

 

13 décembre 2016

Pour commencer par le commencement, le petit Noir jure qu’il se souvient que sa mère lui avait chanté un ponto de macumba dès sa venue au monde. Avant  même  de  pouvoir  la  regarder,  il  l’entendait,  car  l’audition,  tout comme l’odorat, est antérieure à la vue ; en vérité, comme ses sens étaient encore imprécis, il confondait, nouveau-né, la voix de sa mère avec l’odeur du lait. Plus tard, à l’époque où elle était employée comme cuisinière chez un  chef  d’orchestre  italien,  elle  abandonna  la  macumba  pour  chanter  à l’église.  Comme  elle  emmenait  son  fils  au  travail,  la  femme  du  chef d’orchestre,  une  blonde  très  catholique,  se  prit  d’affection  pour  le  petit garçon, mais réprimandait la mère chaque fois qu’elle chantait distraitement dans la cuisine. Un jour, pour agacer la patronne, l’enfant chanta à la place de sa mère. Cela éveilla aussitôt l’intérêt du chef d’orchestre, qui l’initia à l’opéra, aux partitions et au solfège, jusqu’à ce qu’il atteigne au sublime en chantant les arias de Mozart. Cette voix d’ange…

15 décembre 2016

La mère changea d’emploi et interdit à l’enfant de voir le chef d’orchestre. Pour l’empêcher de quitter la maison, elle lui inculqua la peur des cochons. Elle lui parla des histoires scabreuses qu’elle entendait le pasteur raconter. Il  grandit  en  croyant  que  ces  cochons  énormes,  qui  se  promenaient  en liberté,  mangeaient  les  roubignoles  des  enfants  de  la  favela  du  Vidigal. Lorsqu’il se réveilla un jour chez le pasteur avec des pansements au lieu des testicules,  il  n’eut  aucun  doute,  c’étaient  les  cochons.  Adulte,  il  devint obèse comme un cochon, mais il garda cette voix d’ange.

 

9 décembre 2018

En  descendant  la  rue,  je  suis  tombé  sur  un  promeneur  de  chiens  qui semble  être  nouveau  dans  le  quartier.  C’est  un  métis  chétif  qui  conduit  et qui  est  conduit  par  une  dizaine  de  chiens,  parmi  lesquels  le  labrador  de madame Maria Clara. Madame Maria Clara était allée chez le médecin avec son fils et il n’y avait personne chez elle pour récupérer l’animal. Le portier refusait de le garder, car il pouvait salir le hall d’entrée, malgré le petit sac plastique rempli de crottes que le promeneur lui avait montré. La nuit vient de tomber quand, en remontant la rue, je vois le jeune homme assis sur la bordure du trottoir avec le labrador (les autres chiens avaient sans doute été remis  à  leurs  maîtres).  J’arrive  chez  moi,  écris  ces  quelques  lignes,  ouvre une bouteille de vin, réchauffe un soufflé et regarde un match de foot à la télé. Je me couche bien après minuit, j’ai sommeil, mais je n’arrive pas à dormir. En pyjama, je monte en voiture dans le garage, descends la rue en marche arrière, trouve le promeneur assis au même endroit avec le chien et les installe sur la banquette arrière. Dans l’appartement, après avoir reniflé mon entrejambe, le chien s’étale dans la cuisine et rejette la nourriture pour chats que je lui propose. J’offre au promeneur un Coca et un reste de soufflé froid qu’il accepte avec plaisir. Il me remercie chaleureusement de pouvoir regarder  la  télé  et  dormir  sur  le  canapé  du  salon.  Puis  il  me  demande  s’il devra aussi m’enculer.

Rio, le 23 septembre 2017

Cher M. Balthasar,

C’est avec grand plaisir que j’ai reçu de votre publisher la nouvelle selon laquelle  votre  équipe  souhaite  lire  ma  traduction  avant  le  lancement  de votre livre en langue portugaise. On m’a en outre signalé que, puisque vous parlez couramment l’espagnol et n’êtes pas, en tant que fan de bossa-nova, entièrement étranger au doux parler brésilien, vous alliez vous-même jeter un œil sur mon travail. Je suis ainsi très honorée de vous faire parvenir ma dernière version, afin que vous puissiez la commenter. Je vous préviens que j’ai  pris  la  liberté  de  changer  quelques  signes  de  ponctuation,  comme  les deux-points  dont  l’original  regorge  et  qui  peuvent  souvent  être  remplacés par  des  points  et  des  virgules,  bien  plus  distingués  à  mon  sens.  J’ai également  supprimé  quelques  points  d’exclamation  car  je  les  trouve,  en toute franchise, redondants.

Permettez-moi d’ajouter que j’ai hâte de vous rencontrer personnellement lors de votre prochaine venue au Brésil.

Avec une immense et ancienne admiration,

Sincèrement vôtre,

Maria Clara Duarte

 

Rio, le 9 octobre 2017

Cher M. Balthasar,

Je n’ai jamais eu l’intention de vous énerver. De fait, mon rôle n’est pas de pointer  les  incohérences  d’un  livre  déjà  publié,  avec  le  succès  que  l’on connaît, dans votre pays. Mais si l’on considère la page 297, lorsque vous dites  que  les  doigts  du  pianiste  maintiennent  un  accord  parfait,  le  lecteur pourrait avoir l’impression que le piano résonne toujours, ce qui est démenti dans  la  même  phrase.  Voilà  pourquoi  j’ai  suggéré  que  ses  doigts maintiennent  leur  position,  ou,  si  vous  préférez,  la  position  de  l’accord, pendant que le pianiste et la femme affamée s’échangent des regards dans le silence du salon. Il est assez frustrant, pour moi, de m’appliquer à travailler avec  soin  sur  un  livre,  au-delà  du  simple  devoir  professionnel,  pour m’entendre ensuite dire que je dois m’en tenir au texte. Mais qu’il soit fait selon  votre  volonté,  l’auteur  est  toujours  roi.  J’aurai  plus  de  temps  à consacrer à ma difficile vie de famille et ne vous importunerai plus avec de nouvelles  lettres  qui,  du  reste,  ne  vous  arrivent  peut-être  même  pas  en mains  propres,  car  je  crains  d’être  en  train  de  correspondre  avec  votre secrétaire.  Laissons  donc  le  pianiste  avec  son  accord  parfait  qui résonne dans le silence du salon. Je ne discute même pas votre affamée, même si le terme voluptueuse  me  paraît  infiniment  plus  adapté  à  cette  femme  qui  est pratiquement couchée sur le couvercle du piano. Je conserverai également votre pratiquement,  là  où  j’avais  proposé  un presque  afin  d’éviter  la répétition  des  adverbes  portant  le  suffixe ment.  C’est  ici  une  question d’élégance,  et  non  d’une  supposée  fureur  sémantique  que  vous  ou  votre secrétaire cubaine me prêtez.

Bien cordialement,

Maria Clara Duarte

 

Rio, le 27 octobre 2017

Monsieur,

Celle-ci est la dernière « impertinent letter » que je vous adresse. Sachez que  j’envisage  simplement  de  ne  pas  signer  la  traduction  de  votre  long roman,  ou  d’employer  un  pseudonyme.  Si  je  n’ai  pas  encore  pris  cette décision, c’est que je crains que mon éditeur ne réduise mes honoraires au strict minimum, c’est-à-dire dix dollars le feuillet, soit environ quatre-vingts dollars  la  journée,  ce  qui  conviendrait  au  travail  d’une  dactylographe rapide.  Vous  n’y  êtes  pour  rien,  mais  je  ne  gagne  pas  ma  vie  grâce  à  la littérature ; je vis de traductions simultanées lors de congrès et séminaires. La littérature, pour moi, ne devrait être que source de plaisir, car elle ne me permettrait pas de subvenir aux besoins de mon fils qui, ce n’est un secret pour personne, a un père absent et demande des soins particuliers.

Je suis certaine que votre roman remportera, malgré tout, un grand succès commercial dans mon pays.

Je vous adresse cordialement mes adieux,

M. C. D.

 

21 septembre 2018

Ma  femme  posa  ses  pinceaux  et,  devançant  la  bonne,  alla  elle-même ouvrir la porte. Deux gaillards évoluèrent dans le hall avant d’entrer dans le salon avec un long paquet enveloppé dans du papier bulle. On le pose où ? demanda l’un d’eux. Ici, là, devant la fenêtre, debout face à la mer, dit-elle en  palpant  le  colis,  sans  doute  pour  savoir  où  se  trouvait  le  devant  de l’objet, qui ne pouvait être autre chose qu’une statue. Puis elle congédia les livreurs et s’attela à éclater les bulles, avant de découvrir, sous le plastique, un papier cartonné marron entouré de ruban adhésif qui exigea des ciseaux de cuisine. Peu à peu, un objet doré, de ma taille, en émergea, peut-être un totem ; non, un homme. Après avoir couru vers la chambre, elle revint avec un  bandeau  vert  et  jaune  qu’elle  passa  autour  du  buste  de  la  statue  en  or, peut-être avec l’intention d’en rehausser l’effet kitsch. Je trouvai seulement que c’était de mauvais goût, mais ne dis rien, on ne se parlait déjà plus. La statue et elle auraient plus de choses à se raconter.

 

3 janvier 2019

Le  comptable  m’a  appelé  pour  me  dire  que  j’étais  dans  le  rouge.  Et maintenant ? Et maintenant, je m’interroge. Il est neuf heures du matin, il fait chaud, les géraniums à la fenêtre sont tout secs. Il y a du pain de mie dans le frigo, du beurre, deux tranches de jambon, et j’ai appris à faire du café  avec  la  cafetière  électrique.  La  femme  de  ménage  savait  s’y  prendre pour arroser les géraniums, mais la voisine du dessous se plaint des gouttes d’eau quand c’est moi qui le fais. Le journal est dans le hall d’entrée, avec sa fausse première page, une imitation de une où toutes les nouvelles sont en réalité des annonces publicitaires. J’étais fâché lorsque le chat griffait le journal et pissait dessus, mais maintenant il me manque. Certains disent que les angoras sont suicidaires, pourtant la femme de ménage m’assure qu’il a sauté  pour  attraper  un  colibri.  Elle  a  montré  du  doigt  le  chat  écrabouillé dans  l’aire  de  jeux  de  l’immeuble,  or  je  n’ai  pas  voulu  descendre,  elle n’avait qu’à l’enterrer sous le parterre, pas loin de là. La femme de ménage arrivait  tôt,  buvait  un  café  et  avait  l’abominable  manie  de  feuilleter  le journal  avant  moi.  Elle  essayait  ensuite  de  masquer  son  geste,  mais  je voyais  bien  les  plis  irréguliers  des  pages,  comme  ceux  d’un  pantalon  mal repassé.  Je  sentais  également,  à  son  goût  âcre,  que  le  café  avait  été réchauffé, et s’il y a bien quelqu’un qui ne me manque pas, c’est la femme de ménage.

 

15 janvier 2019

Au lieu de prendre le cap Sud, après avoir frôlé le Pain de Sucre, l’avion vole au-dessus de Rio de Janeiro à basse vitesse. Je suis amusé à l’idée que le pilote, tout comme moi, n’ait pas envie de quitter Rio ni hâte d’arriver à São Paulo. Ou alors il a décidé de nous proposer un circuit panoramique de la  ville,  afin  de  montrer  aux  passagers  nos  plages,  la  forêt  de  Tijuca,  le Christ  Rédempteur,  le  stade  Maracanã  et  les  favelas,  parmi  d’autres attractions  touristiques.  Nous  prenons  finalement  la  route  habituelle  par-dessus l’océan, mais voilà que l’avion fait tout à coup demi-tour, sans doute à cause de problèmes techniques. Souriante, l’hôtesse de l’air passe dans la travée et rassure les passagers qui s’échangeaient des regards inquiets. Nous sommes  sur  le  point  d’atterrir  sur  la  piste  de  l’aéroport  Santos-Dumont lorsque,  au  dernier  moment,  l’avion  se  redresse  et  survole  de  nouveau  la ville,  à  mon  avis  pour  brûler  du  carburant  avant  de  tenter  un  nouvel atterrissage.  Le  problème,  c’est  que  les  turbines  commencent  à  fumer,  et l’hôtesse de l’air, toujours souriante, parvient à peine à contenir l’agitation des passagers. On dit que, un peu avant de mourir, on voit notre vie défiler du début à la fin, comme un cinéma dans notre tête. C’est ce que je vois, non comme dans un film, mais à travers le hublot, lorsque l’avion passe en vol  rasant  par-dessus  Rio  de  Janeiro.  Voici  la  maternité  où  je  suis  né,  la maison de mes parents, l’église où j’ai été baptisé, l’école où j’ai insulté le prêtre, le terrain de foot où j’ai marqué un but avec le talon, la plage où je me  suis  presque  noyé,  la  rue  où  j’ai  pris  un  coup  de  poing  au  visage,  les cinémas où j’ai flirté, le bâtiment du cursus préuniversitaire que j’ai laissé tomber,  les  adresses  des  mariages  que  j’ai  laissés  tomber,  et  près  du cimetière, l’avion prend de l’élan, se redresse encore, accélère et pénètre les nuages.  Moins  d’une  minute  plus  tard,  le  pilote  décide  à  nouveau  de redescendre  et  nous  repassons  au-dessus  de  la  maternité,  de  la  maison  de mes  parents,  de  la  tour  de  l’église,  tout  comme  la  première  fois.  C’est comme  si  en  volant  en  cercle  l’avion  reproduisait  chaque  fois  plus fidèlement  le  trajet  de  ma  vie,  me  faisant  toujours  revoir  les  mêmes femmes,  les  mêmes  films,  revenir  aux  mêmes  adresses,  aimer  répéter  les mêmes erreurs. L’hôtesse de l’air se penche sur chaque siège pour vérifier les  ceintures  de  sécurité,  et  à  ceux  qui  lui  demandent  si  on  s’en  sortira vivants,  elle  répond  en  souriant  :  avec  un  miracle,  oui.  La  clameur  des prières  se  mêle  maintenant  aux  cris  de  désespoir,  et  depuis  mon  hublot  je crois voir mon appartement, un accrochage entre deux voitures dans la rue qui grimpe, un chat aux poils hérissés, l’œil d’un chien. Le commandant de bord entonne un Ave Maria dans le haut-parleur, alors que l’hôtesse de l’air passe  avec  son  chariot  et  distribue  des  rosaires  et  des  bibles.  J’ouvre l’Ancien  Testament,  mais  mes  lunettes  de  lecture  dont  les  verres  sont périmés ne me permettent pas de distinguer les lettres minuscules. Dévidant le rosaire, je cherche vainement à me rappeler une quelconque prière, tandis que  mes  compagnons  d’infortune  me  jettent,  à  juste  titre,  des  regards courroucés. L’avion est sur le point d’être déchiqueté avec une centaine de croyants  à  son  bord  pour  la  seule  et  unique  raison  qu’un  athée  a  depuis longtemps  perdu  foi  dans  les  miracles.  Des  masques  tombent  devant  tous les passagers, sauf devant moi, et c’est alors seulement que je remarque, sur le siège voisin, la présence de mon père, qui détourne le visage et refuse de me  donner  une  misérable  bouffée  d’oxygène.  Désabusé,  je  contemple l’hôtesse qui signe une croix sur mon front et je murmure : maman. C’était mon dernier souffle de vie. Je me réveille aussitôt tout emmêlé dans mon drap,  avec  la  télévision  allumée  :  à  partir  d’aujourd’hui,  par  décret présidentiel, je suis autorisé à avoir quatre armes à feu chez moi.

 

9 avril 2017

Quand  j’ai  divorcé  pour  la  première  fois,  il  y  a  plusieurs  années,  ma femme m’a traité de machiste et de misogyne. Hors d’elle, elle avait parlé sans  réfléchir  car,  connaissant  mieux  que  personne  le  sens  exact  et  même l’étymologie  de  chaque  mot,  elle  savait  que  ceux  qu’elle  avait  prononcés n’étaient pas corrects. Ce n’est pas mon genre de frapper les femmes, et je n’ai aucun plaisir à blesser leur cœur. Je préfère celles qui m’arrivent déjà blessées  par  un  autre  homme  ;  les  femmes  trompées,  par  exemple,  les femmes en colère, le visage brûlant. Mais rien ne se compare aux épouses aveuvées  encore  jeunes  et  fidèles.  Celles  qui  s’accrochent  au  cercueil fermé, lors de la veillée funèbre du mari mort dans un effroyable accident. Je suis incapable de voir une photo de ce genre de veillée sans songer à qui sera  le  prochain  à  coucher  avec  la  veuve,  pendant  combien  de  temps  elle résistera,  quels  seront  ses  sentiments  confus  quand,  enfin,  elle s’abandonnera.  J’apprécie  également  les  femmes  qui  pleurent  pendant l’orgasme. Je mens : tu es triste ?, ça t’a fait mal ? Il existe vraiment un lien mystérieux entre la compassion et la perversité.

 

Rio, le 24 janvier 2019

À l’attention du syndic de la résidence Saint-Eugene

Je suis Maître Marilu Zabala, j’habite l’appartement 201 et je suis sûre de parler  au  nom  de  la  grande  majorité  des  résidants  de  la  résidence  Saint-Eugene. Le nouveau locataire du 702 – on dit qu’il est écrivain, mais je n’ai jamais  entendu  parler  de  lui  –  n’est  évidemment  pas  obligé  de  saluer  ses voisins, ni même de nettoyer ses chaussures boueuses quand il rentre. Je ne peux pas exiger de civisme de sa part, et je ne l’ai jamais réprimandé pour avoir  pris  l’ascenseur  principal  en  short  et  parfois  même  suant  à  grosses gouttes et torse nu, ce qui est d’ailleurs interdit par le règlement intérieur de la  résidence.  Je  porte  plainte  malgré  tout,  au  nom  de  la  sécurité  et  de  la tranquillité  de  tous  les  résidants,  y  compris  moi-même.  Car  en  plus  de  se faire  livrer  à  manger  et  à  boire  à  des  heures  avancées  de  la  nuit,  on  m’a rapporté  un  mouvement  incessant  de  femmes  dans  l’appartement  de  cet individu.  Il  m’est  déjà  arrivé  deux  ou  trois  fois  d’avoir  le  déplaisir d’apercevoir, depuis ma fenêtre, certaines prostituées – pardon, mais c’est le mot  qui  convient,  car  on  ne  pourrait  parler,  dans  le  cas  présent,  de  filles légères,  d’escort-girls,  ou  employer  d’autres  euphémismes  du  même genre  –,  certaines  prostituées  sortir  d’un  Uber  pour  monter  au  septième étage. Ce sont vraiment des professionnelles de la plus basse extraction, et je ne dis pas cela à cause de leur physionomie, car je suis juge fédérale et je n’ai pas de préjugés raciaux, mais à cause du manque manifeste de décence avec lequel elles s’habillent et de la vulgarité avec laquelle elles hurlent au téléphone.  Je  ne  doute  pas  que  nous  ayons  bientôt  des  orgies  au  702 jusqu’au  petit  matin,  effrayant  les  enfants,  perturbant  notre  sommeil  et résonnant dans la rue, ce qui portera d’évidents préjudices à la réputation de la résidence Saint-Eugene.

Dans l’attente des mesures qui s’imposent,

Marilu (201)

 

25 janvier 2019

Appartement  luxueux  près  de  la  plage  du  Leblon,  grand  salon  avec  3 espaces  et  soleil  du  matin,  salle  à  manger  avec  évier,  4  suites  privatives avec salle de bains, dont une master, salon familial privatif, grande cuisine entièrement  équipée,  buanderie  avec  2  chambres  de  bonne,  8  places  de parking, R$ 16 700 000,00.

Vu  d’ici,  d’en  haut,  le  quartier  n’est  pas  très  différent  d’une  favela.  Le fouillis  d’immeubles  à  toit  plat  rappelle  un  amoncellement  de  boîtes  à chaussures sans couvercle, dans un magasin sens dessus dessous un jour de soldes. J’y ai pourtant été heureux, pendant des années, je m’y suis marié, j’y  ai  eu  des  amantes,  j’y  ai  mangé,  bu,  joué  au  poker  avec  des  amis, fréquenté  des  bureaux,  des  cabinets,  des  papeteries,  des  coiffeurs,  des magasins de chaussures, entre autres. Mais dernièrement, c’est comme si je revenais  d’un  séjour  à  l’étranger,  et  qu’en  mon  absence  le  restaurant  était devenu une pharmacie, la pharmacie une banque, la banque un snack, et que la  population  avait  été  remplacée  par  une  autre,  qui  me  snobe  comme  si j’étais un immigré, un indigent. Ces gens-là ne savent pas que, ces dernières années,  j’ai  habité  dans  l’avenue  la  plus  huppée  du  quartier  avec  la  belle Rosane,  qui  n’est  plus  la  même,  elle  non  plus,  et  qui  doit  sans  doute  me considérer  aujourd’hui  comme  un  étranger  ;  la  dernière  fois  qu’elle  m’a adressé la parole, c’était pour me dire que j’étais devenu un type antisocial. Or,  récemment  encore,  c’étaient  nous  deux  les  antisociaux,  nous  qui menions une existence recluse de couple durant les années dorées de notre court  mariage.  Nous  chantions  à  deux  voix  sous  la  douche,  écoutions  du jazz au lit, regardions des séries à la télé, cuisinions, mangions des huîtres fraîches livrées à domicile, et s’il n’y avait pas de champagne tous les soirs, c’était uniquement parce que mes droits d’auteur touchaient déjà à leur fin. Dans  la  même  pièce  où  j’écrivais  à  l’ordinateur,  elle  avait  installé  un chevalet  pour  y  dessiner  ses  projets  de  décoration,  ou  d’architecture d’intérieur, comme elle préférait le dire ; elle ne sortait toute seule que pour rendre  visite  à  ses  clients,  tandis  que  je  déambulais  sur  le  sable  à  la recherche d’inspiration. Un jour, je ne sais plus quand, elle a commencé à trouver que je manquais d’ambition, que je devrais écrire des articles pour un  grand  journal,  que  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  parce  qu’ils manquaient  de  punch  et,  enfin,  elle  m’accusa  d’être  jaloux  de  son  succès professionnel. Je crois que c’est à cette époque qu’elle s’est mise à décorer la maison de son actuel amant, un vieux qui a fait fortune en Amazonie, et qui était alors marié à une femme du monde. Pendant notre mariage déjà, je les  voyais  côte  à  côte  sur  les  photos  des  magazines,  Rosane,  le  vieux,  sa femme  cocue  et  tout  un  tas  de  visages  connus,  qui  participaient  à  des cérémonies et des galas auxquels je n’ai jamais été invité. Je n’y serais pas allé  de  toute  façon,  je  n’ai  même  pas  les  chaussures  qu’il  faut  pour  me rendre au Copacabana Palace, au Country Club, ou au manoir du vieux dans le Cosme Velho. Si j’y allais et que je rencontrais Rosane, je serais capable, même sans désir, de lui claquer un baiser sur la bouche pour que le vieux et tout le monde puissent voir.

 

São Paulo, le 27 janvier 2019

Chère Maria Clara,

Seule  une  amitié  aussi  longue  que  la  nôtre  me  permet  de  vous  écrire  ce message, qui frôle les limites que la discrétion et l’éthique professionnelle m’imposent. Il s’agit d’un sujet fort délicat, et sans doute avez-vous deviné que je viens vous parler de Duarte, ce que je ne pouvais faire tant qu’il était marié  à  cette  «  artiste  »  et  que  votre  relation  avait  tourné  au  vinaigre. Quoique à distance, je vous ai soutenue quand je l’ai vu se lancer dans une telle  aventure,  cela  fait  déjà  trois  ou  quatre  ans,  certainement  pas  plus  de cinq,  lorsque  nous  avons  publié  son  dernier  roman.  Depuis  lors,  Duarte  a promis puis ajourné la remise de nouveaux feuillets. Mais voilà que l’autre jour, afin d’hypothéquer une nouvelle avance, il m’a envoyé des esquisses «  mal  fagotées  »  d’un  roman  que  notre  maison  d’édition  sera  visiblement dans  le  devoir  de  refuser.  La  simple  lecture  des  premières  pages  prouve combien vous avez été importante dans la carrière de votre mari, bien au-delà  de  la  seule  révision  grammaticale  que  vous  faisiez  par  amour  ou affection, ce qui lui a évité bien des déconvenues. Les mauvaises langues, que  je  rejoins  presque,  disent  ici  que  vous  réécriviez  ses  livres  de  la première à la dernière ligne. Ne vous effrayez point, Maria Clara, je ne vous suggérerai  pas  de  renouer  un  mariage  au  nom  de  la  «  patrie  littérature  ». J’espère  néanmoins  que  vous  réfléchirez  à  un  rapprochement  intellectuel, indispensable pour le futur de notre Duarte, d’autant plus qu’il est le père de votre fils.

Avec mes amitiés fraternelles,

Petrus

P.-S.  :  La  maison  d’édition  a  dû  vous  envoyer  cette  semaine  le  dernier roman de H. Balthasar. S’il vous plaît, n’y travaillez pas pour l’instant, car son  agent  nous  dit  qu’il  aimerait  éventuellement  tester  un  nouveau traducteur. Il a dû y avoir quelque malentendu.

 

30 janvier 2019

Dans  son  éblouissant  petit  palais  du  Cosme  Velho,  l’entrepreneur Napoleão Mamede, en compagnie de l’architecte Rosane Duarte, a reçu des invités triés sur le volet pour l’inauguration de l’orphéon Nossa Senhora de Fátima,  institut  musical  de  charité  dirigé  par  Maria  da  Luz  Feijó  et  son conjoint, le chef d’orchestre Amilcare Fiorentino. Conduits par Fiorentino, un orchestre de chambre et un chœur composé de vingt chanteurs ont offert aux heureux présents un exquis répertoire d’opéra. Le point culminant de la soirée  a  été  l’entrée  en  scène  d’Everaldo  Canindé,  un  jeune  homme  de couleur, d’origine modeste, qui a ému tout le monde avec sa voix de castrat dans l’aria La Reine de la nuit, de Mozart.

 

31 janvier 2019

Je  feuillette  sans  entrain  les  pages  politiques,  je  cherche  le  football,  le cinéma, les petites annonces, mais je tombe ce faisant sur un avis de décès. Fúlvio Castello Branco Jr, qui était mon camarade de classe à l’école Santo Inácio et avec qui je buvais parfois au Country, est décédé. J’avais vendu il y a quelques années ma carte de membre du club, j’avais perdu Fúlvio de vue, et c’est avec une certaine mélancolie que je descends la rue jusqu’à la promenade,  où  le  soleil  du  matin  m’accueille  de  face  et  fait  miroiter  les baies  vitrées  des  immeubles  du  bord  de  mer.  Tel  un  éclat  de  lumière  que l’on aperçoit de loin, la hideuse statue feuilletée d’or est toujours là, le pied ferme, avec son bandeau de président, devant la fenêtre ouverte de Rosane. Aujourd’hui, je donne raison à Rosane, elle n’avait pas tort de blâmer mon comportement  antisocial.  Si  du  temps  de  Maria  Clara  j’étais  un  auteur prolifique,  c’était  sans  doute  parce  que,  au  lieu  de  marcher  tout  droit,  je tirais profit des rencontres fortuites lors de mes balades. Dans les kiosques d’Ipanema où je m’arrêtais pour boire un jus de coco, chaque personne avec qui je parlais pouvait servir d’inspiration pour un futur personnage ; même des types qui n’avaient jamais ouvert un livre pouvaient entrer dans le mien. Rarement,  une  connaissance,  au  courant  de  mon  office  d’écrivain,  me demandait : et les romans, Duarte, quand est-ce qu’il sort le prochain ? Cela me remplissait de fierté, mais je ne m’étendais pas sur le sujet, car la plage, qui  me  servait  pourtant  d’inspiration,  n’est  pas  un  endroit  pour  parler  de littérature. J’entendais suffisamment de mots sur la littérature de la bouche de  Maria  Clara,  qui  ne  parlait  pas  d’autre  chose  et  qui  n’a  jamais  pris  un bain de mer.

Arrivé sur la promenade de Copacabana, je choisis de prolonger la balade, de traverser le tunnel pour atteindre le cimetière São João Batista. Cela ne me coûte rien d’aller faire un saut à la veillée funèbre pour dire au revoir à Fúlvio,  qui  pourrait  bien  apparaître  dans  mon  prochain  roman  avec  le visage cireux d’un mort. Devant la porte de la chapelle, pleine de monde, je vois beaucoup d’hommes de mon âge, la plupart portant costume et cravate, parmi lesquels se trouvent sans doute des camarades de l’école Santo Inácio dont  je  ne  me  souviens  plus.  Heureusement,  à  l’intérieur  plusieurs  jeunes sont  habillés  simplement,  car  avec  mon  sweat-shirt  et  mes  baskets  je  me sens à part. D’après les murmures dans la chapelle je comprends que Fúlvio a eu un terrible accident de moto, et en m’approchant du cercueil je constate que  celui-ci  est  fermé.  La  veuve  se  tient  à  côté,  et  je  suis  surpris  par  son jeune âge, ainsi que par les jeunes filles qui l’entourent, à peine plus âgées que  des  adolescentes.  Elle  est  menue,  la  taille  fine,  porte  un  tailleur  noir, son corps est secoué de sanglots et des larmes coulent sur ses joues rouges. Au  moment  où  j’essaye  de  me  frayer  un  chemin  pour  lui  adresser  mes condoléances, quelqu’un me touche l’épaule et prononce mon nom. À ma grande stupeur, il s’agit de Fúlvio lui-même, en chair et en os, qui me prend dans ses bras et me remercie d’être venu, la voix tremblante : il avait vingt-cinq ans, Duarte, vingt-cinq. Je comprends tout à coup que le Fúlvio mort, c’est son fils, et je suis si surpris que je n’arrive même pas à prononcer les paroles d’usage. Je le prends rapidement dans mes bras et lui dis au revoir, mais il insiste pour m’accompagner jusqu’à la sortie. Il semble sincère en me disant qu’il est content de me revoir, et regrette de ne plus me retrouver aux happy hours des vendredis du Country. Après m’avoir pris une dernière fois dans ses bras, il me demande, la voix encore étranglée : et les romans, Duarte, c’est pour bientôt le prochain ?

 

1er février 2019

Dieu m’a gardée d’avoir un fils avec Duarte. Je pressentais déjà qu’il ne ferait pas un bon père, vu comment il ignorait ce lourdaud de fils qu’il avait eu avec sa première femme. Il se trouve qu’à cette époque je voulais à tout prix être mère, ne serait-ce que pour rendre l’autre idiote folle de jalousie. À trente-cinq  ans,  j’approchais  de  la  limite  pour  avoir  une  grossesse  sans risques et, dans le doute, avec Duarte, nous avons baisé pendant des mois, jour  et  nuit,  et  pas  seulement  les  jours  où  j’étais  fertile.  Comme  je  ne tombais  pas  enceinte  et  que  je  n’avais  pas  de  problème  d’ovulation,  le gynéco a proposé que Duarte fasse un examen de fertilité. On a recueilli son sperme dans un laboratoire, ce qui n’était après tout qu’une branlette en ma présence,  et  on  a  découvert  qu’il  souffrait  d’azoospermie,  autrement  dit qu’il était stérile. Il a pété un plomb et s’est mis en tête qu’il élevait un fils qui  n’était  pas  le  sien,  mais  sans  doute  la  progéniture  d’un  écrivain  de merde, un de ces gringos qui viennent se bourrer la gueule dans les foires du  livre.  Comme  j’étais  encore  dans  ma  phase  un  peu  féministe,  j’ai compati avec son ex-femme au nom de la sororité. J’ai convaincu Duarte de garder  son  flegme,  de  ne  pas  humilier  l’autre  morue  avec  des  plaintes  en justice  et  des  tests  ADN,  ni  de  la  salir  chez  la  maison  d’édition  où  ils avaient  des  amis  en  commun.  Je  lui  ai  rappelé  que  le  médecin  avait expliqué  que  l’obstruction  des  canaux  pouvait  être  la  conséquence  d’une infection vénérienne ou d’un traumatisme plus récent. Selon le docteur, une simple intervention chirurgicale, comme celle qui renverse une vasectomie, le rendrait aussi fier reproducteur qu’un étalon. Mais Duarte, piqué au vif, ne voulait pas discuter ni entendre parler de chirurgie, et c’est à partir de ce jour-là  qu’il  a  cessé  de  me  désirer  au  lit.  De  mon  côté,  j’ai  commencé  à travailler  sur  le  projet  d’éclairage  de  la  résidence  ombragée  de  Napoleão Mamede dans le Cosme Velho. Dans ses salons, désormais étincelants, j’ai eu  l’occasion  d’assister  à  des  réunions  avec  des  universitaires,  des magistrats,  des  économistes,  des  religieux,  des  politologues  et  d’autres figures de proue de notre société. Moi, Rosane, qui avais toujours été une simplette, j’ai commencé à m’intéresser aux discussions sur l’orientation du pays,  tandis  que  Duarte,  le  diable  au  corps,  s’adonnait  aux  putains.  Dieu m’a gardée d’avoir un fils avec Duarte.

 

2 février 2019

Cherchant des idées pour avancer dans ses travaux, Duarte décida de relire ses romans en diagonale. Il finit par s’attarder sur le premier, L’Eunuque du castel  royal,  pensant  que  s’il  commettait  un  autoplagiat  d’un  ou  deux paragraphes  écrits  près  de  vingt  ans  auparavant,  personne  ne  le remarquerait.  Le  texte  présentait  en  outre  l’avantage  d’être  rédigé  à  la troisième personne, par un narrateur neutre, ce qui le sauverait de quelques tics  autoréférentiels.  Le  livre  en  main,  à  tout  moment  consultable,  Duarte descendait  la  rue  en  parlant  tout  seul  lorsqu’il  s’arrêta  net,  comme  frappé par  la  foudre.  Il  eut  une  idée  absolument  géniale  qu’il  fallait,  sans  plus tarder, coucher sur le papier. Il était plus pratique, plutôt que remonter la rue et  rentrer  chez  lui,  d’atteindre  un  kiosque  sur  la  plage  toute  proche.  Il demanda  au  kiosquier,  de  toute  urgence,  un  stylo  bille  et  une  serviette  de table, mais ce dernier dit non.

— Non ?

— Non.

— Et pourquoi ça, non ?

— Parce que c’est non.

— Vous voulez les vendre ?

— Non.

Il n’allait pas se battre avec cet homme, qui avait la tête d’un lutteur d’arts martiaux mixtes et des bras gros comme des cuisses, entièrement couverts de tatouages.

—  Juste  le  stylo,  implora  Duarte,  pensant  qu’il  pourrait  transcrire  l’idée géniale sur la page de garde de son livre.

— Non.

— S’il vous plaît, c’est important.

— Je m’en fous.

C’est alors qu’il vit arriver au kiosque une petite et jolie femme qu’il avait déjà remarquée sur le sable et qui jouait comme passeuse au beach-volley.

— Bonjour m’sieur.

Il la connaissait sans savoir d’où.

— T’as un stylo ?

— Bien sûr.

Elle prit dans son sac à dos une trousse qui s’ouvrit en accordéon, laissant apparaître  une  formidable  rangée  de  stylos  de  toutes  les  couleurs.  Duarte choisit  un  stylo  rouge  et  se  mit  à  noter  à  la  hâte  l’idée  géniale  et  ses développements dans les espaces blancs du livre. Il avait à peine fini qu’une vague  gigantesque  vint  s’écraser  contre  la  promenade,  entraînant,  pêle-mêle,  les  chaises,  les  tables,  la  brute  du  kiosque,  la  jeune  fille  du  beach-volley et Duarte. Après avoir roulé trois fois sur lui-même dans l’avalanche salée, Duarte émergea, affolé, de l’autre côté de l’avenue :

— Où est le livre ?

— Il est là, dit la jeune fille en sortant de la mare qui s’était formée dans le garage souterrain de l’immeuble de Rosane, le livre trempé dans les mains.

Le livre était en bon état mais entièrement blanc, la mer avait lavé l’idée géniale ainsi que toutes les lettres imprimées. La jeune fille fut prise d’un rire  nerveux,  et  en  pleurant  de  rire  elle  s’accrocha  au  cou  de  Duarte,  qui s’étonna d’avoir entre ses bras la veuve de Fúlvio Jr. Au même instant, il se vit chez lui avec elle, qui se jeta en bikini à plat ventre sur le canapé et se mit à sangloter. Il était sur le point de consoler la veuve lorsqu’il entendit sonner sans interruption. Ce devait être une voisine hystérique, ou pire, la police, et Duarte craignit que la jeune fille ne fût mineure. Mais en arrivant devant  la  porte,  la  sonnette  se  tut  et  il  n’y  avait  plus  personne  dans  le couloir.  Il  courait  pour  soulager  une  urgence  urinaire  au  moment  où l’interphone sonna. C’était le portier :

— Votre fils vous a cherché puis il est parti.

Duarte  retourne  se  coucher  dans  l’espoir  de  retrouver  son  rêve.  Il  hésite maintenant, veut-il rêver de la veuve qui est partie ou de l’idée géniale qui s’est évaporée ? Voilà que la jeune fille ressurgit, assise sur le canapé, nue, un accordéon sur les cuisses. Alors qu’elle produit une longue et triste note, Duarte reconnaît son écriture dans les plis en carton du soufflet. Il est sur le point de lire un extrait de l’idée géniale, mais il n’en a pas le temps, car la jeune fille ferme l’accordéon, puis l’ouvre et le referme, toujours plus vite, produisant une mélodie frénétique, jusqu’à défaillir sur le sol. Duarte va lui prêter  secours  au  moment  où  la  porte  s’ouvre  et  son  fils  apparaît  avec  un labrador. Il les reconnaît surtout grâce au chien, car son fils a grandi et sa tête est recouverte de bandages. Les deux font la course dans l’appartement, puis le garçon passe la main sur la cuisse de la veuve tandis que le labrador lui renifle le cul.

— Ça suffit maintenant ! crie Duarte.

Effrayé, le fils court vers la fenêtre et plonge, tête la première, du septième étage, aussitôt suivi par le labrador.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est moi qui m’en vais, dit la veuve, et elle part en volant.

 

3 février 2019

Très cher, je reproduis ci-dessous la lettre que je t’ai envoyée et que notre fils a eu la bonne idée d’égarer.

Très cher,

Je  voudrais  avant  tout,  par  cette  lettre,  encourager  les  retrouvailles  entre un  père  et  un  fils  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  plus  de  deux  ans  (depuis que, pour ses neuf ans, tu lui as offert un dinosaure qui pond des œufs). Tu pourras voir par toi-même que le bambin a fait des progrès, et qu’il est déjà capable  de  se  promener  dehors  sans  que  je  ne  m’arrache  les  cheveux d’inquiétude. Les consultations et les médicaments donnent visiblement de bons  résultats  ;  les  épisodes  de  troubles  de  la  coordination  motrice  sont désormais  rares  (comme  tu  le  sais  bien,  cela  m’avait  obligée,  l’année dernière,  à  passer  mes  nuits  aux  urgences).  Il  se  rend  tout  seul  en  bus  à l’école,  où  il  ne  souffre  presque  plus  de  sautes  d’humeur  ou  de  déficit  de l’attention. Il est populaire parmi ses camarades, aimable avec les résidants et les employés des immeubles voisins, et cela m’étonne que tu ne l’aies pas encore croisé au cours de tes promenades quotidiennes. Du reste, il va sans dire que j’ai été agréablement surprise de t’avoir comme nouveau voisin.

Je te demande pardon si j’ai été envahissante en t’envoyant, dès que j’ai su que  tu  avais  emménagé  juste  à  côté,  la  chatte  Virginia  comme  cadeau  de bienvenue. C’est quelque chose que je regrette. J’avais pensé qu’une féline pourrait  être  une  bonne  compagne  pour  un  écrivain  solitaire  ;  parmi  ceux qui  exercent  la  littérature,  une  telle  affinité  est  fort  courante. Malheureusement, j’ai entendu dire par les incessants ragots des portiers de la rue que la pauvre bête s’est écrabouillée après une courte période de vie avec  toi.  Si  tu  cherches  une  chatte  pour  lui  succéder,  n’hésite  pas  à  m’en faire part, car j’ai d’excellents rapports avec l’animalerie du quartier. Mais n’oublie  pas  d’équiper  toutes  les  fenêtres  de  filets,  y  compris  pour  la sécurité de notre bambin.

Une bienveillante immixtion de notre cher éditeur m’a fait savoir que tu travailles sur un nouveau projet littéraire, dont il a d’ailleurs une première impression  des  plus  encourageantes.  Il  relève  simplement  que  certains ajustements seraient les bienvenus et, avec sa délicatesse habituelle, il laisse entendre que je serais la personne idéale pour te prêter main-forte. Tu n’as pas  besoin  d’assistants,  très  cher,  mais  il  me  semble  que  tes  activités,  ces dernières  années,  t’ont  incité  à  une  certaine  dispersion  mentale.  J’imagine que dans ton nouvel appartement, avec ou sans chat, tu disposes du temps et du calme nécessaires à l’exercice de ton immense talent. Quoi qu’il en soit, je  reste  dans  tous  les  cas  à  ta  disposition,  même  pour  des  problèmes  du quotidien.  On  m’a  signalé,  par  exemple,  que  tu  n’as  plus  d’employée  de maison  pour  te  faire  à  manger.  Si  tu  aimes  encore  la  polenta  frite,  passe quand  tu  veux,  car  je  suis  toujours  seule  ou  avec  le  bambin.  Je  dois également t’avouer que j’aurais bien besoin d’un ami avec qui partager ma tristesse  au  regard  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  pays.  Va-t-on  à nouveau violer notre correspondance ? Va-t-on à nouveau brûler nos livres ? À propos, je garde ton bureau intact et l’étagère pivotante est toujours à sa place, avec les dictionnaires et les grammaires qui t’ont sans doute manqué.

Je t’embrasse,

Maria Clara

 

6 février 2019

Pardonne-nous  nos  dettes,  comme  nous…  À  travers  le  haut-parleur grésillant,  la  voix  plaintive  du  prêtre  semble  me  corriger  :  pardonne-nous nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Le Notre  Père  a  changé,  ainsi  que  la  liturgie,  mais  toutes  les  églises  que  je connais  ont  depuis  toujours  la  même  odeur.  C’est  une  odeur  immanente, peut-être  une  odeur  de  pierre  qui  transparaît  sous  les  odeurs  de  fleurs  et d’encens et sous le lourd parfum des bigotes, une odeur qui me rappelle le temps où j’étais écolier. À l’âge adulte, la peur que j’avais de la messe, de l’ostensoir,  du  cœur  exposé,  du  Crucifié,  a  disparu.  Je  n’ai  plus  peur  du prêtre, de la soutane du prêtre, de l’accent du prêtre, du relent de moisissure du  prêtre  qui  m’inculquait  la  terreur  de  l’enfer.  Mais  il  reste  toujours quelques vestiges des choses qui ont effrayé les pensées d’un enfant. L’air que je respire aujourd’hui dans les églises doit avoir l’odeur de la peur que je ressentais alors.

En  sortant  de  l’église,  les  amis  de  la  famille  n’arborent  plus  le  visage contrit  qu’ils  avaient  en  présentant  leurs  condoléances.  Ils  parlent  fort, certains  rient  aux  éclats,  d’autres  font  l’éloge  du  plan  de  relance économique  du  gouvernement,  s’organisent  un  resto,  se  prennent  dans  les bras, s’embrassent et se disent Dieu te garde en allant retrouver leur voiture. Entourée  de  ses  amies  guillerettes,  même  la  jeune  veuve  semble  presque rétablie, ce qui lui fait perdre en partie l’enchantement que je lui trouvais au début.  Si  je  pouvais,  je  sortirais  avec  sa  mère,  qui  a  quarante  ans  à  peine passés  et  qui  se  plaint,  je  l’entends  lorsqu’elle  passe  près  de  moi,  des fréquents vols à main armée dans le quartier. Sous les premières gouttes de pluie, un pâté de maisons plus loin, je marche déjà seul, car ceux qui n’ont pas pris leur véhicule sont entrés dans l’un des bars de la place. Un 4 × 4 s’arrête à côté de moi et par la vitre entrouverte Fúlvio me demande si je suis  à  pied.  Il  pleut  des  cordes  maintenant,  mais  je  préfère  dire  que  je prendrai un taxi, je ne veux pas lui expliquer que j’ai vendu ma voiture ou que  j’aime  bien  marcher  sous  la  pluie.  Je  lui  dis  que  de  toute  manière  ce serait  absurde  de  me  prendre  en  stop,  car  il  habite  juste  à  côté,  dans  la Lagoa, et moi en haut du Leblon. Fúlvio m’ordonne presque de m’asseoir sur la banquette arrière, et sa femme, assise à côté de lui, les yeux gonflés, tient  une  boîte  de  mouchoirs  sur  ses  cuisses.  C’est  une  femme  qui  devait être belle avant de grossir, et le silence dans l’habitacle est entrecoupé par ses  soupirs  et  ses  gémissements,  ainsi  que  par  le  bruit  de  la  pluie  sur  la carrosserie. Rue Jardim Botânico, Fúlvio brise enfin le silence pour me dire, presque  en  sourdine,  qu’il  a  beaucoup  pensé  à  mon  navigateur.  Il  fait allusion  à  un  navigateur  qui  a  perdu  son  fils,  personnage  d’un  de  mes romans  que  j’avais  oublié  et  qu’il  a  lu  l’été  dernier,  sur  les  conseils  de Denise :

— Tu te souviens, Denise ?

Denise, absente, renifle et se mouche sans mot dire. D’après Fúlvio, c’est elle qui lui a fait connaître mes romans ; jusqu’à une date récente, il ne lisait qu’un  best-seller  de  temps  en  temps,  sans  compter  les  ouvrages  de  droit. Ces  derniers  jours,  il  s’est  plongé  dans  les  livres  de  développement personnel, qui lui ont permis de vivre son deuil et lui ont donné des forces pour soutenir Denise. Un nouveau silence s’abat sur la voiture tandis que, dehors, la nuit tombe avant l’heure et qu’avec la pluie qui redouble, la rue commence à être inondée.

— On rentre à la maison.

La voix de Denise, une voix de fumeuse, est plus vieille qu’elle.

Une  clarté  soudaine  déchire  la  nuit  et  quelque  chose,  l’éclair  ou  le tonnerre, secoue la voiture. Des conducteurs hésitent à traverser une grande flaque,  une  vraie  piscine  qui  cache  le  bitume.  Fúlvio  mord  sur  le  trottoir, appuie sur l’accélérateur, fait gicler l’eau de tous côtés et traverse la mare qui était sur le point de recouvrir notre pare-chocs.

— Ramène-moi à la maison, Fúlvio.

J’insiste pour que Fúlvio me dépose au prochain feu rouge, car il n’est pas rare que le canal du Leblon, qui croise notre route, déborde. Mais les feux sont en panne et Fúlvio ne s’arrête pas, sûr de la puissance et de la taille de son  4  ×  4.  Alors  je  lui  demande  de  me  déposer  au  Jockey  Club,  dont  le restaurant sert le soir un bon bœuf Stroganoff.

— Qui est cet homme ?

—  C’est  Duarte,  ma  chérie.  C’était  mon  meilleur  ami  à  l’école  Santo Inácio.

— Et cet homme ? Qui c’est ?

— Je te l’ai déjà présenté, Denise, c’est Duarte, cet écrivain que tu aimes bien.

— Mais qui est cet homme ?

L’orage  se  calme  un  peu,  mais  le  vent  agite  toujours  les  amandiers  qui bordent  la  rue.  Nous  avons  réussi  à  parcourir  un  bon  bout  de  chemin  et Fúlvio,  qui  essaye  de  détendre  l’atmosphère,  dit  que  Denise  lit  tous  les genres  littéraires,  y  compris  les  Français  et  les  Allemands  dans  la  langue, mais que sa spécialité, c’est l’anthropologie.

— Je ne suis pas folle.

— Bien sûr que non, Denise.

Le  canal  n’a  pas  débordé  comme  je  le  craignais,  et  nous  sommes  sur  le point  de  nous  engager  dans  la  côte  qui  mène  à  mon  immeuble  lorsqu’on entend un craquement et un profond grincement, comme une plainte venant du centre de la Terre. À notre gauche, quelques mètres devant, l’un de ces énormes  figuiers  doublement  centenaires  se  couche  au  ralenti  sur  la  rue, tandis  que  ses  racines  arrachent  le  bitume  de  la  chaussée.  Sans  avoir  le temps de freiner, Fúlvio accélère dans l’interstice créé par l’arbre qui chute et  qui  finit  par  s’abattre  juste  derrière  nous.  Puis  il  se  gare  pour  prêter secours à sa femme, soudain prise de tremblements. Il cherche dans son sac à main :

— Il est où ton médicament, Denise ?

— Je ne suis pas folle.

Fúlvio redémarre, tourne à droite et monte à plein régime la côte qui n’est éclairée que par ses phares. Avec de brusques coups de volant, il évite les branches tombées sur la route et un poteau électrique qui penche et menace de  chuter,  maintenu  seulement  par  les  fils  électriques  qu’il  était  censé maintenir.  Nous  arrivons  finalement  chez  moi,  mais  je  ne  les  invite  pas  à monter car, à cause de la coupure d’électricité, il leur faudrait affronter les sept étages par l’escalier.

—  Merci,  Fúlvio,  il  ne  fallait  pas.  Encore  une  fois,  mes  condoléances, Denise.

J’ai le temps d’entendre, avant de claquer la portière :

— Qui est ce fou ?

 

Rio de Janeiro, le 09/02/2019

NOTIFICATION EXTRAJUDICIAIRE

Monsieur,

Nous vous notifions par la présente aux fins de l’article 726 du Code de Procédure Civile […]. Un bail de location a été signé par vous […]. Il nous a été communiqué par le PROPRIÉTAIRE de l’appartement que, à cette date, les loyers pour les mois de novembre et décembre/2018 et janvier/2019 n’ont pas  été  payés,  selon  la  clause  […]  constituant  le MONTANT  de  12  772,00  R$ […] nous vous demandons que dans un délai maximum de 5 (cinq) jours, vous  vous  manifestiez  expressément  pour  prendre  toutes  les MESURES nécessaires à l’acquittement de la dette existante […] nous serons en droit de  prendre  les  mesures JURIDIQUES  appropriées  […].  Certains  de  votre compréhension  et  de  votre  collaboration,  nous  restons  à  votre  disposition pour toute information ou action nécessaire.

Bien cordialement,

Département Juridique

Compagnie d’Assurances Hampshire

 

12 février 2019

J’ai l’intuition que, tôt ou tard, je vivrai à nouveau avec Maria Clara. Pas tard  au  point  qu’elle  se  sente  utilisée  comme  une  sorte  d’aide-soignante avec qui, par praticité, j’aimerais finir mes jours. Pas trop tôt non plus, pour qu’elle ne se sente pas indispensable, croyant que je ne pourrais pas écrire mes  livres  tout  seul.  Je  pensais  à  elle  lorsqu’en  passant  devant  son immeuble  je  croise  notre  fils.  Il  descendait  d’un  bus  scolaire  en  sautillant avec  énergie,  mais  réduit  progressivement  son  allure  pour  s’arrêter  à  un mètre devant moi. Nous nous étudions un certain temps, et cela m’amuse de voir qu’il me ressemble dans quelques détails, même dans le fait de porter sa queue à droite du pantalon. Il souffre peut-être de harcèlement scolaire, comme j’en ai moi-même souffert alors que cette expression n’existait pas encore, pour être le seul de ma classe à avoir une queue inversée. Et cela ne servait  à  rien  de  remettre  ma  queue  dans  la  position  standard  car  elle revenait toujours à sa place, comme si elle était douée de vie propre, même si  on  la  scotchait  avec  du  sparadrap.  Comme  nous  ne  sommes  pas  assez intimes pour que j’aborde ce sujet avec lui, je lui dis salut, et il me répond par un pet de bouche. Puis il court vers l’immeuble, où il s’arrête pour tenir la  porte  de  l’ascenseur  ouverte,  comme  s’il  me  défiait  de  le  suivre.  Il aimerait sans doute que je me remette avec sa mère, comme je priais moi-même,  quand  j’étais  petit,  pour  que  ma  mère  revienne  à  la  maison.  Il  est également  naturel  qu’il  m’accuse  d’avoir  quitté  le  foyer,  tout  comme  j’ai haï mon père parce que ma mère l’avait abandonné. Mais tant que je voulais profiter  de  ma  vie  de  célibataire,  ça  ne  pouvait  pas  marcher  avec  Maria Clara, tout comme maman ne pouvait pas se tenir tranquille à côté de mon père,  même  avec  du  sparadrap.  Elle  était  revenue  quelquefois,  sa  beauté intacte, mais les coups de fil mystérieux recommençaient aussitôt, ainsi que les  disputes  derrière  les  portes  fermées.  De  nouveaux  épisodes  de disparition survenaient, et je recevais des cartes postales de l’étranger avec un petit mot de sa part : maman t’aime. Elle a cependant commis l’erreur de frapper à notre porte quand elle était en fin de vie, et j’ai à peine reconnu cette  visiteuse  chauve.  Elle  avait  quarante  ans,  mais  on  aurait  dit  qu’elle était la mère de mon père quand il la poussait dans son fauteuil roulant, lors des promenades sur la place ou des séances de chimiothérapie. Il l’emmena au club, à des vernissages, des concerts et des ballets, fier de l’exhiber en société. Quelques mois plus tard, il l’enterra au cimetière São João Batista et, moins d’une semaine après, prit ses dispositions pour la rejoindre dans le même tombeau.

13 février 2019

 

— Ah, c’est encore toi. Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? Je t’ai déjà dit non. Il y a rien à réfléchir. Bien sûr que tu me déranges. Je vais très bien, si tu  veux  savoir.  Aujourd’hui,  ça  allait,  mais  l’autre  jour  son  fils  a  pris  la mouche. Bien sûr que je m’entends avec toute la famille. Je fais partie de la famille, si tu veux savoir. Pas maintenant, mais on va se marier avant la fin de l’année. Ah, Duarte, ça sera pas pire que notre mariage en tout cas. C’est ça,  t’étais  toujours  fourré  à  la  maison  comme  un  tatou  dans  son  terrier. Moi  ?  C’est  pas  drôle  du  tout.  Écoute,  mon  pote,  je  vais  être  obligée  de bloquer ton numéro. Tu me manques que dalle, figure-toi. Tu te prends pour qui ? C’est fini entre nous, Duarte. Je sais. Quels admirateurs ? Me fais pas rire. Ça fait des siècles que tu publies pas une putain de ligne. Un nouveau roman ? Tu peux bien le publier, mais qui c’est qui veut encore lire un livre plein de putasseries et de gens misérables ? Moi, une alpiniste sociale ? Je viens d’une bonne famille, espèce de connard, tu sais bien que mes parents étaient diplomates. Napoleão est un putain d’entrepreneur, si tu veux savoir. Jaloux de quoi ? Il sait même pas qui t’es. Ça se fait pas de demander ce genre  de  chose.  Je  sais.  Quoi,  toi  et  moi  ?  Je  pense  plus  à  ces  choses-là, Dieu merci. Je vais raccrocher. Arrête avec ça, mon pote, un peu de respect. Never, my dear, no chance. Ça suffit, je vais raccrocher. Parle, je t’écoute. T’es vraiment un con, Duarte, je vais raccrocher.

 

15 février 2019

Partout  dans  le  monde  les  clubs  sélects  ont  leurs  règles  strictes,  et  il  est plus facile pour un chameau de passer par le cul d’une aiguille que pour un nouveau riche d’entrer, par exemple, au Country Club. Cette phrase devrait s’appliquer à l’amant de Rosane, et non à moi, car j’ai hérité de la carte de membre de mes parents et j’ai toujours été populaire auprès des employés. Mais  j’ai  rapidement  compris  qu’un  ex-membre  du  club,  c’est  un  peu  un ange  déchu,  et  si  l’on  ne  m’a  pas  traité  avec  le  plus  grand  mépris,  c’est uniquement parce que j’étais là en tant qu’invité de Fúlvio Castello Branco. Fúlvio pense que je suis parano, il ne perçoit pas d’hostilité dans les regards qu’on  me  jette  dans  la  véranda  où  nous  buvons  un  gin-tonic.  Il  dit  même que c’était certainement moi, au contraire, qui avais des préjugés en quittant le club ; comme sa femme, du reste, qui est riche comme Crésus et n’aime pas  les  riches.  Or,  si  j’ai  vendu  ma  carte  de  membre,  c’était  uniquement pour  pouvoir  supporter  le  train  de  vie  de  mon  mariage,  au  moment  où  je suis allé habiter avec Rosane devant la plage du Leblon et que je me suis presque  ruiné.  Intéressé  par  la  finance,  Fúlvio  me  demande  combien  de livres j’ai publiés, combien j’en ai vendu en moyenne, combien je gagne en pourcentage  et,  malgré  les  chiffres  enflés  que  je  lui  donne,  il  plaint  mes maigres profits. Il a espoir que mes romans soient adaptés au cinéma, car avec un bon scénario, un apport financier et une campagne publicitaire, un film,  ça  peut  rapporter  des  millions.  Ou  peut-être  pas,  car  en  ces  temps austères, le type qui met quelques sous de côté pour le divertissement ne va pas  les  dépenser  dans  le  cinéma  national.  Cela  dit,  son  cabinet  d’avocats possède  des  clients  puissants,  parmi  lesquels  des  multinationales  qui exercent  dans  les  domaines  les  plus  divers.  En  discutant  habilement  avec eux, ils pourraient d’ailleurs s’engager à produire ces films à l’étranger, ce qui m’ouvrirait de nouvelles fenêtres d’opportunité, selon ses mots.

Le  soleil  se  couche  et  les  membres  du  club  s’en  vont  les  uns  après  les autres, des hommes d’un certain âge qui saluent Fúlvio, le visage grave, et des  jeunes  hommes  trapus  accompagnés  de  jeunes  femmes  sveltes,  qui passent les yeux rivés sur leur portable. Je me demande en souriant si ces jeunes gens sont déjà entrés une fois de leur vie dans une librairie, et c’est à peine si je remarque la façon dont Fúlvio les accompagne du regard : ils ont l’âge de son fils. Après un long silence, il commande deux derniers verres de gin pur à un garçon sur le départ, alors que le club est plongé dans une semi-obscurité.  Les  yeux  rougis,  il  se  met  à  parler  de  sa  femme,  qui souffrait déjà de crises de nerfs depuis un certain temps et qui n’arrive pas à surmonter  maintenant  la  perte  du  fils.  Denise  insiste  pour  que  son  mari prenne au plus tôt sa retraite, pour qu’il l’emmène enfin habiter leur fazenda dans les montagnes, au lieu de passer le restant de ses jours à défendre des voyous.  Pour  elle,  le  monde  des  affaires,  c’est  une  énorme  honte,  surtout quand  des  gens  du  gouvernement  sont  impliqués.  Bien  qu’il  ne  soit  pas toujours d’accord avec la naïve Denise, Fúlvio déplore malgré tout la toute-puissance de l’argent, les inégalités sociales et tous les nombreux fléaux du pays.

Résolu à rentrer chez moi à pied, je décline l’invitation faite par Fúlvio de me  raccompagner  en  voiture.  Il  est  lui  aussi  adepte  des  longues  marches dans sa fazenda. Selon lui, l’endorphine et la sérotonine ainsi libérées nous procurent  non  seulement  un  sentiment  de  bien-être,  mais  accroissent  nos fonctions  cérébrales  :  préparer  la  défense  d’un  cas  épineux,  cher  ami,  ne demande pas moins de créativité qu’écrire de la fiction. Écris en pensant à un  film  d’action,  me  dit-il  encore  par  la  vitre  de  sa  voiture  lorsque  nous croisons en même temps le portail du club. Il est sur le point de s’engager dans  la  rue  lorsqu’il  freine,  descend  de  son  4  ×  4  et  marche  vers  moi  en criant  :  dégage,  minable  !,  casse-toi  d’ici,  sale  fumeur  de  joints  !  La physionomie transfigurée, il passe à travers moi en aveugle et se dirige vers un homme couché sur le trottoir, le dos contre le mur du club. C’est un type au visage de vieil Indien qui, après avoir reçu quelques coups de pied dans les côtes, se lève péniblement. Il s’en va à moitié titubant, suivi par Fúlvio qui menace d’appeler la police s’il ne disparaît pas de sa vue. Alors qu’il esquisse un pas de course, l’Indien dérape et s’agrippe au mur, d’où il est arraché par une torgnole de Fúlvio qui manque de peu de le projeter sur le bitume. Le type retrouve son équilibre sur le bord du trottoir, ébauche une pirouette et revient sur ses pas en trébuchant pour s’écraser contre le mur, comme  s’il  voulait  l’embrasser.  Cela  semble  irriter  profondément  Fúlvio, qui arrache à nouveau l’Indien du mur et le renverse d’un croche-pied. Il lui assène des coups de pied aux reins puis, après un coup de pied au museau, il abandonne l’homme étalé par terre, haletant au milieu du trottoir. À peine Fúlvio a-t-il tourné le dos que le vieil Indien roule lentement sur le sol et reprend sa position initiale, les fesses contre le mur du club.

 

20 février 2019

Certains matins, je baisse les volets pour ne pas voir la ville, tout comme autrefois je n’osais pas regarder ma mère malade. Je sais que parfois la mer se réveille tachée de noir ou d’un marron écumeux, comme des ombres qui se répandent du pied de la montagne à la plage. Je sais qu’il y a des enfants des favelas qui plongent et jouent dans l’égout du canal qui relie la mer à la lagune.  Je  sais  que  dans  la  lagune  les  poissons  meurent  asphyxiés  et  que leurs miasmes pénètrent les clubs privés, les palais suspendus et les narines du maire. Je n’ai pas besoin de les voir pour savoir que des gens se jettent des  viaducs,  que  les  vautours  guettent,  que  dans  les  favelas,  la  police  tire pour  tuer.  Mais  tout  comme  je  vénère  la  femme  frivole  qui  m’a  mis  au monde, je suis condamné à aimer et à chanter la ville où je suis né. C’est pourquoi,  aujourd’hui,  maintenant,  enfermé  dans  la  pénombre,  aux  prises avec  mon  livre,  mon  livre,  mon  livre,  faisant  les  cent  pas  dans  le  salon exigu de mon appartement, j’affirme que je ne mettrai plus jamais les pieds dehors,  même  pour  y  chercher  des  femmes.  Je  veux  aussi  m’éloigner  des amis, que je n’ai plus, du reste, que je n’ai jamais eus. Dans ma jeunesse, il y  en  avait  certains  dont  la  compagnie  me  plaisait,  dont  je  pouvais  même dire que je pensais comme eux, quoique pas tout à fait. Ce pas tout à fait induisait un pourquoi, un parce que, un à cause de ceci, à cause de ça, et en quelques  secondes  l’amitié  vieille  de  plusieurs  années  était  sens  dessus dessous. C’est ainsi que j’ai appris à aimer en silence les femmes que j’ai beaucoup  aimées,  quoique  pas  complètement.  Mais  aujourd’hui, maintenant, les doigts sur le clavier, je me fiche même de celles auxquelles je pense, que je le veuille ou non, pendant les veilles du vice solitaire.

Sur l’écran qui attend mon roman, je rédige un message à l’éditeur :

Mon cher Petrus,

Encouragé  par  la  lettre  que  vous  avez  envoyée  à  Maria  Clara,  je  viens vous  donner  des  nouvelles  de  notre  livre  tant  attendu.  Je  crois  qu’en maintenant  le  rythme  actuel,  enfermé  comme  je  le  suis  dans  mon appartement, la bête sera prête pour la presse dans trois ou quatre mois. Par conséquent,  il  serait  regrettable  que  votre  auteur  favori  soit  dans l’obligation de suspendre ses travaux dans la dernière ligne droite, réduit à l’état  de  sans-abri,  vivant  parmi  les  clochards  sous  un  pont  (rires).  Vous trouverez en annexe l’accablante menace d’expulsion que j’ai reçue l’autre jour. Étant certain de ne jamais vous avoir déçu au cours de notre long et fructueux  partenariat,  je  compte  sur  vous,  cher  ami,  pour  m’accorder  une dernière avance sur mes droits d’auteur.

Amitiés

23 février 2019

 

Pour  commencer  par  le  commencement,  c’était  encore  un  gamin  de  la favela  du  Vidigal  lorsqu’il  fut  abusé  par  le  pasteur  Jersey,  de  l’église  da Bem-Aventurança,  qui  le  mutila  afin  de  répondre  aux  caprices  d’un  chef d’orchestre italien. Sa mère, fidèle de l’église et cuisinière du maestro, avait déjà surpris son patron qui tâtait les parties intimes du garçon, mais elle ne soupçonna  pas  que  ses  intentions  allaient  bien  au-delà  de  la  libidinosité. Pour le chef d’orchestre, il était urgent de préserver et de cultiver cette voix d’ange,  unique  au  Brésil  et  peut-être  même  au  monde,  comparable seulement aux prodiges européens des siècles passés. Ses débuts furent en effet prometteurs et, dans les coulisses du salon de l’orphéon Nossa Senhora de  Fátima,  là  où  les  premières  auditions  eurent  lieu,  la  mère  pleurait d’émotion en écoutant son petit Noir, au point de pardonner les perversions passées  du  chef  d’orchestre.  Les  premiers  cachets  furent  empochés  par  le pasteur Jersey qui, dans son rôle de manager, les investit dans des travaux d’amélioration  de  leur  bicoque  de  la  favela  du  Vidigal,  avant  que  mère  et fils emménageassent bientôt dans un endroit décent. Les récitals d’Everaldo Canindé  avec  orchestre  de  chambre,  dans  un  premier  temps  réservés  aux résidences  privées,  furent  rapidement  présentés  dans  des  auditoriums,  des chapelles,  des  clubs  sélects,  partout  où  l’on  pouvait  trouver  un  public exigeant, assoiffé de haute culture. Dans les loges, la mère mettait un point d’honneur  à  ce  qu’il  ne  manquât  pas  de  bouquets  de  fleurs,  de  vins,  de fromages,  de  pâtes  de  goyave,  de  génoises,  de  tartes  au  chocolat,  et  se réjouissait de voir son petit Noir toujours plus fort. Quant au pasteur Jersey, il ne manquait pas de remarquer les quelques rires étouffés du public devant ce  gros  corps  quelque  peu  disgracieux,  qui  contrastait  avec  la  délicatesse des  fioritures  vocales  du  chanteur.  Il  n’y  avait  pas  de  régime  qui  puisse guérir  le  problème,  car  avec  l’âge  adulte  les  dysfonctionnements hormonaux progressifs lui donneraient non seulement un gros ventre, mais également des mamelles avantageuses. Cependant, depuis quelque temps, le pasteur-manager  était  à  la  recherche  de  nouveaux  talents,  d’enfants maigrelets  et  impubères  de  famille  pauvre,  qu’il  envoyait  au  domicile  du chef  d’orchestre  pour  son  appréciation.  Les  rares  enfants  sélectionnés  ne comprenaient peut-être pas très bien la mutilation qui les attendait, comme ils  ne  devinaient  pas  l’épuisant  processus  d’éducation  musicale  qui  les priverait  de  leur  adolescence.  Quelque  crainte  instinctive  aurait  pu cependant conduire ces enfants à repousser à la fois le bistouri du pasteur et la baguette du chef d’orchestre, si ce n’étaient les encouragements de leur mère  et  les  exhortations  des  voisins.  Ainsi,  un  jour,  Everaldo  Canindé  vit apparaître  à  l’orphéon  un  autre  petit  Noir,  originaire  de  la  favela  de  la Babilônia. Prénommé Ezequiel, il passait des heures au piano de la salle de répétition,  à  reproduire  les  mêmes  arias  célèbres  qui,  dans  la  voix  de  son idole,  étaient  acclamées  par  le  public.  Pressentant  le  danger,  la  mère d’Everaldo  voulut  s’attaquer  au  perfide  pasteur,  au  chef  d’orchestre pédophile et à la pouilleuse mère d’Ezequiel. Elle fut réfrénée par son fils, conscient  que  la  vedette  d’une  compagnie  a  toujours  besoin  d’un remplaçant en cas de maladie ou de force majeure. À proprement parler, le Noir du Vidigal n’avait pas à s’inquiéter, car le petit Noir de la Babilônia ne lui arrivait pas à la cheville, du moins pour les oreilles éduquées. La voix qui s’échappait de la salle de répétition ne le dérangeait que parce qu’elle ressemblait moins à une copie qu’à une parodie, surtout dans les registres graves, où le chant d’Ezequiel semblait mettre volontairement en évidence les  imperceptibles  imperfections  d’Everaldo  Canindé,  qui  échappaient même  à  l’oreille  absolue  du  maestro  Amilcare  Fiorentino.  Mais  dans  les registres  d’un  authentique  soprano,  il  fallait  bien  admettre  que  l’imitation était  plus  pernicieuse,  car  elle  s’approchait  de  la  perfection.  Ezequiel atteignait  les  mêmes  aigus  extraordinaires  que  son  rival,  avec  assez  de souffle  pour  tenir  plusieurs  notes  d’affilée  avec  une  parfaite  justesse, quoique  pas  tout  à  fait.  Restait  à  voir  comment  le  gamin  se  comporterait devant  le  public  captif  du  soliste  en  titre.  La  mère  de  notre  Noir  était disposée à lancer de nouveau les sortilèges de la macumba, afin de gratifier le néophyte de tremblements dans les jambes, de graillons et de chiasse.

 

25 février 2019

Il existe aussi une catégorie de rêves lucides, lorsque vous savez que votre rêve est un rêve, mais que vous ne pouvez pas en voir la sortie. Parfois vous la voyez, mais ne voulez pas la prendre, ou bien vous sortez du rêve mais y revenez  aussitôt,  car  le  monde  du  dehors  est  absurde,  ou  encore  vous essayez de le conduire selon votre bon plaisir, à l’instar d’un réalisateur de rêves. Comme celui de ce petit matin où, en quête de compagnie, je pose le regard sur une grande et gracieuse métisse de la place Paris. Quel honneur, dit-elle tandis que je la prends par la taille en hélant un taxi. Au lieu d’un taxi,  un  fourgon  cellulaire  s’arrête,  d’où  quatre  policiers  militaires descendent pour me saluer en faisant des courbettes, car ils me connaissent de la télé : ce n’est pas tous les jours qu’on accompagne un Prix Nobel. Je demande à ne pas être dérangé, et bien calé au fond du véhicule je caresse les seins imposants et fermes d’Yngrid, comme la jeune femme épelle son prénom. Bien que célèbre, je n’ai pas encore fait fortune, et Yngrid semble trop  onéreuse  pour  mon  budget.  Quand  en  arrivant  chez  moi  je  me renseigne sur son cachet, elle cligne des yeux et dit que cela dépendra de la prestation. Le mot prestation tourne encore dans ma tête quand elle croise les jambes sur le canapé. Elle demande une coupe de champagne, mais se contente  d’une  liqueur  de  fruit  de  la  passion  et,  à  travers  la  fente  de  sa combinaison en soie, exhibe des cuisses musclées et sans cellulite. Elle me demande de mettre un peu de musique, mais je n’ai qu’un poste radio, et on n’y diffuse que du gospel. Elle se met à marcher dans le salon, son verre à la  main,  ses  hanches  oscillant  avec  indolence,  n’ayant  nul  besoin  de  faire des efforts pour être bonne. Comme par distraction, elle s’arrête devant la fenêtre pour regarder la vue, et passe la main sur ses cheveux lissés, quand j’arrive par-derrière pour lui mordre le cou. Du calme, beau gosse, dit-elle, et elle me demande de lui indiquer la salle de bains, d’où d’étranges bruits me  parviennent.  Elle  revient  en  petite  culotte,  avec  un  volume  entre  les jambes qui pourrait passer pour une serviette hygiénique protubérante si je ne l’avais pas vu palpiter légèrement. Et maintenant ? Et maintenant, je ne sais  pas.  Un  autre  à  ma  place  aurait  été  capable  de  tabasser  l’imposteur. Comme je ne suis pas sexiste, ni misogyne, encore moins homophobe, je ne veux pas me battre avec cette femme-homme, d’autant qu’elle est plus forte que moi. Vu que nous venons d’un quartier éloigné, étant donné que nous sommes  tous  les  deux  à  moitié  nus  au  bord  du  lit,  compte  tenu  aussi  de l’intimité et de l’inviolabilité des rêves, j’envisage l’idée d’essayer la chose. Mais  je  ne  sais  par  où  commencer  et  dois  encore  récupérer  l’élan  perdu, moins  à  cause  du  membre  caché  qu’en  raison  de  la  vue  de  ses  genoux difformes.  Je  ferme  les  yeux,  essaye  de  me  la  représenter  habillée,  quand elle  m’applique  un  baiser  avec  la  langue.  J’entends  alors  un  murmure venant du salon, où j’identifie des voisins en train de conspirer, comme s’il y  avait  une  réunion  de  copropriété  dans  mon  appartement.  Je  comprends qu’ils  ont  délibéré  et,  sans  même  tenir  compte  de  mon  vote,  entendent expulser la travestie de la résidence Saint-Eugene. Ils traînent Yngrid par la porte tambour, là où mon père apparaît tout à coup, envahisseur régulier de mes  rêves.  Il  marche  sans  but  dans  le  salon,  comme  s’il  suivait  ses  pas  à elle,  mais  avec  un  corps  raide  sous  sa  toge  de  magistrat,  faisant  comme toujours claquer sa langue en signe de réprobation. Je le retiens par le col pour  regarder  à  l’intérieur  du  trou  de  sa  tempe  droite,  là  où  la  balle  avec laquelle il s’est tué est entrée. Je pense qu’il veut que je retire la balle, mais je  ne  vois  à  l’intérieur  du  trou  qu’un  os  avec  un  autre  trou  au  milieu, entouré d’une pâte rose qui doit être la moelle. Je vais chercher une loupe, quand j’entends des cris venant d’en bas, et de ma fenêtre je vois Yngrid en petite culotte dans la rue, au milieu d’un cercle formé par les voisins armés de battes de base-ball. Ça suffit maintenant ! je crie, mais mon père ferme les volets, me flanque une calotte et me renvoie au lit. Au lit, je rêve qu’en quête de compagnie je pose le regard sur une grande et gracieuse métisse de la place Paris.

 

26 février 2019

— Allô ? Salut. Oui, je peux. Qu’est-ce que c’est maintenant ? Vite, parce que  j’ai  vraiment  sommeil.  Aujourd’hui,  je  reste  ici.  Ben,  il  est  chez  lui. Moi  ?  Là-bas  et  ici.  Ici,  je  m’en  sers  plutôt  comme  atelier.  Oui,  quand  je travaille  jusqu’à  tard  dans  la  nuit.  D’ailleurs,  tu  me  dois  quelques  loyers. Non, non, fais-moi un virement, tu as mes coordonnées bancaires. Je sais. D’accord. Je vais me coucher maintenant. Ben, comme toujours. Bien sûr, dans notre lit, tu veux que je dorme par terre ou quoi ? Ça, je te le dis pas. C’est pas tes affaires. Bon d’accord, en petite culotte seulement, et alors ? Ah  oui  ?  Trop  tard  maintenant,  mon  vieux.  T’as  plus  que  tes  yeux  pour pleurer. Quel bonhomme ? Ah, tu veux parler de la statue. Qu’est-ce qu’elle a ? C’est toi qui es ridicule. Ça va pas, je vais pas couvrir mon président avec un drap. Tu veux qu’il lui arrive malheur ? Non, tu peux pas venir me rendre  visite.  Écoute,  je  vais  me  coucher.  Jamais  de  la  vie.  Le  gardien  de nuit a reçu l’ordre de te barrer le passage. J’ai déjà changé la serrure, si tu veux tout savoir. Je vais raccrocher, mon pote. Je vais raccrocher. Je sais. Je sais. Je t’en supplie, Duarte, laisse-moi dormir. Allez, salut.

 

27 février 2019

Duarte  regarda  vers  le  bas,  hésita,  et  au  dernier  moment  renonça  à  se lancer des quatre ou cinq mètres de hauteur. À la manière des chevaux, les vagues  pressentent,  repoussent  et  expulsent  ceux  qui  les  montent  sans confiance, et il risquait par conséquent de se fracasser la colonne vertébrale. Aussi  se  laissa-t-il  porter  encore  un  peu  par  la  houle,  là  où  les  vagues gonflent avant de déferler. Peu à peu, synchronisant sa nage avec le courant, il en laissa passer une, deux, trois, pour enfin commencer sa descente dans le creux de la vague parfaite, sans cesser de bouger les bras. Il nagea de plus belle  jusqu’au  moment  où  elle  allait  se  briser,  et  c’est  alors  qu’il  jeta  les bras en arrière et, la tête en avant, flotta sur l’écume jusqu’au sable où, dans l’eau  peu  profonde,  il  faillit  se  râper  le  torse.  Victorieux,  il  affronta plusieurs  fois  le  brisement  de  la  mer,  et  bientôt  aucune  vague  ne  put  lui résister,  il  les  chevauchait  toutes,  y  compris  sur  le  dos.  Les  baigneurs avaient du mal à croire que ce bel homme au corps d’athlète, qui revivait ses  jeux  d’enfant  ayant  grandi  au  bord  de  la  mer,  était  un  sexagénaire. Enthousiasmé, Duarte se promit d’y emmener son fils dès le lendemain, car s’il  fallait  compter  sur  sa  mère  surprotectrice,  le  gamin  n’était  même  pas près de tremper les pieds dans une piscine. Il l’imagina en train d’essayer d’imiter son père, qui à son âge maîtrisait déjà l’art du bodysurf, comme on appelle maintenant le fait de surfer avec son corps. Ou peut-être, émerveillé par les vidéos des vagues géantes d’Hawaï, demanderait-il à sa mère pour son anniversaire une planche de surf professionnelle et une combinaison en caoutchouc.  Son  père  aurait  alors  bien  du  mal  à  le  convaincre  que  les vagues,  on  les  attrape  dans  l’intimité  de  l’eau,  en  ouvrant  les  épaules comme  il  le  faisait  autrefois,  lorsque  même  les  planches  en  bois  étaient dédaignées, ainsi que ces palmes ridicules, cela va sans dire. Les enfants, ça ne supporte pas ce genre de discours, ces autrefois, ces avant, ces de mon temps, et bientôt le gamin allait se mettre debout sur la planche, et jaillir des vagues, et tournoyer sur les vagues, et traverser sans se mouiller les tubes formés  par  les  vagues,  au  lieu  de  barboter  dans  l’eau  comme  son  père. Pourvu  qu’il  devienne  riche  et  célèbre,  pensa  Duarte,  qui  fatigué  des plongeons  se  laissa  flotter  dans  l’eau  calme,  au-delà  du  brisement  des vagues, en regardant le ciel sans nuages. C’est là que lorsqu’il était enfant, il  crut  un  jour  avoir  pied  et,  sentant  le  sol  se  dérober  sous  lui,  manqua d’élan  pour  revenir  à  la  surface,  but  la  tasse,  fut  pris  de  panique,  et n’émergea que pour voir le ciel sans nuages et agiter la main comme dans un adieu. Pire que la noyade, il dut subir l’humiliation d’être hissé hors de l’eau par un gamin plus petit que lui, qui le déposa sain et sauf sur le sable, exposé aux regards des badauds. Plongé dans ses souvenirs, Duarte tarda à s’apercevoir qu’à cause d’un courant oblique il ne s’éloignait pas seulement de la plage, mais s’approchait d’un rocher au pied de la falaise. Tentant de résister,  il  fut  pris  d’une  crampe.  Les  muscles  de  sa  cuisse  gauche  se contractèrent de telle manière qu’il lui était impossible de se maintenir à la surface, et encore moins de nager à contre-courant. En position verticale, la bouche  immergée,  il  retint  son  souffle  tant  qu’il  le  put,  puis  but  la  tasse, suffoqua,  vit  tout  en  noir.  Il  pensait  que  dans  ses  derniers  instants  il reviendrait sur sa vie passée, mais le seul souvenir qui lui vint à l’esprit fut une photo en noir et blanc prise sur la plage : lui en couche-culotte dans les bras de sa mère en maillot de bain, la plus belle femme du monde.

 

28 février 2019

Après une nuit à l’hôpital, je passe chez moi pour enfiler un bermuda et retourne à la plage pour trouver, assis au poste de secours, le sauveteur qui m’a secouru. Le sergent Agenor est un beau Noir d’environ quarante ans, mais  il  est  vrai  que  les  gens  de  sa  race  paraissent  en  général  plus  jeunes qu’ils ne le sont. Il me serre la main sans se lever, m’autorise à occuper une chaise en aluminium à côté de lui et se dit vexé lorsque je lui tends un billet de  cinquante  reals,  qu’il  refuse.  Les  jumelles  suspendues  à  son  cou,  il montre du doigt un groupe de mouettes qui volent dans une formation en V, comme  une  escadrille,  et  m’assure  que  le  temps  va  changer  d’ici  demain. Puis il baisse les yeux pour consulter son portable et passe un bon moment à échanger des messages et à rire d’une blague, peut-être une scène de sexe bizarre. Me sentant en trop, je le remercie encore une fois de m’avoir sauvé la  vie  et  lui  dis  au  revoir,  prétextant  du  travail.  Il  croyait  que  j’étais  à  la retraite à cause de mon apparence et des heures oisives passées sur la plage, mais ne semble pas vouloir prolonger la conversation :

— Que Dieu vous garde.

Il  était  retourné  sur  son  portable  lorsqu’en  partant  je  lui  dis  que  je  suis écrivain, ce qui éveille sa curiosité :

— Journaliste ?

— J’écris des livres.

— Des livres de reportage ?

Il a dû s’enthousiasmer à l’idée de donner des interviews, et pour ne pas le décevoir,  j’affirme  sans  mentir  que  je  peux  même  le  portraire  dans  un roman.

— Vous voulez raconter mes histoires ?

— Je peux en inventer d’autres, si vous me le permettez.

— Et si ça me plaît pas ?

— Je change votre nom.

— Et vos histoires, vous les inventez aussi ?

— Bien sûr, dans mon livre, je suis qui je veux. Je peux même vous sauver de la noyade.

— Dans le livre, vous êtes blanc ou noir ?

— Hein ?

— Vous êtes blanc ou noir ?

— Bonne question.

Je  me  rends  compte  que  je  ne  me  suis  jamais  soucié  de  préciser  ma couleur dans mes romans. Il est curieux que, dans un pays où presque tout le  monde  est  noir  ou  métis,  aucun  auteur  n’écrirait  «  aujourd’hui  j’ai rencontré  un  Blanc…  »,  ou  «  un  Blanc  me  salua…  »,  ou  «  le  sergent Agenor est un beau Blanc d’environ quarante ans, mais il est vrai que les gens de sa race… ».

— Moi, je suis plutôt télénovelas, mais ma femme, elle aime bien lire.

— Qu’est-ce qu’elle aime ?

— Il faut lui demander. Vous voulez connaître mon repaire ? C’est juste là, dans le Vidigal.

— Avec plaisir.

— Passez ici le jour que vous voulez, quand j’ai fini le boulot. On prendra ma moto.

— Parfait. Je lui apporte un de mes livres.

— Elle va être toute fière de me voir ami avec un écrivain.

— Elle va être fière que vous ayez sauvé un écrivain.

—  Regardez,  c’est  elle,  dit-il  en  me  montrant  son  portable.  Si  c’est possible, mettez-la dans le bouquin, elle aussi.

C’est une jeune fille rousse couverte de taches de rousseur.

— Mais n’allez pas changer la couleur de Rebekka.

 

2 mars 2019

Cher Duarte,

Tu voudras bien m’excuser pour l’aspect de cette lettre, rédigée au recto et au verso des feuilles d’un cahier que ton gentil portier m’a prêté, en plus de sa  chaise.  Je  voulais  te  parler  de  vive  voix,  mais  après  t’avoir  eu  à l’interphone,  il  m’a  informé  qu’il  n’y  avait  personne  chez  toi.  Tout  bien réfléchi, je me sens plus à l’aise à l’écrit, car c’est ainsi que je m’exprime le mieux, comme mon métier m’y oblige. J’espère seulement que tu n’es pas fâché pour une raison ou une autre, car l’autre soir, à cause de la boisson, je ne me souviens pas si j’ai été inconvenant en paroles ou en actes. Pour le dire  simplement,  j’avais  à  te  parler,  depuis  l’autre  vendredi,  de  sujets  qui t’intéressent. Puisque tu n’es pas venu au club comme convenu, j’ai essayé d’entrer en contact avec toi par l’intermédiaire de ton éditeur, qui n’a pas répondu  à  mon  e-mail.  Je  t’y  ai  à  nouveau  attendu  hier,  car  on  était vendredi, et aujourd’hui, sur l’insistance de Denise, je me permets de venir te chercher chez toi. Je ne me donnerais pas toute cette peine si je n’étais pas aussi fier d’avoir eu un romancier hors pair comme camarade de classe. Denise pense aussi que, voyant un poète comme toi sur le point de tomber dans l’indigence, je ne pouvais pas croiser les bras et rester dans ma zone de confort.  Eh  bien  voilà  :  il  se  trouve  qu’un  ami  client,  par  une  heureuse coïncidence,  est  proche  d’un  producteur  de  Los  Angeles  qui  a  l’habitude d’investir dans des films à petit budget, y compris ceux dont le scénario est adapté de la littérature latino-américaine. Il est fort dommage que tes livres n’aient  pas  encore  été  publiés  en  anglais,  mais  si  tu  parviens  à  en  faire traduire  un,  ou  au  moins  un  synopsis,  le  producteur  s’engage  à  étudier  le manuscrit.

Je  ne  veux  pas  te  déranger  plus  longtemps.  Si  tu  as  besoin  de  quelque chose d’autre, ou si tu veux simplement boire un verre, sache que tu auras toujours un ami à tes côtés. Je joins à cette lettre la carte de visite de mon client. Je te souhaite bonne chance.

Amitiés et meilleurs vœux à ton épouse,

Fúlvio Castello Branco

 

Rio, le 5 mars 2019

(Mardi gras)

Chère Maria Clara,

Ce n’est que maintenant que je parviens, malgré la batucada qui envahit mon  appartement,  à  répondre  à  ton  message  que  j’ai  reçu  mi-janvier,  car mon  roman  me  prend  beaucoup  de  temps.  Je  crois  pouvoir  l’envoyer  à l’éditeur  dans  trois  ou  quatre  mois,  non  sans  l’avoir  soumis  à  ton  regard critique, si ce n’est pas trop te demander. Je te suis déjà très reconnaissant de  ne  pas  m’accabler  avec  de  légitimes  reproches  financiers,  et  je  ne manquerai pas de régulariser les pensions alimentaires dès que le livre sera publié. Je fais face en effet à des difficultés et je ne doute pas que, grâce aux commérages des portiers, tu sais déjà que je suis un locataire défaillant. Je devrais  bientôt  emménager  dans  un  appartement  moins  cher,  dans  un quartier éloigné. Mais je ne le ferai pas sans avoir regoûté à ta polenta et, qui sait, me réconcilier enfin avec la saveur amère de ton maté.

Notre fils a certainement dû te raconter que nous nous sommes croisés il y a quelques jours. J’ai été ému de le voir si grand, si épanoui, si aimable, et cela  m’a  fait  regretter  d’avoir  été  un  père  si  absent  dernièrement.  En  tant que  mauvais  mari,  je  sais  que  je  ne  peux  guère  me  racheter,  mais maintenant  que  je  vis  seul  et  sans  contraintes,  je  voudrais  rétablir  avec l’enfant une relation affectueuse que je n’ai pas eue avec mon père. J’ai été un  père  sur  le  tard  ;  en  âge,  je  suis  plus  éloigné  de  mon  fils  que  de  la génération de mon père, qui condamnait les baisers entre père et fils. Mais je ne me pardonnerai pas tant que je n’aurai pas bordé mon garçon dans son lit avec une berceuse chantée faux et un baiser sur le front.

Last but not least, je voudrais te lancer un défi. Tu n’as besoin de prouver à  personne  que  tu  es  la  plus  compétente  traductrice  de  l’anglais  vers  le portugais. Il faut maintenant que tu te mesures à un tabou dans ton métier : je te propose de t’aventurer dans la traduction en sens inverse. Si quelques auteurs  sont  passés  maîtres  dans  l’art  d’écrire  directement  en  langue étrangère,  qu’est-ce  qui  t’empêcherait  de  traduire  en  anglais  des  textes écrits  dans  ta  langue  maternelle  ?  Ce  serait  un  défi  pour  toi,  comme  une championne olympique de crawl qui voudrait, pour se désennuyer, gagner des médailles en cent mètres dos. C’est une idée dont on pourrait discuter un de ces jours. As-tu toujours mes romans ?

Baisers

P.-S. : Regarde la petite lettre que j’ai trouvée dans mon ordinateur. Elle a été  écrite  il  y  a  vingt  carnavals.  Tu  n’as  probablement  pas  conservé  la version manuscrite que je t’ai envoyée à l’époque.

 

Rio, le 12 février 1999

Adorable mademoiselle Maria Clara,

Merci de m’avoir rendu ma dernière lettre dûment raturée et corrigée. Le simple  fait  que  vous  ne  l’ayez  pas  ignorée,  comme  vous  l’avez  fait  pour mes  précédentes  missives,  réconforte  mon  pauvre  cœur.  J’accepte  avec humilité  les  rires  contenus  dans  chacune  de  vos  justes  corrections,  et j’espère  vous  donner  moins  de  travail  cette  fois-ci.  Je  suppose  que  vous avez  ri  de  mes  velléités  littéraires,  mais  la  chance  d’avoir  éveillé  un minuscule sourire sur vos lèvres réconforte à nouveau mon cœur froissé.

Je n’ai pas l’espoir de vous voir pendant ces prochains jours de fête, car je ne connais pas votre adresse, et les demoiselles du Sud ne sont pas du genre à sortir seules pour fêter le carnaval dans la rue. Seul, misérable, brûlant de fièvre, je resterai dans mon lit jusqu’au mercredi des Cendres. Alors, devant les  portes  de  votre  université,  je  me  ferai  à  nouveau  passer  pour  un professeur en visite ou un ancien étudiant, loin du regard de votre ami qui vous  attend  dans  une  voiture  aux  vitres  teintées.  À  midi  vous  passerez devant moi en sifflant (comme le vent du Sud, le minuano ?) et sans dire un mot  vous  empocherez  rapidement  la  lettre  que  je  vous  écris  aujourd’hui. Cela  ne  m’empêche  pas  de  rêver  qu’un  jour  vous  daignerez  vous  arrêter quelques secondes pour m’adresser un sourire gêné et me glisser un billet écrit de votre main, inquiète à l’idée d’avoir commis une idiote petite erreur de portugais. Mais si votre silence et vos refus à m’accorder un tête-à-tête persistent, j’aurai d’autres raisons de vous remercier. Cela m’incitera à vous écrire tant de lettres d’amour qu’avant la fin du millénaire je serai de fait un écrivain,  auteur  d’un  épais  roman  épistolaire.  De  plus,  s’il  est  vrai  que toutes  les  lettres  d’amour  sont  ridicules,  les  lettres  d’amour  sans  réponse sont doublement ridicules, et en l’honneur de mademoiselle Maria Clara, je publierai une anthologie du ridicule.

Le cœur ardent,

Duarte

 

6 mars 2019

En  descendant  de  chez  moi  pour  laisser  ma  lettre  au  portier  de  Maria Clara,  je  découvre  que  ma  rue  est  barrée  et  assaillie  par  les  klaxons.  J’ai d’abord pensé que c’étaient des gens qui fêtaient encore le carnaval, mais non.  Au  milieu  de  la  rue,  face  à  son  immeuble,  il  y  a  quatre  voitures  de police avec des lumières bleues et rouges qui tournent sur leur capot. Plus bas, je vois une longue file de véhicules à l’arrêt, y compris le bus scolaire de mon fils. Mon fils est juste là, dis-je bêtement au policier qui me barre le passage  avec  la  crosse  de  son  fusil.  Je  rejoins  les  autres  résidants,  les passants  et  un  livreur  à  moto  derrière  le  mur  de  la  résidence  du  consul japonais,  d’où  l’on  peut  avoir  une  vue  partielle  sur  l’immeuble  de  Maria Clara. Il y a un cambrioleur et un otage à l’intérieur, me dit-on à mi-voix, et les  chuchotements  autour  de  moi  me  donnent  l’impression  d’être  sur  un plateau de cinéma, ou d’assister au tournage en extérieur d’une télénovela. Dans le silence de la rue, on n’entend que la voix retentissante d’un policier qui  à  travers  le  mégaphone  donne  des  instructions  au  protagoniste  de l’action. Il conseille à l’assaillant de quitter tranquillement l’immeuble, de ne pas faire de mal à l’otage et d’avoir confiance en la justice. Ses paroles sont déformées par le son métallique du mégaphone. Derrière les vitres du hall d’entrée, je vois deux formes indistinctes qui, d’après un grand chauve à côté de moi, sont celles de l’assaillant et du portier. Il me murmure encore que le cambriolage a été signalé à la police par un voisin, car l’habitante de l’immeuble appelait à l’aide. Je n’ose penser à Maria Clara, car de tout le quartier elle serait la dernière à se faire cambrioler, n’ayant chez elle aucun objet  de  valeur,  si  ce  n’est  ses  livres.  Je  peux  maintenant  voir  le  métis encagoulé  qui  sort  du  hall  derrière  le  portier,  qu’il  tient,  le  bras  gauche autour  de  son  cou  et  le  canon  du  pistolet  contre  son  oreille  droite. Accrochés  de  la  sorte,  ils  avancent  à  petits  pas  dans  la  cour  qui  sépare l’immeuble du portail de la rue, où quatre policiers les attendent, leurs fusils baissés. Le policier au mégaphone lui ordonne de se mettre par terre avec l’otage et de lâcher son arme, mais le duo continue à progresser lentement jusqu’au  portail.  Le  cambrioleur  agite  son  pistolet  comme  un  coton-tige dans  l’oreille  du  portier,  qui  actionne  la  télécommande  du  portail. Lorsqu’ils atteignent le trottoir, les policiers reculent de deux pas. Le duo avance  encore  d’un  pas  et  les  policiers  reculent  encore  de  deux.  Alors l’assaillant  regarde  à  droite,  à  gauche,  puis  l’immeuble  derrière  lui,  et  il semble  évident  qu’il  s’agit  d’un  amateur  qui  n’a  pas  prévu  sa  fuite.  C’est foutu, dit le livreur à moto. Voulant apparemment se rendre, le cambrioleur lâche  le  portier  puis  baisse  son  arme,  mais  secoue  tout  à  coup  la  tête  et tombe au sol. C’est une balle qui l’a touché au front, tirée peut-être par un sniper depuis une fenêtre voisine. Couché sur le dos, son corps tout entier se contorsionne  sous  l’assaut  d’autres  tirs  à  bout  portant.  Après  qu’il  s’est calmé, les flics continuent à lui tirer dessus, au ventre, à la poitrine, au cou, à  la  tête,  ils  le  tuent  plusieurs  fois,  comme  on  tue  un  cafard  à  coups  de savate,  sous  les  hourras  et  les  applaudissements  des  spectateurs  qui descendent des immeubles et sortent des voitures pour rejoindre la scène de l’exploit  en  courant.  Le  policier  au  mégaphone  retire  d’un  seul  coup  la cagoule sanglante de l’individu et, voyant son visage déformé, je reconnais à  contrecœur  le  promeneur  de  chiens  que  j’avais  accueilli  chez  moi.  La police ne parvient pas à empêcher les badauds de frapper le corps à coups de  pied,  et  je  frémis  en  voyant  mon  fils  s’en  approcher.  Je  parviens  à l’éloigner  du  mort,  mais  il  veut  simplement  aller  voir  les  policiers  qui posent  pour  des  selfies  avec  leurs  admirateurs.  Le  tirant  par  le  bras,  je l’emmène  à  l’intérieur  de  l’immeuble  et,  encore  dans  l’ascenseur,  nous entendons déjà son chien aboyer. Je sonne, personne ne m’ouvre, je crie le nom de Maria Clara, je demande à l’enfant s’il n’a pas la clef, mais il ne la trouve  pas  dans  son  sac  à  dos.  Je  sonne  encore,  je  cogne  sur  la  porte, l’enfant  pleure  et  le  labrador  n’arrête  pas  d’aboyer.  Je  me  jette  contre  la porte  en  bois  massif,  avant  que  Maria  Clara  l’entrouvre  enfin,  le  visage encore  plus  pâle  que  d’habitude.  Elle  est  enveloppée  d’une  serviette  de bain, ses cheveux gouttent sur ses épaules et elle me regarde comme si elle ne  me  reconnaissait  pas.  Elle  voit  son  fils,  bafouille  quelque  chose,  mais celui-ci est déjà allé embrasser le chien, enfermé dans mon ancien bureau. Le salon est sens dessus dessous, les tableaux sont par terre, le canapé a été traîné loin du mur et, dans la cuisine, le frigo a été renversé. En revenant dans sa chambre, Maria Clara me permet de voir les marques d’ongles sur son  dos,  son  dos  à  elle,  ce  dos-là,  des  sillons  rouges  sur  sa  peau  presque transparente.

Suivis  par  le  portier,  deux  policiers  entrent  dans  l’appartement  en demandant  l’occupante,  et  sont  à  deux  doigts  d’envahir  la  chambre  où Maria  Clara  doit  être  nue.  Elle  s’habille,  leur  dis-je,  et  en  me  voyant  leur barrer  le  passage,  ils  exigent  mes  papiers  et,  avec  rudesse,  demandent  ce que je fais là. J’étais passible d’être arrêté comme suspect si le témoignage du portier, qui m’a vu monter avec mon fils après l’action de la police, ne m’avait pas sauvé. Je n’aurais pas dû pénétrer les lieux avant les autorités, me  fait  remarquer  un  capitaine  plus  énervé  que  les  autres,  ce  à  quoi  je réponds que les autorités ont mis du temps à venir, occupées qu’elles étaient à prendre des photos avec les passants. Je suis sur le point d’être arrêté pour outrage lorsque l’apparition de Maria Clara, toute de noir vêtue, impose la gravité à tout le monde. Elle se rend directement dans le bureau, où l’enfant est  toujours  accroché  au  chien,  et  s’accroupit  pour  l’embrasser  mais  il  la repousse  avec  un  grognement.  Le  major  nous  signale  que  nous  devons évacuer les lieux, que l’appartement sera mis sous scellés jusqu’à l’arrivée des experts. D’accord, je peux héberger ma famille chez moi, mais le major nous informe que madame Maria Clara doit se rendre au commissariat pour faire une déposition et soumettre le corps du délit à l’examen. C’est la loi, dit  le  major  devant  la  résistance  de  Maria  Clara,  qui  ne  veut  pas  porter plainte, car ce pauvre diable n’a rien fait d’autre que fouiller l’appartement à  la  recherche  d’un  coffre  inexistant.  Farouche,  même  dans  une  position aussi vulnérable, cette femme aurait été capable de cracher au visage de ce cocu  de  major  si  elle  l’avait  vu  décharger  son  arme  sur  le  corps  inerte allongé par terre. Je suis plus sage, mais en voyant ma Maria Clara dans les bras de ce flic, je me demande s’il ne serait pas moins cruel de l’imaginer violentée.

Un ruban jaune et noir encercle le trottoir, mais le cadavre a déjà été retiré, le trafic est redevenu normal et il n’y a plus que deux voitures de police et une dizaine de curieux sur place. Cachant son visage derrière un sac à main, Maria  Clara  quitte  l’immeuble  et  s’installe  avec  le  major  sur  la  banquette arrière de la voiture dont la sirène a été activée. Le major invite l’enfant à venir  lui  aussi,  mais  il  résiste  et  s’assoit  sur  le  chien,  qui  était  disposé  à accepter la promenade. Irrité, le capitaine ordonne au garçon de se décider une bonne fois pour toutes : soit il vient avec sa mère, soit il reste avec son père. Je reste avec lui, dit l’enfant, montrant le chien. Ils finissent tous par s’entasser dans le véhicule, le major, la mère, le fils et le labrador, qui par la fenêtre semble se moquer de moi en tirant la langue.

 

9 mars 2019

N’ayant  nul  penchant  pour  les  drames,  j’ai  bien  fait  de  retarder  de quelques  jours  ma  visite  chez  Maria  Clara,  qui  me  semble  rétablie.  Elle m’offre un café dans la cuisine et, sans attendre, me parle de son nouveau projet littéraire, un thème récurrent auquel j’ai prétendu faire attention par le passé. Cette fois cependant, perplexe, je l’écoute dire qu’après des années à  manier  la  prose  anglophone  contemporaine,  elle  s’est  lancée,  pour  se désennuyer, un défi. Elle emploie, tels quels, des mots empruntés à la lettre que, ce jour sinistre, je n’ai pas eu le courage de lui remettre. Trois années de  séparation  n’ont  visiblement  pas  annulé  treize  ans  de  mariage.  Notre ancienne syntonie, pour ne pas dire télépathie, qui nous faisait fréquemment rire aux éclats lorsque nous nous surprenions à énoncer la même chose en même  temps,  est  toujours  là.  Il  ne  manquerait  plus  que  Maria  Clara  dise qu’elle veut traduire un de mes romans en anglais, mais ce n’est pas tout à fait ça. Pour la première fois de sa vie, elle s’aventure dans la traduction de poèmes,  et  non  des  moindres  :  elle  conçoit  le  projet  de  traduire  l’œuvre complète  de  William  Shakespeare,  peut-être  même  en  portugais  du XVIe siècle. Je bois mon café d’une seule gorgée et je lâche : super. Pour dire quelque chose, j’ajoute qu’il n’y a pas plus grand défi, à part… traduire Camões en anglais, complète-t-elle en même temps que moi, et elle rit toute seule.  Elle  quitte  la  cuisine  sans  cesser  de  parler,  peut-être  sans  se  rendre compte  qu’elle  me  conduit  vers  notre  chambre  de  couple,  si  je  peux m’exprimer ainsi. Depuis toujours, sa chambre est son lieu de travail, avec sa bibliothèque, son bureau, son ordinateur et sa chaise ergonomique à côté du  lit,  où  elle  passait  parfois  sans  se  changer,  complètement  épuisée.  Elle avait  l’habitude  de  traduire  deux,  trois,  quatre  auteurs  en  alternance,  et pendant qu’elle les lisait, elle émettait des petits rires et des interjections qui me  rongeaient  de  jalousie,  car  la  lecture  de  mes  manuscrits  ne  produisait pas  les  mêmes  effets.  Il  n’était  pas  rare  qu’elle  travaillât  encore  quand j’allais  me  coucher,  embarrassé  de  partager  le  lit  avec  ses  livres  jetés  là pêle-mêle,  une  partouse  d’auteurs  anglais  et  américains,  comme  je  disais pour plaisanter et cacher ainsi mon infâme jalousie. Aujourd’hui, au moins, les livres sur le lit sont ceux d’un barde avec qui je préfère ne pas entrer en compétition, y compris parce qu’on ne sait pas au juste qui est l’auteur de l’œuvre.  Cela  ne  m’ennuie  pas  non  plus  d’entendre  Maria  Clara  discourir sur  les  merveilleuses  tragédies,  les  sonnets  et  le  dictionnaire  de  rimes récemment acquis, car elle souhaite conserver les rimes et la métrique dans la  traduction  qu’elle  a  en  tête.  Tout  en  me  parlant,  elle  me  montre  les classiques dans la bibliothèque, et même s’il ne fait pas froid, un châle en laine  couvre  son  dos,  ce  dos  candide  que  j’ai  vu  lacéré  il  n’y  a  pas  si longtemps. Je suis sur le point de demander à le revoir, mais elle me montre la dernière étagère près du plafond, où il n’y a pas de livres. On n’y voit que des objets artisanaux et une nouveauté qu’elle veut me montrer : toi qui es grand,  tu  peux  m’attraper  mon  ustensile  ?  Dans  le  fond,  derrière l’accordéoniste, dit-elle, et après quelques tâtonnements, je trouve un objet glacé. L’ustensile en question est un revolver, un revolver identique à celui de  mon  père,  et  qui  tombe  presque  de  ma  main  ramollie  :  qu’est-ce  que c’est que ça, Maria Clara ? C’est ça, répond-elle. Puis elle rit : ne me dis pas que ça te fait peur.

Je  lui  dis  au  revoir  d’un  geste  de  la  main  et,  devant  la  porte,  je  me  bats avec le chien qui veut à tout prix sortir de l’appartement. Mon amour ! dit Maria Clara, pour se reprendre aussitôt : Duarte ! Elle arrive avec une laisse et un collier, auxquels le chien se soumet de bon gré, les pattes avant sur sa cuisse. Elle me demande de le sortir un peu, si ce n’est pas trop demander. Puisque je suis toujours dehors à me promener sans but, l’idéal serait que je le sorte deux fois par jour, dit-elle, parce que le bambin ne le fait que quand ça  lui  chante.  Elle  me  conseille  de  prendre  l’escalier,  car  l’ascenseur  est réservé aux animaux tenus dans les bras. Duarte ! Duarte ! m’appelle-t-elle alors que j’ai déjà descendu quelques marches. Et elle me lance un petit sac en plastique bleu : c’est pour sa crotte.

 

16 mars 2019

Napoleão ne veut plus d’enfants, il trouve que le sien lui donne déjà trop de boulot. Il ne dit rien, mais c’est sans doute à cause de son ex-femme qui ne veut pas partager l’héritage avec une bouche en plus. En tant qu’amante numéro un, j’aurais pu affronter la vioque, mais j’ai préféré rester en paix et me réadapter aux moyens de contraception. J’ai connu des hommes d’âge mûr  qui  refusaient  les  préservatifs,  peut-être  parce  qu’ils  les  associaient  à l’expérience  traumatique  de  leur  initiation  dans  un  bordel.  Duarte,  par exemple, s’est vexé lorsque je lui ai présenté, une seule fois, une capote ; il s’est  senti  accusé  d’avoir  une  méchante  maladie.  Napoleão,  au  contraire, peut-être par nostalgie des putains, a débandé quand je lui ai proposé, lors de notre première rencontre, de ne pas en mettre une. Après l’avoir enfilée, cependant, je dois avouer que j’ai été heureusement surprise, au point qu’au plus fort de l’acte j’ai gémi par inadvertance : Duarte… Il a interrompu le coït  pour  me  demander  si  ce  salopard  me  manquait  toujours,  ce  qui,  dès lors,  m’a  conduite  à  maîtriser  mes  effusions.  Quelque  temps  plus  tard, stressé  par  ses  affaires,  ou  par  son  fils,  ou  par  les  affaires  de  son  fils,  ou simplement parce que les médocs ne faisaient plus effet, Napoleão est entré dans une phase de faible libido. Puis un jour, assis la tête basse sur le lit, il m’a  demandé  à  mi-voix  de  l’appeler  à  nouveau  par  ce  nom-là,  et  depuis Duarte est devenu notre mot magique. J’ai déjà vécu des choses semblables avec d’autres partenaires, et je ne parle pas de fantaisies ringardes comme les  uniformes  militaires  ou  les  costumes  de  bonne.  Parfois,  un  simple changement  de  nom  suffit  pour  qu’un  homme  goûte  au  plaisir  d’être  un cocu  sans  se  faire  cocufier.  Duarte  n’arrêtait  pas  de  me  demander  de l’appeler Zezinho, Geraldo, Tibiriçá, des prénoms imaginaires ou, que sais-je, ceux de joueurs de foot. Parfois, il voulait que j’invente moi-même ses surnoms,  Maurício,  Gonçalvez,  Grand  Black.  Une  fois,  je  l’ai  appelé Fúlvio, et il m’a regardée d’un œil soupçonneux, m’obligeant à jurer que je ne connaissais personne de ce nom-là. Ce n’est pas dans mes projets, mais si par hasard on se remet un jour ensemble pour un revival, j’essayerai de l’appeler Napoleão.

 

23 mars 2019

— Allô ? Allô ? Salut Bia. Je t’entends très mal. Bia ? Allô ? Ça capte mal ici,  Bia,  je  vais  aller  dehors.  Allô  ?  Voilà,  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Ah,  c’est encore toi ? Je croyais que c’était quelque chose d’important. Je sais. Mais je vais pas pouvoir parler longtemps, je suis chez lui. Mais, sérieux, qu’est-ce que t’as à me poursuivre ? Arrête, Duarte, les femmes célibataires et en mal d’amour, ça manque pas. Alors pourquoi il faut que ça tombe sur moi ? Je  suis  chaude,  moi  ?  C’est  plutôt  toi  qui  ressembles  à  un  chimpanzé,  un bonobo, quand t’es au pieu. Il va falloir que je rentre, Duarte. On m’attend. Un autre jour, peut-être. La semaine dernière, c’était plus facile, il voyageait avec son fils. Je vais y réfléchir. Mais juste pour boire un whisky, rien de plus. Ha, ha, ha, ça t’a plu que je t’appelle Bia ? Demain, c’est pas possible, n’essaye  même  pas  de  m’appeler.  Je  suis  débordée  cette  semaine.  Des affaires professionnelles, du social, les deux sont liés. Dimanche en huit ? C’est possible. Attends, le 31, je dois dîner au palais Guanabara. Pourquoi ça,  un  salopard  ?  Maintenant,  pour  toi,  tout  le  monde  est  un  facho.  Tu  le connais, peut-être ? C’est vraiment quelqu’un de bien, figure-toi. On pense à moi pour rénover le mobilier du palais, si tu veux savoir. Espèce d’idiot, Napoleão n’a rien à voir avec ça. T’as pas changé, tu veux toujours me tirer vers le bas. T’es qu’un raté, Duarte. Un loser, oui. Lâche-moi, Duarte. Une bonne fois pour toutes, lâche-moi.

24 mars 2019

Rebekka  est  une  petite  Blanche  d’une  vingtaine  d’années,  elle  parle portugais avec un accent et s’est fâchée avec Agenor en me voyant arriver à l’arrière de sa moto ; s’il l’avait prévenue, elle se serait mieux habillée pour recevoir un aussi illustre visiteur. Elle porte un petit short blanc souillé de terre,  car  elle  s’occupait  des  enfants  dans  le  potager  communautaire.  Elle me dit de ne pas faire attention au désordre du salon, demande à Agenor de me servir quelque chose et monte prendre une douche.

Leur  repaire,  comme  il  dit,  situé  en  haut  de  la  butte,  est  une  maison  en brique  de  trois  étages  surmontée  d’une  terrasse  à  demi  couverte  par  un auvent  en  amiante.  Dès  la  ruelle,  j’avais  remarqué  cette  bâtisse  dont  la façade est composée d’azulejos transversaux verts et jaunes. Il fait chaud à l’intérieur,  mais  Agenor  allume  le  ventilateur  de  plafond  et  m’offre  une bière  fraîche.  À  travers  la  fenêtre,  nous  découvrons  au  loin  les  plages  du Lebon,  d’Ipanema,  de  l’Arpoador  et  l’océan  avec  ses  îles  et  ses  bateaux, sous un ciel aux nuages roses de fin d’après-midi.

— J’échangerai ça pour rien au monde. J’ai déjà déménagé quatre fois, ici, dans  la  favela  du  Vidigal,  une  maison  par  mariage.  Rebekka  non  plus,  je l’échangerai pas, contre aucune femme.

Vu l’attention avec laquelle il l’observe monter et descendre l’escalier, je suis  convaincu  de  la  véracité  de  ses  paroles.  Rebekka  est  habillée maintenant  d’une  jupe  à  fleurs  et  d’un  T-shirt  portant  l’inscription  Hocus Pocus ; ses cheveux roux et frisés sont humides. Elle reçoit un exemplaire de  mon Eunuque  du  castel  royal  avec  un  large  sourire  et  me  demande  la signification  du  mot  palais.  Malgré  ses  petites  difficultés  avec  notre vocabulaire, elle se débrouille déjà très bien à l’oral et promet de s’efforcer de lire mon roman. Elle remarque que l’édition doit être très ancienne, à en juger par la photo sur la jaquette où l’on me voit les cheveux bruns avec un éclat dans les yeux que je n’ai plus. La couverture, qui représente la photo floue d’une scène de théâtre, lui rappelle celle d’un roman américain de H. Balthasar, l’une de ses idoles. Elle s’étonne que je ne le connaisse pas, mais elle me conseille de le lire dans l’original, car on lui a dit que la traduction brésilienne est tout juste passable. Non, elle n’est ni anglaise ni américaine, elle est hollandaise, d’Utrecht, où l’anglais est une deuxième langue.

—  Pourquoi  tu  parles  pas  à  notre  écrivain  de  la  petite  école  pour  les enfants ?

—  Mon  amoureux  est  bête,  il  a  cru  que  vous  vouliez  écrire  un  livre  sur nous.

— Rebekka a quarante élèves qui suivent ses cours d’anglais.

— Quarante et un, si je te compte aussi.

— Mais nos cours d’anglais à nous, on les fait au pieu.

— Ah, tu me fais honte, mon amoureux.

— Elle prend aussi soin du potager derrière l’église.

— C’est mon amoureux qui a trouvé le terrain.

— Je suis un grand ami du pasteur.

— Regardez comme les potirons sont gros.

Rebekka va nous préparer une galette de tapioca fourrée au potiron, mais elle  dit  à  son  amoureux  qu’elle  veut,  avant  ça,  chanter  pour  moi.  Agenor attrape  une  guitare  derrière  le  canapé,  joue  une  introduction  et  regarde  sa femme, qui perd son accent quand elle entonne la chanson d’Orfeu Negro :

Matin, si beau matin

Une nouvelle chanson dans la vie

Elle  était  enfant  quand,  pour  la  première  fois,  elle  a  entendu  un  vieux vinyle de sa famille en langue brésilienne. Elle a appris toutes les chansons par cœur, qui parlent semble-t-il du mythe grec d’Orphée, mais un Orphée noir des favelas de Rio. À force de rêver de Rio, elle est venue ici avec des amis  hollandais  pour  un  festival  de  rock,  a  eu  la  chance  de  tomber  sur Agenor et a décidé de rester. L’amoureux était en tous points semblable à l’Orphée qu’elle imaginait dans son enfance :

Des cordes de ma guitare

Qui n’a cherché que ton amour

En  regardant  cette  scène  idyllique,  j’ai  l’impression  que  le  couple  s’est préparé avec soin pour faire bonne figure dans mon roman. Surtout avec la complicité  du  clair  de  lune,  qui  entre  maintenant  par  la  fenêtre  et  fait ressortir les taches de rousseur de Rebekka. Puis un cafard volant se pose sur  le  Hocus  Pocus  de  son  T-shirt  et  Agenor  lui  donne  une  tape  sur  la poitrine.

— Pourquoi t’as fait ça, Agenor ?

Le gros cafard tombe sur la cuisse de Rebekka.

— Laisse-le tranquille, le pauvre.

Agenor,  d’une  autre  tape,  jette  l’insecte  par  terre.  Le  cafard  déploie  ses ailes, mais avant qu’il puisse s’envoler Agenor l’écrase avec sa sandale.

— Quelle horreur, Agenor !

Moi aussi je suis contre la violence, mais j’avoue que je préfère voir cette chose  visqueuse  sur  le  carrelage  plutôt  qu’un  cafard  vivant  sur  Rebekka. Mais la jeune fille n’est pas de cet avis :

— Espèce de brute ! Sergent poltron !

— Ça va pas, Rebekka ?

— Le cafard, il était gentil.

— T’as encore fumé, c’est ça ?

— C’est toi qui bois trop.

Elle lui arrache le verre des mains, jette la bière par la fenêtre et s’en va en pleurant  vers  la  cuisine,  où  il  la  rejoint.  J’entends  encore,  devant  la  porte donnant sur la rue :

— Si tu me touches, je porte plainte au commissariat des femmes.

— Parle moins fort, Rebekka.

— Ne me prends pas pour une de tes putains.

Alors que j’atteins la rue, Agenor essaye encore de me retenir :

— Attends au moins la galette de tapioca.

— Merci, mais j’ai un repas de famille.

— Je t’y emmène.

— Je vais prendre un taxi en bas.

— Rebekka et moi, on n’est pas comme ça.

— Rentre chez toi, nettoie le cafard et fais un câlin à ta femme.

— Que Dieu te garde.


Après avoir descendu la ruelle sombre, j’hésite entre prendre à droite ou à gauche. À droite, je vois passer deux gros rats de la taille d’un grand chat. À gauche, je m’engage dans une rue sans issue, qui mène à un rocher où il semble y avoir un point de vente de drogue. Sous les regards des probables trafiquants,  je  fais  demi-tour,  envisage  de  revenir  chez  Agenor,  mais  la ruelle est maintenant occupée par cinq ou six hommes. Je prends le chemin des gros rats et me vois bientôt en train de descendre la rue en courant, sans regarder derrière moi, guidé par une lumière froide et de la samba à plein volume. La musique vient de la sono d’une voiture stationnée devant un bar vide  et  très  éclairé,  avec  une  table  de  minibillard  au  milieu.  Les  clients boivent  et  prennent  l’air,  adossés  contre  la  voiture  musicale  ou  assis  sur leurs  motos.  Ils  me  regardent,  se  regardent,  et  un  petit  gros  portant  un pantalon en cuir me demande :

— Tu cherches quelque chose, l’ami ?

— Je ne veux pas de cannabis ni de coke, je n’ai pas de carte de crédit ni de portable. J’ai juste un billet de vingt sur moi et je veux rentrer au Leblon.

— Je suis l’homme qu’il te faut, patron, dit le petit gros, qui me donne sa carte de visite et en dix minutes me dépose à mototaxi chez moi.

 

2 avril 2019

Un dîner de gala au palais Guanabara célébra le lancement de la campagne «  Brésil  :  le  futur,  c’est  maintenant  ».  Le  gouverneur  de  l’État  de  Rio  de Janeiro, les ministres d’État, les ambassadeurs des pays amis, les héritiers de  la  Maison  Impériale,  les  autorités  militaires  et  ecclésiastiques,  parmi d’autres  figures  éminentes  de  notre  société,  s’installèrent  aux  tables dispersées  dans  les  jardins  du  palais,  où  ils  étaient  servis  par  des maîtres  d’hôtel  et  des  garçons  en  costume  de  templier.  L’apothéose  de  la soirée fut la présentation de l’orphéon Nossa Senhora de Fátima, composé d’un orchestre de chambre et d’un chœur de trente-deux castrats qui, sous la direction  du  chef  d’orchestre  Amilcare  Fiorentino  et  avec  à  leur  tête  le jeune virtuose Ezequiel da Babilônia, enthousiasmèrent les invités avec leur interprétation de l’hymne national.

Il arrive souvent que les nouvelles parues dans la presse soient à l’origine de  récits  fictionnels,  mais  l’inverse  est  également  vrai.  Je  parle  pour  moi, car je n’ai pas l’intention d’écrire sur les templiers, mais chaque fois que les journaux  mentionnent  des  chanteurs  castrats,  je  sens  qu’on  entaille  ma chair. Cela ne leur coûterait rien de citer au passage mon premier livre, le roman historique L’Eunuque du castel royal, qui traitait le sujet bien avant que les castrats ne soient en vogue au Brésil. Le livre a déjà dix-huit ans, mais il a été plusieurs fois réédité, et n’importe quel journaliste connaît ses records  de  vente  et  les  prix  littéraires  qu’il  a  remportés.  Un  essai  sur  le roman paru dans un magazine très prestigieux a mis en avant la minutieuse reconstitution des us et coutumes de la cour du roi Jean VI, depuis Lisbonne jusqu’au Rio de Janeiro du début du XIXe siècle. Selon les mots du critique, la  présence  dans  l’entourage  royal  du  fameux  castrat  italien  Abelardo Nenna,  qui  partageait  l’alcôve  de  la  reine,  «  à  défaut  d’être  vraie,  est  une belle  trouvaille  ».  Le  succès  d’un  débutant  en  littérature  s’accompagne toutefois d’un lourd tribut, et la malédiction du deuxième livre n’est pas une légende. Poussé par l’éditeur, j’ai cédé à la tentation de donner une suite au récit  de L’Eunuque,  bien  qu’il  soit  connu  que  les  gloires  réchauffées, comme  les  castrats,  ne  portent  pas  leurs  fruits.  L’ombre  de  ce  triomphe plana sur mes romans ultérieurs, et Petrus insistait pour ajouter à mon nom, en  quatrième  de  couverture,  la  formule  «  Auteur  de L’Eunuque  du  castel royal  ».  Maintenant,  alors  que L’Eunuque  ne  peut  s’acheter  que  dans  les librairies  d’occasion  virtuelles,  Petrus  en  profitera  sans  doute  pour  le relancer afin de, comme il dirait, booster les ventes de mon nouveau roman.

 

3 avril 2019

Pour  un  écrivain  qui  comme  moi  aime  marcher,  j’avais  pensé  que  ça  ne me coûterait pas grand-chose de faire plaisir à Maria Clara et de promener son labrador de temps en temps. Maintenant, attelé à lui, je suis obligé de marcher de travers et de prendre, livré à ses digressions, des chemins non désirés. Je dois ralentir toutes les trente secondes et interrompre le flux de mes pensées pour le voir faire ses besoins. Quand c’est moi qui m’arrête sur le trottoir pour fixer mon esprit sur une lueur soudaine, il tire sur sa laisse pour  provoquer  un  chat  ou  un  pitbull.  Nous  nous  débattons  ainsi  jusqu’à arriver  devant  chez  Maria  Clara,  où  il  tire  brutalement  sur  sa  laisse, s’échappe, traverse la rue comme un fou et va fourrer son museau entre les grilles  de  l’immeuble.  Nous  nous  étions  mis  d’accord  pour  que  le  portier ouvre  le  portail  afin  que  le  chien  monte  l’escalier  dans  la  foulée,  tout comme  il  descend  toujours  seul  en  traînant  la  laisse.  Mais  cette  fois,  le portier  vient  me  prévenir  que  madame  Maria  Clara  est  partie  chez  le médecin  avec  son  fils,  et  que  le  syndic  interdit  la  présence  d’animaux domestiques  dans  le  hall  d’entrée.  Comme  je  n’utilise  pas  de  portable  et qu’il n’a pas le numéro de Maria Clara, la seule solution serait d’emmener le chien chez moi, s’il n’était pas figé devant le portail, menaçant quiconque essayerait  de  l’en  déloger.  Je  ne  peux  rien  faire  d’autre  que  de  m’asseoir avec lui sur le trottoir et attendre, espérant que mon fils n’ait rien de grave. J’en profite pour regarder les passants, un livreur, un facteur, des nounous vêtues de blanc avec des poussettes, des jeunes habillés pour aller en salle de sport, un vendeur de balais piassava ou des éboueurs qui ramassent les ordures.  À  la  tombée  de  la  nuit,  l’animal,  peut-être  rattrapé  par  l’ennui, devient  plus  docile,  et  je  parviens  à  passer  chez  moi  en  sa  compagnie, autant pour vider ma vessie que pour transcrire les mots qui m’ont traversé l’esprit  entre-temps.  Je  pisse  longuement  avec  le  consentement  du  chien, mais dès que je m’installe devant l’ordinateur il décide de m’enquiquiner. Après  avoir  reniflé  mes  roustons,  il  se  met  à  tourner  autour  de  sa  propre queue,  à  l’image  de  mes  circuits  habituels  dans  l’appartement.  Comme Maria Clara ne répond pas à mes appels, je le distrais avec un de mes vieux romans stockés, qu’il met en pièces en moins de cinq minutes. Il doit avoir faim,  car  il  attrape  maintenant  le  journal  dans  les  toilettes  et  se  met  à mâcher les infos : des soldats tirent quatre-vingts coups de feu contre une voiture de famille et tuent un musicien noir. Il est vraiment impossible de donner  libre  cours  à  mes  fantasmes  en  présence  de  ce  chien  qui  aboie, grogne  et  renifle  sous  la  porte.  Il  ne  se  calme  que  lorsque  je  lui  passe  le collier, et en sortant de l’immeuble je tombe sur mon fils, qui était venu le chercher.  Il  me  semble  en  forme,  et  j’interprète  son  regard  comme  une invitation à l’accompagner chez lui.

La porte de l’appartement est entrebâillée, et pendant que tous deux sont dans  la  cuisine,  j’attends  Maria  Clara  dans  le  salon.  Comme  elle  ne  vient pas  et  ne  me  répond  pas,  je  claque  la  porte  entrouverte,  entre  dans  la chambre  à  pas  feutrés  et  la  trouve  couchée  en  position  fœtale,  portant  un chemisier et une jupe, les cuisses nues. Je murmure son prénom, mais elle dort  d’un  sommeil  profond  et,  avec  une  sorte  de  pudeur,  je  couvre  ses jambes avec le drap. En plusieurs années de mariage, je n’ai jamais vu nos draps  aussi  froissés,  ni  ses  livres  ainsi  ouverts,  retournés  sur  le  sol.  Chez quel médecin êtes-vous allés ? je demande dans la cuisine à mon fils, qui s’est jeté entre-temps sur un seau de pop-corn, à l’image du chien avec les croquettes dans sa gamelle. Quand l’enfant entre dans sa chambre, je repose ma question, mais il fait semblant de ne pas m’écouter. Il dit ouais, il dit hé, fait des petits bonds, puis il enlève son bermuda et se couche en slip sans retirer son T-shirt Batman. Tu ne vas pas te brosser les dents ? je demande, mais autant interroger le chien, qui ronfle déjà au pied du lit. Je cherche une petite place où m’asseoir, je toussote, je me mets à fredonner la chanson de Rebekka,  et  je  suis  ému  de  voir  que  mon  fils  s’est  endormi  avant  le troisième  vers.  J’entends  encore  quelques  rythmes  de  funk  au  loin,  et  ce n’est  qu’alors  que  je  remarque  les  écouteurs,  que  je  retire  de  ses  oreilles avec les attentions d’une mère. Je me retiens de passer les doigts dans ses cheveux,  comme  ma  mère  passait  les  siens  dans  les  miens,  également bouclés : mon fils.

 

Rio, le 6 avril 2019

À l’attention du syndic de la résidence Saint-Eugene

Je  suis  Maître  Marilu  Zabala,  résidante  de  l’appartement  201,  et  je voudrais vous faire part de mes préoccupations quant à l’état actuel de notre résidence.  Les  dernières  mesures,  certes  nécessaires,  visant  à  réduire  les dépenses, ont affecté notre niveau de vie et demandent à être révisées. Le nombre  d’employés  ayant  été  réduit  de  moitié,  nous  n’avons  plus  qu’un seul homme de ménage, chargé de nettoyer les parties communes, avec des résultats  visiblement  insatisfaisants.  Je  propose  qu’un  ou  deux  travailleurs externes  soient  chargés  d’un  nettoyage  plus  en  profondeur  lorsque  notre employé prendra son congé hebdomadaire, cela afin de ne pas alourdir nos fiches de paye avec des charges sociales. Le renvoi du gardien de nuit a eu, à mon avis, des conséquences plus inquiétantes, car cela affecte la sécurité de chacun d’entre nous. Sans la présence d’un portier, lorsque nous ouvrons le  portail  d’entrée  depuis  nos  appartements  grâce  à  l’interphone,  nous permettons  malgré  nous  que  des  personnes  étrangères  à  la  résidence s’infiltrent discrètement derrière un visiteur ou un livreur. Je propose qu’on installe une caméra de surveillance connectée à des moniteurs dans chaque logement. Il s’agit là d’une solution peu onéreuse, mais qui atténuerait notre sentiment de vulnérabilité.

Quant à la rénovation de la façade, la peinture des parties communes et le remplacement  du  revêtement  de  sol  du  garage,  ce  sont  là  des  projets  que, comme  dirait  le  commun  des  mortels,  nous  remettons  sans  cesse  aux calendes grecques. Or, si nous voulons vraiment affronter l’origine de nos problèmes,  nous  devons  repenser  nos  rapports  avec  les  résidants  qui n’honorent pas leurs dettes vis-à-vis de l’administration de l’immeuble, et qui accablent par conséquent tous les autres avec des frais supplémentaires. Nous  devons  garder  à  l’esprit  que  la  résidence  Saint-Eugene,  récemment encore l’une des plus réputées du quartier, est traditionnellement destinée – et je  n’entre  pas  ici  dans  des  considérations  sociologiques  ou  similaires  – aux familles ayant un pouvoir d’achat supérieur à la moyenne. Je sais que le syndic tient les factures des charges de l’immeuble secrètes, mais j’ai peine à croire que le locataire du 702, par exemple, qui – c’est un fait notoire – ne paye pas son loyer, s’acquitte de ses charges. En tant que juge fédérale, je sais également que l’entrée dans un domicile est un droit inviolable, mais le refus  de  la  part  dudit  locataire  d’ouvrir  sa  porte  au  plombier  que  nous avions engagé il y a presque un mois frise l’insolence. Pour être tout à fait franche,  je  regrette  que  vous  n’ayez  pas  immédiatement  contacté  la compagnie d’assurances garante du 702, dont les fuites au niveau de la salle de bains n’ont toujours pas été réparées et ont causé de sérieux dommages dans l’appartement du dessous (le 602). N’ayant pas été entendu dans ses justes  revendications,  comme  vous  le  savez,  le  locataire  du  602  a abandonné  l’appartement,  qui  est  depuis  resté  vide,  car  il  y  a  un  litige autour  de  la  succession  du  propriétaire  récemment  décédé.  J’ajoute  que, comme j’ai pu le constater, les premières gouttes sont apparues au plafond du 502, et sans doute dans peu de temps, par effet domino, toute la colonne 02 sera endommagée. Devrons-nous assister passivement à la ruine de notre Saint-Eugene ?

Cordialement,

Marilu (201)

 

11 avril 2019

Votre  Honneur,  Monsieur  le  Juge  […] ORDRE D’EXPULSION POUR NON-PAIEMENT DU LOYER ET DES CHARGES ET DEMANDE URGENTE D ACTION ’  […].  Sous  prétexte  d’être  au chômage,  l’accusé  ne  paye  pas  ses  loyers  […].  Même  après  plusieurs tentatives  d’accord  à  l’amiable  […]  selon  les  articles  300  et  suivants  du Code  de  Procédure  Civile,  une  mesure  d’expulsion  pour  non-respect  de contrat  est  pleinement  justifiée  […]  départ  volontaire  du  locataire,  ou paiement, dans un délai de 15 (quinze) jours […] après ce délai, à compter de la date de notification, l’expulsion aura lieu, si nécessaire avec recours à la  force,  y  compris  l’ouverture  forcée  de  la  serrure  (art.  65  de  la  loi no 8245/91) […].

Dans l’attente d’une réponse,

Rio de Janeiro/RJ 11/04/2019

 

12 avril 2019

— Vous êtes le fils du juge Duarte ?

Ce doit être le cas, même si j’ai entendu mon père répéter sans cesse que son  fils  à  lui  ne  ferait  pas  ceci  ou  ne  ferait  pas  cela  ;  j’avais  envie  de  lui demander où diable était ce fils et que faisait-il. Homme de principes, papa ne pardonnait pas mes failles, ni les méchancetés banales de l’enfant, ni les éventuelles faiblesses de caractère de l’adolescent. D’une certaine manière, c’est une bonne chose qu’il soit mort avant d’avoir vu son fils, vieil homme déjà, s’abaisser à jouer un rôle aussi dégradant devant la porte d’un club ; un  clochard,  presque,  comme  ceux  que  Fúlvio  se  plaît  à  tabasser.  Nous sommes  vendredi,  en  fin  d’après-midi,  et  je  reconnais  le  4  ×  4  dans  le parking,  mais  cela  fait  une  demi-heure  qu’on  me  répète  que  les  employés sont allés vérifier si M. Castello Branco se trouve bien dans les annexes du Country. Il fait déjà nuit lorsque je suis autorisé à entrer, et je le rencontre debout dans la véranda, disant au revoir à un monsieur tiré à quatre épingles qui, après m’avoir été présenté, me demande si je suis le fils du juge Duarte. Nos  familles  s’entendaient  bien,  et  il  se  souvient  d’avoir  vu  ma  mère, lorsqu’il était enfant, dans la piscine de la maison de son père : sauf votre respect, quel beau brin de femme !

La lourde main de mon père semble inhiber la mienne, mais un gin-tonic me  libère  et  je  montre  l’ordre  d’expulsion  à  Fúlvio,  qui  ne  comprend  pas tout  de  suite  ce  que  je  lui  demande.  Puis  il  me  fait  très  bien  comprendre, comme  je  m’y  attendais,  que  son  cabinet  d’avocats  ne  s’occupe  pas  de causes dérisoires comme la mienne. Peut-être un stagiaire ? je propose sans conviction, mais Fúlvio rit et me demande combien je dois en fin de compte au  propriétaire.  Je  ne  serais  pas  vexé  s’il  me  signait  immédiatement  un chèque  pour  que  l’on  puisse  passer  sans  délai  à  une  conversation  plus amène.  À  la  place,  il  s’étonne  que  dans  un  mariage  moderne  comme  le nôtre,  je  ne  puisse  pas  compter  sur  l’aide  de  ma  femme  Rosane.  Oui,  il connaît  bien  Rosane,  une  professionnelle  distinguée  qui,  à  la  demande  de Denise,  a  conçu  une  superbe  bibliothèque  en  freijo,  afin  qu’elle  puisse transvaser  ses  bouquins  dans  leur  fazenda  au  cœur  des  montagnes.  Il  se souvient que ma femme s’y est rendue à plusieurs reprises, pour surveiller l’avancée des travaux ou se baigner dans la piscine avec Denise. Quel beau brin de femme ! doit penser Fúlvio, qui en apprenant notre séparation se dit triste pour Rosane : moi aussi j’ai déjà envisagé de divorcer, mais Denise ne saurait pas vivre seule. Après le troisième gin-tonic j’invente une version en anglais de mon roman, que je ferai parvenir aux producteurs de cinéma de Los  Angeles  dès  que  j’aurai  réussi  à  trouver  les  cinq  mille  dollars  que  la traductrice demande pour son travail. Ce pognon-là, tu le gagnes fastoche avec un crowdfunding, m’assure Fúlvio en se levant, avant de se mettre à parler fort à son portable de sujets concernant la politique. Il marche ainsi un  bon  moment  dans  le  club,  puis  me  dit  en  revenant  de  ne  pas m’inquiéter : l’addition du bar sera débitée sur son compte. En s’excusant, car Denise l’attend pour dîner, il me donne deux petites tapes sur l’épaule et laisse deux billets de cinquante reals sur la table. Ce n’est pas un pourboire pour le serveur, c’est sa contribution au crowdfunding.

Je  ferai  toujours  l’éloge  de  l’intégrité  de  mon  père,  mais  la  vérité,  c’est qu’il  n’a  jamais  eu  de  problèmes  financiers,  encore  moins  à  subir  une menace d’expulsion. Il était, grâce au salaire qu’il percevait avec le poste qu’il  a  occupé  toute  sa  vie  dans  la  fonction  publique,  propriétaire  d’un grand appartement donnant sur la plage du Flamengo. Il aurait pu devenir vraiment  très  riche  si,  en  plus  de  son  salaire,  il  avait  accumulé  les gratifications,  les  avantages,  les  privilèges  plus  ou  moins  légaux  que  sa carrière lui concédait. Ce sont des vestiges de l’époque impériale, disait-il en  conduisant  sa  propre  voiture  lorsqu’il  allait  au  tribunal,  se  passant  du véhicule  officiel  avec  chauffeur.  Il  était,  de  l’avis  de  ses  collègues  moins stricts,  un  emmerdeur.  C’était  comme  si,  en  se  faisant  passer  pour  une vestale  de  la  dernière  sévérité,  mon  père  les  accusait  tacitement  de prévarications, de pots-de-vin, de ventes de non-lieux ou d’autres délits de ce genre. En représailles, ils se délectaient à insinuer que si le juge Duarte voulait donner des leçons d’honnêteté, il devrait commencer à le faire sous son propre toit. La réputation de ma mère nous valait des commentaires à peine  voilés  même  dans  mon  école,  fréquentée  par  d’autres  fils  de magistrats,  mais  je  ne  l’ai  jamais  défendue  et  n’ai  jamais  endossé  ses erreurs.  À  toutes  fins  utiles,  j’étais  le  fils  du  Dr  Duarte,  veuf,  médecin  à Brasília.

Il aurait été plus difficile de nier ma filiation si j’avais cédé aux désirs de mon  père  et  suivi  ses  pas  en  étudiant  le  droit.  Mais  je  n’ai  pas  eu  à  le contrarier,  car  je  suis  devenu  orphelin  à  dix-huit  ans  et  n’ai  pas  fréquenté l’université. J’ai fait un peu de publicité, de journalisme télé, j’ai travaillé dans  la  presse,  mais  ce  sont  ses  économies  qui  m’ont  permis  de  vivre  un certain  temps  encore  dans  l’immeuble  Art  déco  où  je  suis  né  et  où  j’ai grandi.  J’ai  gardé  l’une  des  employées  de  maison,  qui  en  plus  de  faire  la vaisselle  et  la  cuisine,  nettoyait  les  nombreuses  pièces  de  l’appartement, avec un soin tout particulier pour la chambre du couple, où elle changeait les  draps  chaque  semaine.  Je  ne  sais  si  elle  était  mue  par  une  servitude posthume ou si elle croyait que je pourrais à tout moment y emménager. De fait, la chambre était trois fois plus grande que la mienne, avait une salle de bains privative et jouissait d’une vue imprenable sur la plage du Flamengo. Leur lit était aussi trois fois plus grand que le mien, mais j’avais des sueurs froides à l’idée de dormir dans le lit funèbre d’un suicidé. Cela dit, le côté gauche était celui de maman, lorsqu’il lui arrivait de faire halte chez nous. C’est  là,  sans  doute,  qu’elle  m’avait  donné  le  sein,  et  c’est  là  que  j’allais peut-être bien dormir à nouveau, libéré des frayeurs nocturnes, pour y faire mes meilleurs rêves. Mais le côté du lait de ma mère était aussi le côté du sang de mon père, car il avait choisi son côté à elle pour se tuer. De plus, cela ne me plaisait guère d’occuper la place où il la cherchait peut-être pour se  venger  après  des  mois  de  nuits  solitaires.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus supporter l’image de ma mère en train de rouler de son côté pour y chercher sa  clémence.  Alors  on  n’a  qu’à  baiser  au  milieu  du  lit,  dit  tout  à  coup  la petite  garce,  impressionnée  par  mon  histoire.  Les  petites  garces  que j’emmenais  chez  moi  n’avaient  d’yeux  que  pour  la  chambre  du  juge,  à cause de la salle de bains avec bidet, du lit king size et de la vue sur la mer. C’est pourquoi j’ai peu à peu perdu mes scrupules à utiliser ce lit nuptial, où nous  étions  parfois  trois,  quatre,  huit  à  nous  coucher,  profanant  ainsi  tous les recoins de l’appartement. Finalement, je me suis si bien habitué à ce lit que, lorsque j’ai dû déménager pour un lieu plus modeste, je l’ai pris pour le caser dans une chambre où il occupait tout l’espace. Vingt ans plus tard, promettant  ma  régénération  et  un  mariage  officiel,  j’ai  réussi  à  introduire Maria Clara dans mon appartement. Je lui ai même présenté le lit, mais elle l’a fait transformer par le menuisier en bois pour barbecue.

 

15 avril 2019

— Nos esprits sont connectés !

En m’ouvrant la porte, Maria Clara me dit qu’elle allait m’inviter ce soir même à dîner, et pour preuve elle me montre, dans le frigo, le repas qu’elle a préparé. Le morceau de viande assaisonnée sur un plateau est une palette d’agneau,  mon  plat  préféré  de  son  répertoire.  Elle  s’est  fait  couper  les cheveux  façon  Coco  Chanel  et  porte  une  robe  courte  qui  laisse  apparaître ses jambes rougies, telles que je m’en souviens les rares fois où elle prenait un bain de soleil. Elle me dit qu’elle a passé la matinée à la piscine, qu’elle y a nagé la brasse et le dos, plongé du plongeoir, s’est sentie comme une gamine. Elle voulait faire du sport, pleine d’allant, chose qu’elle n’avait pas faite depuis qu’elle a porté notre enfant. Pour maigrir, elle a commencé un traitement  à  base  d’enzymes,  et  elle  me  demande  si  j’ai  remarqué  qu’elle parle  en  rimes.  Elle  projette  même  de  parler  en  décasyllabes,  pendant qu’elle traduit Le Songe d’une nuit d’été. Comme à l’époque où nous étions fiancés,  elle  s’amuse,  sautille,  rit  tout  le  temps,  fait  des  jeux  de  mots,  me taquine avec des palindromes : la Maria Clara rime : Emir à Ral ça ira mal. Elle  verse  des  croquettes  dans  la  gamelle,  caresse  la  tête  du  chien  et  me conduit ensuite dans sa chambre où Le Roi Lear, Hamlet et Le Songe d’une nuit d’été reposent sur le lit. Elle rapporte un pot de crème hydratante de la salle de bains, se tourne vers le mur et me demande de baisser la fermeture éclair de sa robe au niveau de la nuque. J’ai du mal à croire que j’enduis de crème  son  dos  brûlant,  et  avant  que  mes  mains  ne  dépassent  les  limites, notre fils entre dans l’appartement avec grand fracas. Il embrasse le chien, veut  le  promener,  mais  sa  mère  ne  le  laisse  pas  sortir  le  ventre  vide.  Elle met  de  l’eau  à  bouillir  et  cuisine  pour  l’enfant  des  nouilles  instantanées, servies  avec  une  sauce  tomate  en  boîte,  l’un  des  pires  plats  de  son répertoire.  Je  la  prends  à  part,  mais  Maria  Clara  a  déjà  deviné  ce  qui m’amène  chez  elle  ;  elle  est  au  courant  de  l’ultimatum  que  la  compagnie d’assurances m’a envoyé et elle ne laissera pas le père de son fils à la rue. Je  sais  qu’elle  a  un  compte  d’épargne  et  probablement  des  actions  ou quelque chose de ce genre. Connaissant sa radinerie, je comprends que le don  d’une  petite  partie,  aussi  modique  soit-elle,  de  ses  économies  est  un geste  qui  représente  la  plus  douloureuse  des  démonstrations  d’amour.  Je cherche encore mes mots pour exprimer ma gratitude, lorsque Maria Clara m’accompagne dans mon ancien bureau où, en plus de la table de travail et de  l’étagère  pivotante,  se  trouve  le  canapé-lit  où  je  dormais  quand  j’étais puni :

—  J’ai  eu  une  discussion  avec  le  petit  récemment.  Il  est  heureux  que  tu restes avec nous jusqu’à ce que tu trouves où loger.

Les femmes ont ce don d’encager un sot comme si elles lui rendaient un grand  service.  Sans  autre  choix,  je  vais  accepter  avec  résignation l’hospitalité de Maria Clara, conscient du fait qu’entrer librement chez elle, ce  sera  comme  avoir  la  clef  d’une  porte  qui  ne  s’ouvre  pas  de  l’intérieur. Dès demain, j’apporterai mes affaires au fur et à mesure, mais pour ce soir j’ai acheté, en promo, une grande bouteille de vin du Rio Grande do Sul. On met étrangement longtemps à m’ouvrir la porte, et lorsque mon fils surgit enfin,  je  ne  sens  nulle  odeur  de  rôti.  Dans  le  silence  de  l’appartement, j’entends glisser les tongs de Maria Clara, qui apparaît en robe de chambre dans le salon. Supposant qu’elle a pris du retard à cause de ses traductions, j’offre mon aide pour l’agneau, mais elle passe à travers moi avec un regard inexpressif.  Elle  entre  et  sort  de  la  chambre  du  fils,  qui  dort  déjà  ou  fait semblant de dormir, veillé par le chien, ses deux pattes avant sur le lit.

— Où est mon mari ? demande Maria Clara.

Pour autant que je sache, elle n’a jamais eu d’autre mari, mais ma réponse se perd dans le vide, car ce n’est pas à moi ni à personne qu’elle a adressé sa  question.  Elle  se  rend  dans  la  cuisine  à  pas  lents,  ouvre  et  ferme lentement  le  frigo,  se  traîne  jusqu’à  mon  bureau  et  répète  d’une  voix pâteuse :

— Où est mon mari ?

Elle  revient  dans  sa  chambre  les  yeux  fermés  et  se  laisse  tomber  à  plat ventre sur le couvre-lit. Sur sa table de chevet, je trouve ceci :

— une plaquette presque complète de Frontal, comprimés, 2 mg ;

— une plaquette à moitié pleine de Dormonid, comprimés, 15 mg ;

— une plaquette presque vide de Lexapro, 20 mg ;

— une plaquette vide de Prozac, 20 mg ;

— divers comprimés non identifiés.

Dans le tiroir de la table de chevet, il y a d’autres plaquettes et des boîtes fermées  de  ces  mêmes  médicaments,  ainsi  que  d’autres  anxiolytiques, somnifères  et  antidépresseurs.  Je  ramasse  toute  cette  pharmacie  et  bouche presque  la  cuvette  des  toilettes  avec  des  boîtes  en  carton  émiettées,  des blisters  et  des  comprimés.  Sur  le  comptoir  de  l’évier,  je  tombe  sur  son portable  qui  affiche  plusieurs  appels  entrants  et  sortants  d’un  certain Dr Kovaleski. Sur sa messagerie, où j’entends une voix à l’accent argentin, je  me  présente  comme  le  mari  de  madame  Duarte  et  demande  qu’on m’appelle  d’urgence  sur  son  portable  ou  sur  mon  téléphone  fixe,  à  tel numéro. Je me couche sur le canapé-lit du bureau, où je fais même un petit somme, rêvant que je suis puni et que j’ai mal au dos. Je me réveille avec une douleur au dos, comme chaque fois que je dormais sur ce grabat, et vais voir  Maria  Clara,  qui  ronfle  paisiblement,  étendue  de  travers  sur  le  lit double.  Il  ne  fait  pas  encore  jour,  je  m’allonge  un  peu  devant  la bibliothèque,  et  je  me  rappelle  soudain  que  je  dois  inspecter  la  dernière étagère.  Je  l’explore  sur  la  pointe  des  pieds,  monte  sur  la  chaise ergonomique  pour  mieux  voir,  mais  ne  trouve  rien  sinon  des  statuettes  en terre  cuite.  Je  parcours  les  livres  de  haut  en  bas,  et  derrière Macbeth,  à hauteur des yeux de Maria Clara, je trouve le maudit revolver, que j’attrape du bout des doigts. Je dois le faire disparaître, et mon premier réflexe serait de le jeter par la fenêtre, sans savoir s’il est chargé ou non. Le revolver ne rentre  pas  dans  la  poche  de  mon  sweat-shirt,  et  avant  de  prendre l’ascenseur,  je  l’accroche  par  la  crosse  à  la  ceinture  élastique  de  mon pantalon,  sentant  dans  un  frisson  son  canon  froid  me  frotter  l’aine.  Le résultat  est  un  volume  suspect,  un  peu  priapique,  qui  n’échappe  pas  aux yeux  du  gardien  de  nuit.  Il  n’y  a  personne  dehors,  mais,  à  mesure  que  je monte la rue, je remarque que l’élastique se détend, incapable de supporter le poids de l’arme. Je change de trottoir, là où il n’y a pas d’immeubles, et je  cherche  dans  mon  pantalon  le  revolver  qui  est  descendu  le  long  de  ma cuisse gauche et risque de faire feu en touchant le sol. Sur le trottoir étroit et sombre, je poursuis ma route, le revolver en main, sans craindre de tomber sur des piétons à cette heure avancée de la nuit. Je me sens invisible jusqu’à ce que le vigile de la résidence du consul du Japon me salue :

— Bravo, chef ! Les bandits, faut tous les niquer !

Sa  grosse  voix  résonne  et  bientôt  d’autres  ombres  apparaissent  aux fenêtres, des gens qui lèvent le pouce et m’appellent même par mon nom :

— On est avec toi, Duarte ! On compte sur toi, Duarte !

 

16 avril 2019

—  Dr  Kovaleski  ?  Ah,  c’est  toi.  Non,  je  suis  seul.  Oui,  tu  peux  parler. Moi, non, je change jamais d’idée. C’est ça, je suis têtu comme une mule. J’ai pas compris. Tu peux répéter ? Vraiment ? Bien sûr que oui. Demain ? C’est un peu juste, je sais pas si ça va être possible. Du calme, du calme. Attends, raccroche pas. Je vais me débrouiller pour demain. À vingt et une heures, c’est parfait. Chez toi ? D’accord, mais et le type ? Tu sais bien, le type.  Je  me  souviens  jamais  de  son  nom.  Júlio  César,  c’est  ça  ?  Voilà, Napoleão, je savais bien que c’était un soldat. Et s’il décide de se pointer ? J’ai pas peur du tout, c’est juste pour savoir si je dois venir armé. Jamais, vraiment ? Il a jamais dormi dans notre lit ? Bientôt tu vas me dire qu’il t’a jamais  baisée.  Pardon,  Rosane,  c’est  toi  qui  as  commencé  à  parler  de  lui. D’accord,  on  va  pas  se  disputer  à  cause  du  vieux.  Oui,  je  suis  vieux  moi aussi,  mais  je  fais  encore  du  bodysurf.  Tu  verras  demain.  Tu  verras.  Je t’embrasse, à plus.

Le  Dr  Kovaleski  mesure  presque  deux  mètres,  et  en  le  voyant  ouvrir  la porte  de  Maria  Clara,  je  me  suis  même  demandé  s’il  n’était  pas  le  mari qu’elle  cherchait  tant.  Je  me  plains  d’avoir  passé  une  nuit  blanche  en attendant son coup de fil, mais il me répond qu’il ne peut pas parler de ses patients  à  des  inconnus,  c’est  une  question  d’éthique.  Agacé  de  me  faire traiter d’inconnu par ce voyou, je rétorque que ce n’est pas très éthique non plus de bourrer ma femme de médicaments aussi forts. J’apprends alors que Maria  Clara  achète  maintenant  des  médicaments  sans  ordonnance  à  des pharmacies  clandestines  qui,  moyennant  espèces,  approvisionnent  les accros aux médocs à leur domicile. Afin d’éviter de nouveaux égarements, le Dr Kovaleski a engagé Marinalva, une femme robuste qui vient de sortir de mon bureau habillée en infirmière. Je dis au revoir au docteur et je suis Marinalva dans la cuisine, où je trouve Maria Clara assise sur un tabouret, une calebasse de maté dans la main gauche. Elle aspire une gorgée de son thé, me regarde sans paraître surprise et dit simplement :

— Prends soin de ton fils.

Mon fils n’est pas allé à l’école ; allongé sur son lit, il joue à un jeu vidéo sur  le  portable  de  sa  mère.  Comme  je  commence  à  le  connaître,  je  feins d’être  entré  dans  la  chambre  pour  saluer  le  chien,  qui  me  répond  en  me léchant  la  main  et  en  remuant  la  queue.  En  quelques  minutes,  nous descendons tous les trois la rue, moi à côté de l’enfant et le chien qui nous suit sans laisse, s’arrêtant à chaque poteau et courant pour nous rattraper. Je calcule qu’il ne me reste pas beaucoup d’années pour pouvoir marcher sans effort  à  côté  de  mon  fils.  Quand  il  aura  encore  grandi  de  quelques centimètres,  il  me  sera  moins  facile  de  marcher  comme  aujourd’hui,  ma main  sur  sa  nuque.  Je  le  conduis  ainsi  subtilement  à  travers  les  rues  du Leblon, comme je conduisais par le passé des femmes de petite taille, qui en général  n’ont  pas  le  sens  de  l’orientation.  Lors  de  ses  brèves  excursions dans le quartier, mon fils n’a jamais dû atteindre la promenade de la plage. Son chien non plus, qui dès qu’il voit la mer saute sur le sable et s’empresse de  plonger  dans  l’eau.  Je  devrais  l’en  empêcher,  car  une  loi  interdit  les animaux sur la plage, mais je crois que l’agent de la police civile ferme les yeux sur les chiens de race et les maîtres avec un pedigree. Entraîné par le chien, mon fils ressemble à un plouc qui court en baskets sur le sable avant de  s’arrêter  au  bord  de  l’eau.  Faulkner  !  Faulkner  !  crie-t-il  en  voyant  le chien sauter par-dessus les vagues et plonger pour atteindre le brisement des flots.  Je  pourrais  en  profiter  pour  fanfaronner  un  peu,  et  qui  sait  faire  du bodysurf avec Faulkner, mais en regardant derrière moi je vois mon fils qui entre en baskets dans la mer et manque de se noyer en nageant comme un chiot.  Je  le  prends  par  la  main  et  le  ramène  sur  le  sable,  où  le  sauveteur Agenor nous observe en riant.

Les labradors, dit Agenor, sont d’excellents nageurs, certains sont même formés à secourir les noyés. Il demande à mon fils d’agiter les bras, et voilà que  le  chien  nage  vers  lui  avec  une  palme  dans  sa  gueule.  Pendant  qu’ils roulent sur le sable, Agenor m’avoue qu’il a peur de perdre Rebekka. Il dit que je lui rendrais un grand service si je pouvais passer chez lui un de ces jours, et pas seulement pour qu’il rattrape le fiasco de la première visite. Il n’y  a  peut-être  que  moi  qui  puisse  la  dissuader  de  rentrer  dans  son  pays, comme elle envisage de le faire depuis que la dernière tempête a provoqué des  glissements  de  terrain  et  des  morts.  Ces  derniers  temps,  elle  est persuadée  que  les  grosses  pierres  du  sommet  de  la  butte  peuvent  à  tout moment rouler sur leurs têtes. Il lui a déjà expliqué que ces pierres sont là depuis  l’ère  des  dinosaures,  mais  les  paroles  d’un  sergent  ne  valent  pas celles d’un intellectuel comme moi.

— Duarte !

Je suis stupéfait d’entendre mon fils m’appeler ainsi, et en me retournant je  reçois  une  volée  de  sable  dans  ma  bouche  ouverte.  Je  serre  la  main d’Agenor, lui dis à bientôt en crachant des grains de sable, et cours derrière l’enfant qui court derrière le chien qui court derrière moi qui cours derrière l’enfant tandis que l’après-midi touche à sa fin.
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Lorsque Rosane me sourit, ses pommettes semblent aussi postiches que de vraies pommes. Elle a sans doute eu recours à un comblement facial ou à des  injections  de  Botox,  mais  je  m’en  moque.  Elle  peut  bien  me  recevoir avec un visage trop maquillé, porter des bagues et des bracelets en or, avoir une  statue  dorée  dans  son  salon,  je  m’en  moque.  Elle  peut  dire  les  pires insanités, jurer si elle veut sur la tête de Dieu que la Terre est plate, je m’en fiche. Chez la Rosane qui me conduit aujourd’hui vers le lit et qui porte des dessous en soie, je vois encore celle qui a surgi un jour de la mer, un bikini blanc sur sa peau mate. Bien sûr, cette image a tendance à s’estomper dans ma mémoire, mais ce n’est pas un problème. Cela fait un certain temps que je m’aperçois que les souvenirs que j’ai d’elle migrent peu à peu vers mon imagination, parfois même avantageusement. Si j’avais pu, j’aurais possédé Rosane dès le premier regard, à l’instant même où je l’ai vue sortir de l’eau. Pourtant, la Rosane que j’aurais alors possédée n’égalerait pas celle que, en même temps, j’imaginerais posséder.

Pour cette femme qui dort, j’ai sourdement abandonné une famille stable et un roman inachevé. J’ai apporté une valise de vêtements et un ordinateur portable tout neuf, le même bagage que j’emporterais trois ans plus tard. Je suis passé par cet appartement comme un chat, me faufilant parmi les objets de la propriétaire. Son chevalet, ses pots de peinture, ses papiers végétaux et cartonnés,  ses  céramiques,  ses  lampadaires,  sa  jarre  de  Murano,  sa  table laquée et ses livres d’art, tout cela est resté impersonnel pour moi. S’il me prenait aujourd’hui l’envie de voler quelque chose, rien ne me tenterait. Je peux tout au plus ouvrir la bouteille de Black Label que je viens de voir sur le buffet, à côté d’un seau de glace fondue. Je remplis le seau de glaçons et me  sers  le  whisky  que  Rosane  n’a  pas  eu  le  temps  de  me  proposer.  Je déambule  à  travers  le  salon  en  balançant  mon  verre,  me  regarde  dans  le miroir  rococo,  trouve  que  mon  visage  n’est  pas  inintéressant,  picore quelques fraises dans la cuisine, vais aux toilettes, entre dans la chambre de l’enfant  que  nous  n’avons  pas  eu,  remplie  de  boîtes  vides,  de  tubes  en carton,  de  cadres  sans  photos.  Je  retourne  dans  sa  chambre,  où  je  la  vois dormir d’un sommeil aussi lourd que celui de Maria Clara, mais sans avoir eu  recours  aux  sédatifs,  si  ce  ne  sont  les  services  d’un  gentleman.  Sur  la table de chevet, il y a un étui en ivoire avec une liasse d’euros, peut-être des milliers d’euros qui me sauveraient la vie, mais que je rejette comme autant de  broutilles.  Avant  de  partir,  je  me  sers  un  autre  whisky,  puis  encore  un pour la route. Je jette un dernier coup d’œil au salon, et suis soudain agacé par la statue dorée. Je l’attrape par le cou et, d’une prise de judo, parviens à la mettre à terre ; seuls deux hommes musclés sauront la remettre debout. Aux passants que je croise en revenant chez moi, je lève mon verre avec la même  main  droite  qui  empoignait  l’autre  jour  un  revolver.  Le  verre  de whisky semble provoquer l’indignation.

 

18 avril 2019

—  L’espèce  d’évangéliste  déambule  dans  l’appartement  en  chantant  des psaumes  ou  en  déclamant  des  proverbes,  et  je  ne  peux  pas  verrouiller  la porte de la chambre parce qu’on m’en a confisqué la clef. Elle entre sans frapper,  elle  interrompt  mon  travail  pour  savoir  si  je  suis  en  paix,  et  si  je proteste,  elle  dit  doux  Jésus  en  se  signant.  Pendant  une  scène  cruciale d’Othello,  elle  m’a  demandé  si  je  connaissais  l’Épître  aux  Romains  de l’apôtre  Paul,  puis  elle  s’est  mise  à  la  lire,  comme  ça,  purement  et simplement.  Elle  est  revenue  vingt  minutes  plus  tard  pour  me  parler  des deux  jeunes  hommes  qui  se  tenaient  la  main  dans  le  train  et  qui  ont  été expulsés  du  wagon  à  coups  de  pied.  Elle  a  lu  le  verset  de  saint  Paul  qui condamne  les  sodomites,  elle  m’a  parlé  des  femmes  vicieuses  qui commettent des péchés contre nature, et j’ai fini par perdre mon sang-froid : je me suis cogné la tête contre le mur jusqu’à ce qu’elle se taise. J’ai déjà dit à Kovaleski de congédier cette folle et de mieux choisir ses employées. Ça ne sert à rien de m’envoyer encore cette Dandara qui est venue hier et qui fouillait dans mes culottes, ni cette Marinalva d’avant-hier qui empestait l’eau-de-vie.  Si  c’est  comme  ça,  je  préfère  encore  virer  Kovaleski  lui-même.

— J’ai déjà compris qu’elle veut pas écouter la parole du Seigneur et c’est pas  par  méchanceté  que  j’ai  insisté  avec  les  Écritures.  Mais  j’aime  pas beaucoup  qu’elle  dise  que  le  salaire  exorbitant  qu’elle  me  paye,  c’est  pas pour les services d’une femme pasteur. Puis elle me balance à la figure que je suis qu’une simple aide-soignante, et pas une infirmière, et que j’ai pas à porter  un  uniforme  blanc.  Si  j’entre  dans  sa  chambre,  c’est  parce  que  le docteur m’a dit de surveiller la pauvre femme toutes les vingt minutes. Je lui  administre  les  médicaments  prescrits  au  bon  moment,  même  si  je  suis sûre que c’est dans la foi du Christ et non dans la médecine qu’on trouve les remèdes aux maladies de l’âme. Je crois aux prêches des Évangiles, et ce n’est pas parce qu’elle est professeure ou docteure qu’elle a le droit de se moquer de mon ignorance. Pour votre gouverne, j’ai un peu étudié et je sais qui  c’est,  ce  Shakespeare  qu’elle  lit  tant  dans  sa  chambre.  Je  l’ai  pas  lu, mais je sais qu’il a écrit un tas de tragédies en plus de Roméo et Juliette, et si j’étais riche je lirais tous ces livres en anglais. Il se trouve que j’habite la banlieue,  et  que  de  chez  moi  au  travail  j’en  ai  pour  trois  heures  en  train, métro et bus. Si j’ai de la chance, j’ai un siège libre, et que fait le travailleur lorsqu’il passe beaucoup de temps assis, à part voir des choses indécentes sur  internet  ?  On  lit  la  Bible,  qu’on  trouve  presque  gratuitement  dans n’importe  quelle  église,  où  le  pasteur  déchiffre  pour  nous  le  langage  des prophètes.  Maintenant  j’ai  vu  que  madame  traduit  la  pièce Othello  en portugais. Très bien, elle pourrait distribuer les livres dans la gare pour voir tout le monde lire Shakespeare dans le train.

— Tu as toutes les raisons du monde d’avoir les nerfs à fleur de peau, ma chérie. Personne n’aime avoir des étrangers chez soi, mais ce serait encore pire  d’être  confinée  dans  une  clinique,  loin  des  livres  et  de  ton  fils. Kovaleski m’a assuré que l’internement à domicile était ce qu’il y avait de mieux  dans  ton  cas.  Ici,  nous  avons  la  chance  d’avoir  des  filets  de protection aux fenêtres, à cause de l’enfant, même si personne ne pense que tu vas faire une bêtise. Malgré tout, Kovaleski a eu peur en apprenant pour le revolver, et il a bien évidemment approuvé la mesure que j’ai prise. Je me suis  même  proposé  de  jouer  les  aides-soignants,  mais  il  ne  veut  pas renoncer  aux  professionnelles  de  son  équipe.  De  toute  façon,  j’apporte aujourd’hui  même  mes  affaires  pour  m’installer  ici.  Je  vais  essayer  de convaincre  l’infirmière  de  prendre  le  canapé  du  salon,  pour  avoir  un  peu d’intimité  pour  dormir  et  écrire  mon  roman  dans  le  bureau.  En  dernier recours, je peux même dormir dans notre lit, mais tu vas peut-être trouver que ce n’est pas très approprié.

— T’as l’odeur de ta putain sur toi, Duarte.

— Parle plus bas, Maria Clara, le gamin t’entend.

— Tu pues la putain, Duarte.

— Duarte, amène-moi encore à la plage.

— Tu devrais plutôt apprendre la grammaire à l’école. Je ne veux pas que mon fils à moi sèche les cours.

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  aujourd’hui  c’est  férié.  On  est Vendredi saint.

— Je n’ai pas demandé votre avis, madame Jéssica. Maria Clara m’avait bien dit que vous étiez très indiscrète.

— Je sais qu’elle a demandé ma tête au docteur, mais peu m’en chaut. Il est  écrit  :  le  salut  des  justes  vient  du  Seigneur  ;  Il  est  leur  protecteur  au temps de la détresse.

— Bonjour Duarte, bonjour mon garçon, bonjour Jéssica. Je vous présente Sabrina. Maria Clara est-elle dans sa chambre ?

—  Je  suis  là,  Kovaleski.  Duarte,  la  porte  est  ouverte,  profites-en  pour courir retrouver ta putain.

 

19 avril 2019

Allô,  dit-elle  d’une  voix  plaintive,  mais  sa  voix  plaintive  est  bon  signe pour  moi.  Je  lui  ai  manqué  au  lit  hier  matin,  car  comme  la  majorité  des femmes, elle aime s’endormir et se réveiller à côté de l’être aimé. Alors je lui  promets  de  dormir  en  cuillère  la  prochaine  fois,  si  elle  m’accorde  le plaisir d’une prochaine fois. Nous aurons de nombreuses prochaines fois, si ça  ne  dépend  que  de  Rosane,  autant  de  fois  que  son  agenda  le  permettra. Pour  faciliter  la  chose,  je  propose  de  me  tenir  toujours  prêt  dans  son appartement. Je peux m’y installer aujourd’hui même, et je m’excuse dès à présent d’avoir renversé son bonhomme, que je remettrai debout avec l’aide du portier. Cela ne me dérange pas d’habiter seul pendant que je l’attends, je  peux  bien  me  contenter  de  deux  vêtements  de  rechange  et  de  mon ordinateur portable. J’utiliserai la salle de bains avec parcimonie, préparerai moi-même des repas frugaux et, dans la mesure du possible, je contribuerai aux  dépenses  ménagères.  Mais  Rosane  trouve  que  cette  proposition  est absurde, ce serait revivre la relation que nous avions face à la plage, alors qu’elle a maintenant un amant là-haut, dans la forêt. De mon point de vue, pourtant, elle est toujours cette femme engagée dans la forêt qui rencontre son amant en bord de mer. Napoleão ne va pas être d’accord, dit Rosane. Comment ça ? Je voudrais bien savoir quand est-ce qu’elle m’a demandé la permission de batifoler avec le vieux pendant notre mariage. D’après elle, Napoleão  est  cool,  ouvert  d’esprit,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  accepte tout ; c’est une chose de vivre ses aventures quand elle veut, c’en est une autre d’avoir un amant à demeure dans son appartement. S’il ne manquait plus  qu’elle  dise  que  le  cocu  est  au  courant  pour  nous,  désormais  il  ne manque  plus  rien  :  il  a  non  seulement  autorisé,  mais  encouragé  notre rendez-vous  et  attendu  avec  impatience  son  récit  le  lendemain  matin.  Il souhaite maintenant me rencontrer personnellement, car il entend déjà mon nom tous les soirs.

Rio, le 20 avril 2019

Mon cher Ronald,

Cela fait plus de cinq ans que nous ne nous sommes pas parlé, mais je me souviens toujours de nos délicieux dîners à São Paulo, avec toi, Cris, Maria Clara et moi. Je regrette que nous nous soyons perdus de vue après que tu as  quitté  notre  maison  d’édition  pour  fonder  la  prospère  Editora Anhangabaú.  Sans  connaître  les  véritables  raisons  de  ton  départ,  et sentimentalement  lié  à  la  maison  d’édition  qui  m’a  lancé,  j’avoue  qu’à l’époque  je  me  suis  senti  désemparé  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  trahi. Pendant  notre  coexistence  professionnelle,  alors  que  tu  révisais  mes manuscrits,  tes  observations,  même  les  plus  incisives,  ont  été  pour  moi inestimables, et ce n’est peut-être pas un hasard si je n’ai rien publié depuis. Je suis finalement sur le point de terminer un nouveau roman, mais au cours de  son  écriture,  j’ai  remarqué  que  tu  étais  encore  le  fantôme  chez  qui  je recherche le Oui et le Déplaisir, pour citer ton poète le plus cher.

Ces années de panne ont été nécessaires pour que je regarde mon ancienne maison d’édition avec le recul nécessaire. Notre vieux Petrus, que je croyais homme cultivé, sensible, fervent amant de la bonne littérature, s’est révélé être un vil commerçant. Je n’ai rien contre ceux qui font de bonnes affaires avec les livres, bien au contraire, surtout dans un pays où seul le commerce des armes est florissant. Ce qui me déçoit chez lui, ce n’est pas le mépris qu’il a pour un auteur de la maison, mais une vision à court terme en totale contradiction  avec  son  réputé  sens  des  affaires.  J’ai  douze  titres  chez  lui, douze titres qui pourraient être relancés de temps en temps, ne serait-ce que pour que mon nom ne disparaisse pas complètement du marché. Mais, par avarice,  il  préfère  les  sortir  du  catalogue,  ce  qui  me  permet  à  ce  stade  de résilier les contrats, de récupérer mes droits et de les renégocier avec qui je veux. Je refuse de vendre mon œuvre aux enchères ou de la partager entre différents  éditeurs,  car  je  ne  suis  pas  gouverné  par  la  cupidité.  C’est  par désir de rétablir notre collaboration, sans parler de l’excellence formelle de ses  produits,  que  j’ai  choisi  de  donner  la  priorité  à  Editora  Anhangabaú, avec  laquelle,  si  cela  t’intéresse,  je  suis  libre  de  signer  sans  délai  un engagement. Je peux me déplacer à São Paulo dès cette semaine, et comme un  contrat  d’exclusivité  présuppose  une  contrepartie,  je  demanderai  une avance  d’une  valeur  symbolique  d’environ  dix  mille  dollars.  En  plus  des douze  titres  mentionnés  plus  haut,  j’affirme  sans  fausse  modestie  que  tu gagneras en prime le joyau de la couronne, ce roman même que je suis sur le  point  de  terminer  et  qui  est  ouvert  à  tes  précieuses  critiques.  Enfin,  si vous m’offrez le plaisir de votre compagnie, Cris et toi, mon voyage à São Paulo comprendra un dîner chez ce fantastique thaï où nous sommes allés il y a des années, mais cette fois-ci c’est moi qui régale.

Avec mes plus vives amitiés,

Duarte
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Vue  d’en  bas,  cette  multitude  de  gens  couleur  de  terre  qui  descend  la favela  du  Vidigal  ressemble  à  un  éboulement.  En  arrivant  au  pied  de  la butte, les habitants bloquent l’avenue Niemeyer et interpellent à grands cris les policiers en service. Les renforts ne tardent pas à arriver : un bataillon de policiers masqués et un véhicule blindé avec des têtes de mort gravées sur la  carrosserie.  Pendant  quelques  minutes,  c’est  match  nul,  avec  d’un  côté les manifestants qui agitent leurs pancartes en carton et de l’autre les soldats immobiles derrière leurs boucliers d’acier. Soudain, un caillou, une insulte, un  mot  d’ordre  ou  je  ne  sais  quelle  étincelle  déclenche  le  conflit,  et  les boucliers avancent contre les pancartes. Un probable chef de communauté ordonne  la  retraite  des  manifestants  par  mégaphone,  et  ces  derniers commencent à se disperser sur l’avenue. Mais il est trop tard, car les troupes lancent  déjà  des  bombes  lacrymogènes,  du  gaz  poivré,  des  balles  en caoutchouc et donnent des coups de matraque en combat rapproché. J’avais prévu de rendre visite à Agenor à la tombée du soir, mais il est évident que je  ne  parviendrai  pas  de  sitôt  à  trouver  un  mototaxi  pour  monter  la  butte. Face à la bataille qui s’étend le long de l’avenue, je juge qu’il est plus sage de déserter mon poste et de rentrer chez moi. C’est alors qu’une jeune fille au visage couvert d’un foulard, qui apparaît dans le nuage de fumée, attire mon  attention,  et  d’un  adroit  coup  du  pied  gauche  elle  rebalance  aux policiers la grenade lacrymogène qui fumait sur le bitume. Elle traverse la rue  en  courant  jusqu’au  trottoir  où  je  me  trouve,  et  je  ne  crois  pas  qu’il existe  deux  rousses  dans  la  même  favela  :  Rebekka,  j’appelle,  la  voix étouffée  par  le  bombardement.  Je  saisis  son  bras  pour  l’empêcher  de retourner  au  milieu  du  tumulte,  mais  en  essayant  de  s’échapper  elle  me flanque un coup de coude sur les lèvres. Excuse, dit-elle, les yeux gonflés par les gaz lacrymogènes. Dès qu’elle me reconnaît, elle crie mon nom et presse  son  foulard  contre  ma  lèvre  inférieure  pour  arrêter  le  saignement. Elle veut m’emmener à la pharmacie, qui est entourée de vaillants policiers, et  je  dois  lui  rappeler  qu’elle  est  étrangère,  susceptible  d’être  arrêtée  et expulsée  pour  avoir  participé  à  des  manifestations  dans  le  pays.  Elle consent finalement à partir avec moi, et après une centaine de mètres, nous arrivons au Sheraton, un hôtel de luxe où la police ne pénètre jamais, sauf pour  y  chercher  des  habitants  des  favelas.  Nous  saluons  les  agents  de sécurité en anglais, et au comptoir du bar américain je demande une seule caïpirinha, pour elle, car deux caïpirinhas coûteraient plus cher que ce que j’avais mis de côté pour le mototaxi. Je demande des nouvelles d’Agenor, et elle me répond en haussant les épaules, me montrant le portable où il y a trois appels manqués de Mon Amoureux. Sur le même écran, des messages arrivent  avec  de  nouvelles  infos  sur  la  mort  de  l’habitant  de  la  favela,  un type apprécié de tous. Son fils est un élève du cours d’anglais de Rebekka, mais ce n’était pas suffisant pour qu’Agenor la laisse sortir dans la rue. Il ne voulait  pas  voir  sa  femme  mêlée  à  des  trafiquants  qui,  d’après  lui,  sont derrière cette manif. Il donnera toujours raison à ses amis de la police, qui risquent leur vie pour combattre les voyous de la favela. Sauf que le type qu’ils  ont  tué  d’une  balle  dans  le  dos  n’était  pas  un  voyou,  c’était  un éboueur, et pour punir Agenor, Rebekka ne répond toujours pas à son appel. Un peu calmée, elle applique un glaçon de la caïpirinha sur ma lèvre enflée et  en  profite  pour  me  dire  à  quel  point  elle  a  aimé  mon  roman,  au  point d’avoir commandé mes autres livres sur internet. Elle avait même envisagé de passer chez moi pour me poser quelques questions, car elle aimerait me traduire  en  anglais,  sans  engagement,  just  for  fun.  Elle  m’aurait  appelé  si elle avait eu mes coordonnées, mais avec ma permission, elle va les noter pour m’écrire des Pays-Bas. Elle pense toujours que Rio est la ville la plus merveilleuse du monde, mais elle veut un peu de distance. À Utrecht, elle retrouvera le Rio de son enfance, où elle aimera son Orphée pour toujours. J’envisage  de  répondre  à  la  demande  d’Agenor,  de  la  rassurer  sur  les inondations, les glissements de terrain et les pierres dangereuses de la butte. J’envisage de lui dire qu’Agenor est au fond un homme bon, qu’il ne mérite pas d’être abandonné. À la place, je me surprends à lui dire que je mourrais de  tristesse  si  elle  partait.  En  souriant,  je  lui  demande  encore  si  elle viendrait  avec  moi  si  j’avais  vingt  ans  de  moins.  En  souriant,  elle  me répond que oui, si j’étais vingt ans plus noir.

— Oui, mon amoureux. J’arrive. Je suis dans la pharmacie. Je n’étais pas bien, j’ai eu la nausée, mal au ventre. Tu es sur l’avenue ? Oui, je viens de sortir de la pharmacie, j’ai dû faire un saut à l’hôtel. Pas un hôtel coquin, non, un hôtel tout court. Il faut vraiment que je te le dise ? Je suis allée au Sheraton  pour  faire  caca,  voilà,  t’es  content  ?  Alors  viens  me  chercher  à l’entrée.

Elle raccroche et me dit au revoir à la hâte. Elle me demande d’attendre un peu  à  l’intérieur,  car  elle  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  capable  s’il  nous  voit sortir ensemble de l’hôtel.

— Il te tuerait ?

— Bien sûr que non. Il te tuerait toi.
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Les ladres qui s’occupent de l’administration de l’immeuble ont renvoyé le  gardien  de  nuit,  qui  à  ma  demande  filtrait  les  visites  et  chassait  les indésirables.  C’est  pourquoi  ce  soir,  en  répondant  à  l’interphone,  je  suis surpris par l’accent pauliste de Petrus, qui m’avait laissé des messages sur mon  répondeur  et  doit  être  venu  pour  obtenir  satisfaction.  Il  vient  sans doute  guidé  par  les  médisances  de  l’autre  indiscret,  car  si  les  éditeurs parlent mal des autres éditeurs derrière leur dos, ils sont les meilleurs amis du monde lorsqu’il s’agit d’exploiter leurs auteurs. Au nom d’une lointaine amitié,  j’allume  la  cafetière  pour  le  recevoir,  mais  je  veux  qu’il  remarque que le café est réchauffé. Petrus arrive en costard cravate et se plaint de la chaleur  de  Rio,  où  il  est  venu  pour  le  lancement  d’un  livre  sur  lequel  sa maison  d’édition  mise  gros.  Après  l’avoir  retiré  de  sa  serviette  en  cuir,  il m’offre un exemplaire du jeune auteur, dont je n’ai pas retenu le nom, qui est  la  grande  révélation  de  la  littérature  brésilienne  contemporaine.  La fraîcheur de sa prose rappelle, selon Petrus, certains des meilleurs moments de ma première et plus brillante phase. Le café déjà froid dans sa tasse, il me parle encore et encore de son protégé avec un émerveillement presque homosexuel. Mais peu à peu son discours faiblit, sa voix tressaute, et il se tait,  le  regard  fixe  ;  le  revolver  de  Maria  Clara,  que  j’avais  posé  sur l’étagère du salon, est pointé par hasard sur sa tête. En un clin d’œil, Petrus oublie l’écrivain prodige et affirme que la principale raison de sa visite me procurera une grande joie. Il retire une tablette de sa serviette en cuir et me raconte  le  coup  de  génie  de  son  service  marketing.  Ils  ont  découvert  que cette année 2019 correspondait au bicentenaire de la naissance de Marie II, reine de Portugal, fille aînée de Pierre Ier, empereur du Brésil. Elle est donc venue  au  monde  à  Rio  de  Janeiro  pendant  le  règne  de  son  grand-père, Jean VI, thème et décor de mon roman L’Eunuque du castel royal. Dans le dernier chapitre du livre, du reste, la petite-fille apparaît dans les bras de sa grand-mère,  lorsqu’elle  assiste  au  concert  d’adieu  du  castrat  Abelardo Nenna,  avant  son  départ  pour  Lisbonne,  où  il  accompagnait  la  cour  de Jean  VI.  Pour  célébrer  cet  anniversaire,  et  compte  tenu  de  l’engouement croissant  pour  la  monarchie  dans  le  pays,  les  publicitaires  envisagent  une édition de luxe de mon roman, qui serait lancée simultanément au Brésil et au  Portugal.  Les  images  de  la  tablette  me  montrent  les  illustrations  qui accompagneraient  mon  texte  :  le  parc  de  Boa  Vista,  les  costumes  des nobles,  les  aristocrates  en  perruque,  le  palais  familial,  la  forêt  vierge,  les prêtres,  les  militaires,  les  livrées  des  valets,  les  tilburys,  les  coches,  les cochers, les chevaux et les esclaves. Semblable à un coffre, la couverture en cuir  montre  le  blason  du  Royaume-Uni  de  Portugal,  du  Brésil  et  des Algarves,  avec  le  titre  du  livre  et  les  noms  de  l’auteur  et  de  l’éditeur  en lettres baroques et gaufrage doré. Tout cela me semble un peu tape-à-l’œil, mais je félicite Petrus avant de signer les huit copies du renouvellement des contrats de cession de mon œuvre complète, y compris le roman inédit. Il déchire  généreusement  mes  reçus  d’emprunts  passés  et  me  gratifie  d’une avance de onze mille dollars qui pourront être convertis en reals au taux du jour et transférés demain sur mon compte bancaire.

 

29 avril 2019

Celui qui embrasse mon fils adoucit ma bouche, dit le dicton. Pour adoucir Maria  Clara,  je  me  présente  chez  elle  avec  une  planche  de  surf  argentée achetée pour le gamin, maintenant que je suis riche. Elle vient elle-même m’ouvrir,  m’embrasse  sur  les  joues  avec  effusion  et,  croyant  qu’il  lui  est destiné, me remercie pour le cadeau. C’est comme si j’avais écouté derrière la  porte  sa  conversation  avec  Laila,  qui  attend  que  le  Dr  Kovaleski l’autorise  à  l’emmener  à  la  plage.  Laila  porte  un  T-shirt  rouge,  au  lieu  de l’habituel uniforme de ses collègues, et elle connaît la valeur thérapeutique des sports nautiques. Elle pratiquait elle-même, dans sa prime jeunesse, le surf,  le  windsurf,  le  kitesurf,  et  elle  vient  de  promettre  des  cours  à  Maria Clara. C’est à toi de jouer, dit Maria Clara en s’asseyant par terre, devant Laila, pour continuer une partie de dominos. À trois, c’est encore mieux, dit Laila, avant d’annuler la partie et de redistribuer le jeu. Cela fait longtemps que je n’ai pas joué aux dominos, mais je n’ai jamais vu des pièces comme celles  que  j’ai  en  main,  dont  certaines  ont  jusqu’à  douze  petits  points  par carré,  certains  même  colorés.  Ce  sont  des  dominos  cubains,  m’informe Laila, que je soupçonne d’être de mèche avec Maria Clara pour me battre. Je fais semblant de ne pas remarquer qu’elles s’échangent furtivement les pièces,  heureux  de  voir  que  Maria  Clara  s’entend  enfin  avec  une  de  ses gardes-malades. Les deux partagent même le lit, où Laila l’endort avec des lectures  peut-être  ennuyeuses,  mais  plus  efficaces  que  n’importe  quel somnifère.  Elle  lui  a  même  lu  des  tracts  du  SATEMRJ,  le  syndicat  des aides-soignantes,  où  elle  fraternise  souvent  avec  les  communistes.  Elle voudrait emmener Maria Clara à une réunion du parti, mais le Dr Kovaleski est  contre,  pensant  que  cela  pourrait  la  déprimer.  Distraites  par  leur conversation, s’échangeant des sourires et des regards, elles me permettent de  progresser  dans  le  jeu,  et  je  suis  sur  le  point  de  gagner  une  deuxième partie  lorsque  le  chien  renverse  toutes  les  pièces  avec  ses  pattes.  Bravo Faulkner,  tempête  Maria  Clara,  souvent  peu  tolérante  envers  l’animal  de compagnie  de  son  fils,  qui  avait  manqué  de  trucider  le  chat  qui  l’avait précédé.  C’est  justement  à  propos  de  l’enfant  que  le  portier  souhaite  me parler  quand  je  réponds  à  l’interphone.  Suivi  par  le  chien,  je  descends  en courant jusqu’au hall d’entrée, où je tombe sur un grand type au crâne rasé, qui vient de gifler mon fils à l’oreille. Je lui crie dessus, je bombe le torse, mais il est hors de question que je me collette avec ce géant. Le chien, qui devrait  défendre  ses  maîtres,  remue  la  queue  et  bave,  la  langue  pendante, même lorsque la brute me pousse en montrant son fils assis par terre. C’est un garçon aussi gros que son père, qui pleure, un œil au beurre noir et la bouche  pleine  de  sang.  Je  regrette,  mais  une  dispute  entre  gamins  ne  lui donne pas le droit de taper mon fils.

— Va te faire foutre, dit-il, je te connais pas.

— Je ne vous connais pas non plus.

— T’habites l’immeuble ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

— T’habites ici ou pas ?

— J’ai habité ici treize ans.

— Il habite ici ou pas ?

— Non, monsieur, répond le portier.

Le colosse ouvre sa veste et sort un revolver :

— Alors barre-toi.

— Du calme, jeune homme.

— Casse-toi maintenant.

Et mon fils :

— Duarte, allons à la plage.

Je  préférerais  aller  dans  l’eau  un  peu  plus  loin,  mais  le  chien  décide  de sauter  sur  le  sable  et  plonge  juste  devant  le  poste  de  secours.  La  mer  est calme,  propice  aux  cours  de  natation,  et  au  début  je  ressens  une  étrange pudeur à tenir mon fils nu par la taille. Lui tenir le ventre, lui faire battre des pieds et des mains, c’est le minimum qu’on puisse attendre d’un père, mais voilà qu’Agenor fait irruption dans l’eau et se mêle à la leçon. Il jette l’enfant  en  l’air,  laisse  l’enfant  couler,  relève  l’enfant,  lâche  l’enfant, repêche l’enfant, et l’enfant s’accroche à son cou aussi gros qu’une bûche. Il envoie l’enfant au loin, le rappelle, retire sa main, recule, recule encore un  peu  pour  l’encourager,  et  voilà  que  mon  fils  s’accroche  au  cou  de  son tonton,  comme  il  l’appelle  déjà.  Il  feint  de  me  rendre  l’enfant,  pour  le plaisir de le voir me rejeter, puis il éclate de rire en le prenant sans ses bras. Parce qu’il m’a un jour sauvé de la mort, cet homme doit penser qu’il a des droits sur la vie qu’il me reste, y compris celui de prendre ma place de père. En sortant de l’eau, l’enfant sur ses épaules, il regrette de ne pas me voir ces temps-ci et me demande si je suis toujours aussi occupé avec mon livre. Je me  mords  la  langue  pour  ne  pas  lui  répondre  que  j’ai  été  occupé  dans  un hôtel avec sa femme et que, à sa place, je ne la laisserais pas sortir avec ce petit short qui met en valeur son joli cul. Rebekka va très bien, dit-il, elle ne me parle plus de départ, ni des pierres de la butte. Elle lui a même raconté qu’un attentat avait eu lieu dans sa ville natale, et elle était d’accord pour dire qu’ici au moins on n’avait pas de terroristes. Elle va faire un barbecue pour  ses  amis,  et  bien  sûr,  mon  fils  et  moi-même  sommes  invités.  Elle  a prévu les boustifailles pour le dimanche de la fête des Mères, ce qu’Agenor a compris comme une allusion. Lui qui n’a pas d’enfant donnerait tout pour être le père d’un petit métis.

 

5 mai 2019

— Ouvre-moi la porte, espèce de merde !

C’est  un  cri  sourd  qui  vient  du  fond  du  hall  d’entrée,  et  le  portier  court pour  ouvrir  la  porte  de  l’ascenseur.  Un  jeune  et  petit  type  cravaté  fustige l’employé qui a mis trop de temps à le servir :

— Cette espèce de merde n’a pas encore compris qu’il doit aussi ouvrir la porte  pour  ceux  qui  sortent  de  l’ascenseur,  pas  seulement  pour  ceux  qui entrent.

Je ne connaissais pas cette règle du protocole, et le petit type me traite de bouseux, car au lieu de lui donner raison je me moquais de lui, croyait-il. En vérité, j’étais heureux de m’être offert le luxe d’apporter une bouteille de  champagne  Cristal,  le  préféré  de  Rosane,  pour  son  anniversaire.  Ne sachant pas si elle était chez elle, je voulais laisser le paquet avec un petit mot  dans  le  hall,  mais  le  portier,  encore  un  peu  sonné,  se  précipite  sur l’interphone. Rosane insiste pour que je monte et me reçoit en peignoir, car elle  allait  prendre  une  douche.  Elle  me  fait  un  smack  en  échange  du champagne et saute de joie lorsqu’elle croit comprendre que j’ai accepté de fêter  son  anniversaire  chez  son  petit  ami.  Elle  me  prépare  un  whisky,  car nous  n’avons  pas  le  temps  de  mettre  le  champagne  au  frais,  et  laisse  son peignoir tomber en allant dans la chambre, où je me dévêtis moi aussi avant de m’allonger sur le lit. Au lieu de se coucher à côté de moi, elle prend dans son  placard,  pour  me  la  montrer,  sa  robe  de  bal,  une  longue  robe  qui rappelle, avec ses rayures et ses étoiles, le drapeau des États-Unis. Puis, sur la  table  de  chevet,  elle  saisit  le  cadeau  envoyé  par  le  beau-fils,  un  petit clown en caoutchouc qui, lorsqu’on le presse, éternue un jet de cocaïne par son nez rouge. Elle veut que je prenne un peu de poudre pour être plus à l’aise ce soir, mais je lui répète que je ne viendrai pas, je n’ai nulle envie de me  lier  d’amitié  avec  ce  vieux  voyeur.  T’es  vraiment  un  mufle,  dit-elle. Lorsque les femmes de son tempérament s’énervent, les portes en souffrent, et celle de la salle de bains s’est pris tellement de coups pendant nos trois années de mariage qu’elle ne ferme plus comme il faut. Paralysé au pied du lit, j’entends maintenant claquer la porte de la cabine de douche, fabriquée en verre incassable, puis le bruit de l’eau. Elle sait que, comme d’habitude, je  m’assoirai  sur  la  cuvette  pour  la  regarder  se  laver,  et  voir  ses  cheveux noirs et la mousse du shampoing glisser sur sa peau bronzée. Sans se hâter, elle savonne ses épaules, ses bras, ses aisselles, et à l’exception de ses seins plus  fermes,  un  peu  plus  gros  qu’avant,  lorsqu’ils  étaient  naturels,  je connais mieux Rosane nue que vêtue. Mais à mesure que le savon descend le long de son corps, la vapeur monte le long de ses jambes et ne tarde pas à embuer entièrement la vitre de la cabine. Je n’aperçois maintenant qu’une silhouette  en  mouvement,  et  moins  je  vois  Rosane,  plus  je  la  désire. Soudain, j’entre sous la douche, prêt à combler ses désirs, y compris celui de se faire des câlins debout, mais en le faisant c’est tout à coup à Rebekka que je pense.

 

6 mai 2019

Duarte  a  dû  rêver  de  Rebekka,  car  en  entrouvrant  les  yeux  il  pensait encore que c’était elle qui se trouvait à côté de lui, à la droite du lit, et qui sait,  dans  un  hôtel  coquin  de  l’avenue  Niemeyer.  Il  remarque  ensuite  ses cheveux teints en blond, et en soulevant le drap, il découvre le corps d’une femme plus âgée que lui. Il ne reconnaît pas son visage, dont les traces de mascara  tachent  aussi  l’oreiller,  ni  cette  chambre  spacieuse  haute  de plafond, comme ceux des anciens appartements de Rio de Janeiro. À travers le rideau translucide, il entrevoit la plage du Flamengo telle qu’il la voyait depuis la chambre de ses parents, et durant une seconde il se croit allongé à côté de sa propre mère ressuscitée. De peur de réveiller la dame, il ramasse discrètement  ses  vêtements  sur  la  pointe  des  pieds  et  peine  à  arracher  un bracelet sur lequel le nom DUARTE est inscrit en lettres phosphorescentes. Il se souvient  alors  que  c’est  Rosane  qui  l’avait  accroché  à  son  poignet  au moment où ils étaient passés devant les videurs de la fête dans une voiture conduite par le chauffeur du maître de maison. Située au milieu d’un parc d’arbres  ancestraux,  la  maison  est  un  monument  néoclassique  avec  des colonnes doriques, sur une colline surplombant la baie de Guanabara. Alors qu’il  franchissait  la  porte  d’entrée,  Duarte  eut  l’impression  que  les  salons étaient à l’envers, mais il comprit vite que toutes les lumières émanaient de grands cercles de verre opale encastrés dans le sol. D’une voix étranglée, il félicita Rosane pour son projet d’éclairage, mais celle-ci n’était plus là ; à sa  place  se  tenait  un  garçon  semblable  à  un  valet  de  cœur.  Duarte  circula parmi les convives en buvant du champagne et en regardant les jeunes filles en  minijupe  danser  sur  de  la  musique  électronique,  tandis  que  les  lampes LED  blanchissaient  leurs  cuisses.  La  moitié  supérieure  des  danseurs  était plongée  dans  la  pénombre,  et  leurs  bracelets  personnalisés  brillaient  sur leurs bras levés. Ils dansaient seuls ou à deux, sans se regarder, absorbés par leurs ombres longilignes qui s’agitaient sur le plafond – à moins que Duarte ne mélange rêves et souvenirs.

Réveillé,  après  s’être  lavé  le  visage  et  rincé  la  bouche  dans  la  salle  de bains Art déco, sans céder à l’envie d’utiliser la brosse à dents de la dame, il se  souvient  d’avoir  traversé  plusieurs  salons  comme  un  somnambule,  et  à chaque seuil qui les séparait un garçon remplaçait son verre à moitié vide par  un  autre  débordant  de  champagne  frais.  À  un  moment  donné,  il  se demanda ce qu’il faisait seul à cette fête, dans un manoir gréco-romain dont les  siphons  avaleraient  une  quantité  de  champagne  Cristal  équivalente  à mille bouteilles comme celle qu’il avait offerte à Rosane. Il s’approchait du sixième  ou  septième  salon  lorsqu’il  aperçut  un  visage  connu,  un  visage connu qui l’aperçut lorsque du septième ou sixième salon il s’approchait. Ils se saluèrent en levant leurs verres simultanément, mais avant même de lire le  nom ETRAUD  sur  le  bracelet  de  l’autre,  Duarte  comprit  que  le  mur  du dernier  salon  était  un  gigantesque  miroir  monobloc.  Il  était  quand  même heureux de se voir rajeuni, ce qui était peut-être dû à la lumière ascendante, qui atténuait les cernes et les rides. C’est alors que Rosane apparut, portant à son annulaire droit une somptueuse alliance, et lui présenta son fiancé, un Napoleão voûté aux traits presque puérils. Mais vue de près, sa peau, aussi lisse que la faïence, devait sans doute moins à l’éclairage qu’à la chirurgie esthétique. C’était un type avenant, avec un sourire figé, qui lui serra et lui secoua la main un long moment et s’étonna qu’il fût si photogénique, car sur les photos de Rô il semblait bien plus jeune. Il n’était pas non plus aussi grand et mince que Rô l’avait décrit, dit le vieux, qui malgré ses talonnettes ne  dépassait  pas  un  mètre  soixante.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  donner  son opinion sur les tennis en cuir de Duarte car il fut interrompu par un homme de sa cour. C’était un monsieur à l’œil vif qui, lisant le nom de Duarte sur son  bracelet,  lui  demanda  s’il  était  vraiment  le  grand  écrivain.  Il  pria Rosane de les prendre tous les deux en photo, et le flash du portable attira les curieux. En peu de temps, il y avait là tout un tas de gens qui voulaient prendre des selfies avec le célèbre invité, y compris une poignée de jolies femmes qui lui rappelèrent les tumultueuses nuits d’autographes de son âge d’or. Lisant leurs noms sur les bracelets, il s’amusa à improviser des vers dans  le  style  de  ses  anciennes  dédicaces,  lorsque  les  femmes  venues  pour les autographes trouvaient des petits mots à l’intérieur des livres : Hélène, beauté sereine ; Véronique, déesse laconique… Ces petites plaisanteries ne plaisaient  guère  à  Maria  Clara,  qui  n’alla  bientôt  plus  aux  soirées  de lancement  de  ses  romans.  À  l’aise,  Duarte  prit  l’habitude  de  quitter  ces soirées au bras d’une conquête. Mais tout n’était pas rose dans ses aventures galantes. En chair et en os, il n’arrivait pas toujours à répondre aux attentes de  ses  exigeantes  lectrices,  qui  admiraient  sa  persona  littéraire. Aujourd’hui,  avec  ces  fans  gracieuses  et  illettrées,  qui  n’avaient  pas  la moindre idée de ce qu’était un je lyrique, un claquement de doigts suffirait à les soumettre à ses désirs les plus intimes : Gilda Natache, tu imploreras ma cravache  ;  Doris  Nora,  tout  mon  lait  tu  boiras…  Devançant  la  file  des demoiselles excitées, une femme d’un certain âge avec un collier de perles aux  multiples  rangées  le  tirait  par  le  bras  et  murmurait  à  son  oreille  des mots  incompréhensibles.  Elle  devait  être  de  la  maison,  car  elle  ne  portait pas  de  bracelet,  et  il  mit  du  temps  à  comprendre  que  cette  dame  lui demandait  un  baiser  sur  la  bouche.  Puis  elle  en  demanda  un  autre,  lui affirmant  que  Rosane  avait  raison  de  dire  qu’il  embrassait  bien.  Elle  en voulait  un  troisième,  et  Duarte  salua  l’arrivée  d’un  petit  type  irrité  :  ça suffit,  mom  !  Avec  ce  contretemps,  le  cortège  des  jeunes  filles  à  sa disposition  se  dispersa,  et  les  récentes  admiratrices  qu’il  croisait  ne semblaient plus le reconnaître. Ainsi, la fête perdit son charme pour Duarte, qui décida de filer à l’anglaise et ne se souvient de rien d’autre.

Au  contraire  des  maisons  que  l’on  revoit  à  l’âge  adulte,  et  qui  nous paraissent plus petites que dans nos souvenirs, le salon de cet appartement est  quatre  fois  plus  grand  que  celui  des  parents  de  Duarte.  Il  est  probable que la maîtresse de maison ait réuni des appartements voisins en détruisant les cloisons, mais d’après l’angle de vue sur la plage et les parcs de l’Aterro do Flamengo, il ne fait pas de doute que Duarte se trouve au même étage du même  immeuble  où  il  a  grandi.  Avant  de  se  sentir  chez  lui,  avant  de  se délasser  dans  un  fauteuil,  de  demander  un  café  à  l’employée,  de  lire  le journal en hochant la tête, avant de devenir son père, Duarte presse le pas pour partir. Il ne résiste pas, pourtant, à fouiner dans les photos encadrées qu’il voit et découvre que la maîtresse de maison, cette dame qui dormait à ses  côtés,  défigurée,  se  trouve  être  l’ex-femme  de  Napoleão  Mamede.  La voilà  au  temps  jadis  avec  son  mari,  qui  prennent  la  pose  tout  autour  du monde,  en  compagnie  parfois  du  fils,  aussi  petit  que  le  père.  Encore  tout jeune sur les photos, le petit type lui rappelle quelqu’un vu récemment et, oui, c’est l’idiot qui a piqué une crise de nerfs dans l’ascenseur de Rosane. En  regardant  de  plus  près,  c’est  le  même  imbécile  qui  a  crié  pendant  la fête  :  ça  suffit,  mom  !  Maintenant,  il  faut  que  Duarte  se  souvienne  de  la manière dont il a quitté cette soirée, et s’il se connaît bien, il ne pourra pas s’empêcher  de  marcher  pendant  trois  heures  pour  arriver  chez  lui  plein d’idées pour son roman. Cela n’arriva pourtant pas, car en descendant la rue vers le parc, il fut abordé par une voiture noire, et le même chauffeur qui l’avait conduit avec Rosane à la soirée lui ouvrit la portière. À l’arrière, à la place de Rosane, Duarte se trouva nez à nez avec l’ex-madame Mamede, la mom.

 

São Paulo, le 9 mai 2019

Cher ami,

Je  ne  peux  manquer  de  partager  avec  vous  mon  enthousiasme  quant  au succès  du  lancement,  tant  attendu,  de  l’édition  de  luxe  de L’Eunuque  du castel royal.  Une  semaine  seulement  après  son  annonce  sur  notre  site,  les préventes ont largement dépassé nos meilleures estimations, ici, au Brésil, comme au Portugal. Le tirage limité, à cause du prix élevé de la couverture, a  déjà  été  revu  à  la  hausse  par  notre  département  des  ventes.  Par  «  effet collatéral », on note déjà, sur le marché, une forte demande pour L’Eunuque dans  son  format  standard,  accessible  à  tous,  et  une  nouvelle  réimpression vient  d’être  autorisée.  Par  conséquent,  pour  vous  débarrasser,  le  cas échéant,  de  soucis  étrangers  à  l’écriture  de  votre  roman,  n’hésitez  pas  à nous demander de nouveaux fonds.

Connaissant  votre  nature,  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  enclin  à  la Schadenfreude,  mais  j’ai  besoin  de  vous  avouer  en  privé  que  nos  espoirs mis  sur  le  plus  jeune  auteur  de  la  maison  ont  été  déçus.  J’ai  même  été obligé  de  licencier  la  personne  responsable  de  son  évaluation  surestimée, car  le  stockage  des  innombrables  invendus  nous  portera  grand  préjudice. Plus grave que les ventes décevantes, l’accueil que lui a réservé la critique sera  peut-être  fatal  pour  l’avenir  d’un  si  jeune  auteur.  Du  reste,  un hebdomadaire  a  affirmé,  peut-être  non  sans  raison,  que  les  rares  passages réussis  sont  calqués  sur  les  œuvres  de  Duarte.  Parmi  mes  contacts personnels, plusieurs rédacteurs culturels de journaux et de magazines me demandent s’ils devront encore attendre longtemps pour lire votre nouveau roman.

J’ai écrit l’autre jour à Maria Clara et j’ai su pour ses problèmes de santé. Je lui souhaite un prompt rétablissement, au nom de toute la maison, où elle est  chérie  et  admirée  non  seulement  comme  votre  épouse  pendant  tant d’années, mais comme la meilleure traductrice que nous ayons eue. Je sais aussi que Maria Clara, forte de ses immenses connaissances linguistiques, a parfois contribué, avec des « retouches » précises et légères, au fignolage de vos  livres.  Si  nous  ne  pouvons  compter  cette  fois-ci  sur  elle,  sachez  que notre  maison  dispose  des  meilleurs  professionnels  dans  le  domaine  de l’édition. Comme vous le savez sans doute, un regard extérieur peut parfois résoudre aisément une impasse à laquelle même les plus grands écrivains du monde  sont  un  jour  inévitablement  confrontés.  Même  si  vous  considérez, avec votre modestie notoire, que vos écrits, en l’état actuel, ne sont que des brouillons,  je  vous  propose  de  nous  envoyer  toutes  vos  pages  dès  que possible. Il est crucial que le roman sorte cette année, afin qu’il soit boosté par le succès de L’Eunuque et par les fêtes de Noël.

Avec mes amitiés fraternelles,

Petrus

12 mai 2019

 

Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux

Et énumérer ainsi toutes vos grâces

L’âge futur rirait du poète ambitieux :

Jamais le ciel n’a modelé une telle face

Laila  ouvre  la  porte  en  déclamant  Shakespeare  puis  revient  dans  la chambre, où elle s’assoit à côté de Maria Clara dans le lit envahi de livres. Elles reprennent leur lecture sans se soucier de moi, ni du bouquet de roses rouges que j’ai apporté à Maria Clara pour la fête des Mères. Visiblement, la  littérature  a  gagné  le  pas  sur  les  sports  extrêmes,  et  Laila  s’accorde encore le luxe de fumer des cigares Cohiba dans une chambre aux fenêtres fermées.  Aussi  mon  fils  s’est-il  emparé  de  ce  qui  lui  appartenait  déjà  et m’attend impatiemment dans le salon avec la planche de surf argentée sous le bras. Mais ce sera pour un autre jour, car contrairement à ce qu’il pensait, Agenor n’habite pas le poste de secours et le barbecue n’aura pas lieu sur la plage.

Le  chauffeur  de  taxi,  qui  n’était  déjà  pas  très  content  d’avoir  un  chien  à bord, n’accepte de monter à la favela que lorsque je lui propose le triple du prix  de  la  course.  Une  patrouille  au  pied  de  la  butte  du  Vidigal  nous intercepte  afin  de  connaître  notre  destination,  et  je  comprends  que prononcer  le  nom  d’Agenor,  c’est  comme  porter  un  bracelet  VIP,  car  le policier  nous  indique  la  meilleure  route  et  se  propose  presque  de  nous escorter.  Nous  entrons  dans  la  maison  ouverte  et  montons  trois  volées  de marches pour atteindre la terrasse, en bonne partie occupée par une piscine rectangulaire  en  fibre  bleue  haute  de  plus  d’un  mètre  et  demi,  posée directement  sur  le  sol.  Agenor  et  Rebekka,  accroupis,  remuent  les  braises du barbecue, tandis que les invités boivent de la bière et profitent de la vue à l’ombre d’un auvent. Il y a là des femmes en bermuda en jean moulant leur  cul  imposant,  deux  ou  trois  sergents  en  surpoids  dans  des  uniformes sombres, des pékins en sandales et chemise ouverte, leurs ventres exposés, ainsi qu’un type en costume noir et col fermé. Personne ne remarque notre arrivée  jusqu’à  ce  que  Faulkner  s’élance  en  courant,  fasse  une  cabriole, plonge  dans  la  piscine,  et  par  réflexe  un  policier  dégaine  son  pistolet. Agenor  éclate  de  rire  et  vient  nous  saluer,  prêt  à  céder  au  caprice  de l’enfant, qui veut aller dans la piscine tout habillé. Il me présente à ses amis comme un célèbre écrivain, mais ces derniers ne sont guère impressionnés, et dans le repaire d’Agenor je me sens aussi déplacé que dans le palais de Napoleão  Mamede.  Qui  sait,  je  pourrai  peut-être  parler  un  peu  avec Rebekka,  à  qui  j’offre  une  rose  rouge  et  un  dictionnaire  anglais-portugais/portugais-anglais.  Elle  saute  de  joie,  m’embrasse  sur  la  joue, descend  l’escalier  en  courant  et  revient  en  bikini  pour  plonger  dans  la piscine  avec  mon  fils.  Elle  lui  montre  comment  nager  quatre  mètres  sous l’eau, en aller-retour, aller-retour, aller-retour. J’admire ses culbutes chaque fois qu’elle s’approche du bord, et je ne sais si Agenor est sérieux lorsqu’il me dit de faire attention à ce que je vais écrire sur sa femme. Dans le doute, je me propose de l’aider avec le barbecue, sur lequel il prépare la picanha, un morceau triangulaire de viande crue qu’il presse contre une planche avec la  main  gauche,  tandis  que  la  droite  y  introduit  une  broche  à  deux fourchons. Son  visage  exprime  un  plaisir  évident  à  pénétrer  peu  à  peu  la viande tendre, qui lui oppose à un moment donné une certaine résistance. C’est  comme  s’il  y  avait  là  un  nerf  indésirable,  qu’il  perfore  et  déchire presque rageusement, alors que des perles de sueur gouttent de son front sur la viande. Il pose enfin la broche sur un support métallique au-dessus des braises et, disposant les saucisses sur une plaque, me demande de retourner la picanha lorsque le sang commencera à suinter sur sa face supérieure. Les invités  ont  baissé  la  voix  quand  je  me  suis  approché  d’eux,  mais  j’ai  pu remarquer  que  les  femmes  se  plaignaient  de  la  criminalité  et  que  les hommes parlaient marques d’armes à feu. Portant maintenant un petit short blanc et un T-shirt Hocus Pocus, Rebekka surgit avec une grande casserole de  farofa,  de  la  farine  de  manioc  frite,  et  invite  ses  amis  à  goûter  une première tournée de viande, qu’Agenor tranche avec un couteau de boucher.

À la tombée du soir, assis sur le bord de la piscine, Rebekka, mon fils et moi lancions des os au chien lorsque Agenor m’a appelé dans un coin. J’ai pensé que c’était un prétexte pour m’éloigner de Rebekka, mais il répondait simplement à la requête d’un type qui détonnait parmi les autres, avec son costume noir et sa chemise boutonnée. C’est son ami, le pasteur Dinamarco, qui me reçoit avec un Dieu soit loué et se montre intéressé par mon livre, me  demandant  s’il  a  pour  sujet  la  vie  de  la  favela,  ses  manifestations artistiques et culturelles. Oui, j’allais justement assister à la ronde de samba qui  a  pris  place  sous  l’auvent,  avec  pandeiro,  atabaque,  guitare  et cavaquinho. Mais le pasteur jette un regard dédaigneux vers le groupe, lui qui  est  sans  doute  fan  de  gospel.  Il  veut  savoir  si  j’ai  déjà  par  hasard entendu parler des chanteurs castrats, aussi populaires par le passé que les pop stars d’aujourd’hui. Bien sûr, je suis expert en la matière depuis que j’ai fait  des  recherches  pour  un  roman  qu’on  reverra  bientôt  en  librairie.  Le pasteur  Dinamarco  me  raconte  alors  que  dans  diverses  communautés défavorisées  de  Rio,  on  a  vu  apparaître  des  chanteurs  de  ce  genre.  Mais personne  ne  se  compare  au  pionnier  de  cette  vague,  de  loin  le  meilleur soprano masculin de ces dernières années, et qui habite, pure coïncidence, la favela du Vidigal. Le pasteur fait un signe en direction de deux femmes, l’une  trapue,  l’autre  imposante,  qui  se  tiennent  à  l’écart  des  musiciens.  Il tente  d’expliquer  à  la  première  l’importance  que  la  mention  du  nom d’Everaldo Canindé aurait dans le livre d’un auteur aussi célèbre que moi. Si elle pouvait raconter l’histoire incroyable de son fils, il se pourrait bien que je lui consacre tout un chapitre. La femme ne se fait pas prier et, pour commencer  par  le  commencement,  jure  qu’à  l’intérieur  de  son  ventre  le petit Noir écoutait déjà ses sambas et pontos de macumba. Elle ne pouvait même pas dormir, car dès qu’elle cessait de chanter, il protestait à coups de pied :

—  Vous  pouvez  écrire  ça  dans  votre  livre  :  la  musique  était  comme  un placenta pour le petit Noir.

Plus tard, elle embrassa Jésus, arrêta les bêtises et s’en fut travailler chez une Portugaise irascible. Son mari, un chef d’orchestre italien dévergondé, caressait  le  petit  pendant  qu’il  lui  enseignait  l’opéra,  et  comme  elle  ne voulait  pas  d’un  fils  pédé,  elle  s’en  alla.  Il  ne  fut  pas  pédé,  mais  pas  non plus un homme entier, à cause du pasteur.

— Le pasteur Jersey, ajoute le pasteur Dinamarco.

—  Le  pasteur  Jersey,  qui  tenait  au  fond  de  l’église  une  clinique d’avortement clandestine, avec la complicité du pharmacien.

— En ce temps-là, je n’étais qu’un simple apôtre.

— Le pasteur Jersey, qui a travaillé comme un cochon en opérant mon fils. Montre-lui, mon petit !

Elle  s’adressait  à  la  femme  imposante,  en  réalité  un  homme  à  l’âge indéfinissable, glabre, aux seins aussi gros et aux hanches aussi larges que ceux de sa mère.

— Montre tes parties génitales à l’écrivain, mon petit !

N’ayant  nulle  envie  de  voir  ça,  je  lui  dis  que  dans  mon  livre  les  parties génitales sont censurées, pour ne pas choquer les lecteurs.

— Il aurait pu au moins lui couper les roupettes avec un minimum de soin. À mon avis, le pasteur a châtré mon petit avec un couteau de boucher.

— Le pasteur Jersey, soyons clairs.

—  Monsieur  l’écrivain  pourrait  aussi  citer  dans  son  livre  le  prophète Zacharie : malheur au pasteur qui abandonne son troupeau ; que l’épée de la Justice blesse son bras et perce son œil droit.

Le  pasteur  Dinamarco  admet  que  son  prédécesseur  de  l’église  da  Bem-Aventurança a péché par avidité en échangeant son pupille contre une main-d’œuvre  moins  chère,  des  enfants  moins  doués  pour  l’art  sublime.  Ses efforts  n’en  restent  pas  moins  louables,  car  avec  la  complicité  du  chef d’orchestre Fiorentino et des associations religieuses, il a apprivoisé et initié à  la  musique  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui,  autrement,  seraient aujourd’hui  tombés  dans  le  crime  ou  enterrés  dans  une  fosse.  Le  pasteur ajoute que si la mère d’Everaldo lui confiait l’enfant, il connaîtrait un plus grand  succès  qu’entre  les  mains  de  Jersey.  Son  répertoire  inclurait  des classiques de la chanson populaire, du sertanejo, du rock and roll, car il n’y a point de musique profane dans la voix des anges. Dans la voix d’Everaldo Canindé,  même  le  funk  de  cette  bande  de  Noirs  plairait  aux  oreilles  du Seigneur, dit le pasteur en montrant le groupe de samba :

Méfie-toi, sale voyou

Le justicier est dans la place

Du plomb, des balles

Un trente-huit, un fusil dans ta face

J’avais  l’intention  de  partir  avec  mon  fils  lorsque  Rebekka  interrompt  la chanson et apporte la guitare d’Agenor :

— Joue pour que je chante, mon amoureux, joue la chanson d’Orphée :

Matin, si beau matin

Une nouvelle chanson dans la vie…

— Chante avec elle, mon petit, dit la mère.

Everaldo  Canindé  joint  les  mains,  ferme  les  yeux,  et  quand  la  voix  du chanteur lyrique s’élève, les musiciens de samba font silence, Rebekka a les larmes  aux  yeux  et  les  poils  du  chien  se  dressent  à  l’écoute  des  notes aiguës :

Chante mon cœur

Le bonheur revenu

Si heureux, la chanson de cet amour

 

Le 25 mai 2019

Très cher,

Je  t’écris  en  premier  lieu  pour  te  dire  que  j’ai  été  très  heureuse d’apprendre  les  bonnes  nouvelles  par  notre  cher  éditeur.  J’attendrai  ton prochain roman avec impatience, et également une pointe de jalousie de ne pas  avoir  été  choisie  pour  lire,  la  première,  ton  manuscrit,  comme  je  l’ai toujours fait depuis que tu m’as conquise avec le livre sur l’eunuque. Mais Petrus m’a convaincue, après une conversation téléphonique, qu’une équipe de réviseurs s’occupera mieux de ton roman que je ne pourrais le faire dans mon état actuel. Tu ne me l’as jamais demandé, mais je dois faire face à des épisodes répétés de somnolence et de léthargie qui nuisent, du reste, à mon travail sur Shakespeare.

Je  suis  également  heureuse  de  savoir  que  tu  t’occupes  un  peu  de  notre fils  ;  d’après  le  Dr  Kovaleski,  la  figure  paternelle  est  cruciale  pour  le développement social des enfants à leur entrée dans la puberté. Au cas où tu ne t’en souviendrais pas, le pitchoun a déjà bientôt douze ans ; autrement dit, ce n’est plus un pitchoun. Je dois néanmoins t’avertir que si ses crises d’enfance  ont  été  soignées  et  se  sont  atténuées,  l’adolescence  de  l’enfant s’annonce  encore  plus  turbulente.  La  semaine  dernière,  sans  la  moindre raison,  il  a  frappé  Laila  à  la  tête  avec  la  planche  de  surf.  La  pauvre  en  a presque perdu connaissance, et depuis elle verrouille notre chambre, si bien que Faulkner ne se lasse pas de grogner derrière la porte. À moi, l’enfant n’adresse même plus la parole, il ne me demande même pas un sandwich, il prépare lui-même sa tambouille dans la cuisine. Quand il a du mal avec ses devoirs,  au  lieu  de  me  demander  de  l’aide,  il  va  nager  à  la  plage  avec  le chien. S’il a besoin d’argent, il rédige des petits mots que je ne te montre pas pour t’épargner d’être grammaticalement embarrassé.

J’ai changé de paragraphe pour que tu puisses respirer avant de lire ce qui suit, et dont tu pressens sans doute déjà le contenu. Kovaleski m’a avertie que  vivre  avec  mon  fils  peut  me  conduire  à  développer  un  cas  de  stress chronique.  Tu  le  sais  bien,  Duarte,  que  je  me  suis  débrouillée  jusqu’à présent pour élever seule le bambin. Il est temps maintenant que tu assumes pleinement  tes  fonctions,  et  je  suis  réconfortée  de  savoir  que  tes  soucis financiers  ont  été  résolus.  Tu  pourras  aménager  ton  appartement  pour recevoir l’enfant dans de bonnes conditions, et je te conseille d’engager une employée  de  maison  payée  à  la  journée  pour  lui  fournir  une  alimentation saine. Comme ces femmes habitent souvent loin, tu devras te lever tous les jours à six heures, pour le réveiller avec la table dressée, du café au lait et des  biscottes  beurrées.  Après  son  départ  pour  l’école,  et  une  fois  le  chien nourri et promené, tu auras finalement des heures de calme pour tes livres. Cela, bien sûr, si l’employée de maison ne s’absente pas de son travail, ce qui arrive souvent chez les hommes célibataires, qui ne remarquent pas la poussière sur les meubles, ne regardent pas sous le tapis et ne contrôlent pas les horaires. Ces jours-là tu déjeuneras dehors avec l’enfant, de préférence dans  un  centre  commercial,  où  il  jouera  avec  le  chien  tout  l’après-midi pendant  que  tu  liras  ton  journal  et  engageras  des  conversations  avec  de jeunes  mères.  La  nuit,  chaque  fois  que  tu  auras  organisé  un  petit  ciné,  un dîner, un verre de vin avec une nouvelle connaissance, tu peux être sûr que l’enfant aura une grosse fièvre et des frissons. Ainsi, malheureusement, tu perdras,  l’une  après  l’autre,  tes  petites  copines  avant  même  de  sortir  avec elles, mais je t’assure qu’aucune idylle ne se compare à l’amour d’un fils.

J’espère que tu agiras promptement, car de notre côté nous envisageons de nous installer à Lisbonne. Laila croit que l’atmosphère du pays sera bientôt insupportable  pour  des  gens  de  gauche  comme  elle  et  des  intellectuels  en général comme moi. Naguère, tu pouvais toi aussi t’inscrire, avec quelques réserves, aussi bien dans l’une ou l’autre catégorie. Mais maintenant que tu cultives  des  relations  privilégiées,  dans  les  nouveaux  cercles  que  tu fréquentes, tu es à l’abri des courroux et des risques. Laila m’a récemment montré un reportage, dans un de ces magazines frivoles avec lesquels elle m’allège  l’esprit,  où  l’on  te  voit  participer  à  une  fête  donnée  par  cette midinette  et  son  amant  de  service.  Ce  dernier  est,  selon  mon  amie,  un latifundiste  connu  pour  brûler  les  terres  des  indigènes  d’Amazonie,  où  il peut  compter  sur  l’indulgence,  si  ce  n’est  l’approbation,  des  autorités.  On ne s’étonnera donc pas de trouver parmi ses invités nombre de politiciens liés au gouvernement ; tu t’es toi-même laissé allègrement prendre en photo avec la jeune fille d’un ministre, du reste très belle, et il est fort regrettable que ton nom apparaisse dans la légende comme Duterte. Je ne te demande qu’une  seule  chose  :  si  on  t’invite  éventuellement  à  une  fête  de  la  Saint-Jean, ou qui sait à un bain dans la piscine de toute cette clique, fais-moi le plaisir de ne pas y emmener mon fils.

Je  renouvelle  enfin  mes  vœux  pour  la  carrière  de  ton  roman. Indépendamment  de  tout  le  reste,  l’écrivain  Duarte  aura  toujours  mon estime et mes félicitations.

Je t’embrasse,

Maria Clara

 

10 juin 2019

J’ai promis d’emmener mon fils sur les plages du Pacifique pour assister à une  étape  du  championnat  du  monde  de  surf.  Pendant  le  voyage,  Rosane pourrait en profiter pour concevoir la décoration de la chambre du garçon, afin qu’il se sente le bienvenu en venant habiter avec moi. Le voyage et le déménagement auraient lieu dès que j’aurais terminé mon livre, dans trois mois environ, ce qui semble une éternité pour Maria Clara. Elle me rappelle que  sous  sa  houlette,  j’étais  capable,  en  trois  mois,  d’écrire  un  roman  de trois cents pages. J’admets qu’il y a des matins comme celui-ci où je perds des heures à suivre les nouvelles nébuleuses du pays, mais je suis peut-être inconsciemment  en  train  de  mûrir,  pendant  tout  ce  temps-là,  un  nouveau style  d’écriture.  Si  Maria  Clara  ne  passait  pas  son  temps  à  cancaner  avec son  amie,  elle  pourrait  témoigner,  depuis  sa  fenêtre,  de  mes  ruminations quotidiennes, de mes déambulations dans la rue. À l’instant même, j’atteins la  promenade  et  passe  près  du  poste  de  secours  d’où  Agenor,  me  voyant plongé dans mes pensées, lève le pouce et dit que Dieu te garde. Je marche tête baissée devant les kiosques, traverse le Jardim de Alá, atteins Ipanema, le mur du Country Club, et seule la fenêtre de Rosane me distrait de mes pensées,  où  je  vois  le  président  doré,  qui  porte  maintenant  un  képi  de général.  Dire  que  j’ai  habité  trois  ans  dans  cet  appartement  sans  jamais m’arrêter pour profiter de la vue depuis la fenêtre, où j’aurais pu concevoir tant  de  poèmes  contemplatifs.  Ma  littérature  aurait  sans  doute  une  autre forme  si,  au  lieu  d’user  mes  semelles  sur  des  chemins  parcourus  tant  de fois,  j’étais  resté  aussi  immobile  que  la  statue  de  Rosane,  observant  le mouvement des vagues, la mer moutonneuse, les jubartes, les dauphins, le va-et-vient de la plage sous un soleil d’automne. Ce serait presque comme si,  au  lieu  d’imposer  mon  écriture  à  la  feuille,  je  voyais  la  feuille  glisser sous  la  pointe  de  mon  stylo.  Aujourd’hui,  par  exemple,  je  pourrais  sans effort ébaucher une nouvelle à travers le prisme d’un général qui passerait tout  son  temps  à  la  fenêtre.  Elle  serait  composée  de  phrases  objectives, dépourvues  d’ornements.  Je  n’emploierais  pas  le  conditionnel.  Il  est 15 h 27, nous sommes un lundi. À l’exception des enfants et, au maximum, de quatre à cinq pour cent de touristes, c’est une plage bondée de fainéants. C’est  ça  le  Brésil.  Frescobol,  football  au  bord  de  l’eau,  n’est-ce  pas interdit ? Qui va mettre de l’ordre dans ce bordel ? Des vendeurs de maté, de  bière,  de  biscuits  au  manioc,  de  brochettes  de  crevettes,  la  frayeur  des contrôles sanitaires. Et des pédés en string. Des pédés à n’en plus finir. Des jeunes qui sèchent les cours pour jouer aux cartes. Où sont mes jumelles ? C’est un pétard qu’ils se passent  de  main  en  main.  C’est  ça  le  Brésil.  Un Noir  se  met  à  courir,  il  fallait  s’y  attendre.  Dix,  vingt  baigneurs  courent derrière  lui.  Ils  attrapent  le  Noir,  ils  vont  le  lyncher.  Deux  policiers militaires  basanés  arrivent  et  séparent  le  Noir.  Eux,  ils  ont  le  droit  de frapper  le  Noir.  Ils  vont  étrangler  le  bonhomme.  Ils  l’obligent  à  ouvrir  la bouche.  Ils  rendent  la  chaîne  en  or  à  la  victime.  C’est  une  brune  au  joli corps  qui  attrape  la  chaîne  avec  dégoût.  Ils  conduisent  le  Noir  vers  le véhicule.  Il  sera  arrêté.  Ils  vont  le  tabasser  comme  un  chien  dans  le commissariat, mais il sera libéré car il est mineur. Un gaillard comme lui, quinze ans, encore un délinquant en liberté dans la rue. C’est ça le Brésil. Il faut que quelqu’un mette de l’ordre dans ce bordel. Entre-temps, la femme au  joli  corps  quitte  le  sable  sous  l’aile  d’un  vieux  pervers.  Sur  la promenade,  ils  sont  interpellés  par  un  autre  vieux  monsieur,  qui impassiblement a assisté à toute la scène. Le monsieur impassible c’est moi, Duarte.  La  jolie  brune,  c’est  Rosane,  et  le  vieux  pervers,  c’est  Fúlvio Castello Branco.

Quand j’ai commencé à sortir avec Rosane, elle était la petite amie d’un chanteur  de  blues.  Elle  voulait  par  tous  les  moyens  nous  présenter,  et  j’ai fini  par  accepter  qu’elle  simule  une  rencontre  fortuite  dans  une  librairie  ; officiellement j’étais son professeur dans un atelier d’écriture créative. Dès lors,  elle  nous  avait  réunis  plusieurs  fois,  soit  dans  des  conférences littéraires,  soit  dans  des  concerts,  voire  dans  un  gymnase  où  nous  avons assisté à un tournoi de lutte libre, sport dont elle est fan. Elle s’était mise ensuite à organiser des rencontres à trois dans les bars et les restaurants, où elle s’asseyait devant nous pour mieux nous comparer. Elle nous emmenait aussi  faire  du  shopping  et,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  femmes fortunées, elle passait tout l’après-midi à essayer des robes, des sacs à main ou des chaussures. Elle sortait de la cabine d’essayage pour demander nos avis,  toujours  divergents,  mais  quand  par  miracle  nous  arrivions  à  un consensus,  elle  se  fâchait  et  quittait  la  boutique  les  mains  vides.  Rosane n’aimait  pas  l’idée  de  perpétuer  la  bigamie,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  se décider entre nous deux, et pendant trois mois environ, c’était comme si elle marchait  avec  une  chaussure  différente  à  chaque  pied.  En  me  choisissant finalement, elle botta le cul du chanteur de blues et ne l’a plus jamais revu, que  je  sache.  Je  ne  me  suis  jamais  bercé  d’illusions  en  croyant  qu’elle puisse m’être fidèle, mais je ne me suis pas non plus prêté à son jeu. Il est probable  qu’elle  se  soit  énamourée  d’un  ou  deux  clients,  mais  comme  je refusais de sortir avec mes rivaux, elle se contentait de regarder la lutte libre à la télé et son amourette mourait d’elle-même. J’ai tout cela en tête tandis que Rosane me fait monter chez elle avec Fúlvio et se place entre nous dans l’ascenseur  d’un  air  triomphant.  Elle  sourit  en  nous  regardant  tour  à  tour, mais il se peut que son ravissement soit dû à la chaîne en or qui lui a été restituée,  et  il  y  a  sur  son  cou  une  griffure  semblable  à  celle  que  j’ai  vue l’autre jour sur le dos de Maria Clara. Dans l’appartement, elle s’excuse, le temps de prendre une douche, mais je ne doute pas qu’elle restera derrière la porte pour observer notre duel.

Portant un T-shirt, un short et des tongs, Fúlvio circule à son aise dans le salon, laissant derrière lui des traînées de sable sur le parquet. Il regarde le paysage,  met  le  képi  du  général,  prend  une  bouteille  de  whisky  dans l’armoire, cherche un seau à glace dans la cuisine et me sert un verre. Sans que je lui demande quoi que ce soit, il m’explique qu’il était cet après-midi à  la  plage  avec  Rosane  en  qualité  d’avocat  de  Napoleão  Mamede.  Et  il ajoute :

— Pourquoi la plage ?

L’avocaillon adopte cette vieille figure de rhétorique doctorale qui consiste à poser des questions à soi-même, pour y répondre aussitôt :

—  Parce  que  mes  téléphones  sont  sur  écoute,  tout  comme  WhatsApp  et Telegram,  sans  parler  des  méthodes  d’espionnage  toujours  plus performantes, qui m’obligent à passer tous les jours mon cabinet au peigne fin.

Tout  en  parlant,  il  désigne  les  murs,  me  faisant  comprendre  que l’appartement de Rosane est également susceptible d’être sur écoute.

—  Est-il  incongru  que  je  parle  à  Rosane  des  sujets  concernant  mes clients  ?  Non,  parce  qu’elle  seule  a  de  l’influence  sur  le  beau-fils,  pour mettre le holà à ses gamineries. Le petit Napoleão idolâtre Rosane, et s’il n’était pas aussi pédé, il la baiserait pour se venger des humiliations de son père.

En élevant la voix, comme s’il parlait aux murs, Fúlvio m’assure que les affaires de Napoleão Mamede se font dans le strict respect de la loi. Quant au fils de Napoleão, il ne lui suffit pas d’être honnête, il faut qu’il paraisse honnête :

—  Il  y  a  moins  d’un  mois,  en  arrivant  d’Amazonie,  le  gosse  a  atterri  à l’aéroport  Santos-Dumont  avec  quatre-vingts  kilos  de  cocaïne  dans  le  jet privé du père. Je me suis donné un mal de chien pour étouffer le scandale et prouver  que  le  flagrant  délit  était  l’œuvre  des  ennemis  de  la  famille Mamede.  J’ai  de  solides  preuves  que  des  hordes  d’activistes  armés  ont pénétré  dans  la  propriété  de  mon  client  à  la  frontière  colombienne  pour  y provoquer  des  émeutes.  Même  mon  épouse,  Denise,  qui  sympathise  avec tous les affamés de la terre, consent à dire que ces voyous ont dépassé les bornes. Personne n’ignore non plus les liens entre ces factions radicales et les vestiges de la narco-guérilla en Colombie.

Fúlvio, captivé par sa propre harangue, ne se rend pas compte que je ne me  soucie  guère  de  ses  opinions  politiques  ou  de  ses  activités professionnelles.  De  plus,  cela  ne  me  regarde  pas  qu’il  ait  ou  non  une liaison avec Rosane.

— Un gentleman n’a pas de mémoire, comme tu sais, mais au cas où il y aurait  eu  dans  un  passé  lointain  quelque  chose  entre  elle  et  moi,  cette histoire est morte le jour où je l’ai présentée à mon client. Je suis désolé, mais  à  l’époque  je  ne  pouvais  pas  deviner  que  vous  étiez  mariés.  Cette année, si tu veux savoir, je ne suis venu qu’une seule fois chez Rosane, et c’est à ce moment-là qu’elle a insisté pour que je donne un coup de main à son ex-mari dans le besoin. J’ai essayé, tu ne t’en souviens pas ?

La boisson passe mal car j’ai le ventre vide, et en quittant l’appartement sans  attendre  Rosane,  j’ai  la  tête  qui  tourne  et  m’appuie  contre  le  mur  du couloir. L’ascenseur est une capsule en acier brossé, sans ventilation, scellé comme une tombe, et j’ai des sueurs froides en arrivant au rez-de-chaussée. En me précipitant pour ouvrir la porte, je manque de m’effondrer sur le sol, car le portier l’a ouverte avant moi.

 

20 juin 2019

Pendant qu’il enfilait un gant en latex sur sa main droite, le médecin me demanda si je croyais en Dieu. Ne croyais-je pas en une vie après la mort ? La finitude, me demanda-t-il, comment faisais-je face à la finitude ? Et en me voyant méditer en position fœtale, il en profita pour me mettre un doigt dans  le  cul.  La  prostate  avait  une  bonne  texture,  elle  était  souple,  un  peu dilatée, mais normale pour mon âge. Il examina ensuite mes couilles et me demanda si j’avais encore le projet de précipiter des enfants dans ce vaste monde. Tendu, je me préparai à un autre toucher rectal, mais il m’ordonna de me lever, de me boucher le nez et de souffler fort contre le dos de ma main. En palpant mes testicules, il diagnostiqua la présence de varicocèles, des sortes de varices dans le scrotum qui peuvent conduire à la stérilité, ce que  des  examens  complémentaires  pourraient  confirmer.  Si  le  cas  était avéré,  la  ligature  des  varices  serait  une  procédure  rapide,  couverte  par  la mutuelle, et le jour même je pourrais quitter l’hôpital, fécond et farceur. Or, une  nouvelle  paternité  n’était  pas  dans  mes  projets,  même  si  je  tombais amoureux d’une jeune femme, pleine d’hormones et fertile. Si je pouvais, je me marierais bien sûr dès demain avec cette jeune fille, pas pour qu’elle me donne un fils, mais pour qu’elle soit la mère aimante du fils que j’ai déjà. Or, d’après l’urologue, je ne trouverai jamais une telle femme, même dans une réincarnation.

Si je croyais en Dieu, je me prosternerais à Ses pieds en Lui rendant grâce de ne pas m’avoir donné un fils avec Rosane. Puis j’allumerais une bougie en  Son  honneur,  pour  le  fils  que  j’ai  eu  avec  Maria  Clara,  avec  qui  je comptais dans un lointain futur finir mes jours. Dans mon orgueil, je croyais qu’elle me reprendrait quand je le souhaiterais, comme mon père accueillait toujours maman avec une maison pleine de fleurs. Si je parviens à publier ce roman, les femmes, ce n’est pas ça qui va manquer, mais comment écrire un roman sans avoir une femme comme Maria Clara à mes côtés ? Quelle autre femme supporterait que je la réveille en pleine nuit pour dénouer des problèmes  de  syntaxe  ?  Quelle  femme  feindra  l’émerveillement  et  me couvrira de baisers aux premières heures du matin lorsque je lui révélerai des épisodes inédits de mon récit ? Les nuits d’abandon, je vais aux putes, que je paye le double pour baiser sans capote, ou que je paye le triple pour ne  pas  baiser  et  leur  faire  écouter  de  la  littérature.  Si  je  contracte  une maladie, je reviendrai promptement chez l’urologue qui, soit dit en passant, n’en  reste  pas  moins  un  homme  de  lettres  ;  il  a  publié  une  thèse  sur  la perfusion  des  corps  caverneux  que  j’ai  préfacée  en  échange  de  ses honoraires. Pendant qu’il manipule mon gland, je lui dévoilerai peut-être les péripéties de mon prochain chapitre.

 

21 juin 2019

Mer  agitée,  vagues  déferlantes,  tempête  de  sable,  et  je  remarque qu’Agenor se tient aux aguets devant le poste de secours. Occupé avec ses jumelles, il doit avoir beaucoup de travail pour la journée et ne me voit pas passer  sur  la  promenade.  S’il  me  voyait,  il  penserait  que  je  suis  sur  le chemin  du  retour  et  ne  me  verrait  pas  bifurquer  vers  l’avenue  Niemeyer, pétri  de  mauvaises  intentions.  J’attrape  un  mototaxi  pour  accéder  à  la favela, entre dans la maison ouverte et monte sur la terrasse, où Rebekka, entièrement nue, fait des sauts périlleux dans la piscine. Je me déshabille et essaye de l’imiter, mais elle me fait signe de remplir mes poumons et de la suivre  dans  un  plongeon  vertical.  Plus  profond  qu’il  n’y  paraît,  le  bassin descend  à  travers  les  trois  étages  de  la  maison,  de  plus  en  plus  profond, comme s’il perçait la butte du Vidigal et la roche qui la soutient, jusqu’à ce qu’il se confonde avec une rivière souterraine qui se jette dans l’océan. La lumière de la surface atteint encore ces profondeurs, où je suis ébloui par la nudité  de  Rebekka,  qui  virevolte  autour  de  moi.  Soudain,  elle  s’arrête  et m’ouvre  les  bras,  mais  je  peux  à  peine  la  toucher,  son  corps  est  glissant. Notre  moment  n’est  pas  encore  arrivé,  dit-elle  en  exhalant  des  bulles alphabétiques que je ne tarde pas à déchiffrer. En consultant le dictionnaire que  je  lui  ai  donné,  elle  nomme  des  poissons  que  je  ne  connais  pas,  des murènes,  des  chimères,  des  poissons-pierres,  et  me  protège  des  anémones vénéneuses  qui  sortent  des  grottes.  En  descendant  parmi  les  bancs  de barracudas et les récifs coralliens, les couleurs vives font place à diverses nuances de bleu. Au fond de l’océan, je vois une galère engloutie, pleine de trésors et de squelettes, je vois des tortues géantes, je vois même la planche de surf de mon fils posée à plat sur le sable, mais alors Rebekka me corrige. C’est un tarpon fish, ou tarpon, ou pema, ou pirapema, ou camurupim, ou megalops atlanticus, un grand poisson argenté qui se tient inerte comme une sentinelle  à  l’entrée  d’une  fissure  qu’une  Rebekka  bleutée  me  signale.  La fissure est un tunnel long et étroit dans lequel elle me guide lentement, les bras collés au corps pour éviter le contact avec le corail de feu des parois. Elle  me  prépare  à  rencontrer  le  deep  blue,  et  à  la  sortie  du  tunnel  je  vois s’ouvrir  un  espace  infini  d’un  bleu  profond.  J’ai  l’impression  que  nous tombons dans un univers sans poissons, sans corail, sans terre ou quoi que ce soit. Seule la lumière du jour qui faiblit dans le tunnel par lequel nous sommes passés nous relie à la vie, comme une lune dans un ciel de pierre, une étoile, une étincelle.

—  Et  si  nous  mourions  ensemble  ?  me  demande-t-elle  les  yeux écarquillés, comme si elle proposait une piqûre de morphine.

— Très bonne idée.

— Descendons vers les fosses abyssales.

— Allons-y…

— Viens…

— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Moi aussi.

— C’est l’amour ?

— C’est la narcose.

Si  je  voulais  rentrer,  je  sens  que  je  n’en  aurais  plus  la  force,  car  je n’aperçois même plus le tunnel par lequel nous sommes arrivés. J’ai perdu tout repère spatial, et à part Rebekka, je ne distingue que la silhouette d’un homme  bleu  marine  qui  s’approche,  Agenor.  Il  saisit  Rebekka  par  les cheveux  et,  sans  rencontrer  de  résistance,  commence  à  la  tirer.  Je  veux partir, moi aussi, je ne veux pas mourir seul :

— Sauve-moi encore une fois, ami Agenor.

— Que Dieu te garde.

Parmi  les  monstres  marins  qui  apparaissent  devant  moi  et  les  éponges carnivores  que  mes  pieds  frôlent,  j’entends  la  sonnerie  absurde  d’un téléphone.  C’est  mon  téléphone  fixe,  qui  ne  cesse  de  sonner,  ici,  dans  les fosses abyssales :

— Allô ?

— Duarte ?

— Viens me sauver, Rebekka.

— Duarte ?

— C’est moi.

— Duarte ?

— Quel plaisir de me réveiller au son de ta voix.

— Duarte, écoute bien.

— Oui, Rebekka.

— Viens voir ton fils.

Par un mot affiché sur sa porte, Rebekka me fait savoir qu’elle se trouve à l’église  da  Bem-Aventurança,  troisième  rue,  sans  numéro.  Comme  je  suis perdu dans le labyrinthe des ruelles, un habitant du quartier me dit de faire demi-tour, de prendre la deuxième ruelle à gauche, puis la troisième à droite et de suivre la rue du fossé jusqu’à un escalier carrelé. Le fossé est un canal cimenté  par  lequel  s’écoulent  les  eaux  usées  à  ciel  ouvert,  dont  je  suis apparemment le seul à pouvoir sentir la puanteur. Pizzas, hamburgers, hot dogs,  boissons  fraîches  et  bières  sont  vendus  sur  des  ponts  en  bois improvisés  au-dessus  du  canal.  En  plus  des  gobelets,  des  bouteilles  en plastique  et  des  pelures  de  fruits,  les  os,  les  écailles  et  les  viscères  de poissons  provenant  d’une  poissonnerie  sont  jetés  dans  les  égouts.  Des infirmes  me  demandent  l’aumône,  des  enfants  m’offrent  une  pipe,  des gamins fument du crack sur les marches menant à l’édifice. Il n’y a pas de service  religieux  dans  l’église,  où  la  sono  diffuse  une  chanson  de  rock progressif des années 1970, avec le soliste qui chante d’une voix de fausset. Le  titre  de  la  chanson  est  «  Hocus  Pocus  »,  explique  Rebekka  à  la  mère d’Everaldo Canindé, tandis que son fils, installé sur une chaise en acrylique portant  l’inscription  Jésus,  peine  à  reproduire  les  vocalises  du  rocker.  La mère n’est pas d’accord, elle pense que la chanson est trop longue et trop compliquée, en plus d’être inconnue et sans paroles. C’est que pour chanter du rock and roll, l’anglais d’Everaldo n’est pas bon, affirme Rebekka, ce à quoi  sa  mère  répond  qu’avec  le  maestro  Fiorentino,  il  chantait  même  en allemand.  Alors  allez  trouver  le  maestro,  proteste  Rebekka,  éteignant  la sono et mettant le CD dans sa pochette. Le pasteur Dinamarco intervient en faveur de Rebekka, qui est là en tant que bénévole, ce à quoi la mère répond que  c’est  son  fils  le  vrai  bénévole,  car  il  n’a  pas  encore  vu  l’ombre  d’un cachet et il a faim pendant les répétitions. En sortant de l’église, Rebekka me  rentre  presque  dedans,  et  je  vois  sur  son  visage  la  même  expression orageuse qu’elle avait en se disputant avec Agenor à propos du cafard. Je ne peux pas dire si elle a un joli visage, parfois plus, parfois moins, mais ce genre de juive ashkénaze m’a toujours fasciné. J’aime aussi, car elle me fait rire, sa façon un peu enfantine de marcher, les pieds tournés vers l’intérieur, accentuée  par  le  terrain  accidenté  de  la  butte.  Elle  me  conduit  vers  le potager derrière l’église, où je trouve mon fils accroupi en train de creuser la terre, tandis que Faulkner, affalé parmi les choux, se remet de l’ascension de la butte. Déterminé à vivre ailleurs, le garçon avait quitté le foyer tôt le matin avec son sac sur le dos et sa planche de surf sous le bras. Comme il n’a pas d’amis de son âge, il s’est souvenu du repaire d’Agenor, et cela n’a servi à rien que Rebekka lui dise que sa mère serait triste, qu’à cette heure-là il devrait être à l’école. Rebekka croyait que mon autorité paternelle allait l’emporter, mais sans lever les yeux il me dit qu’il n’y a pas moyen qu’il retourne  à  l’école  à  cause  des  brimades.  Je  ris,  je  lui  montre  comment  je porte, moi aussi, mon zizi du mauvais côté, mais j’apprends alors qu’ils se moquent du garçon parce que c’est un fils de communistes. Même sa petite amie, qui lui a touché plusieurs fois la queue sans déplaisir, l’a quitté pour un camarade de classe quand elle a appris que mon fils n’était jamais allé à Disneyland.  Je  dis  que  c’est  absurde,  que  le  communisme,  ça  n’existe même  plus,  et  que  je  lui  ai  déjà  promis  un  voyage  sur  les  plages  de Californie. Ces morveux répètent toutes les conneries qu’ils entendent à la maison, mais si mon fils le souhaite, je peux assister à la prochaine réunion parents-profs avec un maillot de l’équipe de foot nationale. Le garçon veut cependant  aller  dans  une  école  publique  de  la  favela,  où  personne  ne  lui reprochera d’avoir des gènes communistes. Cette fois, c’est Rebekka qui rit, car dans la favela, à commencer par Agenor, un communiste ou un bandit, c’est  la  même  chose.  Pour  consoler  le  garçon,  elle  cueille  des  aubergines dans  le  potager  et  les  sert  chez  elle  avec  du  tapioca.  Déjà  installé  sur  le canapé  devant  la  télévision,  il  se  régale  d’un  seau  de  pop-corn,  quand soudain la pièce s’assombrit et le chien se met à aboyer. Peut-être attiré par l’odeur  du  maïs,  un  cochon  colossal  est  entré  dans  la  pièce,  obstruant presque complètement l’embrasure de la porte. La créature est inoffensive, assure Rebekka, qui me fait un clin d’œil et recommande seulement à mon fils  de  se  protéger  les  roubignoles,  car  les  cochons  adorent  manger  les roustons  des  enfants.  Le  voyant  paralysé,  Rebekka  chasse  le  cochon  et propose  de  nous  accompagner  à  l’appartement,  où  elle  lui  rendra  visite  le plus souvent possible. Elle s’engage également à accueillir le garçon dans la favela le week-end, à condition que sa mère y consente et qu’il apprenne à dormir en serrant les cuisses.

 

2 juillet 2019

Le premier jour où Maria Clara et Rebekka se sont rencontrées, je les ai regardées toutes les deux, non pour les comparer, à la manière de Rosane, mais pour deviner comment elles se voyaient l’une l’autre. Maria Clara ne savait  pas  du  tout  qui  était  la  fille  qui  apparaissait  à  sa  porte,  tandis  que Rebekka  était  certainement  curieuse  de  rencontrer  la  mère  de  mon  fils  et l’appartement où mes livres sont nés. Pour Rebekka, Maria Clara était sans doute l’admirable femme aux traits changeants qui avait inspiré, dans mes romans,  des  personnages  féminins  si  variés  et  si  vraisemblables.  Maria Clara,  quant  à  elle,  ne  connaissait  que  trop  les  escapades  nocturnes  où  je cherchais l’inspiration pour de tels personnages, que j’avais encore le culot de soumettre à son appréciation. Pour le bien de la littérature, ou de notre mariage, elle ravalait sa fierté devant les passages les plus piquants de mes manuscrits,  ne  corrigeant  ici  et  là  qu’une  erreur  de  concordance,  un barbarisme,  une  dissonance,  comme  pour  enseigner  les  bonnes  manières aux femmes de la rue. Or, il me semblait maintenant mettre sa bienveillance à l’épreuve en lui présentant, avant même de lui avoir accolé les lettres du prénom Rebekka, le modèle vivant de ma future héroïne. Pour aggraver les choses, l’intruse s’est laissée conduire par le bambin jusqu’à sa chambre, où nous nous sommes enfermés avec le chien pour écouter le disque d’« Hocus Pocus ». C’est Laila qui a essayé de les rapprocher en frappant à la porte et en  invitant  Rebekka  à  jouer  aux  dominos  avec  Maria  Clara  :  à  trois  c’est mieux.  Pendant  le  jeu,  grâce  aux  sujets  de  femmes  qui  se  succédaient, Maria  Clara  s’est  un  peu  calmée  lorsqu’elle  a  appris  que  l’étrangère  était heureuse en ménage avec un Noir costaud nommé Agenor, à qui je devais la vie.

Rebekka  est  revenue  le  lendemain,  et  le  jour  d’après,  et  avec  le  temps Maria Clara a dû reconnaître que la petite juive avait aidé à calmer les nerfs du  garçon  et  à  rétablir  l’harmonie  du  foyer.  Il  ne  voulait  toujours  pas retourner à l’école, mais quand elle a été informée de ce qui s’y passait, elle a pris la défense de son fils et décidé d’aller avec Laila se plaindre chez le directeur. Même Rebekka, qui n’était pas très portée sur la politique, s’est jointe  à  elles,  et  toutes  les  trois  sont  parties  dans  leur  T-shirt  rouge personnalisé avec un motif de marteau et de faucille. Harcelées dans la rue et dans le bus qui les conduisait, elles sont arrivées furibondes à cette école de fils à papa, qui se mettaient en rang tous les jours pour chanter l’hymne national la main sur la poitrine. Elles ont été reçues par une éducatrice qui a regretté les incidents, mais a déclaré qu’elle ne pouvait sanctionner aucune des  éventuelles  offenses  faites  à  mon  fils,  car  la  liberté  d’expression  était sacrée dans cet établissement. Alors, Maria Clara l’a accusée de connivence avec ce gouvernement de connards et de fils de pute, a annulé l’inscription du garçon et, sur le chemin du retour, a envisagé la possibilité de l’emmener étudier  à  Lisbonne,  où  il  commencerait  l’année  scolaire  en  septembre prochain. Réfractaire au départ, mon fils a été séduit par les photos d’une école avec un terrain de sport à Bairro Azul, mais personne ne s’est donné la  peine  de  solliciter  mon  avis.  Blessé,  j’ai  demandé  à  Maria  Clara  si j’exerçais  toujours  une  autorité  parentale,  puisque  à  la  limite  je  pouvais même ne pas autoriser le garçon à voyager, ou la poursuivre en justice pour enlèvement  de  mineur.  Lors  d’une  discussion  plus  âpre,  j’ai  failli  lui demander si le Dr Kovaleski approuvait que Laila fût une figure paternelle, si nécessaire à la formation d’un adolescent. Maria Clara ne pouvait même pas me sortir le vieux coup du père absent, puisqu’elle avait déjà dit elle-même  que  je  passais  dernièrement  plus  de  temps  chez  elle  que  pendant notre  mariage.  Mais  d’après  les  petits  rires  sarcastiques  de  Laila,  j’ai compris  qu’on  s’était  aperçu  que  mes  heures  de  visite  coïncidaient  avec celles de Rebekka ; je me privais même de la palette d’agneau du dimanche, sachant qu’elle restait les week-ends chez son mari. Un lundi, après notre arrivée presque simultanée, Laila a suggéré que nous allions tous à la plage. Mon fils a rapidement saisi sa planche et Maria Clara était excitée à l’idée de  tremper  ses  pieds  dans  les  vaguelettes.  Rebekka,  en  revanche,  après quelques hésitations, nous a proposé d’aller à Barra da Tijuca, où les vagues sont meilleures que celles du Leblon. Mais le garçon a insisté pour aller sur la  plage  habituelle,  car  cela  faisait  longtemps  qu’il  n’avait  pas  vu  tonton Agenor.  Maria  Clara  et  Laila,  d’une  seule  voix,  ont  exprimé  leur  désir  de rencontrer le mari de Rebekka, à qui Laila avait offert un des bikinis-strings de sa garde-robe.

Agenor  a  semblé  surpris,  et  même  contrarié,  de  nous  voir  débarquer  en groupe.  Il  est  descendu  de  sa  chaise  haute,  a  passé  la  main  sur  la  tête  de mon fils, a poliment salué Maria Clara et Laila, et a adressé un simple salut à  Rebekka  et  à  moi.  Il  remontait  déjà  à  son  poste  lorsque  Laila  l’a  arrêté pour  faire  l’éloge  de  sa  femme,  qui  leur  rendait  visite  tous  les  jours,  qui était pratiquement de la famille, qui gâtait le garçon et chantait sans cesse une samba à Duarte :

— C’est comment déjà, Rebekka ?

— Pas maintenant, Laila.

— Alors je vais la chanter moi-même :

Matin, si beau matin

Une nouvelle chanson dans la vie…

Rebekka ne s’est pas présentée le lendemain, ni le surlendemain, ni après, et une semaine plus tard, j’ai cessé d’aller chez Maria Clara, prétextant qu’il était urgent que j’achève mon roman. C’était un mensonge, car son écriture, qui  s’essoufflait  déjà  depuis  un  certain  temps,  était  maintenant  au  point mort. Je ne suis plus jamais allé à la plage, je ne descendais même pas sur le trottoir,  je  n’allais  plus  nulle  part.  Je  mangeais  n’importe  quoi  dans  la cuisine et retournais me coucher, je dormais, dormais, dormais nuit et jour, je  rêvais  du  président  de  la  République,  je  n’avais  que  des  pensées morbides.  J’en  ai  eu  assez  des  actualités,  j’ai  éteint  la  télévision  pour toujours  et  j’ai  annulé  mon  abonnement  au  journal,  qu’on  a  quand  même continué à me livrer avec des promesses de rabais et de cadeaux. En errant, mort de fatigue, dans l’appartement, je me surprenais parfois à examiner le revolver  de  Maria  Clara,  le  canon  court,  l’aiguille  incorporée,  le  barillet chargé,  et  c’est  lors  d’une  de  ces  sombres  journées  que  Rebekka  m’a appelé.  Elle  était  montée  à  l’appartement  de  Maria  Clara,  qui  lui  avait  à peine entrouvert la porte, car elle était occupée avec Laila et le garçon était sorti avec le chien. Puisqu’elle n’était pas loin, elle pensait me rendre une visite  éclair  avant  de  retourner  au  Vidigal,  où  des  enfants  attendaient  son cours  d’anglais.  J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  passer  de  mon  pyjama  à  des vêtements  plus  ou  moins  propres,  et  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  honteux  de mon  visage,  qui  affichait  de  profonds  cernes,  une  barbe  mal  rasée  et  des dents  jaunies  par  le  café.  Je  pense  cependant  que  j’ai  dû  correspondre  à l’image  que  Rebekka  se  faisait  d’un  écrivain  en  transe,  car  elle  s’est  dite désolée  d’interrompre  mon  processus  de  création.  J’ai  insisté  pour  qu’elle se  mette  à  l’aise  sur  le  canapé,  où  elle  a  fixé  son  regard  sur  le  revolver oublié sur la table d’appoint ; je l’avais acquis pour le représenter dans ses moindres détails dans mon roman, me suis-je justifié. Un roman policier, a-t-elle  parié,  mais  je  ne  pouvais  rien  divulguer,  car  on  dit  que  ça  porte malheur de parler d’un livre en gestation. Je ne pouvais pas nier que Maria Clara, lorsqu’elle était mariée avec moi, espionnait mes écrits de temps en temps,  mais  elle  le  faisait  entre  nos  quatre  murs,  où  le  secret  était  bien gardé. Loin de vouloir se comparer à mon ex-femme, Rebekka a dit qu’elle était blessée par mon manque de confiance en sa discrétion. Je me suis donc excusé,  je  l’ai  emmenée  dans  mon  bureau,  je  l’ai  assise  sur  ma  chaise,  et elle semblait à peine croire que j’allais ouvrir l’ordinateur portable devant ses  yeux.  Quand  je  l’ai  allumé,  une  de  mes  pages  les  plus  récentes  est apparue à l’écran, celle, par hasard, où mon narrateur rêve de Rebekka nue dans la piscine.

 

2 septembre 2019

Le lecteur qui a payé pour ce livre a le droit d’exiger un compte rendu de mes rencontres avec Rebekka durant la période où je n’ai rien enregistré ici. Eh  bien,  je  dis  que  nous  nous  sommes  vus  tous  les  jours  de  la  semaine, toujours  pendant  les  heures  de  travail  de  son  mari.  Nulle  malice  dans  ces dires  :  jusqu’à  ce  jour,  rien  ne  s’est  passé  entre  nous  que  Rebekka  ait  eu besoin  de  lui  cacher.  Il  devrait  même  me  remercier  d’avoir  autorisé  sa femme à accéder au manuscrit d’un écrivain chevronné ; le privilège d’être ma première lectrice, la déflorante lectrice d’un de mes romans, lui a donné confiance en elle. Dès la première page, elle a vu la traduction anglaise non plus comme un passe-temps, mais comme un métier stable qui lui assurerait un  avenir  au  Brésil.  C’est  comme  si  le  Brésil  lui-même,  jusqu’alors  une sorte de distraction à ses yeux, était finalement devenu son pays d’adoption. Il  était  naturel  qu’Agenor  ressente  une  certaine  jalousie,  mais  pour préserver son mariage il ne pouvait exiger de sa femme qu’elle ne fasse rien d’utile dans sa vie à part enseigner l’anglais aux enfants de la favela. De la même façon, j’étais jaloux de Maria Clara lorsqu’elle passait ses journées à échanger  des  messages  avec  des  auteurs  étrangers,  plongée  dans  la traduction de romans captivants. Si elle en avait l’occasion, ma femme aussi s’assoirait seule avec un romancier dans une chambre d’hôtel pour dissiper des malentendus, clarifier des expressions idiomatiques, être en désaccord, discuter  en  tête  à  tête,  rire,  s’émouvoir,  garder  de  longs  silences  devant l’intraduisible.  Avec  Rebekka,  cependant,  nous  ne  nous  sommes  jamais retrouvés face à face ces jours-là. Bien qu’inexpérimentée, ou probablement à  cause  de  cela,  elle  s’abstenait  de  me  consulter  et  traduisait  le  livre  à mesure qu’elle le lisait sur l’ordinateur. Elle arrivait à midi avec un carnet à spirale et un stylo bille, me faisait la bise et, avant de s’asseoir, soulevait un pan  de  sa  minijupe  pour  sortir  un  joint  de  sa  culotte.  L’œil  fixé  sur l’ordinateur,  elle  allumait  le  pétard,  prenait  quelques  bouffées  jusqu’à  se brûler  les  doigts,  puis  se  mettait  à  lire  et  à  écrire  sans  même  prendre  de pause pour un café. Je me plantais derrière elle, la tête penchée, pour saisir le va-et-vient de ses yeux, pour lire ses lèvres qui articulaient muettement mes  mots,  pendant  qu’elle  traçait  des  lignes  penchées  sur  les  pages  non quadrillées  de  son  carnet.  À  trois  heures  pile,  elle  cessait  son  travail, affirmait être de plus en plus amoureuse du livre, me disait au revoir en me lançant  un  baiser  et  ne  me  permettait  pas  de  la  raccompagner.  Je  la raccompagnais  en  pensée,  voyant  ses  jambes  nues  monter  la  butte,  là  où personne n’oserait importuner la femme d’Agenor. Le reste de l’après-midi, je lisais et relisais les pages qu’elle avait lues, et qui me paraissaient bien sûr plus agréables après son passage. La nuit, je l’imaginais dans son lit à la lumière  du  téléphone  portable,  essayant  de  déchiffrer  ses  propres griffonnages sur le carnet, sachant qu’à ce moment-là je pensais à elle, son mari ronflant à ses côtés.

Le  jour  où  elle  a  terminé  sa  traduction,  j’ai  pensé  que  nous  pourrions consacrer un peu de temps à des divertissements extralittéraires. Même si je ne  suis  pas  trop  fan  de  marijuana,  je  fumerais  un  joint  avec  elle  sur  le canapé,  où  nous  nous  ferions  peut-être  des  confidences.  Ensuite,  nous prendrions une collation, boirions du vin, chanterions doucement, peut-être main  dans  la  main,  mais  cela  n’est  pas  arrivé,  car  elle  est  partie  avant l’heure  habituelle.  Espérant  lire  la  suite  du  roman,  elle  me  laissait  libre durant les prochaines semaines, consacrées au douloureux travail solitaire. Mais  un  auteur  aussi  expérimenté  que  moi  n’est  pas  sujet  à  ces  chichis qu’on appelle pannes de l’écrivain, et quelques heures suffiraient pour que je puisse exprimer avec des mots les idées qui bouillonnaient constamment dans ma tête. C’est ce que je lui ai dit, et elle m’a regardé, les yeux pleins d’admiration,  s’est  laissée  enlacer,  son  corps  pressé  contre  le  mien,  et  a promis de revenir le lendemain à l’heure habituelle.

 

3 septembre 2019

Rebekka  arrive  en  avance,  sort  un  joint  de  sa  culotte  et  s’installe  devant l’ordinateur. Sur l’écran, les lignes que j’ai écrites entre hier et aujourd’hui :

Entre rêves et veilles, j’ai passé tout le petit matin à regretter le départ de Maria  Clara,  en  compagnie  de  sa  copine  et  de  mon  fils,  pour  Lisbonne. Personne  ne  m’ôtera  de  la  tête  l’idée  que  Laila  voulait  me  séparer  de  ma famille juste au moment où je m’entendais à nouveau avec mon ex-femme et  étais  le  plus  attaché  au  garçon.  C’est  aussi  Laila  qui,  sans  doute,  lui  a interdit de lire les épreuves de mon nouveau roman, car elle sait que c’était la  littérature  qui  nous  avait  réunis  depuis  le  début  et  réconciliés  dans  les pires  crises  de  notre  mariage.  Perverse,  elle  a  fait  ressortir  la  paranoïa latente de Maria Clara et l’a convaincue de rechercher cette sorte d’exil au Portugal.  En  parlant  de  paranoïa,  j’ai  moi-même  eu  envie  un  jour  de  me jeter sous le lit en entendant le ronflement des hélicoptères qui survolaient mon  immeuble  à  l’aube.  Avec  le  temps,  je  n’ai  plus  eu  peur  d’aller  à  la fenêtre pour les voir flotter cent mètres plus loin, les portières ouvertes sur des policiers armés. J’étais censé être réconforté par leur présence, eux qui patrouillaient  pour  protéger  le  quartier  contre  d’éventuels  bandits  terrés dans  la  brousse  environnante.  Une  fois  cette  mission  accomplie,  les hélicoptères survolaient les montagnes en direction de la favela où, en vol rasant, ils tiraient des coups de feu au hasard. Puis je pensais à Rebekka, qui pourrait  bien  se  trouver  là,  à  découvert,  s’occupant  du  potager communautaire  ou  quittant  une  classe  d’anglais  avec  les  enfants.  La détresse qui s’emparait de moi en son absence était comme celle d’un père pour sa fille imprudente, ce qui rendait presque incestueuse l’attirance que je ressentais en même temps pour elle. Conscient qu’elle me désirait aussi, j’ai pris un jour mon courage à deux mains et décidé de lui offrir un refuge permanent dans mon appartement, où je la mettrais à l’abri des coups de feu et d’un mari possessif. Quand elle a fini sa journée de travail et s’est dirigée vers la porte en parlant avec enthousiasme de mon roman, je lui ai barré le chemin et l’ai prise dans mes bras. J’ai soulevé ses cheveux frisés et lui ai chuchoté  à  l’oreille  que  si  elle  m’acceptait  comme  son  homme,  cet appartement  serait  son  nouveau  foyer.  Oui,  je  rêvais  de  l’épouser  sur  le papier, comme j’avais épousé Maria Clara vingt ans auparavant ; et comme à  l’époque  de  Maria  Clara,  j’écrirais  de  nouveau  des  romans  à  profusion. Elle serait la femme aux traits changeants qui inspirerait des personnages si variés  et  si  vraisemblables  dans  ma  fiction.  Après  avoir  entendu  ma déclaration d’amour, Rebekka s’est mise à marcher

— La petite sotte s’en va ?

— Je ne sais pas encore.

— J’ai hâte de le savoir.

— Tu le sauras demain.

 

4 septembre 2019

En entrant dans l’appartement, Rebekka soulève sa jupe et met un peu de temps  à  trouver  le  joint  coincé  dans  l’élastique  de  son  bikini  minimaliste. Malgré  la  pluie,  elle  dit  qu’elle  a  l’intention  d’aller  à  la  plage,  mais  ne manquerait, pour rien au monde, les scènes du prochain épisode :

Après  avoir  entendu  ma  déclaration  d’amour,  Rebekka  s’est  mise  à marcher dans la pièce en portant le séduisant petit short blanc qui m’avait frappé  la  première  fois  que  je  l’avais  vue.  Elle  a  remarqué  que  les  murs avaient besoin d’être repeints, notamment parce qu’un bon ponçage et une couche de peinture sont toujours bénéfiques à l’intérieur d’un appartement chargé de mauvais souvenirs. Elle a continué son inspection dans la cuisine, passant  les  doigts  sur  les  étagères,  retournant  mes  quelques  casseroles, essayant  d’allumer  des  appareils  électriques  obsolètes,  jetant  les  aliments périmés du frigo dans la poubelle. Elle a traversé le bureau, lancé un rapide coup d’œil au lavabo et s’est informée sur la salle de bains, adjacente à la chambre  double  au  bout  du  couloir.  En  chemin,  il  y  avait  une  pièce  non meublée,  où  j’avais  promis  à  Maria  Clara  de  loger  notre  fils,  et  que Rebekka  a  semblé  mesurer  à  grands  pas,  d’un  mur  à  l’autre.  Dans  la chambre double, elle a ouvert les placards presque vides où elle était sûre que ses affaires trouveraient leur place, puis elle a remarqué qu’à côté du lit il n’y avait qu’une table de nuit. Elle a passé un doigt sous le lit, est allée dans la salle de bains pour se laver les mains et a dit qu’à côté de la douche il y avait de la place pour installer un furo à l’avenir. Après avoir relevé des signes de fuites au plafond, elle a vérifié la vue depuis la fenêtre et a trouvé que les géraniums fanés sur le rebord faisaient mauvais genre. De là, elle est retournée  sur  le  lit,  où  elle  s’est  finalement  assise  en  faisant  rebondir  le matelas pour le tester. C’est alors que je me suis assis avec elle et que j’ai soulevé les cheveux roux de son cou, avant de souffler sur sa nuque et de la mordre  légèrement.  Elle  a  rentré  la  tête  dans  les  épaules,  m’a  montré  son bras  dont  les  poils  se  dressaient,  et  m’a  traité  de  sorcier,  car  j’avais découvert son point faible.

— C’est exactement là, comment tu savais ?

— Regarde, les poils de tes bras se dressent vraiment.

— Je suis super fan de littérature érotique.

— La suite est encore meilleure.

… son point faible. Puis elle s’est allongée sur le ventre en exposant son joli  cul,  et  m’a  mis  au  défi  de  deviner  son  plus  grand  désir.  Elle  n’a  pas attendu  ma  réponse  pour  me  dire  qu’elle  souhaitait  un  enfant  de  moi,  et c’est précisément ce que je voulais le plus avec elle, reformer une famille qui m’accompagnerait toute ma vie. Elle a retourné son corps, son corps à elle, ce petit corps, a levé les jambes, a remonté son short et

— C’est pas juste de s’arrêter là.

— Il y en aura plus demain.

 

5 septembre 2019

Rebekka entre en short blanc et se précipite vers l’ordinateur sans prendre le temps d’allumer le joint. J’étais moi aussi anxieux, j’avais passé la nuit à anticiper  ce  moment  et  mis  des  heures  le  matin  à  me  savonner  sous  la douche. Je n’ai même pas pris la peine de donner une suite à mon roman, et la voyant assise devant la page vide, je glisse les doigts dans ses cheveux et j’effleure sa nuque de ma langue. Elle se lève d’un bond et se tourne vers moi avec ce visage ardent que je lui connais :

— T’es devenu fou ?

— Tu ne voulais pas un enfant de moi ?

— Tu confonds tout.

Elle presse le carnet contre sa poitrine et s’en va d’un pas résolu. Avant de claquer la porte, elle se retourne pour voir si je la suis du regard.

 

25 septembre 2019

Très cher,

J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Tu m’attendais sereinement au milieu de la rue, où mille rails de tramway se croisaient, dans une ville au toit de verre comme une immense galerie. Tu étais beau, élégant et portais une veste et une cravate comme si tu allais recevoir un prix. Je me précipitais déjà entre les voitures pour t’embrasser, quand je me suis arrêtée, pétrifiée, voyant un revolver  à  ta  ceinture  ;  j’ai  reconnu,  grâce  à  la  crosse,  l’arme  que  j’avais achetée dans un moment de folie. Je dois dire que ce n’est pas la première fois  que  je  me  réveille  en  sursaut  à  cause  de  toi,  tout  comme  j’ai  eu  de mauvais présages récurrents à ton sujet. Je sais que tu te moqueras de moi, car tu te fiches des phénomènes paranormaux, mais tu ne pourras pas nier que nous avons partagé quelques mystères depuis le début de notre mariage. Tu  dois  te  souvenir  que  je  me  mettais  parfois  à  pleurer  sans  raison  dans notre chambre, sans savoir que de l’autre côté du mur tu écrivais une scène poignante.  Ou  comment  tu  ouvrais  la  porte  de  notre  appartement  une minute  avant  mon  retour,  comme  un  chien  qui  pressent  l’arrivée  de  sa maîtresse.  Ou  comment,  après  une  nuit  d’amour,  nous  nous  sommes regardés dans les yeux et, parlant en même temps, nous avons deviné que tu venais de me mettre enceinte d’un garçon.

Le  bambin  s’est  rapidement  adapté  à  la  vie  à  Lisbonne,  principalement grâce  à  Laila,  à  qui  il  s’est  enfin  attaché.  C’est  elle  qui  l’emmène  et  le récupère  à  l’école,  d’où  ils  sortent  pour  une  balade  en  calèche  et  une promenade  au  château  São  Jorge.  J’ai  ainsi  gagné  du  temps  pour  mes affaires, maintenant que je suis remise de l’engourdissement qui me mettait K.-O.  Aujourd’hui,  par  exemple,  ils  ont  pris  le  car  pour  se  rendre  sur  les plages  de  Nazaré,  où  Laila  a  été  émerveillée  par  les  performances  du bambin en surf. Je serai libre jusqu’au soir, et j’aimerais beaucoup que tu m’envoies ton roman, bien qu’il soit encore inachevé. Je sais que tu ne l’as pas envoyé à l’éditeur, puisque Petrus me sonde chaque semaine, avec cette agitation  que  tu  lui  connais  bien.  Toutefois,  je  te  conseille  de  ne  pas  lui transmettre le manuscrit sans passer par moi au préalable. N’importe quel correcteur  peut  corriger  tes  erreurs,  mais  seule  ton  amie  est  capable  de couper  tes  excès,  de  compléter  tes  pensées,  ou  même  d’ajouter  des paragraphes entiers que tu as peut-être imaginés.

Tu  remarqueras  à  travers  ces  lignes  que  la  distance  n’a  fait  que  me rapprocher de toi. Mais ne t’inquiète pas, car en tant que femme j’ai ce qu’il me  faut,  et  ce  que  j’éprouve  pour  toi  est  proche  d’un  sentiment  maternel. Donne-moi des nouvelles de temps en temps, tes silences m’angoissent. S’il te  plaît,  dis-moi  ce  que  tu  as  fait  du  revolver  que  tu  m’as  pris  à  la  bonne heure. J’espère que tu l’as jeté à la poubelle, ou dans un terrain vague, ou dans  le  canal  du  Leblon.  Si  tu  l’as  gardé  à  la  maison,  je  te  prie  de  t’en débarrasser le plus rapidement possible, pour le bien de notre fils.

Un baiser,

Maria Clara

— Duarte ? C’est moi, Rosane. C’est quoi, cette voix ? On dirait un buffle, c’est  ça,  un  buffle  dans  les  catacombes.  Je  vais  très  bien.  La  nouveauté, c’est que je vais changer d’air. Je vais me marier à l’église, tu peux croire ça ? Quel vieil homme ? Napoleão, c’est du passé, darling, je vais épouser Piccolini. Piccolini, tu le connais pas ? C’est le plus grand éleveur de bétail du  Mato  Grosso,  si  tu  veux  savoir.  Quels  brûlis  ?  Oh,  pas  sur  ses  terres, Dieu merci. Rien, y a plus rien à brûler là-bas. Bien sûr que non, je vais pas vivre  dans  le  Mato  Grosso,  Dieu  merci.  Lui  non  plus,  Piccolini  vit  à  São Paulo.  Oui,  la  semaine  prochaine,  j’emménage  chez  lui  dans  le  Jardim América.  Notre  mariage  est  prévu  pour  le  13  décembre,  note-le  dans  ton agenda.  Ça  va  être  une  grande  fête,  tout  Brasília  sera  là.  Arrête  avec  tes préjugés, Duarte. Il vaut mieux qu’on parle pas politique. Parce que je t’ai pas appelé pour qu’on se dispute, purée. Écoute, Duarte, je veux te voir. Ma maison est sens dessus dessous, il y a que notre chambre qui est sauvée. Je déteste être sentimentale, mais pendant que je rangeais, chaque recoin me faisait  penser  à  nous.  Mince,  on  peut  pas  dire  qu’on  n’a  pas  passé  des moments merveilleux ici. Oui, alors je me suis dit que ce soir on pourrait faire une petite fête d’adieu. Quel gouverneur ? Quel ministre ? Même pas une femme de ministre, idiot, une fête au lit, juste nous deux. Ah, tu sais pas  si  tu  veux  ?  Alors  laisse  tomber.  Dommage,  aujourd’hui  je  plairais même au diable. Oublie ça, je trouverai quelqu’un d’autre. Oui, ça manque pas.  Bien  sûr,  ça  pourrait  même  être  ton  ami,  pourquoi  pas  ?  Vas-y,  je t’écoute. Vraiment ? Juré ? C’est moi qui veux plus maintenant, my dear. Il va falloir que tu insistes beaucoup. Redis-le. Encore une fois. Qu’est-ce qui te ferait le plus envie ? Je t’attends à neuf heures, tu le regretteras pas.

Les  femmes,  comme  le  malheur,  se  suivent  toujours,  vous  pouvez  le constater.  J’ai  à  peine  dit  au  revoir  à  Rosane  que  Rebekka  m’appelle.  Et maintenant  ?  D’une  voix  tremblante,  regrettant  peut-être  ses  insultes,  elle me choisit comme confident pour se plaindre de son mari. Selon elle, je suis le meilleur témoin de sa fidélité à Agenor, de la ténacité avec laquelle elle a résisté  aux  élans  de  son  cœur.  Mais  depuis  quelque  temps,  la  jugeant distante,  il  a  commencé  à  surveiller  ses  allées  et  venues,  la  soupçonnant même d’avoir des relations avec les trafiquants de drogue de la favela. Pour l’instant, elle ne peut même pas me parler librement, car Agenor a pris un mois  de  vacances  et  il  est  toujours  dans  les  parages,  les  oreilles  bien dressées. Elle a dû feindre une conversion au christianisme pour se réfugier une heure par jour dans l’église da Bem-Aventurança, où elle tapait peu à peu  la  traduction  de  mon  roman  sur  l’ordinateur  du  pasteur  Dinamarco. Hier,  elle  a  finalement  imprimé  le  tout,  l’a  mis  dans  son  sac  à  dos  et  a attendu que son mari aille se coucher afin de se délecter de la lecture au lit. Elle  l’a  tellement  relu  depuis  le  début  qu’elle  ne  remarquait  même  plus l’absence de fin. Elle a dû soupirer un peu trop fort à certains passages, si bien  qu’Agenor,  qui  dort  en  général  comme  une  souche,  s’est  soudain réveillé, lui a arraché le livre des mains et a posé les yeux sur la page exacte où elle se promenait chez moi dans son petit short moulant. Il a lu le nom de Duarte, il a lu le nom de Rebekka, et leurs leçons libidineuses d’anglais lui ont permis de comprendre que l’écrivain avait l’œil sur le cul de sa femme. Fruste  comme  lui  seul  sait  l’être,  incapable  de  distinguer  la  fiction  de  la réalité, il a déchiré le livre et l’a giflée plusieurs fois, son visage est encore brûlant. Rebekka ne pardonnera pas de sitôt les gifles, mais au moins, elle peut  réimprimer  le  livre  à  loisir,  car  il  est  conservé  dans  l’ordinateur  de l’église. Elle a l’intention de le faire aujourd’hui, car elle tient à me laisser un exemplaire, non seulement pour que je puisse évaluer son travail, mais aussi pour m’encourager à donner une fin heureuse au roman. Je lui suggère de le laisser à la réception, où pendant la journée il y a toujours un portier qu’elle connaît déjà. Mais Rebekka est déterminée à me rencontrer en début de  soirée,  quand  Agenor  partira  avec  ses  amis  pour  le  match  au  stade Maracanã. Elle a dégoté de la skunk pour fumer tranquillement avec moi, car  à  une  heure  du  matin,  son  mari  ne  sera  pas  encore  revenu.  Avant  de raccrocher, elle chuchote qu’elle a envisagé de le dénoncer au commissariat pour femmes, mais qu’elle a préféré se venger d’une autre manière.

J’ouvre un vin de Bourgogne, et je peux déjà dire à son nez que la chaleur de Rio ne lui a pas fait beaucoup de bien. Mais après une deuxième gorgée, je  le  sens  plus  buvable,  et  de  toute  façon  Rebekka  ne  doit  pas  être  une connaisseuse, elle ne sera pas surprise par son goût âpre. À la tombée de la nuit, je me souviens d’éteindre le téléphone, me protégeant ainsi d’un appel de Rosane. Lors d’une éventuelle prochaine rencontre, je ne ferai jamais la bêtise de lui dire que, comme pour les bons vins, elle est chaque jour plus appétissante. Elle saurait comment goûter un bourgogne comme celui-ci, et après  l’avoir  longtemps  mâché,  elle  me  le  cracherait  au  visage.  Elle défoncerait  toutes  les  portes  de  l’appartement  si  elle  savait  qu’elle  a  été délaissée  pour  une  femme  plus  jeune.  Il  serait  difficile  de  lui  expliquer qu’avec une telle jeune fille je ne cherche pas le plaisir, mais l’illusion de ma propre jeunesse, retrouvée pendant quelques minutes. Mais après avoir franchi  la  forteresse  de  Rebekka,  je  voudrais  certainement  retrouver Rosane, même si je devais aller jusqu’à São Paulo. Son nouveau mari sera sûrement  aussi  tolérant  que  l’ancien,  et  je  n’ai  plus  l’âge  de  prendre  des risques  avec  les  femmes  d’hommes  brutaux.  Du  reste,  Rebekka  semble parfois aimer me faire passer pour un con, et au fur et à mesure que la nuit avance, je regrette le lapin que j’ai posé à Rosane. La bouteille de vin est finie  et  le  désir  de  voir  Rebekka  fait  place  à  l’appréhension,  puis  à l’impatience,  puis  à  la  mauvaise  humeur,  puis  à  l’indifférence,  et  je  suis déjà endormi quand j’entends l’interphone sonner. Je déverrouille le portail sans  dire  un  mot,  je  laisse  la  porte  de  l’appartement  entrouverte  et  je m’allonge  sur  le  canapé.  Elle  prend  son  temps  pour  monter,  et  j’ai  déjà replongé dans le sommeil quand j’entends des pas, des talons aiguilles sur le  sol  en  bois.  Quand  j’ouvre  les  yeux,  ce  n’est  pas  Rebekka  que  je  vois mais  une  dame  raffinée,  la  plus  charmante  que  j’aie  jamais  vue,  peut-être une voisine que je n’ai jamais eu la chance de croiser. À y regarder de plus près, ce n’est pas ça. C’est une femme que je connais bien, mais que je n’ai pas vue depuis des années. C’est une femme à qui le temps n’a vraiment fait que  du  bien.  Je  ne  veux  pas  le  croire,  mais  c’est  vraiment  ma  mère  qui s’approche et me regarde d’un air très sérieux, ayant clairement l’intention de coucher avec moi. Assise sur le bord du canapé, elle défait les boutons de nacre de son chemisier, me montre ses seins et les caresse, les larmes aux yeux.  Puis  elle  soulève  ma  tête  et,  les  lèvres  glacées,  m’embrasse  sur  la bouche. Puis elle signe une croix sur mon front.
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Lors de son inspection de la résidence Saint-Eugene, Maître Marilu Zabala s’arrête  au  septième  étage  et  remarque  la  puanteur  qui  émane  de l’appartement  702.  Elle  prévient  le  responsable  du  syndic,  un  gastro-entérologue à la retraite, qui identifie sur-le-champ l’odeur cadavérique, et non celle de toilettes bouchées comme elle le supposait. Avec l’arrivée de la police militaire, Maître Zabala se réjouit secrètement du fait que, cette fois, l’écrivain  ne  pourra  pas  empêcher  que  la  porte  soit  défoncée.  Elle  serait également entrée dans l’appartement si elle n’en avait pas été empêchée par le  commissaire  qui  venait  d’arriver,  accompagné  de  deux  officiers  de  la police  civile.  Bientôt,  d’autres  voisins  sont  apparus  dans  le  couloir,  des hommes et des femmes avec des mouchoirs sur le visage et des enfants qui se  sont  couvert  le  nez.  Personne  ne  se  souvient  d’avoir  jamais  vu  dans l’immeuble  l’habitant  du  702,  dont  le  nom  ne  leur  dit  rien.  Il  n’est  même pas connu de son voisin de palier, celui du 701, qui crie qu’on emmène le mort,  car  la  puanteur  dans  son  appartement  est  insupportable.  Un  policier lui demande de patienter jusqu’à l’arrivée de l’équipe médico-légale, mais c’est  un  journaliste  qui  sort  maintenant  de  l’ascenseur,  montre  sa  carte  de presse et obtient l’autorisation de rapporter les faits. Maître Marilu Zabala demande  à  l’officier  de  police  de  quel  droit  un  journaliste  peut  pénétrer dans une zone interdite à une juge fédérale. Elle est écartée de la porte afin que  l’expert  puisse  entrer,  qui  promet  de  remettre  le  corps  à  l’institut médico-légal sous peu. Deux pompiers arrivent, et Maître Zabala profite du va-et-vient pour s’infiltrer dans l’appartement. Le journaliste sort et déclare aux personnes présentes que la mort a été causée par une arme à feu, et que les hypothèses de suicide ou d’homicide sont toujours étudiées. L’habitant du  701  se  souvient  maintenant  d’une  nuit  où  il  a  entendu  une  détonation près de sa fenêtre, qu’il a attribuée à un pétard lancé par un supporter pour célébrer  un  but  du  Flamengo.  Maître  Zabala,  gentiment  évacuée  par  le commissaire, décrit la physionomie du mort, ses yeux vitreux, sa mâchoire tordue et un étrange teint vert foncé. L’information selon laquelle l’écrivain du 702 était métis circule rapidement dans le couloir, malgré les démentis de  la  juge  elle-même,  pour  qui  il  n’y  a  jamais  eu  de  locataire afrodescendant  dans  la  résidence  Saint-Eugene.  Les  résidants  se  taisent enfin lorsque le corps sulfureux quitte l’appartement dans un sac noir, sur un  brancard  en  acier  porté  par  les  pompiers  :  écartez-vous,  écartez-vous. Quand ils sont dans l’escalier, quelqu’un fait remarquer qu’un nègre, quand ça chie pas quand il entre, ça chie quand il sort.
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ÉCRIVAIN TROUVÉ MORT

DANS UN APPARTEMENT DU LEBLON

Le  célèbre  écrivain  Manuel  Duarte,  66  ans,  auteur  du  best-seller L’Eunuque  du  castel  royal,  a  été  retrouvé  mort  dans  son  appartement  du Leblon. Des voisins ont appelé la police à 6 heures, hier matin, en raison de la  forte  odeur  qui  émanait  des  lieux.  Selon  notre  reporter,  Manuel  Duarte était allongé sur le canapé du salon, une blessure à la tempe droite. Près de sa main droite se trouvait un revolver tombé au sol. Il n’y avait aucun signe d’effraction ou de lutte dans l’appartement, et un verre et une bouteille de vin vide se trouvaient sur la table basse. Apparemment, l’écrivain se serait suicidé,  mais  le  commissaire  Durval  Serapião,  du  14e  Département  de police,  n’exclut  pas  l’hypothèse  d’un  cambriolage.  Aucun  objet  de  valeur n’a été retrouvé dans l’appartement, ni notes ou lettres qui justifieraient un tel acte, comme il est fréquent chez les suicidés. L’absence de fichiers ou de courrier  électronique  dans  l’ordinateur,  outil  de  travail  courant  chez  les écrivains, a également interpellé la police.

MYSTÈRE

Selon le commissaire Serapião, le revolver de calibre 38 est enregistré au nom de la première épouse de l’écrivain, la traductrice Maria Clara Duarte, qui  n’a  pas  été  retrouvée  par  la  police.  L’information  selon  laquelle  cette dernière  serait  en  fuite,  divulguée  dans  une  émission  de  radio,  a  été démentie  par  le  commissaire  sur  la  base  d’un  appel  téléphonique  émis depuis  São  Paulo  par  l’éditeur  Petrus  Müller.  Selon  lui,  la  traductrice  est alitée  sous  l’effet  de  sédatifs  dans  sa  résidence  à  Lisbonne,  où  elle  s’est installée au début du mois. L’autre ex-femme du romancier, l’architecte et designer  Rosane  Duarte,  bouleversée,  réfute  l’hypothèse  du  suicide.  Elle affirme  avoir  eu  d’excellentes  relations  avec  Duarte,  qui  jouissait  d’une bonne santé, aimait la vie et avait des projets magnifiques. Cette affirmation est corroborée par l’éditeur Petrus Müller, qui attendait bientôt le manuscrit d’un nouveau roman de Duarte, qui sera peut-être lancé cette année même dans  une  édition  posthume.  D’autre  part,  un  avocat  bien  connu  et  ami d’enfance de l’écrivain a révélé, sous couvert d’anonymat, qu’il était hanté par la perte de son père, qui s’est également tué d’un coup de revolver dans la tempe. Pour le psychiatre Isaac Kovaleski, entendu par le journaliste, la littérature  scientifique  ne  reconnaît  pas  de  propension  génétique  liée  au suicide,  mais  la  fragilité  émotionnelle  héréditaire  peut  être  identifiée comme un facteur de risque important.

CARRIÈRE

Manuel  Duarte  est  né  à  Rio  de  Janeiro  le  12  juillet  1953.  Il  était  le  fils d’Eufrazio Duarte Neto, juriste renommé, et de Mildred Duarte, femme au foyer. Dans sa jeunesse, il a participé à des mouvements d’opposition à la dictature  militaire.  Il  a  travaillé  épisodiquement  dans  la  publicité  et  le journalisme,  mais  a  toujours  rêvé  d’une  carrière  littéraire,  comme  il  l’a déclaré  en  2002  dans  une  interview  accordée  à  ce  journal.  En  1999,  il  a publié  le  recueil  de  poèmes Ode  à  M.  C.,  édité  à  compte  d’auteur.  Mais c’est  en  prose  qu’il  est  devenu  célèbre,  à  partir  de  l’année  2000,  avec  le roman historique L’Eunuque du castel royal, suivi de onze autres titres.

Outre d’innombrables amis et admirateurs, Manuel Duarte laisse derrière lui  un  fils,  fruit  de  son  premier  mariage.  À  l’heure  du  bouclage  de  cette édition,  il  n’y  avait  aucune  information  sur  la  veillée  funèbre  et l’enterrement de l’écrivain.
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CHICO BUARQUE

CES GENS-LÀ

Manuel Duarte est un écrivain sexagénaire en panne d’inspiration dont la vie affective et matérielle part  à  vau-l’eau.  Menacé  d’être  expulsé  de  son  appartement  dont  il  ne  peut  payer  le  loyer,  il déambule dans le Leblon, quartier huppé de Rio de Janeiro, tandis qu’autour de lui la ville périclite. Bolsonaro  vient  d’arriver  au  pouvoir,  porté  par  une  élite  violente  et  égoïste.  Duarte  pose  sur  ce monde grotesque, à la fois réel et fantasmé, un regard distancié, qui donne une saveur terriblement comique à son récit.

La narration, entre le roman épistolaire et le journal intime, forme un puzzle exquis que le lecteur prendra  sans  aucun  doute  plaisir  à  faire,  assemblant  ainsi  les  morceaux  d’une  trame  qui  semble conduire Duarte à sa perte, inexorablement.

Farce  sombre,  ce  roman  de  Chico  Buarque  est  une  critique  subtile  et  mordante  du  Brésil d’aujourd’hui, un portrait de première main d’un pays hanté par ses vieux démons (la dictature, les inégalités sociales, le racisme, le fanatisme religieux). C’est aussi un conte plein d’humour, souvent noir, empreint d’un rire contagieux qui conquiert le lecteur à chaque page.

Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Il est l’une des figures principales de la chanson brésilienne. Il est aussi depuis plus de trente ans un écrivain salué par la critique et le public. Ces gens-là  est  son  sixième  roman.  Ont  également  paru  aux  Éditions  Gallimard Embrouille  (1992), Court-circuit (1997), Budapest (2005), Quand je sortirai d’ici (2012) et Le frère allemand (2016).
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