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CHAPITRE 1

Les parents dorment paisiblement au premier étage. Ils dorment
paisiblement, parce que la journée s’est exceptionnellement bien passée, du
matin jusqu’au soir. Benjamin n’a pas renversé son bol du petit déjeuner, il
n’est pas revenu non plus avec son jean troué, ni avec une vilaine blessure.
Personne n’a été en retard, personne ne s’est disputé. Meme Alexia n’a pas
crié qu’on ne la comprenait pas. Elle le sentait bien, ce premier jeudi de
décembre. Elle s’était levée avec enthousiasme et bonne humeur.

Un effet, peut-étre, des vacances de Noél qui approchent.

Son pere 1’a félicitée avant de partir. C’était ironique, mais elle ’a bien
pris. Elle aime assez quand il fait de I’humour. Il lui a dit comme ca, avec
un clin d’ceil:

— C’est sympa de partir au boulot en emportant avec moi ton sourire,
je suis siir que je vais mieux supporter les embouteillages.

Le soir, pareil, aucune mauvaise nouvelle, une ambiance formidable,
pas de cris pour les devoirs ni pour savoir qui mettra le couvert, pas de
claquements de portes parce que les parents refusent qu’Alexia se fasse un
piercing au nombril alors que toutes ses copines en ont déja un, ou que
Benji adopte un chat alors qu’il est allergique. Le diner a été agréable et
chacun s’est couché sereinement.

Les parents en ont parlé avant de dormir. Alexia I’a percu au travers de
la cloison. D’habitude, elle n’aime pas qu’ils discutent de Benjamin et
d’elle comme ca, le soir, dans leur lit. Elle a toujours I’impression qu’ils
trament quelque chose qu’ils n’osent pas dire en face. Elle n’entend pas les
mots, seulement les intonations, comme un mystére qu’ils ne partagent
qu’entre eux. Elle reconstruit leur conciliabule en fonction des événements
du moment. Elle sait qu’il s’agit de Benji et d’elle, qu’ils commentent leurs
comportements et leurs résultats scolaires. Pour son frere, c’est facile. Il est
encore en primaire, c’est un gamin. Il a des soucis de petit : gros mots,
bagarres, punitions, genoux écorchés et bleus sur les mollets. Pour elle,



c’est plus compliqué. L’adolescence ! Un monde dans lequel elle est entrée
par inadvertance, dont elle découvre le mode d’emploi en méme temps
qu’elle le traverse, ou elle percoit que tout est friable et que tout bouge tout
le temps.

Quand les parents parlent d’elle, le soir, ¢a la met en colere.
Elle leur en veut.
Elle voudrait qu’ils se taisent et arrétent de croire qu’ils savent tout.

Elle voudrait qu’ils 1’écoutent, qu’ils la comprennent vraiment, qu’ils
ne cherchent pas d’explications ailleurs que dans ce qu’elle dit.

Ils n’ont pas besoin d’interpréter, de lire entre les lignes, de penser
découvrir ce qu’elle ne montre pas. Ce qu’elle ne ressent pas. Ce qui
n’existe pas.

Elle aimerait les interrompre, dans leur chambre, mais elle n’ose pas.

Des fois, quand méme, c’est plutot agréable. Elle a I’impression qu’ils
sont fiers d’elle, avec ce qu’elle fait et ce qu’elle est.

Ce soir, ils étaient contents et ca lui a fait tres plaisir.
Elle s’est endormie le sourire aux levres.
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CHAPITRE 2

Alexia n’a pas besoin de sortir la téte de sous la couette pour éteindre son
téléphone. Ses gestes sont justes, méme en pleine nuit. Sa main sait
exactement ou trouver le mobile sur le chevet pour le faire taire.

Il résonne dans la chambre et dans sa téte ; il hurle dans ses oreilles.
C’est insupportable.

La veille, elle a modifié la sonnerie et téléchargé des chants d’oiseaux.
Elle veut un réveil en douceur, le matin. Elle en a assez des morceaux qui
passent a la radio. Entendre toujours les mémes, a la longue, c’est lassant. Il
n’y a plus de plaisir. Quant a étre réveillée par la pub, c’est encore plus
I’horreur.

Il doit étre une heure du matin, peut-étre deux, ou méme trois. Alexia
refuse de regarder. Elle se maudit de n’avoir pas su régler son réveil
correctement. Quelle idée de le faire sonner si tot ! A une heure sans nom,
aurait dit sa grand-mere !

Elle pourra repasser, pour les chants d’oiseaux: c’est une volée de
grosses cloches qui carillonne dans ses oreilles.

Elle n’a pas le courage de s’en occuper. Elle a sommeil. Elle veut se
rendormir tout de suite. La seule pensée d’ouvrir un ceil, en entier,
d’affronter le froid et le noir, suffit a la décourager. Alexia éteint son
portable et le glisse sous 1’oreiller. Elle se tourne du c6té du mur. Il n’a pas
intérét a se remettre a sonner. Et tant pis si, du coup, elle ne I’entend pas
demain matin.

Elle veut dormir.

De toute facon, Benjamin fera du bruit. Il viendra la sortir du lit pour
qu’ils descendent ensemble au petit déjeuner. Elle aura moins de temps
pour se préparer, c’est tout.

Au pire.



Demain, la journée n’a rien de particulier. Elle a juste une heure de
cours. Elle ne se montrera pas longtemps et elle sait déja comment
s’habiller.

Maintenant, dormir.

Quelques instants plus tard, son oreiller se met a vibrer. Cette fois,
Alexia est bien obligée d’émerger. Ce n’est pas le réveil, mais un message.
Quelqu’un I’a appelée au milieu de la nuit.

Et ce quelqu’un, c’est Lucile.

C’est fou comme, en une seconde, tout peut basculer. Le drame est
fulgurant. Il vous tombe dessus d’un coup, sans prévenir. Il dévaste les
certitudes et détruit I’insouciance. Un petit instant suffit pour rétrécir la vie.
Les moments d’avant, les petites joies, les grandes questions, se tassent
dans un coin, se font minuscules, veulent se faire oublier, tandis que
’existence sombre dans quelque chose d’épouvantable.

La réalité qui a tourné au cauchemar.
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CHAPITRE 3

Alexia fait irruption dans la chambre de ses parents. Elle hurle et gesticule
dans sa chemise de nuit. Ils sursautent. Ils ne comprennent pas ce qu’elle
tente de dire. Elle danse d’un pied sur I’autre en agitant son portable. Elle
crie et pleure en méme temps. Ses cheveux sont collés a sa figure jusque
dans sa bouche et la font suffoquer. Ses yeux sont rougis par ce qu’elle
vient d’apprendre et qu’elle ne parvient pas a annoncer.

Bertrand, son pere, est obligé de I’attraper par les épaules et de
I’agenouiller dans le lit pour qu’elle se calme, tandis que sa mere tente de
dégager les cheveux de son visage.

—Tu as fait un cauchemar, ma chérie, calme-toi.

Alexia hoquette. Elle avale ses larmes et aspire un filet clair qui coule
de son nez. Elle I’essuie du revers de sa manche et réussit a lacher, d’une
Vvoix tout a coup devenue sourde :

— Il est mort.

— Qui est mort ?

— Philippe, le pére de Lucile. Il est mort.

Bertrand et Stéphanie échangent un regard stupéfait.

— Tu as fait un mauvais réve. Tout va bien, ne t’inquiéte pas. Je vais te
ramener dans ta chambre.

Sa mere la serre dans ses bras, elle veut la bercer comme lorsqu’elle
était petite. Alexia a toujours été sujette aux cauchemars. Ils ont I’habitude
de I’entendre pousser des hurlements et raconter des histoires extravagantes
de monstres, de voleurs et de fantomes. Généralement, ils la rassurent avant
de la reconduire dans son lit, a moitié endormie.

Mais Alexia se dégage avec brusquerie et s’emporte :

— Vous comprenez ce que je vous dis ? Il est mort. Lucile vient de me
laisser un message. Je n’ai pas répondu au téléphone, j’ai cru que c’était le
réveil et j’avais encore sommeil.



— Ecoute, avance prudemment son pere. J’ai apercu Philippe ce soir.
Nous sommes rentrés en méme temps, il m’avait 1’air d’aller tres bien.

— Eh bien, maintenant, il est mort, je vous dis. Il est mort, mort, mort,
et c’est horrible !

Alexia, la téte baissée, les yeux au sol, murmure :
— Ce n’était pas un cauchemar. Pourquoi personne ne me croit ?

Il n’y a qu’elle qui mesure ce qui se passe. C’est dingue, ils ne bougent
pas. Ils restent sur le bord du lit, a moitié endormis, completement ahuris.
Elle leur annonce quelque chose d’atroce et ils ne comprennent rien. Ils ne
la croient pas. Ils pensent qu’elle les a encore réveillés avec un cauchemar
et qu’ils aimeraient bien se rendormir.

I1 va pourtant bien falloir qu’ils réagissent.

Elle se redresse et, affrontant leur air incrédule, compose le numéro de
sa messagerie. Apres quelques secondes, elle branche le haut-parleur. On
reconnait Lucile, mais sa voix est plus grave que d’habitude. Les mots
sortent avec une extréme lenteur, comme si chacun pesait une tonne et qu’il
lui fallait fournir un effort démesuré pour les prononcer.

« Alexia, c’est moi. J’aurais voulu que tu décroches. Je t’ai peut-étre
réveillée. Si tu as ce message... Non... Dés que tu as ce message, viens tout
de suite. Il s’est passé quelque chose d’horrible. Mon péere est mort. Tu
entends ? Mon pere est mort ! »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 4

Bertrand enfile un jean et se précipite chez Philippe et Rosy. Leur maison se
trouve a deux cents metres, de I’autre coté du lotissement.

Alexia retourne dans sa chambre. Elle regarde par la fenétre son pére
partir. Sa silhouette s’enfonce dans la nuit. Il avance, les épaules relevées et
le menton baissé.

Il fait froid. Il neige. Alexia ne 1’a pas remarqué tout de suite. Sa vision
est brouillée. Les flocons ne lui sont apparus qu’apres un certain temps,
apres qu’elle eut élargi son champ a la rue entiere.

Elle s’installe sur le rebord de la lucarne. Il est suffisamment spacieux
pour qu’elle puisse s’asseoir en repliant les jambes sous son menton. C’est
son refuge lorsqu’elle broie du noir. Elle aime regarder au travers des
carreaux et laisser son esprit flotter par-dessus les maisons et les jardins.
C’est un endroit rassurant, a la fois clos et ouvert sur le monde, ou elle se
plait a réver. Il n’y a pas de volets, juste des rideaux de toile qu’elle ne tire
jamais, pour que 1’ailleurs demeure accessible.

C’est la premiere fois de I’année qu’il neige. Les trottoirs et les jardins
sont couverts de flocons qui tourbillonnent dans le noir. Un manteau blanc
se pose sur les maisons illuminées. Les cristaux de glace scintillent sous la
lumiere des réverberes et des guirlandes. Il y aura de la neige a Noél.

Demain matin, les voisins découvriront, émerveillés, le cadeau
fabuleux que leur a fait la nuit. C’aurait di étre beau. On aurait di se
réjouir. Mais dans une maison, un peu plus loin, on ne pourra que pleurer.

[’image de son pere marchant dans la neige a quelque chose d’irréel.
On dirait qu’il fait du surplace, comme s’il ne parvenait pas a traverser
I’écran. 1l flotte tel un fantome, s’efface parfois et ressurgit plus loin.
Bient6t, il disparait totalement. La nuit et le brouillard se referment sur lui
et I’emportent dans un autre monde.

Alexia tremble de tous ses membres, elle redoute les moments a venir.



Une période merveilleuse s’ouvrait, le début des fétes, les derniers
jours excitants ou I’on se prépare a partager des moments forts avec la
famille et les amis. Des surprises, des rires, du réconfort. Des souvenirs
pour plus tard, qui réchaufferont les cceurs.

Le week-end précédent, Alexia et Benjamin ont décoré le sapin. Un
grand sapin vert foncé qui sent bon la forét. Ils I’ont installé a coté de la
cheminée, sur un trépied en fonte. Benji a pulvérisé sur les fenétres des
dessins de neige artificielle, tandis qu’Alexia a accroché a la porte d’entrée
une couronne dorée. Pour finir, ils ont disposé des guirlandes électriques sur
la facade de la maison et dans les arbres du jardin. Des chapelets de petites
étoiles dégringolent en cascade jusqu’au sol. Il y a un jeu dans le quartier.
La maison la mieux illuminée gagne une bouteille de champagne et sa
photo dans le journal. Les parents, au début, ne voulaient pas s’inscrire. Le
concours n’est pas écologique, il incite au gaspillage de 1’électricité, alors
que I’on dit partout qu’il faut faire des économies d’énergie. Alexia était
d’accord avec eux, mais Benji a plus qu’insisté. Tout le monde y participe,
les copains, les voisins. La rue va étre magnifique. On serait la seule maison
sans illuminations. Pour qu’ils cedent, il a fallu s’engager a ne pas laisser
les guirlandes allumées toute la nuit. Finalement, elles sont jolies, toutes ces
lumieres. Elles brillent dans la ville comme des feux de joie, autour des
maisons endormies.

Alexia se mord les levres et s’arrache des morceaux de peau avec les
dents. Elle déchire aussi ses ongles, en tirant sur eux d’un coup sec. Ils
s’effritent et viennent tout seuls.
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CHAPITRE 5

Le téléphone sonne au salon. Il résonne dans toute la maison. Alexia se
réfugie dans son lit. Chaque sonnerie lui fait comme un coup au ventre,
comme si on 1’agressait.

Elle entend sa mere remonter 1’escalier en faisant attention a ne pas
faire de bruit. Elle devrait savoir que, quoi que I’on fasse, les marches
grincent. Il faut étre treés léger et avancer sur la pointe des pieds, ou alors
monter en restant plaqué contre le mur, pour demeurer a peu pres
silencieux.

Plus elle approche, plus Alexia sent sa poitrine se comprimer. Respirer
devient une douleur. Elle se bouche les oreilles, ferme les yeux et se balance
doucement, recroquevillée sous sa couette. Elle veut se rendormir, effacer
de sa mémoire les dernieres minutes. Ne rien entendre, ne rien savoir, étre
comme Benjamin qui dort, sans se douter de rien. Ce n’est qu’un
cauchemar. Elle fait un mauvais réve. Elle a I’habitude, ca lui arrive
souvent. Elle pourrait écrire un livre d’horreur avec tous les cauchemars
qu’elle a faits depuis qu’elle est petite.

Tout a 1’heure, des oiseaux vont chanter dans ses oreilles. Ce sera
I’heure de se lever. Elle ira se doucher. Les autres vont raler parce qu’elle
met trop de temps a se préparer et qu’eux aussi ont besoin de la salle de
bains. Ensuite, elle ira au lycée, avec Lucile. Elle n’a qu’un cours d’anglais,
demain. Le prof d’histoire est absent. L’apres-midi, Lucile n’a pas cours
non plus. Elles iront faire un tour au centre commercial. Elles pourront
déjeuner au fast-food, ca fait longtemps qu’elles n’y sont pas allées. Apres,
selon les horaires, elles se feront peut-étre un ciné, ou alors, les boutiques.
Alexia n’a pas fini ses cadeaux de Noél. Elle doit encore trouver celui de
Benji, les figurines d’un dessin animé japonais qu’il adore. Il les lui a
commandées. Enfin, c’est une facon de parler, on est a la limite du
chantage. Mais parfois il faut savoir payer pour sauvegarder certaines
libertés.



Lucile a dit qu’elle n’avait pas encore trouvé celui de son pere.
Il ne peut pas étre mort.

C’est bientot Noél.

Elle va oublier ce cauchemar.

Elle veut un autre réve.
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CHAPITRE 6

Sa mere s’assied sur le bord du lit et souléeve un pan de la couette. Elle
caresse la joue d’Alexia, de ses mains douces qui savent si bien apaiser les
douleurs.

Alexia lui lance un regard implorant. Elle attend les mots qui diront
que ce n’est pas vrai. Que ce n’est pas si grave, que Lucile s’est trompée,
qu’ils ont mal compris.

Stéphanie parle doucement, comme a une enfant que 1’on veut
rassurer.

— Ton pere a appelé, il est toujours la-bas.

— 11 fait quoi, pourquoi est-ce qu’il ne rentre pas ?
— 11 attend les secours.

Alexia se redresse, pleine d’espoir.

— Il n’est pas mort, alors, si les secours arrivent. Il a eu un malaise,
c’estca?

— Non, Alexia. Il est bien mort, malheureusement. Il est mort
subitement. Les secours et la police arrivent pour constater le déces et
emporter le corps. Ils ont été retardés par la neige, ils ne sont pas encore la.
Visiblement c’est compliqué, les routes n’ont pas été sablées. Tout le monde
a été pris au dépourvu et ¢ca ne va pas étre facile.

— Tu parles de Philippe, la, du pere de Lucile ! On s’en fout de la
neige ! s’exclame Alexia.

Les paroles de sa mere la choquent. On dirait qu’elle n’est pas touchée
par ce qui arrive. Elle parle comme dans les séries a la télé. Les enquéteurs
tournent autour du mort et parlent de lui comme si ce n’était qu’un meuble
a déplacer ou un objet a découper. Comme si ce n’était pas la mort qui était
importante, mais le travail qu’elle donne, tout ce qu’elle oblige a faire pour
s’organiser autour.



— Oui, Alexia, je te parle de Philippe. Ton pere s’occupe de Rosy.
Mais ta copine t’attend, elle a besoin de toi.

Alexia regarde sa mere avec effarement.

— Je ne peux pas y aller ! C’est impossible ! Je ne saurai pas quoi
faire. Je ne saurai pas quoi dire !

C’est déja assez horrible. Il ne faut pas lui en demander plus, elle ne
pourra pas le supporter. Elle se roule en boule et cherche a se cacher sous sa
couette. Sa mere lisse sa chevelure, I’embrasse sur le front et sur le nez,
comme lorsqu’elle était petite.

Alexia n’a qu’une envie, c’est de rester prostrée dans son lit et
d’attendre. Elle veut hiberner comme une marmotte. Elle espére bien que ce
mauvais film va se tourner sans elle. Elle ne peut envisager de sortir de sa
chambre, encore moins de sa maison. Elle ne peut pas. Elle ne veut pas.
Dehors, il neige. Il fait froid. Il fait nuit. Elle n’aime pas le noir. Elle n’aime
pas le silence que les flocons imposent a la nuit. Plus il neige, plus on
I’entend, ce silence de mort.

— Tu dois y aller, poursuit avec douceur sa mere. Ton amie a besoin
de toi. Tu dois y aller maintenant, c’est important.

— Mais je ne peux pas, hoquette Alexia les yeux embués de larmes. Je
ne peux pas.

Elle plonge dans les coussins. Seuls ses cheveux dépassent, en boucles
embroussaillées.

Sa voix sort étouffée.
— Ca me fait peur. J’ai peur. Et puis, je ne veux pas le voir.

— Alexia, écoute-moi... C’est important pour Lucile. Elle vit a présent
un moment terrible qui va la marquer pour toujours. Un moment qui va tout
changer pour elle, et méme sa conception de la vie... C’est horrible, c’est
triste, et c’est injuste, mais c’est ainsi... Lucile vient de perdre son pere.
Elle est désemparée. Sa mere aussi. Elles vont avoir besoin du soutien de
leurs proches. De leurs amis. Il va falloir étre présents, pour les aider
maintenant et aussi apres, pour que la vie continue... Il ne faudra pas
qu’elles I’oublient que la vie continue... Toi, tu es la meilleure amie de
Lucile, son amie d’enfance. Vous vous connaissez depuis le bac a sable.
Elle a besoin de toi et tu dois la rejoindre. Méme si c’est dur. Tu ne seras



pas obligée de le voir, lui. Tu resteras avec Lucile. Elle t’a demandée. Tu
dois vraiment y aller.

— Tu crois ?

— Oui. Pour elle, c’est essentiel. Et laisse-moi te dire une chose, ca
I’est aussi pour toi... La, tu es sous le choc. Tu as envie de croire que tu
dors encore et que rien de tout cela n’est arrivé... Mais c’est arrivé, Alexia.
Et il faut I’admettre. Demain et les jours suivants, et ta vie entiére, tu te
sentiras comment, de ne pas avoir été la, auprés de ton amie qui t’appelait
dans un moment pareil ?

Alexia se redresse vivement, repousse ses cheveux en arriere, essuie
ses larmes et se mouche. Elle prend une longue inspiration avant d’affirmer
d’un ton posé :

— Tu as raison. Je suis nulle. Je ne pense qu’a moi. Pauvre Lucile,
quelle amie je suis ! Je dois y aller, bien sir. Tu viens avec moi ?

— Juste le temps de m’habiller.

— Et Benjamin ?

Stéphanie répond précipitamment, comme pour empécher Alexia de
changer d’avis.

— 11 dort. Je ne fais que I’aller-retour, je ne resterai pas. Ton pere est
la-bas. Tout ira bien.

Avant de sortir de la chambre, elle se tourne vers Alexia et lui dit
posément.

— Ma chérie, je suis fiére de toi, tu sais. Ecoute encore ce que je te dis
maintenant. Tu n’es pas nulle. Tu n’as pas le droit de dire ca. Jamais et en
aucune circonstance. Tu es, et c’est normal, bouleversée et effrayée.
Comme moi, comme ton pere. Comme elles deux, la-bas. Qui ne le serait
pas ?

Alexia réussit a sourire. Sa mere a toujours eu le don de poser des mots
sur ce qu’elle ressent et ne comprend pas, sur ces sensations désagréables
qui se roulent dans son ventre et la tétanisent tant qu’elle ne sait pas ce
qu’elles lui veulent. Ces émotions qui la dépassent, sa mere les prend par un
bout, comme des pelotes de laine, tire sur le fil et déroule I’écheveau tout
entier. Alexia, apres, se sent beaucoup plus légere.
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CHAPITRE 7

Alexia s’habille rapidement. Elle enfile un survétement, des chaussettes,
son anorak et un bonnet. Elle sort ses boots du placard a chaussures.
L’automne a été particulierement doux, elle ne pensait pas s’en servir si tot.

La neige tombe toujours. Elle a recouvert les buissons et la rocaille
devant la maison. La route et les trottoirs sont blancs. La nuit est cousue de
coton. Lorsqu’elle se glisse dans le noir au bras de sa mere, Alexia est saisie
par le froid. Elles marchent toutes deux lentement en se retenant 1’une a
1’autre pour ne pas glisser.

Les maisons se ressemblent toutes. Elles s’alignent en quinconce le
long d’avenues plantées d’arbres et se regroupent en patés avec les jardins a
I’arriere. La couleur des portes d’entrée et des volets alterne de nuances
vives. C’est le seul élément qui les différencie. Mais, dans la nuit et sous la
neige, on ne voit rien que les mémes maisons illuminées, la plupart
mitoyennes, qui dorment paisiblement. Celle de Lucile n’est pas tres loin.
En temps normal, Alexia pourrait faire le trajet les yeux fermés.

C’est pourtant vrai qu’elles se connaissent depuis le bac a sable. Le
lotissement dans lequel Alexia et Lucile habitent a été construit il y a quinze
ans. Leurs deux familles font partie des premieres a s’y étre installées.
Leurs parents se saluaient lorsqu’ils se croisaient avec les poussettes. Ils se
retrouvaient aux balancoires, dans un square aménagé au milieu de la
résidence. Mais ils ne se sont vraiment liés d’amitié que lorsque les filles,
comme ils les appellent, sont entrées a la maternelle. Alexia et Lucile
étaient dans la méme classe et le sont toujours restées. Depuis tout ce
temps, elles dorment réguliérement chez I’une ou chez ’autre, se disputent
et se réconcilient, s’échangent leurs affaires, mettent en commun leur argent
de poche, s’achetent des bonbons ou des revues, sont souvent 1’alibi 1’une
de I’autre.

Cette année, elles sont en seconde. C’est la premiere fois qu’elles ne
sont pas dans la méme classe. A la rentrée, elles ont tout fait pour changer



mais ont dii se résigner face a I’inflexibilité du proviseur. Finalement, elles
ont trouvé leur rythme. Elles se retrouvent aux intercours, aux récréations, a
la cantine et, le mercredi, au club de théatre. Elles ont encore des choses a
se dire le soir, au téléphone ou sur leur messagerie. Elles se racontent leur
journée, parlent de leurs professeurs, de leurs amis. Elles se disent ce
qu’elles vont faire le weekend, comment elles vont s’habiller, ou elles vont
se retrouver. Qu’elles préféreraient se voir quand, parfois, le programme de
I’une des familles en décide autrement. Elles s’emportent, en pianotant tard
le soir, sur les injustices du monde, les guerres, les tremblements de terre, le
tsunami, les dictateurs, la misere. Elles parlent de s’engager, de militer, de
manifester.

Faut-il que tout cela appartienne au passé ?

La couche de neige est épaisse, elle se transforme en glace. Alexia et
sa mere progressent difficilement sur le trottoir. Elles dérapent et essaient
tant bien que mal de maintenir leur équilibre.

Leurs levres sont gelées. L’air froid pique leurs yeux et leurs oreilles.
Elles ne parlent pas.

Lorsqu’elles approchent enfin, les secours sont arrivés. Un véhicule de
pompiers, une voiture de police et une ambulance stationnent devant 1’allée.
Les gyrophares teintent, comme un écran de cinéma, la neige de bleu,
d’orange et de rouge.

Alexia distingue des silhouettes qui vont et viennent devant la maison.
Elle ressent I’agitation de chacun, mais leurs mouvements, tamisés par le
rideau de neige, lui parviennent au ralenti. Elle apercoit son pere sur le
perron, qui s’entretient avec un homme en uniforme. Arrivées au portail, un
ambulancier leur barre le passage. Stéphanie décline leur identité et montre
du doigt Bertrand qui leur fait signe d’approcher. Malgré 1’heure avancée de
la nuit, la plupart des voisins sont a leurs fenétres. Certains sont sortis et
s’avancent, en pyjama, un manteau simplement mis sur leurs épaules. Les
policiers les renvoient chez eux.

La maison et le jardin sont décorés pour Noél. Lucile n’a ni petit frere,
ni petite sceur, mais elle a tenu a participer au concours. Alexia regarde les
ampoules qui clignotent. Personne n’a encore pensé a les débrancher. Un
Pere Noél gonflable tente de grimper sur le toit. Au milieu de la pelouse, un
chalet illuminé héberge des petits lutins. Devant lui, un traineau attendant
d’étre attelé est rempli de paquets en papier brillant. Lucile et son pere ont



fabriqué ensemble le chalet et le traineau, quelques hivers plus tot. Ils
étaient fiers de leur réalisation. Ils ont passé plus d’un dimanche a scier et
clouer des planches. Depuis, chaque année, la méme scene occupe le jardin.
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Alexia retient son souffle. Elle entre dans la maison en apnée, comme si elle
plongeait dans des eaux profondes. Son pere surgit a ses cotés alors qu’elle
vacille. 11 la serre avec force dans ses bras, comme s’il voulait la rassurer,
lui donner la force d’ouvrir les yeux et de respirer.

Il murmure, bouleversé :
— C’est bien que tu sois venue.

Il inspire profondément, recule d’un pas et pose ses mains sur les
épaules de sa fille. Sa voix est plus affirmée.

— Alexia, Stéphanie, allez rejoindre Lucile et Rosy, elles sont dans le
salon. Je m’occupe de la police et des pompiers.

— Pourquoi la police ? demande Alexia avec étonnement.

— C’est normal, ne t’inquiete pas. Ils vont constater ce qui s’est passe.
Il y a un médecin aussi.

Alexia suit sa mere au salon. Rosy et Lucile sont blotties 1’une contre
I’autre, les jambes repliées, dans le canapé. Rosy tient un mouchoir entre
ses doigts serrés. Elle leur adresse un sourire triste. Lucile est prostrée. Elle
ne semble pas s’apercevoir de leur présence. Ses yeux regardent le vide.

Alexia est surprise de s’apercevoir pour la premiere fois combien la
mere et la fille se ressemblent. Agrippées 1’une a 1’autre, enveloppées dans
une couverture, la téte penchée et les épaules affaissées, la douleur les rend
siamoises. La différence d’age se remarque a peine. Lucile, tout a coup,
parait avoir beaucoup vieilli.

Alexia n’ose pas s’approcher. Sa mere s’assied a coté de Rosy.

— Je ne comprends pas... On dormait... Il s’est mis a ronfler. Je lui ai
dit qu’il faisait du bruit... Il a grogné dans son sommeil. Ensuite, il s’est
levé brusquement, il s’est tourné vers moi. C’était étrange... J’ai allumé. Je
n’ai pas reconnu son regard. C’était... comme s’il était a I’intérieur de lui-
meéme. Il avait 1’air d’étre encore endormi. Il m’a dit : « Je suis ou ? » J’ai



répondu bétement : « Ben, a la maison... dans notre lit, recouche-toi. » 1l
m’a souri, c’était a nouveau lui... Il a dit qu’il ne se sentait pas tres bien,
mais que ca allait passer. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il allait se
débrouiller. Il a ajouté : « Dors. Je t’aime. » J’ai éteint et, exactement en
méme temps... il s’est écroulé sur le lit... J’ai rallumé, il était mort... J’ai
essayé de le ranimer... Rien... Il ne réagissait plus... Je I’ai appelé, je lui ai
mis des gifles. J’ai fait du bouche a bouche... Je ne sentais pas son pouls...

Lucile leve les yeux vers Alexia.

— J’ai entendu maman hurler. J’ai appelé les secours pendant qu’elle
faisait tout pour le ranimer. A cause de la neige, ils viennent seulement
d’arriver. Apres, je t’ai appelée. Je ne savais pas quoi faire.

— Tu as bien fait, souffle Alexia.

— Je me disais qu’il allait se réveiller et, en méme temps, je savais
bien que non, que c’était fini.

Stéphanie explique qu’elle doit repartir, que Benjamin est resté tout

seul, que s’il venait a se réveiller, il paniquerait. Elle serre longuement Rosy
et Lucile contre elle et assure de revenir au plus vite le lendemain.

Rosy est parcourue de tremblements. Elle parait frigorifiée et
incapable du moindre mouvement.

— J’ai demandé a ton mari de monter dans la chambre avec les
pompiers. Je n’avais pas la force de les conduire. Je ne pouvais pas... je...
c’est trop dur... de... revoir son corps.

— Tu as bien fait, Rosy. Bertrand va rester avec vous. Il s’occupe de
tout. Courage.

Alexia s’assied a coté de Lucile. Elle passe un bras autour de son
épaule.

— Merci, Alexia. Merci d’étre venue.
— Je suis désolée pour ton pere, pour vous, c’est horrible.
Lucile hoche la téte.

Alexia est génée. Elle ne voit pas tres bien comment sa présence peut
étre réconfortante, ni a quoi elle peut servir, surtout avec ce genre de phrase
idiote.

— Voulez-vous un café ou un thé ?

Lucile ferme les yeux. C’est Rosy qui répond.



— Non merci, Alexia. Tu es gentille. On ne veut rien.

Alexia, tres embarrassée, se sent de trop. Elle aurait préféré que sa
mere reste. Elle baisse la téte. Elle en a honte, mais elle voudrait étre
ailleurs. Elle a envie de pleurer mais ne s’en sent pas le droit. Ni Rosy, ni
Lucile ne pleurent. Elles sont vides et immobiles. Silencieuses, elles
attendent.

Le récit de la mort de Philippe résonne encore dans la téte d’Alexia. Il
dormait, il s’est réveillé et il est mort. En quelques minutes. Pire, ¢ca n’a pris
que quelques secondes a la vie, pour s’en aller. Elle a quitté son corps et il
s’est écroulé. Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils d’un
coup.

La vie qui disparatit, le temps d’éteindre la lumiere.

A-t-il souffert ?

A-t-il seulement compris qu’il mourait ? Qu’a-t-il pensé ? Qu’a-t-il
ressenti ?
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Des bruits de pas font tourner les tétes vers I’escalier. Un homme tres gros,
le médecin, redescend les marches en soufflant. Il explique aux hommes
restés en bas qu’il a fini et qu’ils peuvent enlever le corps.

D’autres pompiers surgissent et, tout a coup, le salon est plein de
monde. Lucile pousse un cri, bouscule le docteur et se précipite a 1’étage.

Rosy, qui s’était mise debout, chancelle. Lentement, comme un
chateau de cartes, ses jambes se dérobent et sa téte voltige.

Alexia monte a la suite de Lucile, sans réfléchir. Elle pense
confusément qu’elle ne doit pas la perdre de vue. Elle apercoit du coin de
I’eil son pere se précipiter sur Rosy et la retenir. Il la rassoit sur le canapé.
Elle n’a pas perdu connaissance mais, dans ses bras, elle pleure.

En haut, les hommes en uniforme tentent de leur barrer le passage.
Lucile se met a hurler avec une férocité qu’Alexia ne lui connait pas.

— C’est mon pere et je veux le voir. Laissez-moi passer !

Les hommes se concertent en silence, le sourcil dressé, puis s’effacent
pour la laisser avancer.

Alexia pénetre derriere Lucile dans la chambre de ses parents.

Philippe est allongé en travers du lit. Il est vétu d’un bas de jogging et
d’un tee-shirt blanc. On lui a refermé les yeux. Sa bouche est entrouverte.
Alexia croit lire une expression de surprise sur son visage.

Sur le chevet, la lampe est allumée. Alexia fixe I’ampoule. Philippe est
mort, le temps que Rosy appuie sur I’interrupteur. Le temps d’un clic. La
lumiére fait mal aux yeux. Elle est épouvantée. Elle n’avait jamais vu de
mort auparavant. A part quelques animaux. Pas d’humain, en tout cas, pas
en vrai. Encore moins un qu’elle connait, a qui elle a parlé la veille, au
téléphone, il y a quelques heures a peine.

Pourquoi est-elle entrée ? N’aurait-elle pas pu rester dans le couloir ?
En bas ? Lucile ne lui a pas demandé de la suivre. Pourquoi est-elle



montée ?

I semble dormir. C’est comme s’il était plongé dans un profond
sommeil. Il est figé. Plus rien en lui ne bouge. Il est mort et la lampe
continue de briller, elle éclaire la scene, avec indécence, elle témoigne du
drame. Alexia avance la main vers le chevet. Lucile releve la téte et
interrompt son geste.

— Non, n’éteins pas. N’éteins surtout pas.
La lampe I’a tué.

C’est idiot de penser ¢a. La lampe ne 1’a pas tué. C’est juste arrivé en
méme temps. On ne sait pas de quoi il est mort. Une crise cardiaque ou
quelque chose comme ca, mais certainement pas d’une lampe qui s’éteint.
Alexia est en colere contre la lampe. Brutalement et violemment. Elle lutte
contre une pulsion qui lui commande de la prendre par le goulot, de la
retourner, abat-jour vers le bas, de la fracasser contre le mur, de laisser les
débris par terre et de les piétiner jusqu’a ce qu’il ne reste rien, rien que de la
poussiere que 1’aspirateur va avaler, ou que le vent va emporter on ne sait
ou, loin, loin, et qu’il ne revienne rien, pas méme le souvenir de cette
lampe, qui n’existe pas, qui n’existe plus, qui n’a jamais existé.

Alexia aurait bien envie de faire ca.

Comme une vengeance, des représailles, un reglement de compte.

Mais Lucile ne veut pas qu’on y touche.

— Lucile, tu ne préferes pas que je te laisse seule ? Je suis désolée
d’étre entrée avec toi, je n’aurais pas dd.

Lucile est agenouillée a coté de son pere. Elle lui a pris la main et la
caresse avec douceur. FElle sourit avec tendresse. Elle est forte et
courageuse.

Elle leve les yeux vers Alexia qui se tourne vivement vers la porte.
Elle ne peut soutenir son regard, ni la vue du corps et de Lucile pres de lui.
Elle a terriblement honte, elle voudrait étre ailleurs.

— Tu n’as qu’a aller dans ma chambre. Je n’ai pas a t’imposer cela. Et
puis, de toute facon, je voudrais rester seule avec lui.

Lorsqu’Alexia sort de la chambre, elle apercoit Lucile penchée vers
son pere. Elle coupe une méche de ses cheveux et murmure a son oreille des
mots inaudibles.



Alexia referme la porte avec douceur. Elle se poste devant, comme un
chien de garde. Elle veut protéger ce moment que nul ne doit troubler. Elle
explique aux pompiers qui se sont approchés, que Lucile a besoin de
quelques instants. Ils sont d’accord pour patienter un peu.

Rassurée, elle entre dans la chambre de son amie. Elle n’ose pas
allumer. Assez curieusement, 1’obscurité la rassure, elle qui habituellement
déteste rester dans le noir. A la maison, comme Benjamin a besoin de la
lumiere du couloir pour dormir, Alexia est contente de profiter du rai
lumineux sous sa porte.

Elle connait la chambre de Lucile par cceur et peut se déplacer sans
embliche entre les meubles. Elle rejoint a tatons le pouf orange sur lequel
elle s’installe toujours. Il est rempli de petites billes qui crissent a chaque
mouvement. Blottie dans le fauteuil, elle somnole en attendant Lucile.
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La porte s’ouvre brutalement. Le temps d’un éclair, la lumiere déchire
1’obscurité. Et tout redevient noir.

Dans I’intervalle, Lucile a plongé sur son lit, la téte la premiere. Alexia
n’a eu que le temps d’ouvrir un il. Elle s’attend a ce que Lucile pleure et
cherche déja ce qu’elle pourra lui dire. Pour aider son amie a apaiser son
chagrin, elle doit étre en mesure d’accueillir sa douleur, mais elle n’y arrive
pas. Les formules qui lui viennent sont convenues et maladroites. Elle ne
sait pas comment commencer. Lucile est noyée dans ses coussins. Elle a
remonté les bords sur les cotés et ne bouge plus. Elle s’est enfermée avec
elle-méme. Elle ne pleure pas.

Aussi, Alexia préfere se taire.

Elle se leve et s’approche de la fenétre, curieuse de voir s’il neige
encore. Les volets fermés la contrarient. Peut-étre qu’il ne faut rien dire,
apres tout, et la laisser seule. Sans 1’abandonner. Alexia demeure donc,
debout, a deux pas du lit. Dehors, slirement que la neige s’est arrétée de
tomber. Elle n’a plus besoin de masquer le drame derriére son rideau
hachuré. Elle n’a plus besoin de les envelopper d’un manteau de ouate. La
douleur est a nu et rien ne peut les en protéger.

Sur le palier, on s’affaire, on manipule du matériel. Les pompiers
s’apprétent a descendre le corps. Ils vont le déposer sur une civiere ou
I’enfermer dans une housse, comme on voit a la télé. La manceuvre a 1’air
difficile. Ils soufflent, se donnent des conseils, font des pauses.

Ce serait horrible s’ils le faisaient tomber dans I’escalier.

Philippe, autrefois, hier soir, était grand et fort. A présent, il a besoin
que d’autres le portent.

Philippe, cette nuit, s’est absenté de son corps, il 1’abandonne
définitivement, comme un objet inanimé et lourd.

Ils ont fait vite et sans encombres. Alexia est soulagée quand elle les
entend arriver au rez-de-chaussée. Son pere a di faire en sorte que Rosy



n’assiste pas a la descente du corps. Il I’a certainement emmenée dans la
cuisine, a I’arriere de la maison.

Les portes des véhicules claquent les unes apres les autres. Les
moteurs se mettent en marche.

Ils repartent.
Ils I’emmenent.

Alexia a froid. Sa peau est hérissée. Des milliards d’aiguilles picotent
ses avant-bras et descendent le long de sa colonne vertébrale. Elle frissonne.
Méme dans sa téte, il fait froid. Un courant glacé se cogne contre ses
tempes et contre son front.

La maison s’est emplie de silence. Lucile maintient sa téte serrée dans
les coussins. Elle s’est peut-étre endormie. Alexia hésite a rester aupres
d’elle ou a rejoindre son pere et Rosy. Il n’a pas dii suivre le convoi. Cela
n’aurait servi a rien.

Ol a-t-on emporté Philippe ? A I’hépital ? Dans un institut médico-
légal ? Aux pompes funebres ?

Ses yeux la piquent. Alexia est fatiguée ou triste, ou les deux, elle ne le
sait pas elle-méme. Elle n’est plus certaine de ses émotions. Ses pensées
sont macabres et stupides. Elle ne sert a rien.

Lucile est toujours immobile. Son corps ne produit pas le plus petit
mouvement. On ne la voit méme pas respirer. Mue par une soudaine
angoisse, Alexia pose sa main sur le dos de son amie.

Elle se penche vers elle :

— Ca va, Lucile ?

Comme elle n’obtient pas de réponse, elle allume la lumieére et secoue
Lucile plus énergiquement.

Elle commence a s’inquiéter. Qu’a-t-elle fait dans la chambre avec son
pere ? Lucile est capable de toutes les extrémités. Elle était tres proche de
son pere, plus que de sa mere. Elle a peut-étre été tentée de le suivre. Elle a
peut-étre avalé des somniferes.

Alexia est en passe de céder a la panique.

— Oh, oh, Lucile, tu m’entends ?

Un grognement finit par lui répondre. Lucile redresse la téte. Son
visage est congestionné, les yeux brillants, la respiration haletante.



Alexia chancelle.
Les deux amies se regardent en silence.

Dans leurs yeux, défilent quinze années de jeux, de rires et de larmes,
de secrets partagés. Elles se sourient. Elles fixent dans le passé, pour
I’éternité, leurs souvenirs d’enfants. Il y aura un avant et un apres ce
moment, elles le savent. Apres, il n’y aura plus d’insouciance, plus de
légereté. Apres, la vie ne sera plus aussi belle. L’enfance sera restée
derriere, comme un livre que 1’on a trop tot refermé. Le mort 1’a emporté
avec lui, alors que I’encre n’était pas seche et qu’il restait des pages a
écrire.

Lucile parle la premiere.

— On dort ?

Elles se glissent sous la couette. Le réveil marque quatre heures et
demie. Elles ne disent rien de plus et sombrent vite, malgré tout, malgre
elles, dans un sommeil sans réves.
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Alexia se réveille vers dix heures, une fois encore a cause d’un téléphone
qui sonne. Il lui faut quelques secondes pour rassembler ses esprits et se
rappeler qu’elle n’est pas chez elle. Les événements de la nuit lui reviennent
en mémoire avec violence. Leur souvenir la serre comme un neeud qui la
prendrait a la gorge ou, pire encore, comme une étreinte glacée qui la
saisirait tout entiere et oppresserait chacun de ses membres. Elle revoit tout,
la neige, les gyrophares, Lucile en pyjama, les pompiers et Philippe mort.

Lucile dort encore.

Elle a I’air d’aller bien. Ses traits sont détendus, sa respiration est
calme. Le sommeil 1’extrait du drame et la protege un peu de ce qu’elle
vient de vivre.

Alexia respire profondément, comme elle a appris au théatre. Elle
gonfle son ventre et le vide tres lentement, jusqu’a sentir ses abdominaux
remonter vers le sternum. Le calme revient, en méme temps que la pleine
conscience de son corps, de son volume, de son ancrage dans le sol. Une
sensation de chaleur la parcourt et I’apaise. Elle reprend le controle de ses
sensations et de ses pensées.

Aujourd’hui, elle va rester avec Lucile. Il est trop tard pour aller en
cours. Elle va s’occuper d’elle car ce sera la premiere journée. Tout sera
étrange. La premiere journée sans son pere, sans le croiser dans 1’escalier,
sans qu’il prenne sa place a table, sans qu’il utilise sa brosse a dents ou
qu’il termine le livre qu’il a laissé ouvert sur son chevet. Lucile,
certainement, sera effondrée. Elle va pleurer. Il faudra la consoler, la
prendre dans les bras, la réconforter. Il faudra lui changer les idées, lui
parler d’autre chose, lui dire que ca ira mieux avec le temps. Il faudra
s’occuper d’elle concretement, lui faire a manger, I’emmener se promener,
lui apporter ce dont elle aura besoin.

Avant de descendre 1’escalier, Alexia risque un ceil dans la chambre.
Rien n’a bougé depuis la veille. A part le corps qui n’est plus la. Les draps



sont froissés et la lampe est restée allumée.

En bas, elle trouve sa mere agenouillée devant un buffet qui déborde
de classeurs et de pochettes. Elle tire des feuilles qu’elle lit les sourcils
froncés.

— (Ca va, ma chérie ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et papa, il est ou ? Et Rosy ?

— Ton pere a emmené Benjamin a 1’école et il est parti travailler. Rosy
est derriere toi. Ne fais pas de bruit.

Rosy est assise sur le canapé, dans la méme position que la veille.
Peut-étre ne ’a-t-elle pas quittée de la nuit. Le regard fixe et vitreux, elle
est ailleurs. Elle somnole, un verre d’eau a la main, qu’elle ne boit pas.

Stéphanie explique a voix basse qu’elle a pris sa journée et qu’elle va
aider Rosy dans ses démarches. La mere de Lucile est tellement
bouleversée qu’elle est incapable de se débrouiller. I1 y a beaucoup de
choses a faire pour préparer 1’enterrement, des dispositions a prendre, des
gens a prévenir, la famille, les amis, le travail. Il faut par exemple appeler
son patron et prévenir que Philippe ne viendra pas ce matin. Ni plus aucun
matin. Il y a des papiers a réunir, pour les banques, les assurances, le
notaire ; ce qu’elle est en train de chercher. Elle suggére d’emmener Lucile
chez eux des qu’elle sera réveillée. Ce n’est pas la peine qu’elle assiste a ce
déballage.
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Dans la rue, la neige est marron. Elle se transforme en boue sale et
commence a fondre. Les flocons éclatent en perles crépitantes. Le ciel est
bas et lesté de nuages gris. Il pleut de la neige fondue. Les gouttes tombent
lourdement en produisant sur le sol un clappement gras. Les illuminations
sont éteintes et les maisons rendues a leur banal alignement. Les voitures
roulent lentement et projettent des éclaboussures sur les trottoirs glissants.

Les filles arrivent chez Alexia trempées. Elles laissent leurs chaussures
dégoulinantes dans 1’entrée, accrochent leurs manteaux sur la rampe de
’escalier et allument la télé. Lucile, qui avait pourtant marché d’un bon pas,
se laisse tomber lourdement dans le canapé. Elle s’enroule dans une
couverture et ne bouge plus. De toute la matinée, elle reste indifférente a ce
qu’Alexia raconte ou propose. Elle se retranche a I’intérieur d’elle-méme,
comme si elle était seule.

Alexia, au contraire, est tres agitée. Elle est mal a ’aise et tourne en
rond. Elle ne trouve aucune position confortable. Assise sur un fauteuil, elle
se livre a une gymnastique désordonnée des membres, croise et décroise ses
jambes, étire ses bras, fait craquer ses doigts. Ses yeux papillonnent sans
réussir a se poser nulle part, ils survolent Lucile, la télé, le plafond,
s’attardent sur la cheminée éteinte. L’atre est plein de cendres. Les braises
de la veille sont froides. Une poussiére blanchatre est collée sur les parois et
se répand sur le carrelage glacé, en trainées blafardes.

Lorsqu’elle se leve, Alexia a des fourmis dans les jambes qui lui
commandent de ne plus s’arréter de bouger. Elle se tourne de tous cotés,
cherchant ou aller, s’approche de la fenétre comme si elle guettait
quelqu’un, puis du téléphone qui pourrait se mettre a sonner, mais qui reste
désespérément silencieux. Elle vérifie a plusieurs reprises la porte d’entrée
qui s’ouvre et se ferme comme d’habitude, sans aucun grippement. Alexia
se fait I’effet d’un lion en cage, qui aurait la possibilité de s’échapper, mais



qui serait retenu par une sensation désagréable, un péle-méle fait de
ressentiment, de tristesse, de culpabilité et de peur.

La maison est sinistre, silencieuse et sombre. Le lustre diffuse une
lumiere grise, triste et froide. Alexia fait le tour du rez-de-chaussée et
allume chaque lampe. C’est tout ce qu’elle trouve a faire pour réchauffer
I’atmosphere, un éclairage orangeé de petits soleils halogenes.

Elle finit par ouvrir la porte en grand. Elle se tient immobile sur le
seuil. Un vent glacial la frappe de plein fouet et s’engouffre dans la maison.
Elle ferme les yeux pour recevoir la pluie. Elle est heurtée par les éléments.
Cette sensation la soulage. Des gouttes glacées martelent son visage,
ruissellent sur son front, coulent le long de ses joues et se fondent dans son
cou. Elle avale celles qui passent sur ses levres. Elle les accueille avec une
impatience nouvelle, comme si elle leur reconnaissait un pouvoir magique.
Mais leur fadeur la décoit. Elle ne leur trouve aucun gofit. Elles ne peuvent
rien pour elle, elles sont trop froides. Alexia attendait une saveur acide, elle
aurait voulu, en les buvant, sentir un gotit de sel, et éprouver dans la bouche
son crépitement douloureux. Mais I’eau glacée est insipide.

Alexia voudrait pleurer, mais elle ne peut pas. Ses larmes restent
bloquées. Elles pourraient rejoindre la pluie, profiter des sillons qu’elle a
creusés pour s’écouler, I’air de rien, a la suite. Mais elles restent tapies au
fond de ses yeux. Seul le sel qu’elles contiennent la pique. Il briile ses
paupieres. Alexia frotte ses yeux pour dissoudre les cristaux, mais ils
refusent de couler. Elle a mal a la téte. Ses oreilles bourdonnent et ses
tempes battent violemment sous son crane. Elle se sent lourde et
courbaturée.

Alexia rentre, frigorifiée. Une boule glacée a grossi dans son ventre.
Elle se pelotonne a son tour dans un plaid et regarde sans conviction la
télévision. Il n’y a rien le matin, que des séries stupides, du télé-achat qui
propose des ceintures électriques pour muscler les abdominaux, ou la
météo. Savoir qu'un redoux va faire fondre la neige ne 1’intéresse pas.
Dehors, des camions jettent par pelletées du sel dans les rues pour la faire
disparaitre plus vite. Le sel a, sur la neige, le pouvoir de la dissoudre en
flaques, de la faire redevenir eau. Pourtant, dans les yeux, ca ne marche pas
pareil. Le sel ne sait pas faire fondre son chagrin.

Le cours d’anglais vient de finir. A cette heure-ci, c’est la récréation.
Toute la bande se réunit autour du distributeur. D’habitude, Alexia prend un



chocolat chaud, parfois une barre de céréales si elle a un petit creux. La
nouvelle a di se répandre comme une trainée de poudre. On ne doit parler
que du drame, depuis que sa mere a appelé le proviseur.

Lucile reste immobile dans le fond du canapé. Ses yeux ne clignent
pas. Son regard est fixe, sa bouche fermée. Elle est pale. Enveloppée dans la
couverture aux plis épais, elle ressemble a une statue. Elle absorbe les
images, hypnotisée par la télé. Elle reste prostrée, pétrifiée, comme si ce qui
se passait autour d’elle, les gens qui I’entourent, qui lui parlent, qui
voudraient la consoler, n’existait pas.

Elle ne montre rien.

Apres la météo, il y a des jeux. Il faut reconstituer des mots a partir de
lettres masquées.

A midi, Alexia fait réchauffer une pizza. Elle apporte du coca et des
gateaux.

Lucile ne mange rien.

La pizza a un goit de carton. Alexia la mange quand méme. Elle
mache la bouche fermée, avec de lents mouvements, comme un bovin qui
rumine. Elle est dans ses pensées avec Philippe. Elle le connaissait depuis
toujours. Il était comme un oncle. C’était quelqu’un de proche, en qui elle
avait confiance, qui I’a vue grandir. C’est horrible qu’il soit mort.

Alexia regarde Lucile. Elle semble paralysée par la douleur. On dirait
un tout petit animal, tapi dans un coin de sa cage, tremblant de tristesse,
vulnérable, égaré dans un monde qui a perdu son sens. Il faudrait lui dire
qu’elle peut pleurer. Alexia voudrait la consoler, la bercer, trouver les mots
pour I’aider. Elles ne se sont rien dit depuis le matin.

Apres tout, peut-étre que Lucile voudrait parler, mais qu’elle n’ose pas,
peut-étre que c’est a Alexia de I’encourager, de lui dire qu’elle est la,
qu’elle est son amie, qu’elle peut 1’aider, qu’elle comprend ce qu’elle
ressent.

Qu’il va lui manquer a elle aussi.

Alexia prend une inspiration et murmure :

— Tu veux qu’on parle ?

Lucile ne bouge pas. Elle ne tourne méme pas les yeux.

Elle n’a peut-étre pas entendu. Alexia n’ose pas répéter. Elle n’est plus
certaine d’avoir posé la question a voix haute. Elle a pu le faire dans sa téte.



Elle se rapproche de Lucile, lui prend la main et la tient fermement, comme
on ferait avec un petit enfant, pour qu’il traverse la route en sécurité.

Au moins, Lucile se laisse faire.

Un peu plus tard, Alexia propose une promenade. Elle voudrait sortir
de la maison, bouger, aller respirer dehors, voir des gens. Elle irait bien au
centre commercial ou simplement se balader dans le quartier. Elle dit que ca
leur ferait du bien de prendre 1’air, de sentir la lumiere du jour et de voir la
neige tomber. Parce que, malgré ce qu’ils ont dit a la télé, elle a
recommencé a tomber ; Alexia s’en est apercue en regardant par la fenétre.
Les flocons sont assez gros. Peut-étre que ¢a va tenir et que, cette année,
Noél sera blanc.

Lucile ne veut pas bouger. Elle ne veut rien. Elle est concentrée sur la
télé. Elle fixe I’écran avec obstination et zappe. Elle retire sa main de celle
d’Alexia et se pelotonne un peu plus profondément dans sa couverture. Elle
change de chaine trés souvent. De temps en temps, elle remue la téte de
droite a gauche, comme si elle refusait d’admettre une évidence. Pourtant,
si elle est tentée de la repousser au plus loin d’elle, elle 1’a devant les yeux,
qui a envahi son existence, cette réalité qu’elle ne peut nier : son pere est
mort la nuit derniere.

Vers la fin de I’apres-midi, Lucile éteint la télé et se leve.

— Je rentre chez moi.

— Tu veux que je vienne ?

— Non. Merci. Tu as I’air crevée. Repose-toi. Il faut étre forte.
— C’est dur.

— Oui, je sais, mais il faut tenir le coup.

Lucile embrasse Alexia sur le front et s’esquive rapidement. C’est le
monde a I’envers. Bientot, Lucile va consoler Alexia, au lieu du contraire.
Restée seule, Alexia est bouleversée. Quelle amie elle fait, incapable du
moindre réconfort ! Alors que Lucile, qui connait la peine la plus terrible,
trouve encore la force de se préoccuper d’elle.

De fait, Alexia est épuisée. Elle regarde un temps le spectacle de la
neige. Elle suit des yeux les flocons jusqu’a ce qu’ils touchent le sol. Puis
elle s’endort. Lorsque sa mere remonte sur ses épaules le plaid qui avait
glissé a terre, la nuit est tombée et un feu briile dans la cheminée.
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Le lundi matin, Alexia retourne au lycée. Elle n’est pas mécontente de
retrouver ses camarades, les cours et ses professeurs. Elle a besoin que sa
vie reprenne un cours normal. Le week-end a été étrange. On n’était plus
sous le choc de I’événement, il n’y avait plus de cris ni d’effarement mais,
au contraire, tout le monde a la maison paraissait anesthésié. On chuchotait,
on marchait lentement et lorsqu’on se frolait, il y avait comme un courant
chaud qui effleurait chacun. Les parents étaient souvent chez Rosy et
pendant ce temps Lucile venait a la maison. Avec elle, c’était pareil, elles
n’échangeaient aucune parole, elles regardaient la télé et les flammes danser
dans la cheminée.

Benjamin a été étonnamment calme. D’habitude, il est toujours apres
Alexia. Il veut jouer avec elle, aller dans sa chambre, fouiller dans ses
affaires et elle, elle le course, lui crie dessus, 1’envoie balader. La, il est
resté tout seul la plupart du temps, a jouer sur sa moquette avec ses petits
bonhommes. Peut-étre qu’il ne voulait pas croiser Lucile. A chaque fois que
C’est arrivé, il n’osait pas la regarder, ni lui parler. Il n’est réapparu dans le
salon que lorsque les parents sont rentrés et que Lucile est retournée chez
elle.

Le dimanche soir, Alexia, allongée sur son lit, a relu les plus récents
tomes de ses carnets intimes, ceux qui couvrent les deux derniéres années.
Il est beaucoup question de Lucile, de ce qu’elles vivent ensemble, de ce
qu’elles se disent, de leurs jeux, de leurs disputes, de leurs réconciliations.
Lucile et Alexia se ressemblent par leurs différences. Elles sont 1’opposé
I’une de I’autre et se completent. Elles sont indissociables, inséparables,
indispensables. Lucile est 1’image inversée d’Alexia, physiquement et
mentalement. Elle est brune, les cheveux courts et raides, les yeux verts,
tandis qu’Alexia est blonde, les cheveux aux épaules, le regard bleu. Alexia
est extravertie, pleine d’énergie, un peu superficielle, elle aime parler, sortir,
faire la féte, tandis que Lucile est sérieuse et tres sensible. Alexia fonce téte



baissée sans penser aux conséquences, tandis que Lucile, toujours réfléchie,
observe avant d’agir, ce qui lui évite bien des déconvenues.

Alexia a dit un jour a Lucile :

— Heureusement que je t’ai, tu me ramenes toujours sur terre quand je
pars dans un délire.

Lucile avait répondu d’une voix tendre :
— Et toi, tu es ma folie douce.

Alexia avait été tellement interloquée par ces mots, qu’elle avait
consigné leur conversation dans son journal. Lucile est la sceur qu’Alexia
n’a jamais eue, la sceur qu’elle s’est choisie.

Au lycée, tout le monde connait la nouvelle. Alexia doit répondre a
plein de questions, mais elle reste la plupart du temps laconique. Elle ne
voudrait pas en dire trop. S’entendre révéler les détails du drame lui fait
bizarre. Alexia est touchée par la compassion de leurs camarades et les
témoignages d’amitié qu’ils transmettent. Cependant, la curiosité de
certains est déplacée, presque malsaine. Avec des mines effarées, ils
pressent Alexia de raconter, encore et encore, comment elle a su, comment
elle a rejoint Lucile, qui était 1a, qui a fait quoi, comment était le mort.

Alexia est inquiete. Lucile ne reviendra qu’apres les vacances de Noél
et il n’est pas certain qu’elle supporte ces questions insidieuses. Il faut
espérer qu’avec les fétes, les éleves auront oublié. Lucile aime
’authenticité, elle n’aime pas se faire remarquer. Elle a horreur d’étre au
centre de I’attention, elle n’aime pas se livrer aux autres.

Comment faire pour que la vie continue ? C’est ce que sa mere a dit, le
premier soir. Lucile et Rosy ne doivent pas oublier que la vie continue.
Lucile retournera au lycée, écoutera les cours, révisera ses interrogations.
Mais aura-t-elle encore des envies d’adolescente de seize ans ? Aimera-t-
elle a nouveau sortir avec Alexia au cinéma ou dans les boutiques ?
S’intéressera-t-elle a la musique ? Voudra-t-elle plaire aux garcons ? Aller
dans les fétes ? Reviendra-t-elle dans la vie qui était la leur ?

Apres les cours, Alexia va chez Lucile. Elle la trouve allongée sur son
lit, un casque sur les oreilles. Elle feuillette un album de photos. Des photos
de famille, de quand elle était petite. Alexia transmet les salutations de leurs
amis. Lucile hoche la téte, murmure un remerciement et se replonge dans sa
lecture.



Alexia, déconcertée par 1’attitude de Lucile, quitte la chambre pour
rentrer chez elle. Elle s’arréte, stupéfaite, devant celle de Rosy. La piece est
sens dessus dessous, les livres sont a terre, les pages arrachées, la chaise
renversée, un coussin éventré, les rideaux déchirés. La lampe de chevet est
cassée en mille morceaux, les débris de céramique sont éparpillés sur le
tapis. Ils donnent 1’impression d’avoir été pilés. L’abat-jour est tordu et
déchiqueté.
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Le soir, un étrange silence préside au diner. Depuis le déces, chez Alexia,
on ne se parle presque plus. Les parents échangent des regards lourds. Les
questions que pose Benjamin sont éludées ou renvoyées aux calendes
grecques, parce qu’il est trop jeune, qu’il ne peut pas comprendre, qu’on n’a
pas le temps. Tout est feutré, les mouvements comme les paroles. Méme les
petites cuillers ont 1’air de s’étre accordées pour ne pas tinter contre les
verres.

Alexia a pourtant besoin de parler. Elle décrit I’ambiance particuliere
du lycée. Elle explique que des éléves I’ont mise mal a 1’aise, qu’ils avaient
I’air de voyeurs et qu’elle en a été choquée, qu’elle ne voulait pas entrer
dans leur jeu, mais que c’était difficile, qu’ils la poursuivaient de questions
et qu’elle se taisait alors que d’habitude elle est toujours bavarde.

— Ne leur en veux pas, Alexia, la rassura son pere. Ils sont épouvantés
et cherchent a exorciser leur peur.

— Mais de quoi ont-ils peur ? Ce n’est pas contagieux, que je sache, la
mort !

Tout en parlant, Alexia réduit rageusement son morceau de pain en
miettes. Elle roule la mie et aligne les boulettes a coté de son assiette
comme les munitions d’un canon prét a bombarder 1’ennemi.

— Non, ce n’est pas contagieux. Quoique... on préféere toujours
s’éloigner du malheur. Au cas ou. Tu vois, tes copains ont peur car Philippe
est mort d’une mort injuste.

— Je ne vois pas quand la mort peut étre juste, se raidit Alexia.
— Oui, tu as raison. Mais, tu sais, c’est.

Son poing écrase d’un coup ses boulettes de mie.

— Ce qui nous attend tous, coupe-t-elle inflexible.

— Oui, mais la mort peut arriver plus ou moins tot. Il y a les maladies,
les accidents, qui font qu’on ne meurt pas tous a cent ans. Pourtant, on a



tous envie de vivre en bonne santé le plus longtemps possible. Ce qui parait
injuste, c’est quand elle emporte quelqu’un de jeune, tout a coup, quelqu’un
qui n’a rien eu le temps de terminer, qui ne peut pas se dire « ma vie a été
bien remplie » parce qu’il n’a pas pu accomplir la moitié de ce qu’il était
venu faire sur terre.

— Elle peut frapper aveuglément, renchérit sa mere, sans accident,
sans maladie... Sans se faire annoncer. Philippe est mort d’une rupture
d’anévrisme. Ca ne prévient pas. C’est un vaisseau qui se bouche...

— FEt tout est fini en une seconde.

Alexia essuie d’une pichenette les miettes restées collées sur la tranche
de sa paume.

— Tes amis ont compris 1’horreur de cette fulgurance. C’est comme si
le doigt de Dieu, ou de la providence, pointait au hasard sur une vie et que
cela suffit a la supprimer.

— Comme ces especes de sorcieres que 1’on voit dans les mythes, qui
coupent des fils et décident, avec leurs ciseaux, qui va vivre et qui va
mourir ?

— Vos amis se disent : « C’est tombe sur le pere de Lucile, ¢a aurait
pu étre le mien, ma mere ou moi. » Cette pensée les terrifie.

C’est arrivé il y a trois jours chez Lucile. C’est arrivé a Lucile. Méme
si elle en a confusément conscience, Alexia ne s’était pas formulé, jusqu’a
présent, que nul n’était a 1’abri, que sa mere, son pere, Benji, elle-méme,
pouvaient disparaitre du jour au lendemain. Que ce qu’elle croyait
immuable était en fait fragile et incertain. Que la vie ne tient qu’a un fil,
qu’un rien peut rompre. Que I’on peut étre vivant et mort la seconde
d’apres.

Que ca peut arriver, de nouveau, a quelqu’un d’autre.

— C’est si fragile que ca, un corps. La vie...

Ceux qui restent se débrouillent des souvenirs, des sentiments et des
regrets. Il n’y aura pas d’autre moment pour terminer une conversation,
pour s’embrasser, pour se réconcilier. Pour se dire que I’on s’aime. Si on
s’était quittés fachés, on ne peut plus rien résoudre. Tout est fini et on laisse
en suspens, pour 1’éternité, les mots que I’on n’a pas prononces, les bras
que I’on n’a pas serrés, les joues que 1’on n’a pas embrassées.

— Tout était cassé dans leur chambre.



— Oui, Rosy m’a raconté. C’est Lucile qui a tout balancé. Elle était en
colere contre son pere. Elle lui a reproché d’étre mort, elle a hurlé qu’il
n’avait pas le droit de lui faire ca, qu’il I’avait abandonnée, qu’elle ne lui
pardonnerait jamais...

Le diner est terminé. Stéphanie se leve et passe derriere Alexia.
Doucement, tendrement, elle lui masse la nuque, le front, le cuir chevelu.
Ses mains I’apaisent, leur douceur réchauffe son cceur. Alexia se laisse aller
contre le ventre de sa mere et ferme les yeux.
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Alexia n’a jamais assisté a un enterrement. Sa grand-meére est morte
lorsqu’elle était bébé, ses grands-peres avant sa naissance et, depuis, sa
famille n’a connu aucun déces. Elle ne s’était jamais sentie concernée par la
mort. Elle n’y pensait pas, c’était trés loin d’elle, comme si ses proches et
elle étaient emplis d’éternité. A présent que la sensation d’avoir la vie
devant soi s’est évanouie, Alexia se demande si elle pourra retrouver, un
jour, une part d’insouciance.

Au crématorium, la cérémonie est triste, pleine de noir et de
mouchoirs, de fleurs en couronnes, de bougies et d’encens. Les volutes
s’élevent jusqu’au plafond et se dissipent en s’enroulant sur elles-mémes.
Le silence laisse chacun se recueillir.

Dans des cadres, des photos montrent Philippe a différents moments de
sa vie. En bébé bouclé, en joueur de foot, les genoux écorchés, en motard,
les cheveux sur les épaules et la barbe mal rasée, lors de son mariage avec
Rosy, en vacances sur une plage exotique, a Noél (lui, déguisé en Pere
Noél), pendant la visite d’un chantier archéologique. Philippe était
passionné de silex et en faisait collection. Une photo le montre encore sur
sa moto, avec Lucile a ’arriere. Alexia s’en souvient, c’était en primaire, a
la sortie de I’école. Lucile avait fait sensation.

Le dernier cliché date de quelques semaines. C’était son anniversaire
et il avait tenu a féter ses quarante ans. Philippe et Rosy avaient organisé un
grand barbecue dans leur jardin. La féte avait été tres joyeuse. Les invités,
pour la plupart, habitaient le lotissement et se connaissaient depuis des
années. Tout le monde avait dansé et s’était amusé tard.

Du fond de la salle monte lentement une musique sourde. Alexia
chasse les souvenirs de son esprit et reporte son attention sur la cérémonie.

Lucile s’avance jusqu’au pupitre placé a coté du cercueil. Elle se
tourne vers I’assemblée et lit d’une voix tremblante le poeme qu’elle a écrit
pour son pére. Ses mots évoquent un oiseau tombé de sa branche. Le vent



I’a poussé dans un abime ou il a rejoint les ténebres, d’ou il ne remontera
jamais, a moins qu’on ne continue de 1’aimer, par-dela le gouffre, dans nos
ceeurs de vivants. Lorsqu’elle replie son papier, de grosses larmes coulent
sur ses joues. Elle ne semble pas s’en apercevoir.

Le texte de Lucile a bouleversé Alexia. En 1’écoutant, elle a oublié de
respirer et, pour reprendre son souffle, doit laisser échapper un profond
soupir.

Un panneau de bois coulisse derriére le cercueil. Un oiseau de paradis,
avec de longues plumes recourbées, est sculpté en bas-relief. Il tient dans
son bec une branche de groseiller. Il est entouré de fleurs aux corolles
béantes. Elles pourraient I’avaler tellement elles sont grandes. Le cercueil,
monté sur rails, recule automatiquement dans un habitacle de métal. Au
moment ou le panneau se referme, des flammes jaillissent.

Lucile se laisse aller sur I’épaule de sa mere. Son corps tremble. Elle
est secouée de sanglots.

Alexia voudrait la rejoindre. La douleur de Lucile lui fait mal. Ses
yeux la piquent. Elle ne peut détacher son regard de la bouche qui a avalé le
cercueil et qui, déja, le réduit en cendres. La main de son pere se glisse dans
la sienne. Il I’attire doucement contre lui et Alexia, secourue, déverse dans
sa veste tout ce que ses yeux peuvent fabriquer de larmes.
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Tous les soirs, jusqu’aux vacances, Alexia passe chez Lucile. Lorsqu’elle
arrive, Rosy est dans le salon, en larmes, ou dans la cuisine, en larmes.
Alexia monte directement dans la chambre de son amie, qu’elle trouve sur
son lit ou sur son pouf, a lire, écouter de la musique ou somnoler. Elle
rapporte des nouvelles du lycée, la copie des cours, les devoirs a faire.
Comme 1’avait prédit son pere, personne n’ose venir. Leurs amis restent a
distance, ils préferent remettre a Alexia leurs messages d’amitié. Lucile
écoute mais ne répond rien. Elle ne relance pas la conversation. Elle ne
laisse pas voir si ces attentions lui font plaisir ou non.

Alexia appréhende le silence qui pourrait s’installer entre elles. Elle
continue de parler et raconte les moindres détails de ses journées. Elle passe
en revue chacun de leurs camarades, décrit leurs tenues, leurs coiffures,
rapporte ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Elle ne tait rien des secrets, des
bévues et des blagues, comme si elle tenait a ce que Lucile ne rate rien de la
vie du lycée, ces quelques jours ou elle était coupée de leur monde. Alexia
s’emballe, se laisse entrainer par son babillage. Elle sourit et s’efforce
d’étre gaie, mais ses yeux fixent avec inquiétude Lucile, apathique.

Elle briile de le faire, mais n’ose pas lui demander simplement :
« Comment vas-tu ? »
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Pour Noél, Rosy et Lucile partent en Auvergne ou habite une grande partie
de leur famille. La neige est tombée en abondance, Lucile pourra faire du
ski avec ses cousins. Alexia vient leur dire au revoir. Lucile est dans sa
chambre, sa valise posée sur le palier, devant la porte. La radio passe un
morceau de R&B chargé d’amertume. Le volume est au maximum. Lorsque
Lucile reconnait Alexia, elle coupe le son et sourit, manifestement heureuse
de la voir. Alexia est émue, elle commence a retrouver son amie. Une
étincelle se rallume dans ses yeux, Lucile revient au monde.

Elles s’embrassent et s’assoient sur le bord du lit.
— Cava aller ?

— Je ne sais pas. C’est dur. C’est bien qu’on ne reste pas seules. Je
m’inquiéete pour maman. Elle a du mal a encaisser.

Alexia prend la main de Lucile.
— Vous allez étre bien entourées.

— Oui, nous sommes une famille nombreuse et soudée. Mais tu te
rends compte ? On va féter Noél...

— Ce ne sera pas vraiment une féte.

— Non. Je crois que personne n’en a envie. Ou alors, il faudrait faire
semblant et je ne peux pas. Je ne veux pas.

— Je ne pense pas qu’on attende ca de toi. Tout le monde peut
comprendre, non ? Vous serez ensemble autour de sa mémoire et ca vous
tiendra chaud, parce que vous I’aimiez et qu’il vous aimait.

Lucile tourne la téte vers la fenétre. Son regard s’absente au lointain.
— Tu sais, les gens disent tous la méme chose.

— C’est-a-dire ? s’inquiete Alexia.

— Ils donnent des conseils et disent, soi disant pour notre bien, qu’on

a besoin de temps. Qu’il faudra qu’on oublie. Qu’il faut faire le travail du
deuil. Comme si c’était un travail. Je vais étre notée, bientot, sur ma facon



de « faire ce boulot » ! Ils répetent qu’on ne doit pas se laisser aller. Qu’il
faut étre fortes. Que mon pere n’aimerait pas nous savoir malheureuses.
Qu’il serait faché s’il nous voyait pleurer.

— Et tu en penses quoi ?
Lucile se leve d’un bond et s’énerve toute seule.

— J’en pense que non, ¢a ne va pas. Non. J’ai perdu mon pere et ca ne
va pas. Oui, je pleure. Oui, ca fait mal. Non, je ne vais pas I’oublier avec le
temps. Jamais. Jamais. Jamais. Je ne veux pas. Il est dans mon cceur. Il reste
dans ma téte. Dans mon corps. Je suis née de lui, je suis une part de lui. Je
suis faite de lui... Alors non, je ne vais pas oublier. Tu sais, Papa, au lieu de
me dire de ne pas pleurer, il ferait comme il 1’a toujours fait... I1 me
prendrait sur ses genoux, dans ses bras, il me bercerait et me dirait :
« Pleure, ma petite fille, vide ton chagrin dans tes larmes. Fais-toi riviere,
le chagrin coule dedans. » On n’a pas a me dire ce que je dois ressentir ou
non, ce que je dois faire ou non. C’est ma peine, elle est a moi, j’en fais ce
que je veux !

Tandis qu’elle parle, des larmes brouillent ses yeux. Alexia s’approche
et la prend dans ses bras. Elle la berce doucement. Elle ne répete pas les
mots de Philippe. Elle laisse leur écho tourner autour d’elles. Elle ne dit
rien. Elle caresse le dos de Lucile et sent sous son pull son amie se
détendre. Lucile brise ses résistances et, tout a coup, s’effondre. Blottie
contre son épaule, elle s’abandonne, inconsolable. Elle se laisse porter
comme un bébé. Elle ne retient plus rien, ni sa douleur, ni sa peur. Son
corps est parcouru de sanglots, elle hoquette et tremble.

— Il me manque tellement, tu sais. Tellement...

Alexia laisse, a son tour, pleurer ses yeux. Ses bras forment un pont
autour de Lucile, sous lequel leurs rivieres s’épanchent et se rejoignent dans
un méme fleuve.
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Au moment de monter dans la voiture qui doit les emmener, Lucile se
tourne vers Alexia.

— Je t’appelle, on rentre le 30. Je viendrai peut-étre a la soirée du
réveillon. Dis-le aux copains. Ce n’est pas siir, je verrai. Peut étre.

— D’accord, c’est comme tu veux.

Lucile I’embrasse sur la joue et s’engouffre dans la voiture. Alexia
aurait voulu rester pres d’elle. Son pull est encore mouillé de leurs pleurs.
Elle a le cceur gros.

Rosy, a son tour, serre Alexia contre elle.
— Merci, Alexia, pour tout ce que tu fais.
Alexia baisse la téte et souffle :

— Je n’ai pas vraiment I’impression de vous aider. Je n’ai pas les
mots. Je suis désolée.

— Ta présence, ton attention, ton écoute. C’est énorme pour nous.
C’est essentiel pour Lucile. Merci a toi, ne change rien. Tu es la, disponible,
proche, attentive. C’est précieux.

Elle pénetre dans la berline et referme la porte. Alexia et Lucile se font
un signe de la main. La voiture s’éloigne et disparait au coin de la rue. Elles
se retrouveront bientdt, dans quelques jours. Il faudra bien que la vie
continue.

Alexia est entre ses parents. Elle les sait derriere elle, ils font bloc
autour d’elle, ils forment une paroi contre laquelle elle peut s’appuyer. Il
fait froid dehors, mais elle sent monter en elle une vague de chaleur. C’est
la force du lien qui relie ceux qui s’aiment, parents, enfants et tous les étres
vivants, qui la saisit soudain, comme un soleil qui brille de mille feux, qui
éclaire la vie et réchauffe les cceurs.

Elle plante un baiser sur les joues de son pere et de sa mére, puis détale
en riant vers Benji, qui I’attend pour jouer dans la neige.



Noél, c’est certain, sera blanc cette année.
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