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Pour Aude et Lou

À Sandra et ses filles Julia et Eva

À la mémoire de Frédéric Dugois

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com




CHAPITRE 1

 

Les  parents  dorment  paisiblement  au  premier  étage.  Ils  dorment paisiblement, parce que la journée s’est exceptionnellement bien passée, du matin jusqu’au soir. Benjamin n’a pas renversé son bol du petit déjeuner, il n’est pas revenu non plus avec son jean troué, ni avec une vilaine blessure. Personne n’a été en retard, personne ne s’est disputé. Même Alexia n’a pas crié  qu’on  ne  la  comprenait  pas.  Elle  le  sentait  bien,  ce  premier  jeudi  de décembre. Elle s’était levée avec enthousiasme et bonne humeur.

Un effet, peut-être, des vacances de Noël qui approchent.

Son père l’a félicitée avant de partir. C’était ironique, mais elle l’a bien pris. Elle aime assez quand il fait de l’humour. Il lui a dit comme ça, avec un clin d’œil:

— C’est sympa de partir au boulot en emportant avec moi ton sourire, je suis sûr que je vais mieux supporter les embouteillages.

Le  soir,  pareil,  aucune  mauvaise  nouvelle,  une  ambiance  formidable, pas  de  cris  pour  les  devoirs  ni  pour  savoir  qui  mettra  le  couvert,  pas  de claquements de portes parce que les parents refusent qu’Alexia se fasse un piercing  au  nombril  alors  que  toutes  ses  copines  en  ont  déjà  un,  ou  que Benji  adopte  un  chat  alors  qu’il  est  allergique.  Le  dîner  a  été  agréable  et chacun s’est couché sereinement.

Les parents en ont parlé avant de dormir. Alexia l’a perçu au travers de la  cloison.  D’habitude,  elle  n’aime  pas  qu’ils  discutent  de  Benjamin  et d’elle  comme  ça,  le  soir,  dans  leur  lit.  Elle  a  toujours  l’impression  qu’ils trament quelque chose qu’ils n’osent pas dire en face. Elle n’entend pas les mots,  seulement  les  intonations,  comme  un  mystère  qu’ils  ne  partagent qu’entre eux. Elle reconstruit leur conciliabule en fonction des événements du moment. Elle sait qu’il s’agit de Benji et d’elle, qu’ils commentent leurs comportements et leurs résultats scolaires. Pour son frère, c’est facile. Il est encore  en  primaire,  c’est  un  gamin.  Il  a  des  soucis  de  petit  :  gros  mots, bagarres,  punitions,  genoux  écorchés  et  bleus  sur  les  mollets.  Pour  elle, c’est plus compliqué. L’adolescence ! Un monde dans lequel elle est entrée par  inadvertance,  dont  elle  découvre  le  mode  d’emploi  en  même  temps qu’elle le traverse, où elle perçoit que tout est friable et que tout bouge tout le temps.

Quand les parents parlent d’elle, le soir, ça la met en colère.

Elle leur en veut.

Elle voudrait qu’ils se taisent et arrêtent de croire qu’ils savent tout.

Elle voudrait qu’ils l’écoutent, qu’ils la comprennent vraiment, qu’ils ne cherchent pas d’explications ailleurs que dans ce qu’elle dit.

Ils  n’ont  pas  besoin  d’interpréter,  de  lire  entre  les  lignes,  de  penser découvrir  ce  qu’elle  ne  montre  pas.  Ce  qu’elle  ne  ressent  pas.  Ce  qui n’existe pas.

Elle aimerait les interrompre, dans leur chambre, mais elle n’ose pas.

Des fois, quand même, c’est plutôt agréable. Elle a l’impression qu’ils sont fiers d’elle, avec ce qu’elle fait et ce qu’elle est.

Ce soir, ils étaient contents et ça lui a fait très plaisir.

Elle s’est endormie le sourire aux lèvres.
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CHAPITRE 2

 

Alexia n’a pas besoin de sortir la tête de sous la couette pour éteindre son téléphone.  Ses  gestes  sont  justes,  même  en  pleine  nuit.  Sa  main  sait exactement où trouver le mobile sur le chevet pour le faire taire.

Il résonne dans la chambre et dans sa tête ; il hurle dans ses oreilles. C’est insupportable.

La veille, elle a modifié la sonnerie et téléchargé des chants d’oiseaux. Elle veut un réveil en douceur, le matin. Elle en a assez des morceaux qui passent à la radio. Entendre toujours les mêmes, à la longue, c’est lassant. Il n’y  a  plus  de  plaisir.  Quant  à  être  réveillée  par  la  pub,  c’est  encore  plus l’horreur.

Il doit être une heure du matin, peut-être deux, ou même trois. Alexia refuse  de  regarder.  Elle  se  maudit  de  n’avoir  pas  su  régler  son  réveil correctement. Quelle idée de le faire sonner si tôt ! À une heure sans nom, aurait dit sa grand-mère !

Elle  pourra  repasser,  pour  les  chants  d’oiseaux:  c’est  une  volée  de grosses cloches qui carillonne dans ses oreilles.

Elle n’a pas le courage de s’en occuper. Elle a sommeil. Elle veut se rendormir  tout  de  suite.  La  seule  pensée  d’ouvrir  un  œil,  en  entier, d’affronter  le  froid  et  le  noir,  suffit  à  la  décourager.  Alexia  éteint  son portable et le glisse sous l’oreiller. Elle se tourne du côté du mur. Il n’a pas intérêt à se remettre à sonner. Et tant pis si, du coup, elle ne l’entend pas demain matin.

Elle veut dormir.

De toute façon, Benjamin fera du bruit. Il viendra la sortir du lit pour qu’ils  descendent  ensemble  au  petit  déjeuner.  Elle  aura  moins  de  temps pour se préparer, c’est tout.

Au pire.

Demain,  la  journée  n’a  rien  de  particulier.  Elle  a  juste  une  heure  de cours.  Elle  ne  se  montrera  pas  longtemps  et  elle  sait  déjà  comment s’habiller.

Maintenant, dormir.

Quelques  instants  plus  tard,  son  oreiller  se  met  à  vibrer.  Cette  fois, Alexia est bien obligée d’émerger. Ce n’est pas le réveil, mais un message. Quelqu’un l’a appelée au milieu de la nuit.

Et ce quelqu’un, c’est Lucile.

C’est  fou  comme,  en  une  seconde,  tout  peut  basculer.  Le  drame  est fulgurant.  Il  vous  tombe  dessus  d’un  coup,  sans  prévenir.  Il  dévaste  les certitudes et détruit l’insouciance. Un petit instant suffit pour rétrécir la vie. Les  moments  d’avant,  les  petites  joies,  les  grandes  questions,  se  tassent dans  un  coin,  se  font  minuscules,  veulent  se  faire  oublier,  tandis  que l’existence sombre dans quelque chose d’épouvantable.

La réalité qui a tourné au cauchemar.
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CHAPITRE 3

 

Alexia fait irruption dans la chambre de ses parents. Elle hurle et gesticule dans  sa  chemise  de  nuit.  Ils  sursautent.  Ils  ne  comprennent  pas  ce  qu’elle tente de dire. Elle danse d’un pied sur l’autre en agitant son portable. Elle crie  et  pleure  en  même  temps.  Ses  cheveux  sont  collés  à  sa  figure  jusque dans  sa  bouche  et  la  font  suffoquer.  Ses  yeux  sont  rougis  par  ce  qu’elle vient d’apprendre et qu’elle ne parvient pas à annoncer.

Bertrand,  son  père,  est  obligé  de  l’attraper  par  les  épaules  et  de l’agenouiller dans le lit pour qu’elle se calme, tandis que sa mère tente de dégager les cheveux de son visage.

—Tu as fait un cauchemar, ma chérie, calme-toi.

Alexia hoquette. Elle avale ses larmes et aspire un filet clair qui coule de son nez. Elle l’essuie du revers de sa manche et réussit à lâcher, d’une voix tout à coup devenue sourde :

— Il est mort.

— Qui est mort ?

— Philippe, le père de Lucile. Il est mort.

Bertrand et Stéphanie échangent un regard stupéfait.

— Tu as fait un mauvais rêve. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Je vais te ramener dans ta chambre.

Sa mère la serre dans ses bras, elle veut la bercer comme lorsqu’elle était petite. Alexia a toujours été sujette aux cauchemars. Ils ont l’habitude de l’entendre pousser des hurlements et raconter des histoires extravagantes de monstres, de voleurs et de fantômes. Généralement, ils la rassurent avant de la reconduire dans son lit, à moitié endormie.

Mais Alexia se dégage avec brusquerie et s’emporte :

— Vous comprenez ce que je vous dis ? Il est mort. Lucile vient de me laisser un message. Je n’ai pas répondu au téléphone, j’ai cru que c’était le réveil et j’avais encore sommeil.

— Écoute, avance prudemment son père. J’ai aperçu Philippe ce soir. Nous sommes rentrés en même temps, il m’avait l’air d’aller très bien.

— Eh bien, maintenant, il est mort, je vous dis. Il est mort, mort, mort, et c’est horrible !

Alexia, la tête baissée, les yeux au sol, murmure :

— Ce n’était pas un cauchemar. Pourquoi personne ne me croit ?

Il n’y a qu’elle qui mesure ce qui se passe. C’est dingue, ils ne bougent pas. Ils restent sur le bord du lit, à moitié endormis, complètement ahuris. Elle leur annonce quelque chose d’atroce et ils ne comprennent rien. Ils ne la croient pas. Ils pensent qu’elle les a encore réveillés avec un cauchemar et qu’ils aimeraient bien se rendormir.

Il va pourtant bien falloir qu’ils réagissent.

Elle se redresse et, affrontant leur air incrédule, compose le numéro de sa  messagerie.  Après  quelques  secondes,  elle  branche  le  haut-parleur.  On reconnaît  Lucile,  mais  sa  voix  est  plus  grave  que  d’habitude.  Les  mots sortent avec une extrême lenteur, comme si chacun pesait une tonne et qu’il lui fallait fournir un effort démesuré pour les prononcer.

« Alexia, c’est moi. J’aurais voulu que tu décroches. Je t’ai peut-être réveillée. Si tu as ce message… Non… Dès que tu as ce message, viens tout de  suite.  Il  s’est  passé  quelque  chose  d’horrible.  Mon  père  est  mort.  Tu entends ? Mon père est mort ! »

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE 4

 

Bertrand enfile un jean et se précipite chez Philippe et Rosy. Leur maison se trouve à deux cents mètres, de l’autre côté du lotissement.

Alexia retourne dans sa chambre. Elle regarde par la fenêtre son père partir. Sa silhouette s’enfonce dans la nuit. Il avance, les épaules relevées et le menton baissé.

Il fait froid. Il neige. Alexia ne l’a pas remarqué tout de suite. Sa vision est  brouillée.  Les  flocons  ne  lui  sont  apparus  qu’après  un  certain  temps, après qu’elle eut élargi son champ à la rue entière.

Elle s’installe sur le rebord de la lucarne. Il est suffisamment spacieux pour qu’elle puisse s’asseoir en repliant les jambes sous son menton. C’est son  refuge  lorsqu’elle  broie  du  noir.  Elle  aime  regarder  au  travers  des carreaux  et  laisser  son  esprit  flotter  par-dessus  les  maisons  et  les  jardins. C’est un endroit rassurant, à la fois clos et ouvert sur le monde, où elle se plaît à rêver. Il n’y a pas de volets, juste des rideaux de toile qu’elle ne tire jamais, pour que l’ailleurs demeure accessible.

C’est la première fois de l’année qu’il neige. Les trottoirs et les jardins sont couverts de flocons qui tourbillonnent dans le noir. Un manteau blanc se pose sur les maisons illuminées. Les cristaux de glace scintillent sous la lumière des réverbères et des guirlandes. Il y aura de la neige à Noël.

Demain  matin,  les  voisins  découvriront,  émerveillés,  le  cadeau fabuleux  que  leur  a  fait  la  nuit.  Ç’aurait  dû  être  beau.  On  aurait  dû  se réjouir. Mais dans une maison, un peu plus loin, on ne pourra que pleurer.

L’image de son père marchant dans la neige a quelque chose d’irréel. On  dirait  qu’il  fait  du  surplace,  comme  s’il  ne  parvenait  pas  à  traverser l’écran.  Il  flotte  tel  un  fantôme,  s’efface  parfois  et  ressurgit  plus  loin. Bientôt, il disparaît totalement. La nuit et le brouillard se referment sur lui et l’emportent dans un autre monde.

Alexia tremble de tous ses membres, elle redoute les moments à venir.

Une  période  merveilleuse  s’ouvrait,  le  début  des  fêtes,  les  derniers jours  excitants  où  l’on  se  prépare  à  partager  des  moments  forts  avec  la famille  et  les  amis.  Des  surprises,  des  rires,  du  réconfort.  Des  souvenirs pour plus tard, qui réchaufferont les cœurs.

Le  week-end  précédent,  Alexia  et  Benjamin  ont  décoré  le  sapin.  Un grand  sapin  vert  foncé  qui  sent  bon  la  forêt.  Ils  l’ont  installé  à  côté  de  la cheminée,  sur  un  trépied  en  fonte.  Benji  a  pulvérisé  sur  les  fenêtres  des dessins de neige artificielle, tandis qu’Alexia a accroché à la porte d’entrée une couronne dorée. Pour finir, ils ont disposé des guirlandes électriques sur la façade de la maison et dans les arbres du jardin. Des chapelets de petites étoiles dégringolent en cascade jusqu’au sol. Il y a un jeu dans le quartier. La  maison  la  mieux  illuminée  gagne  une  bouteille  de  champagne  et  sa photo dans le journal. Les parents, au début, ne voulaient pas s’inscrire. Le concours n’est pas écologique, il incite au gaspillage de l’électricité, alors que  l’on  dit  partout  qu’il  faut  faire  des  économies  d’énergie.  Alexia  était d’accord avec eux, mais Benji a plus qu’insisté. Tout le monde y participe, les copains, les voisins. La rue va être magnifique. On serait la seule maison sans illuminations. Pour qu’ils cèdent, il a fallu s’engager à ne pas laisser les guirlandes allumées toute la nuit. Finalement, elles sont jolies, toutes ces lumières.  Elles  brillent  dans  la  ville  comme  des  feux  de  joie,  autour  des maisons endormies.

Alexia se mord les lèvres et s’arrache des morceaux de peau avec les dents.  Elle  déchire  aussi  ses  ongles,  en  tirant  sur  eux  d’un  coup  sec.  Ils s’effritent et viennent tout seuls.
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CHAPITRE 5

 

 

Le  téléphone  sonne  au  salon.  Il  résonne  dans  toute  la  maison.  Alexia  se réfugie  dans  son  lit.  Chaque  sonnerie  lui  fait  comme  un  coup  au  ventre, comme si on l’agressait.

Elle  entend  sa  mère  remonter  l’escalier  en  faisant  attention  à  ne  pas faire  de  bruit.  Elle  devrait  savoir  que,  quoi  que  l’on  fasse,  les  marches grincent. Il faut être très léger et avancer sur la pointe des pieds, ou alors monter  en  restant  plaqué  contre  le  mur,  pour  demeurer  à  peu  près silencieux.

Plus elle approche, plus Alexia sent sa poitrine se comprimer. Respirer devient une douleur. Elle se bouche les oreilles, ferme les yeux et se balance doucement,  recroquevillée  sous  sa  couette.  Elle  veut  se  rendormir,  effacer de sa mémoire les dernières minutes. Ne rien entendre, ne rien savoir, être comme  Benjamin  qui  dort,  sans  se  douter  de  rien.  Ce  n’est  qu’un cauchemar.  Elle  fait  un  mauvais  rêve.  Elle  a  l’habitude,  ça  lui  arrive souvent.  Elle  pourrait  écrire  un  livre  d’horreur  avec  tous  les  cauchemars qu’elle a faits depuis qu’elle est petite.

Tout  à  l’heure,  des  oiseaux  vont  chanter  dans  ses  oreilles.  Ce  sera l’heure de se lever. Elle ira se doucher. Les autres vont râler parce qu’elle met  trop  de  temps  à  se  préparer  et  qu’eux  aussi  ont  besoin  de  la  salle  de bains. Ensuite, elle ira au lycée, avec Lucile. Elle n’a qu’un cours d’anglais, demain.  Le  prof  d’histoire  est  absent.  L’après-midi,  Lucile  n’a  pas  cours non  plus.  Elles  iront  faire  un  tour  au  centre  commercial.  Elles  pourront déjeuner au fast-food, ça fait longtemps qu’elles n’y sont pas allées. Après, selon les horaires, elles se feront peut-être un ciné, ou alors, les boutiques. Alexia n’a pas fini ses cadeaux de Noël. Elle doit encore trouver celui de Benji,  les  figurines  d’un  dessin  animé  japonais  qu’il  adore.  Il  les  lui  a commandées.  Enfin,  c’est  une  façon  de  parler,  on  est  à  la  limite  du chantage.  Mais  parfois  il  faut  savoir  payer  pour  sauvegarder  certaines libertés.

Lucile a dit qu’elle n’avait pas encore trouvé celui de son père.

Il ne peut pas être mort.

C’est bientôt Noël.

Elle va oublier ce cauchemar.

Elle veut un autre rêve.
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CHAPITRE 6

 

Sa  mère  s’assied  sur  le  bord  du  lit  et  soulève  un  pan  de  la  couette.  Elle caresse la joue d’Alexia, de ses mains douces qui savent si bien apaiser les douleurs.

Alexia  lui  lance  un  regard  implorant.  Elle  attend  les  mots  qui  diront que ce n’est pas vrai. Que ce n’est pas si grave, que Lucile s’est trompée, qu’ils ont mal compris.

Stéphanie  parle  doucement,  comme  à  une  enfant  que  l’on  veut rassurer.

— Ton père a appelé, il est toujours là-bas.

— Il fait quoi, pourquoi est-ce qu’il ne rentre pas ?

— Il attend les secours.

Alexia se redresse, pleine d’espoir.

— Il n’est pas mort, alors, si les secours arrivent. Il a eu un malaise, c’est ça ?

—  Non,  Alexia.  Il  est  bien  mort,  malheureusement.  Il  est  mort subitement.  Les  secours  et  la  police  arrivent  pour  constater  le  décès  et emporter le corps. Ils ont été retardés par la neige, ils ne sont pas encore là. Visiblement c’est compliqué, les routes n’ont pas été sablées. Tout le monde a été pris au dépourvu et ça ne va pas être facile.

—  Tu  parles  de  Philippe,  là,  du  père  de  Lucile  !  On  s’en  fout  de  la neige ! s’exclame Alexia.

Les paroles de sa mère la choquent. On dirait qu’elle n’est pas touchée par ce qui arrive. Elle parle comme dans les séries à la télé. Les enquêteurs tournent autour du mort et parlent de lui comme si ce n’était qu’un meuble à déplacer ou un objet à découper. Comme si ce n’était pas la mort qui était importante, mais le travail qu’elle donne, tout ce qu’elle oblige à faire pour s’organiser autour.

—  Oui,  Alexia,  je  te  parle  de  Philippe.  Ton  père  s’occupe  de  Rosy. Mais ta copine t’attend, elle a besoin de toi.

Alexia regarde sa mère avec effarement.

—  Je  ne  peux  pas  y  aller  !  C’est  impossible  !  Je  ne  saurai  pas  quoi faire. Je ne saurai pas quoi dire !

C’est déjà assez horrible. Il ne faut pas lui en demander plus, elle ne pourra pas le supporter. Elle se roule en boule et cherche à se cacher sous sa couette.  Sa  mère  lisse  sa  chevelure,  l’embrasse  sur  le  front  et  sur  le  nez, comme lorsqu’elle était petite.

Alexia  n’a  qu’une  envie,  c’est  de  rester  prostrée  dans  son  lit  et d’attendre. Elle veut hiberner comme une marmotte. Elle espère bien que ce mauvais film va se tourner sans elle. Elle ne peut envisager de sortir de sa chambre,  encore  moins  de  sa  maison.  Elle  ne  peut  pas.  Elle  ne  veut  pas. Dehors, il neige. Il fait froid. Il fait nuit. Elle n’aime pas le noir. Elle n’aime pas  le  silence  que  les  flocons  imposent  à  la  nuit.  Plus  il  neige,  plus  on l’entend, ce silence de mort.

— Tu dois y aller, poursuit avec douceur sa mère. Ton amie a besoin de toi. Tu dois y aller maintenant, c’est important.

— Mais je ne peux pas, hoquette Alexia les yeux embués de larmes. Je ne peux pas.

Elle plonge dans les coussins. Seuls ses cheveux dépassent, en boucles embroussaillées.

Sa voix sort étouffée.

— Ça me fait peur. J’ai peur. Et puis, je ne veux pas le voir.

— Alexia, écoute-moi… C’est important pour Lucile. Elle vit à présent un moment terrible qui va la marquer pour toujours. Un moment qui va tout changer pour elle, et même sa conception de la vie… C’est horrible, c’est triste,  et  c’est  injuste,  mais  c’est  ainsi…  Lucile  vient  de  perdre  son  père. Elle est désemparée. Sa mère aussi. Elles vont avoir besoin du soutien de leurs  proches.  De  leurs  amis.  Il  va  falloir  être  présents,  pour  les  aider maintenant  et  aussi  après,  pour  que  la  vie  continue…  Il  ne  faudra  pas qu’elles  l’oublient  que  la  vie  continue…  Toi,  tu  es  la  meilleure  amie  de Lucile,  son  amie  d’enfance.  Vous  vous  connaissez  depuis  le  bac  à  sable. Elle a besoin de toi et tu dois la rejoindre. Même si c’est dur. Tu ne seras pas obligée de le voir, lui. Tu resteras avec Lucile. Elle t’a demandée. Tu dois vraiment y aller.

— Tu crois ?

—  Oui.  Pour  elle,  c’est  essentiel.  Et  laisse-moi  te  dire  une  chose,  ça l’est  aussi  pour  toi…  Là,  tu  es  sous  le  choc.  Tu  as  envie  de  croire  que  tu dors encore et que rien de tout cela n’est arrivé… Mais c’est arrivé, Alexia. Et  il  faut  l’admettre.  Demain  et  les  jours  suivants,  et  ta  vie  entière,  tu  te sentiras comment, de ne pas avoir été là, auprès de ton amie qui t’appelait dans un moment pareil ?

Alexia  se  redresse  vivement,  repousse  ses  cheveux  en  arrière,  essuie ses larmes et se mouche. Elle prend une longue inspiration avant d’affirmer d’un ton posé :

—  Tu  as  raison.  Je  suis  nulle.  Je  ne  pense  qu’à  moi.  Pauvre  Lucile, quelle amie je suis ! Je dois y aller, bien sûr. Tu viens avec moi ?

— Juste le temps de m’habiller.

— Et Benjamin ?

Stéphanie  répond  précipitamment,  comme  pour  empêcher  Alexia  de changer d’avis.

— Il dort. Je ne fais que l’aller-retour, je ne resterai pas. Ton père est là-bas. Tout ira bien.

Avant  de  sortir  de  la  chambre,  elle  se  tourne  vers  Alexia  et  lui  dit posément.

— Ma chérie, je suis fière de toi, tu sais. Écoute encore ce que je te dis maintenant. Tu n’es pas nulle. Tu n’as pas le droit de dire ça. Jamais et en aucune  circonstance.  Tu  es,  et  c’est  normal,  bouleversée  et  effrayée. Comme moi, comme ton père. Comme elles deux, là-bas. Qui ne le serait pas ?

Alexia réussit à sourire. Sa mère a toujours eu le don de poser des mots sur ce qu’elle ressent et ne comprend pas, sur ces sensations désagréables qui  se  roulent  dans  son  ventre  et  la  tétanisent  tant  qu’elle  ne  sait  pas  ce qu’elles lui veulent. Ces émotions qui la dépassent, sa mère les prend par un bout, comme des pelotes de laine, tire sur le fil et déroule l’écheveau tout entier. Alexia, après, se sent beaucoup plus légère.
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Alexia  s’habille  rapidement.  Elle  enfile  un  survêtement,  des  chaussettes, son  anorak  et  un  bonnet.  Elle  sort  ses  boots  du  placard  à  chaussures. L’automne a été particulièrement doux, elle ne pensait pas s’en servir si tôt.

La  neige  tombe  toujours.  Elle  a  recouvert  les  buissons  et  la  rocaille devant la maison. La route et les trottoirs sont blancs. La nuit est cousue de coton. Lorsqu’elle se glisse dans le noir au bras de sa mère, Alexia est saisie par  le  froid.  Elles  marchent  toutes  deux  lentement  en  se  retenant  l’une  à l’autre pour ne pas glisser.

Les  maisons  se  ressemblent  toutes.  Elles  s’alignent  en  quinconce  le long d’avenues plantées d’arbres et se regroupent en pâtés avec les jardins à l’arrière.  La  couleur  des  portes  d’entrée  et  des  volets  alterne  de  nuances vives. C’est le seul élément qui les différencie. Mais, dans la nuit et sous la neige,  on  ne  voit  rien  que  les  mêmes  maisons  illuminées,  la  plupart mitoyennes, qui dorment paisiblement. Celle de Lucile n’est pas très loin. En temps normal, Alexia pourrait faire le trajet les yeux fermés.

C’est  pourtant  vrai  qu’elles  se  connaissent  depuis  le  bac  à  sable.  Le lotissement dans lequel Alexia et Lucile habitent a été construit il y a quinze ans.  Leurs  deux  familles  font  partie  des  premières  à  s’y  être  installées. Leurs parents se saluaient lorsqu’ils se croisaient avec les poussettes. Ils se retrouvaient  aux  balançoires,  dans  un  square  aménagé  au  milieu  de  la résidence. Mais ils ne se sont vraiment liés d’amitié que lorsque les filles, comme  ils  les  appellent,  sont  entrées  à  la  maternelle.  Alexia  et  Lucile étaient  dans  la  même  classe  et  le  sont  toujours  restées.  Depuis  tout  ce temps, elles dorment régulièrement chez l’une ou chez l’autre, se disputent et se réconcilient, s’échangent leurs affaires, mettent en commun leur argent de poche, s’achètent des bonbons ou des revues, sont souvent l’alibi l’une de l’autre.

Cette année, elles sont en seconde. C’est la première fois qu’elles ne sont pas dans la même classe. À la rentrée, elles ont tout fait pour changer mais ont dû se résigner face à l’inflexibilité du proviseur. Finalement, elles ont trouvé leur rythme. Elles se retrouvent aux intercours, aux récréations, à la cantine et, le mercredi, au club de théâtre. Elles ont encore des choses à se dire le soir, au téléphone ou sur leur messagerie. Elles se racontent leur journée,  parlent  de  leurs  professeurs,  de  leurs  amis.  Elles  se  disent  ce qu’elles vont faire le weekend, comment elles vont s’habiller, où elles vont se retrouver. Qu’elles préféreraient se voir quand, parfois, le programme de l’une des familles en décide autrement. Elles s’emportent, en pianotant tard le soir, sur les injustices du monde, les guerres, les tremblements de terre, le tsunami, les dictateurs, la misère. Elles parlent de s’engager, de militer, de manifester.

Faut-il que tout cela appartienne au passé ?

La couche de neige est épaisse, elle se transforme en glace. Alexia et sa  mère  progressent  difficilement  sur  le  trottoir.  Elles  dérapent  et  essaient tant bien que mal de maintenir leur équilibre.

Leurs lèvres sont gelées. L’air froid pique leurs yeux et leurs oreilles. Elles ne parlent pas.

Lorsqu’elles approchent enfin, les secours sont arrivés. Un véhicule de pompiers, une voiture de police et une ambulance stationnent devant l’allée. Les  gyrophares  teintent,  comme  un  écran  de  cinéma,  la  neige  de  bleu, d’orange et de rouge.

Alexia distingue des silhouettes qui vont et viennent devant la maison. Elle  ressent  l’agitation  de  chacun,  mais  leurs  mouvements,  tamisés  par  le rideau  de  neige,  lui  parviennent  au  ralenti.  Elle  aperçoit  son  père  sur  le perron, qui s’entretient avec un homme en uniforme. Arrivées au portail, un ambulancier leur barre le passage. Stéphanie décline leur identité et montre du doigt Bertrand qui leur fait signe d’approcher. Malgré l’heure avancée de la  nuit,  la  plupart  des  voisins  sont  à  leurs  fenêtres.  Certains  sont  sortis  et s’avancent, en pyjama, un manteau simplement mis sur leurs épaules. Les policiers les renvoient chez eux.

La maison et le jardin sont décorés pour Noël. Lucile n’a ni petit frère, ni petite sœur, mais elle a tenu à participer au concours. Alexia regarde les ampoules  qui  clignotent.  Personne  n’a  encore  pensé  à  les  débrancher.  Un Père Noël gonflable tente de grimper sur le toit. Au milieu de la pelouse, un chalet illuminé héberge des petits lutins. Devant lui, un traîneau attendant d’être attelé est rempli de paquets en papier brillant. Lucile et son père ont fabriqué  ensemble  le  chalet  et  le  traîneau,  quelques  hivers  plus  tôt.  Ils étaient fiers de leur réalisation. Ils ont passé plus d’un dimanche à scier et clouer des planches. Depuis, chaque année, la même scène occupe le jardin.

 

OceanofPDF.com
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Alexia retient son souffle. Elle entre dans la maison en apnée, comme si elle plongeait dans des eaux profondes. Son père surgit à ses côtés alors qu’elle vacille. Il la serre avec force dans ses bras, comme s’il voulait la rassurer, lui donner la force d’ouvrir les yeux et de respirer.

Il murmure, bouleversé :

— C’est bien que tu sois venue.

Il  inspire  profondément,  recule  d’un  pas  et  pose  ses  mains  sur  les épaules de sa fille. Sa voix est plus affirmée.

— Alexia, Stéphanie, allez rejoindre Lucile et Rosy, elles sont dans le salon. Je m’occupe de la police et des pompiers.

— Pourquoi la police ? demande Alexia avec étonnement.

— C’est normal, ne t’inquiète pas. Ils vont constater ce qui s’est passé. Il y a un médecin aussi.

Alexia suit sa mère au salon. Rosy et Lucile sont blotties l’une contre l’autre,  les  jambes  repliées,  dans  le  canapé.  Rosy  tient  un  mouchoir  entre ses doigts serrés. Elle leur adresse un sourire triste. Lucile est prostrée. Elle ne semble pas s’apercevoir de leur présence. Ses yeux regardent le vide.

Alexia  est  surprise  de  s’apercevoir  pour  la  première  fois  combien  la mère et la fille se ressemblent. Agrippées l’une à l’autre, enveloppées dans une couverture, la tête penchée et les épaules affaissées, la douleur les rend siamoises.  La  différence  d’âge  se  remarque  à  peine.  Lucile,  tout  à  coup, paraît avoir beaucoup vieilli.

Alexia n’ose pas s’approcher. Sa mère s’assied à côté de Rosy.

— Je ne comprends pas… On dormait… Il s’est mis à ronfler. Je lui ai dit  qu’il  faisait  du  bruit…  Il  a  grogné  dans  son  sommeil.  Ensuite,  il  s’est levé brusquement, il s’est tourné vers moi. C’était étrange… J’ai allumé. Je n’ai pas reconnu son regard. C’était… comme s’il était à l’intérieur de lui-même. Il avait l’air d’être encore endormi. Il m’a dit : « Je suis où ? » J’ai répondu bêtement : « Ben, à la maison… dans notre lit, recouche-toi. » Il m’a souri, c’était à nouveau lui… Il a dit qu’il ne se sentait pas très bien, mais  que  ça  allait  passer.  Il  m’a  dit  de  ne  pas  m’inquiéter,  qu’il  allait  se débrouiller. Il a ajouté : « Dors. Je t’aime.  »  J’ai  éteint  et,  exactement  en même temps… il s’est écroulé sur le lit… J’ai rallumé, il était mort… J’ai essayé de le ranimer… Rien… Il ne réagissait plus… Je l’ai appelé, je lui ai mis des gifles. J’ai fait du bouche à bouche… Je ne sentais pas son pouls…

Lucile lève les yeux vers Alexia.

— J’ai entendu maman hurler. J’ai appelé les secours pendant qu’elle faisait  tout  pour  le  ranimer.  À  cause  de  la  neige,  ils  viennent  seulement d’arriver. Après, je t’ai appelée. Je ne savais pas quoi faire.

— Tu as bien fait, souffle Alexia.

—  Je  me  disais  qu’il  allait  se  réveiller  et,  en  même  temps,  je  savais bien que non, que c’était fini.

Stéphanie  explique  qu’elle  doit  repartir,  que  Benjamin  est  resté  tout seul, que s’il venait à se réveiller, il paniquerait. Elle serre longuement Rosy et Lucile contre elle et assure de revenir au plus vite le lendemain.

Rosy  est  parcourue  de  tremblements.  Elle  paraît  frigorifiée  et incapable du moindre mouvement.

—  J’ai  demandé  à  ton  mari  de  monter  dans  la  chambre  avec  les pompiers. Je n’avais pas la force de les conduire. Je ne pouvais pas… je… c’est trop dur… de… revoir son corps.

— Tu as bien fait, Rosy. Bertrand va rester avec vous. Il s’occupe de tout. Courage.

Alexia  s’assied  à  côté  de  Lucile.  Elle  passe  un  bras  autour  de  son épaule.

— Merci, Alexia. Merci d’être venue.

— Je suis désolée pour ton père, pour vous, c’est horrible.

Lucile hoche la tête.

Alexia est gênée. Elle ne voit pas très bien comment sa présence peut être réconfortante, ni à quoi elle peut servir, surtout avec ce genre de phrase idiote.

— Voulez-vous un café ou un thé ?

Lucile ferme les yeux. C’est Rosy qui répond.

— Non merci, Alexia. Tu es gentille. On ne veut rien.

Alexia,  très  embarrassée,  se  sent  de  trop.  Elle  aurait  préféré  que  sa mère  reste.  Elle  baisse  la  tête.  Elle  en  a  honte,  mais  elle  voudrait  être ailleurs. Elle a envie de pleurer mais ne s’en sent pas le droit. Ni Rosy, ni Lucile  ne  pleurent.  Elles  sont  vides  et  immobiles.  Silencieuses,  elles attendent.

Le récit de la mort de Philippe résonne encore dans la tête d’Alexia. Il dormait, il s’est réveillé et il est mort. En quelques minutes. Pire, ça n’a pris que quelques secondes à la vie, pour s’en aller. Elle a quitté son corps et il s’est  écroulé.  Comme  une  marionnette  dont  on  aurait  coupé  les  fils  d’un coup.

La vie qui disparaît, le temps d’éteindre la lumière.

A-t-il souffert ?

A-t-il  seulement  compris  qu’il  mourait  ?  Qu’a-t-il  pensé  ?  Qu’a-t-il ressenti ?
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Des bruits de pas font tourner les têtes vers l’escalier. Un homme très gros, le  médecin,  redescend  les  marches  en  soufflant.  Il  explique  aux  hommes restés en bas qu’il a fini et qu’ils peuvent enlever le corps.

D’autres  pompiers  surgissent  et,  tout  à  coup,  le  salon  est  plein  de monde. Lucile pousse un cri, bouscule le docteur et se précipite à l’étage.

Rosy,  qui  s’était  mise  debout,  chancelle.  Lentement,  comme  un château de cartes, ses jambes se dérobent et sa tête voltige.

Alexia  monte  à  la  suite  de  Lucile,  sans  réfléchir.  Elle  pense confusément qu’elle ne doit pas la perdre de vue. Elle aperçoit du coin de l’œil son père se précipiter sur Rosy et la retenir. Il la rassoit sur le canapé. Elle n’a pas perdu connaissance mais, dans ses bras, elle pleure.

En  haut,  les  hommes  en  uniforme  tentent  de  leur  barrer  le  passage. Lucile se met à hurler avec une férocité qu’Alexia ne lui connaît pas.

— C’est mon père et je veux le voir. Laissez-moi passer !

Les hommes se concertent en silence, le sourcil dressé, puis s’effacent pour la laisser avancer.

Alexia pénètre derrière Lucile dans la chambre de ses parents.

Philippe est allongé en travers du lit. Il est vêtu d’un bas de jogging et d’un tee-shirt blanc. On lui a refermé les yeux. Sa bouche est entrouverte. Alexia croit lire une expression de surprise sur son visage.

Sur le chevet, la lampe est allumée. Alexia fixe l’ampoule. Philippe est mort, le temps que Rosy appuie sur l’interrupteur. Le temps d’un clic. La lumière  fait  mal  aux  yeux.  Elle  est  épouvantée.  Elle  n’avait  jamais  vu  de mort auparavant. À part quelques animaux. Pas d’humain, en tout cas, pas en  vrai.  Encore  moins  un  qu’elle  connaît,  à  qui  elle  a  parlé  la  veille,  au téléphone, il y a quelques heures à peine.

Pourquoi est-elle entrée ? N’aurait-elle pas pu rester dans le couloir ? En  bas  ?  Lucile  ne  lui  a  pas  demandé  de  la  suivre.  Pourquoi  est-elle montée ?

Il  semble  dormir.  C’est  comme  s’il  était  plongé  dans  un  profond sommeil.  Il  est  figé.  Plus  rien  en  lui  ne  bouge.  Il  est  mort  et  la  lampe continue de briller, elle éclaire la scène, avec indécence, elle témoigne du drame.  Alexia  avance  la  main  vers  le  chevet.  Lucile  relève  la  tête  et interrompt son geste.

— Non, n’éteins pas. N’éteins surtout pas.

La lampe l’a tué.

C’est idiot de penser ça. La lampe ne l’a pas tué. C’est juste arrivé en même  temps.  On  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  mort.  Une  crise  cardiaque  ou quelque chose comme ça, mais certainement pas d’une lampe qui s’éteint. Alexia est en colère contre la lampe. Brutalement et violemment. Elle lutte contre  une  pulsion  qui  lui  commande  de  la  prendre  par  le  goulot,  de  la retourner, abat-jour vers le bas, de la fracasser contre le mur, de laisser les débris par terre et de les piétiner jusqu’à ce qu’il ne reste rien, rien que de la poussière que l’aspirateur va avaler, ou que le vent va emporter on ne sait où,  loin,  loin,  et  qu’il  ne  revienne  rien,  pas  même  le  souvenir  de  cette lampe, qui n’existe pas, qui n’existe plus, qui n’a jamais existé.

Alexia aurait bien envie de faire ça.

Comme une vengeance, des représailles, un règlement de compte.

Mais Lucile ne veut pas qu’on y touche.

—  Lucile,  tu  ne  préfères  pas  que  je  te  laisse  seule  ?  Je  suis  désolée d’être entrée avec toi, je n’aurais pas dû.

Lucile est agenouillée à côté de son père. Elle lui a pris la main et la caresse  avec  douceur.  Elle  sourit  avec  tendresse.  Elle  est  forte  et courageuse.

Elle  lève  les  yeux  vers  Alexia  qui  se  tourne  vivement  vers  la  porte. Elle ne peut soutenir son regard, ni la vue du corps et de Lucile près de lui. Elle a terriblement honte, elle voudrait être ailleurs.

— Tu n’as qu’à aller dans ma chambre. Je n’ai pas à t’imposer cela. Et puis, de toute façon, je voudrais rester seule avec lui.

Lorsqu’Alexia  sort  de  la  chambre,  elle  aperçoit  Lucile  penchée  vers son père. Elle coupe une mèche de ses cheveux et murmure à son oreille des mots inaudibles.

Alexia referme la porte avec douceur. Elle se poste devant, comme un chien de garde. Elle veut protéger ce moment que nul ne doit troubler. Elle explique  aux  pompiers  qui  se  sont  approchés,  que  Lucile  a  besoin  de quelques instants. Ils sont d’accord pour patienter un peu.

Rassurée,  elle  entre  dans  la  chambre  de  son  amie.  Elle  n’ose  pas allumer. Assez curieusement, l’obscurité la rassure, elle qui habituellement déteste  rester  dans  le  noir.  À  la  maison,  comme  Benjamin  a  besoin  de  la lumière  du  couloir  pour  dormir,  Alexia  est  contente  de  profiter  du  rai lumineux sous sa porte.

Elle  connaît  la  chambre  de  Lucile  par  cœur  et  peut  se  déplacer  sans embûche entre les meubles. Elle rejoint à tâtons le pouf orange sur lequel elle s’installe toujours. Il est rempli de petites billes qui crissent à chaque mouvement. Blottie dans le fauteuil, elle somnole en attendant Lucile.
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La  porte  s’ouvre  brutalement.  Le  temps  d’un  éclair,  la  lumière  déchire l’obscurité. Et tout redevient noir.

Dans l’intervalle, Lucile a plongé sur son lit, la tête la première. Alexia n’a eu que le temps d’ouvrir un œil. Elle s’attend à ce que Lucile pleure et cherche  déjà  ce  qu’elle  pourra  lui  dire.  Pour  aider  son  amie  à  apaiser  son chagrin, elle doit être en mesure d’accueillir sa douleur, mais elle n’y arrive pas.  Les  formules  qui  lui  viennent  sont  convenues  et  maladroites.  Elle  ne sait  pas  comment  commencer.  Lucile  est  noyée  dans  ses  coussins.  Elle  a remonté les bords sur les côtés et ne bouge plus. Elle s’est enfermée avec elle-même. Elle ne pleure pas.

Aussi, Alexia préfère se taire.

Elle  se  lève  et  s’approche  de  la  fenêtre,  curieuse  de  voir  s’il  neige encore.  Les  volets  fermés  la  contrarient.  Peut-être  qu’il  ne  faut  rien  dire, après  tout,  et  la  laisser  seule.  Sans  l’abandonner.  Alexia  demeure  donc, debout,  à  deux  pas  du  lit.  Dehors,  sûrement  que  la  neige  s’est  arrêtée  de tomber.  Elle  n’a  plus  besoin  de  masquer  le  drame  derrière  son  rideau hachuré. Elle n’a plus besoin de les envelopper d’un manteau de ouate. La douleur est à nu et rien ne peut les en protéger.

Sur  le  palier,  on  s’affaire,  on  manipule  du  matériel.  Les  pompiers s’apprêtent  à  descendre  le  corps.  Ils  vont  le  déposer  sur  une  civière  ou l’enfermer dans une housse, comme on voit à la télé. La manœuvre a l’air difficile. Ils soufflent, se donnent des conseils, font des pauses.

Ce serait horrible s’ils le faisaient tomber dans l’escalier.

Philippe, autrefois, hier soir, était grand et fort. À présent, il a besoin que d’autres le portent.

Philippe,  cette  nuit,  s’est  absenté  de  son  corps,  il  l’abandonne définitivement, comme un objet inanimé et lourd.

Ils ont fait vite et sans encombres. Alexia est soulagée quand elle les entend  arriver  au  rez-de-chaussée.  Son  père  a  dû  faire  en  sorte  que  Rosy n’assiste  pas  à  la  descente  du  corps.  Il  l’a  certainement  emmenée  dans  la cuisine, à l’arrière de la maison.

Les  portes  des  véhicules  claquent  les  unes  après  les  autres.  Les moteurs se mettent en marche.

Ils repartent.

Ils l’emmènent.

Alexia a froid. Sa peau est hérissée. Des milliards d’aiguilles picotent ses avant-bras et descendent le long de sa colonne vertébrale. Elle frissonne. Même  dans  sa  tête,  il  fait  froid.  Un  courant  glacé  se  cogne  contre  ses tempes et contre son front.

La maison s’est emplie de silence. Lucile maintient sa tête serrée dans les  coussins.  Elle  s’est  peut-être  endormie.  Alexia  hésite  à  rester  auprès d’elle ou à rejoindre son père et Rosy. Il n’a pas dû suivre le convoi. Cela n’aurait servi à rien.

Où  a-t-on  emporté  Philippe  ?  À  l’hôpital  ?  Dans  un  institut  médico-légal ? Aux pompes funèbres ?

Ses yeux la piquent. Alexia est fatiguée ou triste, ou les deux, elle ne le sait  pas  elle-même.  Elle  n’est  plus  certaine  de  ses  émotions.  Ses  pensées sont macabres et stupides. Elle ne sert à rien.

Lucile  est  toujours  immobile.  Son  corps  ne  produit  pas  le  plus  petit mouvement.  On  ne  la  voit  même  pas  respirer.  Mue  par  une  soudaine angoisse, Alexia pose sa main sur le dos de son amie.

Elle se penche vers elle :

— Ça va, Lucile ?

Comme elle n’obtient pas de réponse, elle allume la lumière et secoue Lucile plus énergiquement.

Elle commence à s’inquiéter. Qu’a-t-elle fait dans la chambre avec son père ? Lucile est capable de toutes les extrémités. Elle était très proche de son père, plus que de sa mère. Elle a peut-être été tentée de le suivre. Elle a peut-être avalé des somnifères.

Alexia est en passe de céder à la panique.

— Oh, oh, Lucile, tu m’entends ?

Un  grognement  finit  par  lui  répondre.  Lucile  redresse  la  tête.  Son visage est congestionné, les yeux brillants, la respiration haletante.

Alexia chancelle.

Les deux amies se regardent en silence.

Dans leurs yeux, défilent quinze années de jeux, de rires et de larmes, de  secrets  partagés.  Elles  se  sourient.  Elles  fixent  dans  le  passé,  pour l’éternité,  leurs  souvenirs  d’enfants.  Il  y  aura  un  avant  et  un  après  ce moment,  elles  le  savent.  Après,  il  n’y  aura  plus  d’insouciance,  plus  de légèreté.  Après,  la  vie  ne  sera  plus  aussi  belle.  L’enfance  sera  restée derrière, comme un livre que l’on a trop tôt refermé. Le mort l’a emporté avec  lui,  alors  que  l’encre  n’était  pas  sèche  et  qu’il  restait  des  pages  à écrire.

Lucile parle la première.

— On dort ?

Elles  se  glissent  sous  la  couette.  Le  réveil  marque  quatre  heures  et demie.  Elles  ne  disent  rien  de  plus  et  sombrent  vite,  malgré  tout,  malgré elles, dans un sommeil sans rêves.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE 11

 

 

Alexia se réveille vers dix heures, une fois encore à cause d’un téléphone qui  sonne.  Il  lui  faut  quelques  secondes  pour  rassembler  ses  esprits  et  se rappeler qu’elle n’est pas chez elle. Les événements de la nuit lui reviennent en  mémoire  avec  violence.  Leur  souvenir  la  serre  comme  un  nœud  qui  la prendrait  à  la  gorge  ou,  pire  encore,  comme  une  étreinte  glacée  qui  la saisirait tout entière et oppresserait chacun de ses membres. Elle revoit tout, la neige, les gyrophares, Lucile en pyjama, les pompiers et Philippe mort.

Lucile dort encore.

Elle  a  l’air  d’aller  bien.  Ses  traits  sont  détendus,  sa  respiration  est calme.  Le  sommeil  l’extrait  du  drame  et  la  protège  un  peu  de  ce  qu’elle vient de vivre.

Alexia  respire  profondément,  comme  elle  a  appris  au  théâtre.  Elle gonfle son ventre et le vide très lentement, jusqu’à sentir ses abdominaux remonter vers le sternum. Le calme revient, en même temps que la pleine conscience  de  son  corps,  de  son  volume,  de  son  ancrage  dans  le  sol.  Une sensation de chaleur la parcourt et l’apaise. Elle reprend le contrôle de ses sensations et de ses pensées.

Aujourd’hui,  elle  va  rester  avec  Lucile.  Il  est  trop  tard  pour  aller  en cours.  Elle  va  s’occuper  d’elle  car  ce  sera  la  première  journée.  Tout  sera étrange. La première journée sans son père, sans le croiser dans l’escalier, sans  qu’il  prenne  sa  place  à  table,  sans  qu’il  utilise  sa  brosse  à  dents  ou qu’il  termine  le  livre  qu’il  a  laissé  ouvert  sur  son  chevet.  Lucile, certainement,  sera  effondrée.  Elle  va  pleurer.  Il  faudra  la  consoler,  la prendre  dans  les  bras,  la  réconforter.  Il  faudra  lui  changer  les  idées,  lui parler  d’autre  chose,  lui  dire  que  ça  ira  mieux  avec  le  temps.  Il  faudra s’occuper d’elle concrètement, lui faire à manger, l’emmener se promener, lui apporter ce dont elle aura besoin.

Avant  de  descendre  l’escalier,  Alexia  risque  un  œil  dans  la  chambre. Rien n’a bougé depuis la veille. À part le corps qui n’est plus là. Les draps sont froissés et la lampe est restée allumée.

En bas, elle trouve sa mère agenouillée devant un buffet qui déborde de  classeurs  et  de  pochettes.  Elle  tire  des  feuilles  qu’elle  lit  les  sourcils froncés.

— Ça va, ma chérie ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et papa, il est où ? Et Rosy ?

— Ton père a emmené Benjamin à l’école et il est parti travailler. Rosy est derrière toi. Ne fais pas de bruit.

Rosy  est  assise  sur  le  canapé,  dans  la  même  position  que  la  veille. Peut-être ne l’a-t-elle pas quittée de la nuit. Le regard fixe et  vitreux,  elle est ailleurs. Elle somnole, un verre d’eau à la main, qu’elle ne boit pas.

Stéphanie explique à voix basse qu’elle a pris sa journée et qu’elle va aider  Rosy  dans  ses  démarches.  La  mère  de  Lucile  est  tellement bouleversée  qu’elle  est  incapable  de  se  débrouiller.  Il  y  a  beaucoup  de choses à faire pour préparer l’enterrement, des dispositions à prendre, des gens à prévenir, la famille, les amis, le travail. Il faut par exemple appeler son patron et prévenir que Philippe ne viendra pas ce matin. Ni plus aucun matin.  Il  y  a  des  papiers  à  réunir,  pour  les  banques,  les  assurances,  le notaire ; ce qu’elle est en train de chercher. Elle suggère d’emmener Lucile chez eux dès qu’elle sera réveillée. Ce n’est pas la peine qu’elle assiste à ce déballage.
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Dans  la  rue,  la  neige  est  marron.  Elle  se  transforme  en  boue  sale  et commence à fondre. Les flocons éclatent en perles crépitantes. Le ciel est bas et lesté de nuages gris. Il pleut de la neige fondue. Les gouttes tombent lourdement en produisant sur le sol un clappement gras. Les illuminations sont éteintes  et  les  maisons  rendues  à  leur  banal  alignement.  Les  voitures roulent lentement et projettent des éclaboussures sur les trottoirs glissants.

Les filles arrivent chez Alexia trempées. Elles laissent leurs chaussures dégoulinantes  dans  l’entrée,  accrochent  leurs  manteaux  sur  la  rampe  de l’escalier et allument la télé. Lucile, qui avait pourtant marché d’un bon pas, se  laisse  tomber  lourdement  dans  le  canapé.  Elle  s’enroule  dans  une couverture et ne bouge plus. De toute la matinée, elle reste indifférente à ce qu’Alexia  raconte  ou  propose.  Elle  se  retranche  à  l’intérieur  d’elle-même, comme si elle était seule.

Alexia, au contraire, est très agitée. Elle est mal à l’aise et tourne en rond. Elle ne trouve aucune position confortable. Assise sur un fauteuil, elle se livre à une gymnastique désordonnée des membres, croise et décroise ses jambes,  étire  ses  bras,  fait  craquer  ses  doigts.  Ses  yeux  papillonnent  sans réussir  à  se  poser  nulle  part,  ils  survolent  Lucile,  la  télé,  le  plafond, s’attardent sur la cheminée éteinte. L’âtre est plein de cendres. Les braises de la veille sont froides. Une poussière blanchâtre est collée sur les parois et se répand sur le carrelage glacé, en traînées blafardes.

Lorsqu’elle  se  lève,  Alexia  a  des  fourmis  dans  les  jambes  qui  lui commandent  de  ne  plus  s’arrêter  de  bouger.  Elle  se  tourne  de  tous  côtés, cherchant  où  aller,  s’approche  de  la  fenêtre  comme  si  elle  guettait quelqu’un, puis du téléphone qui pourrait se mettre à sonner, mais qui reste désespérément silencieux. Elle vérifie à plusieurs reprises la porte d’entrée qui s’ouvre et se ferme comme d’habitude, sans aucun grippement. Alexia se fait l’effet d’un lion en cage, qui aurait la possibilité de s’échapper, mais qui  serait  retenu  par  une  sensation  désagréable,  un  pêle-mêle  fait  de ressentiment, de tristesse, de culpabilité et de peur.

La  maison  est  sinistre,  silencieuse  et  sombre.  Le  lustre  diffuse  une lumière  grise,  triste  et  froide.  Alexia  fait  le  tour  du  rez-de-chaussée  et allume  chaque  lampe.  C’est  tout  ce  qu’elle  trouve  à  faire  pour  réchauffer l’atmosphère, un éclairage orangé de petits soleils halogènes.

Elle  finit  par  ouvrir  la  porte  en  grand.  Elle  se  tient  immobile  sur  le seuil. Un vent glacial la frappe de plein fouet et s’engouffre dans la maison. Elle ferme les yeux pour recevoir la pluie. Elle est heurtée par les éléments. Cette  sensation  la  soulage.  Des  gouttes  glacées  martèlent  son  visage, ruissellent sur son front, coulent le long de ses joues et se fondent dans son cou. Elle avale celles qui passent sur ses lèvres. Elle les accueille avec une impatience nouvelle, comme si elle leur reconnaissait un pouvoir magique. Mais leur fadeur la déçoit. Elle ne leur trouve aucun goût. Elles ne peuvent rien pour elle, elles sont trop froides. Alexia attendait une saveur acide, elle aurait voulu, en les buvant, sentir un goût de sel, et éprouver dans la bouche son crépitement douloureux. Mais l’eau glacée est insipide.

Alexia  voudrait  pleurer,  mais  elle  ne  peut  pas.  Ses  larmes  restent bloquées.  Elles  pourraient  rejoindre  la  pluie,  profiter  des  sillons  qu’elle  a creusés pour s’écouler, l’air de rien, à la suite. Mais elles restent tapies au fond  de  ses  yeux.  Seul  le  sel  qu’elles  contiennent  la  pique.  Il  brûle  ses paupières.  Alexia  frotte  ses  yeux  pour  dissoudre  les  cristaux,  mais  ils refusent  de  couler.  Elle  a  mal  à  la  tête.  Ses  oreilles  bourdonnent  et  ses tempes  battent  violemment  sous  son  crâne.  Elle  se  sent  lourde  et courbaturée.

Alexia  rentre,  frigorifiée.  Une  boule  glacée  a  grossi  dans  son  ventre. Elle  se  pelotonne  à  son  tour  dans  un  plaid  et  regarde  sans  conviction  la télévision. Il n’y a rien le matin, que des séries stupides, du télé-achat qui propose  des  ceintures  électriques  pour  muscler  les  abdominaux,  ou  la météo.  Savoir  qu’un  redoux  va  faire  fondre  la  neige  ne  l’intéresse  pas. Dehors, des camions jettent par pelletées du sel dans les rues pour la faire disparaître  plus  vite.  Le  sel  a,  sur  la  neige,  le  pouvoir  de  la  dissoudre  en flaques, de la faire redevenir eau. Pourtant, dans les yeux, ça ne marche pas pareil. Le sel ne sait pas faire fondre son chagrin.

Le cours d’anglais vient de finir. À cette heure-ci, c’est la récréation. Toute la bande se réunit autour du distributeur. D’habitude, Alexia prend un chocolat  chaud,  parfois  une  barre  de  céréales  si  elle  a  un  petit  creux.  La nouvelle a dû se répandre comme une traînée de poudre. On ne doit parler que du drame, depuis que sa mère a appelé le proviseur.

Lucile  reste  immobile  dans  le  fond  du  canapé.  Ses  yeux  ne  clignent pas. Son regard est fixe, sa bouche fermée. Elle est pâle. Enveloppée dans la couverture  aux  plis  épais,  elle  ressemble  à  une  statue.  Elle  absorbe  les images, hypnotisée par la télé. Elle reste prostrée, pétrifiée, comme si ce qui se  passait  autour  d’elle,  les  gens  qui  l’entourent,  qui  lui  parlent,  qui voudraient la consoler, n’existait pas.

Elle ne montre rien.

Après la météo, il y a des jeux. Il faut reconstituer des mots à partir de lettres masquées.

À midi, Alexia fait réchauffer une pizza. Elle apporte du coca et des gâteaux.

Lucile ne mange rien.

La  pizza  a  un  goût  de  carton.  Alexia  la  mange  quand  même.  Elle mâche la bouche fermée, avec de lents mouvements, comme un bovin qui rumine. Elle est dans ses pensées avec Philippe. Elle le connaissait depuis toujours. Il était comme un oncle. C’était quelqu’un de proche, en qui elle avait confiance, qui l’a vue grandir. C’est horrible qu’il soit mort.

Alexia regarde Lucile. Elle semble paralysée par la douleur. On dirait un  tout  petit  animal,  tapi  dans  un  coin  de  sa  cage,  tremblant  de  tristesse, vulnérable, égaré dans un monde qui a perdu son sens. Il faudrait lui dire qu’elle peut pleurer. Alexia voudrait la consoler, la bercer, trouver les mots pour l’aider. Elles ne se sont rien dit depuis le matin.

Après tout, peut-être que Lucile voudrait parler, mais qu’elle n’ose pas, peut-être  que  c’est  à  Alexia  de  l’encourager,  de  lui  dire  qu’elle  est  là, qu’elle  est  son  amie,  qu’elle  peut  l’aider,  qu’elle  comprend  ce  qu’elle ressent.

Qu’il va lui manquer à elle aussi.

Alexia prend une inspiration et murmure :

— Tu veux qu’on parle ?

Lucile ne bouge pas. Elle ne tourne même pas les yeux.

Elle n’a peut-être pas entendu. Alexia n’ose pas répéter. Elle n’est plus certaine d’avoir posé la question à voix haute. Elle a pu le faire dans sa tête. Elle se rapproche de Lucile, lui prend la main et la tient fermement, comme on ferait avec un petit enfant, pour qu’il traverse la route en sécurité.

Au moins, Lucile se laisse faire.

Un peu plus tard, Alexia propose une promenade. Elle voudrait sortir de la maison, bouger, aller respirer dehors, voir des gens. Elle irait bien au centre commercial ou simplement se balader dans le quartier. Elle dit que ça leur ferait du bien de prendre l’air, de sentir la lumière du jour et de voir la neige  tomber.  Parce  que,  malgré  ce  qu’ils  ont  dit  à  la  télé,  elle  a recommencé à tomber ; Alexia s’en est aperçue en regardant par la fenêtre. Les  flocons  sont  assez  gros.  Peut-être  que  ça  va  tenir  et  que,  cette  année, Noël sera blanc.

Lucile ne veut pas bouger. Elle ne veut rien. Elle est concentrée sur la télé. Elle fixe l’écran avec obstination et zappe. Elle retire sa main de celle d’Alexia et se pelotonne un peu plus profondément dans sa couverture. Elle change  de  chaîne  très  souvent.  De  temps  en  temps,  elle  remue  la  tête  de droite à gauche, comme si elle refusait d’admettre une évidence. Pourtant, si elle est tentée de la repousser au plus loin d’elle, elle l’a devant les yeux, qui a envahi son existence, cette réalité qu’elle ne peut nier : son père est mort la nuit dernière.

Vers la fin de l’après-midi, Lucile éteint la télé et se lève.

— Je rentre chez moi.

— Tu veux que je vienne ?

— Non. Merci. Tu as l’air crevée. Repose-toi. Il faut être forte.

— C’est dur.

— Oui, je sais, mais il faut tenir le coup.

Lucile embrasse Alexia sur le front et s’esquive rapidement. C’est le monde à l’envers. Bientôt, Lucile va consoler Alexia, au lieu du contraire. Restée  seule,  Alexia  est  bouleversée.  Quelle  amie  elle  fait,  incapable  du moindre réconfort ! Alors que Lucile, qui connaît la peine la plus terrible, trouve encore la force de se préoccuper d’elle.

De  fait,  Alexia  est  épuisée.  Elle  regarde  un  temps  le  spectacle  de  la neige. Elle suit des yeux les flocons jusqu’à ce qu’ils touchent le sol. Puis elle  s’endort.  Lorsque  sa  mère  remonte  sur  ses  épaules  le  plaid  qui  avait glissé à terre, la nuit est tombée et un feu brûle dans la cheminée.
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Le  lundi  matin,  Alexia  retourne  au  lycée.  Elle  n’est  pas  mécontente  de retrouver ses camarades, les cours et ses professeurs. Elle a besoin que sa vie  reprenne  un  cours  normal.  Le  week-end  a  été  étrange.  On  n’était  plus sous le choc de l’événement, il n’y avait plus de cris ni d’effarement mais, au contraire, tout le monde à la maison paraissait anesthésié. On chuchotait, on marchait lentement et lorsqu’on se frôlait, il y avait comme un courant chaud  qui  effleurait  chacun.  Les  parents  étaient  souvent  chez  Rosy  et pendant ce temps Lucile venait à la maison. Avec elle, c’était pareil, elles n’échangeaient aucune parole, elles regardaient la télé et les flammes danser dans la cheminée.

Benjamin a été étonnamment calme. D’habitude, il est toujours après Alexia.  Il  veut  jouer  avec  elle,  aller  dans  sa  chambre,  fouiller  dans  ses affaires  et  elle,  elle  le  course,  lui  crie  dessus,  l’envoie  balader.  Là,  il  est resté tout seul la plupart du temps, à jouer sur sa moquette avec ses petits bonhommes. Peut-être qu’il ne voulait pas croiser Lucile. À chaque fois que c’est arrivé, il n’osait pas la regarder, ni lui parler. Il n’est réapparu dans le salon que lorsque les parents sont rentrés et que Lucile est retournée chez elle.

Le dimanche soir, Alexia, allongée sur son lit, a relu les plus récents tomes de ses carnets intimes, ceux qui couvrent les deux dernières années. Il  est  beaucoup  question  de  Lucile,  de  ce  qu’elles  vivent  ensemble,  de  ce qu’elles se disent, de leurs jeux, de leurs disputes, de leurs réconciliations. Lucile  et  Alexia  se  ressemblent  par  leurs  différences.  Elles  sont  l’opposé l’une  de  l’autre  et  se  complètent.  Elles  sont  indissociables,  inséparables, indispensables.  Lucile  est  l’image  inversée  d’Alexia,  physiquement  et mentalement.  Elle  est  brune,  les  cheveux  courts  et  raides,  les  yeux  verts, tandis qu’Alexia est blonde, les cheveux aux épaules, le regard bleu. Alexia est extravertie, pleine d’énergie, un peu superficielle, elle aime parler, sortir, faire la fête, tandis que Lucile est sérieuse et très sensible. Alexia fonce tête baissée sans penser aux conséquences, tandis que Lucile, toujours réfléchie, observe avant d’agir, ce qui lui évite bien des déconvenues.

Alexia a dit un jour à Lucile :

— Heureusement que je t’ai, tu me ramènes toujours sur terre quand je pars dans un délire.

Lucile avait répondu d’une voix tendre :

— Et toi, tu es ma folie douce.

Alexia  avait  été  tellement  interloquée  par  ces  mots,  qu’elle  avait consigné  leur  conversation  dans  son  journal.  Lucile  est  la  sœur  qu’Alexia n’a jamais eue, la sœur qu’elle s’est choisie.

Au  lycée,  tout  le  monde  connaît  la  nouvelle.  Alexia  doit  répondre  à plein  de  questions,  mais  elle  reste  la  plupart  du  temps  laconique.  Elle  ne voudrait  pas  en  dire  trop.  S’entendre  révéler  les  détails  du  drame  lui  fait bizarre.  Alexia  est  touchée  par  la  compassion  de  leurs  camarades  et  les témoignages  d’amitié  qu’ils  transmettent.  Cependant,  la  curiosité  de certains  est  déplacée,  presque  malsaine.  Avec  des  mines  effarées,  ils pressent Alexia de raconter, encore et encore, comment elle a su, comment elle a rejoint Lucile, qui était là, qui a fait quoi, comment était le mort.

Alexia est inquiète. Lucile ne reviendra qu’après les vacances de Noël et  il  n’est  pas  certain  qu’elle  supporte  ces  questions  insidieuses.  Il  faut espérer  qu’avec  les  fêtes,  les  élèves  auront  oublié.  Lucile  aime l’authenticité,  elle  n’aime  pas  se  faire  remarquer.  Elle  a  horreur  d’être  au centre de l’attention, elle n’aime pas se livrer aux autres.

Comment faire pour que la vie continue ? C’est ce que sa mère a dit, le premier  soir.  Lucile  et  Rosy  ne  doivent  pas  oublier  que  la  vie  continue. Lucile  retournera  au  lycée,  écoutera  les  cours,  révisera  ses  interrogations. Mais  aura-t-elle  encore  des  envies  d’adolescente  de  seize  ans  ?  Aimera-t-elle  à  nouveau  sortir  avec  Alexia  au  cinéma  ou  dans  les  boutiques  ? S’intéressera-t-elle à la musique ? Voudra-t-elle plaire aux garçons ? Aller dans les fêtes ? Reviendra-t-elle dans la vie qui était la leur ?

Après les cours, Alexia va chez Lucile. Elle la trouve allongée sur son lit, un casque sur les oreilles. Elle feuillette un album de photos. Des photos de famille, de quand elle était petite. Alexia transmet les salutations de leurs amis. Lucile hoche la tête, murmure un remerciement et se replonge dans sa lecture.

Alexia,  déconcertée  par  l’attitude  de  Lucile,  quitte  la  chambre  pour rentrer chez elle. Elle s’arrête, stupéfaite, devant celle de Rosy. La pièce est sens  dessus  dessous,  les  livres  sont  à  terre,  les  pages  arrachées,  la  chaise renversée, un coussin éventré, les rideaux déchirés. La lampe de chevet est cassée  en  mille  morceaux,  les  débris  de  céramique  sont  éparpillés  sur  le tapis.  Ils  donnent  l’impression  d’avoir  été  pilés.  L’abat-jour  est  tordu  et déchiqueté.
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Le soir, un étrange silence préside au dîner. Depuis le décès, chez Alexia, on ne se parle presque plus. Les parents échangent des regards lourds. Les questions  que  pose  Benjamin  sont  éludées  ou  renvoyées  aux  calendes grecques, parce qu’il est trop jeune, qu’il ne peut pas comprendre, qu’on n’a pas le temps. Tout est feutré, les mouvements comme les paroles. Même les petites  cuillers  ont  l’air  de  s’être  accordées  pour  ne  pas  tinter  contre  les verres.

Alexia a pourtant besoin de parler. Elle décrit l’ambiance particulière du lycée. Elle explique que des élèves l’ont mise mal à l’aise, qu’ils avaient l’air  de  voyeurs  et  qu’elle  en  a  été  choquée,  qu’elle  ne  voulait  pas  entrer dans leur jeu, mais que c’était difficile, qu’ils la poursuivaient de questions et qu’elle se taisait alors que d’habitude elle est toujours bavarde.

— Ne leur en veux pas, Alexia, la rassura son père. Ils sont épouvantés et cherchent à exorciser leur peur.

— Mais de quoi ont-ils peur ? Ce n’est pas contagieux, que je sache, la mort !

Tout  en  parlant,  Alexia  réduit  rageusement  son  morceau  de  pain  en miettes.  Elle  roule  la  mie  et  aligne  les  boulettes  à  côté  de  son  assiette comme les munitions d’un canon prêt à bombarder l’ennemi.

—  Non,  ce  n’est  pas  contagieux.  Quoique…  on  préfère  toujours s’éloigner du malheur. Au cas où. Tu vois, tes copains ont peur car Philippe est mort d’une mort injuste.

— Je ne vois pas quand la mort peut être juste, se raidit Alexia.

— Oui, tu as raison. Mais, tu sais, c’est.

Son poing écrase d’un coup ses boulettes de mie.

— Ce qui nous attend tous, coupe-t-elle inflexible.

— Oui, mais la mort peut arriver plus ou moins tôt. Il y a les maladies, les  accidents,  qui  font  qu’on  ne  meurt  pas  tous  à  cent  ans.  Pourtant,  on  a tous envie de vivre en bonne santé le plus longtemps possible. Ce qui paraît injuste, c’est quand elle emporte quelqu’un de jeune, tout à coup, quelqu’un qui n’a rien eu le temps de terminer, qui ne peut pas se dire « ma vie a été bien remplie » parce qu’il n’a pas pu accomplir la moitié de ce qu’il était venu faire sur terre.

—  Elle  peut  frapper  aveuglément,  renchérit  sa  mère,  sans  accident, sans  maladie…  Sans  se  faire  annoncer.  Philippe  est  mort  d’une  rupture d’anévrisme. Ça ne prévient pas. C’est un vaisseau qui se bouche…

— Et tout est fini en une seconde.

Alexia essuie d’une pichenette les miettes restées collées sur la tranche de sa paume.

— Tes amis ont compris l’horreur de cette fulgurance. C’est comme si le doigt de Dieu, ou de la providence, pointait au hasard sur une vie et que cela suffit à la supprimer.

— Comme ces espèces de sorcières que l’on voit dans les mythes, qui coupent  des  fils  et  décident,  avec  leurs  ciseaux,  qui  va  vivre  et  qui  va mourir ?

— Vos amis se disent : « C’est tombé sur le père de Lucile, ça aurait pu être le mien, ma mère ou moi. » Cette pensée les terrifie.

C’est arrivé il y a trois jours chez Lucile. C’est arrivé à Lucile. Même si elle en a confusément conscience, Alexia ne s’était pas formulé, jusqu’à présent,  que  nul  n’était  à  l’abri,  que  sa  mère,  son  père,  Benji,  elle-même, pouvaient  disparaître  du  jour  au  lendemain.  Que  ce  qu’elle  croyait immuable  était  en  fait  fragile  et  incertain.  Que  la  vie  ne  tient  qu’à  un  fil, qu’un  rien  peut  rompre.  Que  l’on  peut  être  vivant  et  mort  la  seconde d’après.

Que ça peut arriver, de nouveau, à quelqu’un d’autre.

— C’est si fragile que ça, un corps. La vie…

Ceux  qui  restent  se  débrouillent  des  souvenirs,  des  sentiments  et  des regrets.  Il  n’y  aura  pas  d’autre  moment  pour  terminer  une  conversation, pour  s’embrasser,  pour  se  réconcilier.  Pour  se  dire  que  l’on  s’aime.  Si  on s’était quittés fâchés, on ne peut plus rien résoudre. Tout est fini et on laisse en  suspens,  pour  l’éternité,  les  mots  que  l’on  n’a  pas  prononcés,  les  bras que l’on n’a pas serrés, les joues que l’on n’a pas embrassées.

— Tout était cassé dans leur chambre.

— Oui, Rosy m’a raconté. C’est Lucile qui a tout balancé. Elle était en colère  contre  son  père.  Elle  lui  a  reproché  d’être  mort,  elle  a  hurlé  qu’il n’avait pas le droit de lui faire ça, qu’il l’avait abandonnée, qu’elle ne lui pardonnerait jamais…

Le  dîner  est  terminé.  Stéphanie  se  lève  et  passe  derrière  Alexia. Doucement,  tendrement,  elle  lui  masse  la  nuque,  le  front,  le  cuir  chevelu. Ses mains l’apaisent, leur douceur réchauffe son cœur. Alexia se laisse aller contre le ventre de sa mère et ferme les yeux.
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Alexia  n’a  jamais  assisté  à  un  enterrement.  Sa  grand-mère  est  morte lorsqu’elle  était  bébé,  ses  grands-pères  avant  sa  naissance  et,  depuis,  sa famille n’a connu aucun décès. Elle ne s’était jamais sentie concernée par la mort. Elle n’y pensait pas, c’était très loin d’elle, comme si ses proches et elle  étaient  emplis  d’éternité.  À  présent  que  la  sensation  d’avoir  la  vie devant  soi  s’est  évanouie,  Alexia  se  demande  si  elle  pourra  retrouver,  un jour, une part d’insouciance.

Au  crématorium,  la  cérémonie  est  triste,  pleine  de  noir  et  de mouchoirs,  de  fleurs  en  couronnes,  de  bougies  et  d’encens.  Les  volutes s’élèvent  jusqu’au  plafond  et  se  dissipent  en  s’enroulant  sur  elles-mêmes. Le silence laisse chacun se recueillir.

Dans des cadres, des photos montrent Philippe à différents moments de sa vie. En bébé bouclé, en joueur de foot, les genoux écorchés, en motard, les cheveux sur les épaules et la barbe mal rasée, lors de son mariage avec Rosy,  en  vacances  sur  une  plage  exotique,  à  Noël  (lui,  déguisé  en  Père Noël),  pendant  la  visite  d’un  chantier  archéologique.  Philippe  était passionné de silex et en faisait collection. Une photo le montre encore sur sa moto, avec Lucile à l’arrière. Alexia s’en souvient, c’était en primaire, à la sortie de l’école. Lucile avait fait sensation.

Le dernier cliché date de quelques semaines. C’était son anniversaire et il avait tenu à fêter ses quarante ans. Philippe et Rosy avaient organisé un grand barbecue dans leur jardin. La fête avait été très joyeuse. Les invités, pour  la  plupart,  habitaient  le  lotissement  et  se  connaissaient  depuis  des années. Tout le monde avait dansé et s’était amusé tard.

Du  fond  de  la  salle  monte  lentement  une  musique  sourde.  Alexia chasse les souvenirs de son esprit et reporte son attention sur la cérémonie.

Lucile  s’avance  jusqu’au  pupitre  placé  à  côté  du  cercueil.  Elle  se tourne vers l’assemblée et lit d’une voix tremblante le poème qu’elle a écrit pour son père. Ses mots évoquent un oiseau tombé de sa branche. Le vent l’a poussé dans un abîme où il a rejoint les ténèbres, d’où il ne remontera jamais, à moins qu’on ne continue de l’aimer, par-delà le gouffre, dans nos cœurs de vivants. Lorsqu’elle replie son papier, de grosses larmes coulent sur ses joues. Elle ne semble pas s’en apercevoir.

Le texte de Lucile a bouleversé Alexia. En l’écoutant, elle a oublié de respirer  et,  pour  reprendre  son  souffle,  doit  laisser  échapper  un  profond soupir.

Un panneau de bois coulisse derrière le cercueil. Un oiseau de paradis, avec de longues  plumes  recourbées,  est  sculpté  en  bas-relief.  Il  tient  dans son  bec  une  branche  de  groseiller.  Il  est  entouré  de  fleurs  aux  corolles béantes. Elles pourraient l’avaler tellement elles sont grandes. Le cercueil, monté  sur  rails,  recule  automatiquement  dans  un  habitacle  de  métal.  Au moment où le panneau se referme, des flammes jaillissent.

Lucile se laisse aller sur l’épaule de sa mère. Son corps tremble. Elle est secouée de sanglots.

Alexia  voudrait  la  rejoindre.  La  douleur  de  Lucile  lui  fait  mal.  Ses yeux la piquent. Elle ne peut détacher son regard de la bouche qui a avalé le cercueil et qui, déjà, le réduit en cendres. La main de son père se glisse dans la sienne. Il l’attire doucement contre lui et Alexia, secourue, déverse dans sa veste tout ce que ses yeux peuvent fabriquer de larmes.
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Tous  les  soirs,  jusqu’aux  vacances,  Alexia  passe  chez  Lucile.  Lorsqu’elle arrive,  Rosy  est  dans  le  salon,  en  larmes,  ou  dans  la  cuisine,  en  larmes. Alexia monte directement dans la chambre de son amie, qu’elle trouve sur son  lit  ou  sur  son  pouf,  à  lire,  écouter  de  la  musique  ou  somnoler.  Elle rapporte  des  nouvelles  du  lycée,  la  copie  des  cours,  les  devoirs  à  faire. Comme l’avait prédit son père, personne n’ose venir. Leurs amis restent à distance,  ils  préfèrent  remettre  à  Alexia  leurs  messages  d’amitié.  Lucile écoute  mais  ne  répond  rien.  Elle  ne  relance  pas  la  conversation.  Elle  ne laisse pas voir si ces attentions lui font plaisir ou non.

Alexia  appréhende  le  silence  qui  pourrait  s’installer  entre  elles.  Elle continue de parler et raconte les moindres détails de ses journées. Elle passe en  revue  chacun  de  leurs  camarades,  décrit  leurs  tenues,  leurs  coiffures, rapporte  ce  qu’ils  disent,  ce  qu’ils  font.  Elle  ne  tait  rien  des  secrets,  des bévues et des blagues, comme si elle tenait à ce que Lucile ne rate rien de la vie du lycée, ces quelques jours où elle était coupée de leur monde. Alexia s’emballe,  se  laisse  entraîner  par  son  babillage.  Elle  sourit  et  s’efforce d’être gaie, mais ses yeux fixent avec inquiétude Lucile, apathique.

Elle  brûle  de  le  faire,  mais  n’ose  pas  lui  demander  simplement  : « Comment vas-tu ? »
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Pour Noël, Rosy et Lucile partent en Auvergne où habite une grande partie de leur famille. La neige est tombée en abondance, Lucile pourra faire du ski  avec  ses  cousins.  Alexia  vient  leur  dire  au  revoir.  Lucile  est  dans  sa chambre,  sa  valise  posée  sur  le  palier,  devant  la  porte.  La  radio  passe  un morceau de R&B chargé d’amertume. Le volume est au maximum. Lorsque Lucile reconnaît Alexia, elle coupe le son et sourit, manifestement heureuse de  la  voir.  Alexia  est  émue,  elle  commence  à  retrouver  son  amie.  Une étincelle se rallume dans ses yeux, Lucile revient au monde.

Elles s’embrassent et s’assoient sur le bord du lit.

— Ça va aller ?

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  dur.  C’est  bien  qu’on  ne  reste  pas  seules.  Je m’inquiète pour maman. Elle a du mal à encaisser.

Alexia prend la main de Lucile.

— Vous allez être bien entourées.

—  Oui,  nous  sommes  une  famille  nombreuse  et  soudée.  Mais  tu  te rends compte ? On va fêter Noël…

— Ce ne sera pas vraiment une fête.

— Non. Je crois que personne n’en a envie. Ou alors, il faudrait faire semblant et je ne peux pas. Je ne veux pas.

—  Je  ne  pense  pas  qu’on  attende  ça  de  toi.  Tout  le  monde  peut comprendre,  non  ?  Vous  serez  ensemble  autour  de  sa  mémoire  et  ça  vous tiendra chaud, parce que vous l’aimiez et qu’il vous aimait.

Lucile tourne la tête vers la fenêtre. Son regard s’absente au lointain.

— Tu sais, les gens disent tous la même chose.

— C’est-à-dire ? s’inquiète Alexia.

— Ils donnent des conseils et disent, soi disant pour notre bien, qu’on a besoin de temps. Qu’il faudra qu’on oublie. Qu’il faut faire le travail du deuil. Comme si c’était un travail. Je vais être notée, bientôt, sur ma façon de « faire ce boulot » ! Ils répètent qu’on ne doit pas se laisser aller. Qu’il faut  être  fortes.  Que  mon  père  n’aimerait  pas  nous  savoir  malheureuses. Qu’il serait fâché s’il nous voyait pleurer.

— Et tu en penses quoi ?

Lucile se lève d’un bond et s’énerve toute seule.

— J’en pense que non, ça ne va pas. Non. J’ai perdu mon père et ça ne va pas. Oui, je pleure. Oui, ça fait mal. Non, je ne vais pas l’oublier avec le temps. Jamais. Jamais. Jamais. Je ne veux pas. Il est dans mon cœur. Il reste dans ma tête. Dans mon corps. Je suis née de lui, je suis une part de lui. Je suis faite de lui… Alors non, je ne vais pas oublier. Tu sais, Papa, au lieu de me  dire  de  ne  pas  pleurer,  il  ferait  comme  il  l’a  toujours  fait…  Il  me prendrait  sur  ses  genoux,  dans  ses  bras,  il  me  bercerait  et  me  dirait  : « Pleure, ma petite fille, vide ton chagrin dans tes larmes. Fais-toi rivière, le chagrin coule dedans. » On n’a pas à me dire ce que je dois ressentir ou non, ce que je dois faire ou non. C’est ma peine, elle est à moi, j’en fais ce que je veux !

Tandis qu’elle parle, des larmes brouillent ses yeux. Alexia s’approche et  la  prend  dans  ses  bras.  Elle  la  berce  doucement.  Elle  ne  répète  pas  les mots  de  Philippe.  Elle  laisse  leur  écho  tourner  autour  d’elles.  Elle  ne  dit rien.  Elle  caresse  le  dos  de  Lucile  et  sent  sous  son  pull  son  amie  se détendre.  Lucile  brise  ses  résistances  et,  tout  à  coup,  s’effondre.  Blottie contre  son  épaule,  elle  s’abandonne,  inconsolable.  Elle  se  laisse  porter comme  un  bébé.  Elle  ne  retient  plus  rien,  ni  sa  douleur,  ni  sa  peur.  Son corps est parcouru de sanglots, elle hoquette et tremble.

— Il me manque tellement, tu sais. Tellement…

Alexia  laisse,  à  son  tour,  pleurer  ses  yeux.  Ses  bras  forment  un  pont autour de Lucile, sous lequel leurs rivières s’épanchent et se rejoignent dans un même fleuve.
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Au  moment  de  monter  dans  la  voiture  qui  doit  les  emmener,  Lucile  se tourne vers Alexia.

—  Je  t’appelle,  on  rentre  le  30.  Je  viendrai  peut-être  à  la  soirée  du réveillon. Dis-le aux copains. Ce n’est pas sûr, je verrai. Peut être.

— D’accord, c’est comme tu veux.

Lucile  l’embrasse  sur  la  joue  et  s’engouffre  dans  la  voiture.  Alexia aurait voulu rester près d’elle. Son pull est encore mouillé de leurs pleurs. Elle a le cœur gros.

Rosy, à son tour, serre Alexia contre elle.

— Merci, Alexia, pour tout ce que tu fais.

Alexia baisse la tête et souffle :

—  Je  n’ai  pas  vraiment  l’impression  de  vous  aider.  Je  n’ai  pas  les mots. Je suis désolée.

—  Ta  présence,  ton  attention,  ton  écoute.  C’est  énorme  pour  nous. C’est essentiel pour Lucile. Merci à toi, ne change rien. Tu es là, disponible, proche, attentive. C’est précieux.

Elle pénètre dans la berline et referme la porte. Alexia et Lucile se font un signe de la main. La voiture s’éloigne et disparaît au coin de la rue. Elles se  retrouveront  bientôt,  dans  quelques  jours.  Il  faudra  bien  que  la  vie continue.

Alexia  est  entre  ses  parents.  Elle  les  sait  derrière  elle,  ils  font  bloc autour  d’elle,  ils  forment  une  paroi  contre  laquelle  elle  peut  s’appuyer.  Il fait froid dehors, mais elle sent monter en elle une vague de chaleur. C’est la force du lien qui relie ceux qui s’aiment, parents, enfants et tous les êtres vivants, qui la saisit soudain, comme un soleil qui brille de mille feux, qui éclaire la vie et réchauffe les cœurs.

Elle plante un baiser sur les joues de son père et de sa mère, puis détale en riant vers Benji, qui l’attend pour jouer dans la neige.

Noël, c’est certain, sera blanc cette année.
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