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LA HONTE

La honte ! Putain, la honte ! Marre de ces saloperies de fesses ! Je me
les trimbale comme le bagnard son boulet. J’ai souvent 1’impression
qu’elles ne sont pas a moi, qu’une mauvaise fée méchante m’a jeté un
horrible maléfice. De ses dents ébréchées, elle me siffle son venin :

« Ecoute et tremble, pauvre idiote : toute ta vie, tu m’entends (TOUTE
TA VIE !!), tu porteras ces vilaines fesses, bien grosses et molles, que je
t’ai accrochées au derriere. Ha ! ha ! ha ! Tu fais moins la fiéere, hein !
Comment feras-tu, dis-moi, espece de dévergondée, pour enfiler un jeans
moulant avec tes grosses fesses ? Ha ! ha ! ha ! »

Le jeans, telle est la question. La honte totale ce matin. J’avais
pourtant tout prévu ; super organisée la fille. Hier soir ma petite robe
noire, classe de chez classe. Superbe ! Habillée comme on dit. Sauf que,
justement, elle n’habille pas trop vu qu’elle est mini a un niveau
hallucinant pour mon popotin (les grosses fesses, ca tend le tissu et ca
raccourcit encore plus). Et puis mes talons aiguilles rouges vernis, qui
feraient presque penser que j’ai de longues jambes. Peur de rien la nana !
J’aime bien me déguiser comme ¢a en vamp de la nuit, je domine le
monde du haut de mes talons, les mecs n’ont plus qu’a ramper. Dong,
résumons. Je vais a la soirée avec ma panoplie de bombasse, pendue au
bras de Mat, mon chevalier servant pour 1’occasion. Il était prévu qu’on



aille ensuite dormir chez lui, c’était plus commode, ¢ca m’évitait un trajet
(il habite a trois rues de 1’agence ou je travaille, et moi je loge vraiment
trop loin, a 1 heure 30 de métro-RER-bus final). Dormir ou plus si
affinités, on n’avait pas précisé. Bref, la fille organisée avait emporté son
baluchon contenant 1’uniforme de boulot pour le lendemain : jeans,
baskets et pull tout simple. La seule erreur avait été de prendre un vieux
jeans (pas mis depuis un an), que je venais de passer a la machine. Sans
I’essayer. Et bien siir arriva ce qui devait arriver : I’incompatibilité entre
I’étroit vétement et mes protubérances naturelles était manifeste, ca ne
passait pas. Rien a faire. J’avais beau sauter sur place en tirant le jeans a
m’en casser les ongles, ca ne voulait pas rentrer dedans. Et ce connard de
Mat qui riait. Quel con ! J’imaginais la méchante fée ricanant avec lui a
en perdre haleine.

« Ha ! Ha ! Tu vois, elles ont encore grossi depuis I’année derniére ! »
Saloperies de fesses !

C’est dans des moments comme ca qu’elles occupent toutes mes
pensées. Des fesses plein la téte. Au moment d’enfiler un jeans, ou quand
je me vois dans un miroir, ou sur une photo. J’ai toujours 1I’impression
que les photos sont mal prises. Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi, je
ne suis pas comme c¢a ! La méchante fée ricane.

« Si ! Si ! C’est bien toi. Les photos ne mentent jamais, ce sont elles
qui disent la vérité... Surtout quand elles te prennent par-derriere... Ha !
Ha!Ha!»

Par bonheur, souvent, je ne me vois pas ainsi, pas comme sur les
photos. J’oublie mes fesses. Alors la vie devient légere et joyeuse.
Surtout la nuit. Je suis la reine de la nuit, bordel ! Avec un ou deux
mojitos dans le moteur, plus rien ne I’arréte la nana ! Je danse comme
une folle, et tant pis si ca ballotte.

Attention, il ne faut pas faire erreur sur la personne. Oui, je suis la
reine de la nuit, je danse comme une folle, et il m’arrive de collectionner
les mecs en after. Parce que j’aime pas rentrer seule chez moi au petit
matin bléme. Le walk of shame, il parait que ca s’appelle. Donc j’aime
mieux finir a deux. Par confort. Surtout si la chambre d’hote est pas loin
de mon agence. Je pars vers 8 h 30/8 h 45, maquillée, parfaite. Apres un



bon petit déjeuner. Je ne peux rien faire sans mon café. Merci et au
revoir, bye bye le gentil monsieur ! Ne jamais trop s’attacher.

Je disais : pas d’erreur sur ma personne. Oui, je danse comme une folle
et je collectionne sans m’attacher. Oui, les gros mots me sortent de la
bouche sans crier gare. Méme au travail je n’arrive pas a les controler, il
y a des « putain ! » et des « bordel ! » qui jettent parfois un froid dans
’assistance. Mais je n’ai rien de vulgaire et je ne suis pas une salope ;
C’est tout le contraire. Les gros mots, ¢ca m’est venu il y a longtemps, au
college. On était un groupe de petites pétasses excitées ; c’est de leur
faute, c’est siir, ca vient de la. Et depuis c’est resté. On ne va pas en faire
une montagne. Des mots comme ¢a aujourd’hui, tout le monde les dit, les
jeunes en tout cas. Pas ma mere, c’est sir. Elle, elle se mord les levres et
étouffe dans sa bouche la fin du « vachem... » qui voulait sortir.
« Vachement », franchement, y a pas de quoi choquer un évéque ! Eh
bien « vachement », c’est un peu comme « merde » et « putain » au
troisieme millénaire, c’est rentré dans les moeurs. Cela me fait penser a
une histoire que je viens de lire dans un livre, un livre tres sérieux (ne pas
faire d’erreur sur ma personne : je suis, aussi, une fille tres sérieuse). Au
Moyen Age, ils n’avaient pas ces problémes, ils appelaient une bite une
bite et un cul un cul. Enfin, pour bite je ne sais pas, mais pour cul c’est
sur.

Voila I’histoire. Les femmes ne devaient pas se contempler dans un
miroir, c’était un péché de vanité. Celles qui franchissaient 1’interdit
croyaient voir leur image mais elles se trompaient. Les pécheresses
étaient face a Satan, un Satan pas de face, elles voyaient « le cul du
diable ». Quand j’ai lu ¢a, ca m’a fait un choc ! Le « cul du diable » !
Une sorte de révélation venue des profondeurs du passé ; méme si je
mélange un peu les significations. Parce que moi, je n’ai aucune vanité
face aux miroirs, je les évite, je les déteste. Lorsque je ne peux
m’empécher de m’y voir, c’est tout de suite mon derriere que je regarde.
Un derriere infernal, source des pires souffrances, que méme Dante
n’aurait pu imaginer. Le cul du diable !

Depuis ce jour (une lecture parfois, c’est incroyable ce que ca peut
changer la vie), ma petite mythologie ambulante s’est enrichie de



nouvelles images démoniaques, la méchante fée a trouvé les mots qui me
font encore plus mal.

« Eh ! Regardez ! Le cul du diable ! »
Mes fesses ont pris une dimension luciférienne.

Quant aux mecs d’un soir qui se succedent (pas si nombreux que ca
quand méme, faut rien exagérer)... comment dire... Ce sont des sortes de
colocataires de passage. Des colocs intimes bien sir. Je partage leur lit.
Et nous faisons... je n’ai pas envie d’appeler cela I’amour. Disons qu’ils
me font des choses, ils sont gentils avec moi. J’aime bien. Sans plus.
Changer de logement de cette maniere, c’est commode et pas
désagréable, je suis une touriste d’un nouveau type, ca dépayse un peu.
Pas trop. Car la fille organisée avec son baluchon pose des le début ses
principes (si ! si ! je suis une fille a principes). Deux grands principes :
départ apres le café pour étre a 9 heures au taf, et obscurité obligatoire
pendant le dodo-calin. Je zappe les mecs mais ma vie conjugale a déja
ses routines.

Voila la pire erreur sur ma personne : on me prend a tort pour une
couche-partout, une fille sans pudeur, sans morale. De la pudeur, j’en ai a
revendre ! (Pourquoi croyez-vous que j’exige 1’obscurité pendant la mise
a nu ?) De la morale, c’est cela et rien d’autre qui me fait vibrer ! J’aspire
a du parfait et du grandiose, a des élans de 1’ame qui te transportent dans
un au-dela de beauté, de soleil et de douceur. Planer sans substance
(méme si un petit mojito de temps en temps ne fait pas de mal), décoller
par I’émotion, juste par I’émotion. Je suis une romantique, bordel ! Une
vraie romantique. Une romantique qui réve. Je réve tout le temps. Je réve
au Grand Amour. Oui, oui, oui, vous avez bien entendu, je réve au Grand
Amour. Les mecs de passage ne comptent pas, ce que je veux c’est étre
touchée au cceur. Il n’y a rien de plus énorme, surtout dans cette société
pourrie de chez pourrie. La vie ne mérite vraiment d’étre vécue que pour
ca, I’aventure merveilleusement merveilleuse, quand les douces ailes du
sortilege nous arrachent a nos semelles de plomb. Derniére erreur a
éviter, malgré mes grossieretés et mes jurons, j’adore les mots qui
chantent. Je suis la fille qui réve et qui aime la poésie. La poésie qui n’est
pas dans les livres. La vie est une musique pour qui sait I’entendre.



J’aime aussi les contes de fées, beaucoup-beaucoup, j’ai toujours aimé
les contes de fées. Ils nous montrent le chemin des merveilles
merveilleuses, la ou I’air est rose et les frayeurs légeres. Il n’y a qu’a se
laisser guider. Parfois, c’est vrai, ca se gate un peu, il y a des personnages
tres noirs, cruels, dégueulasses. L.a méchante sorciére qui vient ricaner
sur mes fesses. Je la balaye la sorciére, et me bats comme une Cendrillon
déchainée pour remettre dans le film les couleurs de 1’extase, les
pincements du bonheur. Amour, Grand Amour. Les contes aident a réver
plus fort, pour avoir 1’audace de rompre avec 1’ordinaire. Et je romps
souvent, pour de folles histoires avec mes princes. Beaux, grands,
musclés, lumineux, superbes. Je sais, c’est ridicule. Merde ! Laissez-moi
réver comme je veux, bordel ! Il n’y a pas de mal a se faire du bien, et je
ne fais de mal a personne ! Je suis la fille qui réve et c’est comme ca que
je suis connue sur la Toile, c’est mon pseudo d’ailleurs, Ldfillekirev. J’ai
méme ouvert un blog, avec plein d’images qui te transportent dans la
beauté totale, un blog ou pas une seule fois (c’est incroyable !) je n’ai
écrit le mot « bite » ou le mot « cul ». Quand je suis avec mes princes,
j’arrive a controler mes écarts de langage. C’est peut-étre pour ca qu’il
n’a pas beaucoup de succes, mon blog. Lena me I’a dit froido
« Charlette, il est super-chiant ton blog, super-chiant ! C’est pas toi ca. »

Lena, elle m’appelle toujours Charlette. Moi, c’est pas Charlette, c’est
Charléne, CHAR-LE-NE ! Et puis mon blog, c’est mon vrai monde a
moi, la fille qui réve. Sans doute qu’il n’y a plus personne qui réve, je
suis la seule, la derniere ; le romantisme et la poésie sont morts. Parce
que sur le compteur instantané (j’aurais jamais di mettre ce satané
compteur), les chiffres sont a hurler de désespoir : 3... 2... 4...
visiteur(s). Heureusement qu’ils ont prévu un « s » entre parentheses.
Parce que des fois, c’est méme 1, ou 0. Pas terrible pour croiser un jour la
route de monsieur mon prince en chair et en 0s !

Lena a créé un blog tres différent du mien, un blog qui n’est pas
vraiment un blog, un « blog communautaire » comme elle dit. Des vertes
et des miires, le « Blog communautaire des nanas no limit ». Il y a plein
de billets invités et des commentaires dans tous les sens. J’y vais parfois,
mais Lena voudrait que je devienne une réguliere.



« Ca manque de “putain !” et de “couilles molles !”, c’est toi la
meilleure la-dessus. Et puis c¢a te sortirait de tes conneries de prince
charmant. Nous, on n’a pas ta folie, on a besoin de toi pour péter le feu !
T’es la déesse de la provoc, Charlette, bordel ! »
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DES VERTES ET DES MURES

La déesse de la provoc ! A défaut d’étre la déesse du glamour, tout
compliment est bon a prendre. Donc je prends. Mais Lena se trompe. La
provoc c’est juste un style. Le numéro qui m’a fait artiste, mes petits
succes, mon habit de lumiére. Sans lui je ne serais rien. A poil. Avec mon
gros derriere.

J’avais été chez Lena, rue des Blancs-Manteaux. C’est joli ce nom, rue
des Blancs-Manteaux. Mieux que rue Adolphe-Thiers, ou de la 2°
Division Blindée. On se sent bien chez Lena, comme dans un manteau
tout doux, tout chaud. Lena, je I’adore, je ne peux rien lui refuser.
Méme... Si un jour... J’ai I’impression parfois qu’il y a des ondes qui
s’embrassent quand nos peaux se frolent. J’ai I’impression aussi qu’on
joue toutes les deux un peu a ¢a. On s’approche du vide pour se faire
peur. Mais on n’a jamais sauté. Ne serait-ce qu’un saut de puce. Pas une
seule caresse de travers.

On s’était mises dans le lit — tout doux, tout chaud. Habillées. Sous la
couette. Le Mac posé sur les cuisses (une cuisse chacune). La cuisse
gauche pour Lena vu qu’elle est gauchere. Super commode. On écrivait a
deux. En pensant comme une seule. L’'une commengait une phrase et
I’autre la finissait. Il n’y a qu’au début qu’on n’a pas été d’accord. A
propos du pseudo. Lena voulait du hard, du cru, du salé. Donc mon



ancien nom sur son site (Vaginvengeur) lui convenait tres bien. Moi je
commence a en avoir un peu marre de tout ¢a, et je révais d’autre chose.
La déesse de la provoc refuse d’étre enfermée dans son réle, un médiocre
second role de série B. Elle vise les sommets, rien moins, la Palme d’Or,
bordel ! Et puis d’abord, elle veut étre elle-méme. Moi, je veux étre MOIL.
Sinon, je le sens, il y a un risque grave pour que je ne m’y retrouve plus
du tout entre mes mille vies bizarres. Il est grand temps de jeter une ancre
au centre de mon existence.

Ce n’était évidemment pas le meilleur moment. Pile quand Lena, ma si
douce Lena — tout contre moi dans le lit chaud — me demande de 1’aider
en ajoutant des « putain ! » et des « couilles molles ! », je pique ma crise
d’ado ! Lena prend soudain un coup de nerf, qui la fait bondir et
déclencher les ressorts du sommier. Elle donne méme une violente claque
a la couette. Notre vaisseau-plumard est entré dans la zone des tempétes.

« Putain ! C’est pas vrai, merde ! Tu veux pas non plus qu’on ajoute :
la fille qui réve au prince charmant ! Va te faire enculer, prince charmant
de mes couilles ! »

Visiblement, Lena était tres énervée. (Elle était sur le point de battre
mes records de grossieretés.) Il fallait calmer le jeu, trouver un
compromis.

— Mais tu vas avoir tes « bites » et tes « couilles », Lena ! Je veux
juste, JE VEUX JUSTE, changer de pseudo. J’ai envie de Ldfillekirev.

— Ldfillekirev, n’importe quoi ! Pourquoi pas
Ldfillekirevoprincecharmant pendant que tu y es ?

— Lena, juste un changement de pseudo, un petit changement de
pseudo, Ldfillekirev, et qui parle de couilles et de bites !

— Alors, si elle parle de bites, c’est d’accord. Tope la, fille qui réve !

Le lit s’était calmé, nous étions rentrées au port. Il y a eu un léger
silence, chacune reprenait sa respiration, cherchant a comprendre
comment nous en étions arrivées a élever ainsi la voix. Je retrouvais mon
souffle mais pas mes esprits. Pourquoi avais-je eu cette impulsion
étrange ? Cela était venu d’un coup, des tréfonds. Et je me trouvais
maintenant en terre inconnue, dans une situation curieuse. Jusque-la,
j’avais toujours cloisonné mon existence. Ldfillekirev révait dans son



univers, ou elle ne rencontrait que des ombres. Charlene poursuivait, par
derriere interposé, son dialogue infernal avec sa fée méchante. La reine
de la nuit avait des troupes d’amis d’un soir. La déesse de la provoc, alias
Vaginvengeur, sévissait par intérim sur la Toile. Etc., etc. Il y aurait bien
d’autres vies encore a raconter, avec ma mere, a 1’agence, etc., etc.
Encore plus différentes. Mais ce serait trop long et ennuyeux. Bref, je
cloisonnais total.

Sauf peut-étre entre la reine de la nuit et la déesse de la provoc. La
c’est un peu mélangé. J’ai mes groupes d’amis d’un soir pour la teuf. Ca
fonctionne un peu a tout, Twitter, Facebook et compagnie. Mais la fille
organisée, en plus de la féte, cherche aussi le gite et le couvert (pour le
petit déjeuner) avant de filer au boulot juste a coté le lendemain matin.
Or elle a tres peur de s’attacher (elle ne veut pas d’une liaison a la petite
semaine, elle veut seulement le Grand Amour). Donc elle évite les
récidives avec un mec régulier. (Elle se méfie méme avec Mat, chez qui
c’est pourtant parfois juste dodo sans calins.) Alors il arrive que la
ressource hoteliere se tarisse. Eh oui, c’est la crise du logement, ma
pauv’dame ! C’est pour cela que Vaginvengeur entre en scene, et lance
ses provocs a coups de bites sur le site de Lena. Les matous en raffolent.
Une souris comme ca ne laisse pas de marbre ! Des qu’ils sont accrochés,
je lance ma question-surprise :

Ldfillekirev : Ou t’habites, ma bite ?

Calembour limite, je sais (Lena adore), mais je ne peux pas m’en
empécher. Passons. Souvent ils sont surpris, ils veulent savoir pourquoi je
demande ca. Quand 1’adresse est bonne, je leur explique le plan sans
détour : la fete, la chambre chez 1’habitant, le café, le départ pour le taf a
9 heures (I’obscurité je demande plus tard). Et le plus souvent ¢ca marche
sans probleme. Sans probleme ou presque. Parce que, apres toutes ces
bites en folie, ils sont un peu déchainés et s’attendent a des 14 Juillet.
Mais je bosse a 9 heures moi, monsieur ! Et faut que je sois en forme
pour le travail ! Et on s’est couché tard en plus, apres avoir pas mal bu
des choses fortes. Alors, on se calme, on se calme ! OK calins, mais moi,
un petit gros dodo je veux. A ce moment, il n’est pas rare qu’on assiste a
une sorte de choc des civilisations. Membres agités et ronchonnements
libidineux contre la molle sérénité du corps s’engloutissant dans les



lourdes profondeurs. Croyez-moi, le sommeil peut briser bien des élans
tenant haut I’étendard.

Mais je m’égare, revenons au fait. Je disais que mon étrange impulsion
avait rompu un cloisonnement. Ldfillkirev n’avait jamais entretenu aucun
commerce avec cette délurée fétarde. Elle était mon moi secret, ma vérité
de légende. D’un coup je la jetais dans I’arene, ma pauvre petite
Cendrillon, au milieu des bites en folie. Mon dieu, mon dieu ! Qu’avais-
je donc fait ?

C’était I’heure d’affluence sur le blog. Lena décida de lancer un
nouveau topic. (Sans me demander mon avis.) La question était breve et
faussement allusive : « Plus c’est long, plus c’est bon ? » Roussette ouvrit
les hostilités.

Roussette : Y en a ki disent ke ca compte pas. Mon ceil ! Un zizi
d’oiseau te remplit pas de béatitude.

Missgrobonnets : La béatitude, c’est pour les bonnes sceurs.

Ldfillekirev : Mais la beat-attitude, pardon, la bite-attitude, c’est pour
les nanas no limit !

Missgrobonnets : Génial ton nouveau concept, Ldfillekirevobites !

Lena était pliée de rire. « Houbhiiii !! On le tient ton pseudo, Charlette,
trop génial ! Lafillekirevobites ! »

J’étais consternée. Mon dieu, mon dieu ! Qu’avais-je donc fait ? Je
regrettais déja ce nouvel affreux mélange que je sentais en moi, je révais
d’étre plus fille-qui-réve que jamais, pauvre petite Cendrillon égarée dans
un bordel. Pas le temps de réfléchir, c’était trop tard, les posts
s’enchainaient.

Poupée d’amour : Pas d’accord avec toi, Roussette. Et ca veut dire
quoi, plus c’est long ? Long en longueur ou en durée ? On s’en fout du
zizi d’oiseau pourvu ki chante comme Mozart une symphonie
fantastique.

Ldfillekirev : C’est de Berlioz la SF.
Missgrobonnets : Et la bite-attitude SM, c’est de moi.

Lena ne riait plus. Elle était furieuse de chez furieuse. Déja, elle
n’aimait pas trop Missgrobonnets. Le blog était communautaire, ca



voulait dire qu’il était fait pour les nanas. Pas fermé aux hommes, pas du
tout, au contraire. Mais on essayait d’éviter qu’ils raménent leurs
fantasmes lourds de chez lourd. On était les nanas no limit qui voulaient
mener la danse. Missgrobonnets, elle nous foutait le bordel, elle les
déclenchait direct, les fantasmes lourds, putain ! On n’est quand méme
pas des putes ! En plus, elle faisait tout déraper dans la déconnade ado.
Sa bite-attitude SM, c’était typique. C’était n’importe quoi et c’était
typique douze ans. Lena ne voulait pas de ce genre de blog a la con. Elle
voulait « mettre du contenu ». (La, j’ai eu une grosse envie de pouffer de
rire, parce qu’elle me répétait ca avec une mine sérieuse de chez sérieuse
— fallait la voir !) J’avais envie de rire, mais elle avait raison, Lena. On
devait « mettre du contenu ». Justement, j’avais quelque chose a raconter,
qui me semblait pouvoir enrichir le débat.

Ldfillekirev : Long dans la durée c’est pas a mon avis forcément
toujours le pied total. Les filles, accrochez-vous, je vais vous raconter un
truc incroyable qui m’est arrivé. Une histoire de bite incroyable. Le
Monsieur, on va I’appeler Pain de Sucre (le Pain de Sucre c’est un gros
rocher tout raide droit vers le ciel a Rio, dressé la sans bouger depuis des
millions d’années). Donc le Monsieur, Pain de sucre, ne tarda pas a
m’exhiber sa fierté (elle devait fatiguer, la pauvre, toute repliée dans son
petit slip). Superbe, impressionnant, rien a dire, bravo I’artiste ! Le
probléme, c’est un peu comme les seins trop refaits a coups d’overdoses
de silicone. Ca finit par étre si raide que ca parait sans vie. Eh bien, le
Monsieur, Pain de Sucre, vous allez pas me croire, mais j’ai astiqué sa
chose pendant des heures, dans tous les sens imaginables, avec la
conscience professionnelle de celle qui fait le job jusqu’au bout. Vous
allez pas me croire : pas une goutte de jus n’est sortie. Au petit matin,
j’étais morte de chez morte, et le pic était toujours dressé la,
désespérément toujours aussi raide et sec. Poupée d’amour : quand c’est
long, c’est bon, d’accord, mais y a des limites quand méme !

Missgrobonnets : Faut pas te fatiguer comme ca, Ldfillekirev ! T’ aurais
di te dire ke t’avais un sextoy pas en plastique sous la main, toujours prét
a fonctionner quand t’avais envie. Super commode, I’homme-sextoy ! Tu
me donneras son adresse !



Elle plaisante ou quoi Missgrobonnets ? Elle veut que je lui file
I’homme-sextoy ? Ou bien cet autre, la, Apollon29, en train de se vanter
de la longueur de son truc sur le chat ! Et puis qui encore ? Elle dit ¢a
pour déconner, ou elle a vraiment le feu aux fesses ? C’est pas que je
veux les garder pour moi, ¢ca m’intéresse pas ce genre de marchandise, je
n’ai pas le feu aux fesses, moi (mes fesses, si elles prenaient feu, avec
toute cette graisse, ca ferait un dréle d’incendie !), je suis juste la fille
organisée Bed and Breakfast. Et pour le meilleur, la fille qui réve. Pas la
fille qui réve aux bites, putain, non ! Ca, c’est de la connerie de chez
connerie, typique Missgrobonnets. La fille qui réve, elle réve a un prince,
si merveilleux qu’il imaginerait un monde rien que pour elle, et qu’il la
rendrait belle. Trop belle la fille qui réve ! Légere. Légere, tres légere
surtout. Une fille sans fesses. Une vraie fée, sans fesses, aérienne.

J’étais partie dans mon réve. Oubliée Missgrobonnets, oubliée Lena, et
toutes ces histoires de bites que j’avais pourtant moi-méme introduites.
Le regard vers I’intérieur, bercée par mes nuages, je voyais de loin les
messages s’enchainer. Un post pas comme les autres s’adressait a moi en
particulier. Quelqu’un me demandait a quoi je révais. Mes doigts
répondirent sans penser, décrivant le paysage qui était dans ma tete. Je
révais a un monde tout rose, tout doux, a une fée sans fesses, a des envols
lumineux. (La fée sans fesses, je n’en ai peut-étre pas parlé, mon
probléeme de fesses, je le garde pour moi.)

Mes doigts avaient répondu sans penser, et mes pensées maintenant se
sentaient mal. Barbouillées, nauséeuses. C’est pas bon les mélanges, pour
les alcools comme pour les pensées. J’avais tout mélangé, trop mélangeé.
Mes histoires de bites et mes réves. Lena m’avait fait venir pour parler
couilles (quoique, en « mettant du contenu » ; pas tres claire elle non
plus, Lena), et voila que je lui ressortais tous ces princes et toutes ces
fées qui I’énervent. On venait méme de froler la grosse crise ; Lena avait
frappé la couette avec tant de colere ! Je ne veux pas me facher avec
Lena, jamais, je voudrais que nous soyons toujours tres gentilles
ensemble, dans notre petit monde a nous, tout rose, tout doux, tout chaud.
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« D’ACCORD »

Et puis merde ! Merde et merde et merde a la fin ! Si on ne dit jamais
rien quand on a envie de dire, on garde pour soi et rien ne se passe dans
la vie. On reste les passagers débiles d’un voyage nul de chez nul. Genre
voyage organisé trucmuche. Organisé par une agence pourrie. La société
est pourrie jusqu’a la moelle. Et personne ne hurle, personne ne hurle ses
réves, bordel ! Alors laissez-moi les hurler si j’ai envie, quand j’ai envie.

Lena était restée silencieuse pendant mon dialogue intérieur. Elle aussi,
ca devait s’agiter dans son crane. Mais elle disait rien. Elle a pointé son
index sur un message en me regardant. Ah ce regard ! Il y a des regards
qui disent rien ou pas grand-chose (on fait semblant de vous regarder
mais on est parti faire une sieste en douce). D’autres qui sont briilants de
présence et d’intensité. Lena me pénétrait. Je ne comprenais rien a ce
qu’elle voulait me dire, mais je la sentais incroyablement proche ; en
moi. Elle a de nouveau pointé I’index, appuyant (nerveusement ?) sur
I’écran, un petit sourire (réprobateur ? narquois ?) a un coin de ses leévres
(I’autre coin ne souriait pas). C’était Apollon29 qui me répondait.

Apollon29 : Moi aussi je réve exactement comme vous. Je suis un peu
artiste.

Poupée d’amour : A qui tu parles, Apollon ? Pourquoi tu dis vous ?



Apollon29 : Je m’adresse a la fille qui réve.

Qui c’est ce bizarre ? Il arrive de quelle planete, ce mec ? Il te dit
« vous », cet aristo grand siecle, et il t’écrit ton pseudo comme si c’était
une phrase, genre recu premier au concours de 1’Académie francaise. Et
puis, c’est Popollon, n’oublie pas, me souffle Missgrobonnets (la salope,
c’est parce qu’elle se le veut pour elle), Popollon29, ce vantard, ce
macho. Ca colle pas tout ca, drole de mec ! Qui dit qu’il réeve comme
moi. Et pour couronner le tout, un artiste. Enfin, UN PEU artiste, il
précise. Nuance. Mais un peu artiste quand méme. Un artiste qui réve,
putain ! Perdu parmi ces excitées de vertes et mires. Le minimum de
curiosité pousserait n’importe qui a voir ce que ca cache tout ca. Sans
que Missgrobonnets foute son bordel comme d’habitude. Alors, 1’artiste,
je I’invite a venir tchatcher dans le salon privé, rien que nous deux. Lena
me regarde fixement. Bien fixement, en se reculant légerement. La, je
capte le message, aucun doute possible. Son ceil est noir, incrédule,
réprobateur. Dans quelle étrange aventure je suis en train de m’empétrer,
bordel ? Et puis, qui c’est ce mec finalement ? J’avais envie de lui poser
des questions mais je ne les trouve plus, elles se sont évanouies dans les
brumes. Pourquoi pas, a défaut, la question rituelle ? Pourquoi pas tout
simplement un Bed and Breakfast pour voir qui c’est ce drole de mec. Le
voyage promet, qui sait, d’étre exotique.

Ldfillekirev : Ou t’habites ?
Apollon29 : 19 rue des Petits-Lapins.

Bizarre, décidément vraiment bizarre, ce mec. On le questionne et il
répond comme s’il était au guichet de la poste ! Pas du genre bavard,
’artiste. Je sais, moi non plus ma question n’était pas tres bavarde. Je
n’avais méme pas ajouté ma petite plaisanterie débile habituelle. Elle
aurait dii le surprendre, ma question, l’inciter a savoir pourquoi je
demandais ca. Non, monsieur, il trouve ¢a normal, il ne dit rien d’autre,
et il me donne son adresse parfaite ; ne manque que le code postal !

Mais son adresse, son adresse ! Putain de putain ! Incroyable ! Génial !
Rue des Petits-Lapins ! La rue de 1’agence, pile la rue de 1’agence !!!
Cela ne m’était jamais arrivé une chose pareille. « C’est le destin qui
vous fait un clin d’ceil, ma brave dame ! » Je n’aurai méme pas a partir



trop tot, 9 heures moins 5 c¢a suffira. La grasse matinée quoi ! Une
adresse pareille, ca ne se refuse pas ! La fille Bed and Breakfast en
préparerait presque déja son baluchon.

J’avais choisi. Autant je suis réveuse, autant je me décide d’un coup
quand je me décide. Depuis quelques minutes, j’étais chahutée au centre
d’un trio, en discussion (bizarre) avec le mec, en discussion (visuelle)
avec Lena, et en discussion (vaporeuse) avec moi. J’avais tranché, sans
hésitations, sans remords. Pas génée la nana ; j’ai méme eu le culot de
demander une info a Lena.

— La teuf de demain soir, la truc de Flavie tu sais, la truc 1900-je-ne-
sais-pas-quoi, c’est bien demain ? C’est ou ?

— Chez Flavie, chez ses parents dans le XVIII:, ils ont laissé leur
appart. C’est pas 1900, c’est « Dandys et dentelles », on s’habille chic-
décalés, sexy-distingués. Je croyais que tu devais pas venir, je croyais
que Flavie c’était la derniere des connes. Alors mademoiselle Charlette a
changé d’avis ? Elle froufroute ses dentelles pour son Apollon ?

— Merde ! Fait chier Lena ! Je m’en fous d’Apollon. Il habite rue des
Petits-Lapins, c’est tout.

— Le chaud lapin rue des Petits-Lapins, c’est la qu’il habite, la grosse
bite !

— Nulle Lena, nulle ! T’es pire que Missgrobonnets ou quoi ? Nulle !

J’ai mis I’ordinateur sur mes deux cuisses, et me suis poussée a en
tomber tout au bord du lit, le plus loin possible de Lena. Elle avait
disparu de mes pensées. J’étais avec lui, uniquement avec lui. Qui, lui ?
Apollon29 ? L’artiste un peu artiste ? Plutot I’heureux occupant du logis
sis 19 rue des Petits-Lapins. Le message n’était pas simple a rédiger,
mais la petite brouille avec Lena m’obligeait a poursuivre. J’avais décidé.
Toute marche arriéere était devenue impossible.

Ldfillekirev : Qu’est-ce que tu fais demain soir ? Il y a une féte tres
sympa chez une copine, pas loin de chez toi. On pourrait y aller pour
boire un verre et causer un peu.

Apollon29 : La féte se déroule a quelle heure ?



Comment a quelle heure ? Une féte c’est justement une féte, bordel !
No limit ! Quel mec vraiment bizarre, bizarre-bizarre, cet Apollon
I’artiste ! Il ne dit ni oui ni non, il ne pose pas de questions, il dit pas le
moindre petit truc marrant. Non, monsieur, dans son style administratif
impayable, me demande les horaires ! Aprés la poste, la SNCF
maintenant ! J’avais envie de lui répondre : « Eh, c’est une teuf, ducon !
Une teuf bordel ! On s’éclate ! On s’éclate no limit, pas la montre au
poignet ! » Mais dieu seul sait pourquoi je suis restée toute sage, une
petite fille bien élevée. Peut-étre a cause de Lena, qui aurait crié victoire
si elle avait entendu « Quel con ! ». Peut-étre a cause de lui, le con-
bizarre-artiste. Peut-étre, sans doute, parce qu’il habite au 19 rue des
Petits-Lapins.

Ldfillekirev : Flavie a dit qu’on pouvait commencer tot, vers 9-10
heures pour ceux qui veulent, mais ca risque de finir tard. La grosse féte
toute la nuit !

Apollon29 : C’est dommage, je ne pourrai pas venir, je me leve tres tot
le matin.

Un mec qui se vante sur le Net d’avoir un gros machin et qui se défile
des qu’une fille I’invite ! Et un artiste qui se léve tot, bizarre ! Une seule
chose acquise : il est économe en mots, le mec Apollon ! S’il parle
comme il écrit, il ne doit pas trop se fatiguer les cordes vocales ! Par
contre, le lever tot ne me dérange pas, au contraire méme, ¢a m’arrange
pour étre a I’heure au boulot.

Avec tellement de bizarreries, j’aurais di laisser tomber. D’autant que
je n’avais jamais expérimenté un Bed and Breakfast sans féte auparavant.
Le coup du Bed and Breakfast, c’est surtout pour la féte avant ;
I’important c’est la féte. Qu’est-ce que j’allais foutre avec ce mec s’il n’y
avait pas de féte ? On allait se coucher a 9 heures ? Regarder la
télévision ? Il ne manquerait plus que les charentaises ! Ca ne m’est
jamais arrivé un truc comme ca.

J’attendais. Pauvre fille qui réve. J’attendais, solitaire, dans le salon
privé. J’attendais qu’au moins il me propose quelque chose. Au moins, je
ne sais pas, d’aller prendre un verre. Hélas il était moins que bref. Muet !
Aucun message ne s’affichait sur I’écran. Je voyais Lena, ’air de rien,



surveiller de loin ce drole de manege. Soit j’abandonnais tout, je
m’avouais vaincue ; au diable ce con d’Apollon ! Soit je continuais cofite
que cofite (et ca me cofitait, bordel !) et il fallait que je prenne I’initiative.

Ldfillekirev : OK. Moi aussi je me léve tot. Mais on pourrait se prendre
un verre si tu veux ?

Apollon29 : D’accord.

Retenez-moi, je frole la crise de nerfs, la ! Il n’est pas capable
d’enchainer plus de trois mots, I’artiste ? « D’accord » ! Tu parles ! Ou ?
Quand ? Quoi ? Comment ? De nouveau j’attendais, solitaire, dans mon
salon privé désert. Froid et désert. Nous étions partis pour battre le record
du chat le moins bavard du monde, bordel ! Et Lena qui continuait a
m’observer en coin ! J’étais piégée, obligée d’avancer encore, seule dans
cette tempéte de merde de rien du tout. Il était rien du tout en plus ce
mec, bizarre, muet, sec. Rien. J’étais attirée par un truc ou rien ne
m’attirait. Et je continuais a avancer !

Ldfillekirev : 11 y a un bar a I’angle de la rue des Petits-Lapins. Je
connais, je travaille a coté. Il s’appelle le « Bar du coin » je crois. C’est
pas tres original comme nom, et c’est pas terrible comme bar. Mais c’est
commode. On pourrait se retrouver la ?

Apollon29 : D’accord.
Ldfillekirev : Je termine a 6 heures. A 6 h 30 ?

Apollon29 : Non, désolé, j’ai mon sport a cette heure-la. Mais a 8
heures j’ai fini.

Ldfillekirev : Alors a 8 heures ?
Apollon29 : A 8 heures, d’accord.

Enfin il avait réussi a exprimer quelque chose ! Un minuscule
microscopique quelque chose, négatif en plus ; un refus. C’était quand
méme mieux que ce silence mortel, que ces « D’accord » secs de chez
sec ; au moins il était vivant ! Donc il disait oui, mais il ne voulait pas
déranger ses petites habitudes. Bon, moi aussi d’une certaine facon j’ai
mes habitudes, mademoiselle Bed and Breakfast part pour 9 heures
tapantes le matin. Mais c’est I’heure du boulot, j’y peux rien. Lui, c’est
son sport qu’il ne veut pas déplacer. Pour un rendez-vous, un rendez-vous



quand méme, bordel ! Putain, le pépere ! L’artiste-pépere, 1’artiste qui fait
du sport : encore des trucs bizarres, qui collaient mal, ca allait dans tous
les sens. Le locataire du 19 rue des Petits-Lapins prenait de plus en plus
la forme d’un point d’interrogation. Mais qui c’est ce drole de mec ? Il
n’y a qu’un truc en fait qui « faisait sens » comme aurait dit Lena : le
sport collait avec 1’ Apollon. Un mec du genre muscle. Moi, j’étais partie
a I’opposé dans ma téte. J’avais méme pas flashé sur 1’Apollon, pas
pensé au muscle, pas du tout. C’est 1’artiste qui avait déclenché mon
réve. Pourtant, j’aurais dii noter, dans ses pauvres mots, il avait posé une
réserve. UN PEU artiste, il avait dit. Un « un peu artiste » qui faisait du
sport et qui voulait pas que je foute le bordel dans ses petites manies. La
fille qui réve se noie trop souvent dans ses brumes. Enfin ! On verra plus
clairement tout ¢a demain.

A propos de demain, je réfléchis & mon baluchon. Pas question de me
reprendre la honte de I’autre matin avec Mat ! 11 fallait que je vérifie mes
véetements. D’ailleurs, pourquoi prévoir un baluchon ? Il n’y avait pas de
féte, on allait juste dans un bar minable. Pas besoin de me déguiser en
Lady Gaga ou en Princesse de Monaco. Mon jeans pour le taf ferait
1’affaire. Il suffisait de prévoir un slip de rechange et une brosse a dents
et glisser tout ca dans mon sac a main. A I’intérieur d’une pochette pour
éviter les petites catastrophes. Comme ce string accroché a mon cahier a
spirale qui avait failli un jour atterrir au milieu de 1’agence ! Désormais la
fille Bed and Breakfast est super organisée.
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LE PETIT DRAME DU MOJITO

Tout cela a donc été vite préparé. Et je suis partie de chez moi, le cceur
gai, pour mon drole de mini voyage exotique, programmé cette nuit-la,
au 19 rue des Petits-Lapins. Enfin, pas si gai que ca, mon cceur. Etrange
sensation d’ailleurs. Autant je flippe pour mes fesses, autant je suis
comme un poisson dans 1’eau dans les fétes, ou dans mon systeme Bed
and Breakfast, qui en surprend pourtant plus d’un. Mais la, ¢a n’était pas
pareil. D’abord il n’y avait pas de féte. Le Bed and Breakfast direct, ca
allait étre sans doute un peu plus compliqué a organiser. Normalement, le
mec, apres les verres de la féte, il propose d’aller boire un autre verre
chez lui. C’est la formule magique, ca veut tout dire, « Tu montes
prendre un verre ? ». Si tu réponds oui, c’est pas seulement pour prendre
un verre, c’est clair. Moi je m’en fous que ce soit verre-et-plus-si-
affinités, du moment qu’il y a le gite et le couvert. Mais j’ai bien dit :
NORMALEMENT. Or question normal, Apollon c’était pas du tout ca,
pas du tout. Ce type il était bizarre, bizarre-bizarre, zarbi total, I’Apollon.

Donc je n’étais pas comme d’habitude, pas vraiment stressée, mais pas
vraiment cool non plus. Avec des tas de questions dans la téte au lieu de
me laisser aller. La photo aurait di NORMALEMENT arranger tout cela.
Or C’est le contraire qui se passa. Je vous I’ai dit, je nageais dans quelque
chose qui avait I’air ordinaire (prendre un verre, au bar du coin, juste a



cOté), avec un mec qui avait 1’air ordinaire (tendance mou et pas bavard),
mais qui en fait n’était pas normal. La photo aurait dii me booster au
contraire, donner de I’envie, du peps. Elle m’assena un grand coup de
trouille et me remit mes fesses dans la téte. Va-t’en, bordel, maudite
sorciere ! Le cul du diable et ses cauchemars d’enfer étaient de retour.

La photo, il faut que je vous explique. On s’était donné nos numéros
de portable. Logique, c’est plus sir pour ne pas se rater a une date.
J’avais ajouté :

Ldfillekirev : Je t’envoie une photo de moi par MMS ; tu fais pareil ?
Méme si y a pas grand monde au Bar du coin, c’est plus commode.

Il avait di me répondre « D’accord » (ce mot-la il connait !). Je sais,
c’est encore moi qui avais demandé, pas lui (tendance mou-pas-bavard,
je vous le répete). Je m’étais d’ailleurs dit (vu qu’il ne parlait pas, fallait
bien que je parle a quelqu’un) que j’aurais di lui demander la photo plus
tot, avant de lui proposer de prendre un verre. Décidément, j’étais dans
un truc bizarre. Je lui avais envoyé la mienne le soir méme. Avec mon
sourire « c’est-moi-la-star ». Lui, Monsieur-le-mou-pas-pressé, c’est
seulement dans I’apres-midi qu’il m’a envoyé la sienne, a quelques
heures du rendez-vous fatidique.

Mais alors 1a, les filles, accrochez-vous ! La surprise de chez surprise !
Le jackpot, le gros lot pour la petite fille qui réve ! Putain de putain,
waouh le mec ! Deux solutions : ou bien il avait découpé la photo dans
un magazine de surfeurs, ou bien c’était lui. Et si c’était lui, vraiment lui,
alors ca changeait tout ! Ca voulait dire que son nom, Apollon, c’était pas
de la frime. Une statue grecque, un Michel-Ange. Encore mieux que
Michel-Ange (parce que le David, il fait quand méme un peu minet-
doux-gentil). Lui c’est du lourd. Du gueule de chez gueule de vrai mec.
Avec du regard sombre, qui vous pénetre puissance mille (Lena a coté,
elle ne fait pas le poids).

J’aurais di etre ravie ; elle aurait di sauter sur son petit nuage, la petite
fille qui réve. Eh bien non ! Pas du tout ! Vous n’y étes pas. D’un coup,
cette belle gueule too much lui avait remis ses fesses dans la téte. Jusque-
la, je les avais presque oubliées, mes fesses. Cela m’était égal apres tout,
il pouvait penser ce qu’il voulait le mec mou-ordinaire de la rue des



Lapins. J’étais partie de chez moi comme tous les jours, je n’avais pas
fait d’exploits de maquillage. Nature, la nana. Habillée nature, avec un
jeans que je découvrais maintenant bien trop moulant. Pas moulant a ne
pas pouvoir I’enfiler le lendemain matin, mais moulant quand méme. Les
jeans moulants, c’est génial pour les fines. Pour les autres par contre...
eh bien ils moulent, quoi. « Ca met en valeur les courbes », comme dit la
vieille salope qui tient la boutique de fringues. Mes courbes, je ne veux
justement pas les mettre en valeur, moi madame ! Je les planque comme
je peux. Dans du ample (mais pas trop), du flottant, de I’uni. Je me
montre toujours de face, incontestablement mon meilleur coté.

18 heures. Fin de mon job a I’agence. Me voila a poireauter, avec pour
seule compagnie la photo de mon Apollon sur mon téléphone. Un peu
perdue d’un coup, la nana. J’étais dans un monde étrange, pas du tout
comme d’habitude. Je tournais en rond, ma brosse a dents et mon string
dans mon sac. Apres trois léchages de vitrines (pas terribles les vitrines
de la rue des Petits-Lapins), je me suis dit que je ne pouvais pas arpenter
comme ca le trottoir pendant deux heures. Bien que je n’aie pas le look
Pigalle, on pourrait croire des choses. « Je ne mange pas de ce pain-la,
moi monsieur !... Non, moi, monsieur, c’est encore moins cher, juste Bed
and Breakfast... mais seulement avec mon bel Apollon. » Stop ! Stop !
On arréte le délire, la ! J’hallucinais pire qu’avec un joint. Je me
racontais des trucs de n’importe quoi, sortant d’une bouillie molle dans
ma téte. Si molle la bouillie que je me suis retrouvée sur les Grands
Boulevards sans [’avoir décidé. J’avais dii marcher comme une
somnambule. Qu’est-ce qui avait provoqué ce drole de machin ? Quand
méme pas 1’Apollon, bordel ! Je m’en fous d’Apollon, c’est le locataire
du 19 rue des Petits-Lapins qui m’intéresse. Enfin, je ne m’en fous pas
vraiment. Mais pas de quoi se mettre de la bouillie dans la téte.

J’étais devant un magasin de chaussures. De super mignons escarpins
vernis semblaient vouloir engager la conversation.

— Tu as vu comme nous sommes faits pour toi ? Tu imagines comme
tu serais belle avec nous ?

— Mais je ne suis pas la pour acheter, je regardais juste en passant.
J’ai bien d’autres choses a faire ! J’ai rendez-vous avec mon bel Apollon.



— Raison de plus ! Regarde tes vieilles savates ! Eh bien on peut dire
qu’elles ont fait leur temps, celles-1a ! Tu n’as pas honte de te présenter
ainsi a ton bel Apollon ?

Putain, c’était vrai qu’elles avaient fait leur temps ! Pas génée la nana
de se présenter comme ca a un rendez-vous ! Méme un rendez-vous Bed
and Breakfast, il y a malgré tout des limites ! D’un coup je me voyais
atroce de chez atroce, mes pieds avaient presque dépassé mes fesses dans
le musée des horreurs. II fallait que je fasse quelque chose,
IMMEDIATEMENT. Me balader ensuite avec un sac de courses ? Pas
grave. En plus ¢a détendra 1’atmosphére : « Moi monsieur, je ne me
prends pas la téte, voyez, je vous rencontre, mais tout en faisant mes
emplettes. » Par contre LA question, c’était talons or not talons ? Si ca
devait étre vraiment cool avec le monsieur, décontracté, sans manieres,
strictement Bed and Breakfast, des petits mocassins plats devaient faire
1’affaire. Il s’agissait uniquement de corriger le tir des savates, hors d’age
a en prendre la honte. Les talons, c’est pas pareil. Ils ne font pas
seulement voir le monde de plus haut. Déja, voir le monde de plus haut,
ce n’est pas qu’un changement de point de vue, ca donne de I’assurance.
Mais en plus un talon, ¢ca vous change completement de I’intérieur. Tout
ce qui est femme devient plus femme et se met a sonner comme une
sirene de police. Une siréne qui fait toc-toc-toc sur le sol. Lena, elle dit
que le talon fait tout ¢a parce qu’il galbe le mollet et qu’il remonte la
fesse. Le mollet je prends, la fesse je reste perplexe. Remontée, elle
accroche encore plus le regard, mais en méme temps elle est moins
molle, c’est certain. J’ai chassé ce probleme sans réponse, car il y avait
plus urgent a penser : talon or not talon pour mon bel Apollon ? De deux
choses 1’une. Ou bien je me préparais a un strict Bed and Breakfast avec
le mec mou-ordinaire. Alors c’était mocassins. Ou bien... ou bien je ne
sais pas quoi... je revoyais la photo... J’avais trop envie de ces escarpins,
il me les fallait ABSOLUMENT. Je ne sais pas si cela signifiait quelque
chose.

Je les ai chaussés... toc-toc-toc... génial ! J’avais déja la téte moins en
bouillie et j’ai pu donc concentrer mes pensées sur mes fesses. Elles
étaient plus hautes, plus dures. Mais d’un volume hélas inchangé, dans ce
jeans hélas trop serré. Je n’allais quand méme pas acheter une robe



maintenant ! Mieux valait me concentrer sur la tactique. Il était 7 h 30.
Encore une demi-heure a attendre. Pourquoi ne pas aller m’asseoir
tranquillement au Bar du coin ? Inconvénients : ca ne se fait pas, une
nana doit méme arriver un peu en retard pour se faire désirer, et surtout,
je raterais mon entrée toc-toc-toc avec mes talons. Avantage : je
planquais mes fesses d’emblée, le cul du diable sur la banquette. Aucune
hésitation possible, je me suis dirigée vers le café, sis a I’angle de la rue
des Petits-Lapins.

Minable de chez minable, le bar du coin. J’étais obligée de me répéter
qu’il n’y avait pas de probleme vu que c’était pour un simple Bed and
Breakfast (ma version officielle). Parce que question décor romantique
pour un rendez-vous amoureux, on aurait été loin du compte, bordel ! Le
bistrot quoi ! Le véridique bistrot-parigot-téte-de-veau. Malgré mes
talons, cela me ramenait a la réalité, j’étais bien dans la version Bed and
Breakfast, un point c’est tout. Seul détail agréable, et un peu surprenant,
il y avait un grand « Mojito » peint au-dessus du comptoir. C’était pas
écrit « biere » ou « pastis ». Uniquement « Mojito ». Je pense que c’est
parce que le patron, il ne croyait pas qu’on puisse imaginer trouver cela
chez lui. Il avait découvert le mojito, et il voulait dire qu’il savait faire.
Cela tombait bien, j’adore le mojito. Et pour cette demi-heure a me
morfondre sur une banquette pourrie dans I’attente d’une rencontre
bizarre de chez bizarre, c’était exactement ce qu’il me fallait, un mojito :

— Et pour la p’tite demoiselle, qu’est-ce que ce sera ?

— Un mojito.

Merci pour la p’tite demoiselle ! C’est marrant cette maniere d’ajouter
des « petite », facon sympa, mais qui en fait vous diminuent. Encore
heureux qu’il n’ait pas dit « la petite dame », ou « la petite mémere au
gros derriere » ! Ca y est, je repartais a divaguer. La faute a Apollon
aussi, qui me fait mijoter deux heures parce que, monsieur, il a son sport
et qu’il veut pas changer I’horaire. Ca, c’était coté mauvais points. Coté
bons points, il y avait la photo. Elle m’aidait a attendre, la photo. La
photo et le mojito. Tres acceptable d’ailleurs, vraiment honnéte, ce
mojito maison du bar du coin. Pas fort mais bon. Je devais avoir soif ; en
cing minutes, les deux tiers avaient disparu. Damned ! Déconne pas
Charlene ! La p’tite demoiselle va quand méme pas en commander un



autre et passer pour une alcoolo. Sans compter qu’il faut en laisser dans
le verre pour I’arrivée d’Apollon. Sinon il va avoir I’impression que
j’écluse un mojito par minute ! Il ne me restait plus qu’a attendre,
impassible, la gorge a sec, face a ce tiers de mojito restant, de plus en
plus horriblement tentateur. Quand on attend, ou quand on ne sait pas
quoi dire, ou quand on s’emmerde, c’est ainsi, on sucote son verre pour
s’occuper. On mouille les levres, au pire on avale une minuscule gorgée.
Mais si ¢a dure un peu, le contenu finit quand méme par diminuer. Et la il
ne pouvait absolument plus diminuer. Donc je ne pouvais plus sucoter.
Privée de doudou, quoi ! Le temps parait encore plus interminable quand
on est privee de doudou. Des idées de toutes les couleurs reviennent
tourner en manege dans la téte, et escarpins ceci, et Apollon cela, etc.
Merde a la fin ! Dans quel pétrin je m’étais foutue ! Qu’est-ce que je
foutais la a attendre comme une conne ?

8 heures : personne. 8 heures 5. 8 heures 6. 8 heures 7. 8 heures 8.
Putain, toujours personne ! Bordel de bordel de merde, bordel ! Apres
toute cette attente a la con, apres avoir frolé la mort de soif face a mon
tiers de mojito, je n’allais quand méme pas étre la victime d’un énorme
lapin rue des Petits-Lapins ! J’allais lui téléphoner quand ilest arrivé.
Enfin. Le choc ! Il était plus encore que sur la photo. Grand, énorme.
Beau comme un prince charmant. Habillé comme un sac mais beau
comme un prince charmant (d’habitude c’est la bergere qui est mal
habillée au premier rendez-vous). Je lui ai fait un petit signe pour signaler
que j’étais la, au fond, sur la banquette.

— Je suis désolé, je suis vraiment désolé, je ne suis jamais en retard
d’habitude, vraiment je m’excuse.

— C’est pas grave.

I avait parlé le premier, il avait parlé le premier ! Incroyable. Et c’est
moi qui lui répondais en trois mots secs, pour dire un mensonge en plus.
Evidemment que c’était grave, gravissime. Je le maudissais il y a
quelques minutes, et soudain j’avais tout oublié ! J’avais tout oublié
parce qu’il était la, en face de moi, beau, superbe ! Beau mais quand
méme un peu con, beau et con a la fois. Parce que s’excuser, c’est bien,
mais dire bonjour c’est mieux. Et un petit bisou, c’est encore-encore
mieux. Vraiment le minimum pour un genre de rendez-vous comme le



notre. Eh bien non ! Apollon, il arrive, il s’excuse, et il s’assied, comme
ca. Bon, bref, on va pas en faire un plat, on passe I’éponge. L’important
c’est qu’il est magiquement a craquer. A en faire baver de jalousie toutes
les copines. Quel dommage qu’il n’aime pas les fétes ! Au bar du coin ¢a
donne rien de se trimballer une splendeur pareille. Je m’imaginais déja en
soirée au bras de mon bel Apollon.

« Oh ! Regardez ! La fille qui réve a trouvé son prince charmant.
Comme elle a de la chance ! »

Mais il fallait sortir tres vite du beau réve. Car, apres des départs
prometteurs, la conversation n’avait pas progressé, et notre jeune relation
était déja menacée par un début de silence. Je fus obligée de reprendre
Iinitiative.

— J’ai pris un mojito, il est bon...

— Ah oui, c’est une bonne idée... Je peux avoir un mojito s’il vous
plait ?

Comment dire ? Apollon me faisait une drole d’impression. Il
ressemblait certes un peu a ses messages. Pas bavard. Pas marrant. Mais
il dégageait quelque chose. Par sa seule présence. Pas par sa voix bien
stir, puisqu’il ne disait rien. Il avait par contre une présence.
Monumentale. Il parlait par son corps. J’avais presque la sensation d’étre
touchée, alors qu’il n’y avait méme pas eu le moindre petit bisou de
bienvenue.

Le mojito est arrivé, super glacé — je voyais bien qu’il était super glacé
— alors que mon tiers restant était devenu tiédasse. Mon téléphone a
sonné (avec ma grosse musique de fanfare : il faudra que je la change). Il
était dans mon sac. Sans doute au fond ou je ne sais ou, planqué quelque
part, introuvable. Le sac était par terre, au pied de la table, sur ma droite.
Je me penchai assez brusquement pour I’attraper. Je ne peux pas
expliquer ca mais, dans le mouvement, mon bras gauche a dii vouloir
faire balancier. Ou peut-étre qu’un psychanalyste dirait le contraire. Parce
que pour faire balancier, j’aurais dii le tendre bien droit, tres loin. La,
C’était a moitié, recourbé vers la table. Vers sa main qui y était posée, a
coté de son verre. Je I’ai a peine, vraiment a peine effleurée, je le jure. Et
C’était involontaire (ou bien un acte manqué dirait le psychanalyste). La



suite, vous savez, c’est comme dans la théorie du battement d’aile d’un
papillon : il y a des tas de papillons qui peuvent faire battre leurs
milliards de milliards d’ailes sans qu’il ne se produise rien, et il suffit
d’une fois pour que les effets en chaine soient gigantesques. Il n’y a qu’a
moi que cela arrive : j’étais tombée sur le papillon gigantesque.

Je I’avais a peine effleuré. Mais c’est comme s’il avait été piqué par
une méduse. Une scorpionne. Une vipere. Il a retiré sa main, vers lui, a la
vitesse de la foudre. Or, entre sa main et lui, il y avait le mojito. Le sien,
tout rempli, bien glacé. Le mojito tout rempli et bien glacé s’est vidé d’un
coup, glissant sur la table, pour se répandre enfin sur son pantalon. Dans
un jet relativement concentré a 1’endroit de la braguette. Enchainement a
la Mister Bean qui m’a irrésistiblement donné envie de rire. Une seconde
seulement. Car tres vite j’ai compris que nous n’étions pas du tout dans le
registre comique. Apollon était blanc, les yeux écarquillés. Il avait
repoussé sa chaise dans un crissement sur le carrelage, et fixait le
désastre agrémenté de feuilles de menthe et de quelques glacons. Il a
frotté, frotté. Mais seuls la menthe et les glacons sont partis. La tache
d’humidité restait, je dois le dire, bien visible et spécialement mal placée.
Il s’est levé.

— Je vais essayer d’arranger cela aux toilettes.
— Oui... oui... d’accord... c’est vraiment béte.

Notre dialogue était d’une poésie folle et d’une richesse sans fond.
Méme moi je disais « d’accord ! » maintenant. Cela m’intrigua d’ailleurs.
Je ne dis jamais « d’accord ! » d’habitude, je dis « OK ! ». Apollon avait-
il un tel pouvoir d’influence sur ma pauvre personne ? Lui pourtant si peu
bavard, si réservé, si timide. Non, pas vraiment timide en fait. Bien sir il
avait retiré sa main comme une vierge effarouchée alors que je I’avais a
peine touché. Mais une telle présence trahissait le contraire de la timidité.
Son regard n’avait rien de fuyant. Ah ! ses yeux, putain ! Putain, mais je
n’avais pas dit un seul gros mot depuis qu’il était arrivé, bordel ! Je
n’avais pas fait une seule pitrerie, je ne m’étais pas trémoussée dans tous
les sens. Apollon avait bien un pouvoir mystérieux sur ma pauvre
personne.



Ledit Apollon cependant ne revenait toujours pas des toilettes. Avait-il
fait une lessive complete ? Quitté son pantalon pour le mettre sous le
seche-mains électrique ? Apres mes deux heures de leche-vitrines forcé,
ma demi-heure plus huit minutes de face-a-face avec mon tiers de mojito,
il n’allait quand méme pas me refaire le coup de I’attente interminable !
Le coup du gros lapin rue des Petits-Lapins. Ma douteuse plaisanterie —
de moi a moi — ne m’a méme pas fait sourire. Je commencais a étre
sérieusement énervée. Vénere de chez vénere, la Charléne ! Les minutes
ont passé, de plus en plus énervantes, de plus en plus inquiétantes. Tout
allait de travers dans cette histoire. Méme le mojito. Le beau mojito glacé
s’était déversé sur le carrelage (et le pantalon) alors que mon gosier sec
n’éprouvait rien d’agréable a finir mon verre tiede et dilué. Un vrai
symbole, le mojito aussi avait tourné en eau de boudin. Le sinistre
serveur, a la téte de Pere-Lachaise et visiblement pressé de fermer
boutique, avait commencé son ménage de facon tres bruyante. Le
message crié par son balai était clair : « Allez ouste, la-dedans, du
balai ! » Bordel de bordel, putain ! J’étais la derniere cliente. Seule dans
le troquet. Seule ou accompagnée ? Le coup de nerf a soulevé mes fesses
de la banquette comme un ressort, et m’a propulsée d’un trait vers les
toilettes. Porte Messieurs. Personne de chez personne ! Pas 1’ombre de
I’ombre du moindre Apollon ! Impensable ! Il s’était enfui sans rien dire.
Il m’avait laissée plantée la. Quel salaud ! Quelle ordure ! Quel connard !
Merde a la fin, c’est le champion du monde de la saloperie, ce connard !
J’y crois pas ! Envolé comme un réve. Un tres mauvais réve. Un horrible
cauchemar.

Le mec du balai cognait de plus en plus fort. « Dégage ! », hurlait son
balai. Un balai de sorciere ; je vous 1’ai dit, un horrible cauchemar. Je
cherchai mon portable introuvable dans mon sac. Petite dose
d’agacement en plus. J’aurais du téléphoner plus tot. Pourquoi n’avais-je
pas téléphoné plus tot ? Je ne me reconnaissais plus. J’ai fait son numéro.
Bordel ! Je ne connaissais méme pas son vrai prénom. On n’avait pas eu
le temps de se dire nos prénoms IRL ! J’allais quand méme pas dire :
« Allo, Apollon ? C’est la fille qui réve. » Je n’ai pas eu ce probleme. Car
X ne répondait pas. La boite vocale. Salaud ! Une boite vocale a la con,
avec un message a la con pas perso, répété par la voix de robot d’une



nana meétallique : « Vous étes bien au 06... ». Putain de putain ! Pas la
I’ Apollon sans nom, et méme pas sa voix enregistrée, bordel de bordel !

La tete de Pere-Lachaise a posé son balai.

— Nous allons fermer, je suis désolé. Alors, pour la petite
demoiselle... deux mojitos : 18 euros.

Putain ! Merde ! Comment ¢a deux mojitos ? Il était pas a moi le
second, il était a Apollon (le salaud !). Et il a fini sur le carrelage (et sur
le pantalon). Je ne savais plus si ma colére, mon ENORME colére, était
dirigée contre la téte de Pere-Lachaise ou contre Apollon. Tout se
mélangeait dans ma pauvre téte en furie, en bouillie, en charpie. Putain !
Des heures d’attente ! A peine trois mots et une fuite dégueulasse ! Sans
la moindre explication. Et pour la Charlene I’addition ! Exigée par le
patibulaire mec au balai. Le coup de 1’addition, aggravé par la téte de
Pere-Lachaise, était la goutte d’eau (de mojito) qui avait fait exploser ma
colére. Mais il y avait plus grave en dessous, beaucoup plus grave, je le
sentais dans mes profondeurs souffrantes et bouleversées. Pourquoi
Apollon s’était-il enfui, sans la moindre explication ? A cause du
pantalon ? Ce n’était pas une raison sérieuse. A cause de moi ? Oui, bien
str, il s’était enfui a cause de moi. Je ne lui avais pas plu. Je lui avais
déplu. Intensément déplu, jusqu’a 1’écceurement, au dégoiit. J’étais
horriblement affreuse a ses yeux, et il n’avait pas osé me dire sa
déception. Il s’était enfui comme un lache. Pourtant il n’avait pas vu mes
fesses, bien planquées sur la banquette. Alors mon visage ? Moi ? Moi
moi-méme ? Horreur des horreurs ! Je m’enfoncais dans un trou noir
mortel, humide et froid comme un cimetiére. La téte du mec au balai était
de circonstance. Le destin 1’avait placé la, Pere-Lachaise, il était encore
plus sinistre que ma sorciere du cul du diable. Je me sentais affreusement
seule, abandonnée, vide, presque morte.

Dehors, le temps s’était mis au crachin (le destin vous dis-je). J’avais
froid. Tres froid. Je tremblais. J’étais seule au monde et gelée. Il était
pres de 9 heures. Le trajet métro-RER-bus-final serait encore plus long et
insupportable que d’habitude. Dans le noir, la pluie, le froid. Trop de
noir, trop de froid, j’en avais une overdose. Je voulais de la chaleur. Tout
de suite. De la chaleur chaude. Gentille et douce. J’ai pris mon téléphone.
J’ai téléphoné a Lena. Il fallait que je sois vraiment perdue. Tout au fond



du trou noir pour oser. Avec un mec Bed and Breakfast j’ai toutes les
audaces. Pas avec Lena. Jamais je n’ai passé une nuit entiere chez elle. Et
je lui demandais ¢a comme ¢a, a 9 heures du soir.

— Lena, c’est Charlene. Tu devineras jamais ce qui m’arrive... Je
devais voir Apollon tu sais... Apollon m’a posé un lapin rue des Lapins.

— Bien fait pour toi ! Qu’est-ce que t’avais a vouloir te frotter a ce
vantard de connard ? Je te I’avais dit que c’était un con.

— Qui je suis d’accord, ca je suis d’accord maintenant. Un putain de
vieux con, bordel. Mais maintenant je me retrouve toute seule comme
une conne, a grelotter de froid sous la flotte a une heure pas possible pour
rentrer chez moi.

— Oh ! 1l fallait me le dire tout de suite, mon petit ceeur en sucre ! Tu
n’as qu’a dormir ici. Viens vite te réchauffer. Je te prépare mon chocolat
trois étoiles. Tu sais, celui facon de ma grand-mere, chocolat-chocolat,
épais-super-épais. Si ca ne te redonne pas le moral, c’est que ton cas est
désespéré.

— Vraiment, t’es stre, Lena, je peux venir, je te dérange pas ?

— Attrape illico le premier métro pour la rue des Blancs-Manteaux,
ma toute belle ! Je mets le lait sur le feu. Je t’attends.

Quel amour ! J’étais désespérée et tremblante, enfoncée dans le noir de
noir le plus noir. Lena, d’une seule phrase, venait de me sauver. Il y avait
tout dans sa voix, toutes les promesses du monde ; lumiere, chaleur,
caresses. Et méme chocolat, son fameux chocolat fagon grand-mere a
s’en rouler par terre. Je nageais dans le bonheur. Oublié ce vieux con
d’Apollon, oubliées les galéres glacées du mojito. Toutes mes pensées
étaient réunies en un seul réve. Une sensation. Merveilleuse et chaude.
Douce et chocolatée.

Elle m’accueillit de son plus beau sourire. Ca sentait furieusement bon
le chocolat chez Lena. Ca sentait la chaleur, la douceur. A peine passée la
porte, j’étais déja bien, enveloppée, caressée, dorlotée. La petite fille qui
avait fait une grosse bétise ne se faisait méme pas gronder. Lena
comprenait tout. Elle était trop. Elle ne me parla pas d’Apollon.
Seulement du chocolat. Jamais je n’oublierai ce qu’elle a fait pour moi ce
soir-la. Elle aurait peut-étre pu faire encore davantage. Je ne sais pas. Je



ne sais pas quels étaient mes désirs dans ce drole de soir-la. Je ne sais pas
ce qui se passe exactement entre Lena et moi. Je ne sais pas ce qu’elle
pense, ce qu’elle ressent, elle. C’est assez étrange. Il y a de la douceur
caressante entre nous. Une ambiance chocolat. Des ondes passent c’est
évident, méme tres fort parfois. Seulement des ondes. Ou peut-étre aussi
des pensées secretes ? Je ne sais pas.

Lena avait fait un deuxieme, puis un troisieme chocolat. Une orgie de
chocolat. Nous avions discuté jusqu’a minuit (sans jamais parler
d’Apollon). Puis est venue I’heure du dodo. Lena s’est dirigée vers la
salle de bains.

— Je dors a poil. Ca te géne pas ?

— Non, non, moi aussi. Toutes facons, j’ai rien avec moi. J’avais juste
prévu ma brosse a dents.

Elle a un corps superbe Lena. Je n’ai pas osé lui dire, mais elle a un
corps vraiment superbe. Des rondeurs juste rondes comme il faut, sans un
flottement flasque, sans un gramme de gras, des chairs tendues sous la
peau. Pas un pli, pas un défaut, que du lisse, bordel. Le plus étonnant est
que je ne me sentais méme pas jalouse, alors que moi c’est plutot le
contraire. Le flasque et les plis (au derriere), je connais. Elle s’était
déshabillée la premiére. C’était a mon tour de jouer. A ce moment
I’ambiance bonheur-chocolat s’est un peu fissurée. J’ai éprouvé soudain
un léger coup de stress. L’humour, c’est la meilleure facon pour s’en
sortir dans ces cas-la.

— Attention ! Attention ! Roulement de tambour. Mesdames et
messieurs, venez admirer le clou du spectacle, les fesses les plus molles,
les fesses les plus grosses du monde ! Mesdames et messieurs, en
exclusivité mondiale, voici devant vous ce soir, le CUL DU DIABLE !

Lena aurait di rire. Elle n’a pas ri. Elle secouait la téte de gauche a
droite pour signifier son désaccord.

— Qu’est-ce que t’as apres tes fesses, Charlene ? Tu délires ou quoi ?
Elles sont adorables. Avec tes talons, crois-moi, elles laissent pas le
badaud indifférent ! Elles sont pas grosses, elles sont rondes. Elles sont
pas molles du tout. C’est de la vraie belle fesse, ca, Charléne !



Elle m’avait appelée Charléne, pas Charlette ; on n’était pas la pour
déconner. Lena, nue, s’était approchée de moi. J’étais encore habillée,
perchée sur mes escarpins. Pour appuyer son propos, elle a tendu le bras,
et m’a pris la fesse gauche a pleine main, serrant fort. Elle a répété,
vérification faite donc, qu’elle n’était absolument pas molle. Mais tout
cela, I’évaluation de ma fermeté fessiere, a cet instant, était
incontestablement devenue secondaire. Un prétexte. Nous le savions tres
bien toutes les deux. Lena me faisait face a me toucher, a poil, me
malaxant la fesse. J’ai imaginé la suite évidente des événements. Je I’ai
acceptée. Avec de I’appréhension. De la réserve (je suis une fille a
principes je vous dis). Mais aussi beaucoup de curiosité (de la curiosité
aussi vis-a-vis de moi-méme). Et tout bonnement du désir. J’avais
tellement besoin de douceur et de caresses ! Personne d’autre aussi bien
que Lena ne saurait me les donner.

Je me suis mise a poil a mon tour, me suis glissée dans le lit douillet. Il
y a eu un petit bisou échangé. Sa chaleur était la, toute proche. Nos ondes
se caressaient, s’embrassaient a en perdre haleine. Uniquement les ondes.
Pas les corps. Qui sont restés étonnamment sages jusqu’au matin. C’est
ma meilleure amie, Lena. Juste ma meilleure amie.
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IL. NE FAUT JAMAIS DESESPERER

Quel salaud ce con d’Apollon ! Je voulais savoir. Pourquoi il était parti
comme ca sans rien dire, le salaud ! Pourquoi ? Pourquoi bordel ! Je
savais que ca servait a rien, mais je continuais a téléphoner a sa boite
vocale de voix métallique de nana a la con. « Vous étes bien au 06... »
Bordel de merde ! Il devait repérer mon numeéro, et ne pas me répondre,
le salaud. Je voulais savoir, je voulais savoir ! L’entendre, lui, me dire ce
qui s’était passe.

J’avais proposé a Lena une petite gaterie chez Ladurée rue Royale
apres le boulot. C’était bien le minimum pour la remercier. Pour moi,
juste un macaron pistache (je fais gaffe a mes fesses, c’est la que ca va se
mettre quand je dérape). Lena, elle, elle prend toujours une religieuse. La
religieuse, c’est encore pire que 1’éclair, il y a de la creme au beurre en
plus. Elle avale tout et ¢a lui fait rien, la salope. Elle ne connait pas son
bonheur. Je 1’avais invitée aussi pour lui demander de me préter son
portable. C’était pas idéal de téléphoner devant elle, mais je n’ai rien a
cacher a Lena.

Il m’a répondu, le salaud ! Enfin le son de sa voix ! Et pas trois mots :
la conversation la plus longue de notre histoire ! De son coté, il faut dire
que le vocabulaire ne s’était pas beaucoup enrichi. Les deux tiers
n’étaient que répétitions assommantes de « D’accord, d’accord » et de



« Je m’excuse, je m’excuse ». Ca, pour s’excuser, il s’est excusé ! « Je
m’excuse, je m’excuse, je suis désolé, je m’excuse. » J’ai été obligée de
lui dire d’arréter, ca devenait pénible a la fin ! Il est bizarre Apollon. Ce
grand corps, cette présence, ce regard. Et la, j’avais 1’impression
d’entendre un petit garcon, compléetement perdu, le petit gentil qui fait
jamais de conneries et qui venait de faire une grosse bétise. Ca a été plus
fort que moi, il m’a fait pitié, ce con. Je sais, j’aurais pas dii réagir
comme c¢a, je téléphonais pour 1’engueuler, ce salaud. Je n’avais plus
envie de hausser la voix. Il me faisait presque de la peine, mon pauvre
petit Apollon.

Autant dire que j’étais pas fiere devant Lena. Je lui avais annoncé la
couleur, tout énervée : « Si je 1’ai, ca va chauffer bordel, tu vas voir ca !
On n’a jamais vu un con pareil, le salaud ! »

Et 1a, rien, ca chauffait pas du tout, j’étais méme a deux doigts de
fondre comme un sucre d’orge. J’avais oublié la raison de mon appel, je
n’entendais que sa petite voix malheureuse. Le sourire moqueur de Lena
m’a obligée a me ressaisir. Il fallait absolument que je 1’engueule, au
moins un peu, un tout petit peu. J’ai alors pensé a 1’addition. C’est vrai
que j’avais tout payé, le salaud ! Je lui ai dit que ¢’avait été la cerise sur
le gateau. Il a eu I’air tout surpris. Et ca a déclenché un nouveau concert
de « je m’excuse, je suis désolé, pardon » ! Il y a des choses étranges
dans la vie. On croit qu’il fait noir et le ciel est blanc, on croit qu’il fait
blanc et le ciel est noir. J’avais réussi a engueuler (un tout petit peu) mon
Apollon sous la pression de Lena qui souriait en douce. Lena-chocolat
qui m’avait consolée quand j’étais au fond du trou. Or c’est précisément
ce faux coup de gueule qui m’a précipitée vers lui. Pas précipitée dans
ses bras, faut rien exagérer. Juste pour prendre un verre. Mais un verre
chez lui (il m’a proposé une margarita, je ne 1’en aurais jamais cru
capable !), ce qui veut tout dire (au minimum Bed and Breakfast). C’est
venu de moi, de moi toute seule. J’ai parlé sans réfléchir, comme ca. Je
lui ai dit qu’il me devait une tournée. C’était pour plaisanter. Enfin je ne
sais pas. C’était une petite phrase lancée a la volée, comme ca,
insouciante, 1égere et court vétue. Un minuscule grain de folie. Je ne
peux pas vivre sans un grain de folie. Et ca avait enclenché la machine
infernale, qui nous entrainait sans que nous 1’ayons décidé. Il m’avait



répondu (évidemment) « D’accord », j’avais demandé « Ou ? Quand ? ».
On avait dit OK pour jeudi. Et convenu que c’était aussi simple chez lui.
Il avait proposé une margarita. C’était reparti pour un tour !

On s’était dit au revoir. Ah, au fait, on s’était quand méme donné nos
prénoms avant de raccrocher, il était temps ! Dong, il s’appelle Samy,
Apollon. Je trouve c¢a mignon, Samy. Moins con qu’Apollon. Lena me
regardait sans rien dire. J’avais la honte totale. Aucun orgueil la nana,
une serpilliere, une nullasse. Alors que j’ai dix tonnes de colere a crier, je
ne dis rien, j’efface tout, j’oublie tout, et c’est moi qui lui propose une
nouvelle date, chez lui. Devant Lena. Putain, mais qu’est-ce que c’était
que ce bordel ? Lena s’est mise a rire. Elle a pris une voix aigrelette de
dessin animé. « Génial la margarita, génial !!! Oh mon bel Apollon,
merci ! Merci de m’avoir posé un gros lapin rue des Petits-Lapins ! Oh,
merci de m’avoir laissé me geler les couilles dans la pluie et le froid ! De
n’avoir pas répondu a mes appels. Merci ! Merci ! Génial la margarita !
Merci ! »

Elle avait raison, putain ! J’étais une moins que rien, une girouette sans
cervelle. 11 fallait a la fois que je lui réponde, que je me défende, et que je
remette mes idées en ordre, pour moi. Parce que c’était un putain de
bordel dans ma téte.

Euréka ! Un éclair de lumiere ; j’avais la solution. J’avais eu un petit
coup de mou, mais d’une volée de baguette magique la fée Charlene avait
remis son monde a I’endroit. J’ai pris le temps de bien expliquer a Lena,
de facon méthodique et argumentée. Car elle n’était pas seule a entendre.
Moi aussi j’écoutais. Je parlais et je m’écoutais. Pour me convaincre par
mes propres paroles.

« Tu déconnes Lena. C’est marrant ton truc, t’as raison, je suis
d’accord. Bon c’est vrai je ne I’ai pas engueulé, ca c’est vrai, j’ai manqué
de couilles, j’suis d’accord. Mais la question franchement, c’est qu’il
habite rue des Petits-Lapins. Un point, c’est tout. Rue des Petits-Lapins !
Je peux pas rater un coup comme ¢a, un Bed and Breakfast rue des Petits-
Lapins, bordel ! Et puis, peut-étre qu’il est champion du monde des
cocktails. Une margarita rue des Petits-Lapins, franchement, ca se refuse
pas. »



Il ne faut pas se compliquer la vie, telle est ma philosophie. Les
réflexions a se mordre la queue, ca ne mene qu’a tourner en rond. On
peut tourner en rond toute une vie comme ¢a, sans avancer d’un
centimetre. Moi, je suis la nana qui avance plus vite que son ombre. Pan !
Pan ! Moi pas peur de Samy le cow-boy ! La vie péte le feu. Méme pas
peur de ce con d’Apollon. Le dieu de la margarita ! Moi juste envie d’une
margarita géniale rue des Petits-Lapins, d’un dodo sympa, d’un bon gros
café avant 9 heures. C’est tout, rideau ! Faut pas se compliquer la vie.

Seuls deux ou trois détails me chatouillaient les méninges. Ma tenue
de gala (talons ? baluchon ?). Le probleme du coucher tot (qu’allait-on
faire ? jouer aux cartes ?). Et le lieu de rendez-vous, a 8 heures pile,
devant le Bar du coin. Sur la question de I’heure, j’avais élevé le ton, et
lui avais dit que je piquerais ma crise s’il était en retard. Il m’avait juré le
contraire. Mais pouvait-on se fier a lui ? Le passé ne plaidait pas en sa
faveur ! Et si je me trouvais encore a faire le trottoir devant le Bar du
coin ? Donc, pas question de mettre ma petite robe noire. Elle avait
pourtant ma préférence pour jeudi. Snif ! Snif ! Exit la petite robe trop
courte, ce sera jeans. Sans baluchon, comme I’autre fois. Avec mes talons
cependant. Oh oui ! Les talons, oui ! Ceux qui me remontent la fesse et
me la font dure. Ma brosse a dents, mon string et mes mocassins dans
mon sac. C’était vraiment reparti pour un tour, un peu trop semblable au
(catastrophique) premier. Je commencais a étre un peu moins siire de
moi.
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6.

SCENE DE RUE

J’étais bien décidée a ne pas arriver en avance, pour éviter toutes les
conneries de la derniere fois. Pas trop en retard, faut pas exagérer, mais
pas en avance. A 8 h 05, je descendais le trottoir vers le Bar du coin. Il
était la, Apollon, grand, droit, immobile, raide comme un piquet. C’en
était étonnant de voir comment il était raide comme un piquet. Ca
tranchait avec les mouvements de la foule, on avait le regard accroché. Il
faisait penser (sans la peinture) a ces mecs qui font la manche en jouant
les statues. Apollon en statue ! I’image ne m’a méme pas fait rire. Je
sentais que cette raideur-la n’avait rien de volontaire, rien de rigolo. En
chair et en os, Samy se révélait étre conforme a sa conversation. Sans vie.

Il me tournait le dos, fixement donc, et cela par contre m’arrangeait. Je
n’avais pas envie qu’il voie arriver de loin le cul du diable. Rapidement,
je mis une tactique au point : effectuer un contournement, pour me
présenter de face, trés pres, les yeux dans les siens. Rien de tel qu’un
regard, qu’un visage en gros plan, pour masquer des fesses que I’on ne
saurait voir. Pirouette superbement réussie ! 20 sur 20 ! J’aurais dii faire
du patinage artistique.

Ensuite... comment dire... nous avons eu d’abord trente secondes de
bonheur. Enfin, de bonheur... trente secondes d’un truc normal plutot
sympa. Puis, aussitot apres, 1’énorme catastrophe. Aucun accident, pas



comme le mojito renversé. Mais une saloperie de machin poisseux et
pénible qui nous est tombé dessus et nous a engourdis. Ca vient de lui,
j’en suis siire, parce que ¢a ne m’arrive jamais une chose pareille. Je ne
savais méme pas quoi raconter pour dérider I’atmosphere. Moi, dont on
dit que je n’ai pas ma langue dans ma poche, la reine des bites et autres
couilles folles qui font rire I’assistance ! Aucun mot ne sortait de ma
bouche. Ni de la sienne, bien siir, inutile de préciser. Il devait avoir sa
mauvaise fée, lui aussi, qui lui avait lancé un maléfice. Pas de grosses
fesses (de ce point du vue, il n’y avait rien a dire). Mais une chape de
silence. Qui avait le poids du plomb. Elle écrasait la vie. On est allés
jusque chez lui comme deux cons bizarres cote a cote. C’était
hallucinant, je n’avais jamais vécu une connerie pareille. Et la j’ai
compris. Soudain. La lumiere. Euréka ! Il y avait erreur. Stop, stop, on
arréte tout, il y avait erreur. J’avais été embarquée dans cette bétise par
une suite de quiproquos, le coup de fil qui avait curieusement tourné.
OK, il était beau a en mourir, ca c’était le bon point énorme,
incontestable. Mais justement, je ne voulais pas mourir ! J’étais déja en
train de mourir avec ce roi du silence, raide comme un piquet, qui ne
souriait que les 29 février. Ah oui, j’oubliais, je m’étais dit, j’avais dit a
Léna et je m’étais dit, qu’il s’agissait UNIQUEMENT d’un Bed and
Breakfast, justifié par le fait qu’il habite rue des Petits-Lapins. Mais je
n’étais plus du tout convaincue maintenant. Je n’avais plus du tout envie.
Le principe du Bed and Breakfast, c’est super, mais a la condition
d’éviter les mauvaises adresses. J’avais de plus en plus I’intime
conviction que le 19 rue des Petits-Lapins était une TRES MAUVAISE
adresse. Qu’une soirée de galere s’annoncait. Il était 8 heures !!!
Comment allait-on passer la soirée ? Il n’était pas trop tard pour
abandonner I’idée du Bed and Breakfast, et rentrer chez moi. Boire sa
margarita, et rentrer chez moi. Elle va bien rigoler, Lena, quand je vais
lui raconter ¢a ! Elle sera contente, Lena. Ce dialogue intérieur a rendu le
silence moins pénible. J’étais décidée. J’avais déja la téte ailleurs. Méme
I’escalier ne m’a pas posé probleme. Ca, c’est un truc que je déteste
vraiment, quand les mecs te font passer devant pour monter. D’ou ca
vient cette connerie ? Y a pas pire pour planter ses fesses en plein dans le
mille de leurs yeux. L’horreur des horreurs infernales pour un cul du



diable ! Mais la, je m’en foutais. Je m’en foutais de ce con d’Apollon.
Une margarita, et hop ! bye bye, Apollon !

S’il ouvre un jour un bar a cocktails, Apollon, il risque illico la
faillite ! Parce que sa margarita, putain ! Le pire c’est qu’il avait I’air fier
de lui. Pitoyable ! Il avait di se tromper dans les mélanges. Ou bien il
avait acheté sa tequila en promo chez Leader Price (hypothese a retenir
d’ailleurs, parce que depuis le coup de I’addition, je me méfie
sérieusement du radin qui I’habite). Sa margarita, elle arrachait la gueule.
Moi, pauvre minette, pas question de jouer les dures (« méme pas
mal ! ») en I’avalant d’un coup. Alors je sirotais a doses homéopathiques,
la bouche en cul de poule, concentrée sur mon effort. Si concentrée que
j’en avais un peu oublié le pourquoi du comment. J’aurais déja di eétre
partie. D’autant qu’elle était dégueulasse, sa margarita. Qu’est-ce que je
foutais encore la, bordel ? Dans son studio, a deux metres du lit. Le lit !
Je me souviens de 1’avoir fixé en arrivant. C’est donc la que j’aurais di
me retrouver, a poil dans ces draps (petit détail : ils étaient froissés et
avaient I’air pas tres nets) ? Je me sentais bizarre. Bizarre bizarre. Ma téte
absente. J’étais vide de moi. Seul mon corps était la. Mon pauvre corps,
ma gorge briilante (putain de margarita !), mes fesses mal assises.

Mes fesses, je suis désolée, mais il faut encore en dire un mot.

En dehors du lit, qui occupait royalement le centre de la piece
(impossible de le manquer !), 1’ameublement était des plus réduits.
Minimaliste. Mais minimaliste par défaut. Parce que question déco...
disons que Samy en était resté au stade étudiant bohéme. Petit état des
lieux. Il y avait une table encastrée et deux chaises dans la kitchenette, le
fameux lit, un vélo, une petite table basse généreusement entourée d’un
fauteuil et d’un pouf. Quand nous étions arrivés, apres 1’escalier pénible,
j’ai tout de suite compris que LA scene allait se passer la. On n’allait
quand méme pas s’asseoir dans la cuisine, ni filer directo au lit (de toute
facon, le lit, il n’en était plus question pour moi). Ce serait donc la table
basse. Il m’a fait entrer. Et a fermé la porte a clé. Bordel ! Pourquoi donc
fermer la porte a clé ? Vraiment pas du genre a mettre a I’aise ! Ce n’était
qu’un verrou, d’accord, et il n’avait pas planqué la clé dans sa poche pour
m’empécher de sortir. Halte a la paranoia, ma belle ! Mais le pire nous
attendait. On s’est dirigés vers la table basse (il ne pouvait en étre



autrement). Je 1’ai vu mettre le cap sans hésiter vers le fauteuil, SON
fauteuil ! Pas géné le mec ! D’accord le fauteuil en question n’était pas
de toute premiere jeunesse (sans doute une récupération familiale), un
vieux truc pourri tout moche, mais c’était quand méme un fauteuil,
merde ! Il ne me restait donc que le pouf, du genre ramené du Maroc, mal
rembourré en plus. Mais qu’est-ce que je foutais sur ce pouf ? Il était bas,
déja c’est pas tres commode pour s’asseoir. Il avait été rempli au centre,
avec quelque chose de dur. Normalement c’est creux et mou. Tout le
contraire. Super instable. J’étais condamnée a bien appuyer mes pieds au
sol et a garder tendus les muscles de mes cuisses. Je n’étais plus
Ldfillekirev mais Ldfilleridicule, d’autant que je devais endurer bétement
ce supplice en solitaire (Monsieur s’était planqué dans la cuisine, pour
préparer sa fameuse margarita !!!). Sans en profiter pour me sauver, ou
au moins oser m’asseoir dans le fauteuil qui me tendait les bras. Mais
quelle conne, franchement !

Et la lumiere ! L’ampoule nue au milieu du plafond crachait une
blancheur blanc de blanc. On en était presque verts tellement elle crachait
blanc. Bonjour le romantisme ! Lafillekirev se sentait de plus en plus loin
du réve. Mais qu’est-ce que j’attendais pour partir ? Mon cerveau, enfin,
a recommencé — tout doucement — a fonctionner. Il fallait que je me
sauve, que je me tire au plus vite.

Hélas, c’est a ce moment que Samy (lui si taiseux !) s’est mis a parler.
— Je sais pas... tu veux que je mette de la musique ?

— Non... non... C’est juste la lumiere... Ton ampoule, elle éclaire pas
a moitié, dis donc ! C’est pas que je... mais...

— QOui, oui, je suis d’accord, c’est pas... j’ai des bougies... si tu veux,
je peux mettre une bougie...

— Je mets la petite bougie ?... Oui ?

— Oui.

Quelle conne, mais quelle conne !!! Au moment ou je décide de me
barrer, je lui dis d’éteindre la lumiere et d’allumer une bougie ! Qu’est-ce



qui s’est passé ? Je croyais que mon cerveau avait recommencé a
fonctionner, mais il était vraiment au ralenti, putain ! Nul !

J’ai tellement mes fesses dans la téte. C’est ca 1’explication. J’ai
tellement mes fesses dans la téte que la seule évocation de la bougie avait
déclenché une pensée réflexe, completement idiote. La bougie réglait le
probleme des fesses. Quasiment la pénombre. Je pourrais me mettre a
poil sans exposer ma catastrophe portative. Sauf que. Sauf que je venais
de décider de m’enfuir et qu’il n’était plus question de plumard.
Comment avais-je pu oublier ca ? Parce que mes fesses me font perdre la
tete ! Quand elles s’installent soudain dans mes pensées, plus rien d’autre
n’existe, il n’y en a que pour elles. Je m’étais piégée moi-méme avec ce
oui imbécile. Par la faute de mes fesses. Satané cul du diable !

Il alluma sa bougie a trois balles (sans doute achetée a Leader Price,
elle aussi). Et la... oh bordel de bordel ! J’ai senti arriver la scene culte
du film d’horreur. Apollon va croquer Fillekirev. 1l s’approchait de moi.
Il tentait de plier sa grande carcasse pour la poser sur le bord du pouf.
C’était parti ! Foutue ! De ma faute. Quelle conne ! De plus, tout cela
commengait tres mal. Tragiquement mal. Comiquement mal. J’étais
toujours les pieds bien a plat (quoique, avec mes escarpins...), les fesses
pile au milieu du pouf, pour préserver mon fragile équilibre. Ce con ! Il
pensait pouvoir s’asseoir a coté de moi ! Nous allions nous casser la
gueule, c’était évident. Rouler par terre en fracassant les margaritas,
renverser la bougie qui allait mettre le feu. J’allais mourir comme Jeanne
d’Arc. Quand mes réves partent en couille de cette facon, c’est toujours
mauvais signe. Ce qui était en train de se passer était effectivement
encore plus grave. Pas de biicher, pas de Pucelle. Mais un Samy collé a
ma pauvre personne, ou plutot, agrippé. Encore plus crispé que moi, pour
ne pas choir dans le gouffre. Toutes mes pensées, toutes nos pensées j’en
suis slire, étaient concentrées sur cet unique objectif : éviter la chute. Fini
le film d’horreur, je visionnais dans mon petit cinéma des trucs genre
Charlot ou Buster Keaton. J’étais repartie dans un autre scénario
loufoque (sans doute encore un mauvais signe). Les scenes burlesques
me donnerent envie de rire. Et de raconter bientot cette histoire de dingue
a Lena ; A deux sur un pouf, ou Au bord du précipice. Ce rire intérieur
m’a fait du bien. Je me suis décontractée mentalement (pour les muscles



c’était impossible). Pourquoi m’en faire apres tout ? La situation était
juste un peu pénible. Il s’agissait d’un strict Bed and Breakfast. Dont
I’adresse n’était pas bonne, méme trées mauvaise. Accueil glacial,
margarita dégueulasse, mobilier pourri : 0 sur 20. Mais puisque j’avais
réservé pour une nuit, il me fallait accepter 1’inéluctable a venir, et
patienter jusqu’au café du matin. Putain ! La soirée promettait d’étre
longue.
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AU PAYS DE SON CORPS

Le baiser était dans 1’ordre des choses, c’était bien le minimum pour
un Bed and Breakfast. Mais pas sur le pouf, bordel, pas sur le pouf !
Nous allions nous casser la gueule ! Et ce pauvre Pollon qui n’y arrivait
méme pas ! Ca aurait été a mourir de rire si la situation n’avait pas été
aussi triste. Il était plus bas que moi malgré sa grande taille, et tentait
désespérément de s’approcher de mes levres. Plus il tentait, plus il
glissait vers le bas, au bord du précipice. J’ai eu pitié sans doute. Ou bien
en avais-je tout simplement marre de ce film minable, Le Baiser
impossible, de cette scene ridicule ? J’ai donc fait ce qu’il fallait, et ca
n’a pas été simple, vraiment pas simple du tout. Car a tout moment la
chute menacait. Je devais me tasser sur moi-méme pour redescendre un
peu, sans perdre mes appuis au sol, ce qui limitait d’autant la souplesse
du mouvement. Je I’ai agrippé a mon tour, pour I’empécher de glisser
vers le bas, aussi fort que lui m’agrippait. Nous nous serrions 1’un a
’autre de facon crispée et nerveuse, nos mains ne parlaient pas d’amour !
Seule la bouche pouvait espérer un petit quelque chose en ce domaine.
J’ai penché le visage a m’en tordre le cou. Il a réussi enfin a atteindre
mes levres ! Quelle bonne surprise, ses levres étaient douces, sa langue
avait forme humaine. Apres toutes ces raideurs et crispations si pénibles,
ces silences mortiferes, le piquet du trottoir révélait autre chose de lui en



cette alcove intime. Sa langue était souple sans étre mollassonne, active
sans agressivité, étonnamment caressante et... comment dire... siire
d’elle, sereine. Une énorme surprise ! Samy dévoilait une tout autre
facette de sa personnalité. Le premier bon point de ce Bed and Breakfast
un peu spécial.

Mais nous étions toujours a deux doigts de nous casser la figure. La
bonne surprise du baiser ne faisait qu’augmenter le risque, en nous
déconcentrant de notre recherche d’équilibre. Ca n’était plus possible de
continuer ainsi. Puisque Samy s’avérait toujours aussi incapable de
prendre une décision (sur ce point, aucune bonne surprise), il me fallait
donc décider pour deux. Je lui ai dit franchement que continuer sur ce
maudit pouf n’était pas possible. Dire les choses franchement est quand
méme la meilleure facon de régler les problemes, ca, je crois que Samy, il
est pas pres de le comprendre ! Mais quelles étaient les autres
éventualités en dehors du pouf ? Il n’y avait méme pas de moquette ou de
tapis, son vieux fauteuil tout raide avait des accoudoirs en bois. Le lit,
bien siir, il ne restait que le lit ! A nouveau, c’était donc moi, pauvre
poire, qui désignais implicitement la direction de mon propre martyre.
Quelle conne ! J’ai dii mettre clairement les points sur les « i », étant
donné que ce con d’Apollon restait sur son pouf a rien faire, ne semblant
pas voir ou nous pourrions aller. Il m’a fallu dire moi-méme les choses en
toutes lettres : le LIT ! Le LIT, bordel, nous serions mieux dans le lit ! Je
m’en foutais maintenant, j’étais embarquée dans un Bed and Breakfast
intégral, il me fallait payer. Le plus tot serait le mieux, qu’on se
débarrasse de cette histoire. Mais il était 9 heures, putain ! A 9 heures au
pieu, j’avais jamais vu ¢a. Ou alors quand j’étais bébé. Et on n’avait
méme pas mangeé ! Bordel, une adresse vraiment pas comme les autres, le
19 rue des Petits-Lapins.

La bonne surprise du baiser avait été vite oubliée. Nous étions a
nouveau dans la géne, les raideurs, le silence. Tout ce que je déteste le
plus au monde et qu’il m’arrive tres peu de fréquenter, sauf depuis que
j’ai rencontré Samy. Mon piquet favori était plus piquet que jamais,
raide, muet et solitaire, se dirigeant bétement vers le lit comme s’il allait
se coucher pour dormir. Il ne manquait plus qu’il aille enfiler un pyjama
a grosses rayures ! Charlene et Apollon, les nouveaux bidochons. Je



n’étais méme plus dans un Buster Keaton, qui a pour lui la poésie et
I’élégance, mais dans une grosse comédie franchouillarde a la con.
Demain matin j’allais avoir droit aux charentaises.

Je me suis levée aussi du pouf, heureuse de quitter cet engin de torture,
et me suis assise a coté de lui sur le bord du lit comme une conne. On
avait I’air malin ! Le tour était donc venu du troisieme exercice. Premier :
margarita qui arrachait la gueule. Deuxieme : palot au bord du gouffre.
Le troisiéme était un nouveau baiser, en position plus confortable, mais
néanmoins trés étrange. Paradoxal comme aurait dit Lena. Car il y avait
tout et son contraire dans ce nouvel épisode. La justesse, la sensualité de
ses levres, de sa langue (malgré un mouvement d’approche un peu
brutal : il s’était jeté sur ma bouche comme un mort de faim). Mais aussi
un corps toujours aussi raide, aussi piquet. D’ailleurs, tel un piquet, il
semblait ne pas avoir de bras. Il était juste une bouche ! Et c’est encore
moi qui ai di prendre I’initiative, par quelques caresses, pour essayer de
détendre un peu ce curieux animal. Et le curieux animal se détendit. Je le
sentais de facon incroyable sous mes doigts. Je sentais les nceuds de son
corps, durs comme du fer, crispés en boules (c’était donc cela qui le
tenait si raide), je les sentais doucement se défaire. Laissant place aux
seuls muscles. Et quels muscles, bordel ! Durs et secs (il y en a qui sont
gatés par la nature, ils ne connaissent pas leur bonheur, les salauds), mais
d’une dureté bien différente de ses boules de nerfs. Pas une dureté sur
laquelle on se cogne et qui fait mal. Une dureté qui fait du bien. Qui
rassure. Qui éblouit. Son pseudo n’était donc pas un attrape-nigaudes,
Apollon était bel et bien un véritable Apollon.

Petit a petit, cela est allé beaucoup mieux dans nos relations. Ces
muscles que je sentais sous ma main y étaient sans doute pour beaucoup.
J’imaginais son corps magnifique, oubliant un peu le reste. J’avais
presque envie de lui. D’autant que... d’autant que (enfin !) ses mains
s’étaient mises a 1’ouvrage, et m’offraient une nouvelle surprise. Lui, le
piquet, raide, sans bras, lancait soudain a la manceuvre mille mains qui
me touchaient sans me toucher, de partout, fouillant des détails que 1’on
ne m’avait jamais explorés. Je suivais ses cheminements avec
étonnement, il n’allait jamais la ou je 1’attendais, tripotant un bouton dans
tous les sens, lissant du doigt un ruban. Je me félicitai de ne pas avoir



1ésiné sur ma lingerie malgré le caractere annoncé trés ordinaire du Bed
and Breakfast. Mon soutien-gorge en dentelle et soie semblait
particuliérement intéresser Samy. Il passa un temps fou a 1’ausculter sous
toutes les coutures. Nous avions tout notre temps ; nous nous étions
couchés a 9 heures. C’était quand méme mieux que de jouer aux cartes.
Moi, ce programme slow-sex me convenait trés bien. C’est trés a la mode
tous les slows, slow-food et compagnie. Des calins tout doux comme ¢a
ne peuvent pas faire de mal. Surtout qu’ils n’étaient pas faits comme
d’habitude. Un vrai original, ce Samy.

Et puis, soudain, tout s’est gaté, je suis passée en un éclair du
ravissement a la catastrophe. Il y a eu un retour brutal des raideurs et du
Samy-piquet, en relation avec... I’infernal probleme de mon cul du
diable. Horreur des horreurs, putain de bordel de merde ! Il m’avait 6té
mon corsage comme un champion du monde, par une infinité de
mouvements minuscules qui semblaient obéir a une chorégraphie secrete.
Ses doigts dansaient. Un ballet subtil et sensuel. Il avait sans doute voulu
faire de méme pour mon jeans. Mais la, ¢a avait coincé sévere. Je le
sentais s’énerver, perdre son assurance, la douce magie de ses gestes.
Redevenir non seulement crispé mais limite violent. Il tirait sur le bas de
mon pantalon avec hargne, excédé de ne pouvoir le libérer de son
contenu. Le contenu, c’était moi. Moi et mes fesses, serrées dans la toile
a la faire craquer. Il n’y arriverait jamais comme c¢a, le pauvre Pollon,
jamais. Il ignorait a quel point mes fesses avaient une ineffable capacité
de résistance. I me fallait faire quelque chose, a nouveau prendre
I’initiative pour résoudre ce nouveau probleme. J’eus un peu plus de mal
que les fois précédentes, par peur de rompre la magie de la danse du
corsage. J’aurais aimé que l’artiste des caresses minuscules trouve lui-
méme la solution. Mais il n’était plus possible d’attendre, car j’ai failli
rouler par terre quand il a tiré encore plus sec. Si j’étais pas tombée du
pouf, c’était pas pour maintenant tomber du lit, bordel !

Je lui ai dit d’arréter, que j’allais m’en occuper moi-méme de mon
jeans. De mes fesses. Un déshabillage en solo me permettrait de planquer
ce foutu cul du diable. Il me suffirait de faire face, comme d’habitude, et
d’aller tres vite poser le gros probleme sur le lit, par une savante
pirouette. En trois secondes j’étais a poil et allongée dans le bon sens. Ce



qui m’a permis d’admirer la fin de son strip-tease. Oh putain de bordel de
bordel ! Encore plus que ce que j’avais pu imaginer, I’ Apollon. Un mec a
mettre dans les magazines. A faire craquer des millions de nanas, prétes a
se damner pour un seul regard. Et c’était moi qui avais droit a ca !
Putain ! Quel dommage que ce soit dans cette piaule minable, que
personne ne puisse me voir au bras de ce demi-dieu. Quel dommage aussi
que le demi-dieu soit muet, bizarre et raide comme un piquet.

Pour étre plus précise, le demi-dieu/piquet alternait le pire et le
meilleur. Et sitot a poil, ca a recommencé par le pire. Il s’est collé a moi
de tout son long comme une immense sangsue, tremblotant, respirant par
courtes saccades et me serrant comme un dingue. Quel drole de zombie,
franchement, ce Pollon ! Le 19 rue des Petits-Lapins réservait surprise
sur surprise. J’aurais di avoir peur. Il aurait pu me briser comme une
noix. Cette image m’est d’ailleurs venue un instant. Charléne, la pauvre
petite noisette, fracassée par son colossal casse-noix muscle et fer. Je n’ai
pas eu peur pourtant. Je crois que je commencais a comprendre un peu ce
dréole de bonhomme. Il a des petits problémes, le mec, mais dans le fond,
c’est pas un mauvais bougre.

Et puis, apres le pire, au moment ou on s’y attend le moins, il invente
le meilleur. Ses mille mains ont recommencé a fureter de partout,
voyageant de mes orteils au bout du nez. Il s’est détendu a nouveau, et
est redevenu mon Apollon merveilleux, [P’artiste au toucher
incomparable. Ses doigts, ses mains, étaient magiques. Ses bras aussi. Le
bras d’un homme, c’est quelque chose. On ne parle pas assez du bras.
Les nanas ne parlent que de bites, c’est completement nul. Moi la
premiere bien siir. C’est ma spécialité chez ces connes de Vertes et miires,
de parler de bites, mais je m’en fous completement des bites ! C’est nul
ce truc. Ce qui compte, c’est le bras. Ou les pectoraux, la carrure, quand
t’es en forme et que t’as envie de flasher, surtout si tu sors en boite. Mais
y a aussi les jours sans, de petits chagrins ou de grosse fatigue. Et la, t’as
besoin du bras. Ca peut commencer par 1’épaule si c’est vraiment la
grosse grosse fatigue. Poser ta téte sur une épaule solide, putain, ca lui
fait du bien a cette pauvre téte ! Ensuite vient le bras, qui t’entoure, qui
t’enveloppe. C’est cela le réve quand ca va pas tres fort : se sentir
enveloppée. Fermement et doucement a la fois. Serrée et caressée. Parce



qu’au bout du bras, il y a la main, les doigts, aptes a tant de délicatesses,
entrainant aussi au pays des plaisirs vibrants. J’aime bien le sucré-salé en
cuisine (j’ai pensé a la cuisine car j’avais faim, il avait oublié ce détail,
Samy), cette incertitude, ces revirements du goit. Le bras c’est du sucré-
salé. Il est tout. Il serre et il caresse. Samy avait des bras encore plus
nombreux que ses mains. J’avais 1’impression délicieuse d’étre livrée a
une armée de bras. Doux et musclés. Si longs qu’ils faisaient plusieurs
fois le tour de ma ronde personne. Si forts qu’ils déclenchaient des
images de bonheur. J’adore ca. J’en éprouve du plaisir, vraiment. J’en
aurais presque joui. Presque. Faut pas exagérer non plus. La jouissance-
jouissance, je connais pas ce truc-la, il parait que je suis pas la seule.
Mais presque, ca m’arrive. Du vrai plaisir. Du plaisir tres agréable. 11 faut
que je sois tres détendue. Quelques mojitos, ca m’aide. Ou alors des
super vacances (une ile sous les cocotiers ou un palais des mille et une
nuits, croyez-moi, je ne suis plus la méme !). Il me faut des belles images
de beau mec dans la téte, correspondant au mec qui est précisément la. Il
me faut une armée de bras. Plus les caresses cerise-sur-le-gateau, la ou ¢a
déclenche de petits feux d’artifice.

Avec Samy, on peut pas dire que j’étais détendue, pas du tout.
Normalement, j’aurais di me glacer, partir la téte ailleurs, comme ca
m’arrive souvent dans mes Bed and Breakfast. Assurer le job, quoi. Au
besoin avec un peu de simulation pour étre sympa avec le mec. En fait ca
m’embeéete de dire que je simule, parce que c’est pas exactement ca. J’en
rajoute un peu c’est siir. C’est pas dur de respirer plus fort, de donner au
souffle des sonorités, du fond de la gorge. Mais en rajouter un peu, c’est
surtout une maniere de rentrer dans 1’action, d’y croire moi-méme, de me
mettre a vibrer réellement, de tout mon corps. Et quand un mec est beau,
un vrai dieu, et sait y faire comme Samy, y a pas besoin de se pousser
beaucoup, bordel. Ca décolle au quart de tour.

Samy, des qu’il quitte sa raideur de piquet, il danse avec ses mains,
avec son corps. Il t’embarque en rythme, comme dans un tango ;
passages lents, petits pas de c6té, avant des étreintes et des tourbillons.
Mon corps chantait argentin. Tout mon corps, méme mes putains de
fesses. C’est cela que j’ai trouvé de plus génial chez lui, sa main caressait
mes fesses comme elle aurait caressé ailleurs. On aurait pu croire qu’il



n’avait rien remarqué. Ou que j’avais soudain perdu mon gros derriere.
Incroyable ! Déja, il ne m’en avait pas dit un mot avant (bon, c’est vrai
qu’il ne dit jamais rien). Mais maintenant qu’il me visitait de partout, il
était frappant de constater qu’il ne semblait accorder aucune attention
particuliéere a mes fesses. Parce qu’il faut dire que j’en ai rencontré des
droles, des mecs. Ceux qui veulent pas de toi a leur bras parce que t’as un
gros cul, les cons ! Mais aussi ceux qui, une fois dans I’intime, te font
une complete fixation la-dessus. Ils ne te lachent plus, la main au
mauvais endroit. Et va que je te malaxe et que je te remalaxe mon gros
derriere. Si au moins ¢a avait les vertus d’un massage amincissant ! Il
leur faut du gros sein et de la grosse fesse, ces abrutis. T’es plus rien
d’autre qu’un gros sein et une grosse fesse. C’est les pires ces tordus.
Quand un mec commence a me triturer consciencieusement mon cul du
diable, je I’envoie balader. Car en plus il t’ignore ensuite quand tu vas en
boite. Ta grosse fesse ne 1’intéresse qu’en privé. Des abrutis de connards
de derniére catégorie. Du point de vue de mes fesses, Samy, au contraire,
était absolument parfait.

Enfin arriva 1’heure de 1’apothéose pour les mecs, la pénétration de la
nana. Disons tout de suite que ce n’est pas ma tasse de thé (d’ailleurs je
bois du café). Je déteste pas, mais c’est pas ma tasse de thé. Avec Samy
pourtant c’était vraiment bien, presque trés bien. Son corps musclé, ses
mille bras, étaient encore plus forts, enveloppants. Ils dansaient. Tango
hurlant son accordéon. Je ressentais son énergie, son plaisir. J’en aurais
presque joui. Les bonnes notes de ce Bed and Breakfast tres spécial
commencaient a s’accumuler. Par curiosité, j’avais jeté un coup d’ceil sur
sa chose. (Officiellement, j’étais quand méme la reine des bites, ne
I’oublions pas.) Qui me sembla beaucoup moins impressionnante que le
reste de sa musculature, tres loin sans doute des dimensions annoncées
sur le blog de Lena. Moi personnellement, je m’en fous, je 1’ai déja dit,
ces histoires de bites sont des conneries dans lesquelles j’ai été entrainée.
La question n’était pas celle-la, mais qu’il s’agissait a nouveau d’un truc
que je ne comprenais pas chez Apollon. Comment imaginer que ce soit
ce Samy-la qui se soit vanté sur le blog ? Lui si timide, qui ne dit jamais
rien. Décidément, ce mec est a lui seul toutes les contradictions du
monde. Pas du tout le genre bonimenteur ou dragueur. Il n’avait méme



pas de préservatifs chez lui, ce con. C’est tout juste s’il ne m’a pas
demandé ce que c’était un préservatif, putain ! Mais d’ou il sort, ce mec ?
Heureusement j’ai toujours tout dans mon sac, a I’intérieur de ma super-
pochette « Au cas ou ». Et hop ! Un préservatif pour Monsieur.

Je n’avais pas regardé 1’heure. D’ailleurs c’était pas possible, il faisait
tout noir (tant mieux). L’hypothese radin-Leader Price se vérifiait : sa
bougie a trois balles n’éclairait rien et n’avait pas duré longtemps. Ou
alors c’est nous qui avions pris tout notre temps. Probable. Il y avait eu
beaucoup de lenteurs délicieuses, je ne m’étais pas ennuyée malgré ce
coucher si tot, je n’avais pas vu le temps passer, il devait étre tres tard. Je
me suis endormie au creux de son épaule, la téte sur ses pectoraux,
merveilleusement bien, confortable, malgré la dureté de cet oreiller. Le
seul point pénible était la petite faim qui me tenaillait.

Combien de temps avons-nous dormi ? Je I’ignore. Un peu sans doute.
Toujours est-il qu’au petit matin, j’ai percu de I’agitation dans la
chambrée. Putain de bite des mecs ! Faut toujours qu’elle releve la téte, et
ensuite ca les mene par le bout du nez. Je sentais la sienne au pere Pollon,
toute fiere d’étre raide comme Artaban. Et ca I’agitait, le pauvre, sa chose
au garde-a-vous ! Il a commencé a me caresser, de plus en plus fort, pas
comme pendant la nuit. A me tripoter comme un dingue, ce con, méme
les fesses, bordel. Ce n’était plus du tout le Samy parfait du point de vue
de mes fesses. Moi je voulais dormir, putain ! J’étais bien comme c¢a dans
ses bras, avec deux-trois petites caresses, je ne demandais pas autre
chose. Et puis il était trop tot. Je ne suis pas une couche-t6t, mais pas une
leve-tot non plus. 8 heures, ce serait bien suffisant, I’agence était juste a
coté.

Au bout d’un moment, je ne pouvais plus simuler le sommeil. Il me
secouait tellement dans tous les sens que c’était pire que si on m’avait
lancé un seau d’eau. Et puis fallait penser un peu a lui, aussi. Visiblement
il n’en pouvait plus de retenir sa chose. J’allais donc céder quand, 6
surprise, il a baissé le rythme. J’ai attendu un peu, il le baissait encore.
Ouf ! J’étais sauvée in extremis. Tranquille. Comme un gros chat. A
ronronner dans ses bras.
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PREMIER MATIN

Tranquille pas pour longtemps, car le réveil a été brutal. Dans son style
administratif impayable, Apollon avait choisi cette fois 1’horloge
parlante : « Dring-dring, il est 8 h 30 ! » 8 h 30, putain, c’est pas vrai ! Eh
la ! Je bosse a 9 heures ! Moi qui suis plutot du genre diesel le matin,
j’avais bondi dans ma téte, les sangs fouettés par le stress. Réussissant
I’exploit inhabituel d’avoir 1’esprit clair en moins d’une seconde. Mais
’esprit clair en question se sentait tres seul, désemparé, perdu. Ou étais-
je, bordel ? Qu’est-ce que c’était que cette piaule bizarre ? Ce vélo a la
con ? Ah ! le fauteuil de Monsieur, oh ! le putain de pouf ! Ca y est, tout
me revenait en mémoire, le meilleur et le pire, la suite d’événements
pénibles et ridicules de ce Bed and Breakfast trop bizarre.

Une demi-heure a peine ! Je n’avais qu’une demi-heure pour trouver
mes reperes, me laver, me préparer, et manger. Manger, bordel ! J’avais
une faim d’ogre. Apres bien des péripéties, le bed avait eu ses attraits,
mais j’attendais maintenant le breakfast ! Un café, des tartines, du solide,
du sérieux, un vrai breakfast quoi, comme chez les English. C’est ainsi
que je mange le matin, et ce matin-la, j’avais encore plus la dalle.

Chaque chose en son temps. Avant de manger, il fallait passer sous la
douche. Et avant de passer sous la douche, il fallait sortir du lit.
Damned ! Sortir du lit ! C’est toujours le moment le plus difficile pour



moi, je n’ai pas encore trouvé la technique pour résoudre le probleme. Le
probléeme de mes fesses. Sortir du lit au petit matin est pratiquement
impossible sans exposer le cul du diable au regard de mon amoureux
d’un soir. Sauf s’il s’est levé le premier. Hélas Apollon n’esquissait pas le
moindre mouvement. Ou plut6t si, de sa main, sur ma cuisse. Putain il ne
manquait plus que cela ! Pas le temps, ducon ! Au secours !! J’avais déja
perdu cing minutes, il fallait impérativement sortir. Maintenant ! J’ai
imaginé m’envelopper habilement dans le drap, comme on voit dans les
films. Mais ¢a ne marche que dans les films ce truc-la, le drap était
coincé au pied du lit. J’ai eu alors 1’idée de demander a Samy une
serviette. Une idée géniale, je croyais. Un coup double. Parce que celle
de la salle de bains, j’avais déja eu 1’occasion de faire sa connaissance la
veille. Et on peut dire qu’elle avait des heures de vol, putain ! Je me
voyais m’envelopper dans un grand drap de bain pour sortir du lit, le tour
était joué, c’était parfait. Ca, c’était dans mon petit cinéma personnel ;
mon film a moi, tout aussi éloigné du réel. Apollon a disparu dans un
placard, et n’est revenu qu’apres un temps fou. Bordel, si j’avais su, j’en
aurais profité pour filer sous la douche ! Quelle conne, j’étais restée la a
attendre la serviette. Et quand il est enfin arrivé, Apollon m’a tendu un
essuie-main grand comme trois timbres-poste, absolument insuffisant
pour mon imposant postérieur. Cerise sur le gateau, Samy restait la,
planté comme un ane, a un metre, me fixant comme s’il ne m’avait
jamais vue. J’étais en train de vivre I’histoire la plus nulle de ma vie,
grotesque, comique si elle n’avait été aussi pénible. Du Laurel et Hardy.
Il ne me restait plus qu’un bon quart d’heure. J’ai glissé aussi
gracieusement que possible jusqu’au bord du lit, le drap couvrant la zone
problématique. Il fallait maintenant préparer la sortie, quel qu’en soit le
prix a payer. La serviette ne couvrait pas le tour de ma taille. En tirant
tres fort, j’ai réussi a attraper les deux extrémités d’une seule main, serrée
sur mon ventre. La zézette a poil, mais ¢a je m’en foutais, Apollon
pouvait bien mater comme un obsédé. L’important était qu’un bout de
tissu quelconque masque un peu mon cul du diable.

La douche a été vite expédiée, le maquillage encore plus ; j’étais a
peine présentable. D’autant que, excepté le slip, je repartais pour un tour
avec les vetements d’hier. Je sentais que je n’allais pas étre tres a 1’aise,



toute la journée, a I’agence. Vivement ce soir, pour me laver la téte de
tout ca ! Le Bed and Breakfast avait tres tres mal commencé, puis la nuit
avait révélé quelques bonnes surprises, mais il était en train de se
terminer de facon aussi catastrophique qu’au début. Samy avait préparé
la table : un bon point. Hélas, horreur des horreurs, quand je suis sortie de
la douche, Monsieur s’était installé dans son royal fauteuil ! Il avait posé
des bols ignobles sur de droles de soucoupes, grandes comme des
assiettes ; mon bol m’attendait devant le pouf. Oh non ! Pas le pouf ! Il
n’était pas question que je subisse a nouveau cet engin de torture. De
toute facon je n’avais que deux ou trois minutes devant moi. Je suis donc
restée debout. Mais la liste des petites catastrophes n’était pas terminée.
Rien ne me serait donc épargné ? Le pompon a été le café. Pas de café,
bordel, il n’avait pas de café ! Le pere Pollon, il boit du thé le mec,
encore une chose bizarre. Le thé, c’est un truc de nanas, dans des salons
pour nanas, avec un petit gateau. Je tombe sur le seul monsieur-muscles
de la planéte qui boit du thé. Et qui n’a pas de café chez lui. Et qui n’a
que des biscottes. Qui datent d’avant la guerre, mollasses que c’est pas
possible. Et qui me pose sur la table un pot de confiture premier prix d’un
kilo, avec dedans un couteau. Apollon, il prend le beurre avec une
cuillere et les confitures avec un couteau ? Ce type, c’est tout a I’envers.

— Tu prends tes confitures avec un couteau ?

— Oui, pourquoi ?

Samy avait ’air étonné ! Moi, je vous dis, quand vous prenez de la
confiture avec un couteau, et qu’elle est tres liquide la confiture, eh bien
il n’en reste pas lourd sur la biscotte ! Le pot peut durer toute une année a
ce rythme-la. Et la biscotte, elle n’a pas le goiit de fraise, juste de
biscotte. De biscotte molle. J’essayai le thé. Dégueulasse ! Du thé, quoi.
Il me fallait un café, il me fallait un café, bordel ! J’avais faim, je crevais
de faim ! Samy avait bien rempli un énorme plat de junk food, au moins
une tonne de cacahuetes et chocolat sous plastique, Mars et compagnie,
de toutes les couleurs. Quelle drole d’idée ! Ce n’était pas un gofiter pour
enfants ici, ce n’était pas Noél, c’était un breakfast, un breakfast ! Ou
bien il s’agissait d’une provocation de sa part. Il voulait me tenter, voir
mes fesses gonfler encore davantage, que je ne puisse plus tenir d’une
seule main sa serviette a la con.



Je m’égarais a nouveau, mes pensées partaient dans du grand
n’importe quoi, et comme toujours ¢’était mauvais signe. En vérité je me
sentais tres nerveuse, agacée, cassante, alors que ce pauvre Pollon ne
méritait pas ¢a, méme si 1’adresse était nulle, et encore plus archinulle
pour le breakfast. Je voyais sa mine de chien battu, il me faisait presque
pitié. J’ai voulu dire un mot gentil pour détendre 1’atmosphere. Samy
était encore plus muet que d’habitude ; ce n’est pas facile de parler a un
muet. Et puis merde a la fin ! Il était 9 heures moins 5, je n’aurai méme
pas le temps de prendre un café au Bar du coin, j’allais étre en retard.
Marre a la fin de cette histoire a la con ! J’ai décidé de partir.

J’étais déja a la porte, j’allais m’en aller, nous ne nous étions méme
pas salués. Je n’avais pas envie de 1’embrasser, méme un tout petit bisou
sur la joue. Je sais, c’est idiot. J’étais la premiére a ne pas étre tres fiere
de cette attitude aussi dure, qui me ressemblait si peu. Mais je voulais
maintenant en finir, une fois pour toutes, et rapidement. Inscrire un grand
« FIN ! » au bas de cette histoire minable. J’aurais méme di étre partie
depuis bien longtemps, hier soir, avant la margarita. Je devais déguerpir
au plus vite.

C’est alors que j’ai vu mes chaussures. Putain, mes talons hauts ! A
moitié planqués sous la couverture, au bord du lit. Je les avais oubliés
dans la tourmente, j’avais enfilé mes mocassins habituels, retirés la veille
de mon sac en cherchant mon slip et ma brosse a dents. C’était la cata.
J’ai perdu mon sang-froid. J’ai senti que je perdais mon sang-froid et que
j’étais ridicule. Mais la petite voix qui me le disait était bien trop faible
pour me retenir. Mon corps voulait résoudre le probleme cofite que cofite.
Faire rentrer de gré ou de force les escarpins dans mon sac minuscule. Un
corps entété, un corps sans téte, un corps con comme un balai. Je le
voyais bien pourtant que cela ne pourrait jamais rentrer, mais j’insistais
quand méme. C’est Samy qui m’a ramenée a la réalité, en me faisant
calmement remarquer que mes tentatives étaient vouées a 1’échec ; les
chaussures ne rentreraient jamais dans mon sac.
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LES CHAUSSURES DU DESTIN

Quand je réfléchis aujourd’hui a cette scéne étrange, je comprends
mieux ma nervosité stupide. Une intuition m’avait traversé I’esprit.
J’avais senti — treés vaguement, mais j’avais senti quand méme — que le
destin était peut-étre en train de me jouer un vilain tour. Les chaussures
étaient un signe. Toute cette histoire semblait d’ailleurs bien trop bizarre
depuis le début, il y avait la quelque chose qui allait au-dela du normal.
Pourquoi n’étais-je pas partie hier soir, pourquoi avais-je bu cette horrible
margarita, pourquoi avais-je accepté sans rien dire le supplice du pouf ?
Quelque chose, une sorte de maléfice, m’accrochait a ce lieu qui n’avait
pourtant rien d’enchanteur. C’est pour cela que j’avais été si dure avec
Samy ce matin-la, que j’avais cherché a fuir sans méme un bisou, que
j’essayais de toutes mes forces de faire rentrer les talons dans le sac.
Parce que je sentais que j’étais en train d’étre prise au piege, par un
monstre invisible. A chacune de mes tentatives, le monstre invisible
trouvait une astuce pour m’empécher de partir. Maintenant, c’étaient les
talons.

J’étais pourtant déja sur le palier, presque sauvée. Puis je les avais
vues. Je ne pouvais abandonner mes belles chaussures toutes neuves,
celles qui me remontent la fesse et me la font plus dure. Hélas en
franchissant le seuil, j’eus comme un mauvais présage, une drole de



sensation de drole de piege, insaisissable et mou, qui m’attirait et se
refermait sur moi. Samy a repoussé la porte. Les escarpins ne rentreraient
pas dans mon sac, je pouvais essayer, mais ils ne rentreraient jamais. Je
ne pouvais pas aller a I’agence avec mes chaussures a la main, c’était
hors de question. J’avais déja été victime de bien trop de moqueries suite
a des Bed and Breakfast a problemes, il fallait désormais que je veille a
ma réputation.

9 h 10 ; j’étais carrément en retard. Le muet parla. Trois, quatre mots,
comme a son habitude. Exactement ceux que je redoutais hélas, que je
n’osais penser moi-méme. Ambigus. Redoutables.

— Tu les laisses la, tu les prends ce soir.
— Ce soir ?

— QOui... Ce soir.

— Mais...

— Tu pensais pas venir ce soir ?

— T"as pas envie ?

— Ecoute, Samy, c’était sympa, mais faut pas non plus croire je ne
sais pas quoi.

La vie se joue parfois en quelques secondes. Un seul coup de dé. Entre
deux portes. J’avais dit a Samy que notre histoire s’arrétait la. Merci,
salut ’artiste ! (Ou plutot le semi-artiste.) Visiblement il ne partageait pas
mon point du vue. Situation pénible mais on devait bien clarifier les
choses a un moment ou a un autre. Il s’agissait d’un Bed and Breakfast,
point a la ligne ! En plus, d’un Bed and Breakfast archinul, surtout pour
le breakfast. Il n’y avait donc pas a hésiter... Enfin, archinul, il ne fallait
pas non plus exagérer, Samy, tel un magicien sortant un lapin de son
chapeau, savait aussi tromper son monde. Justement, je devais éviter de
penser a ca, a ses pectoraux, a ses caresses. Pour rester claire dans ma
tete. Il n’y avait pas a hésiter. La meilleure preuve était mon désir de
fuite ; je ne me sentais pas du tout bien dans cette piaule.

Hélas il y avait les chaussures.



— Mais tu peux passer juste pour prendre tes chaussures. Ou juste
pour une margarita.

— Ah non, putain, pas la margarita !
— Alors juste pour prendre tes chaussures.
— Alors juste pour prendre mes chaussures... OK... Je file.

C’était le plus simple en effet, évident ; je viendrai uniquement pour
prendre mes chaussures.

Ce n’était pas du tout simple, pas du tout évident, je le sentais dans un
coin de ma téte. J’aurais di laisser tomber ces satanées godasses. Que
pesent deux escarpins au regard de toute une existence ? Mais quand on
craque, on craque, bordel, ils étaient trop top franchement ! Je passerai
JUSTE pour prendre mes chaussures. Et puis je lui avais dit que tout était
fini. Donc juste les chaussures. Un peu comme si je les laissais a la
consigne. Etant donné qu’il adore le style administratif, Apollon, je lui ai
demandé cette fois d’étre le type de la consigne. « Bonsoir madame, vos
chaussures sont 13, les voici, au revoir, bonne soirée. »

Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir dans la téte, Samy ? Mystere. Il était
tout bizarre ce matin-la, ailleurs, tres loin, perdu dans ses réves. Ou alors
amoureux. Amoureux ! Amoureux de moi ! Ca me faisait drole de penser
a ca. Non, s’il avait été vraiment amoureux, il me 1’aurait dit, tout muet
qu’il est, je devais me tromper. D’ailleurs, ce qui prouvait bien qu’il
n’était pas amoureux, ou pas si amoureux que ca, c’est qu’il n’avait pas
bronché quand je lui avais parlé tout net. Il avait eu la présence d’esprit
de proposer la consigne a bagages. Je passerai juste pour prendre mes
chaussures.

J’étais maintenant trés en retard. Je commencais pourtant a me calmer.
Je passerai ce soir, juste pour prendre mes chaussures, avant de rentrer
chez moi. Tout était clair. Un peu pénible mais clair. Charlette 1’intrépide,
la forte, I’inoxydable, reprenait le dessus. Enfin ! (Lena aurait été fiere de
moi.) Je retrouvais 1’aisance qu’il m’est si rare de perdre. J’ai méme
réussi a lui faire une petite bise sur la joue avant de partir. C’était quand
méme mieux comme ¢a ! Je suis partie pour 1’agence en courant.

Cette journée-la a été une journée tres bizarre. Bizarre-bizarre. Je ne
me sentais pas tres bien, pas fraiche dans mes fringues de 48 heures,



troublée dans mes pensées. Je suis arrivée en retard a 1’agence. J’ai eu
I’impression que tout le monde me regardait d’un drdle d’air, prét a me
pointer du doigt. De petites séquences de cauchemars éveillés
s’enchainaient dans ma téte. « Charlene ! Charlene ! Qu’est-ce qui t’est
encore arrivé ? Honte a toi, petite trainée ! Et tu ne te laves méme plus
maintenant ? Tu es sale, mal fagotée, Charleéne. Pas nette. Tu es en train
de tomber de plus en plus bas ! Au fond du trou. Honte a toi ! » J’ai a peu
pres assuré le job, mais comme une automate, tentant de chasser ces
vilains réves. Hélas ils étaient remplacés par quelque chose qui ne valait
guere mieux. Une idée fixe. Ou plutot une image fixe. Mes escarpins ! Ils
s’affichaient soudain dans mes pensées, déclenchant une grosse émotion,
comme si j’avais été face a une vision d’horreur. Bizarre, vraiment
bizarre. Pourquoi tant de stress a la vue de simples godasses ? En plus,
des escarpins tout mignons, dont j’étais si fiere hier encore. Ils me
lancaient un message, c’était stir. Un message angoissant. Que je ne
parvenais pas a déchiffrer. Bordel !

La journée a avancé cahin-caha, entre paranoia et talons menacants.
Dans 1’apreés-midi, je me suis rendu compte que nous n’avions pas fixé
d’heure pour notre « rendez-vous ». Putain, j’avais oublié sa putain de
muscu ! Il allait falloir que je poireaute encore dans le quartier pour
attendre Monsieur. J’étais épuisée, un nouveau martyre s’annoncait. J’ai
fait son numéro. Cette fois, Monsieur a daigné répondre.

— All6, Samy ? C’est Charlene.

— Oui, bonjour, ca va ?

— Oui, ¢a va. Je voulais te demander : a quelle heure je peux passer...
C’est pour prendre mes chaussures, tu sais...

— Oui... Quand tu veux.

— Mais quand je finis a I’agence, tu as ta musculation, non ?

— Non, je n’y vais pas aujourd’hui. Je suis chez moi. Tu passes quand
tu veux.

J’aurais du éetre soulagée. Mais cette bonne nouvelle a encore aggravé
mon malaise, ma perplexité. C’était louche, tout ca. Le Pollon,
normalement, il n’abandonne jamais sa muscu, méme pour une premiere
date avec une nana, j’étais bien placée pour le savoir. C’est sacré, quoi,



intouchable. Or la, tout d’un coup, en ce jour étrange, il avait laché
’affaire. Bizarre. Est-ce que ca voulait dire quelque chose ? Est-ce que
mes escarpins transformés en vision d’horreur voulaient me transmettre
un message ? Les deux signes mystérieux étaient-ils liés ? J’ai tourné tout
ca sept fois dans ma téte, mais rien n’en est sorti. Aucune réponse. Il
fallait que j’arréte de me torturer les méninges comme ca, alors que ca
donnait rien en plus, je devais me concentrer sur la conduite a tenir, me
fixer un plan de route précis pour éviter tout dérapage, et il n’y aurait pas
de probleme. Au diable cette angoisse ridicule ! Il suffisait que j’aille
chez Samy, que je frappe a la porte, que je lui dise bonjour. Inutile d’étre
trop seche d’ailleurs, un petit bisou ne me mettrait pas en danger.
« Bonsoir, ¢a va ? Je suis venue chercher mes chaussures. » Il me les
donnerait, on dirait trois banalités, un autre petit bisou (d’adieu cette
fois), et rideau, terminé, je rentre enfin chez moi. Bisou d’adieu ? Pas
forcément d’adieu, le bisou. Si tout se passait tres simplement, on
pourrait convenir de rester amis ensuite avec Samy, amis de loin. Ou
peut-étre méme, qu’une fois, il accepterait de venir a une soirée ? Ah si je
pouvais (une seule fois) me 1’accrocher a mon bras, mon bel Apollon !
Ou bien, une autre fois, comme ¢a, recommencer un Bed and Breakfast,
mieux organisé (j’ameénerais mon café).

Je me rappelle tres bien. Mes pensées étaient parties en couilles
exactement comme ca, en montant 1’escalier. Alors que j’aurais di
répéter la scene pour éviter tout dérapage (« Bonsoir, ca va ? Je suis
venue chercher... »), c’était glissade sur glissage dans ma cervelle.
J’aurais dii me méfier, ca ne se passait pas comme prévu. Mais j’étais
incapable de réfléchir. Car une étrange sensation m’avait envahie,
m’empéechant de penser a autre chose. Je montais I’escalier apres ma
journée de travail ; comme hier. Le méme escalier. Les mémes gestes. Je
reconnaissais 1’odeur, le pavé cassé de la troisieme marche, L’Homme a
I’oreille coupée, blafard, dans le virage. Un Van Gogh qui a perdu ses
couleurs, c’est plus un Van Gogh, c’est plus valable, il faudrait changer
ce poster a la con. Comment ca, changer le poster ? Mais c’est pas mes
affaires, qu’il le garde s’il le veut son Van Gogh incolore ! Mais ce con
d’homme a I’oreille coupée me regardait d’un drole d’air, et ¢ca m’a fait
froid dans le dos. Lui aussi voulait me dire quelque chose. Et ce message-



la, je crois qu’une petite oreille (pas coupée) en moi |’entendait.
Machonnant sa pipe, il me murmurait que je ne pourrais pas me
débarrasser de lui comme ca, que c’était trop tard désormais, qu’il était
entré dans ma vie. Comme I’odeur. Comme le pavé cassé de la troisieme
marche. Ces détails étaient déja entrés en moi, dans mon corps, dans mes
profondeurs ordinaires. Ils exhalaient un parfum de familiarité, qui leur
donnait la forme de reperes. De repéres de la vie, dans ce qu’elle a de
plus basique. Détestable a en hurler, mais basique. « Regardez !
Bobonne-Charléne rentre chez elle, comme tous les soirs, dans son
escalier pourri. » Je hais la routine. La routine, c’est la mort. Je veux
vivre, moi. Dans la folie de mes réves les plus fous. Je suis Ldfillekirev,
bordel ! Je ne veux pas mourir ! Pas maintenant ! Pas dans cet escalier
maudit.
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10.

UN AUTRE MONDE

Jamais un escalier ne m’a paru si long, si pénible a monter. Enfin
arrivée sur le palier, deux secondes, j’ai remis mes idées en place
(« Bonsoir, ca va ? Je suis venue chercher... »). Juste lui demander mes
chaussures, basta. Et partir chez moi. J’ai sonné. Samy a ouvert la porte.
Damned ! Qu’est-ce qui s’était passé ici ? Une révolte ménagere ? « Non,
sire, c’est une révolution ! » L’Ancien Régime (poussiere et piaule de
mec) avait été renversé ; un autre monde était donc possible ! Ca sentait
le propre que c’était impensable. Le lit était transfiguré, tiré a quatre
épingles. Samy avait un sourire aux levres (un sourire ! je ne 1’avais
jamais vu sourire !). Un petit pull noir col en V totalement craquant (qui
moulait ses pectoraux, putain !). Il y avait une nappe sur la table basse
(une nappe !). Un bouquet de fleurs, oui, un bouquet ! Des freesias blancs
et roses qui sentaient super bon. Ca sentait le propre, ¢ca sentait les
freesias, et ca sentait autre chose, vachement bon. Putain, il avait fait la
cuisine ! J’y crois pas !

— T’as fait une bouffe ???

— Oh, non, c’est juste... des petits légumes... je les fais revenir,
légerement, doucement, juste blonds, avant de les mettre en papillotes...
des papillotes de saint-pierre.



— Putain ! Tu te fais ¢a souvent, des trucs comme ca ?

— Non, pas trés souvent... je savais que tu venais...

— T’as préparé a manger pour moi ?

— Oui, pour me faire pardonner d’hier. C’était vraiment n’importe

quoi, tu as di avoir faim. Tu n’avais méme pas de café ce matin. Je suis
désolé, c’est pour me faire pardonner.

— Putain...

— Et puis, la margarita, tu n’as rien dit, mais elle n’était pas tres
bonne, elle était forte. Ce soir j’ai mis au frais une bouteille de pouilly.
Un fuissé sublime, aux saveurs de miel et de fleurs d’acacia.

Du pouilly, putain ! Aux saveurs de miel et de fleurs d’acacia ! J’avais
furieusement envie d’un verre de pouilly ! J’avais faim en plus. (Des
papillotes de saint-pierre !) Je souffrais d’'un manque de bouffe
gargantuesque. Pour rattraper mon retard, a 1’agence, j’avais sauté le
déjeuner. Ca n’avait servi a rien de me dire que c’était bon pour mes
fesses, que c’était I’occasion de faire un régime, j’avais I’estomac dans
les talons. Les talons ! Putain, les talons ! Surtout ne pas oublier les
talons. J’étais venue pour prendre mes godasses. Accepter le pouilly (trop
envie !), accepter les papillotes (trop envie !), et puis se dire au revoir. En
toute amitié. En simple amitié.

Seule fausse note dans cet univers merveilleux : le pouf. La révolution
avait été incomplete ; le pouf était toujours la. Je n’allais quand méme
pas faire ma chochotte pour un maudit pouf. Merde a la fin ! J’avais trop
envie d’un verre de pouilly. Aux saveurs de miel et de fleurs d’acacia.
Pas hésité une seule seconde ! Juste un verre de pouilly (ou deux). Juste
une papillote de saint-pierre.

A peine assise sur le pouf, hélas, j’ai regretté. C’était toujours aussi
instable ce truc. Samy, comme hier, était parti dans la cuisine, me laissant
seule comme une conne. Sur I’engin de torture. Comme hier, je regardais
le fauteuil vide en face de moi, le fauteuil de Monsieur, n’osant pas m’y
installer. Putain ! L’horrible sensation de 1’escalier m’est retombée sur les
épaules, en bien pire encore. « Regardez, c’est Bobonne-Charlene, la
bobonne a Samy, presque un couple de petits vieux, elle est a sa place de
chaque soir, désespérément seule, sur son pouf. Mesdames et messieurs,



C’est ainsi que se termine ce triste récit. La morale de I’histoire ? Il faut
toujours se méfier des chaussures. Elles peuvent étre les messageres du
destin, faire basculer une existence. Vers le drame. »

Samy est enfin revenu. Je n’avais pas bougé d’un millimetre.
Heureusement il y avait le pouilly. Le pouilly, bordel ! Pire qu’avec mon
mojito, la veille, au Bar du coin : quand j’ai reposé mon verre apres ma
premiere gorgée, il n’en restait plus que la moitié. Une grosse gorgée,
putain ! J’avais I’impression d’étre dans une de ces pubs pour boissons a
la télé, ou un pauvre mec creve de soif dans le désert. En plus, il avait
raison, Samy, le pouilly était génial. Je ne sais pas s’il avait un gott de
miel et de fleur d’acacia, mais il était « vachement » bon comme aurait
dit maman. Rafraichissant comme une citronnade, apaisant comme un
élixir de félicité. Des la deuxieme gorgée, j’avais oublié les séquences
d’horreur sur Bobonne-Charlene. J’avais méme oublié le pouf. Le pouilly
avait accompli un petit miracle. Je n’étais méme pas trop génée par le
silence. Car Samy ne parlait toujours pas (excepté quelques
commentaires sur le pouilly). Et pourtant, j’étais presque bien. Il s’est
levé pour mettre un CD.

Qui de plus heureux au monde que moi
Quand, dans mes souliers la nuit de Noél,
J’y ai trouvé ma petite fée

— Putain, c’est Au ptit bonheur ! Tu connais Au p tit bonheur ?

— Oui, on les entend moins en ce moment, méme presque plus j’ai
I’impression, mais ¢a reste mon groupe préféré.

— Moi aussi, moi aussi, putain ! C’est dingue ! Surtout cette chanson-
la, Ramadan-jsais-plus-quoi, géniale, elle est géniale !

— Entre Noél et Ramadan.

— QOui, c’est ca, Entre Noél et Ramadan, j’adore, c’est une chanson
tres douce.

— Normal, c’est une berceuse, écrite pour un bébé, mais un peu
politique quand méme ; elle chante le mélange des cultures.

Samy fredonna sur la musique... « Entre I’Orient et I’Occident... »



— Ah, ca, je savais pas, c’est génial, j’adore. Putain, tu chantes bien,
Samy ! J’adore cette chanson ! C’est incroyable qu’on la connaisse et
qu’on I’aime tous les deux.

— Oui, C’est incroyable... c’est peut-étre un signe.

Le signe, ca aurait pu étre le mot de trop, celui qui brise la magie
fragile. Les signes, le destin, tout ca, j’en avais ma claque. Leur seule
évocation me donnait des angoisses. J’ai aussitot effacé de mes pensées
cette connerie de signe. J’ai ignoré aussi les souliers de Noél de la
chanson. Pendant une seconde, cela m’a fait penser a mes talons. (J’étais
venue pour prendre mes chaussures. Juste mes chaussures. Puis partir
chez moi.) Non, non, non, tout cela était totalement secondaire par
rapport a ce petit moment de bonheur, si inattendu. Le bonheur, il ne faut
jamais le rater quand il se présente, elle dit, Lena, et elle a sacrément
raison, bordel. Un instant de bonheur indéfinissable, doux comme du
miel d’acacia, caressant comme un pouilly sublime, intensément
harmonique, comme seules peuvent le mettre en musique les rencontres
les plus improbables. Oui, c’était bien cela. L’étrange bien-étre qui
m’avait envahie ne venait pas du pouilly (un peu de lui quand méme, faut
étre honnéte) mais de la surprise, surtout de la surprise. Nous nous
retrouvions soudain, Samy et moi, incroyablement proches, au cceur d’un
poeme, emportés par une mélodie. Nous chantions ensemble
maintenant... « un p’tit bonheur qui s’donne a toutes les heures... ».
Samy a ouvert une deuxieme bouteille de pouilly (il en avait mis deux au
frais, putain, pas radin en fait le mec, ou bien il avait tellement changé
d’un seul coup que c’était plus le méme). Je commencais a sentir
vraiment les saveurs de miel et de fleur d’acacia. J’étais sur mon petit
nuage. J’en avais méme oublié le pouf... Jusqu’au moment ou... Oh
non ! Pitié ! Pas ca ! Horreur des horreurs ! Apres m’avoir servi du
pouilly, Apollon (comme hier) tentait un nouvel atterrissage risqué sur
cette connerie de pouf !

Je me suis redressée d’un bond. Pour rien au monde je ne voulais vivre
a nouveau cette scene ridicule et pénible. N’importe quoi, mais pas le
pouf ! Pas le pouf, putain ! Je m’étais redressée alors que lui amorcait le
mouvement inverse, tout pres de moi. On s’est frolés, accrochés un peu
I’un a I’autre pour garder 1’équilibre. Samy m’a prise dans ses bras. Samy



m’a embrassée. C’était reparti pour un tour ! Bordel ! Mais c’était pas
possible ! J’étais juste venue prendre mes chaussures ! Il était hors de
question que je reste ici ce soir. Je n’avais méme plus de slip de
rechange, des vétements de trois jours. J’allais puer a I’agence demain,
C’était pas possible, je devais m’enfuir. Maintenant ! Prendre mes
godasses et m’enfuir.

— Samy, je suis désolée, je peux vraiment pas, j’ai une heure et demie
de RER, je veux pas rentrer chez moi trop tard. Et ca fait un siecle que
j’ai pas changé de véetements, je vais sentir le rance a dix kilometres si ¢a
continue, c’est vraiment pas possible, je suis désolée, faut vraiment que
je rentre chez moi. Maintenant.

— QOui, je comprends, ce n’est pas grave... on peut se voir demain
alors ? J’ai pensé a un risotto au safran...

— Non, demain, je peux pas...
— Apres-demain alors ?
— Apres-demain ?... Euh... je sais pas...

— C’est aussi risotto au safran apres-demain ?
— Oui.
— J’adore.

J’avais dit oui en pensant non. J’imaginais déja qu’une fois partie,
demain, je pourrais lui téléphoner pour m’excuser, lui dire que finalement
je ne pouvais pas, que c’était sympa mais que je pouvais pas. Le oui était
un petit mensonge, pour pouvoir m’échapper. Un tout petit mensonge, a
peine un mensonge. Une fois partie, ce serait plus facile de m’excuser, de
dire que je pourrai pas venir. Une fois cela bien posé, qui sait, peut-étre,
plus tard, bien plus tard, a froid, rien n’interdirait la mise au point d’un
contrat Samy-Charleéne (¢a serait vraiment génial), un contrat simple et
clair : Bed and Breakfast de temps en temps, avec pouilly, super bouffe le
soir, gros café le matin. Juste de temps en temps. Quand j’en aurais envie.
Attention Charlene, ca c’est peut-étre un peu trop ! Gaffe au piege de la
rue des Petits-Lapins ! N’oublie pas que tu as dit oui et que maintenant il
faut commencer par lui dire le contraire. Je 1’avais prononcé tout



doucement d’ailleurs, ce fameux oui, il était a peine audible, mais c’était
un oui quand méme. Je sais bien ce qui avait fait pencher la balance.
C’est completement con cette histoire. Trop gourmande la nana ! Mais,
un risotto au safran, bordel, ca peut pas se refuser !

Samy m’avait laissée partir sans insister (il est gentil Samy). On s’était
fait un peu plus qu’un petit bisou pour se dire au revoir. J’étais libre,
putain, j’étais libre ! J’ai dévalé 1’escalier a toute allure. Bye bye, Van
Gogh ! Dans le RER, mon ivresse hélas s’est évanouie et tout est devenu
plus gris. Merde, j’avais dit oui, un petit oui mais un oui malgré tout, ca
serait pas simple de téléphoner a Samy.

D’un coup, j’ai été traversée par un violent frisson, électrique, du
genre foudre mauvaise, qui m’a secouée de la nuque aux orteils, et m’a
fait crier, presque fort, un « putain ! » réussissant a surprendre
1’assistance blasée du RER (les voyageurs ont écarquillé un sourcil en ma
direction). Putain ! J’avais oublié de prendre mes godasses !
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11.

LE CRAPAUD

Les semaines qui ont suivi ne sont pas tres intéressantes a raconter. Je
me sens fatiguée. J’étais retournée chez moi. Chez ma mere. J’avais pris
une douche interminable. Les factures d’eau, j’en suis siire, sont en lien
direct avec les problemes dans la téte. Mais la douche n’avait rien résolu.
J’avais beau tourner mon « oui » dans tous les sens, je ne voyais plus trop
comment expliquer a Samy. Il est gentil, Samy. Et puis il y avait les
chaussures. Et puis le risotto au safran. Bref, je n’ai plus trop envie de
penser a ca, mais j’avais fini par me dire que quitte a retourner chez
Samy un jour ou l’autre, autant que ce soit le surlendemain, comme
prévu. Ca m’évitait un coup de fil pénible. Dans quinze jours ou apres-
demain, c’était pareil apres tout. Pourquoi me torturer les méninges pour
ce détail ridicule ? Je n’ai plus trop envie de penser a ca. Peut-étre que
c’est la que tout s’était décidé ? Sous la douche. Je ne sais pas.

J’étais venue a I’heure dite pour le risotto au safran. Dans 1’escalier, a
la troisieme marche, celle au pavé cassé, j’avais compris que cette fois,
irrémédiablement, quelque chose était en train de basculer dans ma vie.
Ce décor lugubre était en train de me rentrer dans la peau. L’homme a
I’oreille coupée, plus livide que jamais, me semblait avoir un regard
sinistre. Un regard qui me regardait. Je sortais du boulot, j’avais presque
I’impression de monter chez moi. Mon régulier m’attendait. Mon



régulier, il fait bien la cuisine (ca c’est un bon point). C’est un mec
superbe (bon point aussi). Mais ma jeunesse était en train de foutre le
camp, bordel ! J’étais en train de mourir. Et mes réves dans tout ¢a ? Les
milles folies les plus folles ? Les vibrations sans contraintes ? L’ivresse
de I’aventure ? J’étais trop jeune pour mourir, putain. Pourquoi je
montais encore ce putain d’escalier ?

J’étais entrée. Il y avait eu le risotto. Excellent. Un gigondas ; ce soir-
la c’était gigondas. Un peu costaud pour le risotto, mais plein en bouche
et chassant vite les idées grises. Excellent. Il y avait eu le baiser au bord
du lit. Il y avait eu les exercices nocturnes. Excellents. Il y avait eu la
grosse surprise du breakfast. Excellent (du fromage ! du jambon !). Des
choses plutot bien, tout ca. Mais je voyais mon existence s’installer
bizarrement dans une drole de vie a deux. A vitesse accélérée. Effrayant.
Une vie a deux qui avait déja ses routines, putain ! Quand je dis que je
voyais, c’est vraiment c¢a, je le voyais, je me voyais, j’étais spectatrice
d’un film dans lequel je jouais le premier role, le role de Bobonne-
Charlene. C’était moi sans étre moi, cette Charlene-la. Non, ce n’était pas
moi, ce n’était pas possible, tout cela allait s’arréter. Il était juste question
d’un risotto et de quelques calins, je pourrais débrancher quand je
voudrais, tout cela allait s’arréter. C’est vraiment ce que je me disais, je
pensais que tout cela allait s’arréter. J’allais redevenir la Charlene
d’avant.

Cela ne s’est pas arrété. Je n’ai guere envie de raconter cette période
étrange, mes souvenirs sont tres vagues d’ailleurs. Comment pourrait-on
se rappeler du silence ? Des dialogues muets ? J’avais engagé un
dialogue muet avec le peuple des objets (avec Samy aussi, mais ca c’est
autre chose). Je les voyais changer, je sentais bien qu’ils changeaient. Et
a mesure qu’ils changeaient, c’est moi aussi qui devenais une autre. La
Charlene de chez Samy. Il faut se méfier des objets, je vous le dis. Ils ont
I’air de rien, ces cons, immobiles, silencieux, fondus dans le décor. En
réalité ils nous guettent, tremblant d’impatience a 1’idée de nous piéger.
Ils nous capturent par la mémoire de nous-mémes, qu’ils enregistrent
dans leur coin, sans rien dire. Et le tour est joué. Ensuite, quand on les
touche, quand on les regarde, ils nous renvoient cette mémoire a la face,
et nous lancent dans un chemin qu’eux ont balisé, les salauds. Et croyez-



moi, ca devient vite difficile de faire marche arriere. Ils pesent beaucoup
trop lourd. Sous leur apparence ridicule (balai, vélo, marche d’escalier),
ils forment une armée immense. Qui combat comme un seul homme,
dans une seule direction, avec une seule idée dans la téte : nous faire
perdre la folie de la jeunesse. Ils ont une force inimaginable. La force des
choses. Je me suis installée chez Samy. Par la force des choses.

J’étais venue avec un gros sac. Peut-étre trop gros pour une nuit.
J’avais apporté un drap de bain, un vrai, le mien, gigantesque. Plus
question de me retrouver avec un mouchoir de poche sur les fesses. Du
shampooing, du savon douche, de la lotion hydratante a 1’amande
douce... une bonne demi-douzaine de flacons. La salle de bains était
transfigurée. Elle se remplissait, prenait des couleurs, mes couleurs.
J’avais la curieuse sensation de commencer a me sentir un peu chez moi.
Meéme les objets les plus étrangers, les plus rétifs, se laissaient
maintenant domestiquer. Le mécanisme bizarre du robinet devenait
moins bizarre ; il suffisait de taper un grand coup sur I’anneau glissant
pour que I’eau s’oriente vers le flexible de la douche. Les variations
brutales de températures étaient habituelles ; il suffisait de se dire
pendant cing secondes que ’eau glacée est bonne pour la santé (je sais
pas si c’est vrai mais j’avais lu ca dans un journal). J’étais venue aussi
avec plus de vétements qu’il n’en fallait pour une seule journée. Peut-étre
trop. Mais je ne voulais pas revivre la honte de la derniere fois a
I’agence. Samy a libéré la moitié de sa petite penderie. La moitié ! C’était
exagéré. Bien commode pourtant. J’ai accepté. Quand j’ai mis mes
fringues sur ses cintres, j’ai senti qu’une nouvelle étape venait d’étre
franchie. Ses cintres allaient devenir les miens, ils 1’étaient déja un peu,
se métamorphosant sous mes yeux, je serais donc du coté gauche de la
penderie, mon coin a moi dans ce monde commun qui m’enfermait de
toutes parts. J’aurais da crier, hurler ma révolte. Mon corps cependant
obéissait, j’étais étonnamment passive. Il est trés pénible pour moi de me
souvenir de ce moment de ma vie, vraiment tres pénible. Cette passivité
était incompréhensible, ca ne me ressemblait pas du tout. Je me disais
que c’étaient juste quelques vétements sur des cintres, que ca ne prétait
pas a conséquence, que tout cela allait s’arréter bientot. Apres le risotto.



Cela ne s’est pas arrété. Bien au contraire. A chaque voyage rue des
Petits-Lapins, j’amenais des choses nouvelles. Utiles parfois,
indispensables (ma cafetiere, un désodorisant pour les toilettes, une
chaise pliante pour remplacer le pouf). Des choses pour le fun aussi. En
quelques semaines, babiole apres babiole, j’avais presque refait toute la
déco. J’étais de plus en plus spectatrice de Bobonne-Charlene qui
s’agitait dans son film, me demandant quand la vraie Charlene allait se
désengluer de ce cauchemar. Un cauchemar confortable, mais un
cauchemar quand méme. Le peuple des objets étouffait ma jeunesse. Je
crois me rappeler que j’attendais une occasion, un prétexte. Je me disais
que ca viendrait un jour, que quelque chose arriverait, un événement clair
et net, qui me permettrait de hurler, de tout envoyer balader, de me
libérer, de revenir enfin a la vie.

Le pire je crois dans cette histoire est que cet événement est arrive. Et
que je n’ai rien dit. J’étais pourtant tres fatiguée ce soir-la, énervée par ce
qui s’était passé a 1’agence. Le pavé de la troisieme marche m’était
apparu encore plus cassé que d’habitude, le Van Gogh encore plus livide
et sinistre. Samy m’avait ouvert avec des yeux brillants de bonheur, un
sourire immense.

— 11 y a un cadeau... pour toi...
— Un cadeau ?
— Oui, un cadeau, je crois que ca va te faire plaisir.

Il était tellement rayonnant que je m’attendais a une sorte de miracle
incroyable. Peut-étre la fin du cauchemar ? Il m’a entrainée pres de la
table basse, le sourire encore plus immense, débordant de bonheur pour
la joie qu’il pensait sans doute me donner. Ma chaise pliante avait été
remplacée par un nouveau fauteuil. Enfin, nouveau, c’est une facon de
parler, parce que c’était un vieux truc, aussi a la con que le premier, celui
de Monsieur. Il écarquilla les yeux tant son rayonnement intérieur était
devenu intense, en fixant le fauteuil. Putain, je ne voyais aucun miracle,
moi ! Et c’était bien le fauteuil qu’il regardait, ce con, le fauteuil a la
con ! Qu’est-ce que ca voulait dire cette connerie ?

— C’est un crapaud.

— Quoi ?



— Un crapaud.
— Un crapaud ?

— QOui, ce type de fauteuil, ca s’appelle un crapaud. Je sais que
t’aimais pas le pouf. Je I’ai fait pour toi.

— Putain !

Samy m’avait montré ses mains en me disant qu’il I’avait fait pour
moi. (Ses grosses mains. Si douces.) Samy, j’ai oublié de vous dire, il fait
des fauteuils. Son art en fait, son « un peu art », c’est ca, c’est les
fauteuils, il est artiste en fauteuils. Des fauteuils a la con, du genre vieux
machins raides avec des vieux tissus, des Louis-machin-chose. Et ce
fauteuil-la, putain, il s’appelait un crapaud. Un crapaud ! Samy, aux
allures de prince, Samy qui aurait pu étre mon prince, m’offrait un
crapaud, et il était tout fier de lui. Mais quel con ! Un crapaud ! Le
probleme, le pire, c’était pas le crapaud en fait. Je m’en foutais du
crapaud. C’était la vision d’horreur des deux fauteuils face a face. Deux
petits vieux, putain ! J’étais en train de devenir deux petits vieux ! J’avais
été si surprise que le souffle m’avait manqué quelques secondes. J’ai
réussi a ne rien montrer, impavide. Samy était si excité qu’il n’a méme
pas remarqué mon masque de raideur.

— Il te plait ?
— Qui, C’est tres gentil, Samy. Merci.

Je n’avais pas hurlé. Méme pas un tout petit cri. Je n’avais rien dit.
J’avais dit merci. Pourquoi, pourquoi, bordel ? Pour plein de raisons sans
doute. Il n’y avait pas que du cauchemar dans cette histoire a la con.
Samy était gentil, beau comme un dieu, il faisait bien la cuisine. Samy
avait compris. Il avait accepté que je ne foute pas mon ancienne vie en
I’air ; je la gardais a mi-temps. Méme un peu plus. En fait c’est assez
compliqué, on avait, disons, divisé en trois temps. Ou plutdt c’est moi qui
avais divisé en trois temps, et Samy n’avait pas été contre. J’avais gardé
mon monde a moi chez maman, j’y allais deux-trois fois par semaine. Je
repartais avec ma valise pleine de choses, pour la rue des Petits-Lapins.
J’avais un chez-moi chez ma mere et un chez-moi chez Samy. Mais chez
Samy, il fallait encore diviser en deux. On avait vite vu que ¢a n’allait
pas coller, moi du soir et lui du matin. J’allais péter les plombs si on me



demandait de me coucher pire qu’une poule et de me lever des potron-
minet. On a passé comme un contrat : j’aurais droit a deux sorties
environ par semaine. La féte, putain ! L’éclate totale, jusqu’a plus
d’heure, avec Lena, les copines, la folie. Ensuite, petite récupération
rapide, tres commode, au Bed and Breakfast Samy juste a coté de
I’agence. En contrepartie, Samy avait repris son vélo, a 6 heures tous les
matins. Ca nous est arrivé une fois de nous croiser dans 1’escalier, moi
vers le haut, lui vers le bas. On avait d’ailleurs bien rigolé. Le contrat
arrangeait tout le monde. Et puis, on avait aussi nos soirées a deux. La
super bouffe, les calins, de mieux en mieux les calins (Samy n’avait plus
ses moments bizarres). Alors le fauteuil finalement, c’était pas si grave,
C’était pas ma vie, c’était un tiers de ma vie. J’étais devenue deux petits
vieux dans seulement un tiers de ma vie. Il n’y avait pas de quoi en faire
un drame. Ma vie, elle s’était enrichie. J’ai toujours révé d’étre plusieurs
personnes en une seule, et la, j’étais devenue trois Charlenes : la
Charlene a sa maman (qui dormait dans son petit lit avec, pas loin, sa
poupée d’enfance), la Charlene a Samy (qui dans le lit se laissait prendre
par I’art secret de son bel Apollon — pas I’art des fauteuils, non, son art
secret des caresses —), et la Charlene reine de la nuit, toujours vivante,
qui pétait le feu et ne retrouvait son lit (vide de Samy, encore chaud de
Samy) qu’au petit matin.

Tout cela faisait des raisons tres valables. Je n’étais pas enfermée, juste
enfermée pour un tiers. Confortablement enfermée en plus, avec bonne
bouffe, caresses et compagnie. Ma sensation d’étouffement était donc en
partie imaginaire. Je n’avais pas a me révolter contre le crapaud. Mais je
savais, je sais bien, que le motif profond de mon silence se cachait
ailleurs. J’avais peur.

J’ai trente-quatre ans (trente-trois ans et demi a 1’époque). Je n’avais
pas vu le temps passer, pas vu que le temps passait si vite. Avec Lena et
les autres, sur le web, dans les soirées, je m’imaginais encore étre une
gamine. Folle, 1égere, insouciante. Je croyais avoir une vie sans fin
devant moi. Je croyais que la vie me réserverait mille surprises,
fabuleuses. C’est pour ca que j’étais Ldfillekirev, que j’aimais tant réver.
Samy avait brisé mes réves. C’était pas sa faute, le pauvre. D’ailleurs, ce
n’est pas vraiment Samy qui les avait brisés. C’est quand j’avais vu que



je ne me révoltais pas, que je me laissais engloutir sans rien dire par le
monde des objets. Je ne me révoltais pas parce que je venais de
comprendre. Comprendre que beaucoup de temps était passé. Que le
temps filait tres vite. Que les jours de ma jeunesse, de ce que je croyais
encore étre ma jeunesse, étaient comptés. Que ma vie ne pourrait pas
continuer longtemps ainsi, avec Lena et les autres folles. Ma jeunesse
était en train de mourir. Et je ne devais pas m’entéter. Une autre vie était
possible, beaucoup moins dréle, mais avec quelques agréments. Il fallait
réfléchir a I’avenir. Tres vite. Maintenant. Pourquoi pas Samy apres
tout ? Il était beau, gentil, il faisait bien la cuisine. Il était parfait a propos
du cul du diable. Il avait accepté le contrat qui me donnait 1’impression
de continuer un peu comme avant. L’appartement rue des Petits-Lapins
était tres commode juste a coté de I’agence. Et puis c’était la premiere
fois que je m’installais vraiment avec quelqu’un. Des mecs, il y en avait
eu dans ma vie, beaucoup, énormément. Toujours de passage. C’était la
premiere fois que je m’installais avec quelqu’un, et il n’y aurait peut-étre
pas une seconde fois de sitot. C’était pas terrible cette vie a deux sans
rires et peu causante, Samy avait un coté « Vieille France » qui était
vraiment chiant. Mais qui disait que je puisse trouver mieux un jour ? Le
temps commencait a presser. Samy était gentil. Il était beau comme un
dieu. Bien des choses expliquent que je n’aie rien dit en voyant le
crapaud. Bien des choses sans oublier la principale : j’étais en train de
changer, j’étais déja devenue un peu une autre. Six mois de cohabitation
étrange — ma vie avec Samy — avaient transformé ma fagon d’agir au
quotidien, ma facon de penser, ma facon de parler. Putain ! Je fais méme
des vraies phrases maintenant ! C’est tout juste s’il me reste un
« putain ! » ou un « bordel ! » de temps en temps, je ferais honte a Lena.
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12.

L.E BEBE DE NOEL

J’en étais la de mes réflexions hier soir. Préte a abandonner ma folle
vie d’avant, a faire le deuil de mes réves. J’en étais la, quand la
catastrophe est arrivée. Hier soir, c’était le réveillon de Noél. Maman
avait accepté que je ne le passe pas avec elle, pour que je puisse étre avec
Samy. Il avait tout prévu en grand, bien siir, un sapin avec d’adorables
rubans de soie brillante (il s’est mis a la décoration du logement, et il
réalise des merveilles ; c’est un artiste), un vin étonnant avec le foie
gras ; les vendanges tardives je ne connaissais pas (il me fait découvrir
plein de choses a travers les vins et la bouffe). Soudain, il a dit une
phrase a laquelle j’ai rien compris. On écoutait Entre Noél et Ramadan. 11
a trinqué a la santé d’un « petit personnage ». Quel petit personnage ? je
lui ai demandé. Il m’a répondu : celui de la chanson.

— La chanson... elle parle d’un bébé... tu ne t’es jamais demandé
pourquoi on l’aimait tant cette chanson ? Elle parle d’un bébé et de
bonheur.

Dans les films de gangsters, je suis toujours frappée par les scenes ou
un type se fait flinguer par surprise par quelqu’un qu’il croyait son
copain. Durant les trois secondes avant de s’écrouler, il ouvre de grands
yeux ronds en regardant le tueur. « Comment ? Qu’est-ce que tu me fais,
la ? Putain, pourquoi ? » J’étais exactement dans la situation du type qui



vient de se faire flinguer. Si j’avais pas été assise dans mon crapaud,
d’ailleurs, je crois que je me serais affalée sur le parquet. Je n’étais
cependant pas encore outre-tombe, je me suis accrochée a une derniere
branche, me disant que j’avais peut-étre mal compris. Hélas il a tiré la
seconde rafale, définitivement mortelle.

— Un bébé... tu n’as pas envie d’avoir un enfant ?

Putain ! Pas cette question-la ! Surtout pas celle-la. Je la sentais
frapper a la porte depuis quelque temps, dans un coin de ma téte. Je ne
I’avais jamais laissée entrer, a peine le bout du nez, j’avais aussitot
refermé a double tour. Pas cette question-la, pas cette question-la ! Sans
méme me |’étre jamais posée entre quatre yeux, elle me file une angoisse
vertigineuse. Je flippe comme le mec qui voit le revolver au moment de
se faire descendre. Et la, tout de go, dans les flonflons de Noél, Samy me
la balance a la figure. Franchement, si je n’avais pas été assise dans le
crapaud, je serais tombée par terre.

Le probleme, c’est pas Samy, ou pas vraiment, pas trop. Je I’imagine
tres bien en super-papa, tout doux, chantant des berceuses. Je 1’imagine
méme parlant davantage, le bébé nous donnerait de quoi causer. Mais
comment on ferait avec les trois temps ? Putain ! Tous les jours, toutes
les nuits en face a face toujours, je péterais un cable, c’est siir. C’est pas
possible une histoire comme ca. Il y aurait peut-étre des moyens de
s’arranger un peu. Samy, il serait tellement super-papa qu’il pourrait étre
un peu maman aussi certain soirs. Je I’imagine tres bien en maman. Non,
le vrai probleme, ce n’est pas avec Samy, le probleme c’est moi. Un
enfant ? Je ne me sens pas du tout préte.

Je sais, j’ai trente-quatre ans. C’est un age ou une femme normalement
doit commencer a y penser. On en avait discuté une fois avec Lena (avant
que je referme la porte a double tour). Elle était aussi affolée que moi.
Presque aussi affolée. Elle disait que c’était I’horreur toutes ces visions
de sieges-bébé et compagnie. Elle ne se voyait pas passer sa vie a sangler
et désangler ces foutus sieges, dans une voiture famille-famille a la con, a
emmener les momes a droite, a gauche, chez le médecin, a s’angoisser
pour une fievre. Ou elle passe, la vie, dans tout ¢a ? Elle disparait dans
les sables. On n’est plus qu’un troupeau, comme desmoutons, qui se



baladent collés les uns aux autres. Lena avait imité les moutons, d’un

AAAAAAAAN

Je 1’avais accompagnée, m’insérant dans un magnifique bélement
choral, mes aigus sur ses graves, qui s’était terminé dans un grand rire.
Nous n’en avions plus jamais reparlé.

Je suis slire que c’est encore pire pour moi que pour Lena. Comme
elle, je ne me vois pas disparaitre dans les sables, poussette, biberon, et
tutti quanti. J’entends parler d’enfants qui sont pas faciles du tout
aujourd’hui, qui te pourrissent la vie que ca en devient infernal, que c’est
un peu la loterie cette histoire, et quand tu perds au tirage, putain, c’est
pour la vie. Mais ce qu’il y a de pire encore, je n’ai pas osé le dire a
Lena, c’est que je ne vois pas cette chose-la dans mon corps, pas du tout,
du tout, du tout. Je ne sais pas si c’est normal, je ne suis peut-étre pas
quelqu’un de trés normal. C’est vraiment impossible a imaginer pour
moi. La simple idée d’accoucher me fait hurler de peur (tout ce sang ! ces
douleurs !). Maman m’a raconté son supplice lors de ma naissance.
Horrible. C’était pour me rassurer qu’elle m’avait raconté ca ! Parce
qu’elle m’a dit que maintenant il y a la péridurale. Putain, la péridurale,
ca me fout les boules aussi. Maman, sans en avoir 1’air, elle me met la
pression. « Je suis contente que ca devienne sérieux avec Samy... ma
petite fille, tu as trente-quatre ans, hein ! C’est ta vie, hein... Mais a
trente-quatre ans, hein !... J’ai lu que les risquent augmentent quand on
s’approche de quarante. » Bordel de bordel, si en plus les risques
augmentent !

Il parait que I’instinct maternel arrive comme ca, sans prévenir, apres
la jeunesse, méme chez celles qui avaient la téte ailleurs. J’ai
I’impression que pour moi, il n’arrivera jamais. Je ne sais pas si c’est
normal. Cela me fiche une sacrée mauvaise conscience. Est-ce qu’une
femme a le droit de penser qu’elle pourrait ne pas vouloir d’enfant ? J’ai
parfois I’impression que les gens devinent mes pensées secretes, qu’ils
chuchotent dans mon dos, et me clouent au pilori. (« Vous savez quoi ?
Elle déteste les enfants, elle ne veut pas avoir d’enfant ! Oui, oui, vous
m’avez bien entendue, elle ne veut pas d’enfant ! Quelle honte ! ») Hier,
ma soirée de Noél a été peuplée de nouveaux cauchemars. Une seconde
fée méchante (« Elle ne veut pas d’enfant ! Quelle honte ! »)



accompagnait celle qui me tyrannise habituellement au sujet de mes
fesses. Mes fesses, parlons-en. Si je ne vois pas cette chose-la dans mon
corps, c’est peut-étre surtout parce qu’il est borderline, mon corps. Il
gonfle d’un coup, au moindre dérapage. Ma vie est un combat permanent
contre I’irrésistible gonflement de mes masses graisseuses. Alors, une
grossesse, pensez donc ! Rien que le mot me hérisse le poil. Grossesse !
La grossesse de la grosse, de la grosse aux grosses fesses ! On voit dans
les magazines des nanas people qui sont taille 38 une semaine apres leur
accouchement. Bordel de bordel, cela ne m’arriverait jamais un truc
pareil. Moi, mes kilos en plus, ils ne disparaitraient jamais, j’en suis sire.

Peut-étre qu’ils iraient sur mon ventre, rétablissant une sorte
d’équilibre avec le cul du diable, dans un tout plus harmonique
composant une sorte de mémere-dondon, assise dans son crapaud, la
mémere a Samy. Non ! Non !!! J’ai envie de hurler ! Putain, j’ai trente-
quatre ans, je suis jeune, il n’est pas trop tard pour me révolter ! Je suis la
fille qui réve, bordel ! L’avenir peut m’appartenir encore, je suis trop
jeune pour mourir. Et méme, s’il doit étre un jour question d’un bébé, il
n’y a pas le feu au lac, je n’ai que trente-quatre ans. Je suis la fille qui
réve, celle qui n’a jamais hésité a se révolter. Si je dois me révolter, c’est
maintenant ! J’aurais d’ailleurs di le faire bien avant, m’enfuir quand
j’avais vu le crapaud. Il n’est peut-étre pas trop tard.

Samy ne m’en a pas reparlé ce matin. Il est gentil Samy. Il n’est pas du
genre a me mettre la pression comme maman. S’il m’en avait parlé, je
crois que ca aurait été le clash. Je n’attendais qu’une occasion pour dire
tout ce que j’ai sur le cceur. Elle ne s’est pas présentée. Il a bien remis la
chanson plusieurs fois, c’était sans doute un message. Mais on ne peut
pas prendre un coup de colére contre une chanson. Putain de putain, ce
n’est pas rien cette connerie qui m’arrive ! Un jour de Noél. Ca va se
décider la, comme c¢a. Toute ma vie ! Mon dieu, qu’est-ce que je vais
devenir ?
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LA HONTE

J’ai honte. A vingt-neuf ans ! Cela devient insupportable.
Incompréhensible aussi. Bien siir il y a mon petit trésor, mes trois
histoires. Trois ! Courtes. Minables. Marie ? Je préfére ne pas en parler.
Adeline ? Deux jours. Deux jours et deux nuits. Est-ce que deux jours
suffisent pour comptabiliser une histoire d’amour ? Ana enfin, la belle
Ana, la cruelle ; Ana a qui un homme ne suffisait pas.

Trois histoires d’amour, passe encore. Mais trois pauvres expériences
sexuelles — disons deux — en tout et pour tout. A vingt-neuf ans ! Je crois
que quelque chose ne tourne pas rond en moi. J’en ai vraiment pris
conscience lorsque j’ai rencontré Rico. Je m’en souviens trés bien, ce
soir-la, chez Jacky. La fille était partie, sans méme avoir bu sa margarita.
Rico avait haussé la voix, de maniere a ce que tout le monde entende
dans le bar. Il s’agissait sans doute d’un réflexe de défense, pour ne pas
perdre la face.

— Raté ! Raté ! La soixantieme ne sera pas pour ce soir ! Jacky, je
noie mon chagrin. Pas ta spécial-margarita, hein ! Un demi, un double-
demi.

— Un double-demi ca n’existe pas, on dit un « sérieux ».

— Alors un « sérieux », pour une soirée sérieusement pas drole.



Si Rico avait voulu faire un jeu de mots, c’était plutot loupé (sérieux
n’est pas le contraire de drole). Pourtant le café a éclaté d’un rire mutant
en fou rire. Sans doute pour dissiper la tension, soutenir Rico, lui dire
haut et fort qu’il n’avait pas failli, qu’il restait son héros magnifique.
Soixante ! (Cinquante-neuf pour étre précis, puisque ce soir avait été un
échec.) En moins d’un an ! Et pas d’erreur possible, Jacky tenait les
comptes. Tous savaient ce que signifiait la petite affichette placardée a
coté de la bouteille de tequila. Le tableau de chasse de Rico. Rico et
Jacky avaient conclu un deal. Le Casanova du Web ramenait les filles
dans le bar, commandait deux margaritas, et n’en payait qu’une seule.
50 % de ristourne. Jacky n’était pas perdant. L’affaire avait créé
I’événement dans le petit monde des habitués et fidélisait la clientele.
Lors des rendez-vous, chacun jouait parfaitement son réle, évitant de
regarder trop directement comment cela se passait avec la demoiselle.
Mais une fois le couple parti, les commentaires explosaient. Et Jacky
allongeait la liste sur I’affichette.

Ce soir-la, Rico parlait et parlait, pour se remonter le moral. Son
honneur en avait pris un coup. Puis il ne m’a plus laché du regard. Il m’a
apostrophé. « Eh ! 1’athlete, la gueule de beau gosse, qu’est-ce qu’il en
pense, lui ? Méme si ce soir c’est raté, soixante c’est quand méme pas
mal, non ? »

Pourquoi donc s’adresser a moi ? Un presque inconnu dans ce bar. Et
pourquoi m’appeler ainsi ? « Athléte » d’accord. Mes trois heures de
sport quotidiennes, et mon metre quatre-vingt-dix (1,89 metre tres
exactement, mais Rico prend bien la liberté d’arrondir ses conquétes a
soixante !) me donnent un corps dont je suis le premier surpris quand je
me vois dans une glace. Des muscles secs, sans exces, bien marqués.
Mais « beau gosse » ! Que voulait dire cette expression, venant un peu
d’un autre age ? Comment expliquer mon invraisemblable score de trois
en vingt-neuf ans si j’étais un « beau gosse » ? Le mystere qui m’habite
en deviendrait plus épais encore.

Dans la bouche de Rico pourtant, la formule était sincere. Je le voyais
au désarroi dans ses yeux. Il était effondré de I’intérieur et cherchait a se
rassurer. J’étais celui qu’il avait choisi pour remonter la pente en se
mesurant, pensait-il, a plus fort. Je lui apparaissais comme le séducteur



type, la référence absolue. Moi ! Un beau gosse qui ne devait pas avoir
d’efforts a fournir pour voir les filles tomber a ses pieds.

I faut dire que Rico — ce qui rend ses conquétes encore plus
ahurissantes — n’est pas vraiment ce qu’on appelle un modele de beauté.
Petit, 1égerement enveloppé, un ventre bien rond, en retard d’'une mode
ou deux. Il n’y a que ses yeux (habituellement pétillants), et son rire
perpétuel (excepté ce soir-la) qui le rendent un peu attirant. Rico est pour
moi un autre mystere, qui renforce mon impression de ne rien
comprendre aux femmes. Soixante en un an pour ce pilier ordinaire de
Chez Jacky, trois en vingt-neuf pour le supposé beau gosse. Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond.

Quel choc quand Rico m’a adressé la parole ! Que répondre ? En
quelques secondes, j’ai eu I’impression de revisiter ma vie, de me poser
enfin les questions primordiales, avec une intensité inhabituelle. J’avais
déja eu cette curieuse sensation de condensé existentiel, dans un tout
autre contexte, lors d’un grave accident de voiture. La route était
mouillée. Le coup de frein avait déclenché une glissade, qui semblait
méme affreusement s’accélérer. Le crash était inéluctable et s’annoncait
violent. Je voyais dans ses détails le mur qui s’approchait a une vitesse
désespérante. Le mur de la mort sans doute. Je me rappelle avoir eu le
temps d’évaluer a 90 % la probabilité d’une issue fatale. La vitesse était
trop grande. La glissade trop parfaite (je n’ai pu m’empécher d’apprécier
la beauté du mouvement). Le mur trop en face. Il est convenu de dire
qu'en de telles circonstances 1’on revoit instantanément toute son
existence. Je peux témoigner que la réalité est un peu différente. Pas toute
sa vie, c’est beaucoup trop. Mais il est vrai que les questions que 1’on se
pose alors ont une densité exceptionnelle. Dans les deux secondes
précédant le choc, je m’étais surtout dit que j’avais été bien trop patient
avec moi, que j’aurais dii depuis longtemps essayer de résoudre 1’énigme,
me secouer pour avoir une vie sexuelle plus normale. Ce soir-la chez
Jacky, j’ai repris le fil de cette réflexion, avec les mémes interrogations,
la méme intensité.

Je n’avais rien dit. Une moitié de moi s’était évadée dans ses pensées
ontologiques. Ailleurs, tres loin, perdue au cceur du mystére. L’autre
moitié était la, dans le café, face a Rico. Je trouvais tout cela (le deal avec



Jacky, I’affichette) completement ridicule. Le chiffrage en particulier.
Digne d’une cour de récréation. De maternelle. Les rendez-vous s’étaient
accumulés comme des billes ; et Rico avait le plus gros sac du quartier.
Pourtant, moi aussi je comptais en secret (trois, ou plutot deux !). Alors
je pouvais bien répondre a Rico. Il a répété sa question.

— C’est pas mal, non ?

— Oui.
Pour notre premier dialogue, en public de surcroit, on ne peut pas se
vanter d’avoir atteint des sommets d’éloquence ! J’avais été

singulierement sec, sans imagination. Ma radinerie conversationnelle a
aussitot été punie.
— Et toi, combien ?

Comment cela, combien ? Mais je ne compte pas les femmes ainsi !
Ou plus exactement, si je les compte en secret, c’est parce que ma
situation est tristement singuliere. L.’idée me vint de fuir, immédiatement,
sans un mot. Tous attendaient ma réponse, je sentais leur curiosité ;
c’était impossible. Impossible également de dire la vérité. Il fallait
répondre en imaginant un mensonge. Je me concentrais pour définir
1’évaluation adéquate.

— Dix... Je ne compte pas, une dizaine par an, je pense.

C’était la bonne réponse. Le visage de Rico s’est illuminé (moi, le
beau gosse, j’affichais donc un score honnéte mais nettement inférieur).
Son petit échec de ce soir n’était rien comparé a ses exploits légendaires,
je lui avais permis de reprendre confiance, il rayonnait de nouveau dans
le café. Sans le savoir je lui avais fait un cadeau des plus précieux et Rico
se sentait en dette envers moi. Il ne me lachait plus du regard. Je crois
méme qu’on pouvait lire dans ses yeux... de I’admiration, de la
convoitise, je ne sais pas... J’étais son faire-valoir parfait, celui qui aurait
di atteindre soixante et se cantonnait a dix. L’inversion propulsait Rico
dans la stratosphere des séducteurs flamboyants. Il était instantanément
devenu mon ami. Car il lui fallait devenir mon ami pour ne pas perdre les
bienfaits de 1’échange. Un ami-éducateur. Une sorte d’éleve surdoué
plein de compassion pour son maitre. Il voulait m’aider a améliorer mon
score.



— Et toi, comment tu dragues ?
— Oh, comme ca... Comme ca se présente, rien de spécial...
— Tu vas pas sur le Web ?

— Sur le Web ? Non, pas spécialement... Les sites de rencontre, je
trouve ¢a... pas...

— Mais y a pas que les sites de rencontre ! Et les sites de rencontre ¢a
se détourne total. Le Web, c’est fabuleux !

Rico a commencé a raconter. Les habitués de chez Jacky avaient déja
di maintes fois entendre son histoire. Mais personne ne semblait las ; les
mythes sont faits pour étre inlassablement répétés. Nous étions en effet
dans un véritable récit mythologique, avec son héros presque dieu, et ses
merveilleux univers de légendes. Rico s’est mis a parler du nouveau
Nouveau Monde. La Toile permettait d’accéder a un pays jusque-la
inconnu, ou tout ou presque devenait réalisable. Un pays de cocagne pour
les jeux amoureux. Lui-méme, ses handicaps (« Je ne suis pas Beau
Gosse », avait-il dit en me regardant) avaient été effacés. Il en riait
maintenant, jouissant encore plus de ce pouvoir tout neuf qui permettait
aux exclus d’hier de triompher désormais.

— Le seul probleme, c’est que c’est presque devenu trop facile,
franchement. Il suffit de lever le petit doigt... ou plutot de mettre le doigt
sur la souris... Hi... hi ...

Décidément, le niveau de ses plaisanteries ne dépassait toujours pas
1’age de la maternelle. Un malaise grandissant m’envahissait. Je détestais
cet humour potache. Mais surtout, 1’évocation du pays de cocagne rendait
encore plus inepte mon désert amoureux. Et Rico continuait ! Ayant
vérifié d’un regard qu’il n’y avait la que des hommes, il s’est laissé aller
a des mots qu’une présence féminine aurait assurément bannis.

— La derniere mode, c’est les meufs qui chassent. Déchainées les
salopes ! Elles te harcelent faut voir, bite, sexe et compagnie !

Le public était aux anges. Enfin le public, entendons-nous : cing ou six
piliers de bar. Osant réver que ce pays de cocagne finisse par venir
jusqu’a eux, chez Jacky. Pour ma part je n’arrivais méme pas a faire
semblant de rire. Tout cela était vulgaire et désolant, je déteste la



vulgarité. J’étais effondré. Mon mystére intime devenait encore plus
insondable et terrifiant. Si les filles chassaient avec une telle audace,
pourquoi moi (dit « Beau Gosse ») je ne 1’avais jamais constaté ?
Habituellement, dans un semblable état d’angoisse ou de stress, ma
réponse est la fuite. J’aurais dii depuis longtemps quitter Chez Jacky.
Mais 1a, il y avait quelque chose de fort qui m’empéchait de partir, de
plus fort que le désir de fuite. Je voulais enfin savoir, en finir une fois
pour toutes avec mon mystere.

J’étais entré chez Jacky par hasard (je passais dans le quartier, j’avais
besoin d’un café). L’événement m’avait entrainé dans sa tourmente. Au
début j’étais resté extérieur, spectateur d’un film dont je jouais pourtant,
malgré moi, I’un des deux premiers roles. Puis je m’étais impliqué, de
plus en plus, guettant les oracles délivrés par Rico. L’homme aux
soixante rencontres, mon nouvel ami depuis dix minutes, était peut-étre,
sans doute, celui qui pouvait m’aider.

— (Ca te ferait pas envie d’essayer avec Internet ?

— Pourquoi pas... peut-étre... oui.

— Tu risques rien, juste une grosse fatigue ! hi... hi...
— Hi... hi... Oui, juste une grosse fatigue...

— Si tu veux, on peut surfer un coup ensemble, je te montrerai les
trucs.

— D’accord.
— Demain soir ?
— Demain soir !

J’avais ri comme un benét a ses plaisanteries débiles. J’étais soulagé,
presque serein (un sentiment qu’il ne m’est guere donné d’éprouver). Je
devais depuis trop longtemps faire, un jour, enfin, quelque chose.

Demain, grace a Rico, ma vie, qui sait, pouvait basculer.
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DES VERTES ET DES MURES

Rico était venu chez moi. Il s’est senti immédiatement tres a 1’aise ; il
doit se sentir chez lui partout ou il va. Il continuait a haranguer la foule
comme la veille, au bar, alors que j’étais son unique spectateur. Il s’est
tout de suite dirigé vers mon fauteuil et s’y est installé royalement,
saisissant mon ordinateur sur la table basse. Il était tellement a 1’aise que
cela en frolait I’impolitesse caractérisée. Mon exact contraire ; nous
formions un couple d’« amis » improbable, et sans doute treés provisoire.
Je suis allé chercher une chaise dans la cuisine pour m’asseoir et écouter
les lecons du mattre.

— Il y a plein-plein de choses sur le Web. C’est la taverne d’Ali Baba.
— La caverne. La taverne, c’est chez Jacky.

— Si tu veux. Il y a plein de choses pour draguer, dans tous les sens.
Alors, t’as les grands classiques, les sites de rencontre, Meetic et
compagnie. Alors la c’est pas dur, tu t’inscris, en payant, ou méme gratuit
(ca marche tellement tout seul qu’il n’y a vraiment pas besoin de payer,
franchement), tu remplis ta petite fiche avec deux-trois trucs un peu
sympa et marrants, tu mets ta photo. La photo, pour moi c’est ¢a le gros
probleme. Elle est quasiment obligatoire si tu veux décrocher une
« date » comme on dit un rancard. Moi, la photo, c’est le probleme tu



t’en doutes. Faut que je bricole des trucs marrants qui laissent juste voir
le bout de mon nez. Parce que si tu triches trop (il y en a qui mettent des
photos de super mecs trouvés sur le Net), tu le payes cash quand tu te
retrouves face a la dame. Mais toi, Beau Gosse, bon sang, alors la ! Suffit
que tu mettes ta photo, je te jure, tu vas les voir tomber en rafale, les
nanas, tu peux me croire. Elles flashent comme des folles quand elles
voient des mecs comme toi. Le seul truc, c’est qu’elles se méfient un peu
des dragueurs (de nous, quoi). Faut se la jouer amoureux.

— Pour s’inscrire, ce n’est pas trop compliqué ?

— Non c’est pas compliqué. Mais on laisse tomber, ca c’est le truc
trop facile, tout le monde connait. Si Rico est venu ce soir, le Grand Rico
qui affiche soixante au compteur, c’est pour te montrer des trucs plus
malins. Le truc vraiment super, qu’il n’y en a pas beaucoup qui
connaissent, c’est d’aller sur des sites de filles, surtout quand c’est des
filles qui ont le feu aux fesses ! Le coq en pate dans leur poulailler !

— Le renard. Le renard dans le poulailler.

— Si tu veux. Bon, allez, fin de la lecon, on passe aux exercices
pratiques. Préparez-vous, attachez vos ceintures ! T es prét, Beau Gosse ?

— Prét.

— Je suis tombé sur un site délirant. Alors la, crois-moi, ca
déménage ! Des vertes et des miires qu’il s’appelle, déchainées les nanas.
Tu vas voir ca. Il y en avait une hier soir, Missgrosbonnets, t’imagines ?
Missgrosbonnets, elle annonce la couleur, la salope !

Hier, chez Jacky, je m’étais progressivement impliqué, j’avais fait le
voyage intérieur qui mene au cceur de I’événement, a la présence au
monde, aurait dit Merleau-Ponty. J’étais pleinement dedans, dans le
concret, dans le présent. Je suis trop souvent un simple spectateur, de
toutes choses et de moi-méme, qui s’évade dans un nulle part sans
substance. Ce soir, le voyage était en sens inverse. J’assistais, impuissant,
a l’arrachement sidéral qui me propulsait tres loin, hors de I’ici et
maintenant. J’étais pourtant chez moi. Mais chez moi était devenu un
ailleurs. Rico par contre se sentait parfaitement chez lui, sans 1’ombre du
moindre doute. Il était chez lui chez moi. Tout cela m’apparaissait de plus
en plus irréel et détestable. Comment avais-je pu inviter un tel



personnage ? Le voir la, dans mon studio, était totalement incongru.
Comment avais-je pu imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il
pourrait devenir un ami ! Une personne utile sans doute. Oui, pour
m’aider a comprendre, pour m’aider a agir. Mais un ami ! Il parlait et
parlait, son débit de paroles sans silences était sotilant, il parlait fort,
beaucoup trop fort. Il avait pris mon fauteuil. Il était vulgaire, graveleux,
grossier, grotesque. Je déteste les rires gras et la vulgarité. Sa facon de
considérer les femmes en particulier. Machiste, obscéne, d’un autre age,
insupportable.

J’avais envie de fuir. Impossible, j’étais chez moi. Et puis, il y avait ce
désir de comprendre enfin. Le malaise nauséeux qui m’embrumait la téte
ne m’empécherait pas d’essayer de continuer. Car le plus étrange dans
cette situation irréelle était de constater que Rico, I’abject Rico, disait
vrai, épaississant encore les brouillards de mon mystere. Les filles étaient
bel et bien déchainées.

J’ai pris peur. Je sentais d’irrépressibles tremblements m’envahir par
petites vagues successives. Je me suis raidi volontairement — les jambes,
la nuque — pour que Rico ne s’en apercoive pas. J’imaginais avec terreur
I’enchainement qui pourrait tres bientdt m’entralner vers un destin
d’apocalypse. Rico fixant, en mon nom, un rendez-vous avec
Missgrosbonnets. La scene aurait lieu bien sir chez Jacky. Le patron
aurait peut-étre sorti une nouvelle affichette, histoire de lancer la
compétition avec Rico. Un cauchemar, ce n’était qu’un cauchemar
ridicule, de la fumée fictionnelle. Mais je ne pouvais m’empécher de le
vivre en secret. J’étais trop attiré par la panique qui me serrait la gorge a
I’idée de la suite. Missgrosbonnets était la, chez moi, avec moi, dans mon
lit, experte, agressivement voluptueuse, parlant aussi fort que Rico.

[’idée m’était déja venue (je 1’avais chaque fois oubliée ensuite) que
I’explication du mystere puisse venir de la. De ma peur des femmes. Je
ne connais pas les femmes, ou du moins tres mal, elles sont pour moi un
monde obscur, elles m’impressionnent méme dans des détails
minuscules. Cette facon d’étre toujours parfaites, superbes, ceuvres d’art
recréées chaque matin. Belles comme une tapisserie de Beauvais, un
frisage au bois de rose. Alors que moi, m’habiller ne serait-ce
qu’honnétement me demande un effort pénible. Je les admire mais elles



m’effrayent un peu quand elles sont trop admirables. Je redeviens un petit
garcon qui ne sait rien de la vie. Qui ne sait rien de leur corps, de leurs
rivieres intimes, de leurs émotions secretes. Elles me terrifient
littéralement quand elles parlent comme Missgrosbonnets. Depuis
quelques années, les femmes n’ont que le sexe a la bouche, enfin si je
peux m’exprimer ainsi. Elles réclament des exploits hallucinants, de la
performance grandiose. Avant méme d’avoir atteint un niveau normal on
me demanderait du grandiose ? Je suis terrorisé.

Rico ne semblait pas s’en étre apercu.

— Il y a un petit formulaire, mais c’est tout simple. Homme ?
Femme ? On marque homme, hein... hi... hi... Age ?

— Vingt-neuf ans.
— Vingt-neuf.
— Pseudo, on choisit un pseudo.

— Quoi comme pseudo ? Oh, c’est pas la peine de se triturer les
méninges, c’est juste pour faire un petit tour chez ces dames. Tiens, Beau
Gosse, on marque Beau Gosse ! Tout simplement.

— Non ! Non ! Pas Beau Gosse !

— Bon, si tu veux. Mais t’es completement con, excuse-moi de te le
dire. Quand on est foutu comme toi, c’est complétement con de ne pas le
dire. Bon, alors, pas Beau Gosse, alors on va mettre... Apollon, tiens,
c’est bien ca, Apollon. Ca risque d’étre déja pris, on va ajouter 29,
Apollon29.

— Oh... pas Apollon non plus, je m’excuse, pas Apollon29.

— Ah, fait chier a la fin ! Allez, clic ! C’est parti, roulement de
tambour, mesdames, retenez votre souffle et préparez-vous a enlever
votre culotte, le grand, le beau, le magnifique Apollon29 entre en scene.

J’étais piégé. Impossible de résister. Ma seconde protestation avait
d’ailleurs été bien timide, j’étais un simple figurant. Ignorant ma déroute,
Rico était tout a son excitation.



— Oh purée ! Vise-moi un peu c¢a leur tchat, ma chatte. Purée ! « Plus
c’est long, plus c’est bon ? » Ca, c’est pour nous, hein, Apollon ! Allez,
on se lance !

Je n’avais rien répondu, il ne m’avait d’ailleurs méme pas demandé
mon avis. Rico était seul au monde, en ma présence, chez moi. J’avais de
plus en plus I’impression d’étre un fantome. Il a rédigé le texte, sans rien
dire, sans rien me dire, en ricanant comme un ane. Je ne sais pas si les
anes ricanent, mais il frappait fort en plus, j’avais peur qu’il casse mon
ordi. Enfin, il a consenti a me lire ce qu’il venait de poster.

Apollon29 : Moi, c’est long dans les 2 sens, en durée et en cm.
Attention les yeux les nanas, c’est Apollon29 qui vous parle. 29, faut
vous faire un dessin ?

J’étais pétrifie. Incapable de protester, de dire la moindre chose.
J’aurais pu me convaincre que tout cela n’avait aucune importance, que
tout cela n’avait rien a voir avec moi. Je n’avais rien a voir, absolument
rien a voir, avec cet Apollon29. Un étre purement virtuel, né de
I’imagination délirante de Rico. Pourtant, je ne sais pourquoi, je me
sentais inexplicablement engagé. Apollon29 était né soudain, pas de mes
mains certes, mais en mon nom, a mon domicile. Que je le veuille ou
non, il y avait quelque chose de moi dans ce monstre.

Rico était de plus en plus excité.

— Regarde ! Regarde ! C’est Missgrosbonnets qui me répond,
punaise ! Punaise, regarde un peu ce qu’elle me répond, la salope !

Il n’avait pas dit « ce qu’elle TE répond », il n’avait pas dit « ce
qu’elle NOUS répond ». Il avait dit « ce qu’elle ME répond ». J’aurais di
étre soulagé par ce glissement linguistique, surtout au vu de la réponse en
question. Mais je me sentais curieusement dépossédé. Il y avait bel et
bien quelque chose de moi dans ce monstre.

Rico m’a alors lu, avec force rires et mimiques, 1’apostrophe de
Missgrosbonnets. Trés proche de son propre style ; ces deux-la étaient
faits pour s’entendre.

Missgrosbonnets : Menteur ! Bouffon ! Gros prétentieux ! On te croit
pas ! On s’en fout du dessin, faut prouver. On veut une photo, une photo
de I’engin. Une photo ! Une photo !



Il s’était levé, avait posé I’ordinateur. Rico était soudain pressé de
partir.

— Bon, Beau Gosse, ca y est, hein, je t’ai montré, c’est bon ? C’est
pas que je m’ennuie, mais j’ai des choses a faire... hi... hi... avec
Missgrosbonnets ! Tu me la laisses, hein, je file chez moi, je sais déja ce
que je vais lui répondre, la salope, elle va 1’avoir sa photo, pas de moi,
hein... hi... hi..., on trouve de tout sur le Web. Tu vas pouvoir suivre la
conversation si tu veux, avec mon nom de scene. Sur le Web, je suis
Rocco. Rocco, tu piges ? Rocco Siffredi. On est dans le vif du sujet, 1a !
Je sais ce que je vais lui répondre a Missgrosbonnets.

— Et Rico, ¢a veut dire quoi alors ?

— Rico, c’est rien, c’est un truc rital, ca vient d’Henri si tu veux, ca
n’a rien a voir. Je crois que chez Jacky, il va falloir m’appeler Rocco
maintenant. Rocco, c’est autre chose ! Rico est mort, vive Rocco !
Rocco, le mec qui a posté sur le Web une photo impressionnante.

— Vive Rocco. Merci, hein, merci pour tout.

— Ah, un truc. Si tu vas avec la nana chez Jacky, tu demandes sa
spécial margarita a Jacky, elles aiment bien ¢a les nanas, la margarita.
Mais la spéciale de Jacky, elle est tres spéciale en fait. Il met un petit truc
dedans, du piment de Cayenne, du bois bandé, je ne sais pas quoi. Il
parait que ca a un effet, sur les mecs et sur les nanas. Je n’y crois pas
trop, mais quand méme, il faut dire que ca a 1’air de marcher. Méme hier
soir que j’ai raté, eh bien la fille, elle ne I’avait pas bue, sa margarita.

Il était parti, parti ! Enfin ! L’air de la vie remontait dans mes
poumons, comme apres une apnée interminable. Je respirais. Respirer,
simplement respirer, a parfois la saveur d’un délice. Quel personnage
détestable ! Il pouvait bien se la garder sa Missgrosbonnets ! J’ai fermé la
porte et me suis assis dans mon fauteuil (désagréablement imprégné
d’une chaleur qui n’était pas mienne). L’ordinateur était la, allumé.
L’histoire de tous ces étres a distance continuait donc a s’agiter. Mon
avatar lui-méme était peut-étre 1’objet de quolibets, pointé du doigt, on se
moquait de moi. J’étais curieux de savoir, juste un peu curieux. La
flambée qui m’avait poussé a agir, a essayer de dissiper mon mystere,



était maintenant éteinte. Rico avait noyé tout cela. J’étais juste curieux de
lire la suite.

Ouf ! Il n’était pas question de moi, ou plutot, il n’était pas question
d’Apollon29, on m’avait oublié. Les dialogues n’avaient aucun intéreét, ils
étaient vulgaires et d’un humour douteux. Rico-Rocco se trouvera bientot
dans son élément (il n’était pas encore branché sur le site). Chacun a le
droit de s’amuser a sa maniere, bien slir. Mais j’ai toujours pensé que
I’humour nous sert a oublier la mort. Il n’est nul besoin d’un clown triste
(Ie clown triste n’est qu’une caricature) pour deviner les angoisses qui
donnent aux allégresses leur fureur. C’est sans doute pour cela que j’ai du
mal a rire avec les rieurs, I’humour n’est pas mon fort, et le noir me va
bien. J’ai une aptitude a sentir la souffrance, surtout quand elle se cache
(ces yeux de Rico, hier soir chez Jacky, incroyablement parlants, soudain,
a force d’étre morts). Il y a une autre vie derriere les rires. Méme parmi
ces gouailleuses de « vertes et miires ». Pourquoi, dites-moi, prendre cet
étrange pseudo par exemple, Ldfillekirev (la fille qui réve !) dans un
univers aussi ordurier ? Je sais, je suis mal placé pour parler de la
signification des pseudonymes. Mais ce nom décalé était quand méme
tres intrigant. Une fille qui réve. Et qui parlait de Berlioz et de Mozart.
Au beau milieu d’un lupanar. Son histoire, derriere les rires, devait étre
diablement curieuse (« Diable ! Une histoire de derriere ! » aurait ricané
Rico).

Pourquoi ne pas lui poser une question ? Cela ne m’engagerait a rien,
je pourrais ensuite débrancher a ma guise. J’utilise peu Internet, et
n’avais jusqu’alors jamais participé a un quelconque forum. Mais j’ai
senti d’emblée avec, il faut le dire, un certain ravissement, que cela était
d’une étonnante facilité. Pendant une poignée de secondes j’ai repensé a
mon mystere : j’aurais dii aller sur le Web depuis longtemps, cela
m’apparaissait maintenant évident. Pourquoi donc, alors que j’ai une
incontestable difficulté a nouer des relations, n’avais-je pas exploité cet
instrument plus tot ? J’ai chassé cette parenthese. Il ne s’agissait
nullement pour I’heure d’escompter une (quatrieme) histoire d’amour ;
juste de poser a Ldfillekirev une petite question.

Hélas j’étais inscrit a 1’enseigne infame d’Apollon29, et ne savais que
faire pour m’en débarrasser. Me réinscrire me semblait trop compliqué



(je ne suis pas un expert du Net), ma machine ayant enregistré les
données. J’étais donc condamné a intervenir en tant qu’Apollon29, apres
les obscénités proférées par Rico en mon nom. Ordinairement je n’aurais
jamais osé. Mais il était dit que ce soir-la n’était décidément pas un soir
ordinaire. Sans méme hésiter, j’ai saisi ma question.

Apollon29 : A quoi réve-t-elle, Lafillekirev ?

Missgrosbonnets : Gaffe Fillekirev !!! C’est Apollon29, ce gros
prétentieux de dégueulasse de Popollon ! Fais gaffe, pauv’ p’tite fille ki
réve. Ou alors, tu m’le refiles !!l LOL ! Mistergrozizi pour
Missgrosbonnets. MDR !!!

Le choc ! Qu’avais-je donc espéré, fou que je suis ? Que la fille qui
réve devine ce que de moi-méme j’ignore, qu’elle m’ouvre la voie de la
rédemption, me révele des grandeurs impensables, un monde de douceurs
dignes des dieux ? Pauvre fou. Au lieu de cela, c’est Missgrosbonnets qui
prenait la parole, toujours aussi grossiere ; elle s’en prenait a moi.

La partie aura donc été breve, c’était fini, il ne restait plus qu’a
débrancher. Apollon29 n’avait aucun lien avec moi-méme, personne ne
saurait jamais qui s’était caché derriere ce pseudonyme. Pourtant il
m’était impossible de partir. Je voulais essayer de m’expliquer aupres de
la fille qui réve, m’excuser. Non seulement, que je le veuille ou non, il y
avait quelque chose de moi dans le monstre, mais le lien qui m’unissait a
elle existait déja, vraiment, je le sentais. Je ne pouvais me résoudre a le
couper ainsi.

Comment m’expliquer et m’excuser ? Parler de Rico, dire qu’il s’était
exprimé a ma place, que j’avais ensuite récupéré mon pseudo ?
Impossible, tout cela était trop ridicule. Combien de temps ma vaine
réflexion dura-t-elle ? Cing ? Dix minutes ? Une éternité ! Les messages
continuaient a s’afficher sur le blog (heureusement Rico-Rocco n’était
toujours pas arrive).

Soudain, j’ai vu sa réponse.
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« D’ACCORD »

Ldfillekirev : A quoi réve Ldfillekirev ? A un monde ou les gens
seraient doux et gentils, ou la guerre serait congédiée par les caresses.
Moi, Ldfillekirev, je serais la ministre des caresses dans le gouvernement
du plaisir. Je réve de musiques aux sons roses qui éclatent rouges et
chauds, de papillons si légers qu’ils m’emportent dans 1’absolu, d’une fée
si fine qu’elle est transparente, laissant voir, au-dela, le chemin qui mene
au bonheur.

Comment avait-elle fait pour trouver ces mots ? Comment avait-elle
fait pour les prendre au-dedans de moi ? Au plus profond, au plus secret.
Car ils étaient a moi, je les reconnaissais, bien que je ne parvienne pas
moi-méme a les dire. La fille qui réve racontait mes réves mieux que je
ne I’avais jamais fait. Elle racontait ma souffrance. Celle de ne pouvoir
dire les richesses infinies que je sens en moi, et qui ne parviennent pas a
franchir la frontiere de mes levres. Ce que je dis est souvent plat, banal,
sans le moindre intérét. Je suis le premier surpris de la brieveté de mes
phrases. Quand il y a une phrase ! Parfois c’est pire ; rien ne sort. Je me
souviens de ma terreur bleue quand mon pere criait a table (« Mais
laissez-le parler ! Il veut dire quelque chose. »). Tous me regardaient si
surpris que j’en perdais les quelques mots qui m’étaient enfin venus.
S’ensuivait un abominable silence, dix secondes, une éternité. J’aurais



voulu mourir. Ou au moins m’enfuir. Pour me soustraire au regard de ces
parents inquiets qui guettaient mes improbables paroles, pour ne plus
entendre mes freres criants et riants, inépuisables de fureur de vivre.

Les mots, je les avais pourtant. Je les avais presque. Ils se préparaient a
sortir, se bousculant, innombrables. Trop nombreux peut-étre ? Ou bien
avais-je peur de ne pas trouver le bon ? Celui qui serait digne d’étre
choisi parmi cette multitude ? Peut-€tre est-ce cette exigence démesurée
qui peu a peu m’a habitué au silence ? Ou peut-étre ma surprise de
constater, lorsqu’une pauvre phrase parvenait a naitre, qu’elle se révélait
affreusement ordinaire ? Loin, tellement loin, de tout ce que je ressens en
moi. Comme si un autre parlait par ma bouche.

Cet autre avait toutefois fini par prendre ses reperes, a calmer un peu
I’angoisse intérieure. Il parvenait a s’engager dans de petites discussions,
a corriger Rico quand celui-ci confondait « caverne » et « taverne » ; et
cela suffisait presque a atteindre une sorte de sérénité. Hélas cet
apaisement ne se manifestait qu’a la fragile surface des choses. Le réve
de la fille qui réve venait de réveiller 1’effervescence muette des
profondeurs.

J’aurais aimé pouvoir le lui dire. Avec force et génie. Avec de la
musique et des couleurs, a 1’aune de ses mots pleins de vie. J’ai essayé.
Vainement. Les lignes qui naissaient sous mes doigts n’étaient qu’un
mauvais recopiage, lourd, grotesque. Je réécrivais en infiniment moins
bien ce qu’elle venait de m’écrire. Impossible a poster. Je me suis donc
contenté de lui dire que j’étais d’accord avec elle, que je ressentais les
mémes choses, que je vivais des réves identiques.

Elle ne m’a pas répondu aussitot, rien ne s’affichait dans la fenétre des
messages. Quelques minutes m’ont suffi pour admettre qu’il s’était agi
d’un mirage, j’avais couru apres une chimere. Quel fou j’étais ! J’ai
repris assez vite mes esprits. Curieusement, j’étais méme un peu rassuré
par cet échec. Je retrouvais la normalité de mon existence. Grise mon
existence, mais avec ses reperes bien balisés, ses évidences tranquilles.

Sur le forum, la discussion battait son plein. Il y était méme parfois
question de moi (ou plutét d’Apollon29). Mais tout cela m’indifférait
désormais, je sentais cette réalité virtuelle s’éloigner. Moi aussi je



m’éloignais d’elle, je faisais le chemin inverse, de 1’écran vers mon
univers plus habituel. La seule réalité était la, dans sa matérialité
palpable. J’étais d’ailleurs sur le point d’éteindre mon ordinateur quand
un pop-up s’afficha : « Ldfillekirev souhaite te rencontrer dans le salon
privé. Clique ici. »

Mon cceur a bondi dans ma poitrine, réagissant plus vite que mon
cerveau. Le coeur qui bat est un lieu commun des histoires d’amour, un
stéréotype rabaché a I’envi ; le romancier dépeint une douce et agréable
sensation, comparable aux baisers et caresses. Pour moi, nulle douceur
ici. Des battements sourds, et me semble-t-il, irréguliers. J’imaginais des
flots de sang assaillant mes ventricules, et j’ai méme eu un instant un peu
peur pour ma santé. J’ai relu la phrase impensable, qui pourtant était bel
et bien écrite, devant mes yeux : la fille qui réve souhaitait me rencontrer
dans le salon privé ! Me rencontrer. Moi. Dans le salon privé. J’ignorais
ce qu’était exactement un salon privé. A lui seul le terme exhale de
luxurieuses promesses. Boudoirs des voluptés, alcoves intimes, salons
privés. Je me doutais cependant que, dans ce monde virtuel, seules des
phrases seraient échangées, a 1’abri des oreilles indiscretes, loin de Rico
ou de Missgrosbonnets. Des phrases et des réves aussi.

Elle avait donc compris ce que j’avais voulu lui dire. Elle avait deviné
au-dela de mes pauvres mots. Somme toute, je devais en convenir, ma vie
était grise. A la lueur de ce réve, elle m’apparaissait encore plus grise.
Nouvelle volte-face, je basculais derechef vers une autre réalité de moi-
méme, totalement différente, inconnue. Je sentais en moi une agitation
biologique moins désagréable. Les coups de boutoir sanguins s’étaient
dilués en des frémissements harmoniques qui vivifiaient tout mon corps.
J’étais transporté par une énergie venue d’ailleurs. Transporté est
I’expression exacte. J’étais rempli de moi-méme, plus vivant que
d’ordinaire, et transporté. Vers ou ? Je 1’ignorais. Mais je sentais le
mouvement qui m’emportait, tout en me transformant de 1’intérieur. Moi
qui doute tant et qui ai trop souvent peur d’agir, j’ai cliqué ou 1’on me
demandait de cliquer, me surprenant moi-méme, sans la moindre
hésitation.

Le salon n’avait rien d’un boudoir des voluptés. Une simple fenétre
s’était ouverte, et elle était vide. Vide ! Personne, aucune fille qui réve,



ne m’attendait. Je contemplais cette accablante vacuité. Espérant peut-
étre, pauvre fou, que le néant me parle. Le néant était néant et n’avait rien
a me dire. J’ai senti les prémices d’un énieme mouvement de retour vers
mes pénates habituelles, I’univers de 1’écran commengait a s’éloigner de
nouveau. Cependant que la partie la plus froide de mes pensées professait
qu’il fallait en finir avec tous ces allers-retours : quelle mouche m’avait
piqué, qu’avais-je donc a vouloir ainsi sortir hors de moi ? Tiraillé entre
ces pensées et ces sensations, j’avais malgré tout le regard encore fixé sur
la fenétre vide quand sa réponse s’est affichée.

Ldfillekirev : Ou t’habites ?

Je m’attendais a tout autre chose. Je ne savais pas a quoi, mais a tout
autre chose. Je n’étais pas décu, j’étais surpris. Pas décu car I’étrange vie
qui prenait forme dans la fenétre de discussion s’avérait donc réelle. Ma
pensée froide avait tort de vouloir me renvoyer dans mes pénates. La
phrase de la fille qui réve était toutefois bien breve, incongrue. Nous
parlions d’univers sublimes et elle me demandait mon adresse ! Décalage
étonnant. J’étais incapable de comprendre, mon cerveau était engourdi,
seuls mes doigts ont répondu, sans se poser de questions.

Il s’en est suivi encore un long, tres long silence. Le salon privé était
toujours aussi vide, bien loin de ses luxurieuses promesses. Rien
n’apparaissait dans la fenétre. J’attendais. Incapable de penser. Les
émotions en sourdine. Je restais la, curieux de ce qu’elle allait me dire.
Enfin un message est apparu. Elle me proposait de venir a une féte ! Une
fete ! Quelle personne étrange ! J’avais cru partager ses réves. En fait je
la comprenais de moins en moins. Ce dont elle me parlait était a I’exact
opposé de ma vie. Je ne suis pas a 1’aise avec les rires, encore moins avec
les fétes. Certes, j’ai quelques bons souvenirs de soirées avec des amis,
calmes et peu bruyantes, et je déteste toutes ces agitations criardes. Je
préfere la tranquillité.

J’étais désarconné. Tiraillé entre des informations qui auraient di
m’inciter a fermer cette fenétre, donnant sur un ailleurs improbable, et
une attirance qui perdurait cependant, tout en devenant de plus en plus
abstraite et brumeuse. La fille qui réve n’était donc qu’une chimere. Mais
j’étais attiré par cette chimere-la, au-dela des mots. J’ai répondu par une
question.



Apollon29 : La féte se déroule a quelle heure ?

Ldfillekirev : Flavie a dit qu’on pouvait commencer tot, vers 9-10
heures pour ceux qui veulent, mais ca risque de finir tard. La grosse féte
toute la nuit !

Je ne savais plus quoi faire. J’ai hésité et dit que je ne pourrais me
rendre a cette féte car je me leve t6t le matin. Tous les matins, a 6 heures.
Les efforts que je dois fournir des I’aube sont assez violents, et j’ai
besoin du sommeil nécessaire. De toute facon je n’avais pas envie d’aller
a une féte, encore moins a une « grosse féte ».

Depuis mon premier clic, mes pensées et mes réves s’étaient perdus
dans toutes les directions. Mon corps avait réagi par de fortes secousses,
puis de I’excitation passionnelle. Rendu a ce stade, j’attendais toujours,
assis devant ma fenétre numeérique, la suite des événements. Qui allaient
sans doute bientot, encore, me surprendre. Les émotions néanmoins
s’étaient calmées. J’étais vide dans ma téte et calme dans mon corps.
J’attendais, simplement. J’aurais pu attendre une heure comme cela. Sa
nouvelle réponse a provoqué beaucoup moins de choc que les
précédentes.

Ldfillekirev : OK. Moi aussi je me léve tot. Mais on pourrait se prendre
un verre si tu veux ?

Je lui ai aussitot dit que j’étais d’accord. Le plus curieux est que tout
ceci n’a déclenché aucun émoi particulier. Je suis resté calme, apaisé,
peut-étre méme un peu distant. J’ai délégué a mes doigts le soin de
penser. J’avais enfin décidé d’agir, hier, chez Jacky, pour comprendre
mon mystere. Cette disposition d’esprit était sans doute restée un peu en
moi, quelque part. Or la fille qui réve me proposait quelque chose
d’aisément réalisable : prendre un verre. Il n’y avait donc aucune raison
de dire non. Mes doigts avaient dit oui.

Car ce sont eux qui ont répondu. Je 1’ai compris quand elle m’a précisé
le rendez-vous : le lendemain, 18 h 30. Sans hésiter je lui ai dit que ce
n’était pas possible (j’ai ma musculation a cette heure-la). C’était une
autre partie de moi qui avait parlé. Selon ce qu’elle m’écrivait, celui qui
réagissait en moi n’était donc pas le méme. J’ai souvent conscience de
ma diversité intérieure, mais je 1’ai ressentie alors de facon aigué. Mes



réves se sentaient d’ailleurs coupables d’avoir laissé ma vie habituelle
ainsi imposer son point de vue, refusant par confort personnel, parce que
le rendez-vous était a 18 h 30. Et quand mon étrange correspondante m’a
fait une proposition plus adéquate (20 heures), mon acceptation a été
immédiate.

Ldfillekirev : 11 y a un bar a I’angle de la rue des Petits-Lapins. Je
connais, je travaille a coté. Il s’appelle le « Bar du coin » je crois. C’est
pas tres original comme nom, et c’est pas terrible comme bar. Mais c’est
commode. On pourrait se retrouver la ?

Elle travaille juste a cot¢é de chez moi ! Les bizarreries
s’accumulaient ; je n’étais plus a un étonnement pres, j’acceptais
désormais la quasi-normalité de ces surprises a répétition. Le Bar du
coin, situé a I’angle de ma rue, ressemble beaucoup a Chez Jacky. Mémes
bruits sans vergogne (comme s’il fallait cogner sur les choses pour
donner plus de vie a la vie). Méme incapacité du balai a offrir un sol lisse
(comme s’il fallait laisser de la liberté au peuple des petits déchets).
Méme groupe d’habitués partageant leurs secrets dérisoires. Je connais
encore moins le Bar du coin que Chez Jacky. Heureusement. Je ne me
serais pas vu retrouvant la fille qui réve avec des types du genre de Rico
ricanant dans mon dos.

Rencontrer la fille qui réve ! J’allais rencontrer la fille qui réve !
Vraiment. Dans la réalité des choses réelles. Demain. A 20 heures. Au
Bar du coin, juste la, a I’angle de ma rue. Tout cela n’avait donc pas été
qu’une chimere. L’émotion me reprenait. Je tremblais. La fille qui réve !
Son imaginaire merveilleux. Mais celle aussi qui pose tout a trac des
questions saugrenues. Et qui aime les grosses fétes. J’avais un peu peur.
Dans quoi m’étais-je engagé ? Je ne pouvais plus reculer. Etait-ce de peur
que je tremblais ? Je multipliais les arguments pour me calmer : juste un
verre, juste un verre, il s’agissait juste de prendre un verre ensemble, de
discuter. Il s’agissait aussi de savoir si nos réves pouvaient se partager.
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LE PETIT DRAME DU MOJITO

La photo. Sa photo m’a fait faire un autre pas vers la réalité de la
réalité. Lafillekirev me 1’avait envoyée, pour qu’on se reconnaisse au Bar
du coin. Belle, tres belle, ma céleste inconnue. Mais le choc que j’ai
ressenti, la sensation étrange, allaient au-dela de la photo. Je refaisais
mentalement le chemin qui m’avait emmené la. Curieuse histoire. Ainsi,
la fille qui réve était entrée dans ma vie, au point que je la sente
incroyablement proche et familiere (malgré quelques propos étranges),
sans avoir jamais vu son visage. Comment avais-je pu négliger ce fait : je
ne connaissais rien d’elle, méme pas son vrai nom ! Méme pas son
visage ! Comment peut-on tomber amoureux d’une femme dont on ne
connait pas le visage ? Enfin, tombé amoureux... je n’étais pas tombé
amoureux. Je ne peux pas dire que j’étais tombé amoureux. Je ne le
pouvais pas, précisément, parce que je ne savais rien d’elle. J’avais
quand méme vaguement 1’impression de ressentir un émoi semblable aux
premiers €lans d’une passion. J’étais amoureux d’un mirage, d’une
abstraction. Mais n’est-on pas amoureux d’un mirage dans les plus folles
passions ? J’avais lu cela dans les livres. Je ne pouvais me fier a ma
pauvre expérience pour trancher. Et puis, je ne vivais pas exactement les
premiers €élans d’une passion. Les débuts de « quelque chose », peut-étre.
Qui me ballottait de 1’intérieur, certes. Mais seul face a mon ordinateur,



en dialogue avec des simples traces numeériques, les indices d’une
personne dont je ne savais rien.

Je n’en savais rien. Mais je devais la rencontrer demain ! Et il y avait
cette photo maintenant. Le mirage prenait forme humaine. Une
magnifique forme humaine. Sa photo a aussitot occupé le devant dans le
nouvel univers de mes songes. Ou plutot son visage. Il s’agissait bien de
son visage, non d’une simple photo ; je voyais ses traits bouger. Mes
pensées avaient créé une nouvelle dimension. J’étais entré, d’une fagcon
tres bizarre, et sans trop y croire, dans ce monde imaginaire, qui
cependant s’installait dans ma réalité. Ou plutot dans une réalité
parallele. Car je gardais ma vie, habituelle, celle d’avant, qui avancait
toute seule, se répétant inlassablement. Mon chez-moi, mes routines, mes
gestes et horaires qui s’enchainaient. Comme un canard sans téte qui
continue a marcher. Ma téte, elle, était ailleurs, dans cet autre monde.
J’habitais déja dans cet imaginaire qui peu a peu sortait des brumes de ce
qui n’existe pas encore. Surtout depuis qu’il y avait la photo. Tout s’est
immeédiatement réorganisé autour d’elle. Méme si le paysage imaginaire
demeurait a peu pres le méme, il avait été renvoyé en arriere-plan. Son
visage s’était naturellement placé dans I’ensemble, en harmonie. Au
centre, occupant tout 1’espace, rayonnant.

Je ne voulais plus compter (c’était pourtant bel et bien une nouvelle
histoire qui débutait). Au diable ces statistiques puériles ! Méme
I’élucidation de mon mystere m’indifférait désormais. Seul importait ce
que j’étais en train de vivre, ces chambardements dans mon corps, cette
téte partie ailleurs, déja dans une autre vie en train de s’inventer. Cela
aurait di me faire peur, comme d’habitude. J’aurais dii étre pris de
panique, avoir envie de tout arréter. Revenir chez moi, tranquille, en moi.
Je connais mes réactions face aux surprises de 1’existence. La plus
simple, quand je peux, est la fuite. Je quitte les lieux au moindre désarroi,
a la premiére souffrance. A table, quand papa criait : « Silence ! Je crois
qu’il veut dire quelque chose », et que mes freres s’esclaffaient apres
mon silence, je bondissais me réfugier dans ma chambre. La seconde
réaction est I’envol dans un nulle part. Une sorte de fuite par le réve. Qui
n’est méme pas un vrai réve. Une chose aux décors flous, incertaine, sans
substance. Du rien. Indéfinissable. La seule évidence est que je perds



pieds avec le réel. Je m’éloigne des vivants. Je sens la distance qui se
creuse, je les entends de loin, je ne comprends plus ce qu’ils disent. Les
objets n’ont plus de substance quand je les touche, je sais seulement que
je les touche, sans ressentir la gamme des impressions qu’ordinairement
je cultive. La caresse d’une étoffe est pour moi une aventure sans nom.
Un chemin ésotérique et sensible. Le bout des doigts pour une premiere
approche, la paume de la main quand la familiarité s’instaure, propagent
vers tout mon étre des vibrations imperceptibles, toujours différentes.
Chaque étoffe est une rencontre, ouvrant sur une cosmogonie d’émotions
particuliéres.

Peut-étre est-ce pour cela que j’ai choisi ce travail, mon art bien a moi.
Pour ce bonheur du toucher. Trop souvent je m’évade dans le nulle part,
loin de la substance des choses. Je les touche comme si j’étais mort en
dedans, un fantéme. Trop souvent je m’évade loin du monde des vivants.
Je me demande d’ailleurs parfois si je ne suis pas une drole de personne,
par erreur sur cette planete, un homme-fantdme, condamné a des efforts
perpétuels pour simplement atteindre a la normalité, se sentir vivre. Je ne
me sens pas vivre completement.

Sauf dans mon art, la téte prise par la création, les mains au contact des
matieres. Sauf dans mes activités sportives également. Trois heures par
jour, ou j’oublie que je suis peut-étre un fantome. Tous les matins je me
leve a 6 heures. Je prends mon vélo. Je sors de la ville. Par des chemins
qui me donnent presque I’illusion de la campagne. Canal Saint-Denis,
Canal de 1’Ourcq, Parc de la Courneuve. Je varie un peu selon mon
humeur, selon mon effort. Selon ce que je ressens de I’intérieur. Plus
j’augmente le rythme, plus cette présence a moi-méme me remplit. Je
suis plein de moi. Enfin ! Ma téte brumeuse s’est tellement évaporée
ailleurs qu’elle n’existe plus. Je suis mon corps. En mouvement, puissant,
capable de déplacer des montagnes. Je sens mes muscles, avec beaucoup
de précision quand I’un d’eux a un probléeme ou veut m’envoyer un
message. Je fais ce qu’il faut pour lui répondre et rétablir 1’harmonie
d’ensemble. Je sens mes poumons qui gonflent jusqu’a la limite de leur
volume, sans jamais tomber dans 1’essoufflement. Je sens la chaleur qui
m’inonde et me purifie par I’expulsion des sueurs acides, salées,
mauvaises. Toutes mes pensées sont en moi, dans ce merveilleux jeu



d’équilibre, qui confine a la sagesse absolue. A certains moments,
j’atteins cette sensation étrange d’étre dans un exercice de méditation
contemplative, oubliant mes sueurs et mes muscles a 1’action. Je plane en
moi.

A d’autres moments, j’appuie davantage sur les pédales. Encore et
encore. Inhumaine au début, I’aventure devient peu a peu surhumaine. La
belle harmonie se défait, des douleurs sourdes ou aigués déclenchent des
sirenes qui hurlent a I’intérieur. Mais je n’écoute plus ces cris. Je sais que
la souffrance est un océan. Qu’elle procede par vagues, aux crétes
insoutenables a en hurler, donnant 1’impression que le corps se casse.
Puis ces vagues retombent vers un creux inespéré. C’est I’instant qui se
situe au-dela de 1’humain, béni des dieux. Seuls ceux qui 1’ont gotté
savent. Toutes les souffrances peuvent étre oubliées, dépassées, par un
corps qui se fait violence. Un corps qui fait corps avec soi, dans la
plénitude apaisée de la souffrance vaincue.

Le soir, ’exercice est un peu différent. A 18 h 30, j’ai ma séance de
musculation. Pas d’illusion de campagne ici, pas de changement de
chemins, pas d’expérience ultime a en froler la mort. Tout est fait de
petits rituels, parfaitement réglés. Une cérémonie comptable. LLe nombre
des mouvements, le poids de la fonte, rien n’est laissé au hasard. Ce sont
les incertitudes et le hasard qui nous fatiguent ; se glisser dans un rituel
est tres reposant pour ’esprit. La vie enfin se coule dans un moule
d’évidence. Avec juste ce qu’il faut de dépassement de soi, car nous
sommes tous des Prométhée incurables. Si I’on dose bien 1’évolution,
avec régularité et patience, la fonte s’ajoute a la fonte avec une étonnante
facilité (en acceptant, la aussi, la douleur). Et ’on arrive peu a peu a
soulever des poids prodigieux. Le corps se transforme a vue d’ceil.
Personnellement toutefois, je refuse cette logique du gros muscle. Je suis
un artiste, un esthete amoureux des beaux objets. Pour les corps, je
préfere la beauté seche et tendue. L’art subtil se niche dans une
musculation fine, sculptée, loin des boursouflements écceurants, qui ne
valent guere mieux que la graisse obscene.

La musculation n’est pas le vélo, elle me permet cependant d’effacer
mes pensées fatigantes, de vivre par les mouvements de mon corps. Ce
soir-la en particulier. D’habitude, c’est le malaise de ma téte absente,



ailleurs et nulle part, que j’essaie de chasser. Le soir du rendez-vous,
C’était au contraire une téte trop pleine. Avec cette photo, ce visage, qui
venait s’imposer dans mes réves. Par coups de boutoir. Merveilleux et
terrifiants. Merveilleux ou terrifiants ? Je basculais sans cesse de ’une a
I’autre de ces deux versions antinomiques. Tres éprouvant mentalement ;
je déteste. I me fallait noyer tout cela dans le rituel pour oublier.
Exceptionnellement, j’ai augmenté le poids de la fonte. Vagues de
souffrance, crétes de douleur puis rémission ; je retrouvais les sensations
du vélo. Tellement embarqué dans cette navigation doloriste que j’en ai
oublié I’heure. Incroyable ! Le soir méme ou j’avais ce rendez-vous
crucial ! Je ne pense pas cependant qu’il se soit agi d’un acte manqué,
encore moins d’une tactique d’évitement plus ou moins délibérée. J’avais
tant voulu vider ma téte des questions sans réponse que j’avais réussi au-
dela du raisonnable. Je n’étais plus qu’un corps en mouvements répéteés.
Un corps sans téte ne surveille pas sa montre.

En trois minutes j’avais pris ma douche et j’étais habillé (j’avais prévu
de passer chez moi me changer ; je n’avais plus le temps). J’ai couru vers
le Bar du coin, heureusement a proximité. Cette course a été un mal pour
un bien. J’étais en retard, moi qui suis d’habitude d’une ponctualité
maladive. Mais la bousculade me permettait de continuer a faire le vide
ou presque, ne pas trop penser a ce qui m’attendait. Qui sait si je n’aurais
pas fui, cette fois encore, si j’avais eu le loisir d’y réfléchir ? De penser et
penser encore a ce face-a-face avec une fille, inconnue étrange, dont
j’étais peut-étre déja amoureux. Ordinairement, cela aurait di etre
beaucoup trop pour moi, la pression aurait été énorme, je me serais
imaginé un prétexte quelconque. La, j’étais en retard, ce que je ne
supporte pas, et je courais pour rattraper ce retard. Simplement.

J’ai poussé la porte du bar sans appréhension, sans hésitation. Une
surprise, un bonheur ! Gaché néanmoins par un sentiment de culpabilité
et de honte. La fille qui réve était la, au fond, assise sur la banquette. La
fille de la photo. Son visage était celui de la photo, et souriait comme sur
la photo. Ou plutét, le visage qui était la, qui me regardait, qui me
souriait, était déja entré dans mon univers, dans ma vie. Je ne la
reconnaissais pas, je la connaissais. Elle était une personne familiere,
intimement familiere, amoureusement familiere. La photo n’était plus



qu’une photo, renvoyée a son tour a 1’arriere-plan. J’étais abasourdi par
tant de fluidité, par tant de rapidité, pour que mon imaginaire incertain se
transforme en réalité. Elle était la ! Elle me souriait ! Une nouvelle
histoire commencait. La plus belle, j’en étais str. Une histoire
extraordinaire.

Mais je devais d’abord m’excuser. Elle a été tres gentille, tres
compréhensive (tout était donc si facile avec elle ?). Elle avait pris un
mojito ; j’en ai commandé un a mon tour. Tout s’est s’enchainé si vite
que cela m’a permis de résoudre la question de la bise. J’y avais pensé
toute la journée (avant que mes muscles et leur souffrance ne me vident
la téte) : comment faire pour lui dire bonjour ? Une poignée de main était
impensable. Nous n’avions pas explicitement convenu qu’il s’agissait
d’un rendez-vous amoureux, mais une poignée de main était malgré tout
impensable. Ne restait plus alors que la bise. Le petit baiser sur la joue,
entendons-nous bien. Comme il se fait partout, entre amis ou collegues.
Voire entre inconnus ou gens qui se détestent ; il suffit de ne pas trop
poser les levres et d’évacuer toute émotion. Un rituel qui, la aussi, regle
I’existence. Mais pour moi, face a la fille qui réve, c’était proprement
inimaginable. J’étais envahi par le trouble a 1’idée de I’embrasser. Il n’y
avait pas de petit bisou ni de rituel qui tienne, il s’agissait bel et bien d’un
baiser, de mes lévres, de sa joue. Imaginer ce contact sur sa peau nouait
en moi des serrements dont j’ignorais s’ils étaient de plaisir ou de terreur.
Or je sais trop bien que lorsque le plaisir et la terreur se battent dans mes
humeurs, c’est toujours la terreur qui finit par gagner. J’avais donc tres
peur de cette bise. Le probleme s’était miraculeusement dissipé. On
s’était dit bonjour comme ¢a, sans bise, sans poignée de main, juste
bonjour. La fille qui réve était tres gentille. Tout était facile avec elle.

Jusqu’a ce que le drame éclate. D’ordinaire, cela arrive quand une
incongruité violente casse brutalement notre monde (qui se révele alors
ne pas étre grand-chose). Tout s’effondre, et pas uniquement du point de
vue matériel. Le sens de la vie s’écroule. Basculement tragique, mais que
I’on peut concevoir s’il s’agit d’un choc titanesque auquel on ne peut
rien ; un tremblement de terre ou un attentat. Pour moi cependant, aucune
de ces causes majeures ; un motif ridicule. Croyez-moi, un drame est



affreusement plus pénible a vivre quand il est déclenché par un motif
ridicule.

La fille qui réve s’était vivement penchée vers son sac, qui était posé
par terre. Son autre bras, le bras gauche, avait fait un petit moulinet pres
de la table, dans un réflexe d’équilibre. Prés de ma main, qui était posée
1a. Elle I’a touchée, m’a touché. A peine, un effleurement minuscule. Que
j’ai ressenti pourtant comme une déflagration gigantesque. Une décharge
foudroyante qui est allée taper partout, dans mon cceur, dans mes pieds,
dans ma téte. Et dans ma main, hélas, qui a opéré un brusque mouvement
de retrait.

Il faudrait que je vous explique. Je ne sais pas si j’en suis capable.
Puisque moi-méme je ne comprends pas trop ce qui arrive avec mes
mains. C’est un autre de mes mysteres, d’ailleurs peut-étre pas sans lien
avec celui de mon désert amoureux. Je vous ai dit combien le toucher
était important dans ma vie, j’entends des couleurs, je vois mille
musiques quand ma main caresse un damas ou une brocatelle. Du bout
des doigts surgissent des sensations infinies, qui dessinent des paysages
ignorés, féeriques. Toucher est une aventure, secrete et délicieuse. Or
cette méme main qui sait tant toucher les choses ne sait pas toucher les
personnes. Mais alors, pas du tout ! De son point de vue, les personnes ne
sont pas une chose comme les autres. Elle en a peur, elle s’enfuit, se
raidit. Tout mon corps se raidit, lui pourtant si souple et que je sais
entendre. Pour cette raison aussi mon sport est un grand bonheur ; je me
dis que je vais vaincre ces raideurs imbéciles. Mais elles reviennent
quand je dois toucher les gens. Ou quand ils me touchent.

J’avais brusquement retiré ma main. Brusquement et fortement. Et
I’invraisemblable s’est produit. Moi qui controle chacun de mes gestes,
qui ne bute jamais sur une marche, qui ne casse jamais un bol ou une
assiette. D’une frappe violente j’ai renversé mon verre de mojito. Tout le
verre. Sur mon pantalon. J’ai senti 1’humidité glacée pénétrer dans
I’entrecuisse, imprégner mon calecon. Pendant quelques (mais tres
longues) secondes j’ai eu le souffle coupé, une véritable petite apnée, de
celles qui laissent planer le doute sur le retour de la respiration. Etait-ce a
cause du froid, de la surprise, de 1’intensité émotionnelle, de 1’incongruité
de la situation ? Le possible début d’histoire avec la fille qui réve avait



basculé en une seconde. Je n’étais plus le méme, plus du tout le méme.
Ma téte avait repris ses mauvaises habitudes, elle était partie ailleurs et
nulle part. La fille qui réve s’éloignait de ma vie et n’était plus qu’un
décor. Je me sentais tres mal évidemment. J’ai fui vers les toilettes. Au
début mon idée était de fuir seulement vers les toilettes. Pour essayer de
me sécher, de réparer un peu les dégats, et revenir. J’avais honte bien siir.
Pas tant d’étre si mouillé grotesquement. Honte de mon geste idiot. Elle
ne m’avait méme pas touché vraiment. Elle n’avait pas fait expres.

Notre table donnait coté boulevard. Les toilettes se situaient a
I’opposé, coté rue des Petits-Lapins. Elle ne pouvait me voir. Il y avait
une porte ouvrant sur 1’extérieur. Trop tentante bien siir, cette porte. Je
jure que ma fuite n’avait pas été préméditée. S’il n’y avait pas eu cette
porte, je serais sans doute revenu. D’ailleurs, ma premiere idée était
seulement d’aller me changer chez moi, puisque j’habitais a deux pas.
Oui, me changer. Vite, et revenir. C’était évident ! Simple et évident. Il
est étonnant de constater a quel point on peut croire tres fort a des idées
éphémeres. Car en montant 1’escalier, déja, j’ai senti 1’évidence se
fissurer. A peine la porte était-elle poussée que ma vision des choses
s’était retournée. Radicalement. J’étais chez moi. Bien. Tranquille. Ma
vie était la. Moi, j’étais cette vie-la. Quelles folies, quelles furies,
m’avaient entrainé dans des chemins sans issue depuis vingt-quatre
heures, au point d’y perdre la téte ? Surtout, j’avais trop honte face a la
fille qui réve. Comment pourrais-je avoir la force (moi !) de retourner au
Bar du coin apres tout cela. Mon retard, ma maladresse, ma fuite (dont la
durée s’allongeait désormais et devenait de plus en plus inexcusable). Je
n’avais été qu’un tissu d’erreurs et de gaucheries depuis le début de notre
rencontre. Il fallait effacer tout cela. Totalement. Immédiatement. J’ai
réfléchi. Elle ne connaissait rien de moi ou presque. Ma photo, mon
adresse, mon numeéro de portable. Au 19, il y avait une vingtaine de
locataires, elle n’allait quand méme pas faire une planque pour me
retrouver. Elle ne connaissait pas mon nom. Mon pseudo ? Je ne
retournerai jamais sur le blog. En fait, il n’y avait que mon numéro de
portable qui posait probleme ; il me suffisait de 1’éteindre. C’était décidé,
j’effacais tout, j’effacais tout ! J’ai pris une douche. Interminable. Il était
beaucoup trop tard désormais pour imaginer pouvoir revenir au bar.



C’était donc terminé, terminé ! Tout cela n’avait été qu’un réve. Un beau
réve. Un cauchemar.

Je me suis affalé dans mon fauteuil. A minuit j’y étais encore. La
ronde des idées noires était terrible dans ma téte. Les remords étaient
pires que des rats, rongeant tout de I’intérieur. Je me sentais
abominablement mal, avec une monstrueuse envie d’étre libéré de ce
calvaire ; j’aurais voulu mourir, mourir tout de suite, mourir doucement.
Disparaitre, effacer cette douleur, me reposer enfin. J’ai essayé de me
coucher. Impossible de dormir. A 3 heures j’ai pris mon vélo, et me suis
engageé, dans la nuit, le long du canal. J’ai quitté la piste, longeant I’eau,
dans la semi-obscurité. Je perdais ma respiration tant j’accélérais le
rythme. Je n’avais jamais été aussi loin au-dela du mal, les vagues de
souffrance avaient viré a la tempéte, j’étais perdu dans un océan sans
boussole. Dans un corps de douleur, décousu, déchiré. Oubliée
I’harmonie. Oubliés les divins creux de vagues. Le seul équilibre,
improbable, était celui de mon jeu avec la mort, au bord du canal. Les
yeux embués, la téte absente, dans la noirceur des ténebres. Mais il était
dit que j’étais fait pour la souffrance, non pour la mort. A 8 heures j’étais
de retour chez moi, épuisé, avec I’impression de revenir de 1’enfer. Une
impression seulement, car 1’enfer était toujours la, tel un ceil dans la
tombe de mes réves mortiferes.
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IL. NE FAUT JAMAIS DESESPERER

Une douche, un café. Je suis parti vers 1’atelier. J’ai retrouvé mon prie-
Dieu, la ou je I’avais laissé. Magnifique par la pureté de ses lignes, sobre,
un peu trop. Le prie-Dieu est d’une beauté qui s’ignore quand il se mue
en fauteuil, dossier haut et droit. Je I’aime parce qu’il est un peu a mon
image, muscle sec, tempérament réservé. Mais il est trop modeste, il
manque de fantaisie. La veille, j’avais pensé adjoindre un galon, avec une
franche rupture de ton ; je n’avais pas osé. Il s’agissait d’une commande,
et 1’artiste se sent bridé dans sa création quand il a peur de déplaire. Ce
matin, plus rien n’avait d’importance et j’ai eu toutes les audaces. J’ai
choisi un galon déroulant une soutache byzantine, vieux rose et lilas,
rappelant les origines du siége par ses couleurs, mais follement ailleurs
par ses dessins. L’effet esthétique était superbe sur le vert-de-gris en
velours de I’assise. L’effet thérapeutique sur ma personne tout aussi
impressionnant. Je n’avais pas fait cela pour moi. Pourtant le prie-Dieu
était en train de me sauver. Je retrouvais le plaisir des caresses ; douceur
du velours, relief vallonné des fines tresses. Je m’apaisais enfin.

J’avais allumé mon téléphone ; j’y étais obligé pour mon travail. Il y
avait eu trois appels en absence hier soir, sans message. C’était elle. Le
téléphone n’a pas tardé a sonner de nouveau ; j’ai reconnu son NUMEro.
Je n’ai pas répondu. Il a sonné encore quatre fois dans la matinée. A



chaque sonnerie, 1’effet salutaire du prie-Dieu baissait d’un cran, je me
sentais mal de nouveau, et mes résistances s’affaiblissaient. A la derniére
sonnerie, j’étais presque sur le point de répondre. Je me sentais trop mal,
trop coupable. Cette aventure n’était donc pas finie. A cause de ma belle
inconnue, qui insistait. A cause de moi, surtout. Qui comprenais
maintenant qu’on ne sort pas indemne d’une histoire dont les premieres
lignes ont été écrites. On ne peut décider ainsi de tout effacer comme s’il
ne s’était rien passé et que 1’on était seul au monde. Le passé se venge un
jour ou I’autre. L’apres-midi a été un martyre, le prie-Dieu ne pouvait
plus rien pour moi. J’étais trop dévasté maintenant, j’avais envie de lui
parler, de me mettre symboliquement a genoux, de lui demander pardon.
Pardon ! Pardon, fille qui réve ! Pardon pour tous mes péchés ! Mais je
n’osais pas I’appeler. L’appeler était trop me demander. Je n’ai pas en
moi cette force-la.

Le téléphone a sonné. Numéro inconnu. J’ai décroché. Dieu tout-
puissant, c’était sa voix !

— AllG... euh... je suis la nana du Bar du coin, enfin... Ldfillekirev...
c’est completement béte, on ne s’est pas dit nos prénoms... T’es bien
Apollon ?

— Qui... je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse vraiment, je suis
vraiment désolé, c’est impardonnable ce que j’ai fait...

— Mais qu’est-ce que t’as foutu, bord... Qu’est-ce t’as foutu que t’es
parti comme ca sans rien dire ?!!!

— J’ai voulu aller nettoyer mon pantalon aux toilettes. Il y avait la
porte de sortie juste a coté. Je me suis dit que je pouvais aller vite me
changer chez moi. Mais une fois chez moi, j’ai eu trop honte.

— Mais quel con ! Tu m’excuses, mais quel con quand méme, faut
dire. Mais pourquoi tu m’as pas appelée bon sang ! C’est surtout ca,
pourquoi tu m’as pas appelée, pour me dire, tout simplement, c’est pas
compliqué quand méme ?

— C’est ma faute, oui c’est ma faute, je m’excuse, je suis vraiment
désolé, j’aurais di appeler.

— Bon, on se calme, on se calme ! Je m’énerve un peu, mais faut
comprendre quand méme !



— Je comprends, je comprends. Je m’excuse...

— Bon ben maintenant, on va pas non plus s’excuser toute la nuit.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant apres tout ca ?

— Ah ! Parce que, aussi, je t’ai pas dit la meilleure, c’est que j’ai payé
les deux mojitos !

— Oh mince ! Mince alors ! Je n’ai pas du tout pensé a ca. Je suis
vraiment désolé, je suis vraiment désolé...

— Désolé, c’est bien, c’est bien, mais corriger ses erreurs, ¢’est mieux.
Tu me dois un pot, Apollon !

— Oui, oui, d’accord. D’accord.

— Quand ?

— Quand vous voul... quand tu veux.

— Jeudi soir ?

— D’accord.

— A 8 heures comme hier ? Mais alors, vraiment 8 heures, hein !
— QOui, 8 heures précises, je suis vraiment désolé.

— Ou ca ? Au Bar du coin ?

— Au Bar du coin.

— Ou bien chez toi si c’est juste a coté ? Si tu sais faire un cocktail
génial ? Ca te reviendra moins cher (je plaisante !).

— Oui, je sais faire la margarita... spéciale... ma spéciale margarita.
— Génial la margarita !

Je ne sais pas préparer une margarita, je n’ai aucune compétence en ce
domaine, j’avais menti. J’avais pensé a la phrase de Rico, a la recette
spéciale de Jacky. Il suffirait d’aller lui demander. Je me suis assis sur
mon prie-Dieu pour méditer. Cette soudaine conversation m’était tombée
dessus comme une avalanche d’émotions bizarres, de surprises, énigmes
et autres choses a penser. Ahurissantes, extravagantes, embrouillées. A
propos de ma vie, qui peut-étre basculait a nouveau, du regret de n’avoir
pu lui dire que j’étais sur le point de lui téléphoner, de la recette de la



margarita, de mes décisions qui n’arrétaient pas de changer, de cet
impensable rendez-vous chez moi jeudi prochain, de 1’audace et de
I’énergie surréelles de la fille qui réve... Mes pensées s’enchevétraient, je
n’arrivais pas a démeéler leur écheveau pour y voir un peu clair. Mes
doigts caressaient les tresses du galon byzantin, la sage humilité des fils
qui s’allient par groupes pour peindre les méandres torsadés. Il me fallait
séparer et grouper par couleurs mes pensées comme les fils. Renvoyer a
plus tard ce qui était trop compliqué. Ma vie, le basculement de mes
points de vue. Me concentrer sur les aspects les plus pratiques, les
questions a résoudre bientot. La margarita, le rendez-vous de jeudi, a 20
heures précises. Je ne devais pas étre en retard, je ne devais absolument
pas étre en retard. J’irais a la salle de gym comme la derniere fois, pour
faire baisser la pression, mais je surveillerais I’heure. Je passerais chez
Jacky demander la recette. J’acheterais deux beaux verres a cocktail. Des
petites bougies.

J’imaginais la scene. Son visage est revenu au premier plan. Son
sourire. Sa voix chantante allegro vivace. Son énergie, son audace. Tant
de vie aurait dii me faire peur. Tant de vie me faisait peur bien siir. Mais
aussi beaucoup de bien, immensément. J’étais un fantdme, qui manquait
de sang dans ses veines ; elle m’insufflait la vie. Par sa seule présence,
son regard, son sourire. Méme quand elle me réprimandait. Ses critiques
avaient d’ailleurs été tres douces, trop douces presque. J’aurais mérité
tellement pire apreés toutes mes fautes impardonnables. Elle m’avait
pardonné. Elle était majestueusement gentille. L’existence devenait facile
avec elle. Rencontrer une fille devenait facile ! Jamais je n’aurais cru
connaitre un jour cette facilité, cette félicité.

Peu a peu le calme s’installait en moi. Il y a quelques heures encore
j’étais dans des tempétes de souffrance, j’avais frolé la mort, et
maintenant le calme s’installait en moi. Avec quelques picotements
d’excitation, certes, voire des pointes de stress a 1’idée de ce qui
m’attendait. Mais ces émois étaient tres différents, méme les petits
serrements de gorge étaient agréables. La fille qui réve m’avait délivré de
I’enfer. Charlene. Charlene m’avait délivré de I’enfer. Juste avant de
raccrocher, elle avait pensé a me demander mon prénom. J’aime quand
elle prend de telles initiatives (nous ne connaissions toujours pas nos



prénoms, elle m’appelait encore Apollon !). J’ai parfois besoin d’étre un
peu bousculé pour sortir de ma carapace. J’ai besoin qu’elle brise mon
sarcophage de mort-vivant. Charlene me fait naitre a la vie.

— Au fait, c’est quoi ton prénom ?

— Sami.

— Tu te la joues américain, cow-boy ?

— Non, ce n’est pas avec « y », c’est Sami avec un « i ». C’est un
prénom... du sud de la Méditerranée... Et toi ?

— Moi c’est Charléne.

J’ai quelques problemes avec mes origines. Quelles origines ? Je suis
francais, né en France, point ! Il y a cependant un petit quelque chose
dans mon allure, dans mon prénom, qui dit que je suis aussi un peu
d’ailleurs. Un ailleurs qui n’est pas tres bien vu ici ; je n’aime pas trop en
parler. Charlene, tout cela lui est égal, je le sens. Ou bien elle n’a rien
remarqué. Et c’est tres bien ainsi.
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SCENE DE RUE

Deux longs jours a attendre jusqu’a jeudi. J’avais peur, alors que
j’aurais dii étre completement paniqué. Avec une autre fille, j’aurais été
completement paniqué. Charlene calmait mes angoisses. En trois phrases,
elle avait chassé mes tourments lugubres. Mes jeux avec la mort n’étaient
plus qu’un lointain cauchemar, incompréhensible désormais. Quel fou
j’étais d’imaginer des montagnes pour des riens, de fuir pour des
peccadilles, de croire a la fin du monde pour un mot, un regard de
travers. Charléne calmait mes angoisses encore mieux que ne le faisaient
mes fauteuils. Eux n’étaient que matiére. Passive. Ils ne me soignaient
que par I’entremise de mes caresses. Je vivais tout autre chose avec
Charlene. Sa présence m’apportait d’emblée de 1’énergie. C’est pour cela
que je n’avais pas trop peur en attendant jeudi. Je révais, j’étais siir que la
magie opérerait de nouveau. Inch’Allah ! Tout se déroulerait tres
simplement. Je ne fis donc aucun plan. Il était inutile d’en faire. Elle
décidait toujours, lancant des idées abruptes et baroques qui d’un coup de
baguette dessinaient 1’avenir. Elle allait mener notre barque, j’en étais
certain ; je n’aurais qu’a me laisser guider. Je me suis contenté de prévoir
quelques aspects pratiques. D’acheter les verres et les bougies. D’aller
chez Jacky. Il m’a donné sa fameuse poudre (me conseillant de ne pas
exagérer le dosage, le piment étant trés fort), non sans me poser une



farandole de questions, un peu décu que « Beau gosse » n’officie pas
chez lui. Je lui ai promis de tout venir lui raconter ensuite. Un mensonge,
bien siir. C’était mon histoire, a moi, précieuse et douce. Je n’avais nulle
envie que Rico vienne mettre son nez la-dedans.

Je flottais dans mes réves. Je n’étais pas amoureux, cela ne serait pas
tout a fait exact de dire cela. J’étais heureux. Oui, heureux ! Moi ! Moi
qui suis si peu apte au bonheur. J’étais amoureux de ce bonheur, tout
neuf. [’attente ne fut nullement stressante comme j’aurais pu le craindre.
L’air était léger. Mes caresses des tissus, encore plus tendres. Pourtant, je
devais réaliser un capitonnage avec une toile d’embourrure spécialement
rugueuse, qui n’aurait di évoquer aucune douceur au toucher. Le
capitonnage est un travail de force, mené avec des outils — carrelets et
autres tire-crin — sortis d’une panoplie de bourreau du Moyen Age.
Habituellement, je m’y engage comme j’appuie sur les pédales de mon
vélo, plongeant dans mes vagues d’efforts et de douleur. Mais je n’avais
plus de gofit pour la souffrance. La toile rugueuse me donnait le plaisir de
la soie.

Le jeudi est arrivé tres vite. Mon vélo du matin a semblé glisser sur le
paysage ; une douce promenade. Des oiseaux sifflaient rieurs au bord du
canal. J’aime le rire des oiseaux. Le soir, pour la musculation, cela a été
un peu différent. Je n’ai pas trop osé me laisser aller a la souffrance ou au
réve, j’ai soulevé la fonte avec économie, I’ceil rivé sur ma montre.
Inutile d’insister, j’ai pris ma douche. Le grand moment était sur le point
d’arriver, et a nouveau tout changeait en moi. Mon sang circulait plus
vite, le chaudron a produire les émotions avait été remis sur le feu. Pas
les sensations tendres et légeres de ces deux jours, celles qui avaient
converti en soie le vilain calicot. Non, les décharges violentes,
imprévisibles, mauvaises. Qui déclenchent des torrents de frayeurs et de
honte mélées.

A 19 h 30, je me suis posté face au Bar du coin. Infiniment trop tot.
J’étais la, inconfortable idiot, sur le trottoir, a devoir attendre une éternité.
Toutes les angoisses oubliées pendant ces deux jours ressurgissaient
maintenant, les vannes étaient grandes ouvertes. Ma gorge se serrait,
seche. Mon ventre se nouait. Mes muscles se raidissaient. Des
tremblements me secouaient par intermittence. J’habitais un organisme



en voie de dislocation. Je voyageais dans des pensées tout aussi
déliquescentes. Minute apres minute, mon désastre intérieur prenait des
allures de catastrophe. Le mal-étre devenait insoutenable. Je devais fuir.
[’idée se faisait obsédante, il me fallait fuir absolument, tout de suite,
quel qu’en soit le prix a payer. Mille fois déja, dans des situations bien
moins pires, j’avais fui. Cette fois cependant, la voix de Charléene m’en
empéchait, me rivant a mon bout de trottoir tel un réverbéere. Raide et
figé, béte comme un réverbere. Elle m’avait fait confiance. Si gentiment.
Elle m’avait pardonné. Elle avait tout effacé, me sortant de 1’enfer ou
j’avais frolé la mort. Je ne pouvais pas, JE NE POUVAIS PAS m’enfuir
une seconde fois. Je devais méme refuser d’en délibérer in petto. La fuite
m’était absolument INTERDITE. Je me suis figé encore davantage pour
empécher tout mouvement, plus raide, plus réverbere que jamais.

« Sami ? »

Je ne I’avais pas vue arriver, par-derriere. Elle avait (légerement, tres
légerement, tres doucement) pris mon coude dans la paume de sa main
pour opérer sa volte-face. (Si j’étais amateur d’humour, je pourrais dire
qu’elle m’avait utilisé comme un réverbere, et que j’avais tres bien joué
ce role, fixement planté sur mon trottoir !) Elle me faisait face,
incroyablement pres. Et elle m’embrassait pour me dire bonjour ! Ce
n’est pas la fille qui réve, c’est une fée ! La fée qui rend simple la vie
compliquée. J’avais oublié le probleme de la bise. Elle venait de le
résoudre avant méme que j’aie eu le temps d’y penser. Avec tant de
naturel et de spontanéité que j’ai réussi a 1’embrasser correctement.
D’habitude j’ai du mal a régler la bonne distance, je reste trop loin dans
mon mouvement d’approche, ou je cogne la pommette. Or ce petit bisou
s’était étonnamment produit sans encombre, comme entre deux vieux
amis qui se retrouvent. Cela m’a fait un bien fou. Elle avait méme réussi
a poser un coin de ses levres sur ma joue, je 1’ai tres bien senti. (Moi je
n’y arriverai jamais, je tourne trop la téte dans l’autre sens, mais
qu’importe.) Elle me sortait de 1’enfer et guérissait mes maladresses ;
mon corps lui-méme se dénouait. Une fée ! Je n’avais pas sursauté quand
elle m’avait touché le coude, nous nous étions embrassés comme de
vieux amis. Le bonheur. Elle m’a fait un grand sourire, les yeux rieurs.



— Alors, on y va, on monte chez toi ? C’est parti pour la super
margarita ?

— Qui, C’est juste la, a coteé.

Les cent metres a parcourir jusqu’au 19, rue des Petits-Lapins ont été
moins évidents. Je n’ai rien trouvé a lui dire. (« Silence ! Je crois qu’il
veut dire quelque chose ! ») Rien a lui dire. J’ai pensé un instant lui
raconter que j’étais arrivé trop tot, et évoquer cette image qui m’était
venue, de moi en réverbere, pour la faire rire. Mais I’image m’était venue
parce que j’étais raide, et je ne voulais pas lui dévoiler cette fragilité. Et
puis je n’ai pas un talent comique. Je ne trouvais donc rien a dire, et je
n’ai rien dit. Curieusement, ma fée s’est révélée alors moins magique.
Elle n’a pas résolu ce probleme. Peut-étre avais-je sur elle une mauvaise
influence ? Car elle ne trouvait, elle non plus, rien a dire. Les cent metres
ont été longs, tres longs. Nous marchions sans un mot, séparés, étranges
étrangers 1’un a 1’autre pourtant promis a devenir des intimes. Nous
marchions vers une promesse d’amour, peut-étre. Mais d’un pas qui avait
les allures d’une marche funebre.

C’est avec soulagement que j’ai poussé la porte et 1’ai fait entrer.
Comme on le lit dans les romans de gare, mon cceur battait la chamade.
Je crois hélas que les grands sentiments n’y étaient pas pour grand-
chose ; j’étais tout bétement stressé. Son naturel qui m’avait dénoué au
début produisait maintenant un effet contraire. J’étais impressionné, a
nouveau raide et cassant dans mes gestes. Trop d’aisance chez elle faisait
encore plus ressortir ma raideur. J’avais peur d’étre gauche, j’étais
gauche, dans le moindre de mes mouvements. Ne serait-ce que pour
refermer la porte. Quoi de plus simple pourtant que de fermer une porte !
Eh bien j’ai senti que je n’avais pas bien fait. J’ignore en quoi d’ailleurs.
Mon geste avait-il été trop vif ? Trop lent ? Toujours est-il qu’elle a
marqué un instant de surprise, j’en suis sir ou presque. Vite effacé
heureusement, par sa magie habituelle (enfin ! elle alimentait a nouveau
notre conversation). Il en est allé de méme juste apres, quand les
véritables difficultés ont commencé. Car la porte n’était qu’un détail. Le
vrai probleme était de savoir comment je me débrouillerai pour la
séduire, plus précisément pour 1’embrasser. Je n’avais pas élaboré de
plan, excepté mon arme dérisoire, la margarita facon Jacky.



I1 me fallait aller dans la cuisine pour cela, en évitant qu’elle voie mes
manipulations. Je n’allais pas la laisser plantée debout, au milieu de la
piece ! Nous nous sommes installés autour de ma table basse. Les sieges
n’étaient pas tres bien disposés (j’aurais dii y penser), et nous nous
trouvions tres éloignés 1’un de 1’autre. La conversation s’en est ressentie,
a des années-lumiere de ce qu’elle aurait di étre : chaude, complice,
évoquant I’immensité de nos réves. Le malaise a nouveau m’a glacé, et
j’ai réagi comme a ma déplorable habitude, par la fuite. Cette fois,
seulement dans la cuisine. « Bon, je vais faire ma margarita. D’accord ? »

Mon attitude n’était guere polie, j’en conviens. Mais comment lui
expliquer sinon ce qu’était cette poudre que j’allais mettre dans le
mélange ? J’aurais peut-étre pu imaginer un mensonge, du genre « c’est
un extrait de cactus mexicain ». Je n’y avais pas pensé avant, et j’étais
trop stressé pour mentir vrai. Elle est donc restée seule, assise sur son
siege, pendant que j’officiais en secret.

Dans la cuisine tout a changé dans ma téte, d’une facon inattendue,
inexplicable, libératrice. Il est étrange de constater combien les
basculements de I’humeur redessinent 1’ensemble d’une situation ; les
objets, les personnes, soudain se métamorphosent. J’en ai la triste
habitude, certes. Pour moi cependant, ce soir-la, la cause en était tres
spéciale et rare. La légere prise de distance, jusqu’a la cuisine, avait
éloigné 1’angoisse. Ce n’était plus la Charlene assise la a m’attendre qui
était avec moi, mais son image. Son image dans 1’escalier. Montant
devant moi. Je me plais a penser que la galanterie a été inventée a cet
usage ; pour permettre aux hommes d’admirer la femme qu’ils font
passer devant eux. Surtout quand il s’agit d’une nouvelle conquéte
(j’étais en train de conquérir une femme !). Surtout dans un escalier. Que
peut donc penser la femme qui offre ainsi au regard de son amant
potentiel ses jambes, la courbe de ses fesses ? Imagine-t-elle la flambée
de désir qu’elle déclenche ? Cette image des fesses promises renferme la
puissance évocatrice qui provoquait les transes dans les religions
anciennes. Alors, I’homme ordinaire communiait avec les dieux. Moi
(homme tres ordinaire, dans sa modeste cuisine), je communiais avec les
dieux. Le désir, le simple désir, m’enflammait, m’insufflant courage et
audace. J’avais furieusement envie d’elle. C’est un Sami (presque) neuf,



(assez) volontaire et (relativement) plein de fougue qui est revenu vers la
table basse.

Charlene m’attendait, assise sur le pouf. Je me suis installé dans mon
fauteuil. Un superbe Louis XV, retravaillé de facon trés personnelle, avec
sa subtile marqueterie de bois de rose, recouvert d’une tapisserie de
Beauvais patinée par 1’histoire. Nous étions face a face, chacun le nez
dans sa margarita. Jacky avait eu raison de me prévenir, j’avais peut-étre
exagéré, le cocktail laissait dans la bouche un goiit piquant. Le silence
s’était une nouvelle fois abattu sur nous, pénible. J’attendais que la fée
nous délivre, mais Charlene ne pipait mot. Le silence devenait lourd. Il
allait détruire mon (étonnante) assurance si je ne faisais rien. Je lui ai
proposé de la musique. Elle n’en éprouvait pas la nécessité, mais a
répondu que, par contre, la lumiere était trop forte. Des bougies alors ?
Oui, I’idée lui plaisait. Sans avoir aucune expérience de séducteur, il
n’était nul besoin d’étre grand clerc pour comprendre le message qu’elle
m’adressait. Elle n’avait donc pas été incommodée par le silence. Elle
attendait simplement que j’agisse. Je ne pouvais plus me dérober. C’était
maintenant ! L’heure du passage a I’acte avait sonné.

Comment diable procéder ? 11 fallait nécessairement que je
m’approche d’elle. Mouvement facilité par I’allumage de la bougie sur la
table basse ; j’étais a moins d’un metre. Elle ne bougeait pas,
inhabituellement raide, figée sur son pouf, inhabituellement silencieuse.
La fée qui rend simple la vie compliquée pour cette fois ne me facilitait
pas la tache. Il me restait heureusement sans doute un peu de cet élan de
désir qui m’avait enflammé dans la cuisine, car j’ai eu soudain la folle
audace d’aller m’asseoir a coté d’elle. Ma téte n’avait joué aucun role
dans cette décision, seul mon corps avait parlé. Charlene n’avait toujours
pas bougé. Elle aurait dii se déplacer 1égerement pour m’accueillir. Elle
n’avait pas bougé et je ne comprenais pas pourquoi. Cette étrange
résistance passive me mettait dans une situation trés inconfortable.
Mentalement bien siir. Et physiquement aussi, la situation était tres
inconfortable. Charléne était restée assise au milieu du pouf, et je
n’occupais donc que le rebord, en contrebas, dans une position tres
instable, une fesse dans le vide. Le seul intérét de cette position étant que
je devais m’accrocher a elle pour ne pas tomber. La toucher s’était avéré



une nécessité, dans 1’urgence d’une recherche d’équilibre, ce qui m’avait
permis de le faire sans réfléchir ; c’était toujours ca de pris. Mais notre
histoire commencait d’une maniere pour le moins brinquebalante.

Maudit pouf ! Je ne m’en servais jamais. Une récupération familiale
sans intérét. Ramené autrefois d’Algérie je crois. En cuir, mais tres mal
rembourré. Ne [’utilisant pas, je 1’avais laissé ainsi, sans chercher a
refaire le rembourrage. Maudit rembourrage ! Il n’avait aucune
consistance sur les extérieurs, ce qui aggravait d’autant mon
rabaissement. Moi, le funambule improbable (une fesse dans le vide)
d’une incertaine promesse.
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AU PAYS DE SON CORPS

La situation était incommode et pénible, affreusement génante. Battre
en retraite s’avérait impensable ; j’aurais eu 1’air encore plus ridicule et
maladroit. Une position d’attente n’était guere plus envisageable, car le
silence persistant continuait a nous plonger dans le malaise. Il ne me
restait qu’une solution, une seule. [’embrasser. Maintenant ! J’ai pris ma
décision avec une inhabituelle facilité. J’en étais heureux et soulagé.
Hélas la mise en ceuvre s’est révélée pour le moins problématique.
Malgré ma grande taille, je me situais plus bas qu’elle, sa téte dépassant
la mienne. Je faisais des efforts pour me rehausser, un peu désespérés,
comme ces petits enfants qui voient s’éloigner le pompon du manege au
moment ou ils croient 1’attraper. Je me sentais comme un tout petit
garcon, je glissais et glissais vers le bas, sa bouche me semblait hors de
portée.

Le pompon, dans les maneges, d’un seul coup, on I’attrape. On ne
comprend pas pourquoi (on ne voit pas le monsieur qui tire la ficelle), et
cela nous est égal. Car seul compte alors le bonheur. Et la fierté. On a été
capable de bondir aussi haut que les étoiles ! J’avais été capable de
bondir aussi haut que les étoiles. Comment avais-je fait ? Charléne avait-
elle tiré les ficelles ? Je n’ai pas trop compris et cela m’était égal. Seule
comptait sa bouche, le choc provoqué par 1’entrée dans cet univers. Un



monde humide et doux, d’entrelacements fluides, qui me prenait tout
entier. L’ensemble de mon étre était dans cette bouche chaude et tendre
comme le ventre d’une mere. Je m’y sentais incroyablement bien, étonné
par ce paysage intérieur, reposé, caresse. J’y serais resté des siecles, tout
entier enveloppé dans cette bouche, si le risque d’une perte d’équilibre ne
nous avait obligés a interrompre brusquement ce baiser. Notre premier
baiser. Charléne m’a ramené a une réalité plus prosaique (mais elle avait
raison). Elle a presque crié.

— On va se casser la figure !

— Qui, le pouf...

— Oh, put... ! Le pouf ! Il est pas possible ! On va se casser la figure.
— Oui, il vaudrait mieux se mettre ailleurs.

— Qui, il vaudrait mieux se mettre ailleurs.

— On se met ou ?

— Je sais pas...

— Le pouf, c’est pas possible.

— Sur le lit ca serait plus commode.

Ma fée était de retour ! Je ne voyais pas ou nous aurions pu nous
installer tous les deux. Dans le fauteuil Louis XV ? Nous aurions
rencontré d’autres difficultés pratiques. Le lit, juste a coté, semblait
effectivement le plus simple. Mais je n’aurais jamais osé lui proposer,
jamais ! ’emmener tout doucement, en la caressant, sans le dire ? Peut-
étre ai-je imaginé la scene. Hélas, cela, je ne sais pas faire. J’avais
d’ailleurs senti que mes gestes n’étaient pas les bons quand nous nous
étions levés (péniblement) du pouf pour aller vers le lit. Il n’y avait
pourtant qu'un metre a franchir. Nous ’avions parcouru comme cet
interminable trottoir pour arriver chez moi ; séparés, silencieux. Et tres
maladroitement en ce qui me concerne. Il aurait sans doute fallu que je
I’accompagne autrement, que je lui prenne la main, que je la serre dans
mes bras, que je I’embrasse en I’emportant... je ne sais pas... Pendant
quelques secondes, j’ai eu tres peur que la magie du baiser ne disparaisse
pour toujours. Heureusement ma fée restait gentille, si gentille,



souriante... j’allais dire... facile. « Facile » est une insulte quand ce
qualificatif se rapporte aux filles ; je ne comprends pas pourquoi. Moi,
surtout en cet instant, j’avais un gigantesque besoin que Charléene soit
facile.

Nous nous sommes assis, sagement, cote a cote, sur le bord du lit. Je
ressentais le caractere emprunté du mouvement. Faux et décalé aussi
(nous nous mettions en place pour nous préparer a un exercice, en
silence, sans caresses, chacun dans ses pensées). Cette raideur et cette
fausseté ne pouvaient venir que de moi. Ma fée ne nous délivrait pas du
malaise, mais c’était ma faute, ma seule faute. Il fallait, tres vite, rompre
cette froideur, continuer a agir. J’ai visé sa bouche a nouveau, droit
devant, comme on attaque une forteresse, comme on s’accroche a une
bouée de sauvetage. Elle a penché la téte pour m’aider, m’a enlacé. Sa
main a glissé, douce et ferme, sur mon dos. Ce petit geste (dix
centimetres parcourus tout au plus) a déclenché en moi la foudre. J’ai été
surpris, électrisé. Surpris car j’ai pris conscience d’étre resté idiotement
bras ballants. Seules mes levres et ma langue avaient agi ; bélier lancé
contre une porte a abattre. Je n’avais pas pensé a la toucher, 1’enlacer, la
caresser. Mon cerveau avait décidé d’attaquer la bouche, j’avais oublié
mon COrps.

Electrisé ! Depuis quand n’avais-je pas été touché de la sorte ? Mon
coude (réverbere sur le trottoir) avait déja percu quelques délicieuses
promesses. Je me sentais intensément exister par mon corps. Mon corps
frissonnant se sentait exister par cette main caressante. Elle
m’enveloppait, pacifiait mes guerres intérieures. J’étais regroupé sur moi.
Regroupé sur moi en ne faisant qu’un avec Charlene. Le deuxieme baiser,
tout aussi doux et humide que le précédent, élargissait 1’horizon
d’existence de ce monde nouveau, par mon corps enfin présent a la vie.
Je I’ai caressée a mon tour. Ai-je déja, vraiment, caressé une femme ? Je
ne m’en souvenais pas. C’était comme une premiere fois. Merveilleuse.
Mes mains se sont dénouées enfin, enhardies. Je découvrais du bout des
doigts ses paysages, ses vallonnements, avec des émotions explosives
indéfinissables. Il y avait de tout en moi. Du bonheur simple et calme,
venu de I’incroyable découverte de mon propre corps renaissant. Du
soulagement, de la fierté d’avoir réussi 1’impensable. Du désir plus



animal, si précieux a éprouver quand on a peur de n’étre qu’un fantome.
Du sentiment peut-étre. Qui sait, de I’amour pour Charlene ? Et surtout,
cette sensation étrange au bout de mes doigts, de retrouver la subtile
extase de la caresse des étoffes. Elle était mon fauteuil magnifique,
infiniment plus magnifique que le plus magnifique des fauteuils.

Son corsage était en coton lisse, tissé fin, mais en coton j’en suis siir,
car, méme lisse, le coton a une trame qui ne ment pas sous les doigts. Il
ne laissait libre aucun flottement, lui collant a la peau, faisant corps avec
sa peau ; je caressais son corps par-dela le coton. J’ai exploré tout le
corsage ; le dos, les épaules, 1’encolure. J’ai touché la peau au passage de
sa nuque, puis suis redescendu vers son cou. Sa peau était plus lisse
encore que le coton, incroyablement douce, incroyablement souple. Je
n’en revenais pas d’avoir quitté le coton avec tant de facilité. De
n’éprouver rien d’autre que du plaisir dans cette plongée vers 1’audace.
J’aurais pu poursuivre mon chemin, je le sentais. Elle ne résistait
d’aucune maniere. J’étais étonnamment libéré, tout a mon voyage, a mon
bonheur. J’aurais pu redescendre vers ses seins. L’idée de caresser sa
poitrine provoquait de délicieuses décharges, qui incendiaient certaines
parties de mon organisme. J’ai pris une autre route. Nullement par peur,
je n’avais plus peur ! En suivant mon intuition, par goiit de la découverte,
en savourant sans impatience. Je suis revenu sur le tissu, ai glissé vers
son ventre, suis remonté le long de la couture (originale, en gros points
de croix), ai découvert les boutons, tres droles, en forme de petites
coccinelles me semblait-il. J’ai osé regarder : il s’agissait bien de
coccinelles. J’aurais du les remarquer avant, rouges sur son corsage noir ;
je n’avais rien vu. Maintenant je voyais tout. Je me sentais une puissance
quasi divine. J’ai méme eu envie de chanter une plaisanterie (« Petite
coccinelle, fera-t-il beau demain ? ») avant de libérer de sa boutonniére la
premiere du rang. Je me suis ravisé. L’humour aurait été de trop. De toute
facon, I’ambiance de mes sensations n’était pas au rire. Le raffinement de
I’expérience, confinant au mystique, exigeait davantage de recueillement.
J’ai délivré une coccinelle, avec douceur, la faisant délicatement pivoter
sous mes doigts. Puis la suivante, puis la suivante... J’ai ouvert les pans
du corsage, avec une lenteur extréme, comme on le fait d’'un emballage
d’un cadeau précieux. Son soutien-gorge a balconnets offrait a la vue une



guipure florale ornée d’un ruban de soie rose. Pourquoi faudrait-il aller
dans les musées pour admirer des chefs-d’ceuvre ? La beauté la plus
absolue était ici. Jamais un tableau ne pourra donner une telle émotion
esthétique, ce mélange inoui de dentelles et de chaudes rondeurs
vibrantes. Sa gorge se soulevait, respirait avec émoi : j’avais peine a
imaginer qu’elle puisse étre ainsi sensible a mes caresses. Mes mains
voyageaient sans penser a cela, pour leur propre plaisir et pour le mien.
Et voila qu’en plus elles réalisaient des miracles !

La suite s’est révélée un peu plus laborieuse, j’ai buté sur un obstacle.
J’avais entrepris de découvrir ses jambes, j’osais ses cuisses,
I’entrecuisse, son sexe au-dela de la toile. Fortement tramée, raide et
reche, de jeans a I’ancienne. Sa peau, son corps, étaient toujours la
comme avec le corsage, bien que de facon moins immédiate ; la toile
épaisse jouait les intermédiaires, filtrant les sensations. Ce qu’elle laissait
passer n’en était pas moins troublant. Mes doigts découvraient ses
formes, ressentaient ses émotions. Tout cela restait parfaitement palpable.
Mais curieusement je retrouvais aussi les reperes habituels de ma caresse
des étoffes. Or je n’étais pas la pour caliner un fauteuil. Il fallait que je
me débarrasse au plus vite de ce jeans inconvenant. Je croyais opérer
comme pour le corsage. Hélas 1’affaire était autrement plus ardue. Cela a
commencé par le premier bouton, en métal, terriblement sous tension. Il
m’a fallu faire un effort vraiment important pour 1’ouvrir, j’avais mal au
bout des doigts. Il a cédé d’un coup, sans aucune grace, tel un barrage qui
craque sous la pression des eaux. J’ignorais que le plus dur était encore a
venir. Naivement, je pensais pouvoir faire glisser son pantalon comme
j’avais ouvert son corsage, je révais a la méme douceur, a 1’esthétique des
gestes, aux mémes surprises merveilleuses. J’ai tiré 1égerement vers le
bas ; rien ne s’est produit. J’ai tiré plus fort ; rien, le jeans lui collait au
corps. Je perdais pied. Le plaisir, le bonheur, s’évanouissaient. Mon
assurance aussi. Je redevenais soudain I’incapable, le petit garcon, qui
ignore tout des femmes. Ce n’était pas possible ! Non, 6 non ! Je venais
d’accomplir de tels miracles ! Je me suis redressé, énervé, et j’ai tiré un
coup sec en saisissant le bas du pantalon. Charlene est venue avec, les
jambes hors du lit. Elle m’a repoussé. « Non laisse, laisse... Je vais
faire. »



Elle s’est levée, a retiré son jeans. Du moins je 1’imagine, puisqu’elle
était nue juste apres. Je n’en ai rien vu. J’étais trop occupé a me déveétir
moi-méme, le plus rapidement possible, concentré sur mes gestes, les
yeux presque fermés. Je voulais sortir au plus vite de cette horrible
parenthese ou j’avais retrouvé mes démons, mes angoisses. Revenir au
miracle, aux caresses. A son corps. Le moment était semblable a une
perte d’air lors d’un effort extréme ; j’attendais de retrouver le souffle de
la vie. Je suis revenu vers elle comme j’avais été vers sa bouche lors du
premier baiser, de facon brusque et malhabile (parce que désespérée), en
collant ma peau a sa peau, de tout mon corps. Je 1’ai serrée tres fort, trop
sans doute. J’en aurais pleuré. Mes mains ne bougeaient pas. Aucun
mouvement, aucune caresse. Il m’a fallu quelques secondes, j’ai retrouvé
la vie. J’étais sauve.

Puis, peu a peu, j’ai entrepris de reprendre mes voyages en caresses. Il
n’y avait plus de coton, de ruban de soie ou de bouton-coccinelle, plus
rien de mon univers familier des étoffes. Que sa peau. Sa nudité, offerte a
mes mains, étroitement unie a la mienne, poitrine contre poitrine, sexe
contre sexe. Seuls les habitués du malheur (comme moi), savent ce que
peut étre un bonheur extreme, qui explose de l’intérieur. Les gens
normaux ne connaissent que le bonheur ordinaire ; une sérénité agréable,
pas une explosion irradiante. De celles qui donnent envie de hurler.
J’avais envie de hurler mon bonheur. Féter cette victoire impensable.
Cette sensation si nouvelle de liberté. Cette facilité de la vie. Jamais je
n’aurais pu imaginer que la vie puisse étre si facile, sans obstacles, sans
angoisses. Mes mains n’avaient peur de rien, pénétrant avec curiosité et
douceur dans ses plis intimes, ses repaires secrets déclenchant le plaisir.
Le plus surprenant pour moi était de sentir le rythme qui m’entrainait.
J’étais une symphonie. Discrete et silencieuse, mais gigantesque de
puissance et d’harmonie ; une symphonie fantastique. Mes crispations
avaient disparu, mes mains dansaient une chorégraphie limpide. Mon
corps lui-méme, habituellement si gauche, trouvait comme par magie les
mouvements sans fausse note. Nous dansions ensemble,
merveilleusement accordés a notre mélodie complice.

Je savourais la texture de sa peau, plus soyeuse qu’un satin de Damas.
Je savourais aussi la souplesse, irrésistiblement attirante, que je sentais en



dessous. Chose beaucoup plus étonnante pour moi, adepte du muscle sec.
Je serais resté des heures ainsi, sans bouger, sans penser, petit bébé enfin
paisible, enfoui dans ces oreillers de chair si douce, délivrant un calin
intégral qui m’enveloppait tout entier. J’ai plongé dans ses seins, dans ses
cuisses. J’aurais voulu aller encore plus profond, m’oublier totalement,
disparaitre, mourir en cet instant de félicité sans fin.

J’étais si bien que j’en avais presque oublié le sexe, le terrible sexe, qui
me fait tant trembler. Les affolantes performances a réaliser, sous peine
d’étre cloué au pilori, ridiculisé, sanctionné. A la moindre imperfection,
sans méme parler de défaillance. Par une armée de femmes intraitables.
Charlene ne faisait pas partie de cette armée effrayante, je le savais, je le
sentais. Elle n’attendait rien d’autre que d’étre bercée par le charme de
notre danse amoureuse, ou qu’elle nous mene, sans programme, sans
exploits impératifs a réaliser. Pour cela aussi, j’en étais convaincu
maintenant, je 1’aimais. Elle était vraiment la fille qui avait su deviner
mes reves.

J’entrais en elle comme mes mains avaient voyagé sur sa peau, avec
naturel, emporté par le rythme, dans un enchainement crescendo des
caresses, inaugurant sans rupture un mouvement plus intense et haletant.
Allegro appassionato. Je n’avais méme pas pensé a mes angoisses, j’étais
vraiment devenu un autre homme. J’avais une sérénité, une confiance en
moi, que je ne m’étais jamais connues ; rien ne semblait pouvoir
m’arréter. Méme quand Charlene m’a demandé de mettre un préservatif,
et que j’ai di lui avouer que je n’en avais pas chez moi (heureusement
elle en avait un dans son sac). Les petits grains de sable ne provoquaient
aucune catastrophe. Je ne reconnaissais plus ma vie. Le Sami d’autrefois,
pauvre fantome, était devenu en un soir un étranger, que je n’avais
aucune envie de retrouver. Je réalisais des miracles, de vrais miracles.
Charlene jouissait ! Moi, Sami, je 1’avais fait jouir, elle vibrait sous mes
mains, secouée par des mouvements qui accéléraient sa respiration,
jusqu’a ce que son souffle prenne des sonorités douces et rauques,
pareilles a des rales enchanteurs (j’aime cette idée du plaisir proche de la
mort), avant de décroitre vers un final d’apothéose un peu plus lent et
grave. Andante cantabile.



Nous n’avions pas seulement révé d’amour, nous 1’avions fait, selon
cette expression étrange qui attribue au sexe la réalisation du sentiment.
Nous [I’avions fait longtemps. Nous sommes restés ensuite, plus
longtemps encore, quasi immobiles (juste de minuscules caresses), collés
I’un a I’autre, ma fée pelotonnée dans mes bras. Immobiles et muets.
Muets mais pas sourds. Car le silence qui nous unissait était
incroyablement volubile. Mille choses étaient dites, infiniment plus
nombreuses, plus subtiles, que celles qui sont exprimées par des mots.
Notre silence parlait de bonheur, de douceur. De complicité féerique, de
communion intime. De cette impression, de cette certitude, de ne faire
qu’un. Nous ne faisions qu’un ; c’est surtout cela que disait le silence.
Moi qui avais toujours été fragmenté, éclaté de I’intérieur, j’étais enfin
regroupé sur moi-méme en ne faisant qu’un avec une autre personne ! Il
y avait la une bizarrerie, qui méritait réflexion. La respiration de
Charlene était devenue lente et réguliere, elle dormait maintenant dans
mes bras ; j’ai alors essayé de réfléchir a ce bouleversement soudain de
mon existence. En quelques heures j’étais devenu un autre homme, par la
grace d’une fée. Sami seul aurait été absolument incapable d’accomplir
un tel prodige. [’ancien Sami était piégé dans ses routines et rongé par
ses angoisses. Sa vie était petite, vide, grise. Il ne vivait méme pas
vraiment ; ce n’était qu’un fantéme. Ou, lorsqu’il vivait un peu, ce n’était
que pour éprouver de la souffrance. Il se complaisait dans la souffrance et
I’idée de la mort. Comment pourrait-on s’attacher a un tel individu ? Mon
« mystere » n’en était pas un, et I’énigme n’était en fait pas difficile a
élucider, je le comprenais désormais : j’étais tout simplement
infréquentable. Que Charléne ait pu entrer dans ma vie était un autre
mystere. Mais je n’avais pas envie d’y penser. Seul comptait mon
nouveau bonheur. Il vaut mieux ne pas trop penser a tous les pourquoi et
tous les comment quand on est heureux. J’étais heureux, c’est tout. Et le
nouvel homme n’avait pas la moindre envie de retrouver son état de
fantome. Moi qui parfois avais beaucoup de mal a prendre des décisions
pour des peccadilles, j’étais résolu, sans I’ombre d’un doute. Résolu a
mettre a mort mon passé mortifere. M’éveiller completement différent.
Renaitre. Naitre enfin a la vraie vie. Ma pauvre existence d’autrefois ne
méritait pas qu’on s’y attarde une seule seconde, elle était bonne a jeter
aux orties. Dans quelques heures, 1’aube allait se lever sur un Sami



méconnaissable, qui allait devoir tout réapprendre, des gestes les plus
simples et des grandes valeurs de I’existence.

Avais-je dormi ? Sans doute un peu. A 6 heures, I’heure du vélo, j’étais
réveillé comme a mon habitude. Par les plus grands froids, la pluie, le
vent, je n’avais jamais raté une séance. Il m’a pourtant paru évident
qu’en ce matin exceptionnel je n’irais pas. J’étais la, toujours moi-meéme
et pourtant un autre, avec Charlene collée a moi, dans ma nouvelle vie. Et
le vélo n’y trouvait pas sa place. Pourquoi d’ailleurs m’étais-je donc
astreint a cet exercice harassant pendant des années, pour quelle raison
avais-je choisi de tant souffrir plut6t que de chercher le plaisir et le
bonheur ? Décidément, j’étais bien devenu un tout autre homme. Qui ne
comprenait plus rien a I’ancien.

Charlene dormait, la téte sur ma poitrine, au creux de mon bras
entourant ses épaules. Nos jambes s’entrelacaient. Le simple contact de
sa cuisse sur mon sexe déclencha une érection violente, presque
douloureuse, qui imposait la libération impérative de trop de tension
contenue. J’ai senti de 1’animalité en moi. Ftrange impression, trés
nouvelle. J’ai éprouvé le bonheur de cette animalité, qui donne plus de
vie a la vie. J’ai doucement tenté de 1’éveiller, pour I’entrainer vers mon
désir. Vainement. Ma liberté de mouvement était limitée par son corps
allongé sur le mien. Mes levres pouvaient tout au mieux déposer de petits
baisers sur ses cheveux, mes jambes frotter légerement les siennes. Seule
ma main libre pouvait étre plus entreprenante. J’ai d’abord parcouru sa
peau avec une infinie délicatesse, a peine un effleurement, du bout des
doigts. Puis la paume a exercé des pressions, s’enfoncant, malaxant ses
souplesses. Ses seins, ses cuisses, ses fesses, étaient un paradis offert a
mes manipulations. La tension du désir devenait intenable. Charléne
dormait toujours, imperturbablement ! Elle articulait de petits
grognements quand mes mouvements étaient trop appuyés, plongeait son
nez encore plus profond dans ma poitrine, se recroquevillait en boule
dans mon bras immobilisé. J’ai sans doute di lutter plus d’une heure, par
vagues successives (quand mon sexe hurlait son désir incompris). Puis,
de guerre lasse, toujours bloqué dans la méme position, je suis revenu a
des effleurements, l1égers, si lointains parfois qu’ils dessinaient son corps
a distance. Mes envies étaient secondaires, seul comptait son bonheur.



Charléne voulait dormir, elle était heureuse dans son sommeil, je le
voyais bien.
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PREMIER MATIN

7 heures. J’étais bien, flottant dans un temps immobile. Pourtant les
minutes s’égrenaient. 8 heures. J’observais mon vélo, essayant de
comprendre pourquoi il était soudain devenu si froid, sans ame. Hier
encore il suffisait que je le regarde au matin pour que mon corps
s’électrise, que 1’envie m’emporte (voyages vibrants, de souffrances
vaincues, voyages qui développaient en moi une énergie venue des
profondeurs). Il était muet maintenant, il ne me disait plus rien. Il était
bétement posé la, sur le mur de mon studio, saugrenu, ridicule. Comment
peut-on construire une part de sa vie autour d’un vélo ? Dérisoire ! Il
m’avait aveuglé. Il avait été un prétexte me permettant de fuir les
personnes. Comment peut-on remplacer des relations humaines par un
vulgaire vélo ? Pitoyable !

J’étais bien (j’avais juste le bras gauche un peu engourdi). Révassant a
ma vie nouvelle. Depuis plus de deux heures, sans bouger. Je pensais a
ces mystiques qui expliquent de quelle maniere une révélation un jour les
illumina. J’étais comme eux, baigné de lumiere et de félicité. Ma
révélation a moi, c’était Charléne. Ma fée. Elle dormait tout contre moi.
J’avais I’impression de ne faire qu’un avec elle. L’ancien Sami, le
fantome, était mort ; et le nouveau ne faisait qu'un avec Charlene. J’avais
I’impression que nous nous comprenions, bien qu’aucun mot ne soit



prononcé. Collés 1’un a 1’autre. Que nous sentions nos deux existences
plonger ensemble dans un univers nouveau. Liquide et doux. Comme un
réve, libérateur, léger.

J’aurais pu rester toute la journée ainsi. Frappé par cette béatitude
muette, cette extase immobile. Trop heureux de mon bonheur, je ne
voyais pas le temps passer. 8 h 30. 8 h 30 ! Charlene m’avait dit qu’elle
travaillait a 9 heures. Il fallait la réveiller, c’était évident. Tout de suite !
A 6 heures, il était trop tot pour elle, mais ensuite j’aurais di insister, au
lieu de révasser. Nous risquions de n’avoir méme pas le temps d’un tout
petit calin.

— Charlene... désolé, mais je crois que c’est I’heure...

— Hunnn...

— Désolé... il est 8 heures et demie...

— Hein ? Putain de bordel, c’est pas vrai ? !

Elle a parfois ainsi des mots abrupts. Je lui pardonne. Elle les prononce
sans penser qu’ils sont vulgaires, j’en suis slir. Quand elle est tres
surprise, ou en coléere. Dans sa bouche, je suis prét a les accepter. De sa
bouche, de son corps, de I’ensemble de sa personne, je suis prét a tout
accepter. Je suis si bien avec Charlene. J’aurais tant aimé rester avec elle
comme cela, dans le lit, des heures et des heures ! Pour revivre les
intensités de la nuit. Ou méme simplement pour étre ensemble, nous
parler, communier en silence, sentir le merveilleux mouvement qui
bouleversait de 1’intérieur nos existences. Charlene visiblement n’avait
pas le temps, des préoccupations beaucoup plus pratiques et immédiates
I’avaient réveillée en deux secondes. Elle s’était redressée d’un coup, elle
était assise dans le lit, regardant de facon incrédule autour d’elle,
cherchant les reperes d’une familiarité perdue. Elle a écarquillé les yeux
a la vue du vélo, balayé d’un regard I’ensemble de la piece, fixé un
instant le fauteuil (il est difficile de rester insensible au charme qu’il
dégage). Avec le plus grand naturel (je m’étonnais moi-méme), je lui ai
caressé doucement la cuisse sous le drap. Elle a fait un petit bond de coté.

— Non, putain, Apollon, on n’a pas le temps, bordel !

— Sami.



— QOui, Sami, bien siir, Sami, j’avais oublié. Excuse-moi. J’ai un peu
la téte en vrac. Mais c’est la bourre, 1a ! Je t’avais dit, il faut absolument
que je sois a 9 heures pile au taf.

— D’accord.
— Je file sous la douche. Tu peux me passer une serviette ?
— Il y en a une dans la salle de bains.

— Oui, mais tu pourrais pas m’en passer une autre, une serviette
propre, rien que pour moi ?

— QOui.
— Merci Sami.

Je n’étais pas décu. Un peu surpris. Par cette soudaine rupture de
rythme qui m’expulsait de mon beau réve. Mais pas décu. J’étais
tellement bien dans mon bonheur que tout cela n’était que péripéties sans
importance. Petits problemes pratiques, ridicules au regard de la lumiére
nouvelle qui m’inondait de I’intérieur. Je mis quelques minutes a trouver
une serviette (elle était dans le tas que j’avais ramené du Lavomatic),
froissée mais propre. Bizarrement, Charlene n’avait pas bougé malgré
I’urgence. Elle était toujours assise au milieu du lit, semi-nue. J’ai admiré
sa poitrine magnifique. Je ne 1’avais jamais vue ainsi, c’était presque la
premiere fois que je la voyais vraiment, je ne parvenais pas a décrocher
mon regard. Ici ! Dans mon lit ! Charlene. Nue ! Magnifique ! Je lui ai
tendu la serviette.

— Elle est chiffonnée.
— C’est pas grave.

Elle m’a regardé, fixement, quelques secondes. Pourquoi ? Je I’ignore.
Il y avait pourtant un message dans ses yeux (réprobateurs ?), dans ses
sourcils 1égerement froncés. Mais je ne suis pas parvenu a le déchiffrer.
Elle a glissé vers le bord du lit, le bas du corps sous le drap. Surprenant.
Puis a déplié la serviette autour de sa taille. Elle était un peu trop courte
pour permettre un tour complet. Charléne a retenu ses deux extrémités
d’une main crispée sur son ventre. Les pans de tissu-éponge s’écartaient
en dessous de sa main, dévoilant son sexe, superbement mis en valeur par
cet écrin d’étoffe. Vert pomme. J’étais a un metre d’elle, observant la



scene, intrigué, fasciné. Intrigué, car son petit manege n’avait aucun sens,
alors qu’elle était en retard et aurait di bondir sous la douche. Un acces
de pudeur matinale aurait pu expliquer les choses, mais ce n’était pas le
cas puisqu’elle plantait sous mes yeux son sexe parfaitement nu. J’étais
fasciné surtout. Nous avions fait 1’amour dans 1’obscurité et je n’avais
guere vu son corps. Méme en pleine lumiere, on ne voit pas le corps de la
méme maniere quand on fait I’amour. Ce matin, sa nudité était différente,
pleine du charme insolite de I’ordinaire. Je sais, 1’on dit que le regard
d’amour embellit tout, alors que le quotidien raméne a une vérité crue et
médiocre. L’on dit cela, mais personnellement je ne suis pas d’accord.
L’ordinaire a sa grandeur aussi pour qui sait découvrir sa grace
particuliére. Certes il faut étre un peu alchimiste, savoir transformer en
brins d’or des poussiéres. A cet instant, j’étais alchimiste. Sa chair pale,
ses poils noirs de jais, le vert pomme, m’apparaissaient d’une beauté
curieuse et foudroyante. J’admirais.

Charlene a pivoté et couru vers la salle de bains. J’ai entendu bientot le
bruit de la douche. Nouveau charme insolite, étrange charme ambigu, de
I’ordinaire. Un ordinaire qui a la fois était le mien (mon studio, le bruit
de ma douche) et totalement transformé. J’avais fait 1’amour avec
Charlene, c’était tres bien, c’était extraordinaire. Mais ce que je
ressentais alors n’était pas moins appréciable : Charlene entrait aussi
dans les détails de ma vie de tous les jours. Elle prenait une douche. Sous
MA douche. Elle allait s’essuyer avec ma serviette. Tout ceci n’était donc
pas un réve. Tout ceci n’était donc pas une parenthese enchantée en
dehors de ma vraie vie, ma vie habituelle. Demain mon existence
continuerait avec Charlene. Dans dix ans, dans vingt ans, pour toujours,
je serai avec elle. Et cela commencait maintenant, avec ce bruit de la
douche, avec son odeur qui imprégnait encore le lit, avec le petit déjeuner
que j’allais lui préparer.

— Tu as le temps de prendre un thé ?
— Tu n’as pas de café ?
— Non, pas de café.

— Ben... un thé alors. Avec quelque chose, parce que j’ai vachement
faim.



— J’ai des biscottes et de la confiture.

— T’as pas, je sais pas moi, du pain, du fromage, un yaourt ? J’ai
vachement la dalle !

— Non, désolé, je peux aller en acheter si tu veux.
— Pas le temps, pas le temps... on va faire avec le thé-biscottes.

Je me suis affairé en cuisine, ai mis I’eau a bouillir, cherchant a la hate
dans le frigo et les placards ce que je pourrais ajouter. Le paquet de
biscottes avait été ouvert depuis longtemps ; elles semblaient un peu
molles. Charléne avait faim. Personnellement, je ne mange pas au réveil.
Un thé me suffit. (J’emmene ma boisson énergétique et mes barres
chocolatées, les carburants de 1’effort sur mon vélo, juste pour éviter la
défaillance.) J’ai rempli un saladier avec des Mars et des Kit Kat, 1’ai
posé sur la table basse, en plus des biscottes, du beurre, du pot de
confiture. J’ai cherché des soucoupes pour les bols. Je n’en avais pas. J’ai
disposé les bols sur des assiettes. J’étais assez content de moi. Tout cela
avait été improvisé, de bric et de broc, dans 1’urgence, j’en avais bien
conscience. Ma table cependant avait presque fiere allure, elle avait été
rarement & pareille féte. A quand remontait la précédente réception, qui
avais-je invité a manger ? Je n’en avais pas le souvenir.

Le charme ambigu de I’ordinaire jouait a nouveau, lié au trouble d’une
mutation existentielle qui était en train de me métamorphoser. Par les
objets. C’était encore ma table et déja ce n’était plus elle. Elle vivait
d’une facon différente, elle me faisait vivre différent. A deux. La seule
vue des bols était un ravissement. Une surprise et un ravissement. Ainsi
c’était bien vrai, ma vie avait changé, en une soirée, d’un coup de
baguette magique. Charlene, ma fée ! Ma fée allait s’asseoir la, prendre
sa place, chez moi, dans ma vie, sur le pouf. Les envols sentimentaux ont
quelque chose a voir avec le divin, les élans du désir redonnent a des
fantomes le gofit de I’existence. Tout cela est sublime, et j’ai respiré 1’air
de ces hauteurs inouies avec Charlene. Mais les deux bols n’étaient pas
moins grandioses a leur maniére. Peut-étre pas grandioses, le terme n’est
pas adapté a leur modestie. Exaltants. C’est cela, exaltants, subtilement
exaltants. Face aux bols, j’ai réalisé la portée du tournant qui s’annoncait.
Ils étaient le concret, la matiere, le marbre fixant le destin, qui



prouvaient, au-dela des réves et des paroles, que plus rien sans doute ne
serait pour moi comme avant. Je devenais un autre, j’étais déja un peu ce
surprenant Sami conjoint.

Charlene est sortie de la salle de bains presque en courant, elle a
regardé sa montre. « J’ai que trois minutes. »

Trois minutes ! J’aurais tellement aimé qu’elle ait bien davantage,
toute la journée au moins, pour commencer. Que nous ayons tout le
temps de réver ensemble, de féter cet événement prodigieux que nous
étions en train de vivre. Dans la tendresse, la complicité, voire les mots
doux et les caresses. A cet instant je dois dire j’ai été un peu décu.
J’espérais qu’au moins elle s’asseye face a moi, que nous ayons
I’occasion d’expérimenter brievement ce rituel nouveau. Cela aurait suffi
pour me nourrir de souvenirs merveilleux pendant des heures. Trois
minutes auraient suffi. Mais Charléne est restée debout, a croqué une
demi-biscotte, siroté quelques gouttes de thé. Pas davantage que la veille
avec la margarita. Du bout des levres, avec la méme bouche en cul de
poule. (Elle avait pourtant dit qu’elle avait faim.) C’était déja fini, elle se
dirigeait vers la porte, préte a partir ! Nous n’avions pas parlé de nous, de
notre amour, de 1’avenir ! Elle semblait ailleurs, stressée, et soudain cela
m’a fait peur. Charléne avait-elle été décue par quelque chose ?
Ensorcelé par le charme de 1’ordinaire, je n’avais pas remarqué combien
ses traits étaient fermés, son ton cassant. J’étais peut-étre seul a réver a
notre amour. Les bols ne prouvaient rien.

« Merci Sami. C’était sympa. On se téléphone, hein ? »

« On se téléphone » ! Je sais combien une telle phrase peut s’entendre
a double sens. Un peu comme le fameux « On vous écrira » apres un
entretien d’embauche ; on écrit rarement. Charlene signifiait-elle
sechement la fin de notre histoire ? Je ne pouvais y croire. Ou plut6t
souhaitait-elle réfléchir un peu, ne pas s’engager trop vite ? Cela, je
pouvais le comprendre, méme si moi j’étais totalement prét a tout tout de
suite. Je me sentais trop bien dans cette nouvelle vie. Avec ma fée.
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LES CHAUSSURES DU DESTIN

Je n’avais su quoi lui dire. Je n’avais rien dit. Nous ne nous étions
méme pas embrassés (c’était un tres mauvais signe). Elle ouvrait la porte,
elle allait s’en aller ! J’ai été pris d’un frisson, et j’ai senti de vraies
sueurs froides couler dans mon dos. Jusqu’a ce moment terrible, je
croyais que les sueurs froides étaient une métaphore, seulement une
métaphore, comme on dit d’une grande peur qu’elle fait « froid dans le
dos ». Je découvrais alors qu’elles coulaient pour de bon et qu’elles
étaient glaciales. Je tremblais. Un événement imprévu nous a évité de
terminer ainsi, lamentablement, sans connaitre les réves de chacun, sans
qu'un mot soit prononcé. Charlene avait eu le regard accroché par
quelque chose, sous les couvertures, pres du lit.

« Merde ! Mes talons ! »

Je 1’avais effectivement trouvée plus petite ce matin. Hier soir,
Charlene était arrivée bien plus haute, perchée sur ses chaussures a
talons. J’en avais un souvenir trés précis. Quand elle avait monté
’escalier devant moi. Superbe.

Elle a repoussé la porte, s’est précipitée vers les chaussures, a tenté de
les glisser dans son sac. Vainement. Ce n’était pas la peine d’insister ;
elles ne pourraient jamais y entrer. Charléne a insisté pourtant, énervée,



comprimant de toutes ses forces les chaussures dans le pauvre petit sac.
J’en avais mal pour le cuir qui se déformait a en craquer, les talons qui
risquaient de casser.

— (Ca ne rentrera jamais, ai-je remarqueé, il est bien trop petit.

— Je le vois, bordel ! Putain, comment je vais faire, moi ? Putain, tu
pourrais pas m’aider un peu, au lieu de rester la comme un piquet ?

— Tu veux un sac en plastique ?

— Ah non, pas de sac en plastique ! Tu me vois arriver a 1’agence avec
mes talons dans un plastique ? Bonjour la gloire !

— Bien, c’est tout simple, tu n’as qu’a les laisser la.
— Tu les laisses la et tu les retrouves ce soir.

— Ce soir ?

— QOui... Ce soir.

— Mais...

— Tu ne pensais pas venir ce soir ?

— Tu n’as pas envie ?

— Ecoute, Sami, c’était sympa, mais faut pas non plus croire je ne sais
pas quoi.

— (C’était vachement sympa, t’es vraiment super, Sami, vraiment,
mais...

— Mais tu peux passer juste pour prendre tes chaussures. Ou juste
pour une margarita.

— Ah non, pas la margarita !
— Alors juste pour prendre tes chaussures.
— Alors juste pour prendre mes chaussures... OK... A ce soir. Je file.

Puis, d’un coup, plus rien. Charléene était partie. Le studio était vide.
Ma téte aussi. Je ne parvenais pas a réfléchir. Il le fallait pourtant. Il le



fallait a tout prix, je devais absolument y voir clair. J’ai décidé de ne pas
aller au travail, pour essayer de me concentrer, de comprendre. Je me suis
assis dans mon fauteuil. Pas le meilleur endroit sans doute, car en face de
moi le pouf délaissé me renvoyait cruellement 1’image de son absence.
Le studio était vide, énormément vide. Ma téte aussi. Ma vie encore
davantage. Tout ce qui venait de m’arriver était proprement incroyable.
En moins de vingt-quatre heures j’étais devenu un autre, tout autre,
j’avais réussi a tuer le fantome en moi, a me sentir enfin vivant. Ma fée
avait réalisé ce miracle, et ce n’était pas un réve, j’en étais absolument
certain. Tout cela était tres concret, tres réel. Mon corps s’était libéré de
ses démons, mes mains avaient touché le bonheur. Je ne voulais pas
revenir a hier, au fantdme, a cette mort lente qu’avait été ma vie. C’était
fini ce Sami infame, a jamais. Je ne voulais plus retourner au vide. Et
pourtant le vide était la, insupportable, irrespirable.

Je sentais mon corps (lourd, de plus en plus lourd) s’enfoncer dans le
fauteuil. Le réve s’était brisé, 1’énergie vitale me quittait. Le réve n’avait
pas été qu’un réve, j’avais bien vécu cette révolution intérieure, mais le
réve était maintenant brisé. Charlene était partie. Presque sans un mot.
Les traits durs. Je ne m’étais méme pas rendu compte, avant ces derniers
instants, qu’elle avait suivi un autre chemin que le mien. Quelque chose
lui avait déplu ici, quelque chose lui avait déplu en moi. Et je pouvais le
comprendre, oh que oui ! Il y a tellement de choses déplaisantes en moi.
Mon corps s’enfongait encore, j’étais incapable du moindre mouvement.
Ma vie (ma nouvelle vie, a peine entrevue, la vraie) s’effondrait, et je
redescendais plus bas encore que 1’état de fantdme antérieur. Une masse
inerte clouée dans son fauteuil. Combien de temps étais-je resté ainsi,
incapable de réagir ? Sans doute une bonne heure, impossible de le dire.
Et puis j’avais vu ses escarpins.

Il restait donc malgré tout un peu de Charlene ici. Je me suis dressé
d’un bond. J’ai pris ses chaussures dans mes mains. Un frisson. C’était
bien elle que je touchais, son corps, sa peau. J’osais a peine les caresser
tant I’impression d’intimité charnelle, d’intimité violée, était vibrante au
bout des doigts ; j’explorais ma fée dans ses détails sans méme qu’elle le
sache. Alors que les clous en strass de pacotille auraient dii me rebuter,
j’ai admiré leur dérision clinquante, pied de nez a tous ceux qui se



prennent bien trop au sérieux. En tatant les fines brides croisées, mes
idées voguerent ailleurs, j’avais oublié toute notion d’esthétique ; je
caressais ses chevilles, vraiment. Hélas, ses chevilles ont ensuite disparu
de mes sensations. Seules les brides étaient la sous mes mains. Les brides
et le vide, I’absence, sidérale. J’ai eu envie de pleurer. Je ne voulais pas
que cette histoire se termine ainsi, ce n’était pas possible, je 1’aimais trop.
Je ne sais pas si ce que je vivais était vraiment de 1’amour, I’amour
normal que vivent les autres, j’ai trop peu d’expérience en ce domaine,
mais je vivais ces émotions comme un fou. Avec la violence de ce que
I’on appelle un coup de foudre. Un drole de coup de foudre sans doute.
Pas cet éclair ridicule et mystérieux venu d’on ne sait ou. Une foudre
bien concrete, charnelle, intime, qui me chambardait de 1’intérieur. J’étais
emporté par 1I’émotion d’une métamorphose personnelle, un papillon
enfin sortait de la larve hideuse. Cela seul aurait suffi un million de fois
pour aimer Charléne, qui avait réussi ce miracle. Mais je 1’aimais aussi
pour elle-méme, tout simplement, pour sa beauté, son énergie, pour son
corps. Je ne sais pas trop ce qu’est I’amour, mais je 1’aimais, il n’y avait
aucun doute, je 1’aimais, ardemment. J’ai eu envie de hurler. J’ai
murmuré son nom, j’ai murmuré « Mon amour... MoOn amour ».
Discretement, pas trop fort, j’ai hurlé « je t’aime ! », avant d’étre secoué
par quelques sanglots secs. Tout cela ne pouvait pas finir ainsi. D’ailleurs
Charléne n’avait rien dit de définitif. Et puis il y avait ses chaussures.
Elles étaient le dernier espoir, la preuve minuscule que tout n’était pas
fini. Les chaussures prolongeaient les bols et la douche par le charme de
I’ordinaire qui émanait d’elles. Charlene avait commencé a s’installer en
profondeur dans le quotidien de ma vie. Tel était le plus important, il me
fallait m’appuyer sur ces faits irréfutables. Pourquoi abandonner si vite
alors que les traces d’une autre vie possible étaient encore chaudes, ici,
devant moi ? Ce défaitisme était digne de 1’ancien Sami, le battu
d’avance, le fuyard, le fantome. Non, le nouveau Sami devait croire a la
vie, il devait se battre, il allait se battre. L’histoire n’était pas finie,
Charléne devait venir ce soir. Ce soir ! Chez moi ! Je ferais tout pour
I’accueillir comme une reine.
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10.

UN AUTRE MONDE

Mon corps avait décidé, il s’était mis a I’action de lui-méme, déployant
une énergie d’autant plus surprenante qu’elle contrastait avec
I’immobilité précédente. J’avais du mal a calmer ses ardeurs, virulentes
et confuses. Je déplacais les objets sans plan d’ensemble, m’agitant pour
m’agiter. Ce sursaut ménager aurait pu retomber aussi vite qu’il était
apparu, j’en étais conscient. Il s’est pourtant installé dans la durée, de
facon plus efficace et rationnelle. J’ai attaqué piece par piece, résolu,
infatigable. Jamais je n’avais procédé a un tel rangement, une furie
d’ordre et de propreté m’emportait. Je ne faisais pas seulement le
ménage, je voulais effacer I’ancien Sami, transformer cet univers,
métamorphoser le décor de notre prochaine rencontre. Pas seulement le
décor. Depuis hier, tout en moi avait changé, je m’étais échappé du vieux
moi, vers une autre vie, un autre monde, complétement différent. Le
décor devait suivre le mouvement. Plus encore. Il devait entrainer,
annoncer les bouleversements a venir, les merveilleux bouleversements a
venir. Ma furie ménagere scellait la promesse d’un nouveau monde
amoureux. Pourquoi n’avais-je pas fait cela, au moins un peu,
auparavant ? Ftait-ce parce que les lieux devaient rester accordés a ma
tristesse ? Quelques heures avaient suffi, mon studio rayonnait



maintenant de joie de vivre. Charlene révélait ce qu’il y avait de meilleur
en moi.

J’étais descendu dans le quartier pour acheter une infinité de produits
de nettoyage (au citron vert pour les vitres, a la cire d’abeille pour le
plancher, au fruit de la passion pour les sanitaires), qui furent autant de
découvertes. C’était marché ce jour-la. Les légumes, les fruits, avaient
des couleurs enivrantes, des odeurs éclatantes, comme autant d’invites au
plaisir. J’étais amoureux. J’allais lui préparer un repas, bien siir, c’était
évident, tellement évident ! D’autant qu’hier elle n’avait pas mangg, elle
avait tres faim ce matin, elle me ’avait dit. Peut-étre cela avait-il été une
des choses qui ’avaient décue ? Il fallait que je lui prépare un superbe
repas ; j’adore cuisiner. Je retrouve avec les viandes, les poissons, les
légumes, le plaisir du toucher des étoffes. Les légumes surtout. Chaque
légume est un voyage, rempli de surprises. Prenez 1’aubergine, elle n’est
que contradictions. Un peu comme moi. Peut-étre est-ce pour cela que je
I’apprécie tant. Elle est raide au-dehors et tendre au-dedans, violemment
colorée et d’une blancheur intense. Alors que la cuisson semble la
détruire dans un gris sale et une consistance mollassonne, elle révele ses
trésors gustatifs. Elle sacrifie sa beauté pour notre bonheur ; 1’aubergine
est un exemple de don de soi amoureux.

Nulle aubergine pour ce soir ; du fenouil, des carottes et des navets
nouveaux. Pauvre navet ! Si j’avais été écrivain, j’aurais écrit j’en suis
siir une ode au navet, si injustement méprisé. Quand j’entends dire d’un
mauvais film qu’il s’agit d’un « navet », je suis indigné pour ce légume,
dont la grandeur (et le drame) est d’étre finement subtil. Notre époque
déteste la modestie. Mais ce soir, seul le navet sera modeste. Car 1’heure
est au grandiose. Pour ma fée. Des filets de saint-pierre, c’est bien le
moins que je puisse faire, bien que ce soit un peu cher, tant pis. Et le
magnifique pouilly-fuissé, aux aromes de miel et de fleurs d’acacia,
qu’un client caviste ravi de mon travail (des chaises victoriennes qu’il
pensait irrécupérables) m’avait offert. Bien mieux que la margarita.

J’avais dressé la table, ajouté un bouquet de freesias achetés au
marché ; j’ai commencé a préparer les légumes. L’ambiance n’était plus
la méme désormais, mes violences intérieures et mes angoisses de ma
rage ménagere avaient été effacées, mes gestes étaient devenus doux et



caressants, tout me murmurait le bonheur annoncé. Je croyais a nouveau
a mon histoire avec Charlene. On a sonné. C’était elle. Elle a été tres
surprise, ouvrant de grands yeux, tres grands. Trés beaux. J’étais
amoureux. Elle a hésité peut-étre un peu. Pas longtemps. Elle a accepté,
est entrée, j’ai refermé la porte. Elle était de nouveau chez moi !
Souriante ! J’avais eu raison de croire a mon histoire, j’étais follement
amoureux. Le pouilly était vraiment exceptionnel (notes minérales ne
gommant pas le fruit, richesse aromatique des vieilles vignes, plénitude
charnelle, robe d’or soutenue seyant a ce philtre d’amour). Charlene a eu
I’air de 1’apprécier beaucoup. Heureusement, j’avais mis deux bouteilles
au frais. La soirée s’annoncait vraiment bien.

J’avais envie de 1’embrasser, une envie furieuse et calme a la fois ;
j’étais beaucoup moins raide, moins stressé qu’hier. Je me suis levé de
mon fauteuil sans méme penser que la manceuvre pour approcher du pouf
serait tout aussi malaisée que la veille. Cela m’est revenu en mémoire au
moment de plonger vers Charlene. Ma fée, celle qui rend la vie facile, a
deviné, et résolu d’un coup ce petit probleme technique. Elle s’est levée
en s’accrochant a moi ; je n’avais plus qu’a la prendre dans mes bras, a
I’embrasser. C’était naturel et merveilleux, je retrouvais la sensation
envoutante de cette intimité humide qui m’engloutissait tout entier. Un
bonheur, un délice. Mais le bonheur plus grand encore était de constater
mon aisance pour accomplir ce miracle. Aussi inimaginable que ca puisse
paraitre, j’étais devenu totalement quelqu’un d’autre. Je n’avais méeme
plus peur de perdre Charlene, elle semblait si bien ici, avec moi, riant aux
éclats, incroyablement vivante. Comment est-il possible d’étre aussi
vivant ? Le vieux fantome n’aurait jamais imaginé qu’il puisse un jour
observer cela chez lui, et que lui-méme parvienne a ressusciter. Car la
vitalité exubérante de ma fée était communicative, je sentais de 1’énergie,
de la joie dans mes veines. Oui, de la joie ! Moi, le Sami
irrémédiablement triste, j’étais joyeux. Mon dieu, qu’il est bon d’étre
joyeux ! Rien au monde ne vaut ce soleil intérieur. Sauf 1’amour, bien siir.
J’étais amoureux.

L’appartement était transfiguré, et je ne parle pas du ménage et de la
décoration de la journée. J’avais I’impression d’étre embarqué avec
Charlene vers une autre planete, une cinquiéeme dimension, irréelle et



pourtant tres vraie, plus vraie que la réalité ordinaire. Une planete
liquide, ou tout n’était que douceur, fluidité et caresses. J’ai cherché un
disque, pour mettre des sons sur ces images. Ce n’était pas pour remplir
les silences ; je n’avais plus peur des silences. La musique et la poésie, a
I’évidence, devaient escorter notre envol, amplifier nos vibrations
existentielles. J’ai cherché au rayon soleil, au rayon bonheur, de mes
étageres. Et un nouveau miracle s’est produit. J’avais mis un vieux CD,
enfin pas si vieux, quelques années, mais quelques années sont des
siecles au regard des modes musicales. Un CD qui a son époque n’avait
pas connu le succes, et est désormais parfaitement oublié. Or Charlene le
connaissait, et elle 1’appréciait autant que moi ! Il y avait la une
coincidence qui ne pouvait étre due au seul hasard, il y avait la un signe
du destin. Je ne crois pas trop au destin, mais il y avait la vraiment un
signe. Nous découvrions que dans les profondeurs secretes de nos
intimités, de nos imaginaires, nous étions tres proches I’'un de 1’autre, au
point de ne faire qu’un. Je me suis alors souvenu de ma premiere
impression (cela me paraissait si ancien déja !), sur le site Des vertes et
des miires. Ldfillekirev m’était apparue comme plongeant au cceur de mes
propres réves, elle les exprimait encore mieux que je ne I’aurais fait moi-
méme. C’était un signe du destin. Je n’avais plus peur de la perdre, nous
étions faits pour vivre ensemble. Nous chantions maintenant, sa voix
meélée a la mienne, ivres de pouilly et de bonheur. « Qui de plus heureux
au monde que moi ? », disait la chanson.

Mon histoire avec Charlene ne cessait de naviguer entre des hauts et
des bas, j’en avais I’habitude désormais. Je n’ai donc été qu’a moitié
surpris quand, apres cet instant d’intensité, elle a réintroduit un peu de
froid et de distance. Elle avait sans doute elle aussi un peu peur, peur de
se perdre trop vite dans ce mouvement qui nous entrainait a vitesse
accelérée vers un monde inconnu. Personnellement, je n’avais rien a
perdre, ce qui en moi risquait de disparaitre était fantomatique et
mauvais. Je la comprenais cependant tres bien. Je ne voulais pas la
brusquer, j’étais impatient pour moi mais capable pour elle d’une infinie
patience. Elle ne voulait pas rester ce soir. Elle a prétexté qu’elle n’avait
plus de vétements de rechange, et qu’elle sentirait mauvais. Elle ne
sentait pas mauvais du tout ! Elle sentait merveilleusement bon, les



épices sucrées et les sous-bois de printemps. Mais cela aussi je pouvais le
comprendre. Elle a proposé que I’on se voie le lendemain soir. Nous nous
sommes embrassés, longuement, tendrement. C’était a 1’évidence un
signe, un message de sa part (« N’aie pas peur, mon amour, je rentre chez
moi ce soir pour mes vétements, mais je reviens demain, notre belle
histoire continue, n’aie pas peur de me perdre »). Je n’avais pas peur. Je
nageais dans le soleil et le bonheur. D’ailleurs, elle était partie en laissant
ses chaussures. Cela aussi était un signe. Un signe du destin.
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11.

LE CRAPAUD

Notre histoire avait commencé a la fin du printemps. L’automne a
réservé a nos humeurs beaucoup d’étés indiens, mais aussi, je dois dire,
quelques journées brumeuses. Froideurs passageres, questions et doutes.
Aujourd’hui, au seuil de I’hiver, je ressens le besoin de comprendre ces
grisailles. Surtout, je voudrais savoir si le soleil n’est pas plus rare chez
Charléne. Parfois j’ai I’impression qu’elle est triste, que ma présence
I’assombrit. Parfois seulement. Pour le reste, tout va bien, tout va plutot
bien. Ces derniers mois ont été les plus riches, les plus exaltants de mon
existence. Le vieux Sami, le fantdme, n’est jamais revenu hanter ma
maison, pas un seul jour. Il aurait été perdu, le pauvre, tellement tout a
changé ici.

Charlene était la le lendemain, le sourire aux levres, lestée d’un gros
sac de voyage. J’avais préparé un risotto au safran, accompagné d’un
gigondas rayonnant de soleil. Quand j’ai vu son sac en ouvrant la porte,
j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arriere, que c’était parti pour la
vie, irrémédiablement. Elle en a sorti des séries d’objets. Une cafetiere/du
café/un bol. Un drap de bain/du gel douche/une brosse a dents. Des
cintres/des vetements/du produit lessive. J’aurais pu me vexer, ou du
moins lui faire remarquer que cette fois j’avais prévu le café, que j’avais
des cintres et des serviettes de toilette (pas aussi grandes que la sienne,



C’est certain). Je n’en ai rien fait. J’étais trop content de voir ce qui était
en train de se produire. Sous mes yeux. Elle installait ses repéeres, ceux
qui fixent la base de la vie, dans son nouveau repaire, qui jusque-la était
le mien. Qui n’était plus le mien, qui était déja le notre. Notre petit chez-
nous. Les idées allaient tres vite dans ma téte. La veille au matin, pendant
quelques minutes, j’avais été ravi a la vue des deux bols sur la table,
imaginant qu’ils matérialisaient les débuts de notre vie conjugale. Ce
soir-la, j’étais encore plus transporté a la vue de son gros bol rose. Je me
suis représenté la scéne du lendemain autour de la table, son bol mélangé
au mien ; c’était encore plus fort que les deux bols de la veille. Le
mélange de nos univers devait faire une place a ses gofits, a ses couleurs,
a ses désirs. Charlene devait se sentir completement chez elle chez moi.
Chez elle chez nous. L’appartement n’était plus mon chez-moi, il était
déja notre chez-nous, je mourrais d’envie qu’il soit encore plus notre
chez-nous, un chez-nous qui efface les dernieres traces du fantéme. Je lui
ai tout de suite fait une place dans la penderie, sans grand mal (j’ai peu
de vetements), lui laissant la moitié. Il n’y avait pas assez de cintres pour
la véritable garde-robe qu’elle avait emmenée dans son sac ; je lui ai
donné une partie des miens (mes jeans pouvaient étre pliés dans un
tiroir). Elle a enfilé, avec beaucoup de douceur, ses deux robes sur mes
cintres. Les bols n’avaient été qu’une mise en bouche. Il n’était plus
question de discret ravissement avec ses robes, mais de volupté, de
frolements, de caresses, d’intimités mélangées. Dans une simple armoire.
Charlene s’est sentie obligée de s’expliquer.

« J’ai amené trop de choses, j’avais vraiment trop les boules de me
retrouver comme 1’autre matin avec rien a me mettre. N’aie pas peur, je
ne vais pas t’encombrer longtemps. »

Ne pas m’encombrer longtemps ! Que voulait dire cette phrase
horrible ? J’aurais di étre abattu. Il n’en a rien été. Décidément, le vieux
Sami était bien mort. J’ai réagi comme si je n’avais rien entendu. Seuls
comptaient les faits, les gestes, les objets. Eux disaient que Charlene
était, sans le moindre doute, en train de s’installer. Et ils disaient vrai.
Ensuite en effet il y a eu beaucoup d’autres voyages. Elle apportait
chaque fois de nouvelles choses, objets utilitaires ou de décoration. Le
sac opérait dans ses va-et-vient un lent déménagement progressif. J’étais



tres curieux, quand elle I’ouvrait, de découvrir les trésors qui allaient,
encore et encore, changer mon univers. Comme autant de cadeaux,
involontaires. Car Charlene s’excusait presque, elle ne voulait pas
m’envahir. Je ne révais pourtant que de cela : étre envahi par ma fée, ma
fée du logis. Ce qu’elle touchait était métamorphosé par sa grace. La
salle de bains était devenue méconnaissable. Elle avait ajouté un miroir,
des flacons innombrables, des ustensiles de maquillage (dont pour
beaucoup j’ignorais 1’usage), des rideaux, un tapis, un guéridon. C’était
beau, ca sentait bon, ¢a sentait elle.

Jusqu’au guéridon j’étais un spectateur. Emerveillé. Elle amenait ses
petites choses, a elle, chez moi. Mais le guéridon m’a obligé a me
remettre en cause. Déja il y avait eu le miroir, les rideaux, le tapis, qui
n’étaient pas vraiment de petites choses personnelles. Elle avait acheté
tout cela, elle entreprenait maintenant de véritables travaux de bricolage
et de décoration. Et j’allais rester spectateur ? Moi qui suis si habile de
mes mains ! Moi dont I’art est de savoir jouer avec les couleurs et les
matieres ! Pourquoi n’avais-je rien fait avant de rencontrer Charlene, pas
la moindre décoration ? J’étais groggy par mes questions sans réponses.
Je sortais d’un trop long sommeil, hébété par 1’absurdité des cauchemars
qui avaient peuplé ma nuit de mort-vivant. Mais 1’heure n’était plus aux
énigmes, le passé était le passé, sans intéréet, incompréhensible, a oublier.
L’heure était a I’urgence, il me fallait réagir, tout de suite. Je me suis mis
a ses ordres, lui offrant ma compétence technique, j’étais son petit soldat.
Elle dessinait notre avenir, tracant les lignes futures du décor qui allait
nous emporter sur la planéte inconnue. J’avais rapporté de 1’atelier mes
marteaux et mes tenailles. Transformer la matiere pour créer la vie est
I’ceuvre des dieux. Je me sentais la puissance d’un dieu, et découvrais
quelle volupté il y a a éprouver cela. J’étais un dieu et un petit soldat.

Des les premiers jours, Charlene avait amené une chaise pliante pour
remplacer le pouf, sur lequel elle disait étre mal assise. Il était
effectivement tres mal rembourré, je 1’avais constaté quand j’avais voulu
I’embrasser. Elle avait raison. Pouvais-je maintenant la laisser sur une
chaise pliante ? Je me suis rendu compte que je ne lui avais jamais
proposé de s’asseoir dans le fauteuil. Je 1’avais reléguée sur le pouf
inconfortable, remplacé par la chaise pliante, pendant que moi seul



occupais le fauteuil. Je sais que c’était par habitude, je n’avais pas pensé
a mal, il s’agissait depuis des années de mon fauteuil. Il y avait cependant
de quoi étre troublé. Comment avais-je pu, moi qui me disais fou
d’amour, ne pas penser a elle a ce point, ne pas remarquer, tout bétement,
qu’elle était mal assise ? Elle me 1’avait méme dit, je m’en souvenais.
Elle avait détesté le pouf des le début de notre histoire. J’étais
impardonnable. J’ai décidé de racheter ma faute, de lui inventer une
merveille, un siege encore plus beau que le mien, fabriqué par amour, de
mes propres mains.

Je n’ai pas attendu la mode actuelle pour penser que le crapaud atteint
les sommets du raffinement. Les meubles de style ont une raideur qui est
le prix a payer de leur allure incomparable. Elle ne géne pas le véritable
amateur, qui épouse le dessin et vit par son corps la grandeur des siecles
passés. Mais notre siecle a nous réclame tant de bien-étre moelleux que la
raideur trop raide peut s’avérer incommode. Le crapaud (il est presque le
seul a le faire) parvient a réunir les contraires. Il a pour lui le style, et la
douceur du contact quand on sait travailler ses arrondis et son
rembourrage. Je sais les travailler. J’avais choisi une ouate d’une
souplesse étonnante, et un capitonnage de velours finement caressant.
Mon effleurement du tissu était plus amoureux que jamais, j’en tremblais
de tout mon étre ; jamais un crapaud ne m’avait semblé aussi admirable.

J’ai été, il faut I’avouer, un peu décu par sa réaction. Ou plutot, par son
absence de réaction. Apres tant d’amour donné, apres tant de travail,
c’est a peine si elle m’a dit merci. Elle s’est assise dans le crapaud,
signalant juste qu’elle s’y trouvait bien. L’amour doit se donner, et
n’attendre rien en retour. Mais j’avais tant donné pour ce crapaud que
j’aurais aimé sentir vibrer son plaisir et sa surprise. Comme cela avait été
le cas pour le pouilly, le Grand Soir de nos retrouvailles. Je me souviens
d’avoir comparé un instant 1’effet produit par le pouilly et par le crapaud.
Il n’y avait pas de commune mesure ; j’étais un peu décu, pour moi-
méme, et encore plus pour le crapaud, qui méritait tellement mieux.
Charlene s’installait dans ma vie, tout se passait tres bien, ou, disons,
plutot bien, j’étais heureux, mais je ne comprenais pas vraiment ce qui se
passait en elle. Nous étions a la fois proches, complices, et chacun dans
notre monde. Je m’étais trompé au début, nous ne partagions pas nos



réves. Le systeme de vie commune que nous avions mis au point nous
convenait parfaitement. Il était pourtant tres particulier. Je me demande
d’ailleurs si nous formions vraiment, si nous formons, ce qu’on appelle
un couple.

Nous ne partageons pas nos réves. Nous ne parlons pas beaucoup, et
pour dire des banalités. A propos du petit plat que je lui ai préparé (elle
adore !) ou du nouveau chantier de décoration que nous allons
entreprendre. Je suis tres surpris quand elle répond au téléphone devant
moi et que des rires sonores font soudain briller ses pupilles. J’ai peur
d’étre gris et morne comparé a cette autre face lumineuse de sa vie, j’ai
peur de la rendre triste, moins vivante, quand elle est avec moi. Je n’ai
jamais osé lui demander ; il est des questions qu’il vaut mieux sans doute
ne pas poser. J’ai peur de la rendre un peu triste mais je ne la sens
pourtant pas malheureuse. J’ai 1’impression qu’elle se sent bien ici, a
’aise, chez elle. Elle s’enferme dans la salle de bains pendant des heures
avec sa musique heavy metal, que je n’apprécie pas trop. Je n’apprécie
guere ce type de rock mais 1’entendre chanter dans la baignoire me fait
un bien fou ; il m’arrive méme de chantonner en sourdine ces rythmes
coupants tant je suis heureux d’entendre son bonheur. Nos repas sont une
vraie féte. Mon art culinaire a fait des progres notables ; je me ruine en
grands crus. Nous avons mis au point un délicieux rituel de dégustation.
Je lui explique le caractere de notre vin invité du soir, et elle choisit les
verres en conséquence. Puis nous nous installons pour le cérémonial, moi
dans mon fauteuil, elle dans son crapaud (elle s’y est habituée et aime
bien s’y asseoir maintenant). Nous partageons nos avis sur la couleur et
les aromes, sur la maniere par laquelle le divin liquide délivre a chacun
sa caresse. Alors, le miracle se produit. Nous nous sentons
incroyablement unis, comme au cceur de la nuit, nous décollons vers la
cinquieme dimension ; et Charlene rit. En ces moments-la, je devrais lui
dire que je I’aime. Je ne le lui ai jamais dit. Comment peut-on dire une
chose comme cela ? Je ne sais pas, je n’ose pas. Il existe tant de mots
vides, des « Je t’aime ! », des « Mon amour », oubliés a peine prononceés.
Moi, Charlene, je I’aime vraiment, je 1’aime comme un fou, en secret.

Il m’arrive souvent de penser a nos débuts, notre rencontre. Nous
avions été emportés dans notre histoire a toute allure, en deux soirs et



deux nuits, entre pouilly et gigondas (nos vies auraient-elles basculé ainsi
sans le vin ? que se serait-il passé si le pouilly avait été imbuvable ?).
Nous avions été irrésistiblement entrainés. Personnellement, je ne
demandais que cela, je crois que rien n’aurait pu m’arréter. Mais
Charléne également. Elle n’avait marqué aucune résistance, elle n’avait
pas saisi les occasions qui auraient pu lui permettre de ne pas quitter sa
vie d’avant. Elle avait laissé ses chaussures, elle était venue avec son
gros sac le deuxieme soir, elle m’avait demandé ce qu’il y aurait a
manger la fois suivante. Elle s’installait, toujours davantage, jour apres
jour, opiniatrement. Pourtant, des obstacles étaient apparus trés vite. Je ne
parle pas des silences ou de sa tristesse, mais d’une véritable difficulté
d’organisation : nous n’avions pas du tout les mémes rythmes. Si nos
nuits étaient magnifiques, Charlene a rapidement refusé de se coucher
trop tot. Pour elle, 22 heures c’est tres tot, pour moi, cela commence déja
a étre un peu tard. Notre jeune et fragile relation a semblé flotter un
temps, il y a méme eu quelques paroles un peu vives. Charlene était sur
le point d’exploser.

— Putain, Sami, c’est pas possible, tu te couches comme un petit
vieux ! Bientot on va manger a 6 heures en regardant Julien Lepers a la
télé. Putain, c’est pas possible !

Je crois que c’est moi qui lui ai proposé un soir. Elle était a bout, cela
bouillonnait a I’intérieur, elle allait encore monter d’un cran dans les cris
et les plaintes. Je lui ai dit qu’elle pouvait sortir seule si elle le souhaitait,
pour voir ses amis, que cela ne me génait pas, que cela me poserait
beaucoup plus probleme de me forcer a sortir pour 1’accompagner. Mieux
valait que chacun se sente a 1’aise. Chacun son rythme, pour mieux se
retrouver. Je me souviens de sa surprise, elle avait eu les jambes coupées,
et s’était assise dans son crapaud.

— T’es siir, Sami ? T’es vraiment str ? Ca te géne vraiment pas ?
— Non, pas du tout, je suis sur.

— T’es vraiment trop super, il n’y en a pas beaucoup comme toi.
Merci.

Elle était sortie le soir méme. Elle était rentrée tres tard, au petit matin.
J’avais fait semblant de dormir, je ne lui avais rien demandé. Je ne lui



avais rien demandé non plus au petit déjeuner, juste le minimum (« ¢ca
s’est bien passé ? »). Elle m’avait répondu juste le minimum (elle était
incroyablement fraiche apres si peu d’heures de sommeil). C’est ainsi
que notre association bizarre a commencé a étre mise au point. J’avais
énoncé la philosophie initiale, Charléne avait pris ensuite rapidement les
commandes, définissant des regles, aussitot apres les avoir déja
appliquées (quand la tyrannie est douce, on 1’accepte aisément). En deux
ou trois semaines, une sorte de contrat implicite avait été établi, et il régit
encore aujourd’hui notre drole d’existence. Charlene appelle cela ses
« trois temps ». Certains soirs elle rentre dans son ancien logement en
banlieue, chez sa mere. Elle y a encore beaucoup d’affaires personnelles.
D’autres soirs sont les soirs bénis de nos rencontres amoureuses. J’ai
préparé la cuisine, nous dégustons un grand vin, nous nous couchons tot.
Je continue a découvrir son corps avec la curiosité des débuts, avec le
méme bonheur du contact des épidermes. Ces soirs-la sont un pur
ravissement. Et puis, il y a les autres, le « tiers temps » étrange. Nous
mangeons plus simplement, nous efforcant de remplir les blancs de la
conversation, de dissoudre le léger malaise. Charléne se prépare
longuement, passant un temps fou au maquillage. Elle enfile souvent une
petite robe tres courte, trop courte, elle met ses chaussures a talon. Elle
est tres belle. Mais ce n’est pas pour moi. Elle sort danser, faire la féte,
avec ses amis. Il m’arrive d’étre déja couché quand elle s’en va.

C’est moi le premier qui lui avais proposé de sortir, la crise menacait
d’éclater, il n’y avait pas d’autre solution. J’avais accepté le « contrat », il
n’y avait, la non plus, sans doute, pas d’autre solution. Je ne souffre pas
de ses absences, ce serait tres exagéré de le dire. Je ne suis pas
véritablement jaloux non plus. Ce qui n’est pas sans m’interroger ;
pourquoi si peu de jalousie ? Une pointe seulement, quand Charlene sort
de la salle de bains, si bien maquillée, si belle, avec sa petite robe.
Ensuite j’oublie, je m’endors. En révant a elle. Je suis content qu’elle
s’amuse, qu’elle soit heureuse. J’aimerais, je dois 1’avouer, qu’elle soit
plus souvent ici, avec moi. Mais il faudrait pour cela que je puisse lui
donner les rires qui lui manquent, les petites folies de la vie nocturne.
Tout ce que j’ai en horreur, tout ce dont je suis incapable. C’est peut-étre



pour cela que je n’éprouve pas de jalousie ; je n’en ai pas le droit. Je dois
me résoudre a étre heureux ainsi. Je suis heureux ainsi.

Et puis, il faut I’avouer, je tire quelques avantages de mon coté. J’ai
repris le vélo a 6 heures du matin, la musculation en fin d’apres-midi
(sauf les jours ou je prépare la cuisine). Je ne pédale plus avec la rage
d’autrefois, je suis trop pacifié a 1’intérieur. Bien que j’aie le méme
plaisir a dominer la souffrance, je sens qu’elle est devenue strictement
musculaire. Le vélo n’est plus une thérapie, je n’ai plus besoin de
thérapie. Parfois, je me dis que j’ai tort de réver a une existence plus
normale. Qui sait si nous n’avons pas inventé le systeme idéal ? Idéal au
moins pour nous deux. Je I’aime, ma fée, je suis heureux, n’est-ce pas le
plus important ? Je suis tellement changé qu’il m’arrive de chanter et de
rire. Moi ! Nous nous esclaffons pour des choses toutes bétes, notamment
a propos du « tiers temps ». Ce qui montre a quel point nous nous sentons
a I’aise sur ce point ; nous plaisantons, avec beaucoup de naturel et de
légereté, a propos de nos horaires décalés. Il nous est arrivé une fois de
nous croiser dans ’escalier vers 6 heures, moi mon vélo sur I’épaule,
Charléne avec sa petite robe et ses talons. Elle avait éclaté d’un grand
rire, devant la copie d’un Van Gogh qui est dans 1’escalier (pourquoi
avais-je décoré 1’escalier alors que je n’avais rien fait dans mon
logement ?). J’aime beaucoup cet autoportrait, dit « a I’oreille coupée » ;
je me sens si proche d’un artiste capable d’une telle violence sur lui-
méme. Charlene s’était tournée vers I’homme a la pipe.

— Dis bonjour a Van Gogh !

— Bonjour, Van Gogh !

Nous avions été pris d’un fou rire, qui avait mis longtemps a
s’étouffer, chacun I’emportant de son c6té, moi descendant les marches,
elle montant se coucher. Depuis, cette scene mythique alimente notre
rituel de dégustation quand nous ouvrons un grand vin. Nous ne

manquons jamais de prononcer la phrase magique, qui nous rappelle que
nous savons rire ensemble, €étre heureux.

— A la santé de Van Gogh !
— A la santé de Van Gogh !
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12.

L.E BEBE DE NOEL

Je I’aime. Pour la premiere fois je me sens bien dans ma peau, dans la
vraie vie. Je ne vivais pas avant. Je ne pense méme plus au passé, a cet
étrange individu hors du monde que j’étais. Le miracle de ma
métamorphose a été si soudain, si surprenant, que je n’ai pas envie de me
poser de questions sur le pourquoi et le comment. Je me laisse
tranquillement porter par mon bonheur, je goiite au plaisir infini de ma
paix intérieure. Tout n’est pas parfait bien siir. Il reste quelques traces
d’autrefois. Mes silences. Mes rires trop rares. Mon inaptitude au contact
avec d’autres que Charlene. Tout n’est pas parfait, parfois je me sens un
peu seul, j’aimerais qu’elle soit la plus souvent. Jamais je n’avais souffert
de la solitude avant, la solitude était mon univers naturel, je ne m’y
ennuyais pas en dialogue avec mes réves, mon vélo, mes fauteuils.
Jamais je n’avais eu cette sensation de vide. Que j’éprouve désormais
quand Charlene est absente. Je ne suis pas jaloux. J’accepte les termes du
contrat, je les comprends. Notre vie a trouvé son équilibre ainsi. Tout le
monde s’y retrouve. Mais. Mais, parfois, il y a cette sensation de vide.
Surtout les soirs ou elle se prépare pour danser toute la nuit.

Je refuse de réfléchir au passé, seul compte le présent. Et 1’avenir.
L’avenir est une suite sans fin de points d’interrogation. Impossible a
imaginer. Peu a peu cette question de 1’avenir remplace le doux présent



dans mes pensées, elle devient méme obsédante. Le contrat est une bonne
chose, nous avons trouvé un équilibre ; cette drole d’existence cependant
ne saurait durer éternellement. Des révolutions prochaines sont
inéluctables. Je sens en moi que d’autres révolutions vont éclater, nous
emporter encore plus loin. Bientot. J’y suis prét. Je ne demande que cela.
Surtout quand le vide s’installe.

[’idée m’est venue d’un coup, telle une révélation surgie d’on ne sait
ou. Lumineuse, évidente. Hier, 24 décembre, alors que je préparais notre
somptueux réveillon de Noél (un gewiirztraminer vendanges tardives
pour le foie gras fait maison ; un pomerol La Croix-Saint-Georges pour le
pigeon au sang). J’avais mis notre chanson fétiche (« Entre Noél et
Ramadan », c’était de circonstance) pour m’accompagner dans mes
préparatifs culinaires. Elle était déja passée en boucle trois ou quatre fois.

Qui de plus heureux au monde que moi
Quand, dans mes souliers la nuit de Noél,
J’y ai trouvé ma petite fée

Je chantais sur le disque, comme d’habitude. Subitement, le sens des
paroles m’avait pénétré. Un bébé. A Noél. Un bébé, du bonheur. Un
bébé ! Un enfant ! Pourquoi n’avais-je jamais, jamais, jamais, pensé a
cela, pas une seule fois, pas une seule seconde : avoir un jour un enfant ?
Mon dieu ! Un enfant ! J’avais quitté la cuisine, ma cuillere en bois a la
main, je dansais, je sautais de joie. Le choc avait été encore plus fort que
lors de ma rencontre avec Charléne. J’aurais voulu ouvrir la fenétre, crier
au monde entier :

— Je vais avoir un enfant ! Je vais étre papa !

Papa ! Comme ce mot sonne étrangement en moi. Qui aurait pu
imaginer que je puisse étre un jour papa ! Je serai papa, oui, oui, oui ! Je
serai le plus merveilleux des papas, je suis prét a donner tout ce que j’ai
de meilleur, toute ma vie, pour cet enfant, mon enfant. Mon enfant ! Je ne
serai pas de ces peres froids et distants, de ces peres qui font peur. Un
pere qui fait peur est la chose la plus abominable qui puisse exister.
Pourquoi papa me faisait-il si peur ? Il ne me frappait pas, il me grondait
a peine, moins que mes chenapans de freres. J’aurais tant voulu lui plaire,
je le décevais j’en suis siir, beaucoup, tous les jours. (« Mais laissez-le
parler ! Il veut dire quelque chose. ») Plus je voulais lui plaire, moins je



réussissais. Moi, je serai un pere qui ne fera pas peur a son enfant. Je lui
apprendrai la caresse des étoffes, je lui fabriquerai une petite chaise, je
ferai du sport avec lui. Mon enfant ! Un bébé !

J’imagine maintenant I’avenir, tout devient clair, enthousiasmant. Il
faudra peut-étre déménager, bien siir, le studio est trop petit. Je me vois
avec Charlene, préparant la chambre. Nous allons former 1’équipe la plus
extraordinaire qui soit pour ce nouveau chantier de bricolage, nous allons
créer le fabuleux décor de notre famille. Une famille ! Je vais fonder une
famille ! Je vais étre capable de donner la vie ! Je suis heureux a en
pleurer. Charléne sera la plus douce des mamans, elle saura faire rire
notre enfant, elle lui chantera des chansons. J’irai au marché chercher des
légumes frais pour lui faire ses petites purées. Sa maman le fera manger
en lui racontant des histoires. Charlene sait tres bien raconter les
histoires. Elle lira de beaux contes de fées, le soir, pour le faire
s’endormir. Tous les soirs. Tous les soirs, bien stir. On ne peut étre la
maman d’un bébé et sortir faire la féte.

Hier, j’ai eu beaucoup de mal a me concentrer sur ma cuisine, j’ai un
peu raté mon pigeon au sang, trop cuit. J’étais trop excité. J’avais hate de
lui annoncer la grande nouvelle. Quand elle est arrivée, « Entre Noél et
Ramadan » continuait a tourner en boucle. Elle m’a fait remarquer que
j’avais I’air tres heureux. Je lui ai répondu que j’étais tres heureux. Elle a
choisi les verres pour le gewiirztraminer vendanges tardives (des coupes
a champagne). Nous nous sommes installés, encore plus religieusement
que d’habitude. Charlene a lancé le toast.

— Joyeux Noél, toute la compagnie ! A la santé de Van Gogh !

— A la santé de Van Gogh ! Et d’un autre personnage, un tout petit
personnage.

— Un petit personnage ? Qui ¢a ?
— Celui de la chanson

— Mais, de quoi tu me parles, la ? C’est quoi ta devinette ? Allez, on
arréte, je préfere qu’on parle du vin (suuuublime !!), je donne ma langue
au chat.

— La chanson... elle parle d’un bébé... tu ne t’es jamais demandé
pourquoi on l’aimait tant cette chanson ? Elle parle d’un bébé et de



bonheur.

Charlene est devenue toute blanche, j’ai cru qu’elle allait lacher son
verre.

— Tu déconnes, la ! Tu déconnes, hein ?

— Non, je suis tres sérieux. Un bébé, tu n’as pas envie d’avoir un
enfant ? Il faudrait déménager, mais ce n’est pas trop compliqué. Un gros
chantier de décoration pour sa chambre, ¢a serait bien. Tu n’as pas envie
qu’on ait un enfant ?

— Je sais pas, moi, j’en sais rien. Putain, t’as des questions a la con,
comme c¢a, a Noél. La vache, la surprise du chef ! J’en sais rien, moi. On
pourrait pas parler de ca plus tard ?

Nous n’en avons pas reparlé. J’ai bien vu qu’elle était tres pensive,
’esprit ailleurs, toute la soirée. Ce matin aussi. Aucun mot n’a encore été
prononcé. Cela ne m’inquiete pas. Elle avait blémi, tres surprise, avait
réagi de facon assez négative. C’était ma faute ; tout a mon excitation, je
lui avais annoncé soudainement la nouvelle. Il y avait bien de quoi étre
choquée. Je vais laisser passer quelques jours avant de lui en parler a
nouveau. Charléne, je la connais bien maintenant. Il lui faut du temps,
pour accepter les tournants de 1’existence. Elle commence par dire non, et
elle dit oui ensuite. Méme quand elle ne dit pas oui, elle se laisse prendre
par le mouvement de la vie. Elle est la fille avec qui tout est facile et qui
rend tout plus facile, tout merveilleux. Je sais qu’elle sera une maman
merveilleuse. Avec le bébé j’en suis siir, nous allons réussir a partager
nos réves. Je ne veux pas la brusquer. Je n’en ai pas reparlé ce matin,
mais j’ai remis le disque, j’ai chanté sur la musique. Elle n’a pas protesté.
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