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1.

 

LA HONTE

 

La honte ! Putain, la honte ! Marre de ces saloperies de fesses ! Je me les  trimbale  comme  le  bagnard  son  boulet.  J’ai  souvent  l’impression qu’elles  ne  sont  pas  à  moi,  qu’une  mauvaise  fée  méchante  m’a  jeté  un horrible maléfice. De ses dents ébréchées, elle me siffle son venin :

« Écoute et tremble, pauvre idiote : toute ta vie, tu m’entends (TOUTE TA VIE !!!), tu porteras ces vilaines fesses, bien grosses et molles, que je t’ai accrochées au derrière. Ha ! ha ! ha ! Tu fais moins la fière, hein ! Comment feras-tu, dis-moi, espèce de dévergondée, pour enfiler un jeans moulant avec tes grosses fesses ? Ha ! ha ! ha ! »

Le  jeans,  telle  est  la  question.  La  honte  totale  ce  matin.  J’avais pourtant  tout  prévu  ;  super  organisée  la  fille.  Hier  soir  ma  petite  robe noire, classe de chez classe. Superbe ! Habillée comme on dit. Sauf que, justement,  elle  n’habille  pas  trop  vu  qu’elle  est  mini  à  un  niveau hallucinant  pour  mon  popotin  (les  grosses  fesses,  ça  tend  le  tissu  et  ça raccourcit  encore  plus).  Et  puis  mes  talons  aiguilles  rouges  vernis,  qui feraient presque penser que j’ai de longues jambes. Peur de rien la nana ! J’aime  bien  me  déguiser  comme  ça  en  vamp  de  la  nuit,  je  domine  le monde  du  haut  de  mes  talons,  les  mecs  n’ont  plus  qu’à  ramper.  Donc, résumons. Je vais à la soirée avec ma panoplie de bombasse, pendue au bras de Mat, mon chevalier servant pour l’occasion. Il était prévu qu’on aille ensuite dormir chez lui, c’était plus commode, ça m’évitait un trajet (il habite à trois rues de l’agence où je travaille, et moi je loge vraiment trop  loin,  à  1  heure  30  de  métro-RER-bus  final).  Dormir  ou  plus  si affinités, on n’avait pas précisé. Bref, la fille organisée avait emporté son baluchon  contenant  l’uniforme  de  boulot  pour  le  lendemain  :  jeans, baskets et pull tout simple. La seule erreur avait été de prendre un vieux jeans (pas mis depuis un an), que je venais de passer à la machine. Sans l’essayer. Et bien sûr arriva ce qui devait arriver : l’incompatibilité entre l’étroit  vêtement  et  mes  protubérances  naturelles  était  manifeste,  ça  ne passait pas. Rien à faire. J’avais beau sauter sur place en tirant le jeans à m’en casser les ongles, ça ne voulait pas rentrer dedans. Et ce connard de Mat qui riait. Quel con ! J’imaginais la méchante fée ricanant avec lui à en perdre haleine.

« Ha ! Ha ! Tu vois, elles ont encore grossi depuis l’année dernière ! »

Saloperies de fesses !

C’est  dans  des  moments  comme  ça  qu’elles  occupent  toutes  mes pensées. Des fesses plein la tête. Au moment d’enfiler un jeans, ou quand je  me  vois  dans  un  miroir,  ou  sur  une  photo.  J’ai  toujours  l’impression que les photos sont mal prises. Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi, je ne suis pas comme ça ! La méchante fée ricane.

« Si ! Si ! C’est bien toi. Les photos ne mentent jamais, ce sont elles qui disent la vérité… Surtout quand elles te prennent par-derrière… Ha ! Ha ! Ha ! »

Par  bonheur,  souvent,  je  ne  me  vois  pas  ainsi,  pas  comme  sur  les photos.  J’oublie  mes  fesses.  Alors  la  vie  devient  légère  et  joyeuse. Surtout  la  nuit.  Je  suis  la  reine  de  la  nuit,  bordel  !  Avec  un  ou  deux mojitos  dans  le  moteur,  plus  rien  ne  l’arrête  la  nana  !  Je  danse  comme une folle, et tant pis si ça ballotte.

Attention,  il  ne  faut  pas  faire  erreur  sur  la  personne.  Oui,  je  suis  la reine de la nuit, je danse comme une folle, et il m’arrive de collectionner les  mecs  en  after.  Parce  que  j’aime  pas  rentrer  seule  chez  moi  au  petit matin blême. Le walk of shame, il paraît que ça s’appelle. Donc j’aime mieux finir à deux. Par confort. Surtout si la chambre d’hôte est pas loin de mon agence. Je pars vers 8 h 30/8 h 45, maquillée, parfaite. Après un bon  petit  déjeuner.  Je  ne  peux  rien  faire  sans  mon  café.  Merci  et  au revoir, bye bye le gentil monsieur ! Ne jamais trop s’attacher.

Je disais : pas d’erreur sur ma personne. Oui, je danse comme une folle et  je  collectionne  sans  m’attacher.  Oui,  les  gros  mots  me  sortent  de  la bouche sans crier gare. Même au travail je n’arrive pas à les contrôler, il y a des « putain ! » et des « bordel ! » qui jettent parfois un froid dans l’assistance. Mais je n’ai rien de vulgaire et je ne suis pas une salope ; c’est tout le contraire. Les gros mots, ça m’est venu il y a longtemps, au collège.  On  était  un  groupe  de  petites  pétasses  excitées  ;  c’est  de  leur faute, c’est sûr, ça vient de là. Et depuis c’est resté. On ne va pas en faire une montagne. Des mots comme ça aujourd’hui, tout le monde les dit, les jeunes en tout cas. Pas ma mère, c’est sûr. Elle, elle se mord les lèvres et étouffe  dans  sa  bouche  la  fin  du  «  vachem…  »  qui  voulait  sortir. «  Vachement  »,  franchement,  y  a  pas  de  quoi  choquer  un  évêque  !  Eh bien  «  vachement  »,  c’est  un  peu  comme  «  merde  »  et  «  putain  »  au troisième millénaire, c’est rentré dans les mœurs. Cela me fait penser à une histoire que je viens de lire dans un livre, un livre très sérieux (ne pas faire d’erreur sur ma personne : je suis, aussi, une fille très sérieuse). Au Moyen Âge, ils n’avaient pas ces problèmes, ils appelaient une bite une bite et un cul un cul. Enfin, pour bite je ne sais pas, mais pour cul c’est sûr.

Voilà  l’histoire.  Les  femmes  ne  devaient  pas  se  contempler  dans  un miroir,  c’était  un  péché  de  vanité.  Celles  qui  franchissaient  l’interdit croyaient  voir  leur  image  mais  elles  se  trompaient.  Les  pécheresses étaient  face  à  Satan,  un  Satan  pas  de  face,  elles  voyaient  «  le  cul  du diable ». Quand j’ai lu ça, ça m’a fait un choc ! Le « cul du diable » ! Une  sorte  de  révélation  venue  des  profondeurs  du  passé  ;  même  si  je mélange un peu les significations. Parce que moi, je n’ai aucune vanité face  aux  miroirs,  je  les  évite,  je  les  déteste.  Lorsque  je  ne  peux m’empêcher de m’y voir, c’est tout de suite mon derrière que je regarde. Un  derrière  infernal,  source  des  pires  souffrances,  que  même  Dante n’aurait pu imaginer. Le cul du diable !

Depuis  ce  jour  (une  lecture  parfois,  c’est  incroyable  ce  que  ça  peut changer  la  vie),  ma  petite  mythologie  ambulante  s’est  enrichie  de nouvelles images démoniaques, la méchante fée a trouvé les mots qui me font encore plus mal.

« Eh ! Regardez ! Le cul du diable ! »

Mes fesses ont pris une dimension luciférienne.

Quant  aux  mecs  d’un  soir  qui  se  succèdent  (pas  si  nombreux  que  ça quand même, faut rien exagérer)… comment dire… Ce sont des sortes de colocataires de passage. Des colocs intimes bien sûr. Je partage leur lit. Et nous faisons… je n’ai pas envie d’appeler cela l’amour. Disons qu’ils me  font  des  choses,  ils  sont  gentils  avec  moi.  J’aime  bien.  Sans  plus. Changer  de  logement  de  cette  manière,  c’est  commode  et  pas désagréable, je suis une touriste d’un nouveau type, ça dépayse un peu. Pas trop. Car la fille organisée avec son baluchon pose dès le début ses principes (si ! si ! je suis une fille à principes). Deux grands principes : départ après le café pour être à 9 heures au taf, et obscurité obligatoire pendant  le  dodo-câlin.  Je  zappe  les  mecs  mais  ma  vie  conjugale  a  déjà ses routines.

Voilà  la  pire  erreur  sur  ma  personne  :  on  me  prend  à  tort  pour  une couche-partout, une fille sans pudeur, sans morale. De la pudeur, j’en ai à revendre ! (Pourquoi croyez-vous que j’exige l’obscurité pendant la mise à nu ?) De la morale, c’est cela et rien d’autre qui me fait vibrer ! J’aspire à du parfait et du grandiose, à des élans de l’âme qui te transportent dans un  au-delà  de  beauté,  de  soleil  et  de  douceur.  Planer  sans  substance (même si un petit mojito de temps en temps ne fait pas de mal), décoller par l’émotion, juste par l’émotion. Je suis une romantique, bordel ! Une vraie romantique. Une romantique qui rêve. Je rêve tout le temps. Je rêve au Grand Amour. Oui, oui, oui, vous avez bien entendu, je rêve au Grand Amour. Les mecs de passage ne comptent pas, ce que je veux c’est être touchée au cœur. Il n’y a rien de plus énorme, surtout dans cette société pourrie de chez pourrie. La vie ne mérite vraiment d’être vécue que pour ça, l’aventure merveilleusement merveilleuse, quand les douces ailes du sortilège  nous  arrachent  à  nos  semelles  de  plomb.  Dernière  erreur  à éviter,  malgré  mes  grossièretés  et  mes  jurons,  j’adore  les  mots  qui chantent. Je suis la fille qui rêve et qui aime la poésie. La poésie qui n’est pas dans les livres. La vie est une musique pour qui sait l’entendre.

J’aime aussi les contes de fées, beaucoup-beaucoup, j’ai toujours aimé les  contes  de  fées.  Ils  nous  montrent  le  chemin  des  merveilles merveilleuses, là où l’air est rose et les frayeurs légères. Il n’y a qu’à se laisser guider. Parfois, c’est vrai, ça se gâte un peu, il y a des personnages très  noirs,  cruels,  dégueulasses.  La  méchante  sorcière  qui  vient  ricaner sur mes fesses. Je la balaye la sorcière, et me bats comme une Cendrillon déchaînée  pour  remettre  dans  le  film  les  couleurs  de  l’extase,  les pincements du bonheur. Amour, Grand Amour. Les contes aident à rêver plus  fort,  pour  avoir  l’audace  de  rompre  avec  l’ordinaire.  Et  je  romps souvent,  pour  de  folles  histoires  avec  mes  princes.  Beaux,  grands, musclés, lumineux, superbes. Je sais, c’est ridicule. Merde ! Laissez-moi rêver comme je veux, bordel ! Il n’y a pas de mal à se faire du bien, et je ne fais de mal à personne ! Je suis la fille qui rêve et c’est comme ça que je suis connue sur la Toile, c’est mon pseudo d’ailleurs, Lafillekirev. J’ai même  ouvert  un  blog,  avec  plein  d’images  qui  te  transportent  dans  la beauté  totale,  un  blog  où  pas  une  seule  fois  (c’est  incroyable  !)  je  n’ai écrit le mot « bite » ou le mot « cul ». Quand je suis avec mes princes, j’arrive à contrôler mes  écarts  de  langage.  C’est  peut-être  pour  ça  qu’il n’a  pas  beaucoup  de  succès,  mon  blog.  Lena  me  l’a  dit  froido  : « Charlette, il est super-chiant ton blog, super-chiant ! C’est pas toi ça. »

Lena, elle m’appelle toujours Charlette. Moi, c’est pas Charlette, c’est Charlène,  CHAR-LÈ-NE  !  Et  puis  mon  blog,  c’est  mon  vrai  monde  à moi,  la  fille  qui  rêve.  Sans  doute  qu’il  n’y  a  plus  personne  qui  rêve,  je suis  la  seule,  la  dernière  ;  le  romantisme  et  la  poésie  sont  morts.  Parce que  sur  le  compteur  instantané  (j’aurais  jamais  dû  mettre  ce  satané compteur),  les  chiffres  sont  à  hurler  de  désespoir  :  3…  2…  4… visiteur(s).  Heureusement  qu’ils  ont  prévu  un  «  s  »  entre  parenthèses. Parce que des fois, c’est même 1, ou 0. Pas terrible pour croiser un jour la route de monsieur mon prince en chair et en os !

Lena  a  créé  un  blog  très  différent  du  mien,  un  blog  qui  n’est  pas vraiment un blog, un « blog communautaire » comme elle dit. Des vertes et des mûres, le « Blog communautaire des nanas no limit ». Il y a plein de billets invités et des commentaires dans tous les sens. J’y vais parfois, mais Lena voudrait que je devienne une régulière.

«  Ça  manque  de  “putain  !”  et  de  “couilles  molles  !”,  c’est  toi  la meilleure  là-dessus.  Et  puis  ça  te  sortirait  de  tes  conneries  de  prince charmant. Nous, on n’a pas ta folie, on a besoin de toi pour péter le feu ! T’es la déesse de la provoc, Charlette, bordel ! »
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DES VERTES ET DES MÛRES

 

La  déesse  de  la  provoc  !  À  défaut  d’être  la  déesse  du  glamour,  tout compliment est bon à prendre. Donc je prends. Mais Lena se trompe. La provoc  c’est  juste  un  style.  Le  numéro  qui  m’a  fait  artiste,  mes  petits succès, mon habit de lumière. Sans lui je ne serais rien. À poil. Avec mon gros derrière.

J’avais été chez Lena, rue des Blancs-Manteaux. C’est joli ce nom, rue des  Blancs-Manteaux.  Mieux  que  rue  Adolphe-Thiers,  ou  de  la  2e Division Blindée. On se sent bien chez Lena, comme dans un manteau tout  doux,  tout  chaud.  Lena,  je  l’adore,  je  ne  peux  rien  lui  refuser. Même…  Si  un  jour…  J’ai  l’impression  parfois  qu’il  y  a  des  ondes  qui s’embrassent  quand  nos  peaux  se  frôlent.  J’ai  l’impression  aussi  qu’on joue  toutes  les  deux  un  peu  à  ça.  On  s’approche  du  vide  pour  se  faire peur. Mais on n’a jamais sauté. Ne serait-ce qu’un saut de puce. Pas une seule caresse de travers.

On s’était mises dans le lit – tout doux, tout chaud. Habillées. Sous la couette.  Le  Mac  posé  sur  les  cuisses  (une  cuisse  chacune).  La  cuisse gauche pour Lena vu qu’elle est gauchère. Super commode. On écrivait à deux.  En  pensant  comme  une  seule.  L’une  commençait  une  phrase  et l’autre  la  finissait.  Il  n’y  a  qu’au  début  qu’on  n’a  pas  été  d’accord.  À propos  du  pseudo.  Lena  voulait  du  hard,  du  cru,  du  salé.  Donc  mon ancien  nom  sur  son  site  (Vaginvengeur)  lui  convenait  très  bien.  Moi  je commence à en avoir un peu marre de tout ça, et je rêvais d’autre chose. La déesse de la provoc refuse d’être enfermée dans son rôle, un médiocre second rôle de série B. Elle vise les sommets, rien moins, la Palme d’Or, bordel ! Et puis d’abord, elle veut être elle-même. Moi, je veux être MOI. Sinon, je le sens, il y a un risque grave pour que je ne m’y retrouve plus du tout entre mes mille vies bizarres. Il est grand temps de jeter une ancre au centre de mon existence.

Ce n’était évidemment pas le meilleur moment. Pile quand Lena, ma si douce Lena – tout contre moi dans le lit chaud – me demande de l’aider en ajoutant des « putain ! » et des « couilles molles ! », je pique ma crise d’ado  !  Lena  prend  soudain  un  coup  de  nerf,  qui  la  fait  bondir  et déclencher les ressorts du sommier. Elle donne même une violente claque à la couette. Notre vaisseau-plumard est entré dans la zone des tempêtes.

« Putain ! C’est pas vrai, merde ! Tu veux pas non plus qu’on ajoute : la fille qui rêve au prince charmant ! Va te faire enculer, prince charmant de mes couilles ! »

Visiblement,  Lena  était  très  énervée.  (Elle  était  sur  le  point  de  battre mes  records  de  grossièretés.)  Il  fallait  calmer  le  jeu,  trouver  un compromis.

— Mais tu vas avoir tes « bites » et tes « couilles », Lena ! Je veux juste, JE VEUX JUSTE, changer de pseudo. J’ai envie de Lafillekirev.

—    Lafillekirev,      n’importe     quoi     !      Pourquoi      pas Lafillekirevoprincecharmant pendant que tu y es ?

—  Lena,  juste  un  changement  de  pseudo,  un  petit  changement  de pseudo, Lafillekirev, et qui parle de couilles et de bites !

— Alors, si elle parle de bites, c’est d’accord. Tope là, fille qui rêve !

Le  lit  s’était  calmé,  nous  étions  rentrées  au  port.  Il  y  a  eu  un  léger silence,  chacune  reprenait  sa  respiration,  cherchant  à  comprendre comment nous en étions arrivées à élever ainsi la voix. Je retrouvais mon souffle  mais  pas  mes  esprits.  Pourquoi  avais-je  eu  cette  impulsion étrange  ?  Cela  était  venu  d’un  coup,  des  tréfonds.  Et  je  me  trouvais maintenant  en  terre  inconnue,  dans  une  situation  curieuse.  Jusque-là, j’avais  toujours  cloisonné  mon  existence. Lafillekirev  rêvait  dans  son univers, où elle ne rencontrait que des ombres. Charlène poursuivait, par derrière interposé, son dialogue infernal avec sa fée méchante. La reine de la nuit avait des troupes d’amis d’un soir. La déesse de la provoc, alias Vaginvengeur, sévissait par intérim sur la Toile. Etc., etc. Il y aurait bien d’autres  vies  encore  à  raconter,  avec  ma  mère,  à  l’agence,  etc.,  etc. Encore  plus  différentes.  Mais  ce  serait  trop  long  et  ennuyeux.  Bref,  je cloisonnais total.

Sauf  peut-être  entre  la  reine  de  la  nuit  et  la  déesse  de  la  provoc.  Là c’est un peu mélangé. J’ai mes groupes d’amis d’un soir pour la teuf. Ça fonctionne un peu à tout, Twitter, Facebook et compagnie. Mais la fille organisée, en plus de la fête, cherche aussi le gîte et le couvert (pour le petit déjeuner) avant de filer au boulot juste à côté le lendemain matin. Or elle a très peur de s’attacher (elle ne veut pas d’une liaison à la petite semaine,  elle  veut  seulement  le  Grand  Amour).  Donc  elle  évite  les récidives avec un mec régulier. (Elle se méfie même avec Mat, chez qui c’est  pourtant  parfois  juste  dodo  sans  câlins.)  Alors  il  arrive  que  la ressource  hôtelière  se  tarisse.  Eh  oui,  c’est  la  crise  du  logement,  ma pauv’dame ! C’est pour cela que Vaginvengeur  entre  en  scène,  et  lance ses provocs à coups de bites sur le site de Lena. Les matous en raffolent. Une souris comme ça ne laisse pas de marbre ! Dès qu’ils sont accrochés, je lance ma question-surprise :

Lafillekirev : Où t’habites, ma bite ?

Calembour  limite,  je  sais  (Lena  adore),  mais  je  ne  peux  pas  m’en empêcher. Passons. Souvent ils sont surpris, ils veulent savoir pourquoi je demande  ça.  Quand  l’adresse  est  bonne,  je  leur  explique  le  plan  sans détour : la fête, la chambre chez l’habitant, le café, le départ pour le taf à 9 heures (l’obscurité je demande plus tard). Et le plus souvent ça marche sans  problème.  Sans  problème  ou  presque.  Parce  que,  après  toutes  ces bites  en  folie,  ils  sont  un  peu  déchaînés  et  s’attendent  à  des  14  Juillet. Mais  je  bosse  à  9  heures  moi,  monsieur  !  Et  faut  que  je  sois  en  forme pour le travail ! Et on s’est couché tard en plus, après avoir pas mal bu des choses fortes. Alors, on se calme, on se calme ! OK câlins, mais moi, un petit gros dodo je veux. À ce moment, il n’est pas rare qu’on assiste à une  sorte  de  choc  des  civilisations.  Membres  agités  et  ronchonnements libidineux  contre  la  molle  sérénité  du  corps  s’engloutissant  dans  les lourdes profondeurs. Croyez-moi, le sommeil peut briser bien des élans tenant haut l’étendard.

Mais je m’égare, revenons au fait. Je disais que mon étrange impulsion avait rompu un cloisonnement. Lafillkirev n’avait jamais entretenu aucun commerce avec cette délurée fêtarde. Elle était mon moi secret, ma vérité de  légende.  D’un  coup  je  la  jetais  dans  l’arène,  ma  pauvre  petite Cendrillon, au milieu des bites en folie. Mon dieu, mon dieu ! Qu’avais-je donc fait ?

C’était  l’heure  d’affluence  sur  le  blog.  Lena  décida  de  lancer  un nouveau topic. (Sans me demander mon avis.) La question était brève et faussement allusive : « Plus c’est long, plus c’est bon ? » Roussette ouvrit les hostilités.

Roussette  :  Y  en  a  ki  disent  ke  ça  compte  pas.  Mon  œil  !  Un  zizi d’oiseau te remplit pas de béatitude.

Missgrobonnets : La béatitude, c’est pour les bonnes sœurs.

Lafillekirev : Mais la beat-attitude, pardon, la bite-attitude, c’est pour les nanas no limit !

Missgrobonnets : Génial ton nouveau concept, Lafillekirevobites !

Lena était pliée de rire. « Houhiiii !! On le tient ton pseudo, Charlette, trop génial ! Lafillekirevobites ! »

J’étais  consternée.  Mon  dieu,  mon  dieu  !  Qu’avais-je  donc  fait  ?  Je regrettais déjà ce nouvel affreux mélange que je sentais en moi, je rêvais d’être plus fille-qui-rêve que jamais, pauvre petite Cendrillon égarée dans un  bordel.  Pas  le  temps  de  réfléchir,  c’était  trop  tard,  les  posts s’enchaînaient.

Poupée  d’amour  :  Pas  d’accord  avec  toi, Roussette.  Et  ça  veut  dire quoi, plus c’est long ? Long en longueur ou en durée ? On s’en fout du zizi  d’oiseau  pourvu  ki  chante  comme  Mozart  une  symphonie fantastique.

Lafillekirev : C’est de Berlioz la SF.

Missgrobonnets : Et la bite-attitude SM, c’est de moi.

Lena  ne  riait  plus.  Elle  était  furieuse  de  chez  furieuse.  Déjà,  elle n’aimait  pas  trop Missgrobonnets.  Le  blog  était  communautaire,  ça voulait dire qu’il était fait pour les nanas. Pas fermé aux hommes, pas du tout,  au  contraire.  Mais  on  essayait  d’éviter  qu’ils  ramènent  leurs fantasmes lourds de chez lourd. On était les nanas no limit qui voulaient mener  la  danse. Missgrobonnets,  elle  nous  foutait  le  bordel,  elle  les déclenchait  direct,  les  fantasmes  lourds,  putain  !  On  n’est  quand  même pas des putes ! En plus, elle faisait tout déraper dans la déconnade ado. Sa  bite-attitude  SM,  c’était  typique.  C’était  n’importe  quoi  et  c’était typique douze ans. Lena ne voulait pas de ce genre de blog à la con. Elle voulait « mettre du contenu ». (Là, j’ai eu une grosse envie de pouffer de rire, parce qu’elle me répétait ça avec une mine sérieuse de chez sérieuse – fallait la voir !) J’avais envie de rire, mais elle avait raison, Lena. On devait « mettre du contenu ». Justement, j’avais quelque chose à raconter, qui me semblait pouvoir enrichir le débat.

Lafillekirev  :  Long  dans  la  durée  c’est  pas  à  mon  avis  forcément toujours le pied total. Les filles, accrochez-vous, je vais vous raconter un truc  incroyable  qui  m’est  arrivé.  Une  histoire  de  bite  incroyable.  Le Monsieur, on va l’appeler Pain de Sucre (le Pain de Sucre c’est un gros rocher tout raide droit vers le ciel à Rio, dressé là sans bouger depuis des millions  d’années).  Donc  le  Monsieur, Pain  de  sucre,  ne  tarda  pas  à m’exhiber sa fierté (elle devait fatiguer, la pauvre, toute repliée dans son petit  slip).  Superbe,  impressionnant,  rien  à  dire,  bravo  l’artiste  !  Le problème, c’est un peu comme les seins trop refaits à coups d’overdoses de silicone. Ça finit par être si raide que ça paraît sans vie. Eh bien, le Monsieur, Pain de Sucre,  vous  allez  pas  me  croire,  mais  j’ai  astiqué  sa chose  pendant  des  heures,  dans  tous  les  sens  imaginables,  avec  la conscience  professionnelle  de  celle  qui  fait  le  job  jusqu’au  bout.  Vous allez  pas  me  croire  :  pas  une  goutte  de  jus  n’est  sortie.  Au  petit  matin, j’étais  morte  de  chez  morte,  et  le  pic  était  toujours  dressé  là, désespérément toujours aussi raide et sec. Poupée d’amour : quand c’est long, c’est bon, d’accord, mais y a des limites quand même !

Missgrobonnets : Faut pas te fatiguer comme ça, Lafillekirev ! T’aurais dû te dire ke t’avais un sextoy pas en plastique sous la main, toujours prêt à fonctionner quand t’avais envie. Super commode, l’homme-sextoy ! Tu me donneras son adresse !

Elle  plaisante  ou  quoi Missgrobonnets  ?  Elle  veut  que  je  lui  file l’homme-sextoy ? Ou bien cet autre, là, Apollon29, en train de se vanter de la longueur de son truc sur le chat ! Et puis qui encore ? Elle dit ça pour  déconner,  ou  elle  a  vraiment  le  feu  aux  fesses  ?  C’est  pas  que  je veux les garder pour moi, ça m’intéresse pas ce genre de marchandise, je n’ai  pas  le  feu  aux  fesses,  moi  (mes  fesses,  si  elles  prenaient  feu,  avec toute  cette  graisse,  ça  ferait  un  drôle  d’incendie  !),  je  suis  juste  la  fille organisée Bed and Breakfast. Et pour le meilleur, la fille qui rêve. Pas la fille  qui  rêve  aux  bites,  putain,  non  !  Ça,  c’est  de  la  connerie  de  chez connerie, typique Missgrobonnets. La fille qui rêve, elle rêve à un prince, si merveilleux qu’il imaginerait un monde rien que pour elle, et qu’il la rendrait  belle.  Trop  belle  la  fille  qui  rêve  !  Légère.  Légère,  très  légère surtout. Une fille sans fesses. Une vraie fée, sans fesses, aérienne.

J’étais partie dans mon rêve. Oubliée Missgrobonnets, oubliée Lena, et toutes  ces  histoires  de  bites  que  j’avais  pourtant  moi-même  introduites. Le  regard  vers  l’intérieur,  bercée  par  mes  nuages,  je  voyais  de  loin  les messages s’enchaîner. Un post pas comme les autres s’adressait à moi en particulier.  Quelqu’un  me  demandait  à  quoi  je  rêvais.  Mes  doigts répondirent  sans  penser,  décrivant  le  paysage  qui  était  dans  ma  tête.  Je rêvais à un monde tout rose, tout doux, à une fée sans fesses, à des envols lumineux.  (La  fée  sans  fesses,  je  n’en  ai  peut-être  pas  parlé,  mon problème de fesses, je le garde pour moi.)

Mes doigts avaient répondu sans penser, et mes pensées maintenant se sentaient mal. Barbouillées, nauséeuses. C’est pas bon les mélanges, pour les alcools comme pour les pensées. J’avais tout mélangé, trop mélangé. Mes histoires de bites et mes rêves. Lena m’avait fait venir pour parler couilles  (quoique,  en  «  mettant  du  contenu  »  ;  pas  très  claire  elle  non plus,  Lena),  et  voilà  que  je  lui  ressortais  tous  ces  princes  et  toutes  ces fées qui l’énervent. On venait même de frôler la grosse crise ; Lena avait frappé  la  couette  avec  tant  de  colère  !  Je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec Lena,  jamais,  je  voudrais  que  nous  soyons  toujours  très  gentilles ensemble, dans notre petit monde à nous, tout rose, tout doux, tout chaud.
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Et puis merde ! Merde et merde et merde à la fin ! Si on ne dit jamais rien quand on a envie de dire, on garde pour soi et rien ne se passe dans la vie. On reste les passagers débiles d’un voyage nul de chez nul. Genre voyage organisé trucmuche. Organisé par une agence pourrie. La société est pourrie jusqu’à la moelle. Et personne ne hurle, personne ne hurle ses rêves, bordel ! Alors laissez-moi les hurler si j’ai envie, quand j’ai envie.

Lena était restée silencieuse pendant mon dialogue intérieur. Elle aussi, ça devait s’agiter dans son crâne. Mais elle disait rien. Elle a pointé son index sur un message en me regardant. Ah ce regard ! Il y a des regards qui  disent  rien  ou  pas  grand-chose  (on  fait  semblant  de  vous  regarder mais on est parti faire une sieste en douce). D’autres qui sont brûlants de présence  et  d’intensité.  Lena  me  pénétrait.  Je  ne  comprenais  rien  à  ce qu’elle  voulait  me  dire,  mais  je  la  sentais  incroyablement  proche  ;  en moi.  Elle  a  de  nouveau  pointé  l’index,  appuyant  (nerveusement  ?)  sur l’écran, un petit sourire (réprobateur ? narquois ?) à un coin de ses lèvres (l’autre coin ne souriait pas). C’était Apollon29 qui me répondait.

Apollon29 : Moi aussi je rêve exactement comme vous. Je suis un peu artiste.

Poupée d’amour : À qui tu parles, Apollon ? Pourquoi tu dis vous ?

Apollon29 : Je m’adresse à la fille qui rêve.

Qui  c’est  ce  bizarre  ?  Il  arrive  de  quelle  planète,  ce  mec  ?  Il  te  dit « vous », cet aristo grand siècle, et il t’écrit ton pseudo comme si c’était une phrase, genre reçu premier au concours de l’Académie française. Et puis, c’est Popollon, n’oublie pas, me souffle Missgrobonnets (la salope, c’est  parce  qu’elle  se  le  veut  pour  elle),  Popollon29,  ce  vantard,  ce macho.  Ça  colle  pas  tout  ça,  drôle  de  mec  !  Qui  dit  qu’il  rêve  comme moi.  Et  pour  couronner  le  tout,  un  artiste.  Enfin,  UN  PEU  artiste,  il précise.  Nuance.  Mais  un  peu  artiste  quand  même.  Un  artiste  qui  rêve, putain  !  Perdu  parmi  ces  excitées  de  vertes  et  mûres.  Le  minimum  de curiosité pousserait  n’importe  qui  à  voir  ce  que  ça  cache  tout  ça.  Sans que Missgrobonnets foute son bordel comme d’habitude. Alors, l’artiste, je l’invite à venir tchatcher dans le salon privé, rien que nous deux. Lena me  regarde  fixement.  Bien  fixement,  en  se  reculant  légèrement.  Là,  je capte  le  message,  aucun  doute  possible.  Son  œil  est  noir,  incrédule, réprobateur. Dans quelle étrange aventure je suis en train de m’empêtrer, bordel ? Et puis, qui c’est ce mec finalement ? J’avais envie de lui poser des questions mais je ne les trouve plus, elles se sont évanouies dans les brumes. Pourquoi pas, à défaut, la question rituelle ? Pourquoi pas tout simplement un Bed and Breakfast pour voir qui c’est ce drôle de mec. Le voyage promet, qui sait, d’être exotique.

Lafillekirev : Où t’habites ?

Apollon29 : 19 rue des Petits-Lapins.

Bizarre,  décidément  vraiment  bizarre,  ce  mec.  On  le  questionne  et  il répond  comme  s’il  était  au  guichet  de  la  poste  !  Pas  du  genre  bavard, l’artiste.  Je  sais,  moi  non  plus  ma  question  n’était  pas  très  bavarde.  Je n’avais  même  pas  ajouté  ma  petite  plaisanterie  débile  habituelle.  Elle aurait  dû  le  surprendre,  ma  question,  l’inciter  à  savoir  pourquoi  je demandais ça. Non, monsieur, il trouve ça normal, il ne dit rien d’autre, et il me donne son adresse parfaite ; ne manque que le code postal !

Mais son adresse, son adresse ! Putain de putain ! Incroyable ! Génial ! Rue  des  Petits-Lapins  !  La  rue  de  l’agence,  pile  la  rue  de  l’agence  !!! Cela  ne  m’était  jamais  arrivé  une  chose  pareille.  «  C’est  le  destin  qui vous fait un clin d’œil, ma brave dame ! » Je n’aurai même pas à partir trop  tôt,  9  heures  moins  5  ça  suffira.  La  grasse  matinée  quoi  !  Une adresse  pareille,  ça  ne  se  refuse  pas  !  La  fille Bed  and  Breakfast en préparerait presque déjà son baluchon.

J’avais  choisi.  Autant  je  suis  rêveuse,  autant  je  me  décide  d’un  coup quand je me décide. Depuis quelques minutes, j’étais chahutée au centre d’un  trio,  en  discussion  (bizarre)  avec  le  mec,  en  discussion  (visuelle) avec Lena, et en discussion (vaporeuse) avec moi. J’avais tranché, sans hésitations,  sans  remords.  Pas  gênée  la  nana  ;  j’ai  même  eu  le  culot  de demander une info à Lena.

— La teuf de demain soir, la truc de Flavie tu sais, la truc 1900-je-ne-sais-pas-quoi, c’est bien demain ? C’est où ?

—  Chez  Flavie,  chez  ses  parents  dans  le  XVIIIe,  ils  ont  laissé  leur appart. C’est pas 1900, c’est « Dandys et dentelles », on s’habille chic-décalés,  sexy-distingués.  Je  croyais  que  tu  devais  pas  venir,  je  croyais que Flavie c’était la dernière des connes. Alors mademoiselle Charlette a changé d’avis ? Elle froufroute ses dentelles pour son Apollon ?

— Merde ! Fait chier Lena ! Je m’en fous d’Apollon. Il habite rue des Petits-Lapins, c’est tout.

— Le chaud lapin rue des Petits-Lapins, c’est là qu’il habite, la grosse bite !

— Nulle Lena, nulle ! T’es pire que Missgrobonnets ou quoi ? Nulle !

J’ai  mis  l’ordinateur  sur  mes  deux  cuisses,  et  me  suis  poussée  à  en tomber  tout  au  bord  du  lit,  le  plus  loin  possible  de  Lena.  Elle  avait disparu de mes pensées. J’étais avec lui, uniquement avec lui. Qui, lui ? Apollon29 ? L’artiste un peu artiste ? Plutôt l’heureux occupant du logis sis  19  rue  des  Petits-Lapins.  Le  message  n’était  pas  simple  à  rédiger, mais la petite brouille avec Lena m’obligeait à poursuivre. J’avais décidé. Toute marche arrière était devenue impossible.

Lafillekirev  :  Qu’est-ce  que  tu  fais  demain  soir  ?  Il  y  a  une  fête  très sympa  chez  une  copine,  pas  loin  de  chez  toi.  On  pourrait  y  aller  pour boire un verre et causer un peu.

Apollon29 : La fête se déroule à quelle heure ?

Comment à quelle heure ? Une fête c’est justement une fête, bordel ! No  limit  !  Quel  mec  vraiment  bizarre,  bizarre-bizarre,  cet  Apollon l’artiste ! Il ne dit ni oui ni non, il ne pose pas de questions, il dit pas le moindre  petit  truc  marrant.  Non,  monsieur,  dans  son  style  administratif impayable,  me  demande  les  horaires  !  Après  la  poste,  la  SNCF maintenant ! J’avais envie de lui répondre : « Eh, c’est une teuf, ducon ! Une  teuf  bordel  !  On  s’éclate  !  On  s’éclate  no  limit,  pas  la  montre  au poignet  !  »  Mais  dieu  seul  sait  pourquoi  je  suis  restée  toute  sage,  une petite fille bien élevée. Peut-être à cause de Lena, qui aurait crié victoire si  elle  avait  entendu  «  Quel  con  !  ».  Peut-être  à  cause  de  lui,  le  con-bizarre-artiste.  Peut-être,  sans  doute,  parce  qu’il  habite  au  19  rue  des Petits-Lapins.

Lafillekirev  :  Flavie  a  dit  qu’on  pouvait  commencer  tôt,  vers  9-10 heures pour ceux qui veulent, mais ça risque de finir tard. La grosse fête toute la nuit !

Apollon29 : C’est dommage, je ne pourrai pas venir, je me lève très tôt le matin.

Un mec qui se vante sur le Net d’avoir un gros machin et qui se défile dès qu’une fille l’invite ! Et un artiste qui se lève tôt, bizarre ! Une seule chose  acquise  :  il  est  économe  en  mots,  le  mec  Apollon  !  S’il  parle comme  il  écrit,  il  ne  doit  pas  trop  se  fatiguer  les  cordes  vocales  !  Par contre, le lever tôt ne me dérange pas, au contraire même, ça m’arrange pour être à l’heure au boulot.

Avec tellement de bizarreries, j’aurais dû laisser tomber. D’autant que je n’avais jamais expérimenté un Bed and Breakfast sans fête auparavant. Le  coup  du Bed  and  Breakfast,  c’est  surtout  pour  la  fête  avant  ; l’important c’est la fête. Qu’est-ce que j’allais foutre avec ce mec s’il n’y avait  pas  de  fête  ?  On  allait  se  coucher  à  9  heures  ?  Regarder  la télévision  ?  Il  ne  manquerait  plus  que  les  charentaises  !  Ça  ne  m’est jamais arrivé un truc comme ça.

J’attendais.  Pauvre  fille  qui  rêve.  J’attendais,  solitaire,  dans  le  salon privé. J’attendais qu’au moins il me propose quelque chose. Au moins, je ne sais pas, d’aller prendre un verre. Hélas il était moins que bref. Muet ! Aucun  message  ne  s’affichait  sur  l’écran.  Je  voyais  Lena,  l’air  de  rien, surveiller  de  loin  ce  drôle  de  manège.  Soit  j’abandonnais  tout,  je m’avouais vaincue ; au diable ce con d’Apollon ! Soit je continuais coûte que coûte (et ça me coûtait, bordel !) et il fallait que je prenne l’initiative.

Lafillekirev : OK. Moi aussi je me lève tôt. Mais on pourrait se prendre un verre si tu veux ?

Apollon29 : D’accord.

Retenez-moi,  je  frôle  la  crise  de  nerfs,  là  !  Il  n’est  pas  capable d’enchaîner plus de trois mots, l’artiste ? « D’accord » ! Tu parles ! Où ? Quand ? Quoi ? Comment ? De nouveau j’attendais, solitaire, dans mon salon privé désert. Froid et désert. Nous étions partis pour battre le record du  chat  le  moins  bavard  du  monde,  bordel  !  Et  Lena  qui  continuait  à m’observer en coin ! J’étais piégée, obligée d’avancer encore, seule dans cette  tempête  de  merde  de  rien  du  tout.  Il  était  rien  du  tout  en  plus  ce mec,  bizarre,  muet,  sec.  Rien.  J’étais  attirée  par  un  truc  où  rien  ne m’attirait. Et je continuais à avancer !

Lafillekirev  :  Il  y  a  un  bar  à  l’angle  de  la  rue  des  Petits-Lapins.  Je connais, je travaille à côté. Il s’appelle le « Bar du coin » je crois. C’est pas très original comme nom, et c’est pas terrible comme bar. Mais c’est commode. On pourrait se retrouver là ?

Apollon29 : D’accord.

Lafillekirev : Je termine à 6 heures. À 6 h 30 ?

Apollon29  :  Non,  désolé,  j’ai  mon  sport  à  cette  heure-là.  Mais  à  8 heures j’ai fini.

Lafillekirev : Alors à 8 heures ?

Apollon29 : À 8 heures, d’accord.

Enfin  il  avait  réussi  à  exprimer  quelque  chose  !  Un  minuscule microscopique  quelque  chose,  négatif  en  plus  ;  un  refus.  C’était  quand même  mieux  que  ce  silence  mortel,  que  ces  «  D’accord  »  secs  de  chez sec ; au moins il était vivant ! Donc il disait oui, mais il ne voulait pas déranger  ses  petites  habitudes.  Bon,  moi  aussi  d’une  certaine  façon  j’ai mes  habitudes,  mademoiselle Bed  and  Breakfast  part  pour  9  heures tapantes le matin. Mais c’est l’heure du boulot, j’y peux rien. Lui, c’est son sport qu’il ne veut pas déplacer. Pour un rendez-vous, un rendez-vous quand même, bordel ! Putain, le pépère ! L’artiste-pépère, l’artiste qui fait du sport : encore des trucs bizarres, qui collaient mal, ça allait dans tous les sens. Le locataire du 19 rue des Petits-Lapins prenait de plus en plus la forme d’un point d’interrogation. Mais qui c’est ce drôle de mec ? Il n’y  a  qu’un  truc  en  fait  qui  «  faisait  sens  »  comme  aurait  dit  Lena  :  le sport collait avec l’Apollon. Un mec du genre muscle. Moi, j’étais partie à  l’opposé  dans  ma  tête.  J’avais  même  pas  flashé  sur  l’Apollon,  pas pensé  au  muscle,  pas  du  tout.  C’est  l’artiste  qui  avait  déclenché  mon rêve. Pourtant, j’aurais dû noter, dans ses pauvres mots, il avait posé une réserve. UN PEU artiste, il avait dit. Un « un peu artiste » qui faisait du sport et qui voulait pas que je foute le bordel dans ses petites manies. La fille qui rêve se noie trop souvent dans ses brumes. Enfin ! On verra plus clairement tout ça demain.

À propos de demain, je réfléchis à mon baluchon. Pas question de me reprendre la honte de l’autre matin avec Mat ! Il fallait que je vérifie mes vêtements. D’ailleurs, pourquoi prévoir un baluchon ? Il n’y avait pas de fête,  on  allait  juste  dans  un  bar  minable.  Pas  besoin  de  me  déguiser  en Lady  Gaga  ou  en  Princesse  de  Monaco.  Mon  jeans  pour  le  taf  ferait l’affaire. Il suffisait de prévoir un slip de rechange et une brosse à dents et glisser tout ça dans mon sac à main. A l’intérieur d’une pochette pour éviter les petites catastrophes. Comme ce string accroché à mon cahier à spirale qui avait failli un jour atterrir au milieu de l’agence ! Désormais la fille Bed and Breakfast est super organisée.
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Tout cela a donc été vite préparé. Et je suis partie de chez moi, le cœur gai,  pour  mon  drôle  de  mini  voyage  exotique,  programmé  cette  nuit-là, au 19 rue des Petits-Lapins. Enfin, pas si gai que ça, mon cœur. Étrange sensation  d’ailleurs.  Autant  je  flippe  pour  mes  fesses,  autant  je  suis comme un poisson dans l’eau dans les fêtes, ou dans mon système Bed and Breakfast, qui en surprend pourtant plus d’un. Mais là, ça n’était pas pareil. D’abord il n’y avait pas de fête. Le Bed and Breakfast direct, ça allait être sans doute un peu plus compliqué à organiser. Normalement, le mec,  après  les  verres  de  la  fête,  il  propose  d’aller  boire  un  autre  verre chez  lui.  C’est  la  formule  magique,  ça  veut  tout  dire,  «  Tu  montes prendre un verre ? ». Si tu réponds oui, c’est pas seulement pour prendre un  verre,  c’est  clair.  Moi  je  m’en  fous  que  ce  soit  verre-et-plus-si-affinités,  du  moment  qu’il  y  a  le  gîte  et  le  couvert.  Mais  j’ai  bien  dit  : NORMALEMENT.  Or  question  normal, Apollon  c’était  pas  du  tout  ça, pas du tout. Ce type il était bizarre, bizarre-bizarre, zarbi total, l’Apollon.

Donc je n’étais pas comme d’habitude, pas vraiment stressée, mais pas vraiment cool non plus. Avec des tas de questions dans la tête au lieu de me laisser aller. La photo aurait dû NORMALEMENT arranger tout cela. Or c’est le contraire qui se passa. Je vous l’ai dit, je nageais dans quelque chose qui avait l’air ordinaire (prendre un verre, au bar du coin, juste à côté), avec un mec qui avait l’air ordinaire (tendance mou et pas bavard), mais  qui  en  fait  n’était  pas  normal.  La  photo  aurait  dû  me  booster  au contraire,  donner  de  l’envie,  du  peps.  Elle  m’assena  un  grand  coup  de trouille  et  me  remit  mes  fesses  dans  la  tête.  Va-t’en,  bordel,  maudite sorcière ! Le cul du diable et ses cauchemars d’enfer étaient de retour.

La photo, il faut que je vous explique. On s’était donné nos numéros de  portable.  Logique,  c’est  plus  sûr  pour  ne  pas  se  rater  à  une  date. J’avais ajouté :

Lafillekirev : Je t’envoie une photo de moi par MMS ; tu fais pareil ? Même si y a pas grand monde au Bar du coin, c’est plus commode.

Il avait dû me répondre « D’accord » (ce mot-là il connaît !). Je sais, c’est encore moi qui avais demandé, pas lui (tendance mou-pas-bavard, je vous le répète). Je m’étais d’ailleurs dit (vu qu’il ne parlait pas, fallait bien que je parle à quelqu’un) que j’aurais dû lui demander la photo plus tôt, avant de lui proposer de prendre un verre. Décidément, j’étais dans un  truc  bizarre.  Je  lui  avais  envoyé  la  mienne  le  soir  même.  Avec  mon sourire  «  c’est-moi-la-star  ».  Lui,  Monsieur-le-mou-pas-pressé,  c’est seulement  dans  l’après-midi  qu’il  m’a  envoyé  la  sienne,  à  quelques heures du rendez-vous fatidique.

Mais alors là, les filles, accrochez-vous ! La surprise de chez surprise ! Le  jackpot,  le  gros  lot  pour  la  petite  fille  qui  rêve  !  Putain  de  putain, waouh le mec ! Deux solutions : ou bien il avait découpé la photo dans un magazine de surfeurs, ou bien c’était lui. Et si c’était lui, vraiment lui, alors ça changeait tout ! Ça voulait dire que son nom, Apollon, c’était pas de  la  frime.  Une  statue  grecque,  un  Michel-Ange.  Encore  mieux  que Michel-Ange  (parce  que  le  David,  il  fait  quand  même  un  peu  minet-doux-gentil). Lui c’est du lourd. Du gueule de chez gueule de vrai mec. Avec  du  regard  sombre,  qui  vous  pénètre  puissance  mille  (Lena  à  côté, elle ne fait pas le poids).

J’aurais dû être ravie ; elle aurait dû sauter sur son petit nuage, la petite fille qui rêve. Eh bien non ! Pas du tout ! Vous n’y êtes pas. D’un coup, cette belle gueule too much lui avait remis ses fesses dans la tête. Jusque-là, je les avais presque oubliées, mes fesses. Cela m’était égal après tout, il  pouvait  penser  ce  qu’il  voulait  le  mec  mou-ordinaire  de  la  rue  des Lapins.  J’étais  partie  de  chez  moi  comme  tous  les  jours,  je  n’avais  pas fait  d’exploits  de  maquillage.  Nature,  la  nana.  Habillée  nature,  avec  un jeans que je découvrais maintenant bien trop moulant. Pas moulant à ne pas pouvoir l’enfiler le lendemain matin, mais moulant quand même. Les jeans moulants, c’est génial pour les fines. Pour les autres par contre… eh bien ils moulent, quoi. « Ça met en valeur les courbes », comme dit la vieille salope qui tient la boutique de fringues. Mes courbes, je ne veux justement pas les mettre en valeur, moi madame ! Je les planque comme je  peux.  Dans  du  ample  (mais  pas  trop),  du  flottant,  de  l’uni.  Je  me montre toujours de face, incontestablement mon meilleur côté.

18 heures. Fin de mon job à l’agence. Me voilà à poireauter, avec pour seule  compagnie  la  photo  de  mon  Apollon  sur  mon  téléphone.  Un  peu perdue  d’un  coup,  la  nana.  J’étais  dans  un  monde  étrange,  pas  du  tout comme d’habitude. Je tournais en rond, ma brosse à dents et mon string dans mon sac. Après trois léchages de vitrines (pas terribles les vitrines de la rue des Petits-Lapins), je me suis dit que je ne pouvais pas arpenter comme ça le trottoir pendant deux heures. Bien que je n’aie pas le look Pigalle, on pourrait croire des choses. « Je ne mange pas de ce pain-là, moi monsieur !... Non, moi, monsieur, c’est encore moins cher, juste Bed and Breakfast… mais seulement avec mon bel Apollon. » Stop ! Stop ! On  arrête  le  délire,  là  !  J’hallucinais  pire  qu’avec  un  joint.  Je  me racontais des trucs de n’importe quoi, sortant d’une bouillie molle dans ma  tête.  Si  molle  la  bouillie  que  je  me  suis  retrouvée  sur  les  Grands Boulevards  sans  l’avoir  décidé.  J’avais  dû  marcher  comme  une somnambule. Qu’est-ce qui avait provoqué ce drôle de machin ? Quand même pas l’Apollon, bordel ! Je m’en fous d’Apollon, c’est le locataire du 19 rue des Petits-Lapins qui m’intéresse. Enfin, je ne m’en fous pas vraiment. Mais pas de quoi se mettre de la bouillie dans la tête.

J’étais devant un magasin de chaussures. De super mignons escarpins vernis semblaient vouloir engager la conversation.

— Tu as vu comme nous sommes faits pour toi ? Tu imagines comme tu serais belle avec nous ?

—  Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  acheter,  je  regardais  juste  en  passant. J’ai bien d’autres choses à faire ! J’ai rendez-vous avec mon bel Apollon.

— Raison de plus ! Regarde tes vieilles savates ! Eh bien on peut dire qu’elles ont fait leur temps, celles-là ! Tu n’as pas honte de te présenter ainsi à ton bel Apollon ?

Putain, c’était vrai qu’elles avaient fait leur temps ! Pas gênée la nana de se présenter comme ça à un rendez-vous ! Même un rendez-vous Bed and Breakfast,  il  y  a  malgré  tout  des  limites  !  D’un  coup  je  me  voyais atroce de chez atroce, mes pieds avaient presque dépassé mes fesses dans le  musée  des  horreurs.  Il  fallait  que  je  fasse  quelque  chose, IMMÉDIATEMENT.  Me  balader  ensuite  avec  un  sac  de  courses  ?  Pas grave.  En  plus  ça  détendra  l’atmosphère  :  «  Moi  monsieur,  je  ne  me prends  pas  la  tête,  voyez,  je  vous  rencontre,  mais  tout  en  faisant  mes emplettes. » Par contre LA question, c’était talons or not talons ? Si ça devait  être  vraiment  cool  avec  le  monsieur,  décontracté,  sans  manières, strictement Bed and Breakfast,  des  petits  mocassins  plats  devaient  faire l’affaire. Il s’agissait uniquement de corriger le tir des savates, hors d’âge à  en  prendre  la  honte.  Les  talons,  c’est  pas  pareil.  Ils  ne  font  pas seulement voir le monde de plus haut. Déjà, voir le monde de plus haut, ce n’est pas qu’un changement de point de vue, ça donne de l’assurance. Mais en plus un talon, ça vous change complètement de l’intérieur. Tout ce  qui  est  femme  devient  plus  femme  et  se  met  à  sonner  comme  une sirène de police. Une sirène qui fait toc-toc-toc sur le sol. Lena, elle dit que  le  talon  fait  tout  ça  parce  qu’il  galbe  le  mollet  et  qu’il  remonte  la fesse.  Le  mollet  je  prends,  la  fesse  je  reste  perplexe.  Remontée,  elle accroche  encore  plus  le  regard,  mais  en  même  temps  elle  est  moins molle, c’est certain. J’ai chassé ce problème sans réponse, car il y avait plus urgent à penser : talon or not talon pour mon bel Apollon ? De deux choses l’une. Ou bien je me préparais à un strict Bed and Breakfast avec le mec mou-ordinaire. Alors c’était mocassins. Ou bien… ou bien je ne sais pas quoi… je revoyais la photo… J’avais trop envie de ces escarpins, il me les fallait ABSOLUMENT. Je ne sais pas si cela signifiait quelque chose.

Je les ai chaussés… toc-toc-toc… génial ! J’avais déjà la tête moins en bouillie  et  j’ai  pu  donc  concentrer  mes  pensées  sur  mes  fesses.  Elles étaient plus hautes, plus dures. Mais d’un volume hélas inchangé, dans ce jeans  hélas  trop  serré.  Je  n’allais  quand  même  pas  acheter  une  robe maintenant ! Mieux valait me concentrer sur la tactique. Il était 7 h 30. Encore  une  demi-heure  à  attendre.  Pourquoi  ne  pas  aller  m’asseoir tranquillement  au Bar  du  coin  ?  Inconvénients  :  ça  ne  se  fait  pas,  une nana doit même arriver un peu en retard pour se faire désirer, et surtout, je  raterais  mon  entrée  toc-toc-toc  avec  mes  talons.  Avantage  :  je planquais mes fesses d’emblée, le cul du diable sur la banquette. Aucune hésitation possible, je me suis dirigée vers le café, sis à l’angle de la rue des Petits-Lapins.

Minable de chez minable, le bar du coin. J’étais obligée de me répéter qu’il  n’y  avait  pas  de  problème  vu  que  c’était  pour  un  simple Bed  and Breakfast (ma  version  officielle).  Parce  que  question  décor  romantique pour un rendez-vous amoureux, on aurait été loin du compte, bordel ! Le bistrot  quoi  !  Le  véridique  bistrot-parigot-tête-de-veau.  Malgré  mes talons, cela me ramenait à la réalité, j’étais bien dans la version Bed and Breakfast, un point c’est tout. Seul détail agréable, et un peu surprenant, il  y  avait  un  grand  «  Mojito  »  peint  au-dessus  du  comptoir.  C’était  pas écrit « bière » ou « pastis ». Uniquement « Mojito ». Je pense que c’est parce que le patron, il ne croyait pas qu’on puisse imaginer trouver cela chez lui. Il avait découvert le mojito, et il voulait dire qu’il savait faire. Cela  tombait  bien,  j’adore  le  mojito.  Et  pour  cette  demi-heure  à  me morfondre  sur  une  banquette  pourrie  dans  l’attente  d’une  rencontre bizarre de chez bizarre, c’était exactement ce qu’il me fallait, un mojito :

— Et pour la p’tite demoiselle, qu’est-ce que ce sera ?

— Un mojito.

Merci pour la p’tite demoiselle ! C’est marrant cette manière d’ajouter des  «  petite  »,  façon  sympa,  mais  qui  en  fait  vous  diminuent.  Encore heureux qu’il n’ait pas dit « la petite dame », ou « la petite mémère au gros  derrière  »  !  Ça  y  est,  je  repartais  à  divaguer.  La  faute  à  Apollon aussi, qui me fait mijoter deux heures parce que, monsieur, il a son sport et qu’il veut pas changer l’horaire. Ça, c’était côté mauvais points. Côté bons  points,  il  y  avait  la  photo.  Elle  m’aidait  à  attendre,  la  photo.  La photo  et  le  mojito.  Très  acceptable  d’ailleurs,  vraiment  honnête,  ce mojito maison du bar du coin. Pas fort mais bon. Je devais avoir soif ; en cinq  minutes,  les  deux  tiers  avaient  disparu. Damned  !  Déconne  pas Charlène  !  La  p’tite  demoiselle  va  quand  même  pas  en  commander  un autre et passer pour une alcoolo. Sans compter qu’il faut en laisser dans le  verre  pour  l’arrivée  d’Apollon.  Sinon  il  va  avoir  l’impression  que j’écluse  un  mojito  par  minute  !  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  attendre, impassible,  la  gorge  à  sec,  face  à  ce  tiers  de  mojito  restant,  de  plus  en plus  horriblement  tentateur.  Quand  on  attend,  ou  quand  on  ne  sait  pas quoi dire, ou quand on s’emmerde, c’est ainsi, on suçote son verre pour s’occuper. On mouille les lèvres, au pire on avale une minuscule gorgée. Mais si ça dure un peu, le contenu finit quand même par diminuer. Et là il ne  pouvait  absolument  plus  diminuer.  Donc  je  ne  pouvais  plus  suçoter. Privée de doudou, quoi ! Le temps paraît encore plus interminable quand on  est  privée  de  doudou.  Des  idées  de  toutes  les  couleurs  reviennent tourner  en  manège  dans  la  tête,  et  escarpins  ceci,  et  Apollon  cela,  etc. Merde  à  la  fin  !  Dans  quel  pétrin  je  m’étais  foutue  !  Qu’est-ce  que  je foutais là à attendre comme une conne ?

8  heures  :  personne.  8  heures  5.  8  heures  6.  8  heures  7.  8  heures  8. Putain,  toujours  personne  !  Bordel  de  bordel  de  merde,  bordel  !  Après toute cette attente à la con, après avoir frôlé la mort de soif face à mon tiers de mojito, je n’allais quand même pas être la victime d’un énorme lapin  rue  des  Petits-Lapins  !  J’allais  lui  téléphoner  quand  ilest  arrivé. Enfin.  Le  choc  !  Il  était  plus  encore  que  sur  la  photo.  Grand,  énorme. Beau  comme  un  prince  charmant.  Habillé  comme  un  sac  mais  beau comme  un  prince  charmant  (d’habitude  c’est  la  bergère  qui  est  mal habillée au premier rendez-vous). Je lui ai fait un petit signe pour signaler que j’étais là, au fond, sur la banquette.

— Je suis désolé, je suis vraiment désolé, je ne suis jamais en retard d’habitude, vraiment je m’excuse.

— C’est pas grave.

Il avait parlé le premier, il avait parlé le premier ! Incroyable. Et c’est moi qui lui répondais en trois mots secs, pour dire un mensonge en plus. Évidemment  que  c’était  grave,  gravissime.  Je  le  maudissais  il  y  a quelques  minutes,  et  soudain  j’avais  tout  oublié  !  J’avais  tout  oublié parce  qu’il  était  là,  en  face  de  moi,  beau,  superbe  !  Beau  mais  quand même un peu con, beau et con à la fois. Parce que s’excuser, c’est bien, mais  dire  bonjour  c’est  mieux.  Et  un  petit  bisou,  c’est  encore-encore mieux.  Vraiment  le  minimum  pour  un  genre  de  rendez-vous  comme  le nôtre. Eh bien non ! Apollon, il arrive, il s’excuse, et il s’assied, comme ça. Bon, bref, on va pas en faire un plat, on passe l’éponge. L’important c’est qu’il est magiquement à craquer. À en faire baver de jalousie toutes les copines. Quel dommage qu’il n’aime pas les fêtes ! Au bar du coin ça donne rien de se trimballer une splendeur pareille. Je m’imaginais déjà en soirée au bras de mon bel Apollon.

«  Oh  !  Regardez  !  La  fille  qui  rêve  a  trouvé  son  prince  charmant. Comme elle a de la chance ! »

Mais  il  fallait  sortir  très  vite  du  beau  rêve.  Car,  après  des  départs prometteurs, la conversation n’avait pas progressé, et notre jeune relation était  déjà  menacée  par  un  début  de  silence.  Je  fus  obligée  de  reprendre l’initiative.

— J’ai pris un mojito, il est bon…

— Ah  oui,  c’est  une  bonne  idée…  Je  peux  avoir  un  mojito  s’il  vous plaît ?

Comment  dire  ?  Apollon  me  faisait  une  drôle  d’impression.  Il ressemblait certes un peu à ses messages. Pas bavard. Pas marrant. Mais il  dégageait  quelque  chose.  Par  sa  seule  présence.  Pas  par  sa  voix  bien sûr,  puisqu’il  ne  disait  rien.  Il  avait  par  contre  une  présence. Monumentale. Il parlait par son corps. J’avais presque la sensation d’être touchée,  alors  qu’il  n’y  avait  même  pas  eu  le  moindre  petit  bisou  de bienvenue.

Le mojito est arrivé, super glacé – je voyais bien qu’il était super glacé –  alors  que  mon  tiers  restant  était  devenu  tiédasse.  Mon  téléphone  a sonné (avec ma grosse musique de fanfare : il faudra que je la change). Il était dans mon sac. Sans doute au fond ou je ne sais où, planqué quelque part, introuvable. Le sac était par terre, au pied de la table, sur ma droite. Je  me  penchai  assez  brusquement  pour  l’attraper.  Je  ne  peux  pas expliquer  ça  mais,  dans  le  mouvement,  mon  bras  gauche  a  dû  vouloir faire balancier. Ou peut-être qu’un psychanalyste dirait le contraire. Parce que  pour  faire  balancier,  j’aurais  dû  le  tendre  bien  droit,  très  loin.  Là, c’était à moitié, recourbé vers la table. Vers sa main qui y était posée, à côté de son verre. Je l’ai à peine, vraiment à peine effleurée, je le jure. Et c’était involontaire (ou bien un acte manqué dirait le psychanalyste). La suite, vous savez, c’est comme dans la théorie du battement d’aile d’un papillon  :  il  y  a  des  tas  de  papillons  qui  peuvent  faire  battre  leurs milliards  de  milliards  d’ailes  sans  qu’il  ne  se  produise  rien,  et  il  suffit d’une fois pour que les effets en chaîne soient gigantesques. Il n’y a qu’à moi que cela arrive : j’étais tombée sur le papillon gigantesque.

Je  l’avais  à  peine  effleuré.  Mais  c’est  comme  s’il  avait  été  piqué  par une méduse. Une scorpionne. Une vipère. Il a retiré sa main, vers lui, à la vitesse de la foudre. Or, entre sa main et lui, il y avait le mojito. Le sien, tout rempli, bien glacé. Le mojito tout rempli et bien glacé s’est vidé d’un coup, glissant sur la table, pour se répandre enfin sur son pantalon. Dans un jet relativement concentré à l’endroit de la braguette. Enchaînement à la Mister Bean qui m’a irrésistiblement donné envie de rire. Une seconde seulement. Car très vite j’ai compris que nous n’étions pas du tout dans le registre  comique.  Apollon  était  blanc,  les  yeux  écarquillés.  Il  avait repoussé  sa  chaise  dans  un  crissement  sur  le  carrelage,  et  fixait  le désastre  agrémenté  de  feuilles  de  menthe  et  de  quelques  glaçons.  Il  a frotté,  frotté.  Mais  seuls  la  menthe  et  les  glaçons  sont  partis.  La  tache d’humidité restait, je dois le dire, bien visible et spécialement mal placée. Il s’est levé.

— Je vais essayer d’arranger cela aux toilettes.

— Oui… oui… d’accord… c’est vraiment bête.

Notre  dialogue  était  d’une  poésie  folle  et  d’une  richesse  sans  fond. Même moi je disais « d’accord ! » maintenant. Cela m’intrigua d’ailleurs. Je ne dis jamais « d’accord ! » d’habitude, je dis « OK ! ». Apollon avait-il un tel pouvoir d’influence sur ma pauvre personne ? Lui pourtant si peu bavard, si réservé, si timide. Non, pas vraiment timide en fait. Bien sûr il avait retiré sa main comme une vierge effarouchée alors que je l’avais à peine touché. Mais une telle présence trahissait le contraire de la timidité. Son regard n’avait rien de fuyant. Ah ! ses yeux, putain ! Putain, mais je n’avais  pas  dit  un  seul  gros  mot  depuis  qu’il  était  arrivé,  bordel  !  Je n’avais pas fait une seule pitrerie, je ne m’étais pas trémoussée dans tous les  sens.  Apollon  avait  bien  un  pouvoir  mystérieux  sur  ma  pauvre personne.

Ledit Apollon cependant ne revenait toujours pas des toilettes. Avait-il fait  une  lessive  complète  ?  Quitté  son  pantalon  pour  le  mettre  sous  le sèche-mains électrique ? Après mes deux heures de lèche-vitrines forcé, ma demi-heure plus huit minutes de face-à-face avec mon tiers de mojito, il n’allait quand même pas me refaire le coup de l’attente interminable ! Le coup du gros lapin rue des Petits-Lapins. Ma douteuse plaisanterie – de  moi  à  moi  –  ne  m’a  même  pas  fait  sourire.  Je  commençais  à  être sérieusement énervée. Vénère de chez vénère, la Charlène ! Les minutes ont passé, de plus en plus énervantes, de plus en plus inquiétantes. Tout allait de travers dans cette histoire. Même le mojito. Le beau mojito glacé s’était déversé sur le carrelage (et le pantalon) alors que mon gosier sec n’éprouvait  rien  d’agréable  à  finir  mon  verre  tiède  et  dilué.  Un  vrai symbole,  le  mojito  aussi  avait  tourné  en  eau  de  boudin.  Le  sinistre serveur,  à  la  tête  de  Père-Lachaise  et  visiblement  pressé  de  fermer boutique,  avait  commencé  son  ménage  de  façon  très  bruyante.  Le message  crié  par  son  balai  était  clair  :  «  Allez  ouste,  là-dedans,  du balai ! » Bordel de bordel, putain ! J’étais la dernière cliente. Seule dans le troquet. Seule ou accompagnée ? Le coup de nerf a soulevé mes fesses de  la  banquette  comme  un  ressort,  et  m’a  propulsée  d’un  trait  vers  les toilettes.  Porte  Messieurs.  Personne  de  chez  personne  !  Pas  l’ombre  de l’ombre du moindre Apollon ! Impensable ! Il s’était enfui sans rien dire. Il m’avait laissée plantée là. Quel salaud ! Quelle ordure ! Quel connard ! Merde à la fin, c’est le champion du monde de la saloperie, ce connard ! J’y crois pas ! Envolé comme un rêve. Un très mauvais rêve. Un horrible cauchemar.

Le mec du balai cognait de plus en plus fort. « Dégage ! », hurlait son balai.  Un  balai  de  sorcière  ;  je  vous  l’ai  dit,  un  horrible  cauchemar.  Je cherchai  mon  portable  introuvable  dans  mon  sac.  Petite  dose d’agacement en plus. J’aurais dû téléphoner plus tôt. Pourquoi n’avais-je pas téléphoné plus tôt ? Je ne me reconnaissais plus. J’ai fait son numéro. Bordel ! Je ne connaissais même pas son vrai prénom. On n’avait pas eu le  temps  de  se  dire  nos  prénoms  IRL  !  J’allais  quand  même  pas  dire  : « Allô, Apollon ? C’est la fille qui rêve. » Je n’ai pas eu ce problème. Car X ne répondait pas. La boîte vocale. Salaud ! Une boîte vocale à la con, avec  un  message  à  la  con  pas  perso,  répété  par  la  voix  de  robot  d’une nana métallique : « Vous êtes bien au 06… ». Putain de putain ! Pas là l’Apollon sans nom, et même pas sa voix enregistrée, bordel de bordel !

La tête de Père-Lachaise a posé son balai.

—  Nous  allons  fermer,  je  suis  désolé.  Alors,  pour  la  petite demoiselle… deux mojitos : 18 euros.

Putain  !  Merde  !  Comment  ça  deux  mojitos  ?  Il  était  pas  à  moi  le second, il était à Apollon (le salaud !). Et il a fini sur le carrelage (et sur le pantalon). Je ne savais plus si ma colère, mon ÉNORME colère, était dirigée  contre  la  tête  de  Père-Lachaise  ou  contre  Apollon.  Tout  se mélangeait dans ma pauvre tête en furie, en bouillie, en charpie. Putain ! Des heures d’attente ! À peine trois mots et une fuite dégueulasse ! Sans la  moindre  explication.  Et  pour  la  Charlène  l’addition  !  Exigée  par  le patibulaire  mec  au  balai.  Le  coup  de  l’addition,  aggravé  par  la  tête  de Père-Lachaise, était la goutte d’eau (de mojito) qui avait fait exploser ma colère. Mais il y avait plus grave en dessous, beaucoup plus grave, je le sentais  dans  mes  profondeurs  souffrantes  et  bouleversées.  Pourquoi Apollon  s’était-il  enfui,  sans  la  moindre  explication  ?  À  cause  du pantalon ? Ce n’était pas une raison sérieuse. À cause de moi ? Oui, bien sûr,  il  s’était  enfui  à  cause  de  moi.  Je  ne  lui  avais  pas  plu.  Je  lui  avais déplu.  Intensément  déplu,  jusqu’à  l’écœurement,  au  dégoût.  J’étais horriblement  affreuse  à  ses  yeux,  et  il  n’avait  pas  osé  me  dire  sa déception. Il s’était enfui comme un lâche. Pourtant il n’avait pas vu mes fesses, bien planquées sur la banquette. Alors mon visage ? Moi ? Moi moi-même  ?  Horreur  des  horreurs  !  Je  m’enfonçais  dans  un  trou  noir mortel, humide et froid comme un cimetière. La tête du mec au balai était de circonstance. Le destin l’avait placé là, Père-Lachaise, il était encore plus sinistre que ma sorcière du cul du diable. Je me sentais affreusement seule, abandonnée, vide, presque morte.

Dehors, le temps s’était mis au crachin (le destin vous dis-je). J’avais froid.  Très  froid.  Je  tremblais.  J’étais  seule  au  monde  et  gelée.  Il  était près de 9 heures. Le trajet métro-RER-bus-final serait encore plus long et insupportable  que  d’habitude.  Dans  le  noir,  la  pluie,  le  froid.  Trop  de noir, trop de froid, j’en avais une overdose. Je voulais de la chaleur. Tout de suite. De la chaleur chaude. Gentille et douce. J’ai pris mon téléphone. J’ai téléphoné à Lena. Il fallait que je sois vraiment perdue. Tout au fond du  trou  noir  pour  oser.  Avec  un  mec  Bed  and  Breakfast j’ai  toutes  les audaces. Pas avec Lena. Jamais je n’ai passé une nuit entière chez elle. Et je lui demandais ça comme ça, à 9 heures du soir.

—  Lena,  c’est  Charlène.  Tu  devineras  jamais  ce  qui  m’arrive…  Je devais voir Apollon tu sais… Apollon m’a posé un lapin rue des Lapins.

—  Bien  fait  pour  toi  !  Qu’est-ce  que  t’avais  à  vouloir  te  frotter  à  ce vantard de connard ? Je te l’avais dit que c’était un con.

— Oui je suis d’accord, ça je suis d’accord maintenant. Un putain de vieux  con,  bordel.  Mais  maintenant  je  me  retrouve  toute  seule  comme une conne, à grelotter de froid sous la flotte à une heure pas possible pour rentrer chez moi.

— Oh ! Il fallait me le dire tout de suite, mon petit cœur en sucre ! Tu n’as qu’à dormir ici. Viens vite te réchauffer. Je te prépare mon chocolat trois  étoiles.  Tu  sais,  celui  façon  de  ma  grand-mère,  chocolat-chocolat, épais-super-épais. Si ça ne te redonne pas le moral, c’est que ton cas est désespéré.

— Vraiment, t’es sûre, Lena, je peux venir, je te dérange pas ?

— Attrape  illico  le  premier  métro  pour  la  rue  des  Blancs-Manteaux, ma toute belle ! Je mets le lait sur le feu. Je t’attends.

Quel amour ! J’étais désespérée et tremblante, enfoncée dans le noir de noir le plus noir. Lena, d’une seule phrase, venait de me sauver. Il y avait tout  dans  sa  voix,  toutes  les  promesses  du  monde  ;  lumière,  chaleur, caresses.  Et  même  chocolat,  son  fameux  chocolat  façon  grand-mère  à s’en  rouler  par  terre.  Je  nageais  dans  le  bonheur.  Oublié  ce  vieux  con d’Apollon,  oubliées  les  galères  glacées  du  mojito.  Toutes  mes  pensées étaient  réunies  en  un  seul  rêve.  Une  sensation.  Merveilleuse  et  chaude. Douce et chocolatée.

Elle m’accueillit de son plus beau sourire. Ça sentait furieusement bon le chocolat chez Lena. Ça sentait la chaleur, la douceur. À peine passée la porte, j’étais déjà bien, enveloppée, caressée, dorlotée. La petite fille qui avait  fait  une  grosse  bêtise  ne  se  faisait  même  pas  gronder.  Lena comprenait  tout.  Elle  était  trop.  Elle  ne  me  parla  pas  d’Apollon. Seulement du chocolat. Jamais je n’oublierai ce qu’elle a fait pour moi ce soir-là. Elle aurait peut-être pu faire encore davantage. Je ne sais pas. Je ne sais pas quels étaient mes désirs dans ce drôle de soir-là. Je ne sais pas ce qui se passe exactement entre Lena et moi. Je ne sais pas ce qu’elle pense,  ce  qu’elle  ressent,  elle.  C’est  assez  étrange.  Il  y  a  de  la  douceur caressante  entre  nous.  Une  ambiance  chocolat.  Des  ondes  passent  c’est évident, même très fort parfois. Seulement des ondes. Ou peut-être aussi des pensées secrètes ? Je ne sais pas.

Lena avait fait un deuxième, puis un troisième chocolat. Une orgie de chocolat.  Nous  avions  discuté  jusqu’à  minuit  (sans  jamais  parler d’Apollon).  Puis  est  venue  l’heure  du  dodo.  Lena  s’est  dirigée  vers  la salle de bains.

— Je dors à poil. Ça te gêne pas ?

— Non, non, moi aussi. Toutes façons, j’ai rien avec moi. J’avais juste prévu ma brosse à dents.

Elle a un corps superbe Lena. Je n’ai pas osé lui dire, mais elle a un corps vraiment superbe. Des rondeurs juste rondes comme il faut, sans un flottement  flasque,  sans  un  gramme  de  gras,  des  chairs  tendues  sous  la peau. Pas un pli, pas un défaut, que du lisse, bordel. Le plus étonnant est que  je  ne  me  sentais  même  pas  jalouse,  alors  que  moi  c’est  plutôt  le contraire.  Le  flasque  et  les  plis  (au  derrière),  je  connais.  Elle  s’était déshabillée  la  première.  C’était  à  mon  tour  de  jouer.  À  ce  moment l’ambiance bonheur-chocolat s’est un peu fissurée. J’ai éprouvé soudain un  léger  coup  de  stress.  L’humour,  c’est  la  meilleure  façon  pour  s’en sortir dans ces cas-là.

—  Attention  !  Attention  !  Roulement  de  tambour.  Mesdames  et messieurs, venez admirer le clou du spectacle, les fesses les plus molles, les  fesses  les  plus  grosses  du  monde  !  Mesdames  et  messieurs,  en exclusivité mondiale, voici devant vous ce soir, le CUL DU DIABLE !

Lena  aurait  dû  rire.  Elle  n’a  pas  ri.  Elle  secouait  la  tête  de  gauche  à droite pour signifier son désaccord.

— Qu’est-ce que t’as après tes fesses, Charlène ? Tu délires ou quoi ? Elles  sont  adorables.  Avec  tes  talons,  crois-moi,  elles  laissent  pas  le badaud indifférent ! Elles sont pas grosses, elles sont rondes. Elles sont pas molles du tout. C’est de la vraie belle fesse, ça, Charlène !

Elle  m’avait  appelée  Charlène,  pas  Charlette  ;  on  n’était  pas  là  pour déconner.  Lena,  nue,  s’était  approchée  de  moi.  J’étais  encore  habillée, perchée sur mes escarpins. Pour appuyer son propos, elle a tendu le bras, et  m’a  pris  la  fesse  gauche  à  pleine  main,  serrant  fort.  Elle  a  répété, vérification  faite  donc,  qu’elle  n’était  absolument  pas  molle.  Mais  tout cela,  l’évaluation  de  ma  fermeté  fessière,  à  cet  instant,  était incontestablement devenue secondaire. Un prétexte. Nous le savions très bien  toutes  les  deux.  Lena  me  faisait  face  à  me  toucher,  à  poil,  me malaxant la fesse. J’ai imaginé la suite évidente des événements. Je l’ai acceptée.  Avec  de  l’appréhension.  De  la  réserve  (je  suis  une  fille  à principes je vous dis). Mais aussi beaucoup de curiosité (de la curiosité aussi  vis-à-vis  de  moi-même).  Et  tout  bonnement  du  désir.  J’avais tellement besoin de douceur et de caresses ! Personne d’autre aussi bien que Lena ne saurait me les donner.

Je me suis mise à poil à mon tour, me suis glissée dans le lit douillet. Il y a eu un petit bisou échangé. Sa chaleur était là, toute proche. Nos ondes se caressaient, s’embrassaient à en perdre haleine. Uniquement les ondes. Pas les corps. Qui sont restés étonnamment sages jusqu’au matin. C’est ma meilleure amie, Lena. Juste ma meilleure amie.
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Quel salaud ce con d’Apollon ! Je voulais savoir. Pourquoi il était parti comme  ça  sans  rien  dire,  le  salaud  !  Pourquoi  ?  Pourquoi  bordel  !  Je savais  que  ça  servait  à  rien,  mais  je  continuais  à  téléphoner  à  sa  boîte vocale de voix métallique de nana à la con. « Vous êtes bien au 06… » Bordel de merde ! Il devait repérer mon numéro, et ne pas me répondre, le salaud. Je voulais savoir, je voulais savoir ! L’entendre, lui, me dire ce qui s’était passé.

J’avais  proposé  à  Lena  une  petite  gâterie  chez  Ladurée  rue  Royale après  le  boulot.  C’était  bien  le  minimum  pour  la  remercier.  Pour  moi, juste un macaron pistache (je fais gaffe à mes fesses, c’est là que ça va se mettre quand je dérape). Lena, elle, elle prend toujours une religieuse. La religieuse, c’est encore pire que l’éclair, il y a de la crème au beurre en plus. Elle avale tout et ça lui fait rien, la salope. Elle ne connaît pas son bonheur.  Je  l’avais  invitée  aussi  pour  lui  demander  de  me  prêter  son portable. C’était pas idéal de téléphoner devant elle, mais je n’ai rien à cacher à Lena.

Il m’a répondu, le salaud ! Enfin le son de sa voix ! Et pas trois mots : la conversation la plus longue de notre histoire ! De son côté, il faut dire que  le  vocabulaire  ne  s’était  pas  beaucoup  enrichi.  Les  deux  tiers n’étaient  que  répétitions  assommantes  de  «  D’accord,  d’accord  »  et  de « Je m’excuse, je m’excuse ». Ça, pour s’excuser, il s’est excusé ! « Je m’excuse, je m’excuse, je suis désolé, je m’excuse. » J’ai été obligée de lui dire d’arrêter, ça devenait pénible à la fin ! Il est bizarre Apollon. Ce grand  corps,  cette  présence,  ce  regard.  Et  là,  j’avais  l’impression d’entendre  un  petit  garçon,  complètement  perdu,  le  petit  gentil  qui  fait jamais de conneries et qui venait de faire une grosse bêtise. Ça a été plus fort  que  moi,  il  m’a  fait  pitié,  ce  con.  Je  sais,  j’aurais  pas  dû  réagir comme  ça,  je  téléphonais  pour  l’engueuler,  ce  salaud.  Je  n’avais  plus envie  de  hausser  la  voix.  Il  me  faisait  presque  de  la  peine,  mon  pauvre petit Apollon.

Autant dire que j’étais pas fière devant Lena. Je lui avais annoncé la couleur, tout énervée : « Si je l’ai, ça va chauffer bordel, tu vas voir ça ! On n’a jamais vu un con pareil, le salaud ! »

Et  là,  rien,  ça  chauffait  pas  du  tout,  j’étais  même  à  deux  doigts  de fondre comme un sucre d’orge. J’avais oublié la raison de mon appel, je n’entendais que sa petite voix malheureuse. Le sourire moqueur de Lena m’a  obligée  à  me  ressaisir.  Il  fallait  absolument  que  je  l’engueule,  au moins un peu, un tout petit peu. J’ai alors pensé à l’addition. C’est vrai que j’avais tout payé, le salaud ! Je lui ai dit que ç’avait été la cerise sur le gâteau. Il a eu l’air tout surpris. Et ça a déclenché un nouveau concert de  «  je  m’excuse,  je  suis  désolé,  pardon  »  !  Il  y  a  des  choses  étranges dans la vie. On croit qu’il fait noir et le ciel est blanc, on croit qu’il fait blanc et le ciel est noir. J’avais réussi à engueuler (un tout petit peu) mon Apollon  sous  la  pression  de  Lena  qui  souriait  en  douce.  Lena-chocolat qui m’avait consolée quand j’étais au fond du trou. Or c’est précisément ce  faux  coup  de  gueule  qui  m’a  précipitée  vers  lui.  Pas  précipitée  dans ses  bras,  faut  rien  exagérer.  Juste  pour  prendre  un  verre.  Mais  un  verre chez  lui  (il  m’a  proposé  une  margarita,  je  ne  l’en  aurais  jamais  cru capable !), ce qui veut tout dire (au minimum Bed and Breakfast). C’est venu de moi, de moi toute seule. J’ai parlé sans réfléchir, comme ça. Je lui ai dit qu’il me devait une tournée. C’était pour plaisanter. Enfin je ne sais  pas.  C’était  une  petite  phrase  lancée  à  la  volée,  comme  ça, insouciante,  légère  et  court  vêtue.  Un  minuscule  grain  de  folie.  Je  ne peux pas vivre sans un grain de folie. Et ça avait enclenché la machine infernale,  qui  nous  entraînait  sans  que  nous  l’ayons  décidé.  Il  m’avait répondu (évidemment) « D’accord », j’avais demandé « Où ? Quand ? ». On avait dit OK pour jeudi. Et convenu que c’était aussi simple chez lui. Il avait proposé une margarita. C’était reparti pour un tour !

On s’était dit au revoir. Ah, au fait, on s’était quand même donné nos prénoms  avant  de  raccrocher,  il  était  temps  !  Donc,  il  s’appelle  Samy, Apollon.  Je  trouve  ça  mignon,  Samy.  Moins  con  qu’Apollon.  Lena  me regardait  sans  rien  dire.  J’avais  la  honte  totale.  Aucun  orgueil  la  nana, une serpillière, une nullasse. Alors que j’ai dix tonnes de colère à crier, je ne  dis  rien,  j’efface  tout,  j’oublie  tout,  et  c’est  moi  qui  lui  propose  une nouvelle date, chez lui. Devant Lena. Putain, mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Lena s’est mise à rire. Elle a pris une voix aigrelette de dessin  animé.  «  Génial  la  margarita,  génial  !!!  Oh  mon  bel  Apollon, merci ! Merci de m’avoir posé un gros lapin rue des Petits-Lapins ! Oh, merci de m’avoir laissé me geler les couilles dans la pluie et le froid ! De n’avoir pas répondu à mes appels. Merci ! Merci ! Génial la margarita ! Merci ! »

Elle avait raison, putain ! J’étais une moins que rien, une girouette sans cervelle. Il fallait à la fois que je lui réponde, que je me défende, et que je remette  mes  idées  en  ordre,  pour  moi.  Parce  que  c’était  un  putain  de bordel dans ma tête.

Eurêka ! Un éclair de lumière ; j’avais la solution. J’avais eu un petit coup de mou, mais d’une volée de baguette magique la fée Charlène avait remis son monde à l’endroit. J’ai pris le temps de bien expliquer à Lena, de façon méthodique et argumentée. Car elle n’était pas seule à entendre. Moi aussi j’écoutais. Je parlais et je m’écoutais. Pour me convaincre par mes propres paroles.

«  Tu  déconnes  Lena.  C’est  marrant  ton  truc,  t’as  raison,  je  suis d’accord. Bon c’est vrai je ne l’ai pas engueulé, ça c’est vrai, j’ai manqué de  couilles,  j’suis  d’accord.  Mais  la  question  franchement,  c’est  qu’il habite rue des Petits-Lapins. Un point, c’est tout. Rue des Petits-Lapins ! Je peux pas rater un coup comme ça, un Bed and Breakfast rue des Petits-Lapins,  bordel  !  Et  puis,  peut-être  qu’il  est  champion  du  monde  des cocktails. Une margarita rue des Petits-Lapins, franchement, ça se refuse pas. »

Il  ne  faut  pas  se  compliquer  la  vie,  telle  est  ma  philosophie.  Les réflexions  à  se  mordre  la  queue,  ça  ne  mène  qu’à  tourner  en  rond.  On peut  tourner  en  rond  toute  une  vie  comme  ça,  sans  avancer  d’un centimètre. Moi, je suis la nana qui avance plus vite que son ombre. Pan ! Pan ! Moi pas peur de Samy le cow-boy ! La vie pète le feu. Même pas peur de ce con d’Apollon. Le dieu de la margarita ! Moi juste envie d’une margarita géniale rue des Petits-Lapins, d’un dodo sympa, d’un bon gros café avant 9 heures. C’est tout, rideau ! Faut pas se compliquer la vie.

Seuls  deux  ou  trois  détails  me  chatouillaient  les  méninges.  Ma  tenue de  gala  (talons  ?  baluchon  ?).  Le  problème  du  coucher  tôt  (qu’allait-on faire  ?  jouer  aux  cartes  ?).  Et  le  lieu  de  rendez-vous,  à  8  heures  pile, devant le Bar du coin. Sur la question de l’heure, j’avais élevé le ton, et lui avais dit que je piquerais ma crise s’il était en retard. Il m’avait juré le contraire. Mais pouvait-on se fier à lui ? Le passé ne plaidait pas en sa faveur  !  Et  si  je  me  trouvais  encore  à  faire  le  trottoir  devant  le Bar  du coin  ?  Donc,  pas  question  de  mettre  ma  petite  robe  noire.  Elle  avait pourtant ma préférence pour jeudi. Snif ! Snif ! Exit la petite robe trop courte, ce sera jeans. Sans baluchon, comme l’autre fois. Avec mes talons cependant. Oh oui ! Les talons, oui ! Ceux qui me remontent la fesse et me  la  font  dure.  Ma  brosse  à  dents,  mon  string  et  mes  mocassins  dans mon sac. C’était vraiment reparti pour un tour, un peu trop semblable au (catastrophique)  premier.  Je  commençais  à  être  un  peu  moins  sûre  de moi.
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J’étais bien décidée à ne pas arriver en avance, pour éviter toutes les conneries de la dernière fois. Pas trop en retard, faut pas exagérer, mais pas en avance. À 8 h 05, je descendais le trottoir vers le Bar du coin. Il était  là,  Apollon,  grand,  droit,  immobile,  raide  comme  un  piquet.  C’en était  étonnant  de  voir  comment  il  était  raide  comme  un  piquet.  Ça tranchait avec les mouvements de la foule, on avait le regard accroché. Il faisait penser (sans la peinture) à ces mecs qui font la manche en jouant les  statues.  Apollon  en  statue  !  L’image  ne  m’a  même  pas  fait  rire.  Je sentais que cette raideur-là n’avait rien de volontaire, rien de rigolo. En chair et en os, Samy se révélait être conforme à sa conversation. Sans vie.

Il me tournait le dos, fixement donc, et cela par contre m’arrangeait. Je n’avais pas envie qu’il voie arriver de loin le cul du diable. Rapidement, je  mis  une  tactique  au  point  :  effectuer  un  contournement,  pour  me présenter  de  face,  très  près,  les  yeux  dans  les  siens.  Rien  de  tel  qu’un regard, qu’un visage en gros plan, pour masquer des fesses que l’on ne saurait voir. Pirouette superbement réussie ! 20 sur 20 ! J’aurais dû faire du patinage artistique.

Ensuite… comment dire… nous avons eu d’abord trente secondes de bonheur.  Enfin,  de  bonheur…  trente  secondes  d’un  truc  normal  plutôt sympa.  Puis,  aussitôt  après,  l’énorme  catastrophe.  Aucun  accident,  pas comme  le  mojito  renversé.  Mais  une  saloperie  de  machin  poisseux  et pénible qui nous est tombé dessus et nous a engourdis. Ça vient de lui, j’en suis sûre, parce que ça ne m’arrive jamais une chose pareille. Je ne savais même pas quoi raconter pour dérider l’atmosphère. Moi, dont on dit que je n’ai pas ma langue dans ma poche, la reine des bites et autres couilles  folles  qui  font  rire  l’assistance  !  Aucun  mot  ne  sortait  de  ma bouche.  Ni  de  la  sienne,  bien  sûr,  inutile  de  préciser.  Il  devait  avoir  sa mauvaise  fée,  lui  aussi,  qui  lui  avait  lancé  un  maléfice.  Pas  de  grosses fesses  (de  ce  point  du  vue,  il  n’y  avait  rien  à  dire).  Mais  une  chape  de silence.  Qui  avait  le  poids  du  plomb.  Elle  écrasait  la  vie.  On  est  allés jusque  chez  lui  comme  deux  cons  bizarres  côte  à  côte.  C’était hallucinant,  je  n’avais  jamais  vécu  une  connerie  pareille.  Et  là  j’ai compris.  Soudain.  La  lumière.  Eurêka  !  Il  y  avait  erreur.  Stop,  stop,  on arrête tout, il y avait erreur. J’avais été embarquée dans cette bêtise par une  suite  de  quiproquos,  le  coup  de  fil  qui  avait  curieusement  tourné. OK,  il  était  beau  à  en  mourir,  ça  c’était  le  bon  point  énorme, incontestable. Mais justement, je ne voulais pas mourir ! J’étais déjà en train  de  mourir  avec  ce  roi  du  silence,  raide  comme  un  piquet,  qui  ne souriait que les 29 février. Ah oui, j’oubliais, je m’étais dit, j’avais dit à Léna  et  je  m’étais  dit,  qu’il  s’agissait  UNIQUEMENT  d’un Bed  and Breakfast,  justifié  par  le  fait  qu’il  habite  rue  des  Petits-Lapins.  Mais  je n’étais plus du tout convaincue maintenant. Je n’avais plus du tout envie. Le  principe  du Bed  and  Breakfast,  c’est  super,  mais  à  la  condition d’éviter  les  mauvaises  adresses.  J’avais  de  plus  en  plus  l’intime conviction que le 19 rue des Petits-Lapins était une TRÈS MAUVAISE adresse.  Qu’une  soirée  de  galère  s’annonçait.  Il  était  8  heures  !!! Comment  allait-on  passer  la  soirée  ?  Il  n’était  pas  trop  tard  pour abandonner  l’idée  du Bed  and  Breakfast,  et  rentrer  chez  moi.  Boire  sa margarita, et rentrer chez moi. Elle va bien rigoler, Lena, quand je vais lui raconter ça ! Elle sera contente, Lena. Ce dialogue intérieur a rendu le silence moins pénible. J’étais décidée. J’avais déjà la tête ailleurs. Même l’escalier  ne  m’a  pas  posé  problème.  Ça,  c’est  un  truc  que  je  déteste vraiment,  quand  les  mecs  te  font  passer  devant  pour  monter.  D’où  ça vient cette connerie ? Y a pas pire pour planter ses fesses en plein dans le mille  de  leurs  yeux.  L’horreur  des  horreurs  infernales  pour  un  cul  du diable  !  Mais  là,  je  m’en  foutais.  Je  m’en  foutais  de  ce  con  d’Apollon. Une margarita, et hop ! bye bye, Apollon !

S’il  ouvre  un  jour  un  bar  à  cocktails,  Apollon,  il  risque  illico  la faillite ! Parce que sa margarita, putain ! Le pire c’est qu’il avait l’air fier de  lui.  Pitoyable  !  Il  avait  dû  se  tromper  dans  les  mélanges.  Ou  bien  il avait acheté sa tequila en promo chez Leader Price (hypothèse à retenir d’ailleurs,  parce  que  depuis  le  coup  de  l’addition,  je  me  méfie sérieusement du radin qui l’habite). Sa margarita, elle arrachait la gueule. Moi,  pauvre  minette,  pas  question  de  jouer  les  dures  («  même  pas mal ! ») en l’avalant d’un coup. Alors je sirotais à doses homéopathiques, la bouche en cul de poule, concentrée sur mon effort. Si concentrée que j’en  avais  un  peu  oublié  le  pourquoi  du  comment.  J’aurais  déjà  dû  être partie. D’autant qu’elle était dégueulasse, sa margarita. Qu’est-ce que je foutais encore là, bordel ? Dans son studio, à deux mètres du lit. Le lit ! Je me souviens de l’avoir fixé en arrivant. C’est donc là que j’aurais dû me  retrouver,  à  poil  dans  ces  draps  (petit  détail  :  ils  étaient  froissés  et avaient l’air pas très nets) ? Je me sentais bizarre. Bizarre bizarre. Ma tête absente. J’étais vide de moi. Seul mon corps était là. Mon pauvre corps, ma gorge brûlante (putain de margarita !), mes fesses mal assises.

Mes fesses, je suis désolée, mais il faut encore en dire un mot.

En  dehors  du  lit,  qui  occupait  royalement  le  centre  de  la  pièce (impossible  de  le  manquer  !),  l’ameublement  était  des  plus  réduits. Minimaliste.  Mais  minimaliste  par  défaut.  Parce  que  question  déco… disons  que  Samy  en  était  resté  au  stade  étudiant  bohème.  Petit  état  des lieux. Il y avait une table encastrée et deux chaises dans la kitchenette, le fameux lit, un vélo, une petite table basse généreusement entourée d’un fauteuil et d’un pouf. Quand nous étions arrivés, après l’escalier pénible, j’ai  tout  de  suite  compris  que  LA  scène  allait  se  passer  là.  On  n’allait quand même pas s’asseoir dans la cuisine, ni filer directo au lit (de toute façon, le lit, il n’en était plus question pour moi). Ce serait donc la table basse. Il m’a fait entrer. Et a fermé la porte à clé. Bordel ! Pourquoi donc fermer la porte à clé ? Vraiment pas du genre à mettre à l’aise ! Ce n’était qu’un verrou, d’accord, et il n’avait pas planqué la clé dans sa poche pour m’empêcher de sortir. Halte à la paranoïa, ma belle ! Mais le pire nous attendait.  On  s’est  dirigés  vers  la  table  basse  (il  ne  pouvait  en  être autrement).  Je  l’ai  vu  mettre  le  cap  sans  hésiter  vers  le  fauteuil,  SON fauteuil ! Pas gêné le mec ! D’accord le fauteuil en question n’était pas de  toute  première  jeunesse  (sans  doute  une  récupération  familiale),  un vieux  truc  pourri  tout  moche,  mais  c’était  quand  même  un  fauteuil, merde ! Il ne me restait donc que le pouf, du genre ramené du Maroc, mal rembourré en plus. Mais qu’est-ce que je foutais sur ce pouf ? Il était bas, déjà c’est pas très commode pour s’asseoir. Il avait été rempli au centre, avec  quelque  chose  de  dur.  Normalement  c’est  creux  et  mou.  Tout  le contraire. Super instable. J’étais condamnée à bien appuyer mes pieds au sol  et  à  garder  tendus  les  muscles  de  mes  cuisses.  Je  n’étais  plus Lafillekirev mais Lafilleridicule, d’autant que je devais endurer bêtement ce  supplice  en  solitaire  (Monsieur  s’était  planqué  dans  la  cuisine,  pour préparer sa fameuse margarita !!!). Sans en profiter pour me sauver, ou au  moins  oser  m’asseoir  dans  le  fauteuil  qui  me  tendait  les  bras.  Mais quelle conne, franchement !

Et  la  lumière  !  L’ampoule  nue  au  milieu  du  plafond  crachait  une blancheur blanc de blanc. On en était presque verts tellement elle crachait blanc. Bonjour le romantisme ! Lafillekirev se sentait de plus en plus loin du rêve. Mais qu’est-ce que j’attendais pour partir ? Mon cerveau, enfin, a  recommencé  –  tout  doucement  –  à  fonctionner.  Il  fallait  que  je  me sauve, que je me tire au plus vite.

Hélas, c’est à ce moment que Samy (lui si taiseux !) s’est mis à parler.

— Je sais pas… tu veux que je mette de la musique ?

— Non… non... C’est juste la lumière… Ton ampoule, elle éclaire pas à moitié, dis donc ! C’est pas que je… mais…

— Oui, oui, je suis d’accord, c’est pas… j’ai des bougies… si tu veux, je peux mettre une bougie…

— …

— Je mets la petite bougie ?... Oui ?

— Oui.

Quelle  conne,  mais  quelle  conne  !!!  Au  moment  où  je  décide  de  me barrer, je lui dis d’éteindre la lumière et d’allumer une bougie ! Qu’est-ce qui  s’est  passé  ?  Je  croyais  que  mon  cerveau  avait  recommencé  à fonctionner, mais il était vraiment au ralenti, putain ! Nul !

J’ai  tellement  mes  fesses  dans  la  tête.  C’est  ça  l’explication.  J’ai tellement mes fesses dans la tête que la seule évocation de la bougie avait déclenché une pensée réflexe, complètement idiote. La bougie réglait le problème  des  fesses.  Quasiment  la  pénombre.  Je  pourrais  me  mettre  à poil sans exposer ma catastrophe portative. Sauf que. Sauf que je venais de  décider  de  m’enfuir  et  qu’il  n’était  plus  question  de  plumard. Comment avais-je pu oublier ça ? Parce que mes fesses me font perdre la tête ! Quand elles s’installent soudain dans mes pensées, plus rien d’autre n’existe, il n’y en a que pour elles. Je m’étais piégée moi-même avec ce oui imbécile. Par la faute de mes fesses. Satané cul du diable !

Il alluma sa bougie à trois balles (sans doute achetée à Leader Price, elle aussi). Et là… oh bordel de bordel ! J’ai senti arriver la scène culte du film d’horreur. Apollon va croquer Fillekirev. Il s’approchait de moi. Il  tentait  de  plier  sa  grande  carcasse  pour  la  poser  sur  le  bord  du  pouf. C’était  parti  !  Foutue  !  De  ma  faute.  Quelle  conne  !  De  plus,  tout  cela commençait  très  mal.  Tragiquement  mal.  Comiquement  mal.  J’étais toujours les pieds bien à plat (quoique, avec mes escarpins…), les fesses pile au milieu du pouf, pour préserver mon fragile équilibre. Ce con ! Il pensait  pouvoir  s’asseoir  à  côté  de  moi  !  Nous  allions  nous  casser  la gueule,  c’était  évident.  Rouler  par  terre  en  fracassant  les  margaritas, renverser la bougie qui allait mettre le feu. J’allais mourir comme Jeanne d’Arc. Quand mes rêves partent en couille de cette façon, c’est toujours mauvais  signe.  Ce  qui  était  en  train  de  se  passer  était  effectivement encore plus grave. Pas de bûcher, pas de Pucelle. Mais un Samy collé à ma pauvre personne, ou plutôt, agrippé. Encore plus crispé que moi, pour ne pas choir dans le gouffre. Toutes mes pensées, toutes nos pensées j’en suis sûre, étaient concentrées sur cet unique objectif : éviter la chute. Fini le  film  d’horreur,  je  visionnais  dans  mon  petit  cinéma  des  trucs  genre Charlot  ou  Buster  Keaton.  J’étais  repartie  dans  un  autre  scénario loufoque  (sans  doute  encore  un  mauvais  signe).  Les  scènes  burlesques me donnèrent envie de rire. Et de raconter bientôt cette histoire de dingue à Lena ; À deux sur un pouf, ou Au bord du précipice. Ce rire intérieur m’a fait du bien. Je me suis décontractée mentalement (pour les muscles c’était  impossible).  Pourquoi  m’en  faire  après  tout  ?  La  situation  était juste  un  peu  pénible.  Il  s’agissait  d’un  strict  Bed  and  Breakfast.  Dont l’adresse  n’était  pas  bonne,  même  très  mauvaise.  Accueil  glacial, margarita  dégueulasse,  mobilier  pourri  :  0  sur  20.  Mais  puisque  j’avais réservé  pour  une  nuit,  il  me  fallait  accepter  l’inéluctable  à  venir,  et patienter  jusqu’au  café  du  matin.  Putain  !  La  soirée  promettait  d’être longue.
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AU PAYS DE SON CORPS

 

Le baiser était dans l’ordre des choses, c’était bien le minimum pour un Bed  and  Breakfast.  Mais  pas  sur  le  pouf,  bordel,  pas  sur  le  pouf  ! Nous allions nous casser la gueule ! Et ce pauvre Pollon qui n’y arrivait même pas ! Ça aurait été à mourir de rire si la situation n’avait pas été aussi  triste.  Il  était  plus  bas  que  moi  malgré  sa  grande  taille,  et  tentait désespérément  de  s’approcher  de  mes  lèvres.  Plus  il  tentait,  plus  il glissait vers le bas, au bord du précipice. J’ai eu pitié sans doute. Ou bien en  avais-je  tout  simplement  marre  de  ce  film  minable, Le  Baiser impossible,  de  cette  scène  ridicule  ?  J’ai  donc  fait  ce  qu’il  fallait,  et  ça n’a  pas  été  simple,  vraiment  pas  simple  du  tout.  Car  à  tout  moment  la chute menaçait. Je devais me tasser sur moi-même pour redescendre un peu, sans perdre mes appuis au sol, ce qui limitait d’autant la souplesse du  mouvement.  Je  l’ai  agrippé  à  mon  tour,  pour  l’empêcher  de  glisser vers  le  bas,  aussi  fort  que  lui  m’agrippait.  Nous  nous  serrions  l’un  à l’autre de façon crispée et nerveuse, nos mains ne parlaient pas d’amour ! Seule  la  bouche  pouvait  espérer  un  petit  quelque  chose  en  ce  domaine. J’ai  penché  le  visage  à  m’en  tordre  le  cou.  Il  a  réussi  enfin  à  atteindre mes lèvres ! Quelle bonne surprise, ses lèvres étaient douces, sa langue avait forme humaine. Après toutes ces raideurs et crispations si pénibles, ces silences mortifères, le piquet du trottoir révélait autre chose de lui en cette alcôve intime. Sa langue était souple sans être mollassonne, active sans  agressivité,  étonnamment  caressante  et…  comment  dire…  sûre d’elle,  sereine.  Une  énorme  surprise  !  Samy  dévoilait  une  tout  autre facette de sa personnalité. Le premier bon point de ce Bed and Breakfast un peu spécial.

Mais  nous  étions  toujours  à  deux  doigts  de  nous  casser  la  figure.  La bonne  surprise  du  baiser  ne  faisait  qu’augmenter  le  risque,  en  nous déconcentrant de notre recherche d’équilibre. Ça n’était plus possible de continuer  ainsi.  Puisque  Samy  s’avérait  toujours  aussi  incapable  de prendre une décision (sur ce point, aucune bonne surprise), il me fallait donc  décider  pour  deux.  Je  lui  ai  dit  franchement  que  continuer  sur  ce maudit pouf n’était pas possible. Dire les choses franchement est quand même la meilleure façon de régler les problèmes, ça, je crois que Samy, il est  pas  près  de  le  comprendre  !  Mais  quelles  étaient  les  autres éventualités en dehors du pouf ? Il n’y avait même pas de moquette ou de tapis,  son  vieux  fauteuil  tout  raide  avait  des  accoudoirs  en  bois.  Le  lit, bien  sûr,  il  ne  restait  que  le  lit  !  À  nouveau,  c’était  donc  moi,  pauvre poire,  qui  désignais  implicitement  la  direction  de  mon  propre  martyre. Quelle  conne  !  J’ai  dû  mettre  clairement  les  points  sur  les  «  i  »,  étant donné que ce con d’Apollon restait sur son pouf à rien faire, ne semblant pas voir où nous pourrions aller. Il m’a fallu dire moi-même les choses en toutes lettres : le LIT ! Le LIT, bordel, nous serions mieux dans le lit ! Je m’en  foutais  maintenant,  j’étais  embarquée  dans  un Bed  and  Breakfast intégral,  il  me  fallait  payer.  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  qu’on  se débarrasse de cette histoire. Mais il était 9 heures, putain ! À 9 heures au pieu,  j’avais  jamais  vu  ça.  Ou  alors  quand  j’étais  bébé.  Et  on  n’avait même pas mangé ! Bordel, une adresse vraiment pas comme les autres, le 19 rue des Petits-Lapins.

La  bonne  surprise  du  baiser  avait  été  vite  oubliée.  Nous  étions  à nouveau  dans  la  gêne,  les  raideurs,  le  silence.  Tout  ce  que  je  déteste  le plus au monde et qu’il m’arrive très peu de fréquenter, sauf depuis que j’ai  rencontré  Samy.  Mon  piquet  favori  était  plus  piquet  que  jamais, raide, muet et solitaire, se dirigeant bêtement vers le lit comme s’il allait se coucher pour dormir. Il ne manquait plus qu’il aille enfiler un pyjama à  grosses  rayures  ! Charlène  et  Apollon,  les  nouveaux  bidochons.  Je n’étais  même  plus  dans  un  Buster  Keaton,  qui  a  pour  lui  la  poésie  et l’élégance,  mais  dans  une  grosse  comédie  franchouillarde  à  la  con. Demain matin j’allais avoir droit aux charentaises.

Je me suis levée aussi du pouf, heureuse de quitter cet engin de torture, et me suis assise à côté de lui sur le bord du lit comme une conne. On avait l’air malin ! Le tour était donc venu du troisième exercice. Premier : margarita qui arrachait la gueule. Deuxième : pâlot au bord du gouffre. Le troisième était un nouveau baiser, en position plus confortable, mais néanmoins très étrange. Paradoxal comme aurait dit Lena. Car il y avait tout et son contraire dans ce nouvel épisode. La justesse, la sensualité de ses  lèvres,  de  sa  langue  (malgré  un  mouvement  d’approche  un  peu brutal : il s’était jeté sur ma bouche comme un mort de faim). Mais aussi un  corps  toujours  aussi  raide,  aussi  piquet.  D’ailleurs,  tel  un  piquet,  il semblait ne pas avoir de bras. Il était juste une bouche ! Et c’est encore moi qui ai dû prendre l’initiative, par quelques caresses, pour essayer de détendre un peu ce curieux animal. Et le curieux animal se détendit. Je le sentais de façon incroyable sous mes doigts. Je sentais les nœuds de son corps,  durs  comme  du  fer,  crispés  en  boules  (c’était  donc  cela  qui  le tenait  si  raide),  je  les  sentais  doucement  se  défaire.  Laissant  place  aux seuls muscles. Et quels muscles, bordel ! Durs et secs (il y en a qui sont gâtés par la nature, ils ne connaissent pas leur bonheur, les salauds), mais d’une  dureté  bien  différente  de  ses  boules  de  nerfs.  Pas  une  dureté  sur laquelle  on  se  cogne  et  qui  fait  mal.  Une  dureté  qui  fait  du  bien.  Qui rassure.  Qui  éblouit.  Son  pseudo  n’était  donc  pas  un  attrape-nigaudes, Apollon était bel et bien un véritable Apollon.

Petit  à  petit,  cela  est  allé  beaucoup  mieux  dans  nos  relations.  Ces muscles que je sentais sous ma main y étaient sans doute pour beaucoup. J’imaginais  son  corps  magnifique,  oubliant  un  peu  le  reste.  J’avais presque  envie  de  lui.  D’autant  que…  d’autant  que  (enfin  !)  ses  mains s’étaient mises à l’ouvrage, et m’offraient une nouvelle surprise. Lui, le piquet,  raide,  sans  bras,  lançait  soudain  à  la  manœuvre  mille  mains  qui me touchaient sans me toucher, de partout, fouillant des détails que l’on ne  m’avait  jamais  explorés.  Je  suivais  ses  cheminements  avec étonnement, il n’allait jamais là où je l’attendais, tripotant un bouton dans tous  les  sens,  lissant  du  doigt  un  ruban.  Je  me  félicitai  de  ne  pas  avoir lésiné sur ma lingerie malgré le caractère annoncé très ordinaire du Bed and  Breakfast.  Mon  soutien-gorge  en  dentelle  et  soie  semblait particulièrement intéresser Samy. Il passa un temps fou à l’ausculter sous toutes  les  coutures.  Nous  avions  tout  notre  temps  ;  nous  nous  étions couchés à 9 heures. C’était quand même mieux que de jouer aux cartes. Moi, ce programme slow-sex me convenait très bien. C’est très à la mode tous les slows, slow-food et compagnie. Des câlins tout doux comme ça ne  peuvent  pas  faire  de  mal.  Surtout  qu’ils  n’étaient  pas  faits  comme d’habitude. Un vrai original, ce Samy.

Et  puis,  soudain,  tout  s’est  gâté,  je  suis  passée  en  un  éclair  du ravissement à la catastrophe. Il y a eu un retour brutal des raideurs et du Samy-piquet,  en  relation  avec…  l’infernal  problème  de  mon  cul  du diable. Horreur des horreurs, putain de bordel de merde ! Il m’avait ôté mon  corsage  comme  un  champion  du  monde,  par  une  infinité  de mouvements minuscules qui semblaient obéir à une chorégraphie secrète. Ses doigts dansaient. Un ballet subtil et sensuel. Il avait sans doute voulu faire  de  même  pour  mon  jeans.  Mais  là,  ça  avait  coincé  sévère.  Je  le sentais  s’énerver,  perdre  son  assurance,  la  douce  magie  de  ses  gestes. Redevenir non seulement crispé mais limite violent. Il tirait sur le bas de mon  pantalon  avec  hargne,  excédé  de  ne  pouvoir  le  libérer  de  son contenu. Le contenu, c’était moi. Moi et mes fesses, serrées dans la toile à  la  faire  craquer.  Il  n’y  arriverait  jamais  comme  ça,  le  pauvre  Pollon, jamais. Il ignorait à quel point mes fesses avaient une ineffable capacité de  résistance.  Il  me  fallait  faire  quelque  chose,  à  nouveau  prendre l’initiative pour résoudre ce nouveau problème. J’eus un peu plus de mal que  les  fois  précédentes,  par  peur  de  rompre  la  magie  de  la  danse  du corsage.  J’aurais  aimé  que  l’artiste  des  caresses  minuscules  trouve  lui-même la  solution.  Mais  il  n’était  plus  possible  d’attendre,  car  j’ai  failli rouler par terre quand il a tiré encore plus sec. Si j’étais pas tombée du pouf, c’était pas pour maintenant tomber du lit, bordel !

Je  lui  ai  dit  d’arrêter,  que  j’allais  m’en  occuper  moi-même  de  mon jeans. De mes fesses. Un déshabillage en solo me permettrait de planquer ce foutu cul du diable. Il me suffirait de faire face, comme d’habitude, et d’aller  très  vite  poser  le  gros  problème  sur  le  lit,  par  une  savante pirouette. En trois secondes j’étais à poil et allongée dans le bon sens. Ce qui m’a permis d’admirer la fin de son strip-tease. Oh putain de bordel de bordel ! Encore plus que ce que j’avais pu imaginer, l’Apollon. Un mec à mettre dans les magazines. À faire craquer des millions de nanas, prêtes à se  damner  pour  un  seul  regard.  Et  c’était  moi  qui  avais  droit  à  ça  ! Putain  !  Quel  dommage  que  ce  soit  dans  cette  piaule  minable,  que personne ne puisse me voir au bras de ce demi-dieu. Quel dommage aussi que le demi-dieu soit muet, bizarre et raide comme un piquet.

Pour  être  plus  précise,  le  demi-dieu/piquet  alternait  le  pire  et  le meilleur. Et sitôt à poil, ça a recommencé par le pire. Il s’est collé à moi de tout son long comme une immense sangsue, tremblotant, respirant par courtes saccades et me serrant comme un dingue. Quel drôle de zombie, franchement,  ce  Pollon  !  Le  19  rue  des  Petits-Lapins  réservait  surprise sur  surprise.  J’aurais  dû  avoir  peur.  Il  aurait  pu  me  briser  comme  une noix. Cette image m’est d’ailleurs venue un instant. Charlène, la pauvre petite noisette, fracassée par son colossal casse-noix muscle et fer. Je n’ai pas eu peur pourtant. Je crois que je commençais à comprendre un peu ce drôle de bonhomme. Il a des petits problèmes, le mec, mais dans le fond, c’est pas un mauvais bougre.

Et puis, après le pire, au moment où on s’y attend le moins, il invente le  meilleur.  Ses  mille  mains  ont  recommencé  à  fureter  de  partout, voyageant de mes orteils au bout du nez. Il s’est détendu à nouveau, et est  redevenu  mon  Apollon  merveilleux,  l’artiste  au  toucher incomparable. Ses doigts, ses mains, étaient magiques. Ses bras aussi. Le bras  d’un  homme,  c’est  quelque  chose.  On  ne  parle  pas  assez  du  bras. Les  nanas  ne  parlent  que  de  bites,  c’est  complètement  nul.  Moi  la première bien sûr. C’est ma spécialité chez ces connes de Vertes et mûres, de parler de bites, mais je m’en fous complètement des bites ! C’est nul ce truc. Ce qui compte, c’est le bras. Ou les pectoraux, la carrure, quand t’es en forme et que t’as envie de flasher, surtout si tu sors en boîte. Mais y a aussi les jours sans, de petits chagrins ou de grosse fatigue. Et là, t’as besoin  du  bras.  Ça  peut  commencer  par  l’épaule  si  c’est  vraiment  la grosse  grosse  fatigue.  Poser  ta  tête  sur  une  épaule  solide,  putain,  ça  lui fait du bien à cette pauvre tête ! Ensuite vient le bras, qui t’entoure, qui t’enveloppe.  C’est  cela  le  rêve  quand  ça  va  pas  très  fort  :  se  sentir enveloppée. Fermement et doucement à la fois. Serrée et caressée. Parce qu’au bout du bras, il y a la main, les doigts, aptes à tant de délicatesses, entraînant aussi au pays des plaisirs vibrants. J’aime bien le sucré-salé en cuisine (j’ai pensé à la cuisine car j’avais faim, il avait oublié ce détail, Samy), cette incertitude, ces revirements du goût. Le bras c’est du sucré-salé.  Il  est  tout.  Il  serre  et  il  caresse.  Samy  avait  des  bras  encore  plus nombreux  que  ses  mains.  J’avais  l’impression  délicieuse  d’être  livrée  à une  armée  de  bras.  Doux  et  musclés.  Si  longs  qu’ils  faisaient  plusieurs fois  le  tour  de  ma  ronde  personne.  Si  forts  qu’ils  déclenchaient  des images  de  bonheur.  J’adore  ça.  J’en  éprouve  du  plaisir,  vraiment.  J’en aurais presque joui. Presque. Faut pas exagérer non plus. La jouissance-jouissance,  je  connais  pas  ce  truc-là,  il  paraît  que  je  suis  pas  la  seule. Mais presque, ça m’arrive. Du vrai plaisir. Du plaisir très agréable. Il faut que  je  sois  très  détendue.  Quelques  mojitos,  ça  m’aide.  Ou  alors  des super vacances (une île sous les cocotiers ou un palais des mille et une nuits, croyez-moi, je ne suis plus la même !). Il me faut des belles images de beau mec dans la tête, correspondant au mec qui est précisément là. Il me faut une armée de bras. Plus les caresses cerise-sur-le-gâteau, là où ça déclenche de petits feux d’artifice.

Avec  Samy,  on  peut  pas  dire  que  j’étais  détendue,  pas  du  tout. Normalement,  j’aurais  dû  me  glacer,  partir  la  tête  ailleurs,  comme  ça m’arrive souvent dans mes Bed and Breakfast. Assurer le job, quoi. Au besoin avec un peu de simulation pour être sympa avec le mec. En fait ça m’embête de dire que je simule, parce que c’est pas exactement ça. J’en rajoute un peu c’est sûr. C’est pas dur de respirer plus fort, de donner au souffle des sonorités, du fond de la gorge. Mais en rajouter un peu, c’est surtout une manière de rentrer dans l’action, d’y croire moi-même, de me mettre à vibrer réellement, de tout mon corps. Et quand un mec est beau, un vrai dieu, et sait y faire comme Samy, y a pas besoin de se pousser beaucoup, bordel. Ça décolle au quart de tour.

Samy,  dès  qu’il  quitte  sa  raideur  de  piquet,  il  danse  avec  ses  mains, avec  son  corps.  Il  t’embarque  en  rythme,  comme  dans  un  tango  ; passages  lents,  petits  pas  de  côté,  avant  des  étreintes  et  des  tourbillons. Mon  corps  chantait  argentin.  Tout  mon  corps,  même  mes  putains  de fesses. C’est cela que j’ai trouvé de plus génial chez lui, sa main caressait mes  fesses  comme  elle  aurait  caressé  ailleurs.  On  aurait  pu  croire  qu’il n’avait rien remarqué. Ou que j’avais soudain perdu mon gros derrière. Incroyable ! Déjà, il ne m’en avait pas dit un mot avant (bon, c’est vrai qu’il ne dit jamais rien). Mais maintenant qu’il me visitait de partout, il était  frappant  de  constater  qu’il  ne  semblait  accorder  aucune  attention particulière à mes fesses. Parce qu’il faut dire que j’en ai rencontré des drôles, des mecs. Ceux qui veulent pas de toi à leur bras parce que t’as un gros  cul,  les  cons  !  Mais  aussi  ceux  qui,  une  fois  dans  l’intime,  te  font une  complète  fixation  là-dessus.  Ils  ne  te  lâchent  plus,  la  main  au mauvais endroit. Et va que je te malaxe et que je te remalaxe mon gros derrière.  Si  au  moins  ça  avait  les  vertus  d’un  massage  amincissant  !  Il leur  faut  du  gros  sein  et  de  la  grosse  fesse,  ces  abrutis.  T’es  plus  rien d’autre  qu’un  gros  sein  et  une  grosse  fesse.  C’est  les  pires  ces  tordus. Quand un mec commence à me triturer consciencieusement mon cul du diable, je l’envoie balader. Car en plus il t’ignore ensuite quand tu vas en boîte. Ta grosse fesse ne l’intéresse qu’en privé. Des abrutis de connards de dernière catégorie. Du point de vue de mes fesses, Samy, au contraire, était absolument parfait.

Enfin arriva l’heure de l’apothéose pour les mecs, la pénétration de la nana. Disons tout de suite que ce n’est pas ma tasse de thé (d’ailleurs je bois du café). Je déteste pas, mais c’est pas ma tasse de thé. Avec Samy pourtant c’était vraiment bien, presque très bien. Son corps musclé, ses mille  bras,  étaient  encore  plus  forts,  enveloppants.  Ils  dansaient.  Tango hurlant son accordéon. Je ressentais son énergie, son plaisir. J’en aurais presque  joui.  Les  bonnes  notes  de  ce Bed  and  Breakfast  très  spécial commençaient à s’accumuler. Par curiosité, j’avais jeté un coup d’œil sur sa  chose.  (Officiellement,  j’étais  quand  même  la  reine  des  bites,  ne l’oublions pas.) Qui me sembla beaucoup moins impressionnante que le reste  de  sa  musculature,  très  loin  sans  doute  des  dimensions  annoncées sur le blog de Lena. Moi personnellement, je m’en fous, je l’ai déjà dit, ces histoires de bites sont des conneries dans lesquelles j’ai été entraînée. La question n’était pas celle-là, mais qu’il s’agissait à nouveau d’un truc que je ne comprenais pas chez Apollon. Comment imaginer que ce soit ce Samy-là qui se soit vanté sur le blog ? Lui si timide, qui ne dit jamais rien.  Décidément,  ce  mec  est  à  lui  seul  toutes  les  contradictions  du monde.  Pas  du  tout  le  genre  bonimenteur  ou  dragueur.  Il  n’avait  même pas  de  préservatifs  chez  lui,  ce  con.  C’est  tout  juste  s’il  ne  m’a  pas demandé ce que c’était un préservatif, putain ! Mais d’où il sort, ce mec ? Heureusement j’ai toujours tout dans mon sac, à l’intérieur de ma super-pochette « Au cas où ». Et hop ! Un préservatif pour Monsieur.

Je n’avais pas regardé l’heure. D’ailleurs c’était pas possible, il faisait tout  noir  (tant  mieux).  L’hypothèse  radin-Leader  Price  se  vérifiait  :  sa bougie  à  trois  balles  n’éclairait  rien  et  n’avait  pas  duré  longtemps.  Ou alors c’est nous qui avions pris tout notre temps. Probable. Il y avait eu beaucoup  de  lenteurs  délicieuses,  je  ne  m’étais  pas  ennuyée  malgré  ce coucher si tôt, je n’avais pas vu le temps passer, il devait être très tard. Je me  suis  endormie  au  creux  de  son  épaule,  la  tête  sur  ses  pectoraux, merveilleusement  bien,  confortable,  malgré  la  dureté  de  cet  oreiller.  Le seul point pénible était la petite faim qui me tenaillait.

Combien de temps avons-nous dormi ? Je l’ignore. Un peu sans doute. Toujours  est-il  qu’au  petit  matin,  j’ai  perçu  de  l’agitation  dans  la chambrée. Putain de bite des mecs ! Faut toujours qu’elle relève la tête, et ensuite ça les mène par le bout du nez. Je sentais la sienne au père Pollon, toute fière d’être raide comme Artaban. Et ça l’agitait, le pauvre, sa chose au garde-à-vous ! Il a commencé à me caresser, de plus en plus fort, pas comme pendant la nuit. À me tripoter comme un dingue, ce con, même les fesses, bordel. Ce n’était plus du tout le Samy parfait du point de vue de mes fesses. Moi je voulais dormir, putain ! J’étais bien comme ça dans ses  bras,  avec  deux-trois  petites  caresses,  je  ne  demandais  pas  autre chose. Et puis il était trop tôt. Je ne suis pas une couche-tôt, mais pas une lève-tôt non plus. 8 heures, ce serait bien suffisant, l’agence était juste à côté.

Au  bout  d’un  moment,  je  ne  pouvais  plus  simuler  le  sommeil.  Il  me secouait  tellement  dans  tous  les  sens  que  c’était  pire  que  si  on  m’avait lancé un seau d’eau. Et puis fallait penser un peu à lui, aussi. Visiblement il  n’en  pouvait  plus  de  retenir  sa  chose.  J’allais  donc  céder  quand,  ô surprise, il a baissé le rythme. J’ai attendu un peu, il le baissait encore. Ouf  !  J’étais  sauvée in  extremis.  Tranquille.  Comme  un  gros  chat.  À ronronner dans ses bras.
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Tranquille pas pour longtemps, car le réveil a été brutal. Dans son style administratif  impayable,  Apollon  avait  choisi  cette  fois  l’horloge parlante : « Dring-dring, il est 8 h 30 ! » 8 h 30, putain, c’est pas vrai ! Eh là  !  Je  bosse  à  9  heures  !  Moi  qui  suis  plutôt  du  genre  diesel  le  matin, j’avais  bondi  dans  ma  tête,  les  sangs  fouettés  par  le  stress.  Réussissant l’exploit  inhabituel  d’avoir  l’esprit  clair  en  moins  d’une  seconde.  Mais l’esprit clair en question se sentait très seul, désemparé, perdu. Où étais-je, bordel ? Qu’est-ce que c’était que cette piaule bizarre ? Ce vélo à la con ? Ah ! le fauteuil de Monsieur, oh ! le putain de pouf ! Ça y est, tout me  revenait  en  mémoire,  le  meilleur  et  le  pire,  la  suite  d’événements pénibles et ridicules de ce Bed and Breakfast trop bizarre.

Une demi-heure à peine ! Je n’avais qu’une demi-heure pour trouver mes repères, me laver, me préparer, et manger. Manger, bordel ! J’avais une  faim  d’ogre.  Après  bien  des  péripéties,  le bed  avait  eu  ses  attraits, mais j’attendais maintenant le breakfast ! Un café, des tartines, du solide, du sérieux, un vrai breakfast quoi, comme chez les English. C’est ainsi que je mange le matin, et ce matin-là, j’avais encore plus la dalle.

Chaque chose en son temps. Avant de manger, il fallait passer sous la douche.  Et  avant  de  passer  sous  la  douche,  il  fallait  sortir  du  lit. Damned ! Sortir du lit ! C’est toujours le moment le plus difficile pour moi, je n’ai pas encore trouvé la technique pour résoudre le problème. Le problème  de  mes  fesses.  Sortir  du  lit  au  petit  matin  est  pratiquement impossible  sans  exposer  le  cul  du  diable  au  regard  de  mon  amoureux d’un soir. Sauf s’il s’est levé le premier. Hélas Apollon n’esquissait pas le moindre mouvement. Ou plutôt si, de sa main, sur ma cuisse. Putain il ne manquait plus que cela ! Pas le temps, ducon ! Au secours !! J’avais déjà perdu  cinq  minutes,  il  fallait  impérativement  sortir.  Maintenant  !  J’ai imaginé m’envelopper habilement dans le drap, comme on voit dans les films.  Mais  ça  ne  marche  que  dans  les  films  ce  truc-là,  le  drap  était coincé  au  pied  du  lit.  J’ai  eu  alors  l’idée  de  demander  à  Samy  une serviette. Une idée géniale, je croyais. Un coup double. Parce que celle de la salle de bains, j’avais déjà eu l’occasion de faire sa connaissance la veille.  Et  on  peut  dire  qu’elle  avait  des  heures  de  vol,  putain  !  Je  me voyais m’envelopper dans un grand drap de bain pour sortir du lit, le tour était  joué,  c’était  parfait.  Ça,  c’était  dans  mon  petit  cinéma  personnel  ; mon  film  à  moi,  tout  aussi  éloigné  du  réel.  Apollon  a  disparu  dans  un placard, et n’est revenu qu’après un temps fou. Bordel, si j’avais su, j’en aurais profité pour filer sous la douche ! Quelle conne, j’étais restée là à attendre la serviette. Et quand il est enfin arrivé, Apollon m’a tendu un essuie-main  grand  comme  trois  timbres-poste,  absolument  insuffisant pour  mon  imposant  postérieur.  Cerise  sur  le  gâteau,  Samy  restait  là, planté  comme  un  âne,  à  un  mètre,  me  fixant  comme  s’il  ne  m’avait jamais  vue.  J’étais  en  train  de  vivre  l’histoire  la  plus  nulle  de  ma  vie, grotesque, comique si elle n’avait été aussi pénible. Du Laurel et Hardy. Il  ne  me  restait  plus  qu’un  bon  quart  d’heure.  J’ai  glissé  aussi gracieusement que possible jusqu’au bord du lit, le drap couvrant la zone problématique. Il fallait maintenant préparer la sortie, quel qu’en soit le prix  à  payer.  La  serviette  ne  couvrait  pas  le  tour  de  ma  taille.  En  tirant très fort, j’ai réussi à attraper les deux extrémités d’une seule main, serrée sur  mon  ventre.  La  zézette  à  poil,  mais  ça  je  m’en  foutais,  Apollon pouvait  bien  mater  comme  un  obsédé.  L’important  était  qu’un  bout  de tissu quelconque masque un peu mon cul du diable.

La  douche  a  été  vite  expédiée,  le  maquillage  encore  plus  ;  j’étais  à peine présentable. D’autant que, excepté le slip, je repartais pour un tour avec les vêtements d’hier. Je sentais que je n’allais pas être très à l’aise, toute  la  journée,  à  l’agence.  Vivement  ce  soir,  pour  me  laver  la  tête  de tout ça ! Le Bed and Breakfast avait très très mal commencé, puis la nuit avait  révélé  quelques  bonnes  surprises,  mais  il  était  en  train  de  se terminer de façon aussi catastrophique qu’au début. Samy avait préparé la table : un bon point. Hélas, horreur des horreurs, quand je suis sortie de la douche, Monsieur s’était installé dans son royal fauteuil ! Il avait posé des  bols  ignobles  sur  de  drôles  de  soucoupes,  grandes  comme  des assiettes ; mon bol m’attendait devant le pouf. Oh non ! Pas le pouf ! Il n’était  pas  question  que  je  subisse  à  nouveau  cet  engin  de  torture.  De toute façon je n’avais que deux ou trois minutes devant moi. Je suis donc restée debout. Mais la liste des petites catastrophes n’était pas terminée. Rien ne me serait donc épargné ? Le pompon a été le café. Pas de café, bordel,  il  n’avait  pas  de  café  !  Le  père  Pollon,  il  boit  du  thé  le  mec, encore une chose bizarre. Le thé, c’est un truc de nanas, dans des salons pour nanas, avec un petit gâteau. Je tombe sur le seul monsieur-muscles de la planète qui boit du thé. Et qui n’a pas de café chez lui. Et qui n’a que des biscottes. Qui datent d’avant la guerre, mollasses que c’est pas possible. Et qui me pose sur la table un pot de confiture premier prix d’un kilo,  avec  dedans  un  couteau.  Apollon,  il  prend  le  beurre  avec  une cuillère et les confitures avec un couteau ? Ce type, c’est tout à l’envers.

— Tu prends tes confitures avec un couteau ?

— Oui, pourquoi ?

Samy  avait  l’air  étonné  !  Moi,  je  vous  dis,  quand  vous  prenez  de  la confiture avec un couteau, et qu’elle est très liquide la confiture, eh bien il n’en reste pas lourd sur la biscotte ! Le pot peut durer toute une année à ce  rythme-là.  Et  la  biscotte,  elle  n’a  pas  le  goût  de  fraise,  juste  de biscotte. De biscotte molle. J’essayai le thé. Dégueulasse ! Du thé, quoi. Il me fallait un café, il me fallait un café, bordel ! J’avais faim, je crevais de faim ! Samy avait bien rempli un énorme plat de junk food, au moins une tonne de cacahuètes et chocolat sous plastique, Mars et compagnie, de toutes les couleurs. Quelle drôle d’idée ! Ce n’était pas un goûter pour enfants  ici,  ce  n’était  pas  Noël,  c’était  un  breakfast,  un  breakfast  !  Ou bien il s’agissait d’une provocation de sa part. Il voulait me tenter, voir mes  fesses  gonfler  encore  davantage,  que  je  ne  puisse  plus  tenir  d’une seule main sa serviette à la con.

Je  m’égarais  à  nouveau,  mes  pensées  partaient  dans  du  grand n’importe quoi, et comme toujours c’était mauvais signe. En vérité je me sentais  très  nerveuse,  agacée,  cassante,  alors  que  ce  pauvre  Pollon  ne méritait  pas  ça,  même  si  l’adresse  était  nulle,  et  encore  plus  archinulle pour le breakfast. Je voyais sa mine de chien battu, il me faisait presque pitié.  J’ai  voulu  dire  un  mot  gentil  pour  détendre  l’atmosphère.  Samy était encore plus muet que d’habitude ; ce n’est pas facile de parler à un muet. Et puis merde à la fin ! Il était 9 heures moins 5, je n’aurai même pas  le  temps  de  prendre  un  café  au Bar  du  coin,  j’allais  être  en  retard. Marre à la fin de cette histoire à la con ! J’ai décidé de partir.

J’étais  déjà  à  la  porte,  j’allais  m’en  aller,  nous  ne  nous  étions  même pas salués. Je n’avais pas envie de l’embrasser, même un tout petit bisou sur la joue. Je sais, c’est idiot. J’étais la première à ne pas être très fière de  cette  attitude  aussi  dure,  qui  me  ressemblait  si  peu.  Mais  je  voulais maintenant en finir, une fois pour toutes, et rapidement. Inscrire un grand « FIN ! » au bas de cette histoire minable. J’aurais même dû être partie depuis bien longtemps, hier soir, avant la margarita. Je devais déguerpir au plus vite.

C’est  alors  que  j’ai  vu  mes  chaussures.  Putain,  mes  talons  hauts  !  À moitié  planqués  sous  la  couverture,  au  bord  du  lit.  Je  les  avais  oubliés dans la tourmente, j’avais enfilé mes mocassins habituels, retirés la veille de mon sac en cherchant mon slip et ma brosse à dents. C’était la cata. J’ai perdu mon sang-froid. J’ai senti que je perdais mon sang-froid et que j’étais ridicule. Mais la petite voix qui me le disait était bien trop faible pour me retenir. Mon corps voulait résoudre le problème coûte que coûte. Faire rentrer de gré ou de force les escarpins dans mon sac minuscule. Un corps  entêté,  un  corps  sans  tête,  un  corps  con  comme  un  balai.  Je  le voyais bien pourtant que cela ne pourrait jamais rentrer, mais j’insistais quand  même.  C’est  Samy  qui  m’a  ramenée  à  la  réalité,  en  me  faisant calmement  remarquer  que  mes  tentatives  étaient  vouées  à  l’échec  ;  les chaussures ne rentreraient jamais dans mon sac.
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Quand  je  réfléchis  aujourd’hui  à  cette  scène  étrange,  je  comprends mieux  ma  nervosité  stupide.  Une  intuition  m’avait  traversé  l’esprit. J’avais senti – très vaguement, mais j’avais senti quand même – que le destin était peut-être en train de me jouer un vilain tour. Les chaussures étaient un signe. Toute cette histoire semblait d’ailleurs bien trop bizarre depuis le début, il y avait là quelque chose qui allait au-delà du normal. Pourquoi n’étais-je pas partie hier soir, pourquoi avais-je bu cette horrible margarita, pourquoi avais-je accepté sans rien dire le supplice du pouf ? Quelque chose, une sorte de maléfice, m’accrochait à ce lieu qui n’avait pourtant  rien  d’enchanteur.  C’est  pour  cela  que  j’avais  été  si  dure  avec Samy  ce  matin-là,  que  j’avais  cherché  à  fuir  sans  même  un  bisou,  que j’essayais  de  toutes  mes  forces  de  faire  rentrer  les  talons  dans  le  sac. Parce  que  je  sentais  que  j’étais  en  train  d’être  prise  au  piège,  par  un monstre  invisible.  À  chacune  de  mes  tentatives,  le  monstre  invisible trouvait une astuce pour m’empêcher de partir. Maintenant, c’étaient les talons.

J’étais  pourtant  déjà  sur  le  palier,  presque  sauvée.  Puis  je  les  avais vues.  Je  ne  pouvais  abandonner  mes  belles  chaussures  toutes  neuves, celles  qui  me  remontent  la  fesse  et  me  la  font  plus  dure.  Hélas  en franchissant  le  seuil,  j’eus  comme  un  mauvais  présage,  une  drôle  de sensation  de  drôle  de  piège,  insaisissable  et  mou,  qui  m’attirait  et  se refermait sur moi. Samy a repoussé la porte. Les escarpins ne rentreraient pas dans mon sac, je pouvais essayer, mais ils ne rentreraient jamais. Je ne  pouvais  pas  aller  à  l’agence  avec  mes  chaussures  à  la  main,  c’était hors de question. J’avais déjà été victime de bien trop de moqueries suite à des Bed and Breakfast à problèmes, il fallait désormais que je veille à ma réputation.

9 h 10 ; j’étais carrément en retard. Le muet parla. Trois, quatre mots, comme  à  son  habitude.  Exactement  ceux  que  je  redoutais  hélas,  que  je n’osais penser moi-même. Ambigus. Redoutables.

— Tu les laisses là, tu les prends ce soir.

— Ce soir ?

— Oui… Ce soir.

— Mais…

— Tu pensais pas venir ce soir ?

— …

— T’as pas envie ?

—  Écoute,  Samy,  c’était  sympa,  mais  faut  pas  non  plus  croire  je  ne sais pas quoi.

La vie se joue parfois en quelques secondes. Un seul coup de dé. Entre deux  portes.  J’avais  dit  à  Samy  que  notre  histoire  s’arrêtait  là.  Merci, salut l’artiste ! (Ou plutôt le semi-artiste.) Visiblement il ne partageait pas mon  point  du  vue.  Situation  pénible  mais  on  devait  bien  clarifier  les choses à un moment ou à un autre. Il s’agissait d’un Bed and Breakfast, point à la ligne ! En plus, d’un Bed and Breakfast archinul, surtout pour le breakfast. Il n’y avait donc pas à hésiter… Enfin, archinul, il ne fallait pas  non  plus  exagérer,  Samy,  tel  un  magicien  sortant  un  lapin  de  son chapeau, savait aussi tromper son monde. Justement, je devais éviter de penser  à  ça,  à  ses  pectoraux,  à  ses  caresses.  Pour  rester  claire  dans  ma tête.  Il  n’y  avait  pas  à  hésiter.  La  meilleure  preuve  était  mon  désir  de fuite ; je ne me sentais pas du tout bien dans cette piaule.

Hélas il y avait les chaussures.

—  Mais  tu  peux  passer  juste  pour  prendre  tes  chaussures.  Ou  juste pour une margarita.

— Ah non, putain, pas la margarita !

— Alors juste pour prendre tes chaussures.

— Alors juste pour prendre mes chaussures… OK… Je file.

C’était le plus simple en effet, évident ; je viendrai uniquement pour prendre mes chaussures.

Ce n’était pas du tout simple, pas du tout évident, je le sentais dans un coin  de  ma  tête.  J’aurais  dû  laisser  tomber  ces  satanées  godasses.  Que pèsent deux escarpins au regard de toute une existence ? Mais quand on craque,  on  craque,  bordel,  ils  étaient  trop  top  franchement  !  Je  passerai JUSTE pour prendre mes chaussures. Et puis je lui avais dit que tout était fini.  Donc  juste  les  chaussures.  Un  peu  comme  si  je  les  laissais  à  la consigne. Étant donné qu’il adore le style administratif, Apollon, je lui ai demandé cette fois d’être le type de la consigne. « Bonsoir madame, vos chaussures sont là, les voici, au revoir, bonne soirée. »

Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir dans la tête, Samy ? Mystère. Il était tout bizarre ce matin-là, ailleurs, très loin, perdu dans ses rêves. Ou alors amoureux. Amoureux ! Amoureux de moi ! Ça me faisait drôle de penser à ça. Non, s’il avait été vraiment amoureux, il me l’aurait dit, tout muet qu’il  est,  je  devais  me  tromper.  D’ailleurs,  ce  qui  prouvait  bien  qu’il n’était pas amoureux, ou pas si amoureux que ça, c’est qu’il n’avait pas bronché quand je lui avais parlé tout net. Il avait eu la présence d’esprit de  proposer  la  consigne  à  bagages.  Je  passerai  juste  pour  prendre  mes chaussures.

J’étais maintenant très en retard. Je commençais pourtant à me calmer. Je  passerai  ce  soir,  juste  pour  prendre  mes  chaussures,  avant  de  rentrer chez moi. Tout était clair. Un peu pénible mais clair. Charlette l’intrépide, la forte, l’inoxydable, reprenait le dessus. Enfin ! (Lena aurait été fière de moi.)  Je  retrouvais  l’aisance  qu’il  m’est  si  rare  de  perdre.  J’ai  même réussi à lui faire une petite bise sur la joue avant de partir. C’était quand même mieux comme ça ! Je suis partie pour l’agence en courant.

Cette  journée-là  a  été  une  journée  très  bizarre.  Bizarre-bizarre.  Je  ne me  sentais  pas  très  bien,  pas  fraîche  dans  mes  fringues  de  48  heures, troublée  dans  mes  pensées.  Je  suis  arrivée  en  retard  à  l’agence.  J’ai  eu l’impression que tout le monde me regardait d’un drôle d’air, prêt à me pointer  du  doigt.  De  petites  séquences  de  cauchemars  éveillés s’enchaînaient dans ma tête. « Charlène ! Charlène ! Qu’est-ce qui t’est encore arrivé ? Honte à toi, petite traînée ! Et tu ne te laves même plus maintenant ? Tu es sale, mal fagotée, Charlène. Pas nette. Tu es en train de tomber de plus en plus bas ! Au fond du trou. Honte à toi ! » J’ai à peu près  assuré  le  job,  mais  comme  une  automate,  tentant  de  chasser  ces vilains rêves. Hélas ils étaient remplacés par quelque chose qui ne valait guère mieux. Une idée fixe. Ou plutôt une image fixe. Mes escarpins ! Ils s’affichaient soudain dans mes pensées, déclenchant une grosse émotion, comme  si  j’avais  été  face  à  une  vision  d’horreur.  Bizarre,  vraiment bizarre. Pourquoi tant de stress à la vue de simples godasses ? En plus, des  escarpins  tout  mignons,  dont  j’étais  si  fière  hier  encore.  Ils  me lançaient  un  message,  c’était  sûr.  Un  message  angoissant.  Que  je  ne parvenais pas à déchiffrer. Bordel !

La  journée  a  avancé  cahin-caha,  entre  paranoïa  et  talons  menaçants. Dans l’après-midi, je me suis rendu compte que nous n’avions pas fixé d’heure  pour  notre  «  rendez-vous  ».  Putain,  j’avais  oublié  sa  putain  de muscu  !  Il  allait  falloir  que  je  poireaute  encore  dans  le  quartier  pour attendre Monsieur. J’étais épuisée, un nouveau martyre s’annonçait. J’ai fait son numéro. Cette fois, Monsieur a daigné répondre.

— Allô, Samy ? C’est Charlène.

— Oui, bonjour, ça va ?

— Oui, ça va. Je voulais te demander : à quelle heure je peux passer… C’est pour prendre mes chaussures, tu sais…

— Oui… Quand tu veux.

— Mais quand je finis à l’agence, tu as ta musculation, non ?

— Non, je n’y vais pas aujourd’hui. Je suis chez moi. Tu passes quand tu veux.

J’aurais dû être soulagée. Mais cette bonne nouvelle a encore aggravé mon  malaise,  ma  perplexité.  C’était  louche,  tout  ça.  Le  Pollon, normalement, il n’abandonne jamais sa muscu, même pour une première date avec une nana, j’étais bien placée pour le savoir. C’est sacré, quoi, intouchable.  Or  là,  tout  d’un  coup,  en  ce  jour  étrange,  il  avait  lâché l’affaire. Bizarre. Est-ce que ça voulait dire quelque chose ? Est-ce que mes escarpins transformés en vision  d’horreur  voulaient  me  transmettre un message ? Les deux signes mystérieux étaient-ils liés ? J’ai tourné tout ça  sept  fois  dans  ma  tête,  mais  rien  n’en  est  sorti.  Aucune  réponse.  Il fallait  que  j’arrête  de  me  torturer  les  méninges  comme  ça,  alors  que  ça donnait rien en plus, je devais me concentrer sur la conduite à tenir, me fixer un plan de route précis pour éviter tout dérapage, et il n’y aurait pas de  problème.  Au  diable  cette  angoisse  ridicule  !  Il  suffisait  que  j’aille chez Samy, que je frappe à la porte, que je lui dise bonjour. Inutile d’être trop  sèche  d’ailleurs,  un  petit  bisou  ne  me  mettrait  pas  en  danger. «  Bonsoir,  ça  va  ?  Je  suis  venue  chercher  mes  chaussures.  »  Il  me  les donnerait,  on  dirait  trois  banalités,  un  autre  petit  bisou  (d’adieu  cette fois),  et  rideau,  terminé,  je  rentre  enfin  chez  moi.  Bisou  d’adieu  ?  Pas forcément  d’adieu,  le  bisou.  Si  tout  se  passait  très  simplement,  on pourrait  convenir  de  rester  amis  ensuite  avec  Samy,  amis  de  loin.  Ou peut-être même, qu’une fois, il accepterait de venir à une soirée ? Ah si je pouvais (une seule fois) me l’accrocher à mon bras, mon bel Apollon ! Ou bien, une autre fois, comme ça, recommencer un Bed and Breakfast, mieux organisé (j’amènerais mon café).

Je  me  rappelle  très  bien.  Mes  pensées  étaient  parties  en  couilles exactement  comme  ça,  en  montant  l’escalier.  Alors  que  j’aurais  dû répéter  la  scène  pour  éviter  tout  dérapage  («  Bonsoir,  ça  va  ?  Je  suis venue  chercher…  »),  c’était  glissade  sur  glissage  dans  ma  cervelle. J’aurais  dû  me  méfier,  ça  ne  se  passait  pas  comme  prévu.  Mais  j’étais incapable  de  réfléchir.  Car  une  étrange  sensation  m’avait  envahie, m’empêchant  de  penser  à  autre  chose.  Je  montais  l’escalier  après  ma journée de travail ; comme hier. Le même escalier. Les mêmes gestes. Je reconnaissais l’odeur, le pavé cassé de la troisième marche, L’Homme à l’oreille coupée,  blafard,  dans  le  virage.  Un  Van  Gogh  qui  a  perdu  ses couleurs, c’est plus un Van Gogh, c’est plus valable, il faudrait changer ce poster à la con. Comment ça, changer le poster ? Mais c’est pas mes affaires, qu’il le garde s’il le veut son Van Gogh incolore ! Mais ce con d’homme à l’oreille coupée me regardait d’un drôle d’air, et ça m’a fait froid dans le dos. Lui aussi voulait me dire quelque chose. Et ce message-là,  je  crois  qu’une  petite  oreille  (pas  coupée)  en  moi  l’entendait. Mâchonnant  sa  pipe,  il  me  murmurait  que  je  ne  pourrais  pas  me débarrasser de lui comme ça, que c’était trop tard désormais, qu’il était entré dans ma vie. Comme l’odeur. Comme le pavé cassé de la troisième marche. Ces détails étaient déjà entrés en moi, dans mon corps, dans mes profondeurs  ordinaires.  Ils  exhalaient  un  parfum  de  familiarité,  qui  leur donnait  la  forme  de  repères.  De  repères  de  la  vie,  dans  ce  qu’elle  a  de plus  basique.  Détestable  à  en  hurler,  mais  basique.  «  Regardez  ! Bobonne-Charlène  rentre  chez  elle,  comme  tous  les  soirs,  dans  son escalier  pourri.  »  Je  hais  la  routine.  La  routine,  c’est  la  mort.  Je  veux vivre, moi. Dans la folie de mes rêves les plus fous. Je suis Lafillekirev, bordel ! Je ne veux pas mourir ! Pas maintenant ! Pas dans cet escalier maudit.
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UN AUTRE MONDE

 

Jamais  un  escalier  ne  m’a  paru  si  long,  si  pénible  à  monter.  Enfin arrivée  sur  le  palier,  deux  secondes,  j’ai  remis  mes  idées  en  place (« Bonsoir, ça va ? Je suis venue chercher… »). Juste lui demander mes chaussures, basta. Et partir chez moi. J’ai sonné. Samy a ouvert la porte. Damned ! Qu’est-ce qui s’était passé ici ? Une révolte ménagère ? « Non, sire,  c’est  une  révolution  !  »  L’Ancien  Régime  (poussière  et  piaule  de mec) avait été renversé ; un autre monde était donc possible ! Ça sentait le  propre  que  c’était  impensable.  Le  lit  était  transfiguré,  tiré  à  quatre épingles.  Samy  avait  un  sourire  aux  lèvres  (un  sourire  !  je  ne  l’avais jamais vu sourire !). Un petit pull noir col en V totalement craquant (qui moulait  ses  pectoraux,  putain  !).  Il  y  avait  une  nappe  sur  la  table  basse (une nappe !). Un bouquet de fleurs, oui, un bouquet ! Des freesias blancs et  roses  qui  sentaient  super  bon.  Ça  sentait  le  propre,  ça  sentait  les freesias, et ça sentait autre chose, vachement bon. Putain, il avait fait la cuisine ! J’y crois pas !

— T’as fait une bouffe ???

—  Oh,  non,  c’est  juste…  des  petits  légumes…  je  les  fais  revenir, légèrement, doucement, juste blonds, avant de les mettre en papillotes… des papillotes de saint-pierre.

— Putain ! Tu te fais ça souvent, des trucs comme ça ?

— Non, pas très souvent… je savais que tu venais…

— T’as préparé à manger pour moi ?

—  Oui,  pour  me  faire  pardonner  d’hier.  C’était  vraiment  n’importe quoi, tu as dû avoir faim. Tu n’avais même pas de café ce matin. Je suis désolé, c’est pour me faire pardonner.

— Putain…

—  Et  puis,  la  margarita,  tu  n’as  rien  dit,  mais  elle  n’était  pas  très bonne, elle était forte. Ce soir j’ai mis au frais une bouteille de pouilly. Un fuissé sublime, aux saveurs de miel et de fleurs d’acacia.

Du pouilly, putain ! Aux saveurs de miel et de fleurs d’acacia ! J’avais furieusement  envie  d’un  verre  de  pouilly  !  J’avais  faim  en  plus.  (Des papillotes  de  saint-pierre  !)  Je  souffrais  d’un  manque  de  bouffe gargantuesque.  Pour  rattraper  mon  retard,  à  l’agence,  j’avais  sauté  le déjeuner.  Ça  n’avait  servi  à  rien  de  me  dire  que  c’était  bon  pour  mes fesses, que  c’était  l’occasion  de  faire  un  régime,  j’avais  l’estomac  dans les  talons.  Les  talons  !  Putain,  les  talons  !  Surtout  ne  pas  oublier  les talons. J’étais venue pour prendre mes godasses. Accepter le pouilly (trop envie !), accepter les papillotes (trop envie !), et puis se dire au revoir. En toute amitié. En simple amitié.

Seule fausse note dans cet univers merveilleux : le pouf. La révolution avait  été  incomplète  ;  le  pouf  était  toujours  là.  Je  n’allais  quand  même pas faire ma chochotte pour un maudit pouf. Merde à la fin ! J’avais trop envie  d’un  verre  de  pouilly.  Aux  saveurs  de  miel  et  de  fleurs  d’acacia. Pas hésité une seule seconde ! Juste un verre de pouilly (ou deux). Juste une papillote de saint-pierre.

À  peine  assise  sur  le  pouf,  hélas,  j’ai  regretté.  C’était  toujours  aussi instable ce truc. Samy, comme hier, était parti dans la cuisine, me laissant seule comme une conne. Sur l’engin de torture. Comme hier, je regardais le fauteuil vide en face de moi, le fauteuil de Monsieur, n’osant pas m’y installer. Putain ! L’horrible sensation de l’escalier m’est retombée sur les épaules,  en  bien  pire  encore.  «  Regardez,  c’est  Bobonne-Charlène,  la bobonne à Samy, presque un couple de petits vieux, elle est à sa place de chaque soir, désespérément seule, sur son pouf. Mesdames et messieurs, c’est ainsi que se termine ce triste récit. La morale de l’histoire ? Il faut toujours se méfier des chaussures. Elles peuvent  être  les  messagères  du destin, faire basculer une existence. Vers le drame. »

Samy  est  enfin  revenu.  Je  n’avais  pas  bougé  d’un  millimètre. Heureusement il y avait le pouilly. Le pouilly, bordel ! Pire qu’avec mon mojito, la veille, au Bar du coin : quand j’ai reposé mon verre après ma première  gorgée,  il  n’en  restait  plus  que  la  moitié.  Une  grosse  gorgée, putain ! J’avais l’impression d’être dans une de ces pubs pour boissons à la télé, où un pauvre mec crève de soif dans le désert. En plus, il avait raison, Samy, le pouilly était génial. Je ne sais pas s’il avait un goût de miel et de fleur d’acacia, mais il était « vachement » bon comme aurait dit  maman.  Rafraîchissant  comme  une  citronnade,  apaisant  comme  un élixir  de  félicité.  Dès  la  deuxième  gorgée,  j’avais  oublié  les  séquences d’horreur sur Bobonne-Charlène. J’avais même oublié le pouf. Le pouilly avait  accompli  un  petit  miracle.  Je  n’étais  même  pas  trop  gênée  par  le silence.  Car  Samy  ne  parlait  toujours  pas  (excepté  quelques commentaires  sur  le  pouilly).  Et  pourtant,  j’étais  presque  bien.  Il  s’est levé pour mettre un CD.

Qui de plus heureux au monde que moi

Quand, dans mes souliers la nuit de Noël,

J’y ai trouvé ma petite fée

— Putain, c’est Au p’tit bonheur ! Tu connais Au p’tit bonheur ?

—  Oui,  on  les  entend  moins  en  ce  moment,  même  presque  plus  j’ai l’impression, mais ça reste mon groupe préféré.

— Moi aussi, moi aussi, putain ! C’est dingue ! Surtout cette chanson-là, Ramadan-j’sais-plus-quoi, géniale, elle est géniale !

— Entre Noël et Ramadan.

—  Oui,  c’est  ça, Entre  Noël  et  Ramadan,  j’adore,  c’est  une  chanson très douce.

—  Normal,  c’est  une  berceuse,  écrite  pour  un  bébé,  mais  un  peu politique quand même ; elle chante le mélange des cultures.

Samy fredonna sur la musique… « Entre l’Orient et l’Occident… »

— Ah, ça, je savais pas, c’est génial, j’adore. Putain, tu chantes bien, Samy  !  J’adore  cette  chanson  !  C’est  incroyable  qu’on  la  connaisse  et qu’on l’aime tous les deux.

— Oui, c’est incroyable… c’est peut-être un signe.

Le  signe,  ça  aurait  pu  être  le  mot  de  trop,  celui  qui  brise  la  magie fragile.  Les  signes,  le  destin,  tout  ça,  j’en  avais  ma  claque.  Leur  seule évocation me donnait des angoisses. J’ai aussitôt effacé de mes pensées cette  connerie  de  signe.  J’ai  ignoré  aussi  les  souliers  de  Noël  de  la chanson. Pendant une seconde, cela m’a fait penser à mes talons. (J’étais venue  pour  prendre  mes  chaussures.  Juste  mes  chaussures.  Puis  partir chez  moi.)  Non,  non,  non,  tout  cela  était  totalement  secondaire  par rapport à ce petit moment de bonheur, si inattendu. Le bonheur, il ne faut jamais  le  rater  quand  il  se  présente,  elle  dit,  Lena,  et  elle  a  sacrément raison,  bordel.  Un  instant  de  bonheur  indéfinissable,  doux  comme  du miel  d’acacia,  caressant  comme  un  pouilly  sublime,  intensément harmonique, comme seules peuvent le mettre en musique les rencontres les  plus  improbables.  Oui,  c’était  bien  cela.  L’étrange  bien-être  qui m’avait envahie ne venait pas du pouilly (un peu de lui quand même, faut être  honnête)  mais  de  la  surprise,  surtout  de  la  surprise.  Nous  nous retrouvions soudain, Samy et moi, incroyablement proches, au cœur d’un poème,  emportés  par  une  mélodie.  Nous  chantions  ensemble maintenant…  «  un  p’tit  bonheur  qui  s’donne  à  toutes  les  heures…  ». Samy a ouvert une deuxième bouteille de pouilly (il en avait mis deux au frais, putain, pas radin en fait le mec, ou bien il avait tellement changé d’un  seul  coup  que  c’était  plus  le  même).  Je  commençais  à  sentir vraiment  les  saveurs  de  miel  et  de  fleur  d’acacia.  J’étais  sur  mon  petit nuage.  J’en  avais  même  oublié  le  pouf…  Jusqu’au  moment  où…  Oh non  !  Pitié  !  Pas  ça  !  Horreur  des  horreurs  !  Après  m’avoir  servi  du pouilly,  Apollon  (comme  hier)  tentait  un  nouvel  atterrissage  risqué  sur cette connerie de pouf !

Je me suis redressée d’un bond. Pour rien au monde je ne voulais vivre à  nouveau  cette  scène  ridicule  et  pénible.  N’importe  quoi,  mais  pas  le pouf ! Pas le pouf, putain ! Je m’étais redressée alors que lui amorçait le mouvement inverse, tout près de moi. On s’est frôlés, accrochés un peu l’un à l’autre pour garder l’équilibre. Samy m’a prise dans ses bras. Samy m’a  embrassée.  C’était  reparti  pour  un  tour  !  Bordel  !  Mais  c’était  pas possible  !  J’étais  juste  venue  prendre  mes  chaussures  !  Il  était  hors  de question  que  je  reste  ici  ce  soir.  Je  n’avais  même  plus  de  slip  de rechange,  des  vêtements  de  trois  jours.  J’allais  puer  à  l’agence  demain, c’était  pas  possible,  je  devais  m’enfuir.  Maintenant  !  Prendre  mes godasses et m’enfuir.

— Samy, je suis désolée, je peux vraiment pas, j’ai une heure et demie de RER, je veux pas rentrer chez moi trop tard. Et ça fait un siècle que j’ai pas changé de vêtements, je vais sentir le rance à dix kilomètres si ça continue, c’est vraiment pas possible, je suis désolée, faut vraiment que je rentre chez moi. Maintenant.

—  Oui,  je  comprends,  ce  n’est  pas  grave…  on  peut  se  voir  demain alors ? J’ai pensé à un risotto au safran…

— Non, demain, je peux pas…

— Après-demain alors ?

— Après-demain ?... Euh… je sais pas…

— …

— C’est aussi risotto au safran après-demain ?

— Oui.

— J’adore.

J’avais  dit  oui  en  pensant  non.  J’imaginais  déjà  qu’une  fois  partie, demain, je pourrais lui téléphoner pour m’excuser, lui dire que finalement je ne pouvais pas, que c’était sympa mais que je pouvais pas. Le oui était un petit mensonge, pour pouvoir m’échapper. Un tout petit mensonge, à peine un mensonge. Une fois partie, ce serait plus facile de m’excuser, de dire que je pourrai pas venir. Une fois cela bien posé, qui sait, peut-être, plus tard, bien plus tard, à froid, rien n’interdirait la mise au point d’un contrat  Samy-Charlène  (ça  serait  vraiment  génial),  un  contrat  simple  et clair : Bed and Breakfast de temps en temps, avec pouilly, super bouffe le soir, gros café le matin. Juste de temps en temps. Quand j’en aurais envie. Attention Charlène, ça c’est peut-être un peu trop ! Gaffe au piège de la rue des Petits-Lapins ! N’oublie pas que tu as dit oui et que maintenant il faut  commencer  par  lui  dire  le  contraire.  Je  l’avais  prononcé  tout doucement d’ailleurs, ce fameux oui, il était à peine audible, mais c’était un  oui  quand  même.  Je  sais  bien  ce  qui  avait  fait  pencher  la  balance. C’est complètement con cette histoire. Trop gourmande la nana ! Mais, un risotto au safran, bordel, ça peut pas se refuser !

Samy m’avait laissée partir sans insister (il est gentil Samy). On s’était fait  un  peu  plus  qu’un  petit  bisou  pour  se  dire  au  revoir.  J’étais  libre, putain,  j’étais  libre  !  J’ai  dévalé  l’escalier  à  toute  allure.  Bye  bye,  Van Gogh ! Dans le RER, mon ivresse hélas s’est évanouie et tout est devenu plus gris. Merde, j’avais dit oui, un petit oui mais un oui malgré tout, ça serait pas simple de téléphoner à Samy.

D’un  coup,  j’ai  été  traversée  par  un  violent  frisson,  électrique,  du genre foudre mauvaise, qui m’a secouée de la nuque aux orteils, et m’a fait  crier,  presque  fort,  un  «  putain  !  »  réussissant  à  surprendre l’assistance blasée du RER (les voyageurs ont écarquillé un sourcil en ma direction). Putain ! J’avais oublié de prendre mes godasses !
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LE CRAPAUD

 

Les semaines qui ont suivi ne sont pas très intéressantes à raconter. Je me sens fatiguée. J’étais retournée chez moi. Chez ma mère. J’avais pris une douche interminable. Les factures d’eau, j’en suis sûre, sont en lien direct avec les problèmes dans la tête. Mais la douche n’avait rien résolu. J’avais beau tourner mon « oui » dans tous les sens, je ne voyais plus trop comment  expliquer  à  Samy.  Il  est  gentil,  Samy.  Et  puis  il  y  avait  les chaussures.  Et  puis  le  risotto  au  safran.  Bref,  je  n’ai  plus  trop  envie  de penser  à  ça,  mais  j’avais  fini  par  me  dire  que  quitte  à  retourner  chez Samy  un  jour  ou  l’autre,  autant  que  ce  soit  le  surlendemain,  comme prévu. Ça m’évitait un coup de fil pénible. Dans quinze jours ou après-demain, c’était pareil après tout. Pourquoi me torturer les méninges pour ce détail ridicule ? Je n’ai plus trop envie de penser à ça. Peut-être que c’est là que tout s’était décidé ? Sous la douche. Je ne sais pas.

J’étais venue à l’heure dite pour le risotto au safran. Dans l’escalier, à la troisième marche, celle au pavé cassé, j’avais compris que cette fois, irrémédiablement, quelque chose était en train de basculer dans ma vie. Ce  décor  lugubre  était  en  train  de  me  rentrer  dans  la  peau. L’homme à l’oreille  coupée,  plus  livide  que  jamais,  me  semblait  avoir  un  regard sinistre. Un regard qui me regardait. Je sortais du boulot, j’avais presque l’impression  de  monter  chez  moi.  Mon  régulier  m’attendait.  Mon régulier,  il  fait  bien  la  cuisine  (ça  c’est  un  bon  point).  C’est  un  mec superbe  (bon  point  aussi).  Mais  ma  jeunesse  était  en  train  de  foutre  le camp, bordel ! J’étais en train de mourir. Et mes rêves dans tout ça ? Les milles folies les plus folles ? Les vibrations sans contraintes ? L’ivresse de  l’aventure  ?  J’étais  trop  jeune  pour  mourir,  putain.  Pourquoi  je montais encore ce putain d’escalier ?

J’étais entrée. Il y avait eu le risotto. Excellent. Un gigondas ; ce soir-là c’était gigondas. Un peu costaud pour le risotto, mais plein en bouche et chassant vite les idées grises. Excellent. Il y avait eu le baiser au bord du  lit.  Il  y  avait  eu  les  exercices  nocturnes.  Excellents.  Il  y  avait  eu  la grosse surprise du breakfast. Excellent (du fromage ! du jambon !). Des choses  plutôt  bien,  tout  ça.  Mais  je  voyais  mon  existence  s’installer bizarrement dans une drôle de vie à deux. À vitesse accélérée. Effrayant. Une vie à deux qui avait déjà ses routines, putain ! Quand je dis que je voyais,  c’est  vraiment  ça,  je  le  voyais,  je  me  voyais,  j’étais  spectatrice d’un  film  dans  lequel  je  jouais  le  premier  rôle,  le  rôle  de  Bobonne-Charlène. C’était moi sans être moi, cette Charlène-là. Non, ce n’était pas moi, ce n’était pas possible, tout cela allait s’arrêter. Il était juste question d’un  risotto  et  de  quelques  câlins,  je  pourrais  débrancher  quand  je voudrais, tout cela allait s’arrêter. C’est vraiment ce que je me disais, je pensais  que  tout  cela  allait  s’arrêter.  J’allais  redevenir  la  Charlène d’avant.

Cela ne s’est pas arrêté. Je n’ai guère envie de raconter cette période étrange, mes souvenirs sont très vagues d’ailleurs. Comment pourrait-on se  rappeler  du  silence  ?  Des  dialogues  muets  ?  J’avais  engagé  un dialogue muet avec le peuple des objets (avec Samy aussi, mais ça c’est autre chose). Je les voyais changer, je sentais bien qu’ils changeaient. Et à mesure qu’ils changeaient, c’est moi aussi qui devenais une autre. La Charlène de chez Samy. Il faut se méfier des objets, je vous le dis. Ils ont l’air  de  rien,  ces  cons,  immobiles,  silencieux,  fondus  dans  le  décor.  En réalité ils nous guettent, tremblant d’impatience à l’idée de nous piéger. Ils  nous  capturent  par  la  mémoire  de  nous-mêmes,  qu’ils  enregistrent dans leur coin, sans rien dire. Et le tour est joué. Ensuite, quand on les touche, quand on les regarde, ils nous renvoient cette mémoire à la face, et nous lancent dans un chemin qu’eux ont balisé, les salauds. Et croyez-moi, ça devient vite difficile de faire marche arrière. Ils pèsent beaucoup trop lourd. Sous leur apparence ridicule (balai, vélo, marche d’escalier), ils  forment  une  armée  immense.  Qui  combat  comme  un  seul  homme, dans  une  seule  direction,  avec  une  seule  idée  dans  la  tête  :  nous  faire perdre la folie de la jeunesse. Ils ont une force inimaginable. La force des choses. Je me suis installée chez Samy. Par la force des choses.

J’étais  venue  avec  un  gros  sac.  Peut-être  trop  gros  pour  une  nuit. J’avais  apporté  un  drap  de  bain,  un  vrai,  le  mien,  gigantesque.  Plus question de me retrouver avec un mouchoir de poche sur les fesses. Du shampooing,  du  savon  douche,  de  la  lotion  hydratante  à  l’amande douce…  une  bonne  demi-douzaine  de  flacons.  La  salle  de  bains  était transfigurée.  Elle  se  remplissait,  prenait  des  couleurs,  mes  couleurs. J’avais la curieuse sensation de commencer à me sentir un peu chez moi. Même  les  objets  les  plus  étrangers,  les  plus  rétifs,  se  laissaient maintenant  domestiquer.  Le  mécanisme  bizarre  du  robinet  devenait moins  bizarre  ;  il  suffisait  de  taper  un  grand  coup  sur  l’anneau  glissant pour  que  l’eau  s’oriente  vers  le  flexible  de  la  douche.  Les  variations brutales  de  températures  étaient  habituelles  ;  il  suffisait  de  se  dire pendant cinq secondes que l’eau glacée est bonne pour la santé (je sais pas si c’est vrai mais j’avais lu ça dans un journal). J’étais venue aussi avec plus de vêtements qu’il n’en fallait pour une seule journée. Peut-être trop.  Mais  je  ne  voulais  pas  revivre  la  honte  de  la  dernière  fois  à l’agence. Samy a libéré la moitié de sa petite penderie. La moitié ! C’était exagéré.  Bien  commode  pourtant.  J’ai  accepté.  Quand  j’ai  mis  mes fringues  sur  ses  cintres,  j’ai  senti  qu’une  nouvelle  étape  venait  d’être franchie. Ses cintres allaient devenir les miens, ils l’étaient déjà un peu, se métamorphosant sous mes yeux, je serais donc du côté gauche de la penderie,  mon  coin  à  moi  dans  ce  monde  commun  qui  m’enfermait  de toutes  parts.  J’aurais  dû  crier,  hurler  ma  révolte.  Mon  corps  cependant obéissait, j’étais étonnamment passive. Il est très pénible pour moi de me souvenir de ce moment de ma vie, vraiment très pénible. Cette passivité était  incompréhensible,  ça  ne  me  ressemblait  pas  du  tout.  Je  me  disais que c’étaient juste quelques vêtements sur des cintres, que ça ne prêtait pas à conséquence, que tout cela allait s’arrêter bientôt. Après le risotto.

Cela  ne  s’est  pas  arrêté.  Bien  au  contraire.  À  chaque  voyage  rue  des Petits-Lapins,  j’amenais  des  choses  nouvelles.  Utiles  parfois, indispensables  (ma  cafetière,  un  désodorisant  pour  les  toilettes,  une chaise pliante pour remplacer le pouf). Des choses pour le fun aussi. En quelques semaines, babiole après babiole, j’avais presque refait toute la déco.  J’étais  de  plus  en  plus  spectatrice  de  Bobonne-Charlène  qui s’agitait dans son film, me demandant quand la vraie Charlène allait se désengluer  de  ce  cauchemar.  Un  cauchemar  confortable,  mais  un cauchemar quand même. Le peuple des objets étouffait ma jeunesse. Je crois me rappeler que j’attendais une occasion, un prétexte. Je me disais que ça viendrait un jour, que quelque chose arriverait, un événement clair et  net,  qui  me  permettrait  de  hurler,  de  tout  envoyer  balader,  de  me libérer, de revenir enfin à la vie.

Le pire je crois dans cette histoire est que cet événement est arrivé. Et que je n’ai rien dit. J’étais pourtant très fatiguée ce soir-là, énervée par ce qui  s’était  passé  à  l’agence.  Le  pavé  de  la  troisième  marche  m’était apparu encore plus cassé que d’habitude, le Van Gogh encore plus livide et sinistre. Samy m’avait ouvert avec des yeux brillants de bonheur, un sourire immense.

— Il y a un cadeau… pour toi…

— Un cadeau ?

— Oui, un cadeau, je crois que ça va te faire plaisir.

Il était tellement rayonnant que je m’attendais à une sorte de miracle incroyable.  Peut-être  la  fin  du  cauchemar  ?  Il  m’a  entraînée  près  de  la table basse, le sourire encore plus immense, débordant de bonheur pour la  joie  qu’il  pensait  sans  doute  me  donner.  Ma  chaise  pliante  avait  été remplacée  par  un  nouveau  fauteuil.  Enfin,  nouveau,  c’est  une  façon  de parler, parce que c’était un vieux truc, aussi à la con que le premier, celui de  Monsieur.  Il  écarquilla  les  yeux  tant  son  rayonnement  intérieur était devenu intense, en fixant le fauteuil. Putain, je ne voyais aucun miracle, moi  !  Et  c’était  bien  le  fauteuil  qu’il  regardait,  ce  con,  le  fauteuil  à  la con ! Qu’est-ce que ça voulait dire cette connerie ?

— C’est un crapaud.

— Quoi ?

— Un crapaud.

— Un crapaud ?

—  Oui,  ce  type  de  fauteuil,  ça  s’appelle  un  crapaud.  Je  sais  que t’aimais pas le pouf. Je l’ai fait pour toi.

— Putain !

Samy  m’avait  montré  ses  mains  en  me  disant  qu’il  l’avait  fait  pour moi. (Ses grosses mains. Si douces.) Samy, j’ai oublié de vous dire, il fait des  fauteuils.  Son  art  en  fait,  son  «  un  peu  art  »,  c’est  ça,  c’est  les fauteuils, il est artiste en fauteuils. Des fauteuils à la con, du genre vieux machins  raides  avec  des  vieux  tissus,  des  Louis-machin-chose.  Et  ce fauteuil-là,  putain,  il  s’appelait  un  crapaud.  Un  crapaud  !  Samy,  aux allures  de  prince,  Samy  qui  aurait  pu  être  mon  prince,  m’offrait  un crapaud,  et  il  était  tout  fier  de  lui.  Mais  quel  con  !  Un  crapaud  !  Le problème,  le  pire,  c’était  pas  le  crapaud  en  fait.  Je  m’en  foutais  du crapaud. C’était la vision d’horreur des deux fauteuils face à face. Deux petits vieux, putain ! J’étais en train de devenir deux petits vieux ! J’avais été  si  surprise  que  le  souffle  m’avait  manqué  quelques  secondes.  J’ai réussi à ne rien montrer, impavide. Samy était si excité qu’il n’a même pas remarqué mon masque de raideur.

— Il te plaît ?

— Oui, c’est très gentil, Samy. Merci.

Je  n’avais  pas  hurlé.  Même  pas  un  tout  petit  cri.  Je  n’avais  rien  dit. J’avais dit merci. Pourquoi, pourquoi, bordel ? Pour plein de raisons sans doute.  Il  n’y  avait  pas  que  du  cauchemar  dans  cette  histoire  à  la  con. Samy  était  gentil,  beau  comme  un  dieu,  il  faisait  bien  la  cuisine.  Samy avait compris. Il avait accepté que je ne foute pas mon ancienne vie en l’air  ;  je  la  gardais  à  mi-temps.  Même  un  peu  plus.  En  fait  c’est  assez compliqué, on avait, disons, divisé en trois temps. Ou plutôt c’est moi qui avais divisé en trois temps, et Samy n’avait pas été contre. J’avais gardé mon monde à moi chez maman, j’y allais deux-trois fois par semaine. Je repartais avec ma valise pleine de choses, pour la rue des Petits-Lapins. J’avais un chez-moi chez ma mère et un chez-moi chez Samy. Mais chez Samy,  il  fallait  encore  diviser  en  deux.  On  avait  vite  vu  que  ça  n’allait pas coller, moi du soir et lui du matin. J’allais péter les plombs si on me demandait de me coucher pire qu’une poule et de me lever dès potron-minet.  On  a  passé  comme  un  contrat  :  j’aurais  droit  à  deux  sorties environ  par  semaine.  La  fête,  putain  !  L’éclate  totale,  jusqu’à  plus d’heure,  avec  Lena,  les  copines,  la  folie.  Ensuite,  petite  récupération rapide,  très  commode,  au Bed  and  Breakfast  Samy juste  à  côté  de l’agence. En contrepartie, Samy avait repris son vélo, à 6 heures tous les matins.  Ça  nous  est  arrivé  une  fois  de  nous  croiser  dans  l’escalier,  moi vers  le  haut,  lui  vers  le  bas.  On  avait  d’ailleurs  bien  rigolé.  Le  contrat arrangeait tout le monde. Et puis, on avait aussi nos soirées à deux. La super bouffe, les câlins, de mieux en mieux les câlins (Samy n’avait plus ses moments bizarres). Alors le fauteuil finalement, c’était pas si grave, c’était pas ma vie, c’était un tiers de ma vie. J’étais devenue deux petits vieux dans seulement un tiers de ma vie. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Ma vie, elle s’était enrichie. J’ai toujours rêvé d’être plusieurs personnes  en  une  seule,  et  là,  j’étais  devenue  trois  Charlènes  :  la Charlène  à  sa  maman  (qui  dormait  dans  son  petit  lit  avec,  pas  loin,  sa poupée d’enfance), la Charlène à Samy (qui dans le lit se laissait prendre par l’art secret de son bel Apollon – pas l’art des fauteuils, non, son art secret  des  caresses  –),  et  la  Charlène  reine  de  la  nuit,  toujours  vivante, qui pétait le feu et ne retrouvait son lit (vide de Samy, encore chaud de Samy) qu’au petit matin.

Tout cela faisait des raisons très valables. Je n’étais pas enfermée, juste enfermée  pour  un  tiers.  Confortablement  enfermée  en  plus,  avec  bonne bouffe, caresses et compagnie. Ma sensation d’étouffement était donc en partie imaginaire. Je n’avais pas à me révolter contre le crapaud. Mais je savais,  je  sais  bien,  que  le  motif  profond  de  mon  silence  se  cachait ailleurs. J’avais peur.

J’ai trente-quatre ans (trente-trois ans et demi à l’époque). Je n’avais pas vu le temps passer, pas vu que le temps passait si vite. Avec Lena et les  autres,  sur  le  web,  dans  les  soirées,  je  m’imaginais  encore  être  une gamine.  Folle,  légère,  insouciante.  Je  croyais  avoir  une  vie  sans  fin devant  moi.  Je  croyais  que  la  vie  me  réserverait  mille  surprises, fabuleuses. C’est pour ça que j’étais Lafillekirev, que j’aimais tant rêver. Samy avait brisé mes rêves. C’était pas sa faute, le pauvre. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment Samy qui les avait brisés. C’est quand j’avais vu que je ne me révoltais pas, que je me laissais engloutir sans rien dire par le monde  des  objets.  Je  ne  me  révoltais  pas  parce  que  je  venais  de comprendre.  Comprendre  que  beaucoup  de  temps  était  passé.  Que  le temps filait très vite. Que les jours de ma jeunesse, de ce que je croyais encore  être  ma  jeunesse,  étaient  comptés.  Que  ma  vie  ne  pourrait  pas continuer  longtemps  ainsi,  avec  Lena  et  les  autres  folles.  Ma  jeunesse était en train de mourir. Et je ne devais pas m’entêter. Une autre vie était possible, beaucoup moins drôle, mais avec quelques agréments. Il fallait réfléchir  à  l’avenir.  Très  vite.  Maintenant.  Pourquoi  pas  Samy  après tout ? Il était beau, gentil, il faisait bien la cuisine. Il était parfait à propos du cul du diable. Il avait accepté le contrat qui me donnait l’impression de  continuer  un  peu  comme  avant.  L’appartement  rue  des  Petits-Lapins était  très  commode  juste  à  côté  de  l’agence.  Et  puis  c’était  la  première fois que je m’installais vraiment avec quelqu’un. Des mecs, il y en avait eu dans ma vie, beaucoup, énormément. Toujours de passage. C’était la première fois que je m’installais avec quelqu’un, et il n’y aurait peut-être pas  une  seconde  fois  de  sitôt.  C’était  pas  terrible  cette  vie  à  deux  sans rires  et  peu  causante,  Samy  avait  un  côté  «  Vieille  France  »  qui  était vraiment chiant. Mais qui disait que je puisse trouver mieux un jour ? Le temps  commençait  à  presser.  Samy  était  gentil.  Il  était  beau  comme  un dieu.  Bien  des  choses  expliquent  que  je  n’aie  rien  dit  en  voyant  le crapaud.  Bien  des  choses  sans  oublier  la  principale  :  j’étais  en  train  de changer, j’étais déjà devenue un peu une autre. Six mois de cohabitation étrange  –  ma  vie  avec  Samy  –  avaient  transformé  ma  façon  d’agir  au quotidien, ma façon de penser, ma façon de parler. Putain ! Je fais même des  vraies  phrases  maintenant  !  C’est  tout  juste  s’il  me  reste  un « putain ! » ou un « bordel ! » de temps en temps, je ferais honte à Lena.
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LE BÉBÉ DE NOËL

 

J’en étais là de mes réflexions hier soir. Prête à abandonner ma folle vie  d’avant,  à  faire  le  deuil  de  mes  rêves.  J’en  étais  là,  quand  la catastrophe  est  arrivée.  Hier  soir,  c’était  le  réveillon  de  Noël.  Maman avait accepté que je ne le passe pas avec elle, pour que je puisse être avec Samy.  Il  avait  tout  prévu  en  grand,  bien  sûr,  un  sapin  avec  d’adorables rubans  de  soie  brillante  (il  s’est  mis  à  la  décoration  du  logement,  et  il réalise  des  merveilles  ;  c’est  un  artiste),  un  vin  étonnant  avec  le  foie gras ; les vendanges tardives je ne connaissais pas (il me fait découvrir plein  de  choses  à  travers  les  vins  et  la  bouffe).  Soudain,  il  a  dit  une phrase à laquelle j’ai rien compris. On écoutait Entre Noël et Ramadan. Il a trinqué à la santé d’un « petit personnage ». Quel petit personnage ? je lui ai demandé. Il m’a répondu : celui de la chanson.

—  La  chanson…  elle  parle  d’un  bébé…  tu  ne  t’es  jamais  demandé pourquoi  on  l’aimait  tant  cette  chanson  ?  Elle  parle  d’un  bébé  et  de bonheur.

Dans les films de gangsters, je suis toujours frappée par les scènes où un  type  se  fait  flinguer  par  surprise  par  quelqu’un  qu’il  croyait  son copain. Durant les trois secondes avant de s’écrouler, il ouvre de grands yeux ronds en regardant le tueur. « Comment ? Qu’est-ce que tu me fais, là ? Putain, pourquoi ? » J’étais exactement dans la situation du type qui vient  de  se  faire  flinguer.  Si  j’avais  pas  été  assise  dans  mon  crapaud, d’ailleurs,  je  crois  que  je  me  serais  affalée  sur  le  parquet.  Je  n’étais cependant  pas  encore  outre-tombe,  je  me  suis  accrochée  à  une  dernière branche,  me  disant  que  j’avais  peut-être  mal  compris.  Hélas  il  a  tiré  la seconde rafale, définitivement mortelle.

— Un bébé… tu n’as pas envie d’avoir un enfant ?

Putain  !  Pas  cette  question-là  !  Surtout  pas  celle-là.  Je  la  sentais frapper à la porte depuis quelque temps, dans un coin de ma tête. Je ne l’avais  jamais  laissée  entrer,  à  peine  le  bout  du  nez,  j’avais  aussitôt refermé à double tour. Pas cette question-là, pas cette question-là ! Sans même me l’être jamais posée entre quatre yeux, elle me file une angoisse vertigineuse. Je flippe comme le mec qui voit le revolver au moment de se faire descendre. Et là, tout de go, dans les flonflons de Noël, Samy me la  balance  à  la  figure.  Franchement,  si  je  n’avais  pas  été  assise  dans  le crapaud, je serais tombée par terre.

Le problème, c’est pas Samy, ou pas vraiment, pas trop. Je l’imagine très bien en super-papa, tout doux, chantant des berceuses. Je l’imagine même  parlant  davantage,  le  bébé  nous  donnerait  de  quoi  causer.  Mais comment on ferait avec les trois temps ? Putain ! Tous les jours, toutes les nuits en face à face toujours, je péterais un câble, c’est sûr. C’est pas possible  une  histoire  comme  ça.  Il  y  aurait  peut-être  des  moyens  de s’arranger un peu. Samy, il serait tellement super-papa qu’il pourrait être un peu maman aussi certain soirs. Je l’imagine très bien en maman. Non, le  vrai  problème,  ce  n’est  pas  avec  Samy,  le  problème  c’est  moi.  Un enfant ? Je ne me sens pas du tout prête.

Je sais, j’ai trente-quatre ans. C’est un âge où une femme normalement doit commencer à y penser. On en avait discuté une fois avec Lena (avant que  je  referme  la  porte  à  double  tour).  Elle  était  aussi  affolée  que  moi. Presque aussi affolée. Elle disait que c’était l’horreur toutes ces visions de sièges-bébé et compagnie. Elle ne se voyait pas passer sa vie à sangler et désangler ces foutus sièges, dans une voiture famille-famille à la con, à emmener  les  mômes  à  droite,  à  gauche,  chez  le  médecin,  à  s’angoisser pour une fièvre. Où elle passe, la vie, dans tout ça ? Elle disparaît dans les  sables.  On  n’est  plus  qu’un  troupeau,  comme  desmoutons,  qui  se baladent  collés  les  uns  aux  autres.  Lena  avait  imité  les  moutons,  d’un pleurnichement sonore : « Bêêêêêêêê…. ! »

Je  l’avais  accompagnée,  m’insérant  dans  un  magnifique  bêlement choral, mes aigus sur ses graves, qui s’était terminé dans un grand rire. Nous n’en avions plus jamais reparlé.

Je  suis  sûre  que  c’est  encore  pire  pour  moi  que  pour  Lena.  Comme elle, je ne me vois pas disparaître dans les sables, poussette, biberon, et tutti  quanti.  J’entends  parler  d’enfants  qui  sont  pas  faciles  du  tout aujourd’hui, qui te pourrissent la vie que ça en devient infernal, que c’est un peu la loterie cette histoire, et quand tu perds au tirage, putain, c’est pour  la  vie.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  pire  encore,  je  n’ai  pas  osé  le  dire  à Lena, c’est que je ne vois pas cette chose-là dans mon corps, pas du tout, du  tout,  du  tout.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  normal,  je  ne  suis  peut-être  pas quelqu’un  de  très  normal.  C’est  vraiment  impossible  à  imaginer  pour moi. La simple idée d’accoucher me fait hurler de peur (tout ce sang ! ces douleurs  !).  Maman  m’a  raconté  son  supplice  lors  de  ma  naissance. Horrible.  C’était  pour  me  rassurer  qu’elle  m’avait  raconté  ça  !  Parce qu’elle m’a dit que maintenant il y a la péridurale. Putain, la péridurale, ça me fout les boules aussi. Maman, sans en avoir l’air, elle me met la pression.  «  Je  suis  contente  que  ça  devienne  sérieux  avec  Samy…  ma petite  fille,  tu  as  trente-quatre  ans,  hein  !  C’est  ta  vie,  hein…  Mais  à trente-quatre ans, hein !… J’ai lu que les risquent augmentent quand on s’approche  de  quarante.  »  Bordel  de  bordel,  si  en  plus  les  risques augmentent !

Il paraît que l’instinct maternel arrive comme ça, sans prévenir, après la  jeunesse,  même  chez  celles  qui  avaient  la  tête  ailleurs.  J’ai l’impression  que  pour  moi,  il  n’arrivera  jamais.  Je  ne  sais  pas  si  c’est normal.  Cela  me  fiche  une  sacrée  mauvaise  conscience.  Est-ce  qu’une femme a le droit de penser qu’elle pourrait ne pas vouloir d’enfant ? J’ai parfois  l’impression  que  les  gens  devinent  mes  pensées  secrètes,  qu’ils chuchotent dans mon dos, et me clouent au pilori. (« Vous savez quoi ? Elle déteste les enfants, elle ne veut pas avoir d’enfant ! Oui, oui, vous m’avez bien entendue, elle ne veut pas d’enfant ! Quelle honte ! ») Hier, ma soirée de Noël a été peuplée de nouveaux cauchemars. Une seconde fée  méchante  («  Elle  ne  veut  pas  d’enfant  !  Quelle  honte  !  ») accompagnait  celle  qui  me  tyrannise  habituellement  au  sujet  de  mes fesses. Mes fesses, parlons-en. Si je ne vois pas cette chose-là dans mon corps,  c’est  peut-être  surtout  parce  qu’il  est  borderline,  mon  corps.  Il gonfle d’un coup, au moindre dérapage. Ma vie est un combat permanent contre  l’irrésistible  gonflement  de  mes  masses  graisseuses.  Alors,  une grossesse, pensez donc ! Rien que le mot me hérisse le poil. Grossesse ! La grossesse de la grosse, de la grosse aux grosses fesses ! On voit dans les magazines des nanas people qui sont taille 38 une semaine après leur accouchement.  Bordel  de  bordel,  cela  ne  m’arriverait  jamais  un  truc pareil. Moi, mes kilos en plus, ils ne disparaîtraient jamais, j’en suis sûre.

Peut-être  qu’ils  iraient  sur  mon  ventre,  rétablissant  une  sorte d’équilibre  avec  le  cul  du  diable,  dans  un  tout  plus  harmonique composant  une  sorte  de  mémère-dondon,  assise  dans  son  crapaud,  la mémère à Samy. Non ! Non !!! J’ai envie de hurler ! Putain, j’ai trente-quatre ans, je suis jeune, il n’est pas trop tard pour me révolter ! Je suis la fille  qui  rêve,  bordel  !  L’avenir  peut  m’appartenir  encore,  je  suis  trop jeune pour mourir. Et même, s’il doit être un jour question d’un bébé, il n’y a pas le feu au lac, je n’ai que trente-quatre ans. Je suis la fille qui rêve, celle qui n’a jamais hésité à se révolter. Si je dois me révolter, c’est maintenant  !  J’aurais  d’ailleurs  dû  le  faire  bien  avant,  m’enfuir  quand j’avais vu le crapaud. Il n’est peut-être pas trop tard.

Samy ne m’en a pas reparlé ce matin. Il est gentil Samy. Il n’est pas du genre  à  me  mettre  la  pression  comme  maman.  S’il  m’en  avait  parlé,  je crois que ça aurait été le clash. Je n’attendais qu’une occasion pour dire tout ce que j’ai sur le cœur. Elle ne s’est pas présentée. Il a bien remis la chanson  plusieurs  fois,  c’était  sans  doute  un  message.  Mais  on  ne  peut pas prendre un coup de colère contre une chanson. Putain de putain, ce n’est  pas  rien  cette  connerie  qui  m’arrive  !  Un  jour  de  Noël.  Ça  va  se décider  là,  comme  ça.  Toute  ma  vie  !  Mon  dieu,  qu’est-ce  que  je  vais devenir ?

OceanofPDF.com

Sami

 

 

OceanofPDF.com




1.

 

LA HONTE

 

J’ai  honte.  À  vingt-neuf  ans  !  Cela  devient  insupportable. Incompréhensible  aussi.  Bien  sûr  il  y  a  mon  petit  trésor,  mes  trois histoires. Trois ! Courtes. Minables. Marie ? Je préfère ne pas en parler. Adeline  ?  Deux  jours.  Deux  jours  et  deux  nuits.  Est-ce  que  deux  jours suffisent  pour  comptabiliser  une  histoire  d’amour  ?  Ana  enfin,  la  belle Ana, la cruelle ; Ana à qui un homme ne suffisait pas.

Trois histoires d’amour, passe encore. Mais trois pauvres expériences sexuelles – disons deux – en tout et pour tout. À vingt-neuf ans ! Je crois que  quelque  chose  ne  tourne  pas  rond  en  moi.  J’en  ai  vraiment  pris conscience  lorsque  j’ai  rencontré  Rico.  Je  m’en  souviens  très  bien,  ce soir-là, chez Jacky. La fille était partie, sans même avoir bu sa margarita. Rico  avait  haussé  la  voix,  de  manière  à  ce  que  tout  le  monde  entende dans le bar. Il s’agissait sans doute d’un réflexe de défense, pour ne pas perdre la face.

—  Raté  !  Raté  !  La  soixantième  ne  sera  pas  pour  ce  soir  !  Jacky,  je noie mon chagrin. Pas ta spécial-margarita, hein ! Un demi, un double-demi.

— Un double-demi ça n’existe pas, on dit un « sérieux ».

— Alors un « sérieux », pour une soirée sérieusement pas drôle.

Si Rico avait voulu faire un jeu de mots, c’était plutôt loupé (sérieux n’est pas le contraire de drôle). Pourtant le café a éclaté d’un rire mutant en  fou  rire.  Sans  doute  pour  dissiper  la  tension,  soutenir  Rico,  lui  dire haut  et  fort  qu’il  n’avait  pas  failli,  qu’il  restait  son  héros  magnifique. Soixante ! (Cinquante-neuf pour être précis, puisque ce soir avait été un échec.)  En  moins  d’un  an  !  Et  pas  d’erreur  possible,  Jacky  tenait  les comptes.  Tous  savaient  ce  que  signifiait  la  petite  affichette  placardée  à côté  de  la  bouteille  de  tequila.  Le  tableau  de  chasse  de  Rico.  Rico  et Jacky  avaient  conclu  un  deal.  Le  Casanova  du  Web  ramenait  les  filles dans  le  bar,  commandait  deux  margaritas,  et  n’en  payait  qu’une  seule. 50  %  de  ristourne.  Jacky  n’était  pas  perdant.  L’affaire  avait  créé l’événement  dans  le  petit  monde  des  habitués  et  fidélisait  la  clientèle. Lors  des  rendez-vous,  chacun  jouait  parfaitement  son  rôle,  évitant  de regarder  trop  directement  comment  cela  se  passait  avec  la  demoiselle. Mais  une  fois  le  couple  parti,  les  commentaires  explosaient.  Et  Jacky allongeait la liste sur l’affichette.

Ce  soir-là,  Rico  parlait  et  parlait,  pour  se  remonter  le  moral.  Son honneur en avait pris un coup. Puis il ne m’a plus lâché du regard. Il m’a apostrophé. « Eh ! l’athlète, la gueule de beau gosse, qu’est-ce qu’il en pense,  lui  ?  Même  si  ce  soir  c’est  raté,  soixante  c’est  quand  même  pas mal, non ? »

Pourquoi donc s’adresser à moi ? Un presque inconnu dans ce bar. Et pourquoi  m’appeler  ainsi  ?  «  Athlète  »  d’accord.  Mes  trois  heures  de sport  quotidiennes,  et  mon  mètre  quatre-vingt-dix  (1,89  mètre  très exactement,  mais  Rico  prend  bien  la  liberté  d’arrondir  ses  conquêtes  à soixante !) me donnent un corps dont je suis le premier surpris quand je me  vois  dans  une  glace.  Des  muscles  secs,  sans  excès,  bien  marqués. Mais « beau gosse » ! Que voulait dire cette expression, venant un peu d’un autre âge ? Comment expliquer mon invraisemblable score de trois en vingt-neuf ans si j’étais un « beau gosse » ? Le mystère qui m’habite en deviendrait plus épais encore.

Dans la bouche de Rico pourtant, la formule était sincère. Je le voyais au désarroi dans ses yeux. Il était effondré de l’intérieur et cherchait à se rassurer.  J’étais  celui  qu’il  avait  choisi  pour  remonter  la  pente  en  se mesurant, pensait-il, à plus fort. Je lui apparaissais comme le séducteur type, la référence absolue. Moi ! Un beau gosse qui ne devait pas avoir d’efforts à fournir pour voir les filles tomber à ses pieds.

Il  faut  dire  que  Rico  –  ce  qui  rend  ses  conquêtes  encore  plus ahurissantes – n’est pas vraiment ce qu’on appelle un modèle de beauté. Petit, légèrement enveloppé, un ventre bien rond, en retard d’une mode ou  deux.  Il  n’y  a  que  ses  yeux  (habituellement  pétillants),  et  son  rire perpétuel (excepté ce soir-là) qui le rendent un peu attirant. Rico est pour moi  un  autre  mystère,  qui  renforce  mon  impression  de  ne  rien comprendre  aux  femmes.  Soixante  en  un  an  pour  ce  pilier  ordinaire  de Chez Jacky, trois en vingt-neuf pour le supposé beau gosse. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

Quel  choc  quand  Rico  m’a  adressé  la  parole  !  Que  répondre  ?  En quelques secondes, j’ai eu l’impression de revisiter ma vie, de me poser enfin les questions primordiales, avec une intensité inhabituelle. J’avais déjà  eu  cette  curieuse  sensation  de  condensé  existentiel,  dans  un  tout autre  contexte,  lors  d’un  grave  accident  de  voiture.  La  route  était mouillée.  Le  coup  de  frein  avait  déclenché  une  glissade,  qui  semblait même affreusement s’accélérer. Le crash était inéluctable et s’annonçait violent. Je voyais dans ses détails le mur qui s’approchait à une vitesse désespérante.  Le  mur  de  la  mort  sans  doute.  Je  me  rappelle  avoir  eu  le temps d’évaluer à 90 % la probabilité d’une issue fatale. La vitesse était trop grande. La glissade trop parfaite (je n’ai pu m’empêcher d’apprécier la beauté  du  mouvement).  Le  mur  trop  en  face.  Il  est  convenu  de  dire qu’en  de  telles  circonstances  l’on  revoit  instantanément  toute  son existence. Je peux témoigner que la réalité est un peu différente. Pas toute sa vie, c’est beaucoup trop. Mais il est vrai que les questions que l’on se pose  alors  ont  une  densité  exceptionnelle.  Dans  les  deux  secondes précédant le choc, je m’étais surtout dit que j’avais été bien trop patient avec moi, que j’aurais dû depuis longtemps essayer de résoudre l’énigme, me  secouer  pour  avoir  une  vie  sexuelle  plus  normale.  Ce  soir-là  chez Jacky, j’ai repris le fil de cette réflexion, avec les mêmes interrogations, la même intensité.

Je n’avais rien dit. Une moitié de moi s’était évadée dans ses pensées ontologiques.  Ailleurs,  très  loin,  perdue  au  cœur  du  mystère.  L’autre moitié était là, dans le café, face à Rico. Je trouvais tout cela (le deal avec Jacky,  l’affichette)  complètement  ridicule.  Le  chiffrage  en  particulier. Digne d’une cour de récréation. De maternelle. Les rendez-vous s’étaient accumulés comme des billes ; et Rico avait le plus gros sac du quartier. Pourtant, moi aussi je comptais en secret (trois, ou plutôt deux !). Alors je pouvais bien répondre à Rico. Il a répété sa question.

— C’est pas mal, non ?

— Oui.

Pour notre premier dialogue, en public de surcroît, on ne peut pas se vanter  d’avoir  atteint  des  sommets  d’éloquence  !  J’avais  été singulièrement  sec,  sans  imagination.  Ma  radinerie  conversationnelle  a aussitôt été punie.

— Et toi, combien ?

Comment  cela,  combien  ?  Mais  je  ne  compte  pas  les  femmes  ainsi  ! Ou  plus  exactement,  si  je  les  compte  en  secret,  c’est  parce  que  ma situation est tristement singulière. L’idée me vint de fuir, immédiatement, sans  un  mot.  Tous  attendaient  ma  réponse,  je  sentais  leur  curiosité  ; c’était  impossible.  Impossible  également  de  dire  la  vérité.  Il  fallait répondre  en  imaginant  un  mensonge.  Je  me  concentrais  pour  définir l’évaluation adéquate.

— Dix… Je ne compte pas, une dizaine par an, je pense.

C’était  la  bonne  réponse.  Le  visage  de  Rico  s’est  illuminé  (moi,  le beau gosse, j’affichais donc un score honnête mais nettement inférieur). Son petit échec de ce soir n’était rien comparé à ses exploits légendaires, je lui avais permis de reprendre confiance, il rayonnait de nouveau dans le café. Sans le savoir je lui avais fait un cadeau des plus précieux et Rico se  sentait  en  dette  envers  moi.  Il  ne  me  lâchait  plus  du  regard.  Je  crois même  qu’on  pouvait  lire  dans  ses  yeux…  de  l’admiration,  de  la convoitise, je ne sais pas… J’étais son faire-valoir parfait, celui qui aurait dû atteindre soixante et se cantonnait à dix. L’inversion propulsait Rico dans  la  stratosphère  des  séducteurs  flamboyants.  Il  était  instantanément devenu mon ami. Car il lui fallait devenir mon ami pour ne pas perdre les bienfaits  de  l’échange.  Un  ami-éducateur.  Une  sorte  d’élève  surdoué plein de compassion pour son maître. Il voulait m’aider à améliorer mon score.

— Et toi, comment tu dragues ?

— Oh, comme ça… Comme ça se présente, rien de spécial…

— Tu vas pas sur le Web ?

—  Sur  le  Web  ?  Non,  pas  spécialement…  Les  sites  de  rencontre,  je trouve ça… pas…

— Mais y a pas que les sites de rencontre ! Et les sites de rencontre ça se détourne total. Le Web, c’est fabuleux !

Rico a commencé à raconter. Les habitués de chez Jacky avaient déjà dû maintes fois entendre son histoire. Mais personne ne semblait las ; les mythes sont faits pour être inlassablement répétés. Nous étions en effet dans un véritable récit mythologique, avec son héros presque dieu, et ses merveilleux  univers  de  légendes.  Rico  s’est  mis  à  parler  du  nouveau Nouveau  Monde.  La  Toile  permettait  d’accéder  à  un  pays  jusque-là inconnu, où tout ou presque devenait réalisable. Un pays de cocagne pour les  jeux  amoureux.  Lui-même,  ses  handicaps  («  Je  ne  suis  pas  Beau Gosse  »,  avait-il  dit  en  me  regardant)  avaient  été  effacés.  Il  en  riait maintenant, jouissant encore plus de ce pouvoir tout neuf qui permettait aux exclus d’hier de triompher désormais.

—  Le  seul  problème,  c’est  que  c’est  presque  devenu  trop  facile, franchement. Il suffit de lever le petit doigt… ou plutôt de mettre le doigt sur la souris… Hi… hi …

Décidément,  le  niveau  de  ses  plaisanteries  ne  dépassait  toujours  pas l’âge de la maternelle. Un malaise grandissant m’envahissait. Je détestais cet humour potache. Mais surtout, l’évocation du pays de cocagne rendait encore  plus  inepte  mon  désert  amoureux.  Et  Rico  continuait  !  Ayant vérifié d’un regard qu’il n’y avait là que des hommes, il s’est laissé aller à des mots qu’une présence féminine aurait assurément bannis.

—  La  dernière  mode,  c’est  les  meufs  qui  chassent.  Déchaînées  les salopes ! Elles te harcèlent faut voir, bite, sexe et compagnie !

Le public était aux anges. Enfin le public, entendons-nous : cinq ou six piliers  de  bar.  Osant  rêver  que  ce  pays  de  cocagne  finisse  par  venir jusqu’à  eux,  chez  Jacky.  Pour  ma  part  je  n’arrivais  même  pas  à  faire semblant  de  rire.  Tout  cela  était  vulgaire  et  désolant,  je  déteste  la vulgarité.  J’étais  effondré.  Mon  mystère  intime  devenait  encore  plus insondable  et  terrifiant.  Si  les  filles  chassaient  avec  une  telle  audace, pourquoi  moi  (dit  «  Beau  Gosse  »)  je  ne  l’avais  jamais  constaté  ? Habituellement,  dans  un  semblable  état  d’angoisse  ou  de  stress,  ma réponse  est  la  fuite.  J’aurais  dû  depuis  longtemps  quitter Chez  Jacky. Mais  là,  il  y  avait  quelque  chose  de  fort  qui  m’empêchait  de  partir,  de plus  fort  que  le  désir  de  fuite.  Je  voulais  enfin  savoir,  en  finir  une  fois pour toutes avec mon mystère.

J’étais entré chez Jacky par hasard (je passais dans le quartier, j’avais besoin d’un café). L’événement m’avait entraîné dans sa tourmente. Au début j’étais resté extérieur, spectateur d’un film dont je jouais pourtant, malgré  moi,  l’un  des  deux  premiers  rôles.  Puis  je  m’étais  impliqué,  de plus  en  plus,  guettant  les  oracles  délivrés  par  Rico.  L’homme  aux soixante rencontres, mon nouvel ami depuis dix minutes, était peut-être, sans doute, celui qui pouvait m’aider.

— Ça te ferait pas envie d’essayer avec Internet ?

— Pourquoi pas… peut-être… oui.

— Tu risques rien, juste une grosse fatigue ! hi… hi…

— Hi… hi… Oui, juste une grosse fatigue…

—  Si  tu  veux,  on  peut  surfer  un  coup  ensemble,  je  te  montrerai  les trucs.

— D’accord.

— Demain soir ?

— Demain soir !

J’avais ri comme un benêt à ses plaisanteries débiles. J’étais soulagé, presque serein (un sentiment qu’il ne m’est guère donné d’éprouver). Je devais depuis trop longtemps faire, un jour, enfin, quelque chose.

Demain, grâce à Rico, ma vie, qui sait, pouvait basculer.
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DES VERTES ET DES MÛRES

 

Rico était venu chez moi. Il s’est senti immédiatement très à l’aise ; il doit se sentir chez lui partout où il va. Il continuait à haranguer la foule comme la veille, au bar, alors que j’étais son unique spectateur. Il s’est tout  de  suite  dirigé  vers  mon  fauteuil  et  s’y  est  installé  royalement, saisissant mon ordinateur sur la table basse. Il était tellement à l’aise que cela  en  frôlait  l’impolitesse  caractérisée.  Mon  exact  contraire  ;  nous formions un couple d’« amis » improbable, et sans doute très provisoire. Je suis allé chercher une chaise dans la cuisine pour m’asseoir et écouter les leçons du maître.

— Il y a plein-plein de choses sur le Web. C’est la taverne d’Ali Baba.

— La caverne. La taverne, c’est chez Jacky.

— Si tu veux. Il y a plein de choses pour draguer, dans tous les sens. Alors,  t’as  les  grands  classiques,  les  sites  de  rencontre,  Meetic  et compagnie. Alors là c’est pas dur, tu t’inscris, en payant, ou même gratuit (ça marche tellement tout seul qu’il n’y a vraiment pas besoin de payer, franchement),  tu  remplis  ta  petite  fiche  avec  deux-trois  trucs  un  peu sympa et marrants, tu mets ta photo. La photo, pour moi c’est ça le gros problème.  Elle  est  quasiment  obligatoire  si  tu  veux  décrocher  une « date  »  comme  on  dit  un  rancard.  Moi,  la  photo,  c’est  le  problème  tu t’en doutes. Faut que je bricole des trucs marrants qui laissent juste voir le bout de mon nez. Parce que si tu triches trop (il y en a qui mettent des photos  de  super  mecs  trouvés  sur  le  Net),  tu  le  payes  cash  quand  tu  te retrouves face à la dame. Mais toi, Beau Gosse, bon sang, alors là ! Suffit que  tu  mettes  ta  photo,  je  te  jure,  tu  vas  les  voir  tomber  en  rafale,  les nanas,  tu  peux  me  croire.  Elles  flashent  comme  des  folles  quand  elles voient des mecs comme toi. Le seul truc, c’est qu’elles se méfient un peu des dragueurs (de nous, quoi). Faut se la jouer amoureux.

— Pour s’inscrire, ce n’est pas trop compliqué ?

—  Non  c’est  pas  compliqué.  Mais  on  laisse  tomber,  ça  c’est  le  truc trop facile, tout le monde connaît. Si Rico est venu ce soir, le Grand Rico qui  affiche  soixante  au  compteur,  c’est  pour  te  montrer  des  trucs  plus malins.  Le  truc  vraiment  super,  qu’il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui connaissent,  c’est  d’aller  sur  des  sites  de  filles,  surtout  quand  c’est  des filles qui ont le feu aux fesses ! Le coq en pâte dans leur poulailler !

— Le renard. Le renard dans le poulailler.

—  Si  tu  veux.  Bon,  allez,  fin  de  la  leçon,  on  passe  aux  exercices pratiques. Préparez-vous, attachez vos ceintures ! T’es prêt, Beau Gosse ?

— Prêt.

—  Je  suis  tombé  sur  un  site  délirant.  Alors  là,  crois-moi,  ça déménage ! Des vertes et des mûres qu’il s’appelle, déchaînées les nanas. Tu vas voir ça. Il y en avait une hier soir, Missgrosbonnets, t’imagines ? Missgrosbonnets, elle annonce la couleur, la salope !

Hier,  chez  Jacky,  je  m’étais  progressivement  impliqué,  j’avais  fait  le voyage  intérieur  qui  mène  au  cœur  de  l’événement,  à  la  présence  au monde,  aurait  dit  Merleau-Ponty.  J’étais  pleinement  dedans,  dans  le concret,  dans  le  présent.  Je  suis  trop  souvent  un  simple  spectateur,  de toutes  choses  et  de  moi-même,  qui  s’évade  dans  un  nulle  part  sans substance. Ce soir, le voyage était en sens inverse. J’assistais, impuissant, à  l’arrachement  sidéral  qui  me  propulsait  très  loin,  hors  de  l’ici  et maintenant.  J’étais  pourtant  chez  moi.  Mais  chez  moi  était  devenu  un ailleurs. Rico par contre se sentait parfaitement chez lui, sans l’ombre du moindre doute. Il était chez lui chez moi. Tout cela m’apparaissait de plus en  plus  irréel  et  détestable.  Comment  avais-je  pu  inviter  un  tel personnage  ?  Le  voir  là,  dans  mon  studio,  était  totalement  incongru. Comment  avais-je  pu  imaginer,  ne  serait-ce  qu’une  seconde,  qu’il pourrait  devenir  un  ami  !  Une  personne  utile  sans  doute.  Oui,  pour m’aider  à  comprendre,  pour  m’aider  à  agir.  Mais  un  ami  !  Il  parlait  et parlait,  son  débit  de  paroles  sans  silences  était  soûlant,  il  parlait  fort, beaucoup trop fort. Il avait pris mon fauteuil. Il était vulgaire, graveleux, grossier,  grotesque.  Je  déteste  les  rires  gras  et  la  vulgarité.  Sa  façon  de considérer les femmes en particulier. Machiste, obscène, d’un autre âge, insupportable.

J’avais envie de fuir. Impossible, j’étais chez moi. Et puis, il y avait ce désir de comprendre enfin. Le malaise nauséeux qui m’embrumait la tête ne  m’empêcherait  pas  d’essayer  de  continuer.  Car  le  plus  étrange  dans cette  situation  irréelle  était  de  constater  que  Rico,  l’abject  Rico,  disait vrai, épaississant encore les brouillards de mon mystère. Les filles étaient bel et bien déchaînées.

J’ai  pris  peur.  Je  sentais  d’irrépressibles  tremblements  m’envahir  par petites vagues successives. Je me suis raidi volontairement – les jambes, la nuque – pour que Rico ne s’en aperçoive pas. J’imaginais avec terreur l’enchaînement  qui  pourrait  très  bientôt  m’entraîner  vers  un  destin d’apocalypse.  Rico  fixant,  en  mon  nom,  un  rendez-vous  avec Missgrosbonnets.  La  scène  aurait  lieu  bien  sûr  chez  Jacky.  Le  patron aurait  peut-être  sorti  une  nouvelle  affichette,  histoire  de  lancer  la compétition  avec  Rico.  Un  cauchemar,  ce  n’était  qu’un  cauchemar ridicule, de la fumée fictionnelle. Mais je ne pouvais m’empêcher de le vivre en secret. J’étais trop attiré par la panique qui me serrait la gorge à l’idée de la suite. Missgrosbonnets était là, chez moi, avec moi, dans mon lit, experte, agressivement voluptueuse, parlant aussi fort que Rico.

L’idée m’était déjà venue (je l’avais chaque fois oubliée ensuite) que l’explication du mystère puisse venir de là. De ma peur des femmes. Je ne connais pas les femmes, ou du moins très mal, elles sont pour moi un monde  obscur,  elles  m’impressionnent  même  dans  des  détails minuscules. Cette façon d’être toujours parfaites, superbes, œuvres d’art recréées  chaque  matin.  Belles  comme  une  tapisserie  de  Beauvais,  un frisage  au  bois  de  rose.  Alors  que  moi,  m’habiller  ne  serait-ce qu’honnêtement me demande un effort pénible. Je les admire mais elles m’effrayent un peu quand elles sont trop admirables. Je redeviens un petit garçon qui ne sait rien de la vie. Qui ne sait rien de leur corps, de leurs rivières  intimes,  de  leurs  émotions  secrètes.  Elles  me  terrifient littéralement  quand  elles  parlent  comme Missgrosbonnets.  Depuis quelques  années,  les  femmes  n’ont  que  le  sexe  à  la  bouche,  enfin  si  je peux  m’exprimer  ainsi.  Elles  réclament  des  exploits  hallucinants,  de  la performance grandiose. Avant même d’avoir atteint un niveau normal on me demanderait du grandiose ? Je suis terrorisé.

Rico ne semblait pas s’en être aperçu.

—  Il  y  a  un  petit  formulaire,  mais  c’est  tout  simple.  Homme  ? Femme ? On marque homme, hein… hi… hi… Âge ?

— Vingt-neuf ans.

— Vingt-neuf.

— Pseudo, on choisit un pseudo.

— …

—  Quoi  comme  pseudo  ?  Oh,  c’est  pas  la  peine  de  se  triturer  les méninges, c’est juste pour faire un petit tour chez ces dames. Tiens, Beau Gosse, on marque Beau Gosse ! Tout simplement.

— Non ! Non ! Pas Beau Gosse !

— Bon, si tu veux. Mais t’es complètement con, excuse-moi de te le dire. Quand on est foutu comme toi, c’est complètement con de ne pas le dire.  Bon,  alors,  pas Beau  Gosse,  alors  on  va  mettre… Apollon,  tiens, c’est  bien  ça, Apollon.  Ça  risque  d’être  déjà  pris,  on  va  ajouter  29, Apollon29.

— Oh… pas Apollon non plus, je m’excuse, pas Apollon29.

—  Ah,  fait  chier  à  la  fin  !  Allez,  clic  !  C’est  parti,  roulement  de tambour,  mesdames,  retenez  votre  souffle  et  préparez-vous  à  enlever votre culotte, le grand, le beau, le magnifique Apollon29 entre en scène.

J’étais  piégé.  Impossible  de  résister.  Ma  seconde  protestation  avait d’ailleurs été bien timide, j’étais un simple figurant. Ignorant ma déroute, Rico était tout à son excitation.

— Oh purée ! Vise-moi un peu ça leur tchat, ma chatte. Purée ! « Plus c’est long, plus c’est bon ? » Ça, c’est pour nous, hein, Apollon ! Allez, on se lance !

Je  n’avais  rien  répondu,  il  ne  m’avait  d’ailleurs  même  pas  demandé mon avis. Rico était seul au monde, en ma présence, chez moi. J’avais de plus en plus l’impression d’être un fantôme. Il a rédigé le texte, sans rien dire, sans rien me dire, en ricanant comme un âne. Je ne sais pas si les ânes ricanent, mais il frappait fort en plus, j’avais peur qu’il casse mon ordi. Enfin, il a consenti à me lire ce qu’il venait de poster.

Apollon29  :  Moi,  c’est  long  dans  les  2  sens,  en  durée  et  en  cm. Attention  les  yeux  les  nanas,  c’est Apollon29  qui  vous  parle. 29,  faut vous faire un dessin ?

J’étais  pétrifié.  Incapable  de  protester,  de  dire  la  moindre  chose. J’aurais pu me convaincre que tout cela n’avait aucune importance, que tout cela n’avait rien à voir avec moi. Je n’avais rien à voir, absolument rien  à  voir,  avec  cet Apollon29.  Un  être  purement  virtuel,  né  de l’imagination  délirante  de  Rico.  Pourtant,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me sentais inexplicablement engagé. Apollon29 était né soudain, pas de mes mains  certes,  mais  en  mon  nom,  à  mon  domicile.  Que  je  le  veuille  ou non, il y avait quelque chose de moi dans ce monstre.

Rico était de plus en plus excité.

—  Regarde  !  Regarde  !  C’est Missgrosbonnets qui  me  répond, punaise ! Punaise, regarde un peu ce qu’elle me répond, la salope !

Il  n’avait  pas  dit  «  ce  qu’elle  TE  répond  »,  il  n’avait  pas  dit  «  ce qu’elle NOUS répond ». Il avait dit « ce qu’elle ME répond ». J’aurais dû être soulagé par ce glissement linguistique, surtout au vu de la réponse en question.  Mais  je  me  sentais  curieusement  dépossédé.  Il  y  avait  bel  et bien quelque chose de moi dans ce monstre.

Rico  m’a  alors  lu,  avec  force  rires  et  mimiques,  l’apostrophe  de Missgrosbonnets.  Très  proche  de  son  propre  style  ;  ces  deux-là  étaient faits pour s’entendre.

Missgrosbonnets : Menteur ! Bouffon ! Gros prétentieux ! On te croit pas ! On s’en fout du dessin, faut prouver. On veut une photo, une photo de l’engin. Une photo ! Une photo !

Il  s’était  levé,  avait  posé  l’ordinateur.  Rico  était  soudain  pressé  de partir.

— Bon, Beau Gosse, ça y est, hein, je t’ai montré, c’est bon ? C’est pas  que  je  m’ennuie,  mais  j’ai  des  choses  à  faire…  hi…  hi…  avec Missgrosbonnets ! Tu me la laisses, hein, je file chez moi, je sais déjà ce que je vais lui répondre, la salope, elle va l’avoir sa photo, pas de moi, hein… hi… hi…, on trouve de tout sur le Web. Tu vas pouvoir suivre la conversation  si  tu  veux,  avec  mon  nom  de  scène.  Sur  le  Web,  je  suis Rocco. Rocco, tu piges ? Rocco Siffredi. On est dans le vif du sujet, là ! Je sais ce que je vais lui répondre à Missgrosbonnets.

— Et Rico, ça veut dire quoi alors ?

— Rico, c’est rien, c’est un truc rital, ça vient d’Henri si tu veux, ça n’a  rien  à  voir.  Je  crois  que  chez  Jacky,  il  va  falloir  m’appeler  Rocco maintenant.  Rocco,  c’est  autre  chose  !  Rico  est  mort,  vive  Rocco  ! Rocco, le mec qui a posté sur le Web une photo impressionnante.

— Vive Rocco. Merci, hein, merci pour tout.

—  Ah,  un  truc.  Si  tu  vas  avec  la  nana  chez  Jacky,  tu  demandes  sa spécial  margarita  à  Jacky,  elles  aiment  bien  ça  les  nanas,  la  margarita. Mais la spéciale de Jacky, elle est très spéciale en fait. Il met un petit truc dedans,  du  piment  de  Cayenne,  du  bois  bandé,  je  ne  sais  pas  quoi.  Il paraît  que  ça  a  un  effet,  sur  les  mecs  et  sur  les  nanas.  Je  n’y  crois  pas trop, mais quand même, il faut dire que ça a l’air de marcher. Même hier soir que j’ai raté, eh bien la fille, elle ne l’avait pas bue, sa margarita.

Il  était  parti,  parti  !  Enfin  !  L’air  de  la  vie  remontait  dans  mes poumons,  comme  après  une  apnée  interminable.  Je  respirais.  Respirer, simplement  respirer,  a  parfois  la  saveur  d’un  délice.  Quel  personnage détestable ! Il pouvait bien se la garder sa Missgrosbonnets ! J’ai fermé la porte  et  me  suis  assis  dans  mon  fauteuil  (désagréablement  imprégné d’une  chaleur  qui  n’était  pas  mienne).  L’ordinateur  était  là,  allumé. L’histoire  de  tous  ces  êtres  à  distance  continuait  donc  à  s’agiter.  Mon avatar lui-même était peut-être l’objet de quolibets, pointé du doigt, on se moquait  de  moi.  J’étais  curieux  de  savoir,  juste  un  peu  curieux.  La flambée  qui  m’avait  poussé  à  agir,  à  essayer  de  dissiper  mon  mystère, était maintenant éteinte. Rico avait noyé tout cela. J’étais juste curieux de lire la suite.

Ouf ! Il n’était pas question de moi, ou plutôt, il n’était pas question d’Apollon29, on m’avait oublié. Les dialogues n’avaient aucun intérêt, ils étaient vulgaires et d’un humour douteux. Rico-Rocco se trouvera bientôt dans son élément (il n’était pas encore branché sur le site). Chacun a le droit  de  s’amuser  à  sa  manière,  bien  sûr.  Mais  j’ai  toujours  pensé  que l’humour nous sert à oublier la mort. Il n’est nul besoin d’un clown triste (le  clown  triste  n’est  qu’une  caricature)  pour  deviner  les  angoisses  qui donnent aux allégresses leur fureur. C’est sans doute pour cela que j’ai du mal à rire avec les rieurs, l’humour n’est pas mon fort, et le noir me va bien. J’ai une aptitude à sentir la souffrance, surtout quand elle se cache (ces yeux de Rico, hier soir chez Jacky, incroyablement parlants, soudain, à force d’être morts). Il y a une autre vie derrière les rires. Même parmi ces gouailleuses de « vertes et mûres ». Pourquoi, dites-moi, prendre cet étrange  pseudo  par  exemple, Lafillekirev (la  fille  qui  rêve  !)  dans  un univers  aussi  ordurier  ?  Je  sais,  je  suis  mal  placé  pour  parler  de  la signification  des  pseudonymes.  Mais  ce  nom  décalé  était  quand  même très intrigant. Une fille qui rêve. Et qui parlait de Berlioz et de Mozart. Au beau milieu d’un lupanar. Son histoire, derrière les rires, devait être diablement curieuse (« Diable ! Une histoire de derrière ! » aurait ricané Rico).

Pourquoi ne pas lui poser une question ? Cela ne m’engagerait à rien, je  pourrais  ensuite  débrancher  à  ma  guise.  J’utilise  peu  Internet,  et n’avais  jusqu’alors  jamais  participé  à  un  quelconque  forum.  Mais  j’ai senti d’emblée avec, il faut le dire, un certain ravissement, que cela était d’une étonnante facilité. Pendant une poignée de secondes j’ai repensé à mon  mystère  :  j’aurais  dû  aller  sur  le  Web  depuis  longtemps,  cela m’apparaissait  maintenant  évident.  Pourquoi  donc,  alors  que  j’ai  une incontestable difficulté à nouer des relations, n’avais-je pas exploité cet instrument  plus  tôt  ?  J’ai  chassé  cette  parenthèse.  Il  ne  s’agissait nullement  pour  l’heure  d’escompter  une  (quatrième)  histoire  d’amour  ; juste de poser à Lafillekirev une petite question.

Hélas j’étais inscrit à l’enseigne infâme d’Apollon29, et ne savais que faire  pour  m’en  débarrasser.  Me  réinscrire  me  semblait  trop  compliqué (je  ne  suis  pas  un  expert  du  Net),  ma  machine  ayant  enregistré  les données. J’étais donc condamné à intervenir en tant qu’Apollon29, après les obscénités proférées par Rico en mon nom. Ordinairement je n’aurais jamais osé. Mais il était dit que ce soir-là n’était décidément pas un soir ordinaire. Sans même hésiter, j’ai saisi ma question.

Apollon29 : À quoi rêve-t-elle, Lafillekirev ?

Missgrosbonnets  :  Gaffe Fillekirev  !!!  C’est Apollon29,  ce  gros prétentieux de dégueulasse de Popollon ! Fais gaffe, pauv’ p’tite fille ki rêve.  Ou  alors,  tu  m’le  refiles  !!!  LOL  ! Mistergrozizi  pour Missgrosbonnets. MDR !!!

Le choc ! Qu’avais-je donc espéré, fou que je suis ? Que la fille qui rêve devine ce que de moi-même j’ignore, qu’elle m’ouvre la voie de la rédemption, me révèle des grandeurs impensables, un monde de douceurs dignes des dieux ? Pauvre fou. Au lieu de cela, c’est Missgrosbonnets qui prenait la parole, toujours aussi grossière ; elle s’en prenait à moi.

La  partie  aura  donc  été  brève,  c’était  fini,  il  ne  restait  plus  qu’à débrancher. Apollon29  n’avait  aucun  lien  avec  moi-même,  personne  ne saurait  jamais  qui  s’était  caché  derrière  ce  pseudonyme.  Pourtant  il m’était impossible de partir. Je voulais essayer de m’expliquer auprès de la fille qui rêve, m’excuser. Non seulement, que je le veuille ou non, il y avait quelque chose de moi dans le monstre, mais le lien qui m’unissait à elle existait déjà, vraiment, je le sentais. Je ne pouvais me résoudre à le couper ainsi.

Comment m’expliquer et m’excuser ? Parler de Rico, dire qu’il s’était exprimé  à  ma  place,  que  j’avais  ensuite  récupéré  mon  pseudo  ? Impossible,  tout  cela  était  trop  ridicule.  Combien  de  temps  ma  vaine réflexion dura-t-elle ? Cinq ? Dix minutes ? Une éternité ! Les messages continuaient  à  s’afficher  sur  le  blog  (heureusement  Rico-Rocco  n’était toujours pas arrivé).

Soudain, j’ai vu sa réponse.
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Lafillekirev  :  À  quoi  rêve Lafillekirev  ?  À  un  monde  où  les  gens seraient  doux  et  gentils,  où  la  guerre  serait  congédiée  par  les  caresses. Moi, Lafillekirev, je serais la ministre des caresses dans le gouvernement du  plaisir.  Je  rêve  de  musiques  aux  sons  roses  qui  éclatent  rouges  et chauds, de papillons si légers qu’ils m’emportent dans l’absolu, d’une fée si fine qu’elle est transparente, laissant voir, au-delà, le chemin qui mène au bonheur.

Comment  avait-elle  fait  pour  trouver  ces  mots  ?  Comment  avait-elle fait pour les prendre au-dedans de moi ? Au plus profond, au plus secret. Car  ils  étaient  à  moi,  je  les  reconnaissais,  bien  que  je  ne  parvienne  pas moi-même à les dire. La fille qui rêve racontait mes rêves mieux que je ne l’avais jamais fait. Elle racontait ma souffrance. Celle de ne pouvoir dire les richesses infinies que je sens en moi, et qui ne parviennent pas à franchir la frontière de mes lèvres. Ce que je dis est souvent plat, banal, sans le moindre intérêt. Je suis le premier surpris de la brièveté de mes phrases. Quand il y a une phrase ! Parfois c’est pire ; rien ne sort. Je me souviens  de  ma  terreur  bleue  quand  mon  père  criait  à  table  («  Mais laissez-le parler ! Il veut dire quelque chose. »). Tous me regardaient si surpris  que  j’en  perdais  les  quelques  mots  qui  m’étaient  enfin  venus. S’ensuivait  un  abominable  silence,  dix  secondes,  une  éternité.  J’aurais voulu mourir. Ou au moins m’enfuir. Pour me soustraire au regard de ces parents  inquiets  qui  guettaient  mes  improbables  paroles,  pour  ne  plus entendre mes frères criants et riants, inépuisables de fureur de vivre.

Les mots, je les avais pourtant. Je les avais presque. Ils se préparaient à sortir, se bousculant, innombrables. Trop nombreux peut-être ? Ou bien avais-je  peur  de  ne  pas  trouver  le  bon  ?  Celui  qui  serait  digne  d’être choisi parmi cette multitude ? Peut-être est-ce cette exigence démesurée qui  peu  à  peu  m’a  habitué  au  silence  ?  Ou  peut-être  ma  surprise  de constater, lorsqu’une pauvre phrase parvenait à naître, qu’elle se révélait affreusement ordinaire ? Loin, tellement loin, de tout ce que je ressens en moi. Comme si un autre parlait par ma bouche.

Cet autre avait toutefois fini par prendre ses repères, à calmer un peu l’angoisse intérieure. Il parvenait à s’engager dans de petites discussions, à corriger Rico quand celui-ci confondait « caverne » et « taverne » ; et cela  suffisait  presque  à  atteindre  une  sorte  de  sérénité.  Hélas  cet apaisement ne se manifestait qu’à la fragile surface des choses. Le rêve de  la  fille  qui  rêve  venait  de  réveiller  l’effervescence  muette  des profondeurs.

J’aurais  aimé  pouvoir  le  lui  dire.  Avec  force  et  génie.  Avec  de  la musique et des couleurs, à l’aune de ses mots pleins de vie. J’ai essayé. Vainement.  Les  lignes  qui  naissaient  sous  mes  doigts  n’étaient  qu’un mauvais  recopiage,  lourd,  grotesque.  Je  réécrivais  en  infiniment  moins bien ce qu’elle venait de m’écrire. Impossible à poster. Je me suis donc contenté  de  lui  dire  que  j’étais  d’accord  avec  elle,  que  je  ressentais  les mêmes choses, que je vivais des rêves identiques.

Elle ne m’a pas répondu aussitôt, rien ne s’affichait dans la fenêtre des messages.  Quelques  minutes  m’ont  suffi  pour  admettre  qu’il  s’était  agi d’un  mirage,  j’avais  couru  après  une  chimère.  Quel  fou  j’étais  !  J’ai repris assez vite mes esprits. Curieusement, j’étais même un peu rassuré par  cet  échec.  Je  retrouvais  la  normalité  de  mon  existence.  Grise  mon existence, mais avec ses repères bien balisés, ses évidences tranquilles.

Sur  le  forum,  la  discussion  battait  son  plein.  Il  y  était  même  parfois question  de  moi  (ou  plutôt  d’Apollon29).  Mais  tout  cela  m’indifférait désormais,  je  sentais  cette  réalité  virtuelle  s’éloigner.  Moi  aussi  je m’éloignais  d’elle,  je  faisais  le  chemin  inverse,  de  l’écran  vers  mon univers  plus  habituel.  La  seule  réalité  était  là,  dans  sa  matérialité palpable. J’étais d’ailleurs sur le point d’éteindre mon ordinateur quand un pop-up s’afficha : « Lafillekirev  souhaite  te  rencontrer  dans  le  salon privé. Clique ici. »

Mon  cœur  a  bondi  dans  ma  poitrine,  réagissant  plus  vite  que  mon cerveau. Le cœur qui bat est un lieu commun des histoires d’amour, un stéréotype rabâché à l’envi ; le romancier dépeint une douce et agréable sensation,  comparable  aux  baisers  et  caresses.  Pour  moi,  nulle  douceur ici. Des battements sourds, et me semble-t-il, irréguliers. J’imaginais des flots de sang assaillant mes ventricules, et j’ai même eu un instant un peu peur pour ma santé. J’ai relu la phrase impensable, qui pourtant était bel et bien écrite, devant mes yeux : la fille qui rêve souhaitait me rencontrer dans le salon privé ! Me rencontrer. Moi. Dans le salon privé. J’ignorais ce  qu’était  exactement  un  salon  privé.  À  lui  seul  le  terme  exhale  de luxurieuses  promesses.  Boudoirs  des  voluptés,  alcôves  intimes,  salons privés.  Je  me  doutais  cependant  que,  dans  ce  monde  virtuel,  seules  des phrases seraient échangées, à l’abri des oreilles indiscrètes, loin de Rico ou de Missgrosbonnets. Des phrases et des rêves aussi.

Elle avait donc compris ce que j’avais voulu lui dire. Elle avait deviné au-delà de mes pauvres mots. Somme toute, je devais en convenir, ma vie était  grise.  À  la  lueur  de  ce  rêve,  elle  m’apparaissait  encore  plus  grise. Nouvelle volte-face, je basculais derechef vers une autre réalité de moi-même,  totalement  différente,  inconnue.  Je  sentais  en  moi  une  agitation biologique  moins  désagréable.  Les  coups  de  boutoir  sanguins  s’étaient dilués en des frémissements harmoniques qui vivifiaient tout mon corps. J’étais  transporté  par  une  énergie  venue  d’ailleurs.  Transporté  est l’expression  exacte.  J’étais  rempli  de  moi-même,  plus  vivant  que d’ordinaire,  et  transporté.  Vers  où  ?  Je  l’ignorais.  Mais  je  sentais  le mouvement qui m’emportait, tout en me transformant de l’intérieur. Moi qui  doute  tant  et  qui  ai  trop  souvent  peur  d’agir,  j’ai  cliqué  où  l’on  me demandait  de  cliquer,  me  surprenant  moi-même,  sans  la  moindre hésitation.

Le  salon  n’avait  rien  d’un  boudoir  des  voluptés.  Une  simple  fenêtre s’était ouverte, et elle était vide. Vide ! Personne, aucune fille qui rêve, ne  m’attendait.  Je  contemplais  cette  accablante  vacuité.  Espérant  peut-être, pauvre fou, que le néant me parle. Le néant était néant et n’avait rien à me dire. J’ai senti les prémices d’un énième mouvement de retour vers mes pénates habituelles, l’univers de l’écran commençait à s’éloigner de nouveau. Cependant que la partie la plus froide de mes pensées professait qu’il fallait en finir avec tous ces allers-retours : quelle mouche m’avait piqué, qu’avais-je donc à vouloir ainsi sortir hors de moi ? Tiraillé entre ces pensées et ces sensations, j’avais malgré tout le regard encore fixé sur la fenêtre vide quand sa réponse s’est affichée.

Lafillekirev : Où t’habites ?

Je m’attendais à tout autre chose. Je ne savais pas à quoi, mais à tout autre chose. Je n’étais pas déçu, j’étais surpris. Pas déçu car l’étrange vie qui prenait forme dans la fenêtre de discussion s’avérait donc réelle. Ma pensée  froide  avait  tort  de  vouloir  me  renvoyer  dans  mes  pénates.  La phrase  de  la  fille  qui  rêve  était  toutefois  bien  brève,  incongrue.  Nous parlions d’univers sublimes et elle me demandait mon adresse ! Décalage étonnant.  J’étais  incapable  de  comprendre,  mon  cerveau  était  engourdi, seuls mes doigts ont répondu, sans se poser de questions.

Il s’en est suivi encore un long, très long silence. Le salon privé était toujours  aussi  vide,  bien  loin  de  ses  luxurieuses  promesses.  Rien n’apparaissait  dans  la  fenêtre.  J’attendais.  Incapable  de  penser.  Les émotions en sourdine. Je restais là, curieux de ce qu’elle allait me dire. Enfin un message est apparu. Elle me proposait de venir à une fête ! Une fête ! Quelle personne étrange ! J’avais cru partager ses rêves. En fait je la comprenais de moins en moins. Ce dont elle me parlait était à l’exact opposé de ma vie. Je ne suis pas à l’aise avec les rires, encore moins avec les fêtes. Certes, j’ai quelques bons souvenirs de soirées avec des amis, calmes  et  peu  bruyantes,  et  je  déteste  toutes  ces  agitations  criardes.  Je préfère la tranquillité.

J’étais  désarçonné.  Tiraillé  entre  des  informations  qui  auraient  dû m’inciter  à  fermer  cette  fenêtre,  donnant  sur  un  ailleurs  improbable,  et une  attirance  qui  perdurait  cependant,  tout  en  devenant  de  plus  en  plus abstraite et brumeuse. La fille qui rêve n’était donc qu’une chimère. Mais j’étais attiré par cette chimère-là, au-delà des mots. J’ai répondu par une question.

Apollon29 : La fête se déroule à quelle heure ?

Lafillekirev  :  Flavie  a  dit  qu’on  pouvait  commencer  tôt,  vers  9-10 heures pour ceux qui veulent, mais ça risque de finir tard. La grosse fête toute la nuit !

Je  ne  savais  plus  quoi  faire.  J’ai  hésité  et  dit  que  je  ne  pourrais  me rendre à cette fête car je me lève tôt le matin. Tous les matins, à 6 heures. Les  efforts  que  je  dois  fournir  dès  l’aube  sont  assez  violents,  et  j’ai besoin du sommeil nécessaire. De toute façon je n’avais pas envie d’aller à une fête, encore moins à une « grosse fête ».

Depuis  mon  premier  clic,  mes  pensées  et  mes  rêves  s’étaient  perdus dans toutes les directions. Mon corps avait réagi par de fortes secousses, puis de l’excitation passionnelle. Rendu à ce stade, j’attendais toujours, assis devant ma fenêtre numérique, la suite des événements. Qui allaient sans  doute  bientôt,  encore,  me  surprendre.  Les  émotions  néanmoins s’étaient  calmées.  J’étais  vide  dans  ma  tête  et  calme  dans  mon  corps. J’attendais,  simplement.  J’aurais  pu  attendre  une  heure  comme  cela.  Sa nouvelle  réponse  a  provoqué  beaucoup  moins  de  choc  que  les précédentes.

Lafillekirev : OK. Moi aussi je me lève tôt. Mais on pourrait se prendre un verre si tu veux ?

Je lui ai aussitôt dit que j’étais d’accord. Le plus curieux est que tout ceci  n’a  déclenché  aucun  émoi  particulier.  Je  suis  resté  calme,  apaisé, peut-être  même  un  peu  distant.  J’ai  délégué  à  mes  doigts  le  soin  de penser.  J’avais  enfin  décidé  d’agir,  hier,  chez  Jacky,  pour  comprendre mon mystère. Cette disposition d’esprit était sans doute restée un peu en moi,  quelque  part.  Or  la  fille  qui  rêve  me  proposait  quelque  chose d’aisément réalisable : prendre un verre. Il n’y avait donc aucune raison de dire non. Mes doigts avaient dit oui.

Car ce sont eux qui ont répondu. Je l’ai compris quand elle m’a précisé le rendez-vous : le lendemain, 18 h 30. Sans hésiter je lui ai dit que ce n’était  pas  possible  (j’ai  ma  musculation  à  cette  heure-là).  C’était  une autre partie de moi qui avait parlé. Selon ce qu’elle m’écrivait, celui qui réagissait  en  moi  n’était  donc  pas  le  même.  J’ai  souvent  conscience  de ma  diversité  intérieure,  mais  je  l’ai  ressentie  alors  de  façon  aiguë.  Mes rêves  se  sentaient  d’ailleurs  coupables  d’avoir  laissé  ma  vie  habituelle ainsi imposer son point de vue, refusant par confort personnel, parce que le rendez-vous était à 18 h 30. Et quand mon étrange correspondante m’a fait  une  proposition  plus  adéquate  (20  heures),  mon  acceptation  a  été immédiate.

Lafillekirev  :  Il  y  a  un  bar  à  l’angle  de  la  rue  des  Petits-Lapins.  Je connais, je travaille à côté. Il s’appelle le « Bar du coin » je crois. C’est pas très original comme nom, et c’est pas terrible comme bar. Mais c’est commode. On pourrait se retrouver là ?

Elle  travaille  juste  à  côté  de  chez  moi  !  Les  bizarreries s’accumulaient  ;  je  n’étais  plus  à  un  étonnement  près,  j’acceptais désormais  la  quasi-normalité  de  ces  surprises  à  répétition.  Le Bar  du coin, situé à l’angle de ma rue, ressemble beaucoup à Chez Jacky. Mêmes bruits  sans  vergogne  (comme  s’il  fallait  cogner  sur  les  choses  pour donner plus de vie à la vie). Même incapacité du balai à offrir un sol lisse (comme  s’il  fallait  laisser  de  la  liberté  au  peuple  des  petits  déchets). Même  groupe  d’habitués  partageant  leurs  secrets  dérisoires.  Je  connais encore  moins  le Bar  du  coin  que Chez Jacky.  Heureusement.  Je  ne  me serais pas vu retrouvant la fille qui rêve avec des types du genre de Rico ricanant dans mon dos.

Rencontrer  la  fille  qui  rêve  !  J’allais  rencontrer  la  fille  qui  rêve  ! Vraiment.  Dans  la  réalité  des  choses  réelles.  Demain.  À  20  heures.  Au Bar du coin, juste là, à l’angle de ma rue. Tout cela n’avait donc pas été qu’une chimère. L’émotion me reprenait. Je tremblais. La fille qui rêve ! Son  imaginaire  merveilleux.  Mais  celle  aussi  qui  pose  tout  à  trac  des questions saugrenues. Et qui aime les grosses fêtes. J’avais un peu peur. Dans quoi m’étais-je engagé ? Je ne pouvais plus reculer. Était-ce de peur que je tremblais ? Je multipliais les arguments pour me calmer : juste un verre, juste un verre, il s’agissait juste de prendre un verre ensemble, de discuter. Il s’agissait aussi de savoir si nos rêves pouvaient se partager.
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La  photo.  Sa  photo  m’a  fait  faire  un  autre  pas  vers  la  réalité  de  la réalité. Lafillekirev me l’avait envoyée, pour qu’on se reconnaisse au Bar du  coin.  Belle,  très  belle,  ma  céleste  inconnue.  Mais  le  choc  que  j’ai ressenti,  la  sensation  étrange,  allaient  au-delà  de  la  photo.  Je  refaisais mentalement le chemin qui m’avait emmené là. Curieuse histoire. Ainsi, la  fille  qui  rêve  était  entrée  dans  ma  vie,  au  point  que  je  la  sente incroyablement  proche  et  familière  (malgré  quelques  propos  étranges), sans avoir jamais vu son visage. Comment avais-je pu négliger ce fait : je ne  connaissais  rien  d’elle,  même  pas  son  vrai  nom  !  Même  pas  son visage  !  Comment  peut-on  tomber  amoureux  d’une  femme  dont  on  ne connaît  pas  le  visage  ?  Enfin,  tombé  amoureux…  je  n’étais  pas  tombé amoureux.  Je  ne  peux  pas  dire  que  j’étais  tombé  amoureux.  Je  ne  le pouvais  pas,  précisément,  parce  que  je  ne  savais  rien  d’elle.  J’avais quand même vaguement l’impression de ressentir un émoi semblable aux premiers  élans  d’une  passion.  J’étais  amoureux  d’un  mirage,  d’une abstraction. Mais n’est-on pas amoureux d’un mirage dans les plus folles passions  ?  J’avais  lu  cela  dans  les  livres.  Je  ne  pouvais  me  fier  à  ma pauvre expérience pour trancher. Et puis, je ne vivais pas exactement les premiers élans d’une passion. Les débuts de « quelque chose », peut-être. Qui me ballottait de l’intérieur, certes. Mais seul face à mon ordinateur, en  dialogue  avec  des  simples  traces  numériques,  les  indices  d’une personne dont je ne savais rien.

Je n’en savais rien. Mais je devais la rencontrer demain ! Et il y avait cette  photo  maintenant.  Le  mirage  prenait  forme  humaine.  Une magnifique forme humaine. Sa photo a aussitôt occupé le devant dans le nouvel univers de mes songes. Ou plutôt son visage. Il s’agissait bien de son  visage,  non  d’une  simple  photo  ;  je  voyais  ses  traits  bouger.  Mes pensées  avaient  créé  une  nouvelle  dimension.  J’étais  entré,  d’une  façon très  bizarre,  et  sans  trop  y  croire,  dans  ce  monde  imaginaire,  qui cependant  s’installait  dans  ma  réalité.  Ou  plutôt  dans  une  réalité parallèle.  Car  je  gardais  ma  vie,  habituelle,  celle  d’avant,  qui  avançait toute seule, se répétant inlassablement. Mon chez-moi, mes routines, mes gestes  et  horaires  qui  s’enchaînaient.  Comme  un  canard  sans  tête  qui continue  à  marcher.  Ma  tête,  elle,  était  ailleurs,  dans  cet  autre  monde. J’habitais déjà dans cet imaginaire qui peu à peu sortait des brumes de ce qui n’existe pas encore. Surtout depuis qu’il y avait la photo. Tout s’est immédiatement réorganisé autour d’elle. Même si le paysage imaginaire demeurait à peu près le même, il avait été renvoyé en arrière-plan. Son visage  s’était  naturellement  placé  dans  l’ensemble,  en  harmonie.  Au centre, occupant tout l’espace, rayonnant.

Je  ne  voulais  plus  compter  (c’était  pourtant  bel  et  bien  une  nouvelle histoire  qui  débutait).  Au  diable  ces  statistiques  puériles  !  Même l’élucidation de mon mystère m’indifférait désormais. Seul importait ce que j’étais en train de vivre, ces chambardements dans mon corps, cette tête  partie  ailleurs,  déjà  dans  une  autre  vie  en  train  de  s’inventer.  Cela aurait  dû  me  faire  peur,  comme  d’habitude.  J’aurais  dû  être  pris  de panique, avoir envie de tout arrêter. Revenir chez moi, tranquille, en moi. Je  connais  mes  réactions  face  aux  surprises  de  l’existence.  La  plus simple, quand je peux, est la fuite. Je quitte les lieux au moindre désarroi, à la première souffrance. À table, quand papa criait : « Silence ! Je crois qu’il  veut  dire  quelque  chose  »,  et  que  mes  frères  s’esclaffaient  après mon  silence,  je  bondissais  me  réfugier  dans  ma  chambre.  La  seconde réaction est l’envol dans un nulle part. Une sorte de fuite par le rêve. Qui n’est même pas un vrai rêve. Une chose aux décors flous, incertaine, sans substance.  Du  rien.  Indéfinissable.  La  seule  évidence  est  que  je  perds pieds  avec  le  réel.  Je  m’éloigne  des  vivants.  Je  sens  la  distance  qui  se creuse, je les entends de loin, je ne comprends plus ce qu’ils disent. Les objets n’ont plus de substance quand je les touche, je sais seulement que je les touche, sans ressentir la gamme des impressions qu’ordinairement je cultive. La caresse d’une étoffe est pour moi une aventure sans nom. Un chemin ésotérique et sensible. Le bout des doigts pour une première approche, la paume de la main quand la familiarité s’instaure, propagent vers  tout  mon  être  des  vibrations  imperceptibles,  toujours  différentes. Chaque étoffe est une rencontre, ouvrant sur une cosmogonie d’émotions particulières.

Peut-être est-ce pour cela que j’ai choisi ce travail, mon art bien à moi. Pour ce bonheur du toucher. Trop souvent je m’évade dans le nulle part, loin de la substance des choses. Je les touche comme si j’étais mort en dedans, un fantôme. Trop souvent je m’évade loin du monde des vivants. Je me demande d’ailleurs parfois si je ne suis pas une drôle de personne, par erreur sur cette planète, un homme-fantôme, condamné à des efforts perpétuels pour simplement atteindre à la normalité, se sentir vivre. Je ne me sens pas vivre complètement.

Sauf dans mon art, la tête prise par la création, les mains au contact des matières.  Sauf  dans  mes  activités  sportives  également.  Trois  heures  par jour, où j’oublie que je suis peut-être un fantôme. Tous les matins je me lève à 6 heures. Je prends mon vélo. Je sors de la ville. Par des chemins qui  me  donnent  presque  l’illusion  de  la  campagne.  Canal  Saint-Denis, Canal  de  l’Ourcq,  Parc  de  la  Courneuve.  Je  varie  un  peu  selon  mon humeur,  selon  mon  effort.  Selon  ce  que  je  ressens  de  l’intérieur.  Plus j’augmente  le  rythme,  plus  cette  présence  à  moi-même  me  remplit.  Je suis  plein  de  moi.  Enfin  !  Ma  tête  brumeuse  s’est  tellement  évaporée ailleurs qu’elle n’existe plus. Je suis mon corps. En mouvement, puissant, capable de déplacer des montagnes. Je sens mes muscles, avec beaucoup de  précision  quand  l’un  d’eux  a  un  problème  ou  veut  m’envoyer  un message.  Je  fais  ce  qu’il  faut  pour  lui  répondre  et  rétablir  l’harmonie d’ensemble. Je sens mes poumons qui gonflent jusqu’à la limite de leur volume, sans jamais tomber dans l’essoufflement. Je sens la chaleur qui m’inonde  et  me  purifie  par  l’expulsion  des  sueurs  acides,  salées, mauvaises.  Toutes  mes  pensées  sont  en  moi,  dans  ce  merveilleux  jeu d’équilibre,  qui  confine  à  la  sagesse  absolue.  À  certains  moments, j’atteins  cette  sensation  étrange  d’être  dans  un  exercice  de  méditation contemplative, oubliant mes sueurs et mes muscles à l’action. Je plane en moi.

À  d’autres  moments,  j’appuie  davantage  sur  les  pédales.  Encore  et encore. Inhumaine au début, l’aventure devient peu à peu surhumaine. La belle harmonie se défait, des douleurs sourdes ou aiguës déclenchent des sirènes qui hurlent à l’intérieur. Mais je n’écoute plus ces cris. Je sais que la  souffrance  est  un  océan.  Qu’elle  procède  par  vagues,  aux  crêtes insoutenables  à  en  hurler,  donnant  l’impression  que  le  corps  se  casse. Puis ces vagues retombent vers un creux inespéré. C’est l’instant qui se situe  au-delà  de  l’humain,  béni  des  dieux.  Seuls  ceux  qui  l’ont  goûté savent.  Toutes  les  souffrances  peuvent  être  oubliées,  dépassées,  par  un corps  qui  se  fait  violence.  Un  corps  qui  fait  corps  avec  soi,  dans  la plénitude apaisée de la souffrance vaincue.

Le soir, l’exercice est un peu différent. À 18 h 30, j’ai ma séance de musculation.  Pas  d’illusion  de  campagne  ici,  pas  de  changement  de chemins,  pas  d’expérience  ultime  à  en  frôler  la  mort.  Tout  est  fait  de petits rituels, parfaitement réglés. Une cérémonie comptable. Le nombre des mouvements, le poids de la fonte, rien n’est laissé au hasard. Ce sont les incertitudes et le hasard qui nous fatiguent ; se glisser dans un rituel est  très  reposant  pour  l’esprit.  La  vie  enfin  se  coule  dans  un  moule d’évidence.  Avec  juste  ce  qu’il  faut  de  dépassement  de  soi,  car  nous sommes  tous  des  Prométhée  incurables.  Si  l’on  dose  bien  l’évolution, avec régularité et patience, la fonte s’ajoute à la fonte avec une étonnante facilité  (en  acceptant,  là  aussi,  la  douleur).  Et  l’on  arrive  peu  à  peu  à soulever  des  poids  prodigieux.  Le  corps  se  transforme  à  vue  d’œil. Personnellement toutefois, je refuse cette logique du gros muscle. Je suis un  artiste,  un  esthète  amoureux  des  beaux  objets.  Pour  les  corps,  je préfère  la  beauté  sèche  et  tendue.  L’art  subtil  se  niche  dans  une musculation  fine,  sculptée,  loin  des  boursouflements  écœurants,  qui  ne valent guère mieux que la graisse obscène.

La musculation n’est pas le vélo, elle me permet cependant d’effacer mes pensées fatigantes, de vivre par les mouvements de mon corps. Ce soir-là  en  particulier.  D’habitude,  c’est  le  malaise  de  ma  tête  absente, ailleurs  et  nulle  part,  que  j’essaie  de  chasser.  Le  soir  du  rendez-vous, c’était au contraire une tête trop pleine. Avec cette photo, ce visage, qui venait  s’imposer  dans  mes  rêves.  Par  coups  de  boutoir.  Merveilleux  et terrifiants. Merveilleux ou terrifiants ? Je basculais sans cesse de l’une à l’autre de ces deux versions antinomiques. Très éprouvant mentalement ; je  déteste.  Il  me  fallait  noyer  tout  cela  dans  le  rituel  pour  oublier. Exceptionnellement,  j’ai  augmenté  le  poids  de  la  fonte.  Vagues  de souffrance, crêtes de douleur puis rémission ; je retrouvais les sensations du vélo. Tellement embarqué dans cette navigation doloriste que j’en ai oublié  l’heure.  Incroyable  !  Le  soir  même  où  j’avais  ce  rendez-vous crucial  !  Je  ne  pense  pas  cependant  qu’il  se  soit  agi  d’un  acte  manqué, encore moins d’une tactique d’évitement plus ou moins délibérée. J’avais tant voulu vider ma tête des questions sans réponse que j’avais réussi au-delà du raisonnable. Je n’étais plus qu’un corps en mouvements répétés. Un corps sans tête ne surveille pas sa montre.

En trois minutes j’avais pris ma douche et j’étais habillé (j’avais prévu de passer chez moi me changer ; je n’avais plus le temps). J’ai couru vers le Bar du coin, heureusement à proximité. Cette course a été un mal pour un  bien.  J’étais  en  retard,  moi  qui  suis  d’habitude  d’une  ponctualité maladive. Mais la bousculade me permettait de continuer à faire le vide ou presque, ne pas trop penser à ce qui m’attendait. Qui sait si je n’aurais pas fui, cette fois encore, si j’avais eu le loisir d’y réfléchir ? De penser et penser  encore  à  ce  face-à-face  avec  une  fille,  inconnue  étrange,  dont j’étais  peut-être  déjà  amoureux.  Ordinairement,  cela  aurait  dû  être beaucoup  trop  pour  moi,  la  pression  aurait  été  énorme,  je  me  serais imaginé  un  prétexte  quelconque.  Là,  j’étais  en  retard,  ce  que  je  ne supporte pas, et je courais pour rattraper ce retard. Simplement.

J’ai  poussé  la  porte  du  bar  sans  appréhension,  sans  hésitation.  Une surprise, un bonheur ! Gâché néanmoins par un sentiment de culpabilité et de honte. La fille qui rêve était là, au fond, assise sur la banquette. La fille de la photo. Son visage était celui de la photo, et souriait comme sur la  photo.  Ou  plutôt,  le  visage  qui  était  là,  qui  me  regardait,  qui  me souriait,  était  déjà  entré  dans  mon  univers,  dans  ma  vie.  Je  ne  la reconnaissais  pas,  je  la  connaissais.  Elle  était  une  personne  familière, intimement  familière,  amoureusement  familière.  La  photo  n’était  plus qu’une photo, renvoyée à son tour à l’arrière-plan. J’étais abasourdi par tant de fluidité, par tant de rapidité, pour que mon imaginaire incertain se transforme  en  réalité.  Elle  était  là  !  Elle  me  souriait  !  Une  nouvelle histoire  commençait.  La  plus  belle,  j’en  étais  sûr.  Une  histoire extraordinaire.

Mais  je  devais  d’abord  m’excuser.  Elle  a  été  très  gentille,  très compréhensive  (tout  était  donc  si  facile  avec  elle  ?).  Elle  avait  pris  un mojito  ;  j’en  ai  commandé  un  à  mon  tour.  Tout  s’est  s’enchaîné  si  vite que cela m’a permis de résoudre la question de la bise. J’y avais pensé toute la journée (avant que mes muscles et leur souffrance ne me vident la tête) : comment faire pour lui dire bonjour ? Une poignée de main était impensable.  Nous  n’avions  pas  explicitement  convenu  qu’il  s’agissait d’un rendez-vous amoureux, mais une poignée de main était malgré tout impensable. Ne restait plus alors que la bise. Le petit baiser sur la joue, entendons-nous bien. Comme il se fait partout, entre amis ou collègues. Voire  entre  inconnus  ou  gens  qui  se  détestent  ;  il  suffit  de  ne  pas  trop poser les lèvres et d’évacuer toute émotion. Un rituel qui, là aussi, règle l’existence.  Mais  pour  moi,  face  à  la  fille  qui  rêve,  c’était  proprement inimaginable. J’étais envahi par le trouble à l’idée de l’embrasser. Il n’y avait pas de petit bisou ni de rituel qui tienne, il s’agissait bel et bien d’un baiser, de mes lèvres, de sa joue. Imaginer ce contact sur sa peau nouait en moi des serrements dont j’ignorais s’ils étaient de plaisir ou de terreur. Or je sais trop bien que lorsque le plaisir et la terreur se battent dans mes humeurs, c’est toujours la terreur qui finit par gagner. J’avais donc très peur  de  cette  bise.  Le  problème  s’était  miraculeusement  dissipé.  On s’était  dit  bonjour  comme  ça,  sans  bise,  sans  poignée  de  main,  juste bonjour. La fille qui rêve était très gentille. Tout était facile avec elle.

Jusqu’à  ce  que  le  drame  éclate.  D’ordinaire,  cela  arrive  quand  une incongruité  violente  casse  brutalement  notre  monde  (qui  se  révèle  alors ne pas être grand-chose). Tout s’effondre, et pas uniquement du point de vue matériel. Le sens de la vie s’écroule. Basculement tragique, mais que l’on  peut  concevoir  s’il  s’agit  d’un  choc  titanesque  auquel  on  ne  peut rien ; un tremblement de terre ou un attentat. Pour moi cependant, aucune de  ces  causes  majeures  ;  un  motif  ridicule.  Croyez-moi,  un  drame  est affreusement  plus  pénible  à  vivre  quand  il  est  déclenché  par  un  motif ridicule.

La fille qui rêve s’était vivement penchée vers son sac, qui était posé par terre. Son autre bras, le bras gauche, avait fait un petit moulinet près de la table, dans un réflexe d’équilibre. Près de ma main, qui était posée là. Elle l’a touchée, m’a touché. À peine, un effleurement minuscule. Que j’ai ressenti pourtant comme une déflagration gigantesque. Une décharge foudroyante qui est allée taper partout, dans mon cœur, dans mes pieds, dans ma tête. Et dans ma main, hélas, qui a opéré un brusque mouvement de retrait.

Il  faudrait  que  je  vous  explique.  Je  ne  sais  pas  si  j’en  suis  capable. Puisque  moi-même  je  ne  comprends  pas  trop  ce  qui  arrive  avec  mes mains. C’est un autre de mes mystères, d’ailleurs peut-être pas sans lien avec  celui  de  mon  désert  amoureux.  Je  vous  ai  dit  combien  le  toucher était  important  dans  ma  vie,  j’entends  des  couleurs,  je  vois  mille musiques  quand  ma  main  caresse  un  damas  ou  une  brocatelle.  Du  bout des doigts surgissent des sensations infinies, qui dessinent des paysages ignorés,  féeriques.  Toucher  est  une  aventure,  secrète  et  délicieuse.  Or cette même main qui sait tant toucher les choses ne sait pas toucher les personnes. Mais alors, pas du tout ! De son point de vue, les personnes ne sont  pas  une  chose  comme  les  autres.  Elle  en  a  peur,  elle  s’enfuit,  se raidit.  Tout  mon  corps  se  raidit,  lui  pourtant  si  souple  et  que  je  sais entendre. Pour cette raison aussi mon sport est un grand bonheur ; je me dis  que  je  vais  vaincre  ces  raideurs  imbéciles.  Mais  elles  reviennent quand je dois toucher les gens. Ou quand ils me touchent.

J’avais  brusquement  retiré  ma  main.  Brusquement  et  fortement.  Et l’invraisemblable  s’est  produit.  Moi  qui  contrôle  chacun  de  mes  gestes, qui  ne  bute  jamais  sur  une  marche,  qui  ne  casse  jamais  un  bol  ou  une assiette. D’une frappe violente j’ai renversé mon verre de mojito. Tout le verre.  Sur  mon  pantalon.  J’ai  senti  l’humidité  glacée  pénétrer  dans l’entrecuisse,  imprégner  mon  caleçon.  Pendant  quelques  (mais  très longues) secondes j’ai eu le souffle coupé, une véritable petite apnée, de celles qui laissent planer le doute sur le retour de la respiration. Était-ce à cause du froid, de la surprise, de l’intensité émotionnelle, de l’incongruité de la situation ? Le possible début d’histoire avec la fille qui rêve avait basculé en une seconde. Je n’étais plus le même, plus du tout le même. Ma tête avait repris ses mauvaises habitudes, elle était partie ailleurs et nulle  part.  La  fille  qui  rêve  s’éloignait  de  ma  vie  et  n’était  plus  qu’un décor. Je me sentais très mal évidemment. J’ai fui vers les toilettes. Au début mon idée était de fuir seulement vers les toilettes. Pour essayer de me sécher, de réparer un peu les dégâts, et revenir. J’avais honte bien sûr. Pas tant d’être si mouillé grotesquement. Honte de mon geste idiot. Elle ne m’avait même pas touché vraiment. Elle n’avait pas fait exprès.

Notre  table  donnait  côté  boulevard.  Les  toilettes  se  situaient  à l’opposé,  côté  rue  des  Petits-Lapins.  Elle  ne  pouvait  me  voir.  Il  y  avait une  porte  ouvrant  sur  l’extérieur.  Trop  tentante  bien  sûr,  cette  porte.  Je jure que ma fuite n’avait pas été préméditée. S’il n’y avait pas eu cette porte,  je  serais  sans  doute  revenu.  D’ailleurs,  ma  première  idée  était seulement  d’aller  me  changer  chez  moi,  puisque  j’habitais  à  deux  pas. Oui, me changer. Vite, et revenir. C’était évident ! Simple et évident. Il est étonnant de constater à quel point on peut croire très fort à des idées éphémères.  Car  en  montant  l’escalier,  déjà,  j’ai  senti  l’évidence  se fissurer.  À  peine  la  porte  était-elle  poussée  que  ma  vision  des  choses s’était  retournée.  Radicalement.  J’étais  chez  moi.  Bien.  Tranquille.  Ma vie  était  là.  Moi,  j’étais  cette  vie-là.  Quelles  folies,  quelles  furies, m’avaient  entraîné  dans  des  chemins  sans  issue  depuis  vingt-quatre heures, au point d’y perdre la tête ? Surtout, j’avais trop honte face à la fille qui rêve. Comment pourrais-je avoir la force (moi !) de retourner au Bar du coin après tout cela. Mon retard, ma maladresse, ma fuite (dont la durée s’allongeait désormais et devenait de plus en plus inexcusable). Je n’avais été qu’un tissu d’erreurs et de gaucheries depuis le début de notre rencontre.  Il  fallait  effacer  tout  cela.  Totalement.  Immédiatement.  J’ai réfléchi.  Elle  ne  connaissait  rien  de  moi  ou  presque.  Ma  photo,  mon adresse,  mon  numéro  de  portable.  Au  19,  il  y  avait  une  vingtaine  de locataires,  elle  n’allait  quand  même  pas  faire  une  planque  pour  me retrouver.  Elle  ne  connaissait  pas  mon  nom.  Mon  pseudo  ?  Je  ne retournerai  jamais  sur  le  blog.  En  fait,  il  n’y  avait  que  mon  numéro  de portable qui posait problème ; il me suffisait de l’éteindre. C’était décidé, j’effaçais tout, j’effaçais tout ! J’ai pris une douche. Interminable. Il était beaucoup  trop  tard  désormais  pour  imaginer  pouvoir  revenir  au  bar. C’était donc terminé, terminé ! Tout cela n’avait été qu’un rêve. Un beau rêve. Un cauchemar.

Je  me  suis  affalé  dans  mon  fauteuil.  À  minuit  j’y  étais  encore.  La ronde  des  idées  noires  était  terrible  dans  ma  tête.  Les  remords  étaient pires  que  des  rats,  rongeant  tout  de  l’intérieur.  Je  me  sentais abominablement  mal,  avec  une  monstrueuse  envie  d’être  libéré  de  ce calvaire ; j’aurais voulu mourir, mourir tout de suite, mourir doucement. Disparaître,  effacer  cette  douleur,  me  reposer  enfin.  J’ai  essayé  de  me coucher. Impossible de dormir. À 3 heures j’ai pris mon vélo, et me suis engagé, dans la nuit, le long du canal. J’ai quitté la piste, longeant l’eau, dans  la  semi-obscurité.  Je  perdais  ma  respiration  tant  j’accélérais  le rythme.  Je  n’avais  jamais  été  aussi  loin  au-delà  du  mal,  les  vagues  de souffrance  avaient  viré  à  la  tempête,  j’étais  perdu  dans  un  océan  sans boussole.  Dans  un  corps  de  douleur,  décousu,  déchiré.  Oubliée l’harmonie.  Oubliés  les  divins  creux  de  vagues.  Le  seul  équilibre, improbable,  était  celui  de  mon  jeu  avec  la  mort,  au  bord  du  canal.  Les yeux embués, la tête absente, dans la noirceur des ténèbres. Mais il était dit que j’étais fait pour la souffrance, non pour la mort. À 8 heures j’étais de retour chez moi, épuisé, avec l’impression de revenir de l’enfer. Une impression  seulement,  car  l’enfer  était  toujours  là,  tel  un  œil  dans  la tombe de mes rêves mortifères.
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IL NE FAUT JAMAIS DÉSESPÉRER

 

Une douche, un café. Je suis parti vers l’atelier. J’ai retrouvé mon prie-Dieu, là où je l’avais laissé. Magnifique par la pureté de ses lignes, sobre, un peu trop. Le prie-Dieu est d’une beauté qui s’ignore quand il se mue en fauteuil, dossier haut et droit. Je l’aime parce qu’il est un peu à mon image,  muscle  sec,  tempérament  réservé.  Mais  il  est  trop  modeste,  il manque de fantaisie. La veille, j’avais pensé adjoindre un galon, avec une franche rupture de ton ; je n’avais pas osé. Il s’agissait d’une commande, et l’artiste se sent bridé dans sa création quand il a peur de déplaire. Ce matin,  plus  rien  n’avait  d’importance  et  j’ai  eu  toutes  les  audaces.  J’ai choisi  un  galon  déroulant  une  soutache  byzantine,  vieux  rose  et  lilas, rappelant les origines du siège par ses couleurs, mais follement ailleurs par  ses  dessins.  L’effet  esthétique  était  superbe  sur  le  vert-de-gris  en velours  de  l’assise.  L’effet  thérapeutique  sur  ma  personne  tout  aussi impressionnant. Je n’avais pas fait cela pour moi. Pourtant le prie-Dieu était en train de me sauver. Je retrouvais le plaisir des caresses ; douceur du velours, relief vallonné des fines tresses. Je m’apaisais enfin.

J’avais allumé mon téléphone ; j’y étais obligé pour mon travail. Il y avait eu trois appels en absence hier soir, sans message. C’était elle. Le téléphone n’a pas tardé à sonner de nouveau ; j’ai reconnu son numéro. Je  n’ai  pas  répondu.  Il  a  sonné  encore  quatre  fois  dans  la  matinée.  À chaque  sonnerie,  l’effet  salutaire  du  prie-Dieu  baissait  d’un  cran,  je  me sentais mal de nouveau, et mes résistances s’affaiblissaient. À la dernière sonnerie, j’étais presque sur le point de répondre. Je me sentais trop mal, trop coupable. Cette aventure n’était donc pas finie. À cause de ma belle inconnue,  qui  insistait.  À  cause  de  moi,  surtout.  Qui  comprenais maintenant qu’on ne sort pas indemne d’une histoire dont les premières lignes ont été écrites. On ne peut décider ainsi de tout effacer comme s’il ne s’était rien passé et que l’on était seul au monde. Le passé se venge un jour  ou  l’autre.  L’après-midi  a  été  un  martyre,  le  prie-Dieu  ne  pouvait plus rien pour moi. J’étais trop dévasté maintenant, j’avais envie de lui parler, de me mettre symboliquement à genoux, de lui demander pardon. Pardon ! Pardon, fille qui rêve ! Pardon pour tous mes péchés ! Mais je n’osais  pas  l’appeler.  L’appeler  était  trop  me  demander.  Je  n’ai  pas  en moi cette force-là.

Le  téléphone  a  sonné.  Numéro  inconnu.  J’ai  décroché.  Dieu  tout-puissant, c’était sa voix !

— Allô… euh… je suis la nana du Bar du coin, enfin… Lafillekirev… c’est  complètement  bête,  on  ne  s’est  pas  dit  nos  prénoms…  T’es  bien Apollon ?

—  Oui…  je  m’excuse,  je  m’excuse,  je  m’excuse  vraiment,  je  suis vraiment désolé, c’est impardonnable ce que j’ai fait…

— Mais qu’est-ce que t’as foutu, bord… Qu’est-ce t’as foutu que t’es parti comme ça sans rien dire ?!!!

—  J’ai  voulu  aller  nettoyer  mon  pantalon  aux  toilettes.  Il  y  avait  la porte  de  sortie  juste  à  côté.  Je  me  suis  dit  que  je  pouvais  aller  vite  me changer chez moi. Mais une fois chez moi, j’ai eu trop honte.

—  Mais  quel  con  !  Tu  m’excuses,  mais  quel  con  quand  même,  faut dire.  Mais  pourquoi  tu  m’as  pas  appelée  bon  sang  !  C’est  surtout  ça, pourquoi  tu  m’as  pas  appelée,  pour  me  dire,  tout  simplement,  c’est  pas compliqué quand même ?

—  C’est  ma  faute,  oui  c’est  ma  faute,  je  m’excuse,  je  suis  vraiment désolé, j’aurais dû appeler.

—  Bon,  on  se  calme,  on  se  calme  !  Je  m’énerve  un  peu,  mais  faut comprendre quand même !

— Je comprends, je comprends. Je m’excuse…

—  Bon  ben  maintenant,  on  va  pas  non  plus  s’excuser  toute  la  nuit. Qu’est-ce qu’on fait maintenant après tout ça ?

— …

— Ah ! Parce que, aussi, je t’ai pas dit la meilleure, c’est que j’ai payé les deux mojitos !

—  Oh  mince  !  Mince  alors  !  Je  n’ai  pas  du  tout  pensé  à  ça.  Je  suis vraiment désolé, je suis vraiment désolé…

— Désolé, c’est bien, c’est bien, mais corriger ses erreurs, c’est mieux. Tu me dois un pot, Apollon !

— Oui, oui, d’accord. D’accord.

— Quand ?

— Quand vous voul… quand tu veux.

— Jeudi soir ?

— D’accord.

— À 8 heures comme hier ? Mais alors, vraiment 8 heures, hein !

— Oui, 8 heures précises, je suis vraiment désolé.

— Où ça ? Au Bar du coin ?

— Au Bar du coin.

— Ou bien chez toi si c’est juste à côté ? Si tu sais faire un cocktail génial ? Ça te reviendra moins cher (je plaisante !).

— Oui, je sais faire la margarita… spéciale… ma spéciale margarita.

— Génial la margarita !

Je ne sais pas préparer une margarita, je n’ai aucune compétence en ce domaine,  j’avais  menti.  J’avais  pensé  à  la  phrase  de  Rico,  à  la  recette spéciale  de  Jacky.  Il  suffirait  d’aller  lui  demander.  Je  me  suis  assis  sur mon prie-Dieu pour méditer. Cette soudaine conversation m’était tombée dessus comme une avalanche d’émotions bizarres, de surprises, énigmes et  autres  choses  à  penser.  Ahurissantes,  extravagantes,  embrouillées.  À propos de ma vie, qui peut-être basculait à nouveau, du regret de n’avoir pu  lui  dire  que  j’étais  sur  le  point  de  lui  téléphoner,  de  la  recette  de  la margarita,  de  mes  décisions  qui  n’arrêtaient  pas  de  changer,  de  cet impensable  rendez-vous  chez  moi  jeudi  prochain,  de  l’audace  et  de l’énergie surréelles de la fille qui rêve... Mes pensées s’enchevêtraient, je n’arrivais  pas  à  démêler  leur  écheveau  pour  y  voir  un  peu  clair.  Mes doigts caressaient les tresses du galon byzantin, la sage humilité des fils qui s’allient par groupes pour peindre les méandres torsadés. Il me fallait séparer et grouper par couleurs mes pensées comme les fils. Renvoyer à plus  tard  ce  qui  était  trop  compliqué.  Ma  vie,  le  basculement  de  mes points  de  vue.  Me  concentrer  sur  les  aspects  les  plus  pratiques,  les questions à résoudre bientôt. La margarita, le rendez-vous de jeudi, à 20 heures précises. Je ne devais pas être en retard, je ne devais absolument pas être en retard. J’irais à la salle de gym comme la dernière fois, pour faire  baisser  la  pression,  mais  je  surveillerais  l’heure.  Je  passerais  chez Jacky demander la recette. J’achèterais deux beaux verres à cocktail. Des petites bougies.

J’imaginais  la  scène.  Son  visage  est  revenu  au  premier  plan.  Son sourire. Sa voix chantante allegro vivace. Son énergie, son audace. Tant de vie aurait dû me faire peur. Tant de vie me faisait peur bien sûr. Mais aussi beaucoup de bien, immensément. J’étais un fantôme, qui manquait de sang dans ses veines ; elle m’insufflait la vie. Par sa seule présence, son regard, son sourire. Même quand elle me réprimandait. Ses critiques avaient  d’ailleurs  été  très  douces,  trop  douces  presque.  J’aurais  mérité tellement  pire  après  toutes  mes  fautes  impardonnables.  Elle  m’avait pardonné. Elle était majestueusement gentille. L’existence devenait facile avec  elle.  Rencontrer  une  fille  devenait  facile  !  Jamais  je  n’aurais  cru connaître un jour cette facilité, cette félicité.

Peu  à  peu  le  calme  s’installait  en  moi.  Il  y  a  quelques  heures  encore j’étais  dans  des  tempêtes  de  souffrance,  j’avais  frôlé  la  mort,  et maintenant  le  calme  s’installait  en  moi.  Avec  quelques  picotements d’excitation,  certes,  voire  des  pointes  de  stress  à  l’idée  de  ce  qui m’attendait.  Mais  ces  émois  étaient  très  différents,  même  les  petits serrements de gorge étaient agréables. La fille qui rêve m’avait délivré de l’enfer.  Charlène.  Charlène  m’avait  délivré  de  l’enfer.  Juste  avant  de raccrocher, elle avait pensé à me demander mon prénom. J’aime quand elle  prend  de  telles  initiatives  (nous  ne  connaissions  toujours  pas  nos prénoms, elle m’appelait encore Apollon !). J’ai parfois besoin d’être un peu  bousculé  pour  sortir  de  ma  carapace.  J’ai  besoin  qu’elle  brise  mon sarcophage de mort-vivant. Charlène me fait naître à la vie.

— Au fait, c’est quoi ton prénom ?

— Sami.

— Tu te la joues américain, cow-boy ?

—  Non,  ce  n’est  pas  avec  «  y  »,  c’est  Sami  avec  un  «  i  ».  C’est  un prénom… du sud de la Méditerranée… Et toi ?

— Moi c’est Charlène.

J’ai quelques problèmes avec mes origines. Quelles origines ? Je suis français,  né  en  France,  point  !  Il  y  a  cependant  un  petit  quelque  chose dans  mon  allure,  dans  mon  prénom,  qui  dit  que  je  suis  aussi  un  peu d’ailleurs. Un ailleurs qui n’est pas très bien vu ici ; je n’aime pas trop en parler.  Charlène,  tout  cela  lui  est  égal,  je  le  sens.  Ou  bien  elle  n’a  rien remarqué. Et c’est très bien ainsi.
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SCÈNE DE RUE

 

Deux  longs  jours  à  attendre  jusqu’à  jeudi.  J’avais  peur,  alors  que j’aurais dû être complètement paniqué. Avec une autre fille, j’aurais été complètement paniqué. Charlène calmait mes angoisses. En trois phrases, elle avait chassé mes tourments lugubres. Mes jeux avec la mort n’étaient plus  qu’un  lointain  cauchemar,  incompréhensible  désormais.  Quel  fou j’étais  d’imaginer  des  montagnes  pour  des  riens,  de  fuir  pour  des peccadilles,  de  croire  à  la  fin  du  monde  pour  un  mot,  un  regard  de travers. Charlène calmait mes angoisses encore mieux que ne le faisaient mes  fauteuils.  Eux  n’étaient  que  matière.  Passive.  Ils  ne  me  soignaient que  par  l’entremise  de  mes  caresses.  Je  vivais  tout  autre  chose  avec Charlène. Sa présence m’apportait d’emblée de l’énergie. C’est pour cela que je n’avais pas trop peur en attendant jeudi. Je rêvais, j’étais sûr que la magie  opérerait  de  nouveau.  Inch’Allah  !  Tout  se  déroulerait  très simplement.  Je  ne  fis  donc  aucun  plan.  Il  était  inutile  d’en  faire.  Elle décidait toujours, lançant des idées abruptes et baroques qui d’un coup de baguette  dessinaient  l’avenir.  Elle  allait  mener  notre  barque,  j’en  étais certain ; je n’aurais qu’à me laisser guider. Je me suis contenté de prévoir quelques  aspects  pratiques.  D’acheter  les  verres  et  les  bougies.  D’aller chez  Jacky.  Il  m’a  donné  sa  fameuse  poudre  (me  conseillant  de  ne  pas exagérer  le  dosage,  le  piment  étant  très  fort),  non  sans  me  poser  une farandole  de  questions,  un  peu  déçu  que  «  Beau  gosse  »  n’officie  pas chez lui. Je lui ai promis de tout venir lui raconter ensuite. Un mensonge, bien sûr. C’était mon histoire, à moi, précieuse et douce. Je n’avais nulle envie que Rico vienne mettre son nez là-dedans.

Je flottais dans mes rêves. Je n’étais pas amoureux, cela ne serait pas tout à fait exact de dire cela. J’étais heureux. Oui, heureux ! Moi ! Moi qui  suis  si  peu  apte  au  bonheur.  J’étais  amoureux  de  ce  bonheur,  tout neuf. L’attente ne fut nullement stressante comme j’aurais pu le craindre. L’air était léger. Mes caresses des tissus, encore plus tendres. Pourtant, je devais réaliser un capitonnage avec une toile d’embourrure spécialement rugueuse,  qui  n’aurait  dû  évoquer  aucune  douceur  au  toucher.  Le capitonnage  est  un  travail  de  force,  mené  avec  des  outils  –  carrelets  et autres  tire-crin  –  sortis  d’une  panoplie  de  bourreau  du  Moyen  Âge. Habituellement,  je  m’y  engage  comme  j’appuie  sur  les  pédales  de  mon vélo, plongeant dans mes vagues d’efforts et de douleur. Mais je n’avais plus de goût pour la souffrance. La toile rugueuse me donnait le plaisir de la soie.

Le jeudi est arrivé très vite. Mon vélo du matin a semblé glisser sur le paysage ; une douce promenade. Des oiseaux sifflaient rieurs au bord du canal. J’aime le rire des oiseaux. Le soir, pour la musculation, cela a été un peu différent. Je n’ai pas trop osé me laisser aller à la souffrance ou au rêve,  j’ai  soulevé  la  fonte  avec  économie,  l’œil  rivé  sur  ma  montre. Inutile d’insister, j’ai pris ma douche. Le grand moment était sur le point d’arriver,  et  à  nouveau  tout  changeait  en  moi.  Mon  sang  circulait  plus vite, le chaudron à produire les émotions avait été remis sur le feu. Pas les  sensations  tendres  et  légères  de  ces  deux  jours,  celles  qui  avaient converti  en  soie  le  vilain  calicot.  Non,  les  décharges  violentes, imprévisibles, mauvaises. Qui déclenchent des torrents de frayeurs et de honte mêlées.

À 19 h 30, je me suis posté face au Bar du coin. Infiniment trop tôt. J’étais là, inconfortable idiot, sur le trottoir, à devoir attendre une éternité. Toutes  les  angoisses  oubliées  pendant  ces  deux  jours  ressurgissaient maintenant,  les  vannes  étaient  grandes  ouvertes.  Ma  gorge  se  serrait, sèche.  Mon  ventre  se  nouait.  Mes  muscles  se  raidissaient.  Des tremblements  me  secouaient  par  intermittence.  J’habitais  un  organisme en  voie  de  dislocation.  Je  voyageais  dans  des  pensées  tout  aussi déliquescentes.  Minute  après  minute,  mon  désastre  intérieur  prenait  des allures de catastrophe. Le mal-être devenait insoutenable. Je devais fuir. L’idée  se  faisait  obsédante,  il  me  fallait  fuir  absolument,  tout  de  suite, quel qu’en soit le prix à payer. Mille fois déjà, dans des situations bien moins pires, j’avais fui. Cette fois cependant, la voix de Charlène m’en empêchait,  me  rivant  à  mon  bout  de  trottoir  tel  un  réverbère.  Raide  et figé, bête comme un réverbère. Elle m’avait fait confiance. Si gentiment. Elle  m’avait  pardonné.  Elle  avait  tout  effacé,  me  sortant  de  l’enfer  où j’avais frôlé la mort. Je ne pouvais pas, JE NE POUVAIS PAS m’enfuir une seconde fois. Je devais même refuser d’en délibérer in petto. La fuite m’était absolument INTERDITE. Je me suis figé encore davantage pour empêcher tout mouvement, plus raide, plus réverbère que jamais.

« Sami ? »

Je ne l’avais pas vue arriver, par-derrière. Elle avait (légèrement, très légèrement,  très  doucement)  pris  mon  coude  dans  la  paume  de  sa  main pour opérer sa volte-face. (Si j’étais amateur d’humour, je pourrais dire qu’elle m’avait utilisé comme un réverbère, et que j’avais très bien joué ce  rôle,  fixement  planté  sur  mon  trottoir  !)  Elle  me  faisait  face, incroyablement  près.  Et  elle  m’embrassait  pour  me  dire  bonjour  !  Ce n’est  pas  la  fille  qui  rêve,  c’est  une  fée  !  La  fée  qui  rend  simple  la  vie compliquée.  J’avais  oublié  le  problème  de  la  bise.  Elle  venait  de  le résoudre  avant  même  que  j’aie  eu  le  temps  d’y  penser.  Avec  tant  de naturel  et  de  spontanéité  que  j’ai  réussi  à  l’embrasser  correctement. D’habitude j’ai du mal à régler la bonne distance, je reste trop loin dans mon mouvement d’approche, ou je cogne la pommette. Or ce petit bisou s’était  étonnamment  produit  sans  encombre,  comme  entre  deux  vieux amis qui se retrouvent. Cela m’a fait un bien fou. Elle avait même réussi à poser un coin de ses lèvres sur ma joue, je l’ai très bien senti. (Moi je n’y  arriverai  jamais,  je  tourne  trop  la  tête  dans  l’autre  sens,  mais qu’importe.)  Elle  me  sortait  de  l’enfer  et  guérissait  mes  maladresses  ; mon corps lui-même se dénouait. Une fée ! Je n’avais pas sursauté quand elle  m’avait  touché  le  coude,  nous  nous  étions  embrassés  comme  de vieux amis. Le bonheur. Elle m’a fait un grand sourire, les yeux rieurs.

—  Alors,  on  y  va,  on  monte  chez  toi  ?  C’est  parti  pour  la  super margarita ?

— Oui, c’est juste là, à côté.

Les cent mètres à parcourir jusqu’au 19, rue des Petits-Lapins ont été moins évidents. Je n’ai rien trouvé à lui dire. (« Silence ! Je crois qu’il veut  dire  quelque  chose  !  »)  Rien  à  lui  dire.  J’ai  pensé  un  instant  lui raconter  que  j’étais  arrivé  trop  tôt,  et  évoquer  cette  image  qui  m’était venue, de moi en réverbère, pour la faire rire. Mais l’image m’était venue parce que j’étais raide, et je ne voulais pas lui dévoiler cette fragilité. Et puis je n’ai pas un talent comique. Je ne trouvais donc rien à dire, et je n’ai  rien  dit.  Curieusement,  ma  fée  s’est  révélée  alors  moins  magique. Elle n’a pas résolu ce problème. Peut-être avais-je sur elle une mauvaise influence ? Car elle ne trouvait, elle non plus, rien à dire. Les cent mètres ont été longs, très longs. Nous marchions sans un mot, séparés, étranges étrangers  l’un  à  l’autre  pourtant  promis  à  devenir  des  intimes.  Nous marchions vers une promesse d’amour, peut-être. Mais d’un pas qui avait les allures d’une marche funèbre.

C’est  avec  soulagement  que  j’ai  poussé  la  porte  et  l’ai  fait  entrer. Comme on le lit dans les romans de gare, mon cœur battait la chamade. Je  crois  hélas  que  les  grands  sentiments  n’y  étaient  pas  pour  grand-chose ; j’étais tout bêtement stressé. Son naturel qui m’avait dénoué au début  produisait  maintenant  un  effet  contraire.  J’étais  impressionné,  à nouveau raide et cassant dans mes gestes. Trop d’aisance chez elle faisait encore  plus  ressortir  ma  raideur.  J’avais  peur  d’être  gauche,  j’étais gauche,  dans  le  moindre  de  mes  mouvements.  Ne  serait-ce  que  pour refermer la porte. Quoi de plus simple pourtant que de fermer une porte ! Eh bien j’ai senti que je n’avais pas bien fait. J’ignore en quoi d’ailleurs. Mon  geste  avait-il  été  trop  vif  ?  Trop  lent  ?  Toujours  est-il  qu’elle  a marqué  un  instant  de  surprise,  j’en  suis  sûr  ou  presque.  Vite  effacé heureusement, par sa magie habituelle (enfin ! elle alimentait à nouveau notre  conversation).  Il  en  est  allé  de  même  juste  après,  quand  les véritables difficultés ont commencé. Car la porte n’était qu’un détail. Le vrai  problème  était  de  savoir  comment  je  me  débrouillerai  pour  la séduire,  plus  précisément  pour  l’embrasser.  Je  n’avais  pas  élaboré  de plan, excepté mon arme dérisoire, la margarita façon Jacky.

Il me fallait aller dans la cuisine pour cela, en évitant qu’elle voie mes manipulations.  Je  n’allais  pas  la  laisser  plantée  debout,  au  milieu  de  la pièce ! Nous nous sommes installés autour de ma table basse. Les sièges n’étaient  pas  très  bien  disposés  (j’aurais  dû  y  penser),  et  nous  nous trouvions très éloignés l’un de l’autre. La conversation s’en est ressentie, à  des  années-lumière  de  ce  qu’elle  aurait  dû  être  :  chaude,  complice, évoquant l’immensité de nos rêves. Le malaise à nouveau m’a glacé, et j’ai  réagi  comme  à  ma  déplorable  habitude,  par  la  fuite.  Cette  fois, seulement dans la cuisine. « Bon, je vais faire ma margarita. D’accord ? »

Mon  attitude  n’était  guère  polie,  j’en  conviens.  Mais  comment  lui expliquer  sinon  ce  qu’était  cette  poudre  que  j’allais  mettre  dans  le mélange ? J’aurais peut-être pu imaginer un mensonge, du genre « c’est un  extrait  de  cactus  mexicain  ».  Je  n’y  avais  pas  pensé  avant,  et  j’étais trop  stressé  pour  mentir  vrai.  Elle  est  donc  restée  seule,  assise  sur  son siège, pendant que j’officiais en secret.

Dans  la  cuisine  tout  a  changé  dans  ma  tête,  d’une  façon  inattendue, inexplicable,  libératrice.  Il  est  étrange  de  constater  combien  les basculements  de  l’humeur  redessinent  l’ensemble  d’une  situation  ;  les objets,  les  personnes,  soudain  se  métamorphosent.  J’en  ai  la  triste habitude,  certes.  Pour  moi  cependant,  ce  soir-là,  la  cause  en  était  très spéciale  et  rare.  La  légère  prise  de  distance,  jusqu’à  la  cuisine,  avait éloigné l’angoisse. Ce n’était plus la Charlène assise là à m’attendre qui était  avec  moi,  mais  son  image.  Son  image  dans  l’escalier.  Montant devant  moi.  Je  me  plais  à  penser  que  la  galanterie  a  été  inventée  à  cet usage  ;  pour  permettre  aux  hommes  d’admirer  la  femme  qu’ils  font passer  devant  eux.  Surtout  quand  il  s’agit  d’une  nouvelle  conquête (j’étais en train de conquérir une femme !). Surtout dans un escalier. Que peut  donc  penser  la  femme  qui  offre  ainsi  au  regard  de  son  amant potentiel ses jambes, la courbe de ses fesses ? Imagine-t-elle la flambée de désir qu’elle déclenche ? Cette image des fesses promises renferme la puissance  évocatrice  qui  provoquait  les  transes  dans  les  religions anciennes.  Alors,  l’homme  ordinaire  communiait  avec  les  dieux.  Moi (homme très ordinaire, dans sa modeste cuisine), je communiais avec les dieux.  Le  désir,  le  simple  désir,  m’enflammait,  m’insufflant  courage  et audace. J’avais furieusement envie d’elle. C’est un Sami (presque) neuf, (assez) volontaire et (relativement) plein de fougue qui est revenu vers la table basse.

Charlène m’attendait, assise sur le pouf. Je me suis installé dans mon fauteuil. Un superbe Louis XV, retravaillé de façon très personnelle, avec sa  subtile  marqueterie  de  bois  de  rose,  recouvert  d’une  tapisserie  de Beauvais  patinée  par  l’histoire.  Nous  étions  face  à  face,  chacun  le  nez dans sa margarita. Jacky avait eu raison de me prévenir, j’avais peut-être exagéré,  le  cocktail  laissait  dans  la  bouche  un  goût  piquant.  Le  silence s’était  une  nouvelle  fois  abattu  sur  nous,  pénible.  J’attendais  que  la  fée nous délivre, mais Charlène ne pipait mot. Le silence devenait lourd. Il allait  détruire  mon  (étonnante)  assurance  si  je  ne  faisais  rien.  Je  lui  ai proposé  de  la  musique.  Elle  n’en  éprouvait  pas  la  nécessité,  mais  a répondu que, par contre, la lumière était trop forte. Des bougies alors ? Oui,  l’idée  lui  plaisait.  Sans  avoir  aucune  expérience  de  séducteur,  il n’était nul besoin d’être grand clerc pour comprendre le message qu’elle m’adressait.  Elle  n’avait  donc  pas  été  incommodée  par  le  silence.  Elle attendait simplement que j’agisse. Je ne pouvais plus me dérober. C’était maintenant ! L’heure du passage à l’acte avait sonné.

Comment  diable  procéder  ?  Il  fallait  nécessairement  que  je m’approche d’elle. Mouvement facilité par l’allumage de la bougie sur la table  basse  ;  j’étais  à  moins  d’un  mètre.  Elle  ne  bougeait  pas, inhabituellement raide, figée sur son pouf, inhabituellement silencieuse. La fée qui rend simple la vie compliquée pour cette fois ne me facilitait pas la tâche. Il me restait heureusement sans doute un peu de cet élan de désir  qui  m’avait  enflammé  dans  la  cuisine,  car  j’ai  eu  soudain  la  folle audace  d’aller  m’asseoir  à  côté  d’elle.  Ma  tête  n’avait  joué  aucun  rôle dans cette décision, seul mon corps avait parlé. Charlène n’avait toujours pas bougé. Elle aurait dû se déplacer légèrement pour m’accueillir. Elle n’avait  pas  bougé  et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi.  Cette  étrange résistance  passive  me  mettait  dans  une  situation  très  inconfortable. Mentalement  bien  sûr.  Et  physiquement  aussi,  la  situation  était  très inconfortable.  Charlène  était  restée  assise  au  milieu  du  pouf,  et  je n’occupais  donc  que  le  rebord,  en  contrebas,  dans  une  position  très instable, une fesse dans le vide. Le seul intérêt de cette position étant que je devais m’accrocher à elle pour ne pas tomber. La toucher s’était avéré une nécessité, dans l’urgence d’une recherche d’équilibre, ce qui m’avait permis de le faire sans réfléchir ; c’était toujours ça de pris. Mais notre histoire commençait d’une manière pour le moins brinquebalante.

Maudit  pouf  !  Je  ne  m’en  servais  jamais.  Une  récupération  familiale sans intérêt. Ramené autrefois d’Algérie je crois. En cuir, mais très mal rembourré.  Ne  l’utilisant  pas,  je  l’avais  laissé  ainsi,  sans  chercher  à refaire  le  rembourrage.  Maudit  rembourrage  !  Il  n’avait  aucune consistance  sur  les  extérieurs,  ce  qui  aggravait  d’autant  mon rabaissement.  Moi,  le  funambule  improbable  (une  fesse  dans  le  vide) d’une incertaine promesse.
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7.

 

AU PAYS DE SON CORPS

 

La situation était incommode et pénible, affreusement gênante. Battre en retraite s’avérait impensable ; j’aurais eu l’air encore plus ridicule et maladroit.  Une  position  d’attente  n’était  guère  plus  envisageable,  car  le silence  persistant  continuait  à  nous  plonger  dans  le  malaise.  Il  ne  me restait qu’une solution, une seule. L’embrasser. Maintenant ! J’ai pris ma décision  avec  une  inhabituelle  facilité.  J’en  étais  heureux  et  soulagé. Hélas  la  mise  en  œuvre  s’est  révélée  pour  le  moins  problématique. Malgré ma grande taille, je me situais plus bas qu’elle, sa tête dépassant la  mienne.  Je  faisais  des  efforts  pour  me  rehausser,  un  peu  désespérés, comme ces petits enfants qui voient s’éloigner le pompon du manège au moment  où  ils  croient  l’attraper.  Je  me  sentais  comme  un  tout  petit garçon, je glissais et glissais vers le bas, sa bouche me semblait hors de portée.

Le  pompon,  dans  les  manèges,  d’un  seul  coup,  on  l’attrape.  On  ne comprend pas pourquoi (on ne voit pas le monsieur qui tire la ficelle), et cela nous est égal. Car seul compte alors le bonheur. Et la fierté. On a été capable  de  bondir  aussi  haut  que  les  étoiles  !  J’avais  été  capable  de bondir aussi haut que les étoiles. Comment avais-je fait ? Charlène avait-elle tiré les ficelles ? Je n’ai pas trop compris et cela m’était égal. Seule comptait sa bouche, le choc provoqué par l’entrée dans cet univers. Un monde  humide  et  doux,  d’entrelacements  fluides,  qui  me  prenait  tout entier. L’ensemble de mon être était dans cette bouche chaude et tendre comme le ventre d’une mère. Je m’y sentais incroyablement bien, étonné par ce paysage intérieur, reposé, caressé. J’y serais resté des siècles, tout entier enveloppé dans cette bouche, si le risque d’une perte d’équilibre ne nous  avait  obligés  à  interrompre  brusquement  ce  baiser.  Notre  premier baiser. Charlène m’a ramené à une réalité plus prosaïque (mais elle avait raison). Elle a presque crié.

— On va se casser la figure !

— Oui, le pouf…

— Oh, put… ! Le pouf ! Il est pas possible ! On va se casser la figure.

— Oui, il vaudrait mieux se mettre ailleurs.

— Oui, il vaudrait mieux se mettre ailleurs.

— On se met où ?

— Je sais pas…

— Le pouf, c’est pas possible.

— …

— Sur le lit ça serait plus commode.

Ma  fée  était  de  retour  !  Je  ne  voyais  pas  où  nous  aurions  pu  nous installer  tous  les  deux.  Dans  le  fauteuil  Louis  XV  ?  Nous  aurions rencontré  d’autres  difficultés  pratiques.  Le  lit,  juste  à  côté,  semblait effectivement  le  plus  simple.  Mais  je  n’aurais  jamais  osé  lui  proposer, jamais ! L’emmener tout doucement, en la caressant, sans le dire ? Peut-être  ai-je  imaginé  la  scène.  Hélas,  cela,  je  ne  sais  pas  faire.  J’avais d’ailleurs  senti  que  mes  gestes  n’étaient  pas  les  bons  quand  nous  nous étions  levés  (péniblement)  du  pouf  pour  aller  vers  le  lit.  Il  n’y  avait pourtant  qu’un  mètre  à  franchir.  Nous  l’avions  parcouru  comme  cet interminable  trottoir  pour  arriver  chez  moi  ;  séparés,  silencieux.  Et  très maladroitement en ce qui me concerne. Il aurait sans doute fallu que je l’accompagne autrement, que je lui prenne la main, que je la serre dans mes  bras,  que  je  l’embrasse  en  l’emportant…  je  ne  sais  pas...  Pendant quelques secondes, j’ai eu très peur que la magie du baiser ne disparaisse pour  toujours.  Heureusement  ma  fée  restait  gentille,  si  gentille, souriante…  j’allais  dire…  facile.  «  Facile  »  est  une  insulte  quand  ce qualificatif  se  rapporte  aux  filles  ;  je  ne  comprends  pas  pourquoi.  Moi, surtout  en  cet  instant,  j’avais  un  gigantesque  besoin  que  Charlène  soit facile.

Nous nous sommes assis, sagement, côte à côte, sur le bord du lit. Je ressentais  le  caractère  emprunté  du  mouvement.  Faux  et  décalé  aussi (nous  nous  mettions  en  place  pour  nous  préparer  à  un  exercice,  en silence,  sans  caresses,  chacun  dans  ses  pensées).  Cette  raideur  et  cette fausseté ne pouvaient venir que de moi. Ma fée ne nous délivrait pas du malaise, mais c’était ma faute, ma seule faute. Il fallait, très vite, rompre cette  froideur,  continuer  à  agir.  J’ai  visé  sa  bouche  à  nouveau,  droit devant,  comme  on  attaque  une  forteresse,  comme  on  s’accroche  à  une bouée  de  sauvetage.  Elle  a  penché  la  tête  pour  m’aider,  m’a  enlacé.  Sa main  a  glissé,  douce  et  ferme,  sur  mon  dos.  Ce  petit  geste  (dix centimètres parcourus tout au plus) a déclenché en moi la foudre. J’ai été surpris, électrisé. Surpris car j’ai pris conscience d’être resté idiotement bras  ballants.  Seules  mes  lèvres  et  ma  langue  avaient  agi  ;  bélier  lancé contre une porte à abattre. Je n’avais pas pensé à la toucher, l’enlacer, la caresser.  Mon  cerveau  avait  décidé  d’attaquer  la  bouche,  j’avais  oublié mon corps.

Électrisé  !  Depuis  quand  n’avais-je  pas  été  touché  de  la  sorte  ?  Mon coude  (réverbère  sur  le  trottoir)  avait  déjà  perçu  quelques  délicieuses promesses. Je me sentais intensément exister par mon corps. Mon corps frissonnant  se  sentait  exister  par  cette  main  caressante.  Elle m’enveloppait, pacifiait mes guerres intérieures. J’étais regroupé sur moi. Regroupé sur moi en ne faisant qu’un avec Charlène. Le deuxième baiser, tout  aussi  doux  et  humide  que  le  précédent,  élargissait  l’horizon d’existence de ce monde nouveau, par mon corps enfin présent à la vie. Je l’ai caressée à mon tour. Ai-je déjà, vraiment, caressé une femme ? Je ne m’en souvenais pas. C’était comme une première fois. Merveilleuse. Mes mains se sont dénouées enfin, enhardies. Je découvrais du bout des doigts  ses  paysages,  ses  vallonnements,  avec  des  émotions  explosives indéfinissables.  Il  y  avait  de  tout  en  moi.  Du  bonheur  simple  et  calme, venu  de  l’incroyable  découverte  de  mon  propre  corps  renaissant.  Du soulagement,  de  la  fierté  d’avoir  réussi  l’impensable.  Du  désir  plus animal, si précieux à éprouver quand on a peur de n’être qu’un fantôme. Du sentiment peut-être. Qui sait, de l’amour pour Charlène ? Et surtout, cette  sensation  étrange  au  bout  de  mes  doigts,  de  retrouver  la  subtile extase  de  la  caresse  des  étoffes.  Elle  était  mon  fauteuil  magnifique, infiniment plus magnifique que le plus magnifique des fauteuils.

Son corsage était en coton lisse, tissé fin, mais en coton j’en suis sûr, car, même lisse, le coton a une trame qui ne ment pas sous les doigts. Il ne laissait libre aucun flottement, lui collant à la peau, faisant corps avec sa  peau  ;  je  caressais  son  corps  par-delà  le  coton.  J’ai  exploré  tout  le corsage ; le dos, les épaules, l’encolure. J’ai touché la peau au passage de sa  nuque,  puis  suis  redescendu  vers  son  cou.  Sa  peau  était  plus  lisse encore  que  le  coton,  incroyablement  douce,  incroyablement  souple.  Je n’en  revenais  pas  d’avoir  quitté  le  coton  avec  tant  de  facilité.  De n’éprouver rien d’autre que du plaisir dans cette plongée vers l’audace. J’aurais  pu  poursuivre  mon  chemin,  je  le  sentais.  Elle  ne  résistait d’aucune manière. J’étais étonnamment libéré, tout à mon voyage, à mon bonheur.  J’aurais  pu  redescendre  vers  ses  seins.  L’idée  de  caresser  sa poitrine  provoquait  de  délicieuses  décharges,  qui  incendiaient  certaines parties de mon organisme. J’ai pris une autre route. Nullement par peur, je n’avais plus peur ! En suivant mon intuition, par goût de la découverte, en  savourant  sans  impatience.  Je  suis  revenu  sur  le  tissu,  ai  glissé  vers son ventre, suis remonté le long de la couture (originale, en gros points de  croix),  ai  découvert  les  boutons,  très  drôles,  en  forme  de  petites coccinelles  me  semblait-il.  J’ai  osé  regarder  :  il  s’agissait  bien  de coccinelles. J’aurais dû les remarquer avant, rouges sur son corsage noir ; je n’avais rien vu. Maintenant je voyais tout. Je me sentais une puissance quasi  divine.  J’ai  même  eu  envie  de  chanter  une  plaisanterie  («  Petite coccinelle, fera-t-il beau demain ? ») avant de libérer de sa boutonnière la première du rang. Je me suis ravisé. L’humour aurait été de trop. De toute façon, l’ambiance de mes sensations n’était pas au rire. Le raffinement de l’expérience, confinant au mystique, exigeait davantage de recueillement. J’ai délivré une coccinelle, avec douceur, la faisant délicatement pivoter sous mes doigts. Puis la suivante, puis la suivante... J’ai ouvert les pans du corsage, avec une lenteur extrême, comme on le fait d’un emballage d’un cadeau précieux. Son soutien-gorge à balconnets offrait à la vue une guipure florale ornée d’un ruban de soie rose. Pourquoi faudrait-il aller dans  les  musées  pour  admirer  des  chefs-d’œuvre  ?  La  beauté  la  plus absolue  était  ici.  Jamais  un  tableau  ne  pourra  donner  une  telle  émotion esthétique,  ce  mélange  inouï  de  dentelles  et  de  chaudes  rondeurs vibrantes.  Sa  gorge  se  soulevait,  respirait  avec  émoi  :  j’avais  peine  à imaginer  qu’elle  puisse  être  ainsi  sensible  à  mes  caresses.  Mes  mains voyageaient sans penser à cela, pour leur propre plaisir et pour le mien. Et voilà qu’en plus elles réalisaient des miracles !

La suite s’est révélée un peu plus laborieuse, j’ai buté sur un obstacle. J’avais  entrepris  de  découvrir  ses  jambes,  j’osais  ses  cuisses, l’entrecuisse,  son  sexe  au-delà  de  la  toile.  Fortement  tramée,  raide  et rêche,  de  jeans  à  l’ancienne.  Sa  peau,  son  corps,  étaient  toujours  là comme  avec  le  corsage,  bien  que  de  façon  moins  immédiate  ;  la  toile épaisse jouait les intermédiaires, filtrant les sensations. Ce qu’elle laissait passer  n’en  était  pas  moins  troublant.  Mes  doigts  découvraient  ses formes, ressentaient ses émotions. Tout cela restait parfaitement palpable. Mais curieusement je retrouvais aussi les repères habituels de ma caresse des étoffes. Or je n’étais pas là pour câliner un fauteuil. Il fallait que je me  débarrasse  au  plus  vite  de  ce  jeans  inconvenant.  Je  croyais  opérer comme pour le corsage. Hélas l’affaire était autrement plus ardue. Cela a commencé par le premier bouton, en métal, terriblement sous tension. Il m’a fallu faire un effort vraiment important pour l’ouvrir, j’avais mal au bout des doigts. Il a cédé d’un coup, sans aucune grâce, tel un barrage qui craque sous la pression des eaux. J’ignorais que le plus dur était encore à venir.  Naïvement,  je  pensais  pouvoir  faire  glisser  son  pantalon  comme j’avais ouvert son corsage, je rêvais à la même douceur, à l’esthétique des gestes,  aux  mêmes  surprises  merveilleuses.  J’ai  tiré  légèrement  vers  le bas ; rien ne s’est produit. J’ai tiré plus fort ; rien, le jeans lui collait au corps.  Je  perdais  pied.  Le  plaisir,  le  bonheur,  s’évanouissaient.  Mon assurance  aussi.  Je  redevenais  soudain  l’incapable,  le  petit  garçon,  qui ignore tout des femmes. Ce n’était pas possible ! Non, ô non ! Je venais d’accomplir de tels miracles ! Je me suis redressé, énervé, et j’ai tiré un coup  sec  en  saisissant  le  bas  du  pantalon.  Charlène  est  venue  avec,  les jambes  hors  du  lit.  Elle  m’a  repoussé.  «  Non  laisse,  laisse…  Je  vais faire. »

Elle s’est levée, a retiré son jeans. Du moins je l’imagine, puisqu’elle était nue juste après. Je n’en ai rien vu. J’étais trop occupé à me dévêtir moi-même,  le  plus  rapidement  possible,  concentré  sur  mes  gestes,  les yeux  presque  fermés.  Je  voulais  sortir  au  plus  vite  de  cette  horrible parenthèse  où  j’avais  retrouvé  mes  démons,  mes  angoisses.  Revenir  au miracle,  aux  caresses.  À  son  corps.  Le  moment  était  semblable  à  une perte d’air lors d’un effort extrême ; j’attendais de retrouver le souffle de la vie. Je suis revenu vers elle comme j’avais été vers sa bouche lors du premier baiser, de façon brusque et malhabile (parce que désespérée), en collant ma peau à sa peau, de tout mon corps. Je l’ai serrée très fort, trop sans  doute.  J’en  aurais  pleuré.  Mes  mains  ne  bougeaient  pas.  Aucun mouvement, aucune caresse. Il m’a fallu quelques secondes, j’ai retrouvé la vie. J’étais sauvé.

Puis, peu à peu, j’ai entrepris de reprendre mes voyages en caresses. Il n’y  avait  plus  de  coton,  de  ruban  de  soie  ou  de  bouton-coccinelle,  plus rien de mon univers familier des étoffes. Que sa peau. Sa nudité, offerte à mes  mains,  étroitement  unie  à  la  mienne,  poitrine  contre  poitrine,  sexe contre sexe. Seuls les habitués du malheur (comme moi), savent ce que peut  être  un  bonheur  extrême,  qui  explose  de  l’intérieur.  Les  gens normaux ne connaissent que le bonheur ordinaire ; une sérénité agréable, pas  une  explosion  irradiante.  De  celles  qui  donnent  envie  de  hurler. J’avais  envie  de  hurler  mon  bonheur.  Fêter  cette  victoire  impensable. Cette  sensation  si  nouvelle  de  liberté.  Cette  facilité  de  la  vie.  Jamais  je n’aurais pu imaginer que la vie puisse être si facile, sans obstacles, sans angoisses. Mes mains n’avaient peur de rien, pénétrant avec curiosité et douceur dans ses plis intimes, ses repaires secrets déclenchant le plaisir. Le  plus  surprenant  pour  moi  était  de  sentir  le  rythme  qui  m’entraînait. J’étais  une  symphonie.  Discrète  et  silencieuse,  mais  gigantesque  de puissance  et  d’harmonie  ;  une  symphonie  fantastique.  Mes  crispations avaient  disparu,  mes  mains  dansaient  une  chorégraphie  limpide.  Mon corps lui-même, habituellement si gauche, trouvait comme par magie les mouvements    sans    fausse    note.    Nous    dansions    ensemble, merveilleusement accordés à notre mélodie complice.

Je savourais la texture de sa peau, plus soyeuse qu’un satin de Damas. Je savourais aussi la souplesse, irrésistiblement attirante, que je sentais en dessous. Chose beaucoup plus étonnante pour moi, adepte du muscle sec. Je serais resté des heures ainsi, sans bouger, sans penser, petit bébé enfin paisible,  enfoui  dans  ces  oreillers  de  chair  si  douce,  délivrant  un  câlin intégral qui m’enveloppait tout entier. J’ai plongé dans ses seins, dans ses cuisses.  J’aurais  voulu  aller  encore  plus  profond,  m’oublier  totalement, disparaître, mourir en cet instant de félicité sans fin.

J’étais si bien que j’en avais presque oublié le sexe, le terrible sexe, qui me fait tant trembler. Les affolantes performances à réaliser, sous peine d’être cloué au pilori, ridiculisé, sanctionné. À la moindre imperfection, sans même parler de défaillance. Par une armée de femmes intraitables. Charlène ne faisait pas partie de cette armée effrayante, je le savais, je le sentais.  Elle  n’attendait  rien  d’autre  que  d’être  bercée  par  le  charme  de notre  danse  amoureuse,  où  qu’elle  nous  mène,  sans  programme,  sans exploits  impératifs  à  réaliser.  Pour  cela  aussi,  j’en  étais  convaincu maintenant,  je  l’aimais.  Elle  était  vraiment  la  fille  qui  avait  su  deviner mes rêves.

J’entrais  en  elle  comme  mes  mains  avaient  voyagé  sur  sa  peau,  avec naturel,  emporté  par  le  rythme,  dans  un  enchaînement  crescendo  des caresses, inaugurant sans rupture un mouvement plus intense et haletant. Allegro appassionato. Je n’avais même pas pensé à mes angoisses, j’étais vraiment devenu un autre homme. J’avais une sérénité, une confiance en moi,  que  je  ne  m’étais  jamais  connues  ;  rien  ne  semblait  pouvoir m’arrêter. Même quand Charlène m’a demandé de mettre un préservatif, et que j’ai dû lui avouer que je n’en avais pas chez moi (heureusement elle en avait un dans son sac). Les petits grains de sable ne provoquaient aucune catastrophe. Je ne reconnaissais plus ma vie. Le Sami d’autrefois, pauvre  fantôme,  était  devenu  en  un  soir  un  étranger,  que  je  n’avais aucune  envie  de  retrouver.  Je  réalisais  des  miracles,  de  vrais  miracles. Charlène jouissait ! Moi, Sami, je l’avais fait jouir, elle vibrait sous mes mains,  secouée  par  des  mouvements  qui  accéléraient  sa  respiration, jusqu’à  ce  que  son  souffle  prenne  des  sonorités  douces  et  rauques, pareilles à des râles enchanteurs (j’aime cette idée du plaisir proche de la mort),  avant  de  décroître  vers  un  final  d’apothéose  un  peu  plus  lent  et grave. Andante cantabile.

Nous  n’avions  pas  seulement  rêvé  d’amour,  nous  l’avions  fait,  selon cette expression étrange qui attribue au sexe la réalisation du sentiment. Nous  l’avions  fait  longtemps.  Nous  sommes  restés  ensuite,  plus longtemps encore, quasi immobiles (juste de minuscules caresses), collés l’un  à  l’autre,  ma  fée  pelotonnée  dans  mes  bras.  Immobiles  et  muets. Muets  mais  pas  sourds.  Car  le  silence  qui  nous  unissait  était incroyablement  volubile.  Mille  choses  étaient  dites,  infiniment  plus nombreuses,  plus  subtiles,  que  celles  qui  sont  exprimées  par  des  mots. Notre silence parlait de bonheur, de douceur. De complicité féerique, de communion  intime.  De  cette  impression,  de  cette  certitude,  de  ne  faire qu’un.  Nous  ne  faisions  qu’un  ;  c’est  surtout  cela  que  disait  le  silence. Moi  qui  avais  toujours  été  fragmenté,  éclaté  de  l’intérieur,  j’étais  enfin regroupé sur moi-même en ne faisant qu’un avec une autre personne ! Il y  avait  là  une  bizarrerie,  qui  méritait  réflexion.  La  respiration  de Charlène  était  devenue  lente  et  régulière,  elle  dormait  maintenant  dans mes bras ; j’ai alors essayé de réfléchir à ce bouleversement soudain de mon existence. En quelques heures j’étais devenu un autre homme, par la grâce d’une fée. Sami seul aurait été absolument incapable d’accomplir un tel prodige. L’ancien Sami était piégé dans ses routines et rongé par ses  angoisses.  Sa  vie  était  petite,  vide,  grise.  Il  ne  vivait  même  pas vraiment ; ce n’était qu’un fantôme. Ou, lorsqu’il vivait un peu, ce n’était que pour éprouver de la souffrance. Il se complaisait dans la souffrance et l’idée de la mort. Comment pourrait-on s’attacher à un tel individu ? Mon «  mystère  »  n’en  était  pas  un,  et  l’énigme  n’était  en  fait  pas  difficile  à élucider,  je  le  comprenais  désormais  :  j’étais  tout  simplement infréquentable.  Que  Charlène  ait  pu  entrer  dans  ma  vie  était  un  autre mystère.  Mais  je  n’avais  pas  envie  d’y  penser.  Seul  comptait  mon nouveau bonheur. Il vaut mieux ne pas trop penser à tous les pourquoi et tous les comment quand on est heureux. J’étais heureux, c’est tout. Et le nouvel  homme  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  retrouver  son  état  de fantôme. Moi qui parfois avais beaucoup de mal à prendre des décisions pour  des  peccadilles,  j’étais  résolu,  sans  l’ombre  d’un  doute.  Résolu  à mettre  à  mort  mon  passé  mortifère.  M’éveiller  complètement  différent. Renaître. Naître enfin à la vraie vie. Ma pauvre existence d’autrefois ne méritait pas qu’on s’y attarde une seule seconde, elle était bonne à jeter aux  orties.  Dans  quelques  heures,  l’aube  allait  se  lever  sur  un  Sami méconnaissable,  qui  allait  devoir  tout  réapprendre,  des  gestes  les  plus simples et des grandes valeurs de l’existence.

Avais-je dormi ? Sans doute un peu. À 6 heures, l’heure du vélo, j’étais réveillé  comme  à  mon  habitude.  Par  les  plus  grands  froids,  la  pluie,  le vent,  je  n’avais  jamais  raté  une  séance.  Il  m’a  pourtant  paru  évident qu’en ce matin exceptionnel je n’irais pas. J’étais là, toujours moi-même et pourtant un autre, avec Charlène collée à moi, dans ma nouvelle vie. Et le  vélo  n’y  trouvait  pas  sa  place.  Pourquoi  d’ailleurs  m’étais-je  donc astreint  à  cet  exercice  harassant  pendant  des  années,  pour  quelle  raison avais-je  choisi  de  tant  souffrir  plutôt  que  de  chercher  le  plaisir  et  le bonheur ? Décidément, j’étais bien devenu un tout autre homme. Qui ne comprenait plus rien à l’ancien.

Charlène  dormait,  la  tête  sur  ma  poitrine,  au  creux  de  mon  bras entourant ses épaules. Nos jambes s’entrelaçaient. Le simple contact de sa  cuisse  sur  mon  sexe  déclencha  une  érection  violente,  presque douloureuse,  qui  imposait  la  libération  impérative  de  trop  de  tension contenue.  J’ai  senti  de  l’animalité  en  moi.  Étrange  impression,  très nouvelle.  J’ai  éprouvé  le  bonheur  de  cette  animalité,  qui  donne  plus  de vie à la vie. J’ai doucement tenté de l’éveiller, pour l’entraîner vers mon désir.  Vainement.  Ma  liberté  de  mouvement  était  limitée  par  son  corps allongé sur le mien. Mes lèvres pouvaient tout au mieux déposer de petits baisers sur ses cheveux, mes jambes frotter légèrement les siennes. Seule ma  main  libre  pouvait  être  plus  entreprenante.  J’ai  d’abord  parcouru  sa peau avec  une  infinie  délicatesse,  à  peine  un  effleurement,  du  bout  des doigts. Puis la paume a exercé des pressions, s’enfonçant, malaxant ses souplesses.  Ses  seins,  ses  cuisses,  ses  fesses,  étaient  un  paradis  offert  à mes  manipulations.  La  tension  du  désir  devenait  intenable.  Charlène dormait  toujours,  imperturbablement  !  Elle  articulait  de  petits grognements quand mes mouvements étaient trop appuyés, plongeait son nez  encore  plus  profond  dans  ma  poitrine,  se  recroquevillait  en  boule dans mon bras immobilisé. J’ai sans doute dû lutter plus d’une heure, par vagues  successives  (quand  mon  sexe  hurlait  son  désir  incompris).  Puis, de guerre lasse, toujours bloqué dans la même position, je suis revenu à des effleurements, légers, si lointains parfois qu’ils dessinaient son corps à  distance.  Mes  envies  étaient  secondaires,  seul  comptait  son  bonheur. Charlène  voulait  dormir,  elle  était  heureuse  dans  son  sommeil,  je  le voyais bien.
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7  heures.  J’étais  bien,  flottant  dans  un  temps  immobile.  Pourtant  les minutes  s’égrenaient.  8  heures.  J’observais  mon  vélo,  essayant  de comprendre  pourquoi  il  était  soudain  devenu  si  froid,  sans  âme.  Hier encore  il  suffisait  que  je  le  regarde  au  matin  pour  que  mon  corps s’électrise,  que  l’envie  m’emporte  (voyages  vibrants,  de  souffrances vaincues,  voyages  qui  développaient  en  moi  une  énergie  venue  des profondeurs).  Il  était  muet  maintenant,  il  ne  me  disait  plus  rien.  Il  était bêtement posé là, sur le mur de mon studio, saugrenu, ridicule. Comment peut-on  construire  une  part  de  sa  vie  autour  d’un  vélo  ?  Dérisoire  !  Il m’avait  aveuglé.  Il  avait  été  un  prétexte  me  permettant  de  fuir  les personnes.  Comment  peut-on  remplacer  des  relations  humaines  par  un vulgaire vélo ? Pitoyable !

J’étais bien (j’avais juste le bras gauche un peu engourdi). Rêvassant à ma vie nouvelle. Depuis plus de deux heures, sans bouger. Je pensais à ces mystiques qui expliquent de quelle manière une révélation un jour les illumina.  J’étais  comme  eux,  baigné  de  lumière  et  de  félicité.  Ma révélation à moi, c’était Charlène. Ma fée. Elle dormait tout contre moi. J’avais  l’impression  de  ne  faire  qu’un  avec  elle.  L’ancien  Sami,  le fantôme, était mort ; et le nouveau ne faisait qu’un avec Charlène. J’avais l’impression  que  nous  nous  comprenions,  bien  qu’aucun  mot  ne  soit prononcé.  Collés  l’un  à  l’autre.  Que  nous  sentions  nos  deux  existences plonger ensemble dans un univers nouveau. Liquide et doux. Comme un rêve, libérateur, léger.

J’aurais  pu  rester  toute  la  journée  ainsi.  Frappé  par  cette  béatitude muette,  cette  extase  immobile.  Trop  heureux  de  mon  bonheur,  je  ne voyais pas le temps passer. 8 h 30. 8 h 30 ! Charlène m’avait dit qu’elle travaillait à 9 heures. Il fallait la réveiller, c’était évident. Tout de suite ! À 6 heures, il était trop tôt pour elle, mais ensuite j’aurais dû insister, au lieu de rêvasser. Nous risquions de n’avoir même pas le temps d’un tout petit câlin.

– Charlène… désolé, mais je crois que c’est l’heure…

— Hunnn…

— Désolé… il est 8 heures et demie…

— Hein ? Putain de bordel, c’est pas vrai ? !

Elle a parfois ainsi des mots abrupts. Je lui pardonne. Elle les prononce sans  penser  qu’ils  sont  vulgaires,  j’en  suis  sûr.  Quand  elle  est  très surprise, ou en colère. Dans sa bouche, je suis prêt à les accepter. De sa bouche,  de  son  corps,  de  l’ensemble  de  sa  personne,  je  suis  prêt  à  tout accepter. Je suis si bien avec Charlène. J’aurais tant aimé rester avec elle comme  cela,  dans  le  lit,  des  heures  et  des  heures  !  Pour  revivre  les intensités  de  la  nuit.  Ou  même  simplement  pour  être  ensemble,  nous parler,  communier  en  silence,  sentir  le  merveilleux  mouvement  qui bouleversait  de  l’intérieur  nos  existences.  Charlène  visiblement  n’avait pas le temps, des préoccupations beaucoup plus pratiques et immédiates l’avaient réveillée en deux secondes. Elle s’était redressée d’un coup, elle était  assise  dans  le  lit,  regardant  de  façon  incrédule  autour  d’elle, cherchant les repères d’une familiarité perdue. Elle a écarquillé les yeux à  la  vue  du  vélo,  balayé  d’un  regard  l’ensemble  de  la  pièce,  fixé  un instant  le  fauteuil  (il  est  difficile  de  rester  insensible  au  charme  qu’il dégage). Avec le plus grand naturel (je m’étonnais moi-même), je lui ai caressé doucement la cuisse sous le drap. Elle a fait un petit bond de côté.

— Non, putain, Apollon, on n’a pas le temps, bordel !

— Sami.

— Oui, Sami, bien sûr, Sami, j’avais oublié. Excuse-moi. J’ai un peu la tête en vrac. Mais c’est la bourre, là ! Je t’avais dit, il faut absolument que je sois à 9 heures pile au taf.

— D’accord.

— Je file sous la douche. Tu peux me passer une serviette ?

— Il y en a une dans la salle de bains.

—  Oui,  mais  tu  pourrais  pas  m’en  passer  une  autre,  une  serviette propre, rien que pour moi ?

— Oui.

— Merci Sami.

Je  n’étais  pas  déçu.  Un  peu  surpris.  Par  cette  soudaine  rupture  de rythme  qui  m’expulsait  de  mon  beau  rêve.  Mais  pas  déçu.  J’étais tellement bien dans mon bonheur que tout cela n’était que péripéties sans importance. Petits problèmes pratiques, ridicules au regard de la lumière nouvelle qui m’inondait de l’intérieur. Je mis quelques minutes à trouver une  serviette  (elle  était  dans  le  tas  que  j’avais  ramené  du  Lavomatic), froissée  mais  propre.  Bizarrement,  Charlène  n’avait  pas  bougé  malgré l’urgence. Elle était toujours assise au milieu du lit, semi-nue. J’ai admiré sa poitrine magnifique. Je ne l’avais jamais vue ainsi, c’était presque la première fois que je la voyais vraiment, je ne parvenais pas à décrocher mon regard. Ici ! Dans mon lit ! Charlène. Nue ! Magnifique ! Je lui ai tendu la serviette.

— Elle est chiffonnée.

— C’est pas grave.

Elle m’a regardé, fixement, quelques secondes. Pourquoi ? Je l’ignore. Il y avait pourtant un message dans ses yeux (réprobateurs ?), dans ses sourcils légèrement froncés. Mais je ne suis pas parvenu à le déchiffrer. Elle a glissé vers le bord du lit, le bas du corps sous le drap. Surprenant. Puis a déplié la serviette autour de sa taille. Elle était un peu trop courte pour  permettre  un  tour  complet.  Charlène  a  retenu  ses  deux  extrémités d’une main crispée sur son ventre. Les pans de tissu-éponge s’écartaient en dessous de sa main, dévoilant son sexe, superbement mis en valeur par cet  écrin  d’étoffe.  Vert  pomme.  J’étais  à  un  mètre  d’elle,  observant  la scène, intrigué, fasciné. Intrigué, car son petit manège n’avait aucun sens, alors qu’elle était en retard et aurait dû bondir sous la douche. Un accès de pudeur matinale aurait pu expliquer les choses, mais ce n’était pas le cas puisqu’elle plantait sous mes yeux son sexe parfaitement nu. J’étais fasciné  surtout.  Nous  avions  fait  l’amour  dans  l’obscurité  et  je  n’avais guère vu son corps. Même en pleine lumière, on ne voit pas le corps de la même manière quand on fait l’amour. Ce matin, sa nudité était différente, pleine  du  charme  insolite  de  l’ordinaire.  Je  sais,  l’on  dit  que  le  regard d’amour embellit tout, alors que le quotidien ramène à une vérité crue et médiocre.  L’on  dit  cela,  mais  personnellement  je  ne  suis  pas  d’accord. L’ordinaire  a  sa  grandeur  aussi  pour  qui  sait  découvrir  sa  grâce particulière.  Certes  il  faut  être  un  peu  alchimiste,  savoir  transformer  en brins d’or des poussières. À cet instant, j’étais alchimiste. Sa chair pâle, ses  poils  noirs  de  jais,  le  vert  pomme,  m’apparaissaient  d’une  beauté curieuse et foudroyante. J’admirais.

Charlène a pivoté et couru vers la salle de bains. J’ai entendu bientôt le bruit de la douche. Nouveau charme insolite, étrange charme ambigu, de l’ordinaire. Un ordinaire qui à la fois était le mien (mon studio, le bruit de  ma  douche)  et  totalement  transformé.  J’avais  fait  l’amour  avec Charlène,  c’était  très  bien,  c’était  extraordinaire.  Mais  ce  que  je ressentais  alors  n’était  pas  moins  appréciable  :  Charlène  entrait  aussi dans les détails de ma vie de tous les jours. Elle prenait une douche. Sous MA douche. Elle allait s’essuyer avec ma serviette. Tout ceci n’était donc pas  un  rêve.  Tout  ceci  n’était  donc  pas  une  parenthèse  enchantée  en dehors  de  ma  vraie  vie,  ma  vie  habituelle.  Demain  mon  existence continuerait avec Charlène. Dans dix ans, dans vingt ans, pour toujours, je  serai  avec  elle.  Et  cela  commençait  maintenant,  avec  ce  bruit  de  la douche, avec son odeur qui imprégnait encore le lit, avec le petit déjeuner que j’allais lui préparer.

— Tu as le temps de prendre un thé ?

— Tu n’as pas de café ?

— Non, pas de café.

— Ben… un thé alors. Avec quelque chose, parce que j’ai vachement faim.

— J’ai des biscottes et de la confiture.

—  T’as  pas,  je  sais  pas  moi,  du  pain,  du  fromage,  un  yaourt  ?  J’ai vachement la dalle !

— Non, désolé, je peux aller en acheter si tu veux.

— Pas le temps, pas le temps… on va faire avec le thé-biscottes.

Je me suis affairé en cuisine, ai mis l’eau à bouillir, cherchant à la hâte dans  le  frigo  et  les  placards  ce  que  je  pourrais  ajouter.  Le  paquet  de biscottes  avait  été  ouvert  depuis  longtemps  ;  elles  semblaient  un  peu molles. Charlène avait faim. Personnellement, je ne mange pas au réveil. Un  thé  me  suffit.  (J’emmène  ma  boisson  énergétique  et  mes  barres chocolatées, les carburants de l’effort sur mon vélo, juste pour éviter la défaillance.)  J’ai  rempli  un  saladier  avec  des  Mars  et  des  Kit  Kat,  l’ai posé  sur  la  table  basse,  en  plus  des  biscottes,  du  beurre,  du  pot  de confiture. J’ai cherché des soucoupes pour les bols. Je n’en avais pas. J’ai disposé les bols sur des assiettes. J’étais assez content de moi. Tout cela avait  été  improvisé,  de  bric  et  de  broc,  dans  l’urgence,  j’en  avais  bien conscience. Ma table cependant avait presque fière allure, elle avait été rarement à pareille fête. À quand remontait la précédente réception, qui avais-je invité à manger ? Je n’en avais pas le souvenir.

Le charme ambigu de l’ordinaire jouait à nouveau, lié au trouble d’une mutation  existentielle  qui  était  en  train  de  me  métamorphoser.  Par  les objets.  C’était  encore  ma  table  et  déjà  ce  n’était  plus  elle.  Elle  vivait d’une  façon  différente,  elle  me  faisait  vivre  différent.  À  deux.  La  seule vue des bols était un ravissement. Une surprise et un ravissement. Ainsi c’était  bien  vrai,  ma  vie  avait  changé,  en  une  soirée,  d’un  coup  de baguette magique. Charlène, ma fée ! Ma fée allait s’asseoir là, prendre sa place, chez moi, dans ma vie, sur le pouf. Les envols sentimentaux ont quelque  chose  à  voir  avec  le  divin,  les  élans  du  désir  redonnent  à  des fantômes le goût de l’existence. Tout cela est sublime, et j’ai respiré l’air de ces hauteurs inouïes avec Charlène. Mais les deux bols n’étaient pas moins grandioses à leur manière. Peut-être pas grandioses, le terme n’est pas  adapté  à  leur  modestie.  Exaltants.  C’est  cela,  exaltants,  subtilement exaltants. Face aux bols, j’ai réalisé la portée du tournant qui s’annonçait. Ils  étaient  le  concret,  la  matière,  le  marbre  fixant  le  destin,  qui prouvaient, au-delà des rêves et des paroles, que plus rien sans doute ne serait pour moi comme avant. Je devenais un autre, j’étais déjà un peu ce surprenant Sami conjoint.

Charlène  est  sortie  de  la  salle  de  bains  presque  en  courant,  elle  a regardé sa montre. « J’ai que trois minutes. »

Trois  minutes  !  J’aurais  tellement  aimé  qu’elle  ait  bien  davantage, toute  la  journée  au  moins,  pour  commencer.  Que  nous  ayons  tout  le temps  de  rêver  ensemble,  de  fêter  cet  événement  prodigieux  que  nous étions en train de vivre. Dans la tendresse, la complicité, voire les mots doux  et  les  caresses.  À  cet  instant  je  dois  dire  j’ai  été  un  peu  déçu. J’espérais  qu’au  moins  elle  s’asseye  face  à  moi,  que  nous  ayons l’occasion d’expérimenter brièvement ce rituel nouveau. Cela aurait suffi pour  me  nourrir  de  souvenirs  merveilleux  pendant  des  heures.  Trois minutes  auraient  suffi.  Mais  Charlène  est  restée  debout,  a  croqué  une demi-biscotte, siroté quelques gouttes de thé. Pas davantage que la veille avec  la  margarita.  Du  bout  des  lèvres,  avec  la  même  bouche  en  cul  de poule. (Elle avait pourtant dit qu’elle avait faim.) C’était déjà fini, elle se dirigeait vers la porte, prête à partir ! Nous n’avions pas parlé de nous, de notre amour, de l’avenir ! Elle semblait ailleurs, stressée, et soudain cela m’a  fait  peur.  Charlène  avait-elle  été  déçue  par  quelque  chose  ? Ensorcelé par le charme de l’ordinaire, je n’avais pas remarqué combien ses traits étaient fermés, son ton cassant. J’étais peut-être seul à rêver à notre amour. Les bols ne prouvaient rien.

« Merci Sami. C’était sympa. On se téléphone, hein ? »

« On se téléphone » ! Je sais combien une telle phrase peut s’entendre à  double  sens.  Un  peu  comme  le  fameux  «  On  vous  écrira  »  après  un entretien  d’embauche  ;  on  écrit  rarement.  Charlène  signifiait-elle sèchement  la  fin  de  notre  histoire  ?  Je  ne  pouvais  y  croire.  Ou  plutôt souhaitait-elle  réfléchir  un  peu,  ne  pas  s’engager  trop  vite  ?  Cela,  je pouvais le comprendre, même si moi j’étais totalement prêt à tout tout de suite. Je me sentais trop bien dans cette nouvelle vie. Avec ma fée.
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LES CHAUSSURES DU DESTIN

 

Je  n’avais  su  quoi  lui  dire.  Je  n’avais  rien  dit.  Nous  ne  nous  étions même pas embrassés (c’était un très mauvais signe). Elle ouvrait la porte, elle  allait  s’en  aller  !  J’ai  été  pris  d’un  frisson,  et  j’ai  senti  de  vraies sueurs  froides  couler  dans  mon  dos.  Jusqu’à  ce  moment  terrible,  je croyais  que  les  sueurs  froides  étaient  une  métaphore,  seulement  une métaphore, comme on dit d’une grande peur qu’elle fait « froid dans le dos  ».  Je  découvrais  alors  qu’elles  coulaient  pour  de  bon  et  qu’elles étaient  glaciales.  Je  tremblais.  Un  événement  imprévu  nous  a  évité  de terminer ainsi, lamentablement, sans connaître les rêves de chacun, sans qu’un  mot  soit  prononcé.  Charlène  avait  eu  le  regard  accroché  par quelque chose, sous les couvertures, près du lit.

« Merde ! Mes talons ! »

Je  l’avais  effectivement  trouvée  plus  petite  ce  matin.  Hier  soir, Charlène  était  arrivée  bien  plus  haute,  perchée  sur  ses  chaussures  à talons.  J’en  avais  un  souvenir  très  précis.  Quand  elle  avait  monté l’escalier devant moi. Superbe.

Elle a repoussé la porte, s’est précipitée vers les chaussures, a tenté de les  glisser  dans  son  sac.  Vainement.  Ce  n’était  pas  la  peine  d’insister  ; elles ne pourraient jamais y entrer. Charlène a insisté pourtant, énervée, comprimant de toutes ses forces les chaussures dans le pauvre petit sac. J’en avais mal pour le cuir qui se déformait à en craquer, les talons qui risquaient de casser.

— Ça ne rentrera jamais, ai-je remarqué, il est bien trop petit.

— Je le vois, bordel ! Putain, comment je vais faire, moi ? Putain, tu pourrais pas m’aider un peu, au lieu de rester là comme un piquet ?

— Tu veux un sac en plastique ?

— Ah non, pas de sac en plastique ! Tu me vois arriver à l’agence avec mes talons dans un plastique ? Bonjour la gloire !

— Bien, c’est tout simple, tu n’as qu’à les laisser là.

— …

— Tu les laisses là et tu les retrouves ce soir.

— Ce soir ?

— Oui… Ce soir.

— Mais…

— Tu ne pensais pas venir ce soir ?

— …

— Tu n’as pas envie ?

— Écoute, Sami, c’était sympa, mais faut pas non plus croire je ne sais pas quoi.

— …

—  C’était  vachement  sympa,  t’es  vraiment  super,  Sami,  vraiment, mais…

—  Mais  tu  peux  passer  juste  pour  prendre  tes  chaussures.  Ou  juste pour une margarita.

— Ah non, pas la margarita !

— Alors juste pour prendre tes chaussures.

— Alors juste pour prendre mes chaussures… OK… À ce soir. Je file.

Puis,  d’un  coup,  plus  rien.  Charlène  était  partie.  Le  studio  était  vide. Ma tête aussi. Je ne parvenais pas à réfléchir. Il le fallait pourtant. Il le fallait à tout prix, je devais absolument y voir clair. J’ai décidé de ne pas aller au travail, pour essayer de me concentrer, de comprendre. Je me suis assis dans mon fauteuil. Pas le meilleur endroit sans doute, car en face de moi  le  pouf  délaissé  me  renvoyait  cruellement  l’image  de  son  absence. Le  studio  était  vide,  énormément  vide.  Ma  tête  aussi.  Ma  vie  encore davantage.  Tout  ce  qui  venait  de  m’arriver  était  proprement  incroyable. En  moins  de  vingt-quatre  heures  j’étais  devenu  un  autre,  tout  autre, j’avais réussi à tuer le fantôme en moi, à me sentir enfin vivant. Ma fée avait  réalisé  ce  miracle,  et  ce  n’était  pas  un  rêve,  j’en  étais  absolument certain. Tout cela était très concret, très réel. Mon corps s’était libéré de ses  démons,  mes  mains  avaient  touché  le  bonheur.  Je  ne  voulais  pas revenir à hier, au fantôme, à cette mort lente qu’avait été ma vie. C’était fini  ce  Sami  infâme,  à  jamais.  Je  ne  voulais  plus  retourner  au  vide.  Et pourtant le vide était là, insupportable, irrespirable.

Je sentais mon corps (lourd, de plus en plus lourd) s’enfoncer dans le fauteuil. Le rêve s’était brisé, l’énergie vitale me quittait. Le rêve n’avait pas été qu’un rêve, j’avais bien vécu cette révolution intérieure, mais le rêve  était  maintenant  brisé.  Charlène  était  partie.  Presque  sans  un  mot. Les traits durs. Je ne m’étais même pas rendu compte, avant ces derniers instants, qu’elle avait suivi un autre chemin que le mien. Quelque chose lui avait déplu ici, quelque chose lui avait déplu en moi. Et je pouvais le comprendre, oh que oui ! Il y a tellement de choses déplaisantes en moi. Mon corps s’enfonçait encore, j’étais incapable du moindre mouvement. Ma  vie  (ma  nouvelle  vie,  à  peine  entrevue,  la  vraie)  s’effondrait,  et  je redescendais plus bas encore que l’état de fantôme antérieur. Une masse inerte  clouée  dans  son  fauteuil.  Combien  de  temps  étais-je  resté  ainsi, incapable de réagir ? Sans doute une bonne heure, impossible de le dire. Et puis j’avais vu ses escarpins.

Il  restait  donc  malgré  tout  un  peu  de  Charlène  ici.  Je  me  suis  dressé d’un bond. J’ai pris ses chaussures dans mes mains. Un frisson. C’était bien elle que je touchais, son corps, sa peau. J’osais à peine les caresser tant l’impression d’intimité charnelle, d’intimité violée, était vibrante au bout des doigts ; j’explorais ma fée dans ses détails sans même qu’elle le sache. Alors que les clous en strass de pacotille auraient dû me rebuter, j’ai  admiré  leur  dérision  clinquante,  pied  de  nez  à  tous  ceux  qui  se prennent  bien  trop  au  sérieux.  En  tâtant  les  fines  brides  croisées,  mes idées  voguèrent  ailleurs,  j’avais  oublié  toute  notion  d’esthétique  ;  je caressais ses chevilles, vraiment. Hélas, ses chevilles ont ensuite disparu de mes sensations. Seules les brides étaient là sous mes mains. Les brides et le vide, l’absence, sidérale. J’ai eu envie de pleurer. Je ne voulais pas que cette histoire se termine ainsi, ce n’était pas possible, je l’aimais trop. Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  vivais  était  vraiment  de  l’amour,  l’amour normal que vivent les autres, j’ai trop peu d’expérience en ce domaine, mais je vivais ces émotions comme un fou. Avec la violence de ce que l’on appelle un coup de foudre. Un drôle de coup de foudre sans doute. Pas  cet  éclair  ridicule  et  mystérieux  venu  d’on  ne  sait  où.  Une  foudre bien concrète, charnelle, intime, qui me chambardait de l’intérieur. J’étais emporté  par  l’émotion  d’une  métamorphose  personnelle,  un  papillon enfin sortait de la larve hideuse. Cela seul aurait suffi un million de fois pour aimer Charlène, qui avait réussi ce miracle. Mais je l’aimais aussi pour elle-même, tout simplement, pour sa beauté, son énergie, pour son corps. Je ne sais pas trop ce qu’est l’amour, mais je l’aimais, il n’y avait aucun  doute,  je  l’aimais,  ardemment.  J’ai  eu  envie  de  hurler.  J’ai murmuré  son  nom,  j’ai  murmuré  «  Mon  amour…  mon  amour  ». Discrètement, pas trop fort, j’ai hurlé « je t’aime ! », avant d’être secoué par quelques sanglots secs. Tout cela ne pouvait pas finir ainsi. D’ailleurs Charlène  n’avait  rien  dit  de  définitif.  Et  puis  il  y  avait  ses  chaussures. Elles  étaient  le  dernier  espoir,  la  preuve  minuscule  que  tout  n’était  pas fini. Les chaussures prolongeaient les bols et la douche par le charme de l’ordinaire qui émanait d’elles. Charlène avait commencé à s’installer en profondeur dans le quotidien de ma vie. Tel était le plus important, il me fallait  m’appuyer  sur  ces  faits  irréfutables.  Pourquoi  abandonner  si  vite alors que les traces d’une autre vie possible étaient encore chaudes, ici, devant  moi  ?  Ce  défaitisme  était  digne  de  l’ancien  Sami,  le  battu d’avance, le fuyard, le fantôme. Non, le nouveau Sami devait croire à la vie,  il  devait  se  battre,  il  allait  se  battre.  L’histoire  n’était  pas  finie, Charlène  devait  venir  ce  soir.  Ce  soir  !  Chez  moi  !  Je  ferais  tout  pour l’accueillir comme une reine.
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Mon corps avait décidé, il s’était mis à l’action de lui-même, déployant une  énergie  d’autant  plus  surprenante  qu’elle  contrastait  avec l’immobilité précédente. J’avais du mal à calmer ses ardeurs, virulentes et confuses. Je déplaçais les objets sans plan d’ensemble, m’agitant pour m’agiter.  Ce  sursaut  ménager  aurait  pu  retomber  aussi  vite  qu’il  était apparu,  j’en  étais  conscient.  Il  s’est  pourtant  installé  dans  la  durée,  de façon  plus  efficace  et  rationnelle.  J’ai  attaqué  pièce  par  pièce,  résolu, infatigable.  Jamais  je  n’avais  procédé  à  un  tel  rangement,  une  furie d’ordre  et  de  propreté  m’emportait.  Je  ne  faisais  pas  seulement  le ménage,  je  voulais  effacer  l’ancien  Sami,  transformer  cet  univers, métamorphoser le décor de notre prochaine rencontre. Pas seulement le décor. Depuis hier, tout en moi avait changé, je m’étais échappé du vieux moi,  vers  une  autre  vie,  un  autre  monde,  complètement  différent.  Le décor  devait  suivre  le  mouvement.  Plus  encore.  Il  devait  entraîner, annoncer les bouleversements à venir, les merveilleux bouleversements à venir.  Ma  furie  ménagère  scellait  la  promesse  d’un  nouveau  monde amoureux.  Pourquoi  n’avais-je  pas  fait  cela,  au  moins  un  peu, auparavant  ?  Était-ce  parce  que  les  lieux  devaient  rester  accordés  à  ma tristesse  ?  Quelques  heures  avaient  suffi,  mon  studio  rayonnait maintenant de joie de vivre. Charlène révélait ce qu’il y avait de meilleur en moi.

J’étais descendu dans le quartier pour acheter une infinité de produits de  nettoyage  (au  citron  vert  pour  les  vitres,  à  la  cire  d’abeille  pour  le plancher, au fruit de la passion pour les sanitaires), qui furent autant de découvertes.  C’était  marché  ce  jour-là.  Les  légumes,  les  fruits,  avaient des couleurs enivrantes, des odeurs éclatantes, comme autant d’invites au plaisir.  J’étais  amoureux.  J’allais  lui  préparer  un  repas,  bien  sûr,  c’était évident, tellement évident ! D’autant qu’hier elle n’avait pas mangé, elle avait très faim ce matin, elle me l’avait dit. Peut-être cela avait-il été une des  choses  qui  l’avaient  déçue  ?  Il  fallait  que  je  lui  prépare  un  superbe repas  ;  j’adore  cuisiner.  Je  retrouve  avec  les  viandes,  les  poissons,  les légumes, le plaisir du toucher des étoffes. Les légumes surtout. Chaque légume est un voyage, rempli de surprises. Prenez l’aubergine, elle n’est que contradictions. Un peu comme moi. Peut-être est-ce pour cela que je l’apprécie tant. Elle est raide au-dehors et tendre au-dedans, violemment colorée  et  d’une  blancheur  intense.  Alors  que  la  cuisson  semble  la détruire dans un gris sale et une consistance mollassonne, elle révèle ses trésors gustatifs. Elle sacrifie sa beauté pour notre bonheur ; l’aubergine est un exemple de don de soi amoureux.

Nulle  aubergine  pour  ce  soir  ;  du  fenouil,  des  carottes  et  des  navets nouveaux.  Pauvre  navet  !  Si  j’avais  été  écrivain,  j’aurais  écrit  j’en  suis sûr une ode au navet, si injustement méprisé. Quand j’entends dire d’un mauvais film qu’il s’agit d’un « navet », je suis indigné pour ce légume, dont  la  grandeur  (et  le  drame)  est  d’être  finement  subtil.  Notre  époque déteste la modestie. Mais ce soir, seul le navet sera modeste. Car l’heure est  au  grandiose.  Pour  ma  fée.  Des  filets  de  saint-pierre,  c’est  bien  le moins  que  je  puisse  faire,  bien  que  ce  soit  un  peu  cher,  tant  pis.  Et  le magnifique  pouilly-fuissé,  aux  arômes  de  miel  et  de  fleurs  d’acacia, qu’un  client  caviste  ravi  de  mon  travail  (des  chaises  victoriennes  qu’il pensait irrécupérables) m’avait offert. Bien mieux que la margarita.

J’avais  dressé  la  table,  ajouté  un  bouquet  de  freesias  achetés  au marché ; j’ai commencé à préparer les légumes. L’ambiance n’était plus la  même  désormais,  mes  violences  intérieures  et  mes  angoisses  de  ma rage  ménagère  avaient  été  effacées,  mes  gestes  étaient  devenus  doux  et caressants, tout me murmurait le bonheur annoncé. Je croyais à nouveau à  mon  histoire  avec  Charlène.  On  a  sonné.  C’était  elle.  Elle  a  été  très surprise,  ouvrant  de  grands  yeux,  très  grands.  Très  beaux.  J’étais amoureux. Elle a hésité peut-être un peu. Pas longtemps. Elle a accepté, est  entrée,  j’ai  refermé  la  porte.  Elle  était  de  nouveau  chez  moi  ! Souriante  !  J’avais  eu  raison  de  croire  à  mon  histoire,  j’étais  follement amoureux.  Le  pouilly  était  vraiment  exceptionnel  (notes  minérales  ne gommant pas le fruit, richesse aromatique des vieilles vignes, plénitude charnelle, robe d’or soutenue seyant à ce philtre d’amour). Charlène a eu l’air de l’apprécier beaucoup. Heureusement, j’avais mis deux bouteilles au frais. La soirée s’annonçait vraiment bien.

J’avais  envie  de  l’embrasser,  une  envie  furieuse  et  calme  à  la  fois  ; j’étais  beaucoup  moins  raide,  moins  stressé  qu’hier.  Je  me  suis  levé  de mon fauteuil sans même penser que la manœuvre pour approcher du pouf serait tout aussi malaisée que la veille. Cela m’est revenu en mémoire au moment de plonger vers Charlène. Ma fée, celle qui rend la vie facile, a deviné, et résolu d’un coup ce petit problème technique. Elle s’est levée en s’accrochant à moi ; je n’avais plus qu’à la prendre dans mes bras, à l’embrasser.  C’était  naturel  et  merveilleux,  je  retrouvais  la  sensation envoûtante  de  cette  intimité  humide  qui  m’engloutissait  tout  entier.  Un bonheur, un délice. Mais le bonheur plus grand encore était de constater mon aisance pour accomplir ce miracle. Aussi inimaginable que ça puisse paraître,  j’étais  devenu  totalement  quelqu’un  d’autre.  Je  n’avais  même plus peur de perdre Charlène, elle semblait si bien ici, avec moi, riant aux éclats,  incroyablement  vivante.  Comment  est-il  possible  d’être  aussi vivant  ?  Le  vieux  fantôme  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  puisse  un  jour observer  cela  chez  lui,  et  que  lui-même  parvienne  à  ressusciter.  Car  la vitalité exubérante de ma fée était communicative, je sentais de l’énergie, de  la  joie  dans  mes  veines.  Oui,  de  la  joie  !  Moi,  le  Sami irrémédiablement  triste,  j’étais  joyeux.  Mon  dieu,  qu’il  est  bon  d’être joyeux ! Rien au monde ne vaut ce soleil intérieur. Sauf l’amour, bien sûr. J’étais amoureux.

L’appartement était transfiguré, et je ne parle pas du ménage et de la décoration  de  la  journée.  J’avais  l’impression  d’être  embarqué  avec Charlène  vers  une  autre  planète,  une  cinquième  dimension,  irréelle  et pourtant  très  vraie,  plus  vraie  que  la  réalité  ordinaire.  Une  planète liquide, où tout n’était que douceur, fluidité et caresses. J’ai cherché un disque, pour mettre des sons sur ces images. Ce n’était pas pour remplir les silences ; je n’avais plus peur des silences. La musique et la poésie, à l’évidence,  devaient  escorter  notre  envol,  amplifier  nos  vibrations existentielles.  J’ai  cherché  au  rayon  soleil,  au  rayon  bonheur,  de  mes étagères. Et un nouveau miracle s’est produit. J’avais mis un vieux CD, enfin  pas  si  vieux,  quelques  années,  mais  quelques  années  sont  des siècles au regard des modes musicales. Un CD qui à son époque n’avait pas connu le succès, et est désormais parfaitement oublié. Or Charlène le connaissait,  et  elle  l’appréciait  autant  que  moi  !  Il  y  avait  là  une coïncidence qui ne pouvait être due au seul hasard, il y avait là un signe du  destin.  Je  ne  crois  pas  trop  au  destin,  mais  il  y  avait  là  vraiment  un signe.  Nous  découvrions  que  dans  les  profondeurs  secrètes  de  nos intimités, de nos imaginaires, nous étions très proches l’un de l’autre, au point  de  ne  faire  qu’un.  Je  me  suis  alors  souvenu  de  ma  première impression (cela me paraissait si ancien déjà !), sur le site Des vertes et des mûres. Lafillekirev m’était apparue comme plongeant au cœur de mes propres rêves, elle les exprimait encore mieux que je ne l’aurais fait moi-même. C’était un signe du destin. Je n’avais plus peur de la perdre, nous étions  faits  pour  vivre  ensemble.  Nous  chantions  maintenant,  sa  voix mêlée à la mienne, ivres de pouilly et de bonheur. « Qui de plus heureux au monde que moi ? », disait la chanson.

Mon histoire avec Charlène ne cessait de naviguer entre des hauts et des  bas,  j’en  avais  l’habitude  désormais.  Je  n’ai  donc  été  qu’à  moitié surpris  quand,  après  cet  instant  d’intensité,  elle  a  réintroduit  un  peu  de froid et de distance. Elle avait sans doute elle aussi un peu peur, peur de se  perdre  trop  vite  dans  ce  mouvement  qui  nous  entraînait  à  vitesse accélérée  vers  un  monde  inconnu.  Personnellement,  je  n’avais  rien  à perdre,  ce  qui  en  moi  risquait  de  disparaître  était  fantomatique  et mauvais.  Je  la  comprenais  cependant  très  bien.  Je  ne  voulais  pas  la brusquer, j’étais impatient pour moi mais capable pour elle d’une infinie patience. Elle ne voulait pas rester ce soir. Elle a prétexté qu’elle n’avait plus  de  vêtements  de  rechange,  et  qu’elle  sentirait  mauvais.  Elle  ne sentait  pas  mauvais  du  tout  !  Elle  sentait  merveilleusement  bon,  les épices sucrées et les sous-bois de printemps. Mais cela aussi je pouvais le comprendre. Elle a proposé que l’on se voie le lendemain soir. Nous nous sommes  embrassés,  longuement,  tendrement.  C’était  à  l’évidence  un signe, un message de sa part (« N’aie pas peur, mon amour, je rentre chez moi  ce  soir  pour  mes  vêtements,  mais  je  reviens  demain,  notre  belle histoire continue, n’aie pas peur de me perdre »). Je n’avais pas peur. Je nageais dans le soleil et le bonheur. D’ailleurs, elle était partie en laissant ses chaussures. Cela aussi était un signe. Un signe du destin.
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11.

 

LE CRAPAUD

 

Notre  histoire  avait  commencé  à  la  fin  du  printemps.  L’automne  a réservé à nos humeurs beaucoup d’étés indiens, mais aussi, je dois dire, quelques journées brumeuses. Froideurs passagères, questions et doutes. Aujourd’hui, au seuil de l’hiver, je ressens le besoin de comprendre ces grisailles. Surtout, je voudrais savoir si le soleil n’est pas plus rare chez Charlène.  Parfois  j’ai  l’impression  qu’elle  est  triste,  que  ma  présence l’assombrit. Parfois seulement. Pour le reste, tout va bien, tout va plutôt bien. Ces derniers mois ont été les plus riches, les plus exaltants de mon existence.  Le  vieux  Sami,  le  fantôme,  n’est  jamais  revenu  hanter  ma maison, pas un seul jour. Il aurait été perdu, le pauvre, tellement tout a changé ici.

Charlène était là le lendemain, le sourire aux lèvres, lestée d’un gros sac  de  voyage.  J’avais  préparé  un  risotto  au  safran,  accompagné  d’un gigondas rayonnant de soleil. Quand j’ai vu son sac en ouvrant la porte, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière, que c’était parti pour la vie, irrémédiablement. Elle en a sorti des séries d’objets. Une cafetière/du café/un  bol.  Un  drap  de  bain/du  gel  douche/une  brosse  à  dents.  Des cintres/des  vêtements/du  produit  lessive.  J’aurais  pu  me  vexer,  ou  du moins lui faire remarquer que cette fois j’avais prévu le café, que j’avais des cintres et des serviettes de toilette (pas aussi grandes que la sienne, c’est certain). Je n’en ai rien fait. J’étais trop content de voir ce qui était en train de se produire. Sous mes yeux. Elle installait ses repères, ceux qui fixent la base de la vie, dans son nouveau repaire, qui jusque-là était le mien. Qui n’était plus le mien, qui était déjà le nôtre. Notre petit chez-nous. Les idées allaient très vite dans ma tête. La veille au matin, pendant quelques  minutes,  j’avais  été  ravi  à  la  vue  des  deux  bols  sur  la  table, imaginant  qu’ils  matérialisaient  les  débuts  de  notre  vie  conjugale.  Ce soir-là, j’étais encore plus transporté à la vue de son gros bol rose. Je me suis représenté la scène du lendemain autour de la table, son bol mélangé au  mien  ;  c’était  encore  plus  fort  que  les  deux  bols  de  la  veille.  Le mélange de nos univers devait faire une place à ses goûts, à ses couleurs, à ses désirs. Charlène devait se sentir complètement chez elle chez moi. Chez  elle  chez  nous.  L’appartement  n’était  plus  mon  chez-moi,  il  était déjà  notre  chez-nous,  je  mourrais  d’envie  qu’il  soit  encore  plus  notre chez-nous, un chez-nous qui efface les dernières traces du fantôme. Je lui ai tout de suite fait une place dans la penderie, sans grand mal (j’ai peu de vêtements), lui laissant la moitié. Il n’y avait pas assez de cintres pour la  véritable  garde-robe  qu’elle  avait  emmenée  dans  son  sac  ;  je  lui  ai donné  une  partie  des  miens  (mes  jeans  pouvaient  être  pliés  dans  un tiroir). Elle a enfilé, avec beaucoup de douceur, ses deux robes sur mes cintres.  Les  bols  n’avaient  été  qu’une  mise  en  bouche.  Il  n’était  plus question  de  discret  ravissement  avec  ses  robes,  mais  de  volupté,  de frôlements, de caresses, d’intimités mélangées. Dans une simple armoire. Charlène s’est sentie obligée de s’expliquer.

«  J’ai  amené  trop  de  choses,  j’avais  vraiment  trop  les  boules  de  me retrouver comme l’autre matin avec rien à me mettre. N’aie pas peur, je ne vais pas t’encombrer longtemps. »

Ne  pas  m’encombrer  longtemps  !  Que  voulait  dire  cette  phrase horrible ? J’aurais dû être abattu. Il n’en a rien été. Décidément, le vieux Sami était bien mort. J’ai réagi comme si je n’avais rien entendu. Seuls comptaient  les  faits,  les  gestes,  les  objets.  Eux  disaient  que  Charlène était,  sans  le  moindre  doute,  en  train  de  s’installer.  Et  ils  disaient  vrai. Ensuite  en  effet  il  y  a  eu  beaucoup  d’autres  voyages.  Elle  apportait chaque  fois  de  nouvelles  choses,  objets  utilitaires  ou  de  décoration.  Le sac opérait dans ses va-et-vient un lent déménagement progressif. J’étais très  curieux,  quand  elle  l’ouvrait,  de  découvrir  les  trésors  qui  allaient, encore  et  encore,  changer  mon  univers.  Comme  autant  de  cadeaux, involontaires.  Car  Charlène  s’excusait  presque,  elle  ne  voulait  pas m’envahir. Je ne rêvais pourtant que de cela : être envahi par ma fée, ma fée  du  logis.  Ce  qu’elle  touchait  était  métamorphosé  par  sa  grâce.  La salle de bains était devenue méconnaissable. Elle avait ajouté un miroir, des  flacons  innombrables,  des  ustensiles  de  maquillage  (dont  pour beaucoup j’ignorais l’usage), des rideaux, un tapis, un guéridon. C’était beau, ça sentait bon, ça sentait elle.

Jusqu’au  guéridon  j’étais  un  spectateur.  Émerveillé.  Elle  amenait  ses petites  choses,  à  elle,  chez  moi.  Mais  le  guéridon  m’a  obligé  à  me remettre en cause. Déjà il y avait eu le miroir, les rideaux, le tapis, qui n’étaient  pas  vraiment  de  petites  choses  personnelles.  Elle  avait  acheté tout cela, elle entreprenait maintenant de véritables travaux de bricolage et de décoration. Et j’allais rester spectateur ? Moi qui suis si habile de mes  mains  !  Moi  dont  l’art  est  de  savoir  jouer  avec  les  couleurs  et  les matières ! Pourquoi n’avais-je rien fait avant de rencontrer Charlène, pas la moindre décoration ? J’étais groggy par mes questions sans réponses. Je sortais d’un trop long sommeil, hébété par l’absurdité des cauchemars qui avaient peuplé ma nuit de mort-vivant. Mais l’heure n’était plus aux énigmes, le passé était le passé, sans intérêt, incompréhensible, à oublier. L’heure était à l’urgence, il me fallait réagir, tout de suite. Je me suis mis à ses ordres, lui offrant ma compétence technique, j’étais son petit soldat. Elle  dessinait  notre  avenir,  traçant  les  lignes  futures  du  décor  qui  allait nous emporter sur la planète inconnue. J’avais rapporté de l’atelier mes marteaux  et  mes  tenailles.  Transformer  la  matière  pour  créer  la  vie  est l’œuvre  des  dieux.  Je  me  sentais  la  puissance  d’un  dieu,  et  découvrais quelle volupté il y a à éprouver cela. J’étais un dieu et un petit soldat.

Dès les premiers jours, Charlène avait amené une chaise pliante pour remplacer  le  pouf,  sur  lequel  elle  disait  être  mal  assise.  Il  était effectivement très mal rembourré, je l’avais constaté quand j’avais voulu l’embrasser.  Elle  avait  raison.  Pouvais-je  maintenant  la  laisser  sur  une chaise  pliante  ?  Je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne  lui  avais  jamais proposé  de  s’asseoir  dans  le  fauteuil.  Je  l’avais  reléguée  sur  le  pouf inconfortable,  remplacé  par  la  chaise  pliante,  pendant  que  moi  seul occupais le fauteuil. Je sais que c’était par habitude, je n’avais pas pensé à mal, il s’agissait depuis des années de mon fauteuil. Il y avait cependant de  quoi  être  troublé.  Comment  avais-je  pu,  moi  qui  me  disais  fou d’amour, ne pas penser à elle à ce point, ne pas remarquer, tout bêtement, qu’elle  était  mal  assise  ?  Elle  me  l’avait  même  dit,  je  m’en  souvenais. Elle  avait  détesté  le  pouf  dès  le  début  de  notre  histoire.  J’étais impardonnable.  J’ai  décidé  de  racheter  ma  faute,  de  lui  inventer  une merveille, un siège encore plus beau que le mien, fabriqué par amour, de mes propres mains.

Je n’ai pas attendu la mode actuelle pour penser que le crapaud atteint les sommets du raffinement. Les meubles de style ont une raideur qui est le prix à payer de leur allure incomparable. Elle ne gêne pas le véritable amateur, qui épouse le dessin et vit par son corps la grandeur des siècles passés. Mais notre siècle à nous réclame tant de bien-être moelleux que la raideur trop raide peut s’avérer incommode. Le crapaud (il est presque le seul à le faire) parvient à réunir les contraires. Il a pour lui le style, et la douceur  du  contact  quand  on  sait  travailler  ses  arrondis  et  son rembourrage.  Je  sais  les  travailler.  J’avais  choisi  une  ouate  d’une souplesse  étonnante,  et  un  capitonnage  de  velours  finement  caressant. Mon effleurement du tissu était plus amoureux que jamais, j’en tremblais de tout mon être ; jamais un crapaud ne m’avait semblé aussi admirable.

J’ai été, il faut l’avouer, un peu déçu par sa réaction. Ou plutôt, par son absence  de  réaction.  Après  tant  d’amour  donné,  après  tant  de  travail, c’est  à  peine  si  elle  m’a  dit  merci.  Elle  s’est  assise  dans  le  crapaud, signalant  juste  qu’elle  s’y  trouvait  bien.  L’amour  doit  se  donner,  et n’attendre  rien  en  retour.  Mais  j’avais  tant  donné  pour  ce  crapaud  que j’aurais aimé sentir vibrer son plaisir et sa surprise. Comme cela avait été le cas pour le pouilly, le Grand Soir de nos retrouvailles. Je me souviens d’avoir comparé un instant l’effet produit par le pouilly et par le crapaud. Il  n’y  avait  pas  de  commune  mesure  ;  j’étais  un  peu  déçu,  pour  moi-même,  et  encore  plus  pour  le  crapaud,  qui  méritait  tellement  mieux. Charlène  s’installait  dans  ma  vie,  tout  se  passait  très  bien,  ou,  disons, plutôt bien, j’étais heureux, mais je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait en elle. Nous étions à la fois proches, complices, et chacun dans notre  monde.  Je  m’étais  trompé  au  début,  nous  ne  partagions  pas  nos rêves.  Le  système  de  vie  commune  que  nous  avions  mis  au  point  nous convenait  parfaitement.  Il  était  pourtant  très  particulier.  Je  me  demande d’ailleurs si nous formions vraiment, si nous formons, ce qu’on appelle un couple.

Nous ne partageons pas nos rêves. Nous ne parlons pas beaucoup, et pour dire des banalités. À propos du petit plat que je lui ai préparé (elle adore  !)  ou  du  nouveau  chantier  de  décoration  que  nous  allons entreprendre. Je suis très surpris quand elle répond au téléphone devant moi  et  que  des  rires  sonores  font  soudain  briller  ses  pupilles.  J’ai  peur d’être gris et morne comparé à cette autre face lumineuse de sa vie, j’ai peur de la rendre triste, moins vivante, quand elle est avec moi. Je n’ai jamais osé lui demander ; il est des questions qu’il vaut mieux sans doute ne  pas  poser.  J’ai  peur  de  la  rendre  un  peu  triste  mais  je  ne  la  sens pourtant  pas  malheureuse.  J’ai  l’impression  qu’elle  se  sent  bien  ici,  à l’aise, chez elle. Elle s’enferme dans la salle de bains pendant des heures avec  sa  musique heavy metal,  que  je  n’apprécie  pas  trop.  Je  n’apprécie guère ce type de rock mais l’entendre chanter dans la baignoire me fait un  bien  fou  ;  il  m’arrive  même  de  chantonner  en  sourdine  ces  rythmes coupants tant je suis heureux d’entendre son bonheur. Nos repas sont une vraie fête. Mon art culinaire a fait des progrès notables ; je me ruine en grands crus. Nous avons mis au point un délicieux rituel de dégustation. Je lui explique le caractère de notre vin invité du soir, et elle choisit les verres en conséquence. Puis nous nous installons pour le cérémonial, moi dans  mon  fauteuil,  elle  dans  son  crapaud  (elle  s’y  est  habituée  et  aime bien s’y asseoir maintenant). Nous partageons nos avis sur la couleur et les arômes, sur la manière par laquelle le divin liquide délivre à chacun sa  caresse.  Alors,  le  miracle  se  produit.  Nous  nous  sentons incroyablement unis, comme au cœur de la nuit, nous décollons vers la cinquième dimension ; et Charlène rit. En ces moments-là, je devrais lui dire que je l’aime. Je ne le lui ai jamais dit. Comment peut-on dire une chose  comme  cela  ?  Je  ne  sais  pas,  je  n’ose  pas.  Il  existe  tant  de  mots vides, des « Je t’aime ! », des « Mon amour », oubliés à peine prononcés. Moi, Charlène, je l’aime vraiment, je l’aime comme un fou, en secret.

Il  m’arrive  souvent  de  penser  à  nos  débuts,  notre  rencontre.  Nous avions  été  emportés  dans  notre  histoire  à  toute  allure,  en  deux  soirs  et deux nuits, entre pouilly et gigondas (nos vies auraient-elles basculé ainsi sans  le  vin  ?  que  se  serait-il  passé  si  le  pouilly  avait  été  imbuvable  ?). Nous  avions  été  irrésistiblement  entraînés.  Personnellement,  je  ne demandais  que  cela,  je  crois  que  rien  n’aurait  pu  m’arrêter.  Mais Charlène  également.  Elle  n’avait  marqué  aucune  résistance,  elle  n’avait pas saisi les occasions qui auraient pu lui permettre de ne pas quitter sa vie  d’avant.  Elle  avait  laissé  ses  chaussures,  elle  était  venue  avec  son gros  sac  le  deuxième  soir,  elle  m’avait  demandé  ce  qu’il  y  aurait  à manger  la  fois  suivante.  Elle  s’installait,  toujours  davantage,  jour  après jour, opiniâtrement. Pourtant, des obstacles étaient apparus très vite. Je ne parle  pas  des  silences  ou  de  sa  tristesse,  mais  d’une  véritable  difficulté d’organisation  :  nous  n’avions  pas  du  tout  les  mêmes  rythmes.  Si  nos nuits  étaient  magnifiques,  Charlène  a  rapidement  refusé  de  se  coucher trop tôt. Pour elle, 22 heures c’est très tôt, pour moi, cela commence déjà à  être  un  peu  tard.  Notre  jeune  et  fragile  relation  a  semblé  flotter  un temps, il y a même eu quelques paroles un peu vives. Charlène était sur le point d’exploser.

—  Putain,  Sami,  c’est  pas  possible,  tu  te  couches  comme  un  petit vieux ! Bientôt on va manger à 6 heures en regardant Julien Lepers à la télé. Putain, c’est pas possible !

Je crois que c’est moi qui lui ai proposé un soir. Elle était à bout, cela bouillonnait à l’intérieur, elle allait encore monter d’un cran dans les cris et les plaintes. Je lui ai dit qu’elle pouvait sortir seule si elle le souhaitait, pour  voir  ses  amis,  que  cela  ne  me  gênait  pas,  que  cela  me  poserait beaucoup plus problème de me forcer à sortir pour l’accompagner. Mieux valait  que  chacun  se  sente  à  l’aise.  Chacun  son  rythme,  pour  mieux  se retrouver. Je me souviens de sa surprise, elle avait eu les jambes coupées, et s’était assise dans son crapaud.

— T’es sûr, Sami ? T’es vraiment sûr ? Ça te gêne vraiment pas ?

— Non, pas du tout, je suis sûr.

—  T’es  vraiment  trop  super,  il  n’y  en  a  pas  beaucoup  comme  toi. Merci.

Elle était sortie le soir même. Elle était rentrée très tard, au petit matin. J’avais  fait  semblant  de  dormir,  je  ne  lui  avais  rien  demandé.  Je  ne  lui avais  rien  demandé  non  plus  au  petit  déjeuner,  juste  le  minimum  («  ça s’est bien passé ? »). Elle m’avait répondu juste le minimum (elle était incroyablement  fraîche  après  si  peu  d’heures  de  sommeil).  C’est  ainsi que  notre  association  bizarre  a  commencé  à  être  mise  au  point.  J’avais énoncé la philosophie initiale, Charlène avait pris ensuite rapidement les commandes,  définissant  des  règles,  aussitôt  après  les  avoir  déjà appliquées (quand la tyrannie est douce, on l’accepte aisément). En deux ou trois semaines, une sorte de contrat implicite avait été établi, et il régit encore  aujourd’hui  notre  drôle  d’existence.  Charlène  appelle  cela  ses «  trois  temps  ».  Certains  soirs  elle  rentre  dans  son  ancien  logement  en banlieue, chez sa mère. Elle y a encore beaucoup d’affaires personnelles. D’autres  soirs  sont  les  soirs  bénis  de  nos  rencontres  amoureuses.  J’ai préparé la cuisine, nous dégustons un grand vin, nous nous couchons tôt. Je  continue  à  découvrir  son  corps  avec  la  curiosité  des  débuts,  avec  le même  bonheur  du  contact  des  épidermes.  Ces  soirs-là  sont  un  pur ravissement.  Et  puis,  il  y  a  les  autres,  le  «  tiers  temps  »  étrange.  Nous mangeons  plus  simplement,  nous  efforçant  de  remplir  les  blancs  de  la conversation,  de  dissoudre  le  léger  malaise.  Charlène  se  prépare longuement, passant un temps fou au maquillage. Elle enfile souvent une petite robe très courte, trop courte, elle met ses chaussures à talon. Elle est très belle. Mais ce n’est pas pour moi. Elle sort danser, faire la fête, avec ses amis. Il m’arrive d’être déjà couché quand elle s’en va.

C’est moi le premier qui lui avais proposé de sortir, la crise menaçait d’éclater, il n’y avait pas d’autre solution. J’avais accepté le « contrat », il n’y avait, là non plus, sans doute, pas d’autre solution. Je ne souffre pas de  ses  absences,  ce  serait  très  exagéré  de  le  dire.  Je  ne  suis  pas véritablement  jaloux  non  plus.  Ce  qui  n’est  pas  sans  m’interroger  ; pourquoi si peu de jalousie ? Une pointe seulement, quand Charlène sort de  la  salle  de  bains,  si  bien  maquillée,  si  belle,  avec  sa  petite  robe. Ensuite  j’oublie,  je  m’endors.  En  rêvant  à  elle.  Je  suis  content  qu’elle s’amuse,  qu’elle  soit  heureuse.  J’aimerais,  je  dois  l’avouer,  qu’elle  soit plus  souvent  ici,  avec  moi.  Mais  il  faudrait  pour  cela  que  je  puisse  lui donner  les  rires  qui  lui  manquent,  les  petites  folies  de  la  vie  nocturne. Tout ce que j’ai en horreur, tout ce dont je suis incapable. C’est peut-être pour cela que je n’éprouve pas de jalousie ; je n’en ai pas le droit. Je dois me résoudre à être heureux ainsi. Je suis heureux ainsi.

Et  puis,  il  faut  l’avouer,  je  tire  quelques  avantages  de  mon  côté.  J’ai repris  le  vélo  à  6  heures  du  matin,  la  musculation  en  fin  d’après-midi (sauf  les  jours  où  je  prépare  la  cuisine).  Je  ne  pédale  plus  avec  la  rage d’autrefois,  je  suis  trop  pacifié  à  l’intérieur.  Bien  que  j’aie  le  même plaisir  à  dominer  la  souffrance,  je  sens  qu’elle  est  devenue  strictement musculaire.  Le  vélo  n’est  plus  une  thérapie,  je  n’ai  plus  besoin  de thérapie.  Parfois,  je  me  dis  que  j’ai  tort  de  rêver  à  une  existence  plus normale. Qui sait si nous n’avons pas inventé le système idéal ? Idéal au moins pour nous deux. Je l’aime, ma fée, je suis heureux, n’est-ce pas le plus important ? Je suis tellement changé qu’il m’arrive de chanter et de rire. Moi ! Nous nous esclaffons pour des choses toutes bêtes, notamment à propos du « tiers temps ». Ce qui montre à quel point nous nous sentons à  l’aise  sur  ce  point  ;  nous  plaisantons,  avec  beaucoup  de  naturel  et  de légèreté, à propos de nos horaires décalés. Il nous est arrivé une fois de nous  croiser  dans  l’escalier  vers  6  heures,  moi  mon  vélo  sur  l’épaule, Charlène  avec  sa  petite  robe  et  ses  talons.  Elle  avait  éclaté  d’un  grand rire,  devant  la  copie  d’un  Van  Gogh  qui  est  dans  l’escalier  (pourquoi avais-je  décoré  l’escalier  alors  que  je  n’avais  rien  fait  dans  mon logement ?). J’aime beaucoup cet autoportrait, dit « à l’oreille coupée » ; je  me  sens  si  proche  d’un  artiste  capable  d’une  telle  violence  sur  lui-même. Charlène s’était tournée vers l’homme à la pipe.

— Dis bonjour à Van Gogh !

— Bonjour, Van Gogh !

Nous  avions  été  pris  d’un  fou  rire,  qui  avait  mis  longtemps  à s’étouffer, chacun l’emportant de son côté, moi descendant les marches, elle  montant  se  coucher.  Depuis,  cette  scène  mythique  alimente  notre rituel  de  dégustation  quand  nous  ouvrons  un  grand  vin.  Nous  ne manquons jamais de prononcer la phrase magique, qui nous rappelle que nous savons rire ensemble, être heureux.

— À la santé de Van Gogh !

— À la santé de Van Gogh !
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LE BÉBÉ DE NOËL

 

Je l’aime. Pour la première fois je me sens bien dans ma peau, dans la vraie vie. Je ne vivais pas avant. Je ne pense même plus au passé, à cet étrange  individu  hors  du  monde  que  j’étais.  Le  miracle  de  ma métamorphose a été si soudain, si surprenant, que je n’ai pas envie de me poser  de  questions  sur  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  me  laisse tranquillement  porter  par  mon  bonheur,  je  goûte  au  plaisir  infini  de  ma paix  intérieure.  Tout  n’est  pas  parfait  bien  sûr.  Il  reste  quelques  traces d’autrefois. Mes silences. Mes rires trop rares. Mon inaptitude au contact avec d’autres que Charlène. Tout n’est pas parfait, parfois je me sens un peu seul, j’aimerais qu’elle soit là plus souvent. Jamais je n’avais souffert de  la  solitude  avant,  la  solitude  était  mon  univers  naturel,  je  ne  m’y ennuyais  pas  en  dialogue  avec  mes  rêves,  mon  vélo,  mes  fauteuils. Jamais  je  n’avais  eu  cette  sensation  de  vide.  Que  j’éprouve  désormais quand Charlène est absente. Je ne suis pas jaloux. J’accepte les termes du contrat, je les comprends. Notre vie a trouvé son équilibre ainsi. Tout le monde  s’y  retrouve.  Mais.  Mais,  parfois,  il  y  a  cette  sensation  de  vide. Surtout les soirs où elle se prépare pour danser toute la nuit.

Je  refuse  de  réfléchir  au  passé,  seul  compte  le  présent.  Et  l’avenir. L’avenir  est  une  suite  sans  fin  de  points  d’interrogation.  Impossible  à imaginer. Peu à peu cette question de l’avenir remplace le doux présent dans mes pensées, elle devient même obsédante. Le contrat est une bonne chose, nous avons trouvé un équilibre ; cette drôle d’existence cependant ne  saurait  durer  éternellement.  Des  révolutions  prochaines  sont inéluctables.  Je  sens  en  moi  que  d’autres  révolutions  vont  éclater,  nous emporter encore plus loin. Bientôt. J’y suis prêt. Je ne demande que cela. Surtout quand le vide s’installe.

L’idée m’est venue d’un coup, telle une révélation surgie d’on ne sait où. Lumineuse, évidente. Hier, 24 décembre, alors que je préparais notre somptueux  réveillon  de  Noël  (un  gewürztraminer  vendanges  tardives pour le foie gras fait maison ; un pomerol La Croix-Saint-Georges pour le pigeon  au  sang).  J’avais  mis  notre  chanson  fétiche  («  Entre  Noël  et Ramadan  »,  c’était  de  circonstance)  pour  m’accompagner  dans  mes préparatifs culinaires. Elle était déjà passée en boucle trois ou quatre fois.

Qui de plus heureux au monde que moi

Quand, dans mes souliers la nuit de Noël,

J’y ai trouvé ma petite fée

Je chantais sur le disque, comme d’habitude. Subitement, le sens des paroles  m’avait  pénétré.  Un  bébé.  À  Noël.  Un  bébé,  du  bonheur.  Un bébé  !  Un  enfant  !  Pourquoi  n’avais-je  jamais,  jamais,  jamais,  pensé  à cela, pas une seule fois, pas une seule seconde : avoir un jour un enfant ? Mon dieu ! Un enfant ! J’avais quitté la cuisine, ma cuillère en bois à la main, je dansais, je sautais de joie. Le choc avait été encore plus fort que lors de ma rencontre avec Charlène. J’aurais voulu ouvrir la fenêtre, crier au monde entier :

— Je vais avoir un enfant ! Je vais être papa !

Papa  !  Comme  ce  mot  sonne  étrangement  en  moi.  Qui  aurait  pu imaginer que je puisse être un jour papa ! Je serai papa, oui, oui, oui ! Je serai le plus merveilleux des papas, je suis prêt à donner tout ce que j’ai de meilleur, toute ma vie, pour cet enfant, mon enfant. Mon enfant ! Je ne serai  pas  de  ces  pères  froids  et  distants,  de  ces  pères  qui  font  peur.  Un père  qui  fait  peur  est  la  chose  la  plus  abominable  qui  puisse  exister. Pourquoi papa me faisait-il si peur ? Il ne me frappait pas, il me grondait à peine, moins que mes chenapans de frères. J’aurais tant voulu lui plaire, je  le  décevais  j’en  suis  sûr,  beaucoup,  tous  les  jours.  («  Mais  laissez-le parler ! Il veut dire quelque chose. ») Plus je voulais lui plaire, moins je réussissais. Moi, je serai un père qui ne fera pas peur à son enfant. Je lui apprendrai  la  caresse  des  étoffes,  je  lui  fabriquerai  une  petite  chaise,  je ferai du sport avec lui. Mon enfant ! Un bébé !

J’imagine  maintenant  l’avenir,  tout  devient  clair,  enthousiasmant.  Il faudra peut-être déménager, bien sûr, le studio est trop petit. Je me vois avec Charlène, préparant la chambre. Nous allons former l’équipe la plus extraordinaire qui soit pour ce nouveau chantier de bricolage, nous allons créer le fabuleux décor de notre famille. Une famille ! Je vais fonder une famille  !  Je  vais  être  capable  de  donner  la  vie  !  Je  suis  heureux  à  en pleurer.  Charlène  sera  la  plus  douce  des  mamans,  elle  saura  faire  rire notre enfant, elle lui chantera des chansons. J’irai au marché chercher des légumes frais pour lui faire ses petites purées. Sa maman le fera manger en  lui  racontant  des  histoires.  Charlène  sait  très  bien  raconter  les histoires.  Elle  lira  de  beaux  contes  de  fées,  le  soir,  pour  le  faire s’endormir.  Tous  les  soirs.  Tous  les  soirs,  bien  sûr.  On  ne  peut  être  la maman d’un bébé et sortir faire la fête.

Hier, j’ai eu beaucoup de mal à me concentrer sur ma cuisine, j’ai un peu raté mon pigeon au sang, trop cuit. J’étais trop excité. J’avais hâte de lui annoncer la grande nouvelle. Quand elle est arrivée, « Entre Noël et Ramadan  »  continuait  à  tourner  en  boucle.  Elle  m’a  fait  remarquer  que j’avais l’air très heureux. Je lui ai répondu que j’étais très heureux. Elle a choisi les verres pour le gewürztraminer vendanges tardives (des coupes à  champagne).  Nous  nous  sommes  installés,  encore  plus  religieusement que d’habitude. Charlène a lancé le toast.

— Joyeux Noël, toute la compagnie ! À la santé de Van Gogh !

—  À  la  santé  de  Van  Gogh  !  Et  d’un  autre  personnage,  un  tout  petit personnage.

— Un petit personnage ? Qui ça ?

— Celui de la chanson

— Mais, de quoi tu me parles, là ? C’est quoi ta devinette ? Allez, on arrête, je préfère qu’on parle du vin (suuuublime !!), je donne ma langue au chat.

—  La  chanson…  elle  parle  d’un  bébé…  tu  ne  t’es  jamais  demandé pourquoi  on  l’aimait  tant  cette  chanson  ?  Elle  parle  d’un  bébé  et  de bonheur.

Charlène  est  devenue  toute  blanche,  j’ai  cru  qu’elle  allait  lâcher  son verre.

— Tu déconnes, là ! Tu déconnes, hein ?

—  Non,  je  suis  très  sérieux.  Un  bébé,  tu  n’as  pas  envie  d’avoir  un enfant ? Il faudrait déménager, mais ce n’est pas trop compliqué. Un gros chantier de décoration pour sa chambre, ça serait bien. Tu n’as pas envie qu’on ait un enfant ?

— Je sais pas, moi, j’en sais rien. Putain, t’as des questions à la con, comme ça, à Noël. La vache, la surprise du chef ! J’en sais rien, moi. On pourrait pas parler de ça plus tard ?

Nous  n’en  avons  pas  reparlé.  J’ai  bien  vu  qu’elle  était  très  pensive, l’esprit ailleurs, toute la soirée. Ce matin aussi. Aucun mot n’a encore été prononcé.  Cela  ne  m’inquiète  pas.  Elle  avait  blêmi,  très  surprise,  avait réagi de façon assez négative. C’était ma faute ; tout à mon excitation, je lui avais annoncé soudainement la nouvelle. Il y avait bien de quoi être choquée.  Je  vais  laisser  passer  quelques  jours  avant  de  lui  en  parler  à nouveau.  Charlène,  je  la  connais  bien  maintenant.  Il  lui  faut  du  temps, pour accepter les tournants de l’existence. Elle commence par dire non, et elle dit oui ensuite. Même quand elle ne dit pas oui, elle se laisse prendre par le mouvement de la vie. Elle est la fille avec qui tout est facile et qui rend  tout  plus  facile,  tout  merveilleux.  Je  sais  qu’elle  sera  une  maman merveilleuse.  Avec  le  bébé  j’en  suis  sûr,  nous  allons  réussir  à  partager nos  rêves.  Je  ne  veux  pas  la  brusquer.  Je  n’en  ai  pas  reparlé  ce  matin, mais j’ai remis le disque, j’ai chanté sur la musique. Elle n’a pas protesté.
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