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On bascule,
on a basculé !

ous y sommes — en 2011. D’accord, ce n’est pas vraiment une
information. Encore que... Ce quatrieme numéro de C’est
dans la poche en apporte une preuve supplémentaire — s’il en
était besoin.
Jusqu’a présent, nous nous contentions de présenter des livres au
format de poche publiés avant la parution du magazine. Pour féter
dignement I’année nouvelle, nous anticiperons désormais de quelques
jours. Vous trouverez ici des articles sur des ouvrages qui ne sont pas
encore en librairie — mais qui sont sur le point d’y arriver.
Ainsi, les deux grands blocs (quatre pages chacun, presque deux
dossiers pour le prix d’un !) constitués par des articles et des entretiens
concernent Dany Laferriére et Pierre d’Ovidio. L’énigme du retour, du
premier, sort le 5. L’ingratitude des fils, du second, le lendemain.
Ce changement nous semblait nécessaire pour étre autant que possible
dans I’actualité. Méme si le poche est souvent dédaigné par celles et
ceux qui font I’actualité, nous connaissons assez de lecteurs qui
attendent les offices (comme on le dit chez les libraires) avec une
legitime impatience. Si nous rencontrons mieux celle-ci, nous aurons
atteint un de nos objectifs.
Bien sdr, il n’est pas toujours facile de tenir le rythme. Quand on
travaille habituellement pour un journal quotidien, on pense qu’il est
bien reposant de passer au rythme hebdomadaire d’un supplément
littéraire. Et encore plus tranquille de suivre le calendrier par tranches
de 30 ou 31 jours. L’expérience oblige a dire que non, pas du tout : les
délais semblent toujours trop courts, et voici un mois écoulé, ponctué
par la parution de C’est dans la poche, qu’il faut déja se remettre en
route pour préparer le cinquieme numéro. Choisir les sujets, trouver les
photos et surtout, surtout, lire les livres.
Heureusement, c’est (souvent) un plaisir. Certes, solitaire et forcené, ce
qui peut donner a douter de la santé mentale de quelqu’un qui I’exerce
a temps plein.
Mais, apres tout, il est d’autres plaisirs, tout autant solitaires et parfois
aussi forcenés, que la bonne société observe avec réprobation. La
lecture, au moins, échappe au jugement moral — la plupart du temps.
Et puis, cela fait tellement de bien !
D’ailleurs, promis, on remet ¢a dés le mois prochain, avec un nouveau
gros paquet de livres dont nous vous dirons tout le bien (ou le mal) que
nous pensons.

Pierre Maury
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Fiction francaise

Dany Laferriere et Hatti,

autrefols et hier...

our Haiti aujourd’hui, il ne faut pas chercher

dans les collections de poche, mais dans le

nouveau livre de Dany Laferriére qui parait
début janvier: Tout bouge autour de moi.
L’ecrivain, qui se trouvait a Port-au-Prince le 12
janvier de I’année derniére, a vécu le tremblement
de terre...
Dans L’énigme du retour, prix Médicis 2009, c’est
donc d’une autre histoire qu’il nous parle. Le livre,
écrit pour sa plus grande partie en vers libres,
s’ouvre par un coup de fil : « La nouvelle coupe la
nuit en deux. » Son pere est décédé a New York. Il
I’a peu connu, I’exil les a séparés, le pére ayant
quitté tres tét Haiti pour des raisons politiques. Et
I’exil ne les aura pas réunis apres que le fils a fui
la dictature & son tour.
Il aura donc fallu la mort pour les rapprocher. Pour
que Dany Laferriére prenne conscience de la place
occupée par I’absent. Prenne sa place, aussi, sur le
siege ou il avait I’habitude de s’asseoir chez son
ami coiffeur quand il venait boire le café.
La succession est assurée. L’héritage est plus pro-
blématique : la valise enfermée dans un coffre de
la Chase Manhattan Bank gardera son mystere,
faute de connaitre le code qui pourrait I’ouvrir.
« Cette valise n’appartient qu’a lui. / Le poids de
savie. »
Le temps est venu, en tout cas, de repartir vers
Haiti, le pays natal qui reste une énigme autant
que I’est ce retour d’un porteur de mauvaise nou-
velle. Le temps de reparler avec sa mére, sa sceur,
les autres membres de la famille. D’entreprendre
une plongée en apnée dans un monde qui fut le
sien, et ne I’est plus tout a fait, autant parce que le
pays a changé qu’en raison des annees passées
ailleurs, et au cours desquelles Dany Laferriere a
évolue.
On dit « Dany Laferriére », comme s’il était en-
tendu que le narrateur et I’auteur ne font qu’un.
C’est presque vrai. Pas tout a fait. Le romancier
s’en explique d’ailleurs dans I’entretien qu’il nous
a accorde. Mais il s’agit bien de son regard quand
il retrouve Haiti et les paysages si souvent décrits
dans ses livres. Il s’agit bien de I’exil, theme pre-

gnant pour ceux qui I’ont vécu — alors qu’il fau-
drait peut-étre, dit-il, faire passer la pauvreté au
premier plan, s’oublier pour se fondre dans la réa-
lité vécue sur place par ceux qui y sont restés et ne
peuvent que réver d’autres horizons. « Je prends
conscience que je n’ai pas écrit ces livres simple-
ment pour décrire un paysage, mais pour en faire
encore partie. »

Bourré de fulgurances qui prennent a la gorge et
au ventre, au cceur et a la téte, L’énigme du retour
est un texte haché et splendide, duquel chacun
privilégiera un paragraphe ou une page, selon les
affinités individuelles avec la politigue ou les
images, avec un destin personnel ou la condition
collective. Dany Laferriere a réussi un livre global,
un kaléidoscope a travers lequel s’apergoivent
toutes les questions qu’il se pose, sans jamais ou-
blier I’homme.

A travers rencontres et conversations, dans une
langue splendide détachée de I’ambition ancienne
d’étre un «écrivain rock », I’accumulation est
offerte avec une générosité sans pareille, jusqu’a
la fin du voyage. Pendant lequel il y aura eu des
éclairs de lucidité et des moments opaques, les uns
et les autres étant placés sur le méme pied, sans
aucune intention de les comparer dans une balance
qui les opposerait.

Dlawrry

Laferriére

LEnigme
du retour

Dany Laferriere
L’énigme du retour
Le Livre de poche,
n° 32035

300 pages environ,
6,50 €

Parution le 5 janvier




Fiction francaise

© Georges Seguin

Entretien : « Passons a autre chose,
entrons dans le present des gens »

ans ce roman, le narrateur, vous-méme
ou quelgu’un qui vous ressemble beau-
coup, revient en Haiti aprés plus de

trente ans, sans avoir remis les pieds dans son
pays entre-temps. Etait-ce votre cas ?

Pas tout a fait. Mais les émotions sont exactement
celles que j’ai ressenties. Pour les besoins du livre
et afin de lui donner une certaine linearité, j’ai
pratiqué des télescopages dans le temps. Mais je
peux dire que je n’y étais pas retourné de cette
maniere-la depuis trente ans, c’est-a-dire dans un
voyage pour moi-méme, dans une réalité intime.

A vous lire, il semble que la mort de votre pére
ait déclenché I’écriture de votre nouvel ou-
vrage. L’avez-vous vécu ainsi ?
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En réalité, j’avais déja évoqué la figure de mon
pére, dans Le cri des oiseaux fous. Mais c’était de
maniére assez abstraite. Je n’avais pas encore
approché le personnage physiquement. Quand il
est mort, quand je I’ai vu dans son cercueil, j’ai
senti, pour la premiére fois peut-étre, une authen-
tique présence. C’était different des images que
j’avais de lui, des photographies que j’avais vues,
des choses qu’on m’avait racontées...

Vous avez choisi une forme inhabituelle, ou le
poéme occupe la plus grande place. Pourquoi ?

Ca s’est imposé. Je voulais capter I’instant. Ce qui
se passait était un moment particulier, au cours
duquel des choses se faisaient et d’autres se défai-
saient. J’ai voulu aussi tenter, malgré I’événement
qui me touchait, de voir ce qui se passait pour les



autres, comment ils vivaient. J’ai noté tout cela
avec I’idée d’un livre. Et, quand j’ai retrouvé mes
carnets, la forme est venue naturellement.

Est-ce parce que vous étes parti de ces notes
qgue L’énigme du retour offre aussi un aspect

tres fragmenteé ?

En partie. Mais il y a
autre chose : quand on
est dans une foule, si on
ne veut rien rater, les
choses ne se suivent
pas. Par exemple, on
rencontre quelqu’un
pendant dix minutes,
puis on passe son che-
min et autre chose se

présente, qu’on note
aussi. Il s’agissait de
rendre la sensation

d’étre parmi des cen-
taines de personnes.

Vous écrivez: «Je
m’étais promis de ne
pas regarder la ville /
avec des yeux du passe.
/ Les images d’hier
cherchent sans cesse /
a se superposer sur
celles d’aujourd’hui. /
Je navigue dans deux
temps. » Comment
s’est joué ce mouve-
ment entre passé et
présent ?

C’est vrai : je ne vou-
lais pas regarder avec
le passé. Bien entendu,
gu’on le veuille ou non,
on est fait de son passe.
Mais il s’agissait de ne
pas juger le présent
avec les yeux du passe.

C’était aussi une maniére de dire: passons a

Fiction francaise

On est frappe autant par la pauvreté de Haiti
que par I’omniprésence du rire. Comment ex-
pliquez-vous cette coexistence paradoxale ?

La nature est forte, la séve bouillonne. Le rire est
un jaillissement auquel personne ne peut résister.

Les gens rient comme les arbres vivent, dans un

Extrait

C’est par le bruit que la Caraibe
est entrée en moi.

J’avais oublié ce vacarme.
Cette foule hurlante.

Ce trop-plein d’énergie.

Ville de gueux et de riches
debout avant I’aube.

On trouve pareille énergie

dans la peinture primitive

ou le point de fuite

se situe, non au fond du tableau,
mais dans le plexus

de celui qui regarde la toile.

Quand on observe une scene de marché

chez n’importe quel peintre de rue

on n’a pas I’impression de pénétrer

dans le marché mais que c’est plutét le marché
qui vous péneétre en vous intoxiquant

avec ces odeurs et ces saveurs.

D’ou ce mouvement de recul

devant ces fortes couleurs primaires.

Si on meurt plus vite qu’ailleurs,

la vie est ici plus intense.

Chacun porte en soi la méme somme
d’énergie a dépenser

sauf que la flamme est plus vive
quand son temps pour braler

est plus bref.

autre chose, entrons dans le présent des gens.

pays ol tout pousse en
permanence.

Aimé Césaire est tres
présent dans votre
livre. Vous citez en
exergue quelques mots
de Cahier d’un retour
au pays natal dont le
volume accompagne le

narrateur. Avez-vous
voulu lui rendre
hommage ?

J’ai d’abord voulu re-
lire Césaire. Je |’avais
lu tres t6t...

Trop tét ?

Peut-étre. Je I’avais
trouvé ardu. Je ne le
comprenais pas. Haiti,
il est vrai, était un pays
indépendant et ne pos-
sédait pas ce rapport
avec la France dans
lequel vivait Césaire.
Haiti avait des pro-
blemes internes et
j’avais I’impression de
ne pas étre concerné
par le Cahier d’un re-
tour au pays natal.
Mais, plus tard, j’ai
compris la tension qui
habitait le poete, com-
ment il tentait de vivre
comme un étre humain.

Et je me suis senti proche de lui.



Fiction francaise

L’homme qui réinvente son Tle

es Québécois avaient rarement suivi d’aussi

prés qu’en 2009 les selections pour les prix

littéraires. lls ont été les premiers a se ré-
jouir du Médicis de Dany Laferriére.
Les Canadiens francophones en ont fait depuis
longtemps I’'un des leurs. Peut-étre pas tout de
suite. Le temps d’assimiler son go(t de la provoca-
tion qui, ajouté a un sens du titre qui frappe (« le
plus rapide titreur d’Amérique », comme disait
Kurt Vonnegut Jr.), I’avait fait intituler son pre-
mier roman Comment faire I’amour avec un négre
sans se fatiguer.
C’etait en 1985, il habitait Montréal depuis une
petite dizaine d’années. Avant cela, il avait pas
mal galéré, comme beaucoup d’émigrés. « J’ai
écrit pour prouver que je ne suis pas un chien »,
dit-il dans Cette grenade dans la main du jeune
négre est-elle une arme ou un fruit ? La preuve
était faite. Dany Laferriere pouvait oublier I’usine
ou, pour reprendre ses mots, « je crevais littérale-
ment. »
Comme ses maitres nord-américains, Henry Mil-
ler, Charles Bukowski ou James Baldwin, il a
choisi de faire entrer la rue dans ses livres.
D’utiliser une langue ou les mots sont francais
mais le rythme, anglo-saxon. Et rock. « Je voulais
étre un écrivain rock. Un écrivain de I’ére de la
machine », écrit-il dans L’énigme du retour.
Il'y parle d’Haiti, son pays d’origine. Ce n’est pas
la premiére fois qu’il en fait une matiére roma-
nesque. Sa grand-meére, avec qui il a passé son
enfance, a inspiré L’odeur du café. Et son pere
était déja présent dans Le cri des oiseaux fous.
Mais il est incapable de se limiter a I’Tle ou il est
né en 1953. Il nous confiait méme, a la sortie de
son livre précédent (Je suis un écrivain japonais) :
« C’est un vieux réve d’enfant que de vouloir étre
quelqu’un d’autre, le plus éloigné de ce qu’on est.
Et j’écris aujourd’hui pour effacer de mon écran
les notions de race, d’origine, de classe, de genre
méme. Le livre est un espace de liberté. Un pays
révé ou I’écrivain et le lecteur se rencontrent. Joli
coin, n’est-ce pas ? »
Qu’il parle, écrive ou vive, Dany Laferriére est un
homme d’élans. N’essayez pas de le retenir. Il
n’est pas du genre a se laisser enchainer.

© Georges Seguin

Quand il s’est enfui en 1976, aux pires heures des
exactions des Tontons Macoutes, apres
I’assassinat de son ami et confrére journaliste
Gasner Raymond, il ne s’est confié qu’a sa mére.
Plus tard, alors qu’il était devenu une authentique
vedette & Montréal, il s’est installé & Miami. Avant
de rentrer au Canada douze ans plus tard.

Ecrivain et journaliste, il est aussi attiré par le ci-
néma. Apres avoir travaillé a des scenarios,
d’apres Comment faire I’amour avec un négre
sans se fatiguer ou Le godt des jeunes filles, il a
réalisé lui-méme Comment conquérir I’Amérique
en une nuit, ou il redéfinit son territoire américain,
de Montréal a Haiti.

Un territoire qui se dessine aussi contre la langue
francaise qui fut celle du colonisateur avant
I’indépendance, et qui a laissé sa marque sur le sol
haitien.

Elevé en créole, Dany Laferriére avait constaté
avec stupeur qu’il devait tout réapprendre en fran-
cais. Arrive a Montréal, il tombe dans un debat ou
le frangais tente de resister a I’anglais.

Alors, il choisit de se couper de la France et de se
placer résolument dans cette Ameérique du Nord au
présent a laquelle appartient aussi Haiti. Anéantis-
sant en méme temps en lui le réve d’une Afrique
mythique, « invention d’intellectuels aux abois. »
Il préfére, pour sa part, réinventer Haiti dans une
poesie qui n’écarte pas le prosaique, dans un ro-
man qui est tout autant un récit de voyage.



Les consequences
d’un coup de matraque

a violence d’un policier parisien aurait pu fournir la matiére

de quatre lignes a la rubrique des faits divers. Mais la vieille

dame africaine qu’il a matraquée boulevard Barbés parce
qu’elle refusait de présenter ses papiers est richissime et I’incident
ne passe pas inapercu. Fata Okoumi, son état de santé et ses exi-
gences deviennent, a la demande du maire, I’unique préoccupation
de Mathias qui est chargé de mission auprés du cabinet.
Mathias est surtout habitué a préparer les interventions du maire, de
ses adjoints et de ses conseillers en rédigeant des notes apres avoir
interrogé les personnes concernées. Il ne choisit pas ses sujets. Un
jour, une exposition, un autre, les sans-papiers.
Aujourd’hui, ce sera Fata Okoumi, mal en point dans son lit
d’hépital mais dégageant malgré tout une énergie peu commune.
Elle a décide qu’elle obtiendrait réparation en faisant disparaitre
Paris. Puis elle meurt et ses deux enfants tentent, avec Mathias, de
respecter sa volonté. Mais qu’entend-on par « faire disparaitre Pa-
ris » ? Aucune baguette de magicien n’est assez puissante pour y
parvenir. Il faut concevoir, et vite, un geste symbolique.
L’anecdote n’est pas seulement originale. Elle est aussi pour Ma-
thias, qui menait une petite vie tranquille et tenait les eémotions
fortes a I’écart, une occasion de se remettre en question. Les con-
tacts avec Fata Okoumi, son fils et sa fille, lui font voir Paris, cette
ville qu’il aime, d’un il nouveau. Et envisager, peut-étre, un ave-
nir trés différent de la carriére plane dont il se contentait.
Le septieme livre en dix ans de Martin Page est une sorte de fable
avec application pratique immédiate. Il fait trembler le monde sur
ses bases. Et il a recu I’an dernier le prix Ouest-France Etonnants
\oyageurs.

Hlltin- '

Page

La disparition

Martin Page

La disparition de Paris

et sa renaissance en Afrique
Points, n° non communiqué
220 pages environ, 6 €
Postface inédite de I'auteur
Parution le 13 janvier
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Frédéric Roux

Et mon fils avec moi
n'apprendra qu’a pleurer
Le Livre de poche,

283 pages, 6,50 €

Fiction francaise

Frederic Roux
ne respecte rien
ni personne

rédéric Roux — ou son nar-

rateur — ne respecte rien,

méme pas les morts dont
on a coutume de parler avec déli-
catesse : A peine était-il mort que
mon péere a continué a nous em-
merder.
La mere aura son tour, plus tard.
Entretemps, la ville défigurée et
I’école castratrice auront recu
leur volée de bois vert.
Le reglement de comptes ne fait
pas dans la dentelle, ce n’est pas
le genre de la maison.
Furioso, le roman décline ses
haines sur un ton vengeur qui
s’apaisera a peine dans les der-
niéres lignes ou se reconnait une
appartenance a la future race des
gisants.
Avant d’en arriver 13, on a tout
loisir d’étre décoiffé par un livre
mené sans faiblir, I’invective a la
bouche et la liberté dans la téte.

n° 32013




Fiction francaise

La balade d’un gamin
dans les rues de Barcelone

| a onze ans. Il dit qu’il en a treize. Il est déja

un dur a cuire, méme s’il garde certaines

réactions d’un enfant pas encore tout a fait
abimé par I’existence qu’il meéne. Dans un quartier
populaire de Barcelone, sous la chaleur du mois
d’aolt, Chucho entre en scene chez Dumbre, une
grosse vieille dont la seule occupation est de
veiller sur une lampe a huile qui ne s’est pas
éteinte depuis douze ans. (« T’étais pas né. ») Il
joue au ballon avec ses copains Baltasar et Toni.
Chucho est fier de ses chaussures Nike Air Max.
Moins fier d’apprendre que la Polaca est morte,
déchirée au couteau. Il fait mine de ne pas la
connaitre, bien qu’elle lui ait offert les chaussures.
Cela sent les problemes a venir...
Le milieu ou Chucho essaie de grandir est rude.
Les macs y font la loi, les putes dérouillent. Les
enfants aussi, parfois. Il n’en a pas vraiment
conscience. « Pour Chucho, Barcelone n’est pas
une ville. Puisqu’il n’en connait pas d’autre, qu’il
n’a jamais vu de village ni la campagne. [...]
Pour Chucho, Barcelone, c’est, sans question, la
réalité. »
Et il faut faire avec cette réalité. A moins de
convaincre Hans, qui se fait appeler Braco, de
I’emmener & New York ou il part s’installer. Hans
semble éprouver de I’affection pour Chucho, mais
c’est peut-étre seulement parce que le gamin lui a
présenté Polaca — sans passer par son souteneur,
d’ou les ennuis qui s’annoncent. Chucho doit
obtenir un passeport, une autorisation parentale,
un visa.
Puis il pourra partir.
Les papiers ne sont pas un probleme, tout se
fabrique, les parents s’inventent. Encore faut-il
gue Hans accepte, c’est une autre histoire.
Court, enlevé comme une chanson qui passe et
gu’on n’oublie pas, le quatrieme roman de
Grégoire Polet rhabille Oliver Twist a la mode
d’aujourd’hui et sans misérabilisme. Mais avec
une verve qui rend les descriptions aussi precises
que les images d’un film.
On est a la fois dans la téte de Chucho et dans le
décor qui I’entoure. Il vit a toute allure une
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histoire qui dure vingt-quatre heures d’un
équilibre instable, sans cesse sur le point de
basculer vers le meilleur ou le pire.

«Sur la Grand Via, ses semelles le portent. Les
vélos volent prés de lui comme des libellules, les
voitures comme des avions, les motos comme des
fusées. La chaleur s’est adoucie, le ciel a fonce, le
soleil est bas, moelleux, et la lune, précoce et
mangeée, a fait son apparition de filigrane. »

Les éléments du récit sont mis en place avec un
naturel qui dénote une science affitée chez
I’auteur de Leurs vies éclatantes. On le savait
doué. Il confirme sa maitrise de I’espace et du
temps avec ce livre ou chaque chose vient a son
heure, complétant le tableau jusqu’a nous le
présenter aussi bien dans sa totalité que dans ses
moindres détails.

Chucho n’est mince qu’en apparence. Il a en
réalité I’épaisseur d’une jeune vie accidentée,
promise sans aucun doute & d’autres accidents
encore, que le romancier n’a pas besoin de
raconter pour nous les faire pressentir.

Gregoire Polet
Chucho

Grégoire Polet
Chucho

Folio, n° 5180

128 pages environ,
4,50 €

Parution le 13 janvier

Du méme auteur,

Petit éloge de la gourmandise
est paru en septembre dernier.
Folio, n° 5128, 112 pages, 2 €.



e réve de Machiavel

~ partir de quelques lignes de Michelet et
Ad’un texte attribué a Machiavel lui-méme,
Christophe Bataille réve le réve du premier

sur le second. La peste fait rage. La mort est par-
tout. La rencontre d’une jeune femme malade
transfigure le philosophe en forcené de I’amour.
L’homme déchiré entre la pensée et le corps, entre
le destin et la survie,
est si présent qu’il en

Christaphe devient effrayant. Les
Bataille .
Ry images fortes abon-
de Machiavel dent. Les odeurs font
froncer le nez. Une
fascinante  évocation
romanesque.

Christophe Bataille

Le réve de Machiavel
Le Livre de poche,

n° 32011

217 pages, 6 €

Léger, sans suites

e roman sentimental selon David Foenki-

nos est une merveille de finesse, qui ne

pése rien, aligne les jolies formules et les
situations ambigués. Un objet sans réelle utilite,
mais qui trouve place dans notre intérieur. Natha-
lie est une jeune femme
charmante. Elle mérite
son bonheur. Ne mérite
pas son malheur. Me-
rite son nouveau bon-
heur. Le jeu est plai-
sant, I’écriture sautille.
On est bien.

Dawvid Foenkinos
La délicancsse

David Foenkinos

La délicatesse
Folio, n° 5177

200 pages environ,
6,20 €

Parution le 13 janvier

Fiction francaise

Correspondances

alérie Zenatti, deuxiéme roman. Une

femme s’y évade grace a un livre qu’elle

ne veut plus quitter mais qu’elle ne veut

pas davantage lire n’importe ou ni n’importe

comment. L’histoire de Lila et Malik devient plus

importante  que  sa

propre vie. Le livre lui

enseigne  qu’il  est

temps de faire une

pause, d’aller voir ail-

leurs si elle ne s’y

trouvera pas davantage.

Une construction sub-

tile fournit un superbe

final, une surprise toute
en finesse.

Valérie Zenatti

Les dmes soeurs

Points

159 pages, 6 €

Parution le 13 janvier

Valérie
Zenatti

Les dmes saurs

Vivante avec les morts

’obsession de la mort court a travers ces

pages. Sans morbidité : le dialogue s’est

installé entre la narratrice et les disparus. A
défaut de comprendre sa propre vie, elle se tourne
vers le passé. Le silence réegne de toute maniere
aussi chez les vivants. L’enfance s’est déroulée
comme dans un autre temps. Et le personnage du
menuisier restera énigmatique presque jusqu’a la
fin. 1l 'y a un peu trop
de ressassement pour
déclencher
I’enthousiasme.  Mais
I’écriture est affirmée,
sur un ton monocorde
qui ressemble a celui
d’une longue mélopée.

Marie Le Gall

La peine du menuisier
Le Livre de poche,

n° 32038

290 pages environ,
6,50 €




Fiction étrangeére

Un homme seul sur un fil,
une foule de personnages

n I’a lu partout, et les mots se trouvaient

d’ailleurs dés les premieres lignes de la

quatrieme de couverture (dans I’édition
originale) du roman de Colum McCann, Et que le
vaste monde poursuive sa course folle : « roman
polyphonique ». L’appellation — non contrélée —
est exacte. Autour d’un point sur lequel se focalise
toute I’attention, des grappes de personnages
évoluent dans leur propre monde et, parfois, se
croisent vraiment.
Nous sommes le 7 aol(t 1974, a New York.
Philippe Petit, funambule frangais de haut vol,
vedette de cet art, ou de cette gymnastique, on
I’appelle comme on veut, pratiqué par un petit
nombre mais admiré par tous, se trouve sur un fil
entre les deux tours du World Trade Center.
L’exploit a été filmé. C’est impressionnant. Tous
ceux qui sont la regardent, d’abord sans
comprendre ce qui se passe. Avec la crainte d’une
chute. Ou, pour certains, avec I’espoir de cette
chute.
(L*ame humaine est ainsi faite.)
La foule leve les yeux. C’est un point sur un fil,
avec le ciel pour décor. Un avion passe — la photo,
page 326, seule image dans le volume, et on n’en
avait peut-étre pas besoin, est saisissante et
renvoie, comme le dit d’ailleurs Colum McCann,
au souvenir plus récent du 11 septembre 2001.
Mais, ici, pas d’avions dans les tours. Seulement
un homme qui tente et réussit un improbable
exploit. Avant d’étre arrété et de se retrouver face
a un juge qui fait partie de la polyphonie évoquée
plus haut.
Surtout I’épouse du juge, en fait, puisqu’elle
réunit, ce jour-la, d’autres femmes qui, comme
elle, ont perdu un fils — ou plusieurs — au Vietnam.
Elles sont d’origines sociales tres diverses, mais la
douleur qu’elles partagent leur permet d’oublier
les barriéres qui se dresseraient, en d’autres temps,
entre elles. De la méme maniere que Corrigan, un
moine irlandais qui a fait veeu de chasteté, néglige
ces barriéres pour s’occuper — paradoxalement —
de prostituées dont deux sont mere et fille. Plus
tard, une des filles de la seconde changera de

10

statut, comme la derniére partie du roman, située
en octobre 2006, le fait comprendre. Il y a aussi, a
Palo Alto, de jeunes informaticiens assez doués
pour court-circuiter les réseaux téléphoniques et
vivre en direct, par le truchement de personnes
présentes sur place, le défi de Philippe Petit...
Tout cela grouille d’histoires souvent tragiques,
que I’on suit comme les fils d’une pelote
particulierement serrée mais dans laquelle on
n’éprouve aucune difficulté a se repérer. Chaque
personnage a sa place dans la vie, dans son
quartier, avec ses proches. Ils ont tous quelque
chose d’assez attachant pour qu’on ait envie de
connaitre leur destin. Et on ne regrette pas d’avoir
passe quelques heures inoubliables en leur
compagnie. Colum McCann est un grand — on le
savait.

S’il avait fallu le confirmer, Et que le vaste monde
poursuive sa course folle a recu, aux Etats-Unis, le
National Book Award 2009 avant d’étre, pour la
traduction francaise, choisi comme meilleur livre
de I’année par la rédaction de Lire. (La traduction
avait été faite tres rapidement.)) Une sorte
d’unanimité sur deux continents, dont personne ne
pourra penser qu’elle constitue une reconnaissance
exagerée...

Colum McCann
Et que le vasta
monde poursuive
sa course folle
Colum McCann e o
Et que le vaste

monde poursuive sa 10

course folle ! 8
J

Traduit de I'anglais
par Jean-Luc Piningre
10/18, n° 4397

480 pages, 8,60 €




Fiction étrangére

|_a fureur de I’amour

et de la guerre

’anecdote a son intérét: La rafale des

tambours, qui s’appelait alors Begraven

alse een Koning, a d’abord été publié en
néerlandais, pour la Hollande et la Belgique, avant
de paraitre aux Etats-Unis et d’étre traduit en
francais. Installéee a Amsterdam ou elle a
notamment écrit sur Anne Frank et son pere,
I’Anglaise Carol Ann Lee a situé son premier
roman sur un terrain en partie belge, pendant les
combats de la Premiére guerre mondiale. Ypres,
Poperinge, Passchendaele, le Mont Cassel et bien
d’autres lieux ont eu leurs noms gravés dans assez
de livres pour qu’ils soient familiers.
Les personnages principaux sont cependant
britanniques et forment le classique triangle
amoureux. Ted Eden, le meilleur ami d’Alex
Dyer, épouse Clare, dont le second est tombé
amoureux au premier regard. L’attirance étant
réciproque, la fidélité — a I’amitié pour Alex, au
couple pour Clare — n’étant pas un vain mot, les
amants potentiels vivent les affres de la trahison a
venir. Car les forces qui les entrainent I’un vers
I’autre sont trop puissantes pour que la morale
puisse y faire obstacle.
Carol Ann Lee a donc écrit un grand roman
d’amour. Le désir et la faute s’y mélent
inextricablement, comme dans une tragédie.
L’époque s’y préte. La mort est omniprésente, elle
frappe a chaque moment. Le bruit des
bombardements, la souffrance des blessés, le
danger des gaz, tout concourt a donner aux
champs de bataille I’apparence de I’enfer sur terre.
Et les trois protagonistes sont en premiére ligne.
Clare est infirmiére. Sous ses yeux et sous ses
mains defilent les estropiés et les agonisants. Pour
rendre son travail efficace, elle s’essaie a
I’insensibilité. Elle n’y parvient pas toujours.
Alex, journaliste, est un des correspondants de
guerre accrédités sur le terrain. Son souci de la
vérité se heurte a la censure et au manque
d’informations. Il voudrait rendre compte des
aspects humains, de la maniére dont vivent et
meurent les soldats. C’est son combat.
Quant a Ted, il est aussi sur le front, I’arme a la

main. On I’y voit moins. Il apparait surtout dans le
récit aux moments ou il retrouve son meilleur ami,
dont il ignore longtemps la trahison. Ensuite, son
désir de survivre diminue.

La passion est exacerbée par le risque. C’est dire
si les sentiments qui lient et déchirent ce trio
atteignent ici des sommets dangereux, bordés de
profonds précipices.

La guerre, I’amour, la culpabilité et le désir de
rachat se rejoignent dans une derniere partie
éblouissante, a laquelle le titre de I’édition en
néerlandais faisait référence. Le 11 novembre
1920, en méme temps qu’a Paris, un hommage
national au soldat inconnu se déroule a Londres.
Ted, qui est mort presque dans les bras d’Alex,
avait émis un dernier veeu, soufflé autant par les
cendres de I’amitié que par le feu de la haine qui
I’avait consumée : « Enterre-moi avec tous les
honneurs ou aucun!» Alex a donc creusé une
tombe anonyme, avant d’entreprendre une
démarche folle a travers laquelle il espere recevoir
I’absolution pour le mal qu’il a fait...

La rafale des tambours est un livre passionné et
passionnant. La présence forte de trois étres au
milieu de la folie qui agite I’Europe s’impose
comme un monument de mots plus solides que la
pierre pour rendre hommage aux hommes et aux
femmes qui ont traversé ces années.

il Ann Lee

La mbale des cambours

Carol Ann Lee

La rafale des tambours
Traduit de I'anglais

par Jean Esch

Folio, n° 5179

400 pages environ,

7,70 €

Parution le 13 janvier




Fiction étrangeére

Pas tres orthodoxe,
Shalom Auslander

es humoristes font rire. Normal, c’est leur

fonction. Mais observez I’état du cerveau

quand les zygomatiques sont revenus au
repos. Que fait alors le cerveau ? Il réfléchit. Cet
effet secondaire de I’humour a été constaté
scientifiquement sur un échantillon représentatif
de la population soumis aux sketches de Pierre
Desproges, Raymond Devos et Jean-Marie Bigard.
(Pardon: avec Bigard, il est tout aussi
scientifiquement prouvé que cela ne fonctionne
pas, I’exception confirme la regle.)
Shalom Auslander est le produit d’une éducation
juive orthodoxe contournée ou contrariée, c’est
selon, par une des formes les plus nobles de
I’intelligence :  I’humour. Son roman La
lamentation du prépuce, (réédité aussi en 10/18),
était un régal. Les nouvelles d’Attention Dieu
méchant nous le font retrouver en aussi bonne
forme, toujours aussi remonté contre le poids des
obligations religieuses capables d’étouffer dans
I’ceuf quelques belles vocations. Comment devenir
masturbateur compulsif quand I’eil de Dieu vous
regarde ? Comment s’épanouir dans un couple si
I’un veut jouir et I’autre se reproduire ? Comment
faire fortune avec la découverte de tablettes
anciennes et authentiques révélant que I’Ancien
Testament est une fiction, si les plus hauts
responsables des religions révélées affirment que
cela ne peut pas exister ?

Guernesey par courrier special

e club de lecture évoque par le titre a un

nom encore plus étonnant: le Cercle

d’amateurs de littérature et de tourte aux
épluchures de patates. Pour établir le lien entre ces
éléments disparates, il faudra comprendre ce
qu’était la vie a Guernesey sous |’occupation
allemande, grace a une écrivaine passionnée par le
sujet jusqu’a s’installer la. Au grand dépit d’un
éditeur américain qui envisage de I’épouser.
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Shalom
Auslander
Attention Dicu
machant
id
L Shalom Auslander
Attention Dieu
méchant
Traduit de

I'américain par
Bernard Cohen
10/18, n° 4391
160 pages, 7 €

Le péché. Les regles de vie.

Les traditions. Les croyances. La liste n’est pas
exhaustive. Elle ressemble a un cactus auquel on
se heurte douloureusement chaque fois qu’on
voudrait transgresser une interdiction. Vu de
I’extérieur, et raconté par Auslander, c’est
heureusement trés drole.

Comme ce diable d’homme (oxymoron judicieux
en ces circonstances) ne respecte vraiment rien, il
met aussi Dieu en scéne. Reconnaissons-le : Son
boulot n’est pas de tout repos. Et il Lui arrive d’en
avoir marre au point de vouloir tout laisser tomber.
Le jour ou Bloom doit mourir, par exemple, est un
de ceux ou rien ne fonctionne comme prévu. Sa
Volvo est en morceaux, Bloom est indemne.
« Zob, a dit Dieu. » Il va falloir confier le volant
d’une voiture a Lucifer pour retrouver Bloom et
I’écraser. Fatigant pour Lui. Réjouissant pour
nous.

:E.- : E |

Amry AT '-::--:.I- r &
Mary Ann Shaffer & T i BETOWS
Annie Barrows
Le Cercle littéraire
des amateurs
d’épluchures de
papates
Traduit de I'américain
par Aline Azoulay
10/18, n° 4405
416 pages, 8,60 €
Parution le 6 janvier

Le Corcle Nitéraire
digs amateurs

dapluchures de palatas




Vendue par sa famille

a descente aux enfers, racontée par elle-

méme, d’une trés jeune prostituée de Bom-

bay. Batuk n’a pas dix ans quand elle est
vendue par sa famille. Mais elle a appris a lire et a
écrire pendant qu’on la soignait pour une tubercu-
lose.
Sans naiveté, avec un détachement qui lui permet
de tenir le coup et fait d’elle une adulte bien avant
I’age, elle décrit donc ses journées dans un cahier
bleu, en détournant quelques expressions. La rela-
tion sexuelle devient « faire du pain au lait ». Le
conte et la poésie la distraient, parfois, d’une réali-
té brutale qui la rattrape toujours.
En écrivant ce livre, James A. Levine a posé un
acte militant. 1l a aussi écrit un roman qui sonne
juste en évitant tout sen-
timentalisme.

James A. Levine

Le cahier bleu

Traduit de I'américain par
Sylviane Lamoine

Pocket

220 pages environ, 6,50 €
Parution le 6 janvier

AL LIH MAMFOLUT
LE CORTEGE DES VIVANTS &=
i ol

R I LA S N L R

Naguib Mahfouz

Le cortége des vivants
Traduit de I'arabe (Egypte)
par Faiza et Gilles Ladkany
Babel, n° 1035

400 pages, 9,50 €

Fiction étrangére

La-haut, sur la montagne

e Khili-Khili, sommet de plus de 13.000

meétres voisin du Guili-Guili, n’a jamais été

vaincu. L’expédition organisée pour at-
teindre le toit du monde est donc montée avec
soin. Six spécialistes de I’alpinisme extréme par-
tent donc sous la direction d’un chef éclairé, char-
gé aussi de relater, avec le ton qui convient,
I’aventure héroique. Mais chaque membre de
I’équipe se révele tres vite fragile dans son propre
domaine de compétences. Le navigateur perd la
boussole. Le médecin est malade. Le linguiste
n’arrive pas a se faire comprendre des porteurs.
Pour ne rien arranger, le cuisinier local fait une
tambouille infame. Seule la force morale pourra
vaincre ces difficultés. La force morale, et la force
physique des porteurs qui se comportent en alti-
tude comme dans une promenade de santé. La
parodie est d’autant plus féroce que le narrateur
pratique la plus parfaite
mauvaise foi, donnant a
son récit la dimension
d’une  épopée  qui
n’existe pas. Comme
dans bien d’autres con-
quétes.

W. E. Bowman

\ "assaut du

I hili- K hili

W.E. Bowman

A I'assaut du Khili-Khili
Traduit de I'anglais par
Jean Rosenthal

Rivages poche, n° 691
224 pages, 8,50 €

Dans un quartier du Caire

aguib Mahfouz n’avait pas son pareil pour

décrire sa ville. Et, a I’intérieur de celle-ci,

le grouillement de vies parfois contradic-

toires dans les bouleversements de la so-
ciété. Ce premier grand roman réaliste publié en
1946 raconte une histoire d’amour sous les bom-
bardements allemands. Des années de guerre qui,
paradoxalement, ouvrent sur des possibilités nou-
velles et inattendues. Dont I’écrivain fait un chef-
d’ceuvre.
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Noir, policier, thriller

Un nouveau « Grand détective »
en France, dans I’apres-guerre

ierre d’Ovidio s’y colle. Aprées pas mal

d’autres écrivains, le voici a la téte d’une

série de la collection « Grands détectives ».
En fait de série, elle ne compte encore qu’un titre
— il faut bien commen-
cer.
Maurice Clavault,
jeune inspecteur de
police, prend  ses

Les premieres lignes

pelé par le devoir — les enfants qui se lancaient des
boules de neige ont découvert un cadavre enfoui
dans la neige —, est obligé, le méme jour, de se
rendre sur les lieux de la macabre découverte, elle
n’hésite pas a I'y ac-
compagner.

Le jeune couple encore
indécis a belle allure,
méme dans le contexte

marques. Nous aussi.
Ce qui commence par
une banale bataille de
boules de neige entre
gamins (lire ci-contre)
devient le début d’une
affaire a tiroirs. Et ce
gu’on trouve dans les
tiroirs n’est pas tou-
jours trés reluisant.
Pierre d’Ovidio nous
expliqgue, dans les
pages suivantes, com-
ment ce projet est né et
a pris forme. Ainsi que
la  direction qu’il
compte lui donner dans
les volumes a venir.

Le premier épisode
s’ouvre le dimanche 14
janvier 1945. L’hiver
est rude. Et Maurice,
comme presque tout le
monde, a froid dans le

Quelques gosses de banlieue jouaient.

Le ciel, blanc crayeux, se teintait de plaques
d’un jaune péle vers I’ouest. Nouvelle me-
nace de précipitations neigeuses dans une
lumiere terne d’aprés-midi d’hiver. Riton et
Jeannot reprenaient leur souffle devant la
palissade qui interdisait I’accés aux ruines.
Remontant en courant la rue Gambetta de-
puis le croisement avec la rue Chauvelot, ils
s’étaient bombardés de boules de neige,
glissant, se courbant pour esquiver les
«obus» qu’ils durcissaient entre leurs
paumes. De petits cailloux s’y mélant par-
fois, se prendre une boule en pleine poire
n’était pas toujours de la rigolade ; aussi,
ces gamins d’une dizaine d’années avaient-
ils fixé des conventions. « Celles de la
guerre a Geneve », avait décrété, tres sé-
rieux, Riton, le plus age. Elles tenaient en
une seule regle: «Pas dans la gueule! »
Partout ailleurs...

difficile de I’époque et
devant une énigme qui
en appelle a un passé
lointain — par le temps
et la géographie.
Comme dans ses pré-
cedents polars poite-
vins, Pierre d’Ovidio
soigne I’atmosphére et
les décors. Les ama-
teurs de vrais polars (si
cela existe) resteront
peut-étre sur leur faim.
Mais la plupart des
lecteurs trouveront ici
le germe d’aventures
qui  promettent bien
d’autres plaisirs a ve-
nir, dés cette annee
peut-étre.

petit pavillon de Malakoff qu’il occupe avec sa
meére. Celle-ci pense qu’il pourrait quand méme
profiter de sa situation pour obtenir quelques sacs
de charbon supplémentaires. A défaut de faire
plier le sens moral aigu de Maurice, sa mére tente
de le caser : elle a, pour lui, pris rendez-vous avec
Ginette — malgré le costume élimé qui est la seule
tenue a peu pres correcte de son fils...

Ginette est une rencontre agréablement surpre-
nante : elle veut devenir actrice et a déja joué un
tout petit role dans Les enfants du paradis mais
elle n’a rien de superficiel. Et quand Maurice, ap-

Pierre d’Ovidio
L'ingratitude des fils
10/18, n° 4402

255 pages, 7,40 €
Parution le 6 janvier




Noir, policier, thriller

Pierre d’Ovidio : « Une periode
qui nousadonnéla2 CV... »

« Grands detectives » est une collection qui
s’est imposée, au fil des années, comme une
référence. Comment y crée-t-on une nouvelle
série ? Dans votre cas particulier : quel type de
projet avez-vous propose ? Et était-il, dans
votre esprit, « formaté » pour les contraintes de
cette collection ?

Pour ce qui est de la création d’une nouvelle sé-
rie, dans mon cas, c’est a la suite d’une conversa-
tion dans un bistrot parisien avec Francois Lau-
rent, que je connaissais de longue date, que celui-
ci m’a suggereé de réfléchir a ma possible partici-
pation a la collection « Grands détectives ».
J’avais auparavant publié une trilogie de polars
(Demain c’est dimanche, Pertes et profits, et Les
Cahiers au feu) chez Phébus, ayant pour cadre le
« Poitouraine », le Poitou et la Touraine sud, mes
régions d’adoption depuis la fin des années 90, et
j’aimais I’idée de série avec personnages récur-
rents.

Apreés réflexion, ayant pensé d’abord a I’immédiat
avant-guerre de 1914-1918, j’ai finalement propo-
sé comme cadre historique la fin de la deuxiéme
guerre mondiale et la IV*™ République avec un
personnage assez flou (dans mon esprit), mais
inspecteur de police, pas plus résistant que « col-
labo » (le lot le plus répandu parmi les héros de
fiction littéraires, télévisuels ou cinématogra-
phiques créés sur la période). Et qui ne cantonne-
rait pas son activité a la seule France métropoli-
taine, mais irait « voir ailleurs » ce qui s’y passe.
Bien qu’ayant lu des volumes de la collection, il
n’a jamais été question pour moi de « formatage »
gu’au demeurant je n’avais pas remarqué dans
mes lectures, si ce n’est I’ancrage historique des
enquétes.

Pourquoi avoir choisi la période de I'immédiat
apres-guerre ?

L’aprés-guerre et la 1V*™ République se sont im-
posés rapidement pour diverses raisons.
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Sentimentales d’abord : la période de mon en-
fance. Un monde en noir et blanc a la Doisneau,
nourri au verre de lait de Pierre Mendés-France,
ou I’on portait des blouses grises ou noires, des
chaussettes hautes tricotées en laine qui grattait et
des shorts courts, ou I’on plongeait son porte-
plume dans un encrier blanc en faience, ou les
garcons et les filles étaient séparés, etc. Bref, un
monde disparu.

Historiques ensuite. L’immédiat aprés-guerre,
d’abord, une période trouble ou la France ex-
sangue, continue de souffrir de privations et regle
— trés partiellement — les comptes nés de
I’Occupation, on parlait alors d’épuration. Et si
I’on a des images mentales de la Libération, on
n’en a guere des mois qui suivirent.

De plus, la IV"™ est la « mal aimée » dans I’esprit
de beaucoup ; surtout depuis le retour au pouvoir
du général de Gaulle, mal aimée, décriée, mais
surtout mal connue. Ou connue seulement pour
son instabilité gouvernementale et donc son im-
puissance (comme si les choses allaient beaucoup
mieux avec la V*™...). Qui se souvient, parmi les
jeunes (ou les moins jeunes) des présidents de
cette République qui n’aura duré que 12 ans?
Sans parler des présidents du conseil...

Donc une période a « réhabiliter », elle qui nous a
donné la 2 CV, la 4 CV, sous laquelle la recons-
truction du pays s’est effectuée et qui nous a per-
mis dans les cinémas de quartier qui existaient
alors partout la découverte de B.B. éblouissante.

Quelle est la part de la documentation dans le
travail ? Précede-t-elle I’écriture ou le fil du
récit vous impose-t-il de temps a autre
d’effectuer de nouvelles recherches ?

Je dirais les deux.

Le travail de documentation est important. Tres !
Pour ne pas faire d’anachronismes, pas plus dans
les faits que dans la langue, pour donner a « res-
pirer » I’air de la période. J’ai donc travaillé en
bibliotheque pour consulter les quotidiens (un
gros travail, mais qui permet de tomber sur des



pépites — exploitées ou non par la suite) apres
avoir proposé un synopsis a I’éditeur, lu des meé-
moires ou des journaux, comme ceux de Galtier-
Boissiére et de Léautaud, des ouvrages histo-
riques, etc.

Et le fil du récit m’a amené a effectuer de nou-
velles recherches, surtout sur Internet, un outil
tres précieux pour m’éviter les déplacements sur
la capitale et ses bibliotheques. Ceci dit, j’adore
travailler a la bibliotheque historique de la ville
de Paris, un batiment magnifique du XVII®™ aux
poutres peintes, un lieu paisible et relativement
pas trop fréquentée.

Dans L’ingratitude des fils, premier volet de la
série (a propos, a-t-elle un titre d’ensemble ?),
le contexte historique semble plus présent, plus
important que la trame policiére. Est-ce un
choix volontaire ?

Je suis un peu embarrassé pour répondre. Pour
étre franc, je n’avais pas vraiment cette impres-
sion, mais bon... C’est peut-étre mon coté prof
d’histoire que j’ai €té pendant des années !

Pour ce qui est du titre d’ensemble, nous n’y
avons pas encore réfléchi. 1l faudra sans doute
attendre le second volet, voire plus.

Ce roman repose-t-il sur une anecdote particu-
liere qui a éveillé votre attention ?

Quel flair ! Bravo !

Un ami de mon coin du Poitou m’avait raconteé
I’histoire de son grand-pére juif qui a d0 batailler a
la Libération pour récupérer son logement occupé,
on dirait maintenant « squatté », mais légalement —
selon les lois de Vichy — par un « aryen ».

Je m’en suis souvenu alors que je réfléchissais au
synopsis de L’Ingratitude des fils. Mais je con-
naissais déja ce probléme, évoqué dans ma fa-
mille, comme dans celles de beaucoup de Fran-
cais, sur la spoliation des biens juifs par certaines
personnes, de «bons Francais», dénués du
moindre scrupule.

Avez-vous déja une idée de ce qui va suivre, et
jusqu’en quelle année vous allez conduire Mau-
rice Clavault, s’il est bien comme on le suppose
le personnage récurrent ?

Plus qu’une idée !

Noir, policier, thriller

J’ai soumis le synopsis du second volet chez 10/18
et j’ai entamé les recherches, ainsi que la rédac-
tion d’une nouvelle aventure de Maurice Clavault
que j’ai, pour I’occasion, « délocalisé » hors de
France métropolitaine.

I n’y a pas que les entreprises qui bougent !
Quant a I’année ou ses aventures cesseront,
I’idéal serait qu’il tire sa révérence, comme dans
la chanson, interprétée, je crois, par Jean Sablon
et dont le texte était, je cite de mémoire : Je tire
ma révérence, je m’en vais au hasard, sur les
routes de France, etc. — comme quoi I’auteur aime
bien le passé, y compris dans la variéte ! — au
moment du retour au pouvoir du général de
Gaulle en 1958.

Un plan ambitieux, la suite des événements et
« mon souffle » diront si ce pari est tenable.

Plus précisément, que peut-on attendre du deu-
xieme roman de la série, et savez-vous quand il
paraitra ?

Le deuxieme volet amenera Maurice a quitter Pa-
ris et «les routes de France » pour enquéter a
Madagascar dans la seconde moitié de I’année
1946 jusqu’a I’insurrection malgache de mars
1947. Je cite des dates, mais, si la chronologie
historique est forcément stable, celle de la fiction
est moins nette et je me heurte a un petit probleme
de concordance des temps entre fiction et réalité.
L’exercice n’est pas de tout repos et I’écriture
n’est pas un long fleuve tranquille. D’ailleurs
existe-t-il ce fameux fleuve ?

Quant a savoir quand il paraitra! J’espére, de
mon editeur — et de moi ! —, dans la seconde moi-
tié de la nouvelle année 2011, mais je ne suis pas
le seul maitre en la matiére.
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Les nouvelles de Dashiell Hammett,

maitre du roman noir

ans les années 1920, la revue Black Mask
Dchange la donne. Une revue imprimeée sur

du papier bas de gamme (pulp) introduit
dans I’imaginaire américain le personnage du dé-
tective privé, avec les nouvelles de Dashiell
Hammett et Horace McCoy, entre autres. Ces
deux-la vont faire du chemin en direction du ro-
man dont ils créent la version noire et américaine,
en passant aussi par les sollicitations du cinéma
auquel ils apporteront un sang neuf — et du sang,
beaucoup de sang.
Cing romans, pas davantage, ont fait la réputation
du premier, en cing années au terme desquelles il
n’écrira presque plus: La moisson rouge (1929),
Le sang maudit (1929), Le faucon de Malte (pour
citer le premier titre en francais, 1930), La clé de
verre (1931) et L’introuvable (1934).
Cing romans, et le cinéma qui les a rendus popu-
laires.
Cing romans, et soixante-cing nouvelles publiées,
pour I’essentiel, dans Black Mask a partir de 1922.
Il y forge sa maniére, il teste des personnages.
Surtout, il utilise sa connaissance du terrain. Car
Dashiell Hammett n’a pas besoin de s’inventer un
folklore du privé: il a lui-méme été enquéteur
pendant cing ans, dans la célebre agence Pinker-
ton, a Baltimore et a San Francisco.
Bénissons les ennuis de santé (il était tuberculeux,
et ne parlons pas de ses probléemes avec I’alcool)
qui I’ont contraint a renoncer a un métier quand
méme assez physique. Il prend des cours de jour-
nalisme, il se lance dans I’écriture.
Et voila le résultat !
Dans ces nouvelles, dont certaines ont la dimen-
sion de courts romans, il va a I’essentiel, décrit les
gestes avec précision, se laisse aller (poussé par
son rédacteur en chef) & des orgies de violence
qu’il réfrene pourtant de temps a autre. Son détec-
tive a peu d’états d’ame. Il fait le boulot.
Mais on découvre aussi d’autres facettes du talent
de Dashiell Hammett. Parmi lesquelles I’humour
et I’art de retourner un récit come un gant ne sont
pas les moindres.
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Humphrey Bogart incarnait Sam Spade
dans Le faucon maltais,

adaptation par John Huston (1941)

du roman le plus connu

de Dashiell Hammet. D.R.

Dashiell Hammett H:‘lii{'iETT

Coups de feu dans Comps de fiou
la nuit. L'intégrale S
des nouvelles
Différents traduc-
teurs

Préface de Richard
Layman
Présentation de
Nathalie Beunat
Omnibus

1312 pages, 29 €
Parution le 6 janvier




Les photos
prémonitoires
de Kristin

ristin crie fort et sou-

vent dans On t’aura

prévenue. En effet,
elle était pourtant prévenue. Y
compris par son pere, bien
qu’il soit mort... Mais com-
ment la photographe pourrait-
elle s’attendre a trouver sur
ses négatifs les images de
meurtres qui n’ont pas encore
été commis ?
Ce n’est la qu’une des bizar-
reries auxquelles elle est con-
frontées. La peur monte, dans
un suspens auquel cependant
on ne croit qu’a moitié tant
I’invraisemblable y occupe de
place.
Une bonne distraction, a con-
dition de se laisser manipuler
par James Patterson, auteur
sournois.

On t'aura prévenue

James Patterson

On t'aura prévenue

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Philippe Voltarino

Le Livre de poche, n° 32049
352 pages, 6,95 €

Parution le 5 janvier

Noir, policier, thriller

Un thriller cinématographique
par Simenon, fils de Georges

"appeler Pierre Simenon, étre le fils de Georges et publier son

premier roman exige un certain culot, ou une bonne dose

d’inconscience. A moins de voir dans Au nom du sang versé
le fruit d’une lecon donnée par celui qui apparait a la fin d’une liste
de personnes remerciées : « Et toi, mon dad, qui m’a transmis ta
curiosité de tout vivre et de tout tenter, et, surtout, qui a été le meil-
leur pere dont j’aurais pu réver. » Tout tenter, donc, méme le ro-
man...
Pierre Simenon s’est éloigné du terrain occupé par son pere. Il avait
d’ailleurs prévenu des 2003 ceux que cela pouvait intéresser, con-
fiant & un journaliste du Soir, lors de sa visite de I’exposition lié-
geoise Georges Simenon : « S’il est édité un jour, certains voudront
certainement comparer avec I’ceuvre de mon pere. Or, ca n’arien a
VOIr. »
En effet.
La psychologie des personnages passe au second plan. En revanche,
la construction du récit, ses rebondissements et les sceénes spectacu-
laires font tout pour happer le lecteur dans un thriller a I’américaine
dont il n’est pas difficile d’imaginer le film qui pourrait en étre tiré.
Les images sont la. Codteuses a réaliser, pour certaines. Mais peut-
étre Iauteur y a-t-il déja pensé. Puisque, aprés avoir été analyste
financier dans une banque privée genevoise, il était devenu avocat
spécialiseé dans le cinéma a Los Angeles.
Un CV qui ressemble & celui de son héros, Antoine Demarsands. A
la mort de sa mere, celui-ci retrouve Geneve et la banque ou tra-
vaille toujours son frere. Il découvre en méme temps une accusation
inédite — et incongrue a ses yeux — portée contre son pere : celui-ci
aurait été impliqué, a la fin de la guerre, dans un transfert d’argent
nazi plus que douteux. Décidé a prouver I’inexistence de ce fait,
Antoine remue des affaires plus sensibles qu’il le pensait. Dés lors,
la mort frappe autour de lui, avec une extréme violence.
Si on ne se pose pas trop de questions sur un rythme soutenu parfois
jusqu’a I’exces et qu’on aime ¢a, Au nom du sang versé est un livre
plutét réussi.

La couverture du livre
n'était pas disponible
au moment de boucler
ce numéero.

Pierre Simenon

Au nom du sang versé
Jai lu, n° 9414

380 pages environ, 7 €
Parution le 5 janvier
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Poésie

Notre besoin de poeésie
est impossible a rassasier

a poésie ne se vend pas. Seuls les poetes se

lisent entre eux — et encore, ajoute-t-on

parfois avec ironie, c’est parce qu’ils
s’offrent leurs livres. Le refrain est connu. Il n’est
pas tout a fait inexact.
Une fois établi ce constat, ne reste-t-il qu’a laisser
tomber les bras, désespérant de la poésie et de ses
lecteurs — les rares survivants d’un autre age ?
Au contraire. C’est par la poesie elle-méme, et
parfois aussi par le commentaire qui s’écrit autour
d’elle, que se manifeste son caractere indispen-
sable. D’ailleurs, la poésie s’insinue partout. Elle
est dans le roman, dans le théatre, au cinéma, voire
méme dans la vie quotidienne — quoique, dans ce
dernier cas, souvent de maniere accidentelle ? Si le
quotidien était poétique, cela se saurant, non ?
Nous en devinons certains qui trépignent, préts
(s’ils sont encore la apres quelques paragraphes) a
monter sur leurs grands chevaux, ou sur scene,
pour dire : mais si, la poésie est un art populaire,
voyez le slam !
Ah ! c’est vrai, le slam... Nous nous étions promis
— la promesse tient toujours, mais elle est reportee
a une date ultérieure et imprécise — de démontrer
un jour pourquoi Grand Corps Malade ou Abd Al
Malik ne sont pas vraiment des poetes. Ou seule-
ment des poetes mineurs, comme le sont les
grands paroliers. Dont la plupart, signalons-le au
passage, ne se sont jamais pris pour des poeétes.
Laissons donc de c6té pour I’instant les slammeurs
et les rappeurs, et tant pis pour ceux qui en font les
Baudelaire ou Rimbaud de notre temps.
Passons plutét I’hiver autour de la Méditerranée,
avec la copieuse et formidable anthologie préparée
par Eglal Errera. Les poétes de la Méditerranée est
le genre d’ouvrage qui donne un supplément
d’existence a qui se donnera la chance d’étre ac-
compagné par la centaine de poétes qui S’y trou-
vent rassemblés. Tous traduits en francais quand
c’est nécessaire — il arrive que ce soit la premiere
fois. Tous, aussi, avec leur propre langue, ce qui
n’est pas fréquent. On voit donc, plutét qu’on lit, a
moins d’étre un merveilleux polyglotte, a cote de
I’espagnol ou de I’italien, de I’arabe, de I’hébreu,
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Lis Polies

de ln Médirerrande

Eglal Errera

Les poétes .

de la Méditerranée | *
Préface d'Yves Bonnefoy
Poésie/Gallimard, n° 464 wrr
960 pages, 12 €

du macédonien (c’est parfois méme une informa-
tion, d’apprendre que telle langue existe). On ima-
gine le travail des typographes et des correcteurs,
sans parler bien sOr des traducteurs, des voix épar-
pillées dans I’espace et réunies pour ce beau pro-
jet.

Yves Bonnefoy, qui bien slr y a sa place, préface
I’ouvrage. « La poésie est née tot, en Méditerra-
née. Et presque aussitot elle y a parlé haut et fort.
C’est elle qui, en Mésopotamie, dans la geste de
Gilgamesh, cherche a donner aux princes et aux
guerriers une conscience morale, une expérience
meétaphysique, elle qui fonde le monde grec, elle
qui, a Athénes, chez les Tragiques, entreprend cet
échange avec la raison qui doit se poursuivre au-
jourd’hui encore. Et parlant fort, dans ces sociétés
éclairées, elle y a aussi parlé pendant de nom-
breux siecles. Sa tache de vigilance, si bien com-
prise dans I’Enéide, est confiée par Virgile a
Dante, elle sera reprise par la Jérusalem délivrée,
par Cervantes, lui aussi un poete, par Leopardi. Et
Cavafy, Séféris I’assumaient encore, et hier méme
on la constatait un des grands soucis de Mahmoud
Darwich. »

Tous les noms que cite Bonnefoy ne sont pas pré-
sents avec des textes. Car I’entreprise, outre
qu’elle couvre un vaste espace géographique et
linguistique, se veut aussi résolument contempo-



raine. Eglal Errera s’en explique : « Quatre géné-
rations de poetes vivants y seront présentes par
cinq pages dévolues en moyenne a chacun, sans
distinction d’age ou de notoriété. [...] L’absence
de certains aines reste parmi nos regrets les plus
brdlants, tempérée toutefois par le plaisir vivifiant
de donner audience a d’autres, moins lus et par-
fois méme jamais jusqu’ici publiés en francais. »

Pour tous les lecteurs, et méme les survivants d’un
autre age évoqués plus haut, il y a ici quantité de
découvertes. Pour tout I’hiver, on vous le disait !

oo iy
Piirker

Dorothy Parker
Hymnes

Hymnes a la haine
Traduit de I'américain
par Patrick Reumaux et
Dominique Letellier
Préface de Benoite
Groult

Libretto, n° 330

112 pages, 10 €

haina

Hymnes a la haine, de Dorothy Parker, ne fera pas
une lecture aussi longue. Mais les poémes sont
charnus. La mauvaise foi leur fait une solide co-
lonne vertébrale. La plume cruelle de I’écrivaine,
comme dit Benoite Groult dans sa préface, pro-
pulse des traits acérés vers tout ce qui bouge. Les
femmes, les hommes, les actrices, la famille, les
tire-au-franc, les bohemes, etc. Dix-neuf thémes
sur le mode de la détestation, c’est tout a fait re-
jouissant. Méme et surtout quand elle s’en prend a
ce qui était quand méme une bonne partie de sa
vie, les livres :

Je hais les Livres :
Ils me fatiguent les yeux...

Il'y a le Récit des Jours Heureux a Tabhiti,

Le Vade-Mecum des Tles...

Apres quatre semaines dans les mers du Sud,
L’anglais de I’auteur comence a rouiller

Et il se met au tahitien.

Il donne a entendre que son plus grand tourment
A été d’échapper aux avances des vahinés,

Poésie

Mais le reste du livre

Est probablement fondé sur des faits authentiques.
Ony trouve une foule d’informations utiles

Sur la facon de servir le poi,

La source de la légende de I’arbre a pain,

La facon de boire le kawa ou de se dispenser d’en
boire...

L’auteur explique que cette vie-1a est la seule vie
possible

Et va jusqu’a promettre

Qu’un de ces jours il enverra promener ses ma-
nuscrits

Pour finir ses jours avec Petite-Cochonne-de-Mer-
Rieuse, la beauté du village...

Pourquoi attendre ?

Et cela continue pendant quatre pages, dans les-
quelles passent tous les livres. Non : les mauvais
livres, qui en effet rendent nerveux...

Fabrice Midal
Pourquoi la poésie ?
Pocket Agora, n° 323
255 pages, 8,90 €

Lisant Dorothy Parker — ou écoutant rap et slam —,
Fabrice Midal aurait pu se demander ce qu’est la
poésie, tant elle adopte des formes variées. Il a
préféré une autre interrogation : Pourquoi la poé-
sie ? Il prend des détours parfois étranges, dans
lesquels on a un peu de mal a le suivre. Peut-étre
aussi manque-t-il de modestie devant son sujet. Il
semble en étre conscient, puisqu’il conseille de
lire les poétes et non leurs commentateurs — ce
qu’il est. Sciant la branche sur laquelle il s’est
posé le temps de son livre, il fait de celui-ci un
guide provisoire et fragile nécessaire surtout pour
accepter I’idée qu’on n’a pas besoin de guide.

Un paradoxe qui renvoie donc, comme nous cher-
chions a le faire, vers le poéme...
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e pouvolr est solitaire
et le peuple, Ingrat

’une année a l’autre, le chroniqueur du

regne de Nicolas I* se régale des erre-

ments d’un pouvoir dont il détaille a
I’envi ce dont les gazetiers n’osent pas toujours
faire la matiere de leurs articles, en raison de
I’intérét aigu que porte « Notre Gourmand Lea-
der » aux grands moyens d’information : « Venues
des services du Chateau, il y avait de multiples
interventions aupres des gazettes pour les effrayer
et les inciter a marcher droit ; il en découla un
exces de timidité, on n’avait pas a censurer qui se
censurait lui-méme et prenait en modele I’antique
Pravda des Soviétiques ; un exces de zele, aussi,
quand on retouchait les photos de la baronne
d’Ati, qui gardait les Sceaux, afin d’effacer les
bijoux hors de prix qu’elle portait aux doigts,
puisque I’étalage du luxe n’était plus a I’ordre du
jour. »
Notre Tendre Autocrate — la collection des appel-
lations semble presque infinie, et se renouvelle,
comme une garde-robe, de saison en saison avec
bonheur —, dit Chouchou dans I’intimité, est un
personnage inépuisable auquel Patrick Rambaud
ne passe rien. Il semble parfois presque excen-
trique quand I’autoritarisme ne prend pas le des-
sus. Il ne comprend pas pourquoi le peuple I’aime
de moins en moins, malgré le defilé des courtisans
qui semblent rémunérés a pratiquer I’éloge jusqu’a
I’absurde.
Nicolas I°" ferait bien, au lieu de se contenter des
onctions, de lire (mais peut-étre le fait-il) la chro-
nique de Patrick Rambaud. Le miel y est rare mais
la lucidité y est féroce.
« La vie réelle était moins tendre, méme pour
Notre Déconcertant Monarque ; il continuait a
gesticuler et cela finit par se voir, ses mots se
brouillaient, il se contredisait, il confondait les
phrases et les actions, croyait que dire suffisait
quand les mots partaient au vent. Il dit a Provins :
« J’écoute mais je ne tiens pas compte » ; il se
reprit @ Chateauroux : « J’écoute les inquiétudes
et j’en tiens compte. » Pour ne point se sentir trop
loin de ses sujets il leur expliqua que son métier
d’empereur était trés difficile ; il se rattrapa a
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Val-d’Isére dix jours plus tard : « Ma situation est
moins difficile que ceux qui se trouvent sans em-
ploi. » Qu’en était-il de sa promesse, qui le fit
choisir pour occuper le tréne et consistait a affir-
mer que le pouvoir d’achat était principal ? »
Depuis 2008 ou Patrick Rambaud inaugura ce
feuilleton aux rebondissements aussi inattendus
que servis avec complaisance par Notre Monarque
Visionnaire et son entourage, les Guignols de
I’Info, certes plus réactifs au quotidien puisqu’ils
n’attendent pas le mois de janvier pour manier
I’ironie, ont pris un coup de vieux.

A la maniére ancienne, si bien assimilée qu’il
semble lire parfois un écrivain du dix-huitieme
siecle, la Chronique du régne de Nicolas I* et ses
épisodes suivants forment une réjouissante parodie
d’actualité.

A moins que ce soit cela, I’actualité ?

Il faudra le vérifier dans le quatrieme volume, qui
parait chez Grasset en méme temps que la réédi-
tion en poche de celui-ci, ou I’Etat est malmené
autant que confort¢ par le ridicule de
I’archiduchesse des Charentes, sceur jumelle de Sa
Majesté, ou le sacre d’Obama change la donne et
crée quelques jalousies, ou la démocratie totali-
taire s’impose, etc.

Un festival !

Patrick Rambaud
Troisiéme
chronique

du regne

de Nicolas I*

Le Livre de poche,
n° 32027

170 pages environ,
5,50 €

Parution le 5 janvier
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e voyage des godts
au temps de la Flibuste

elani Le Bris a de qui tenir, c'est enten-

du: elle est la fille de Michel, curieux

de tous les voyages, écrivain, fondateur
du Festival Etonnants VVoyageurs et Iégitime pré-
facier de ce livre.
On la découvre sur le terrain de la Flibuste, et avec
godt : La cuisine des flibustiers est autant un vrai
livre de cuisine, recettes
comprises, qu'un deépla-
cement dans le temps et
I'espace.
Tout est venu, raconte-t-
elle, avec la lecture des
récits du pére Labat qui
avait mené une vie aven-
tureuse aux Caraibes de
1693 a 1705. Il n'était pas
insensible a la gastrono-
mie locale et ne rechi-
gnait jamais a essayer les
plats inconnus.
Ses  descriptions  sont
peut-étre  plus savou-
reuses que ce qu'il man-
geait, a en juger par les
extraits Cités ici.
En fait de gastronomie, I'époque était en effet a
une nourriture roborative et relevée, qui devait
s'accommoder des ingrédients trouvés sur place.
Encore ces ingrédients voyageaient-ils, eux aussi.
Et Melani Le Bris de nous expliquer comment le
tamarinier, originaire d'Afrique de I'est, passa par
I'Europe avant d'étre implanté dans les fles et au
Mexique vers le XVIéme siecle. Pour autant, elle
ne répond pas a toutes les questions puisque le cas
du cocotier, par exemple, releve de plusieurs hy-
potheses.
Melani Le Bris fait un sort a quelques idées re-
cues, dont I'omniprésence du rhum chez les flibus-
tiers est une des plus répandues. Las! le rhum
naquit quand la Flibuste finit, a peu de choses
pres.
Fourmillant d'anecdotes, son ouvrage montre aus-
si, par la bande, comment la prétention européenne

Melani Le Bris fait un sort a
guelques idées recues, dont
I'omniprésence du rhum chez
les flibustiers est une des plus
répandues. Las ! le rhum na- des
guit quand la Flibuste finit, a
peu de choses pres.

conduisait les colons vers des difficultés d'adapta-
tion.

Forts de leurs techniques occidentales, méprisant
le mode de vie local, ils n‘ont le plus souvent réus-
si qu'a détruire des cultures qui se portaient tres
bien, sans les remplacer.

Voila des Indiens menacés de famine, ou les co-
lons eux-mémes réduits a
tenter de voler leur mais
aux Indiens.

Sur un territoire vaste
comme le monde, mais
dont le centre se trouve
aux Caraibes, les flibus-
tiers inventent, eux, une
cuisine métisse. lls s'ap-
proprient le savoir-faire
populations indi-
genes, y mélent leur
propre connaissance culi-
naire, quand ils n'y ajou-
tent pas des aspects venus
dailleurs, d'Afrique, de
I'océan Indien...

Au passage, Ce qui
n'empéche pas d'autres boissons d'améliorer I'ordi-
naire.

C'est passionnant comme un récit d'aventures et
savoureux comme un repas exotique.

Welani
Le Bris
La Coilsine 5
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Essais, documents

Littérature
et commerce,
llaisons dangereuses

es écrivains et les éditeurs forment des

couples infernaux. Pas seulement depuis

que se profile dans les contrats la négocia-
tion des droits pour les livres électroniques. La
preuve avec Balzac, Flaubert, Hugo, Verne et
Proust. Les lettres du dernier cité proposent une
relation différente, parce qu’elles sont adressées a
Gide, qui n’était pas son éditeur.
Les autres éclairent les liaisons dangereuses entre
un créateur et celui qui engage de I’argent pour
faire connaitre les livres, en méme temps que tous
les deux espérent en tirer des bénéfices. Parte-
naires fideles (Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel,
par exemple) ou provisoires (Balzac est un cas
exemplaire d’écrivain cherchant toujours des con-
trats plus rentables) dessinent des lignes souvent
brisées par des conflits d’intérét.
L’echantillon proposé n’est pas suffisant pour éta-
blir I’histoire des rapports entre écrivains et édi-
teurs. Mais chaque cas est représenté par un
nombre suffisant de lettres pour nourrir la ré-
flexion.
Olivier et Patrick Poivre d’Arvor, auteurs tous les
deux, savent de quoi ils parlent. Ce volume de la
collection « Mots pour mots », qu’ils dirigent, est
donc un des meilleurs de la série. Et la préface,
une des plus pertinentes. Un beau livre riche de
surprises pour ceux qui pensent a la littérature
comme un monde sans heurts.

Olivier et Patrick
Poivre d’Arvor
« Mon cher éditeur »
' Points, n° 2502

L 192 pages, 10€
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De la confiance
a la déception,
jusgu’a la mort

"histoire est du genre dont Alexandre Du-

mas se régalait. De la politique, de I’amour,

de la trahison, un suicide retentissant. Pour-
tant, malgré ses aspects trés romanesques, la vie et
la mort de Francois de Grossouvre n’ont rien
d’imaginaire. Et c’est en journaliste — mais journa-
liste douée pour I’écriture et I’évocation des per-
sonnages — que Raphaélle Bacqué cherche a com-
prendre.
Le matériau est riche. Humainement porteurs de
valeurs et de contre-valeurs. Car enfin, entre Fran-
cois Mitterrand et Francois de Grossouvre,
s’agissait-il d’une noble amitié ou d’une complici-
té trouble ? Leur godt pour les femmes leur faisait
rejoindre souvent, a pied, dans une promenade qui
semblait de deux bons camarades, le méme im-
meuble. Anne Pingeot, qui n’a aimé que Mitter-
rand, y vit avec sa fille Mazarine — le secret de la
République dont de Grossouvre, parrain de Maza-
rine, est un de ceux qui aident, depuis longtemps,
a le tenir caché. Et lui, ’lhomme de I’ombre, le
conseiller non rémunéré, rejoint sa maitresse a
I’étage supérieur...
Puis, qu’il s’agisse d’amitié ou de complicité, cela
se défait, avec I’aide d’autres conseillers qui
n’aiment pas I’ancien. Celui-ci ne supporte pas. Le
7 avril 1994, un coup de feu résonne a I’Elysée.
Une évocation magistrale.

Faphasille
Bacqué

Le Dermnier Mort
de Mitterrand

Raphaélle Bacqué
Le dernier mort
de Mitterrand

Le Livre de poche,
n° 32026

192 pages, 6 €
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