


 
 

 
 

On bascule, 
on a basculé ! 
 

ous y sommes – en 2011. D’accord, ce n’est pas vraiment une 
information. Encore que… Ce quatrième numéro de C’est 
dans la poche en apporte une preuve supplémentaire – s’il en 

était besoin. 
Jusqu’à présent, nous nous contentions de présenter des livres au 
format de poche publiés avant la parution du magazine. Pour fêter 
dignement l’année nouvelle, nous anticiperons désormais de quelques 
jours. Vous trouverez ici des articles sur des ouvrages qui ne sont pas 
encore en librairie – mais qui sont sur le point d’y arriver. 
Ainsi, les deux grands blocs (quatre pages chacun, presque deux 
dossiers pour le prix d’un !) constitués par des articles et des entretiens 
concernent Dany Laferrière et Pierre d’Ovidio. L’énigme du retour, du 
premier, sort le 5. L’ingratitude des fils, du second, le lendemain. 
Ce changement nous semblait nécessaire pour être autant que possible 
dans l’actualité. Même si le poche est souvent dédaigné par celles et 
ceux qui font l’actualité, nous connaissons assez de lecteurs qui 
attendent les offices (comme on le dit chez les libraires) avec une 
légitime impatience. Si nous rencontrons mieux celle-ci, nous aurons 
atteint un de nos objectifs. 
Bien sûr, il n’est pas toujours facile de tenir le rythme. Quand on 
travaille habituellement pour un journal quotidien, on pense qu’il est 
bien reposant de passer au rythme hebdomadaire d’un supplément 
littéraire. Et encore plus tranquille de suivre le calendrier par tranches 
de 30 ou 31 jours. L’expérience oblige à dire que non, pas du tout : les 
délais semblent toujours trop courts, et voici un mois écoulé, ponctué 
par la parution de C’est dans la poche, qu’il faut déjà se remettre en 
route pour préparer le cinquième numéro. Choisir les sujets, trouver les 
photos et surtout, surtout, lire les livres. 
Heureusement, c’est (souvent) un plaisir. Certes, solitaire et forcené, ce 
qui peut donner à douter de la santé mentale de quelqu’un qui l’exerce 
à temps plein. 
Mais, après tout, il est d’autres plaisirs, tout autant solitaires et parfois 
aussi forcenés, que la bonne société observe avec réprobation. La 
lecture, au moins, échappe au jugement moral – la plupart du temps. 
Et puis, cela fait tellement de bien ! 
D’ailleurs, promis, on remet ça dès le mois prochain, avec un nouveau 
gros paquet de livres dont nous vous dirons tout le bien (ou le mal) que 
nous pensons. 
 
 

Pierre Maury 

N
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Dany Laferrière et Haïti, 
autrefois et hier… 
 

our Haïti aujourd’hui, il ne faut pas chercher 
dans les collections de poche, mais dans le 
nouveau livre de Dany Laferrière qui paraît 

début janvier : Tout bouge autour de moi. 
L’écrivain, qui se trouvait à Port-au-Prince le 12 
janvier de l’année dernière, a vécu le tremblement 
de terre… 
Dans L’énigme du retour, prix Médicis 2009, c’est 
donc d’une autre histoire qu’il nous parle. Le livre, 
écrit pour sa plus grande partie en vers libres, 
s’ouvre par un coup de fil : « La nouvelle coupe la 
nuit en deux. » Son père est décédé à New York. Il 
l’a peu connu, l’exil les a séparés, le père ayant 
quitté très tôt Haïti pour des raisons politiques. Et 
l’exil ne les aura pas réunis après que le fils a fui 
la dictature à son tour. 
Il aura donc fallu la mort pour les rapprocher. Pour 
que Dany Laferrière prenne conscience de la place 
occupée par l’absent. Prenne sa place, aussi, sur le 
siège où il avait l’habitude de s’asseoir chez son 
ami coiffeur quand il venait boire le café. 
La succession est assurée. L’héritage est plus pro-
blématique : la valise enfermée dans un coffre de 
la Chase Manhattan Bank gardera son mystère, 
faute de connaître le code qui pourrait l’ouvrir. 
« Cette valise n’appartient qu’à lui. / Le poids de 
sa vie. » 
Le temps est venu, en tout cas, de repartir vers 
Haïti, le pays natal qui reste une énigme autant 
que l’est ce retour d’un porteur de mauvaise nou-
velle. Le temps de reparler avec sa mère, sa sœur, 
les autres membres de la famille. D’entreprendre 
une plongée en apnée dans un monde qui fut le 
sien, et ne l’est plus tout à fait, autant parce que le 
pays a changé qu’en raison des années passées 
ailleurs, et au cours desquelles Dany Laferrière a 
évolué. 
On dit « Dany Laferrière », comme s’il était en-
tendu que le narrateur et l’auteur ne font qu’un. 
C’est presque vrai. Pas tout à fait. Le romancier 
s’en explique d’ailleurs dans l’entretien qu’il nous 
a accordé. Mais il s’agit bien de son regard quand 
il retrouve Haïti et les paysages si souvent décrits 
dans ses livres. Il s’agit bien de l’exil, thème pré-

gnant pour ceux qui l’ont vécu – alors qu’il fau-
drait peut-être, dit-il, faire passer la pauvreté au 
premier plan, s’oublier pour se fondre dans la réa-
lité vécue sur place par ceux qui y sont restés et ne 
peuvent que rêver d’autres horizons. « Je prends 
conscience que je n’ai pas écrit ces livres simple-
ment pour décrire un paysage, mais pour en faire 
encore partie. » 
Bourré de fulgurances qui prennent à la gorge et 
au ventre, au cœur et à la tête, L’énigme du retour 
est un texte haché et splendide, duquel chacun 
privilégiera un paragraphe ou une page, selon les 
affinités individuelles avec la politique ou les 
images, avec un destin personnel ou la condition 
collective. Dany Laferrière a réussi un livre global, 
un kaléidoscope à travers lequel s’aperçoivent 
toutes les questions qu’il se pose, sans jamais ou-
blier l’homme. 
À travers rencontres et conversations, dans une 
langue splendide détachée de l’ambition ancienne 
d’être un « écrivain rock », l’accumulation est 
offerte avec une générosité sans pareille, jusqu’à 
la fin du voyage. Pendant lequel il y aura eu des 
éclairs de lucidité et des moments opaques, les uns 
et les autres étant placés sur le même pied, sans 
aucune intention de les comparer dans une balance 
qui les opposerait. 

P 

Dany Laferrière 
L’énigme du retour 

Le Livre de poche, 
n° 32035 

300 pages environ, 
6,50 € 

Parution le 5 janvier 
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Entretien : « Passons à autre chose, 
entrons dans le présent des gens » 
 

ans ce roman, le narrateur, vous-même 
ou quelqu’un qui vous ressemble beau-
coup, revient en Haïti après plus de 

trente ans, sans avoir remis les pieds dans son 
pays entre-temps. Était-ce votre cas ? 
 
Pas tout à fait. Mais les émotions sont exactement 
celles que j’ai ressenties. Pour les besoins du livre 
et afin de lui donner une certaine linéarité, j’ai 
pratiqué des télescopages dans le temps. Mais je 
peux dire que je n’y étais pas retourné de cette 
manière-là depuis trente ans, c’est-à-dire dans un 
voyage pour moi-même, dans une réalité intime. 
 
À vous lire, il semble que la mort de votre père 
ait déclenché l’écriture de votre nouvel ou-
vrage. L’avez-vous vécu ainsi ? 
 

En réalité, j’avais déjà évoqué la figure de mon 
père, dans Le cri des oiseaux fous. Mais c’était de 
manière assez abstraite. Je n’avais pas encore 
approché le personnage physiquement. Quand il 
est mort, quand je l’ai vu dans son cercueil, j’ai 
senti, pour la première fois peut-être, une authen-
tique présence. C’était différent des images que 
j’avais de lui, des photographies que j’avais vues, 
des choses qu’on m’avait racontées… 
 
Vous avez choisi une forme inhabituelle, où le 
poème occupe la plus grande place. Pourquoi ? 
 
Ca s’est imposé. Je voulais capter l’instant. Ce qui 
se passait était un moment particulier, au cours 
duquel des choses se faisaient et d’autres se défai-
saient. J’ai voulu aussi tenter, malgré l’événement 
qui me touchait, de voir ce qui se passait pour les 

D 
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autres, comment ils vivaient. J’ai noté tout cela 
avec l’idée d’un livre. Et, quand j’ai retrouvé mes 
carnets, la forme est venue naturellement. 
 
Est-ce parce que vous êtes parti de ces notes 
que L’énigme du retour offre aussi un aspect 
très fragmenté ? 
 
En partie. Mais il y a 
autre chose : quand on 
est dans une foule, si on 
ne veut rien rater, les 
choses ne se suivent 
pas. Par exemple, on 
rencontre quelqu’un 
pendant dix minutes, 
puis on passe son che-
min et autre chose se 
présente, qu’on note 
aussi. Il s’agissait de 
rendre la sensation 
d’être parmi des cen-
taines de personnes. 
 
Vous écrivez : « Je 
m’étais promis de ne 
pas regarder la ville / 
avec des yeux du passé. 
/ Les images d’hier 
cherchent sans cesse / 
à se superposer sur 
celles d’aujourd’hui. / 
Je navigue dans deux 
temps. » Comment 
s’est joué ce mouve-
ment entre passé et 
présent ? 
 
C’est vrai : je ne vou-
lais pas regarder avec 
le passé. Bien entendu, 
qu’on le veuille ou non, 
on est fait de son passé. 
Mais il s’agissait de ne 
pas juger le présent 
avec les yeux du passé. 
C’était aussi une manière de dire : passons à 
autre chose, entrons dans le présent des gens. 

On est frappé autant par la pauvreté de Haïti 
que par l’omniprésence du rire. Comment ex-
pliquez-vous cette coexistence paradoxale ? 
 
La nature est forte, la sève bouillonne. Le rire est 
un jaillissement auquel personne ne peut résister. 
Les gens rient comme les arbres vivent, dans un 

pays où tout pousse en 
permanence. 
 
Aimé Césaire est très 
présent dans votre 
livre. Vous citez en 
exergue quelques mots 
de Cahier d’un retour 
au pays natal dont le 
volume accompagne le 
narrateur. Avez-vous 
voulu lui rendre 
hommage ? 
 
J’ai d’abord voulu re-
lire Césaire. Je l’avais 
lu très tôt… 
 
Trop tôt ? 
 
Peut-être. Je l’avais 
trouvé ardu. Je ne le 
comprenais pas. Haïti, 
il est vrai, était un pays 
indépendant et ne pos-
sédait pas ce rapport 
avec la France dans 
lequel vivait Césaire. 
Haïti avait des pro-
blèmes internes et 
j’avais l’impression de 
ne pas être concerné 
par le Cahier d’un re-
tour au pays natal. 
Mais, plus tard, j’ai 
compris la tension qui 
habitait le poète, com-
ment il tentait de vivre 
comme un être humain. 

Et je me suis senti proche de lui. 

 
 
 

Extrait 
 
C’est par le bruit que la Caraïbe 
est entrée en moi. 
J’avais oublié ce vacarme. 
Cette foule hurlante. 
Ce trop-plein d’énergie. 
Ville de gueux et de riches 
debout avant l’aube. 
 
On trouve pareille énergie 
dans la peinture primitive 
où le point de fuite 
se situe, non au fond du tableau, 
mais dans le plexus 
de celui qui regarde la toile. 
 
Quand on observe une scène de marché 
chez n’importe quel peintre de rue 
on n’a pas l’impression de pénétrer 
dans le marché mais que c’est plutôt le marché 
qui vous pénètre en vous intoxiquant 
avec ces odeurs et ces saveurs. 
D’où ce mouvement de recul 
devant ces fortes couleurs primaires. 
 
Si on meurt plus vite qu’ailleurs, 
la vie est ici plus intense. 
Chacun porte en soi la même somme 
d’énergie à dépenser 
sauf que la flamme est plus vive 
quand son temps pour brûler 
est plus bref. 
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L’homme qui réinvente son île 
 

es Québécois avaient rarement suivi d’aussi 
près qu’en 2009 les sélections pour les prix 
littéraires. Ils ont été les premiers à se ré-

jouir du Médicis de Dany Laferrière. 
Les Canadiens francophones en ont fait depuis 
longtemps l’un des leurs. Peut-être pas tout de 
suite. Le temps d’assimiler son goût de la provoca-
tion qui, ajouté à un sens du titre qui frappe (« le 
plus rapide titreur d’Amérique », comme disait 
Kurt Vonnegut Jr.), l’avait fait intituler son pre-
mier roman Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer. 
C’était en 1985, il habitait Montréal depuis une 
petite dizaine d’années. Avant cela, il avait pas 
mal galéré, comme beaucoup d’émigrés. « J’ai 
écrit pour prouver que je ne suis pas un chien », 
dit-il dans Cette grenade dans la main du jeune 
nègre est-elle une arme ou un fruit ? La preuve 
était faite. Dany Laferrière pouvait oublier l’usine 
où, pour reprendre ses mots, « je crevais littérale-
ment. » 
Comme ses maîtres nord-américains, Henry Mil-
ler, Charles Bukowski ou James Baldwin, il a 
choisi de faire entrer la rue dans ses livres. 
D’utiliser une langue où les mots sont français 
mais le rythme, anglo-saxon. Et rock. « Je voulais 
être un écrivain rock. Un écrivain de l’ère de la 
machine », écrit-il dans L’énigme du retour. 
Il y parle d’Haïti, son pays d’origine. Ce n’est pas 
la première fois qu’il en fait une matière roma-
nesque. Sa grand-mère, avec qui il a passé son 
enfance, a inspiré L’odeur du café. Et son père 
était déjà présent dans Le cri des oiseaux fous. 
Mais il est incapable de se limiter à l’île où il est 
né en 1953. Il nous confiait même, à la sortie de 
son livre précédent (Je suis un écrivain japonais) : 
« C’est un vieux rêve d’enfant que de vouloir être 
quelqu’un d’autre, le plus éloigné de ce qu’on est. 
Et j’écris aujourd’hui pour effacer de mon écran 
les notions de race, d’origine, de classe, de genre 
même. Le livre est un espace de liberté. Un pays 
rêvé où l’écrivain et le lecteur se rencontrent. Joli 
coin, n’est-ce pas ? » 
Qu’il parle, écrive ou vive, Dany Laferrière est un 
homme d’élans. N’essayez pas de le retenir. Il 
n’est pas du genre à se laisser enchaîner. 

Quand il s’est enfui en 1976, aux pires heures des 
exactions des Tontons Macoutes, après 
l’assassinat de son ami et confrère journaliste 
Gasner Raymond, il ne s’est confié qu’à sa mère. 
Plus tard, alors qu’il était devenu une authentique 
vedette à Montréal, il s’est installé à Miami. Avant 
de rentrer au Canada douze ans plus tard. 
Écrivain et journaliste, il est aussi attiré par le ci-
néma. Après avoir travaillé à des scénarios, 
d’après Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer ou Le goût des jeunes filles, il a 
réalisé lui-même Comment conquérir l’Amérique 
en une nuit, où il redéfinit son territoire américain, 
de Montréal à Haïti. 
Un territoire qui se dessine aussi contre la langue 
française qui fut celle du colonisateur avant 
l’indépendance, et qui a laissé sa marque sur le sol 
haïtien. 
Élevé en créole, Dany Laferrière avait constaté 
avec stupeur qu’il devait tout réapprendre en fran-
çais. Arrivé à Montréal, il tombe dans un débat où 
le français tente de résister à l’anglais. 
Alors, il choisit de se couper de la France et de se 
placer résolument dans cette Amérique du Nord au 
présent à laquelle appartient aussi Haïti. Anéantis-
sant en même temps en lui le rêve d’une Afrique 
mythique, « invention d’intellectuels aux abois. » 
Il préfère, pour sa part, réinventer Haïti dans une 
poésie qui n’écarte pas le prosaïque, dans un ro-
man qui est tout autant un récit de voyage. 
 

L 

© Georges Seguin
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Les conséquences 
d’un coup de matraque 
 

a violence d’un policier parisien aurait pu fournir la matière 
de quatre lignes à la rubrique des faits divers. Mais la vieille 
dame africaine qu’il a matraquée boulevard Barbès parce 

qu’elle refusait de présenter ses papiers est richissime et l’incident 
ne passe pas inaperçu. Fata Okoumi, son état de santé et ses exi-
gences deviennent, à la demande du maire, l’unique préoccupation 
de Mathias qui est chargé de mission auprès du cabinet. 
Mathias est surtout habitué à préparer les interventions du maire, de 
ses adjoints et de ses conseillers en rédigeant des notes après avoir 
interrogé les personnes concernées. Il ne choisit pas ses sujets. Un 
jour, une exposition, un autre, les sans-papiers. 
Aujourd’hui, ce sera Fata Okoumi, mal en point dans son lit 
d’hôpital mais dégageant malgré tout une énergie peu commune. 
Elle a décidé qu’elle obtiendrait réparation en faisant disparaître 
Paris. Puis elle meurt et ses deux enfants tentent, avec Mathias, de 
respecter sa volonté. Mais qu’entend-on par « faire disparaître Pa-
ris » ? Aucune baguette de magicien n’est assez puissante pour y 
parvenir. Il faut concevoir, et vite, un geste symbolique. 
L’anecdote n’est pas seulement originale. Elle est aussi pour Ma-
thias, qui menait une petite vie tranquille et tenait les émotions 
fortes à l’écart, une occasion de se remettre en question. Les con-
tacts avec Fata Okoumi, son fils et sa fille, lui font voir Paris, cette 
ville qu’il aime, d’un œil nouveau. Et envisager, peut-être, un ave-
nir très différent de la carrière plane dont il se contentait. 
Le septième livre en dix ans de Martin Page est une sorte de fable 
avec application pratique immédiate. Il fait trembler le monde sur 
ses bases. Et il a reçu l’an dernier le prix Ouest-France Étonnants 
Voyageurs. 

Frédéric Roux 
ne respecte rien 
ni personne 
 

rédéric Roux – ou son nar-
rateur – ne respecte rien, 
même pas les morts dont 

on a coutume de parler avec déli-
catesse : À peine était-il mort que 
mon père a continué à nous em-
merder. 
La mère aura son tour, plus tard. 
Entretemps, la ville défigurée et 
l’école castratrice auront reçu 
leur volée de bois vert.  
Le règlement de comptes ne fait 
pas dans la dentelle, ce n’est pas 
le genre de la maison. 
Furioso, le roman décline ses 
haines sur un ton vengeur qui 
s’apaisera à peine dans les der-
nières lignes où se reconnaît une 
appartenance à la future race des 
gisants. 
Avant d’en arriver là, on a tout 
loisir d’être décoiffé par un livre 
mené sans faiblir, l’invective à la 
bouche et la liberté dans la tête.  
 
 

L F

Martin Page 
La disparition de Paris 
et sa renaissance en Afrique 
Points, n° non communiqué 
220 pages environ, 6 € 
Postface inédite de l’auteur 
Parution le 13 janvier 

Frédéric Roux 
Et mon fils avec moi 

n’apprendra qu’à pleurer 
Le Livre de poche, 

n° 32013 
283 pages, 6,50 € 
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La balade d’un gamin 
dans les rues de Barcelone 
 

l a onze ans. Il dit qu’il en a treize. Il est déjà 
un dur à cuire, même s’il garde certaines 
réactions d’un enfant pas encore tout à fait 

abîmé par l’existence qu’il mène. Dans un quartier 
populaire de Barcelone, sous la chaleur du mois 
d’août, Chucho entre en scène chez Dumbre, une 
grosse vieille dont la seule occupation est de 
veiller sur une lampe à huile qui ne s’est pas 
éteinte depuis douze ans. (« T’étais pas né. ») Il 
joue au ballon avec ses copains Baltasar et Toni. 
Chucho est fier de ses chaussures Nike Air Max. 
Moins fier d’apprendre que la Polaca est morte, 
déchirée au couteau. Il fait mine de ne pas la 
connaître, bien qu’elle lui ait offert les chaussures. 
Cela sent les problèmes à venir… 
Le milieu où Chucho essaie de grandir est rude. 
Les macs y font la loi, les putes dérouillent. Les 
enfants aussi, parfois. Il n’en a pas vraiment 
conscience. « Pour Chucho, Barcelone n’est pas 
une ville. Puisqu’il n’en connaît pas d’autre, qu’il 
n’a jamais vu de village ni la campagne. […] 
Pour Chucho, Barcelone, c’est, sans question, la 
réalité. » 
Et il faut faire avec cette réalité. À moins de 
convaincre Hans, qui se fait appeler Braco, de 
l’emmener à New York où il part s’installer. Hans 
semble éprouver de l’affection pour Chucho, mais 
c’est peut-être seulement parce que le gamin lui a 
présenté Polaca – sans passer par son souteneur, 
d’où les ennuis qui s’annoncent. Chucho doit 
obtenir un passeport, une autorisation parentale, 
un visa. 
Puis il pourra partir. 
Les papiers ne sont pas un problème, tout se 
fabrique, les parents s’inventent. Encore faut-il 
que Hans accepte, c’est une autre histoire. 
Court, enlevé comme une chanson qui passe et 
qu’on n’oublie pas, le quatrième roman de 
Grégoire Polet rhabille Oliver Twist à la mode 
d’aujourd’hui et sans misérabilisme. Mais avec 
une verve qui rend les descriptions aussi précises 
que les images d’un film. 
On est à la fois dans la tête de Chucho et dans le 
décor qui l’entoure. Il vit à toute allure une 

histoire qui dure vingt-quatre heures d’un 
équilibre instable, sans cesse sur le point de 
basculer vers le meilleur ou le pire. 
« Sur la Grand Via, ses semelles le portent. Les 
vélos volent près de lui comme des libellules, les 
voitures comme des avions, les motos comme des 
fusées. La chaleur s’est adoucie, le ciel a foncé, le 
soleil est bas, moelleux, et la lune, précoce et 
mangée, a fait son apparition de filigrane. » 
Les éléments du récit sont mis en place avec un 
naturel qui dénote une science affûtée chez 
l’auteur de Leurs vies éclatantes. On le savait 
doué. Il confirme sa maîtrise de l’espace et du 
temps avec ce livre où chaque chose vient à son 
heure, complétant le tableau jusqu’à nous le 
présenter aussi bien dans sa totalité que dans ses 
moindres détails. 
Chucho n’est mince qu’en apparence. Il a en 
réalité l’épaisseur d’une jeune vie accidentée, 
promise sans aucun doute à d’autres accidents 
encore, que le romancier n’a pas besoin de 
raconter pour nous les faire pressentir. 
 

I

Du même auteur, 
Petit éloge de la gourmandise 

est paru en septembre dernier. 
Folio, n° 5128, 112 pages, 2 €. 

 

Grégoire Polet 
Chucho 

Folio, n° 5180 
128 pages environ, 

4,50 € 
Parution le 13 janvier 
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Le rêve de Machiavel 
 

 partir de quelques lignes de Michelet et 
d’un texte attribué à Machiavel lui-même, 
Christophe Bataille rêve le rêve du premier 

sur le second. La peste fait rage. La mort est par-
tout. La rencontre d’une jeune femme malade 
transfigure le philosophe en forcené de l’amour. 
L’homme déchiré entre la pensée et le corps, entre 

le destin et la survie, 
est si présent qu’il en 
devient effrayant. Les 
images fortes abon-
dent. Les odeurs font 
froncer le nez. Une 
fascinante évocation 
romanesque. 
 
 
 
 

 
 

 
Léger, sans suites 
 

e roman sentimental selon David Foenki-
nos est une merveille de finesse, qui ne 
pèse rien, aligne les jolies formules et les 

situations ambiguës. Un objet sans réelle utilité, 
mais qui trouve place dans notre intérieur. Natha-

lie est une jeune femme 
charmante. Elle mérite 
son bonheur. Ne mérite 
pas son malheur. Mé-
rite son nouveau bon-
heur. Le jeu est plai-
sant, l’écriture sautille. 
On est bien. 
 
 
 
 
 
 
 

Correspondances 
 

alérie Zenatti, deuxième roman. Une 
femme s’y évade grâce à un livre qu’elle 
ne veut plus quitter mais qu’elle ne veut 

pas davantage lire n’importe où ni n’importe 
comment. L’histoire de Lila et Malik devient plus 
importante que sa 
propre vie. Le livre lui 
enseigne qu’il est 
temps de faire une 
pause, d’aller voir ail-
leurs si elle ne s’y 
trouvera pas davantage. 
Une construction sub-
tile fournit un superbe 
final, une surprise toute 
en finesse. 
 
 
 
 
 
 

Vivante avec les morts 
 

’obsession de la mort court à travers ces 
pages. Sans morbidité : le dialogue s’est 
installé entre la narratrice et les disparus. A 

défaut de comprendre sa propre vie, elle se tourne 
vers le passé. Le silence règne de toute manière 
aussi chez les vivants. L’enfance s’est déroulée 
comme dans un autre temps. Et le personnage du 
menuisier restera énigmatique presque jusqu’à la 
fin. Il y a un peu trop 
de ressassement pour 
déclencher 
l’enthousiasme. Mais 
l’écriture est affirmée, 
sur un ton monocorde 
qui ressemble à celui 
d’une longue mélopée.  

À 

L 

V

L

Christophe Bataille 
Le rêve de Machiavel 
Le Livre de poche, 
n° 32011 
217 pages, 6 € 

David Foenkinos 
La délicatesse 
Folio, n° 5177 
200 pages environ, 
6,20 € 
Parution le 13 janvier 

Marie Le Gall 
La peine du menuisier 

Le Livre de poche, 
n° 32038 

290 pages environ, 
6,50 € 

Valérie Zenatti 
Les âmes sœurs 

Points 
159 pages, 6 € 

Parution le 13 janvier 
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Un homme seul sur un fil, 
une foule de personnages 
 

n l’a lu partout, et les mots se trouvaient 
d’ailleurs dès les premières lignes de la 
quatrième de couverture (dans l’édition 

originale) du roman de Colum McCann, Et que le 
vaste monde poursuive sa course folle : « roman 
polyphonique ». L’appellation – non contrôlée – 
est exacte. Autour d’un point sur lequel se focalise 
toute l’attention, des grappes de personnages 
évoluent dans leur propre monde et, parfois, se 
croisent vraiment. 
Nous sommes le 7 août 1974, à New York. 
Philippe Petit, funambule français de haut vol, 
vedette de cet art, ou de cette gymnastique, on 
l’appelle comme on veut, pratiqué par un petit 
nombre mais admiré par tous, se trouve sur un fil 
entre les deux tours du World Trade Center. 
L’exploit a été filmé. C’est impressionnant. Tous 
ceux qui sont là regardent, d’abord sans 
comprendre ce qui se passe. Avec la crainte d’une 
chute. Ou, pour certains, avec l’espoir de cette 
chute. 
(L’âme humaine est ainsi faite.) 
La foule lève les yeux. C’est un point sur un fil, 
avec le ciel pour décor. Un avion passe – la photo, 
page 326, seule image dans le volume, et on n’en 
avait peut-être pas besoin, est saisissante et 
renvoie, comme le dit d’ailleurs Colum McCann, 
au souvenir plus récent du 11 septembre 2001. 
Mais, ici, pas d’avions dans les tours. Seulement 
un homme qui tente et réussit un improbable 
exploit. Avant d’être arrêté et de se retrouver face 
à un juge qui fait partie de la polyphonie évoquée 
plus haut. 
Surtout l’épouse du juge, en fait, puisqu’elle 
réunit, ce jour-là, d’autres femmes qui, comme 
elle, ont perdu un fils – ou plusieurs – au Vietnam. 
Elles sont d’origines sociales très diverses, mais la 
douleur qu’elles partagent leur permet d’oublier 
les barrières qui se dresseraient, en d’autres temps, 
entre elles. De la même manière que Corrigan, un 
moine irlandais qui a fait vœu de chasteté, néglige 
ces barrières pour s’occuper – paradoxalement – 
de prostituées dont deux sont mère et fille. Plus 
tard, une des filles de la seconde changera de 

statut, comme la dernière partie du roman, située 
en octobre 2006, le fait comprendre. Il y a aussi, à 
Palo Alto, de jeunes informaticiens assez doués 
pour court-circuiter les réseaux téléphoniques et 
vivre en direct, par le truchement de personnes 
présentes sur place, le défi de Philippe Petit… 
Tout cela grouille d’histoires souvent tragiques, 
que l’on suit comme les fils d’une pelote 
particulièrement serrée mais dans laquelle on 
n’éprouve aucune difficulté à se repérer. Chaque 
personnage a sa place dans la vie, dans son 
quartier, avec ses proches. Ils ont tous quelque 
chose d’assez attachant pour qu’on ait envie de 
connaître leur destin. Et on ne regrette pas d’avoir 
passé quelques heures inoubliables en leur 
compagnie. Colum McCann est un grand – on le 
savait. 
S’il avait fallu le confirmer, Et que le vaste monde 
poursuive sa course folle a reçu, aux États-Unis, le 
National Book Award 2009 avant d’être, pour la 
traduction française, choisi comme meilleur livre 
de l’année par la rédaction de Lire. (La traduction 
avait été faite très rapidement.) Une sorte 
d’unanimité sur deux continents, dont personne ne 
pourra penser qu’elle constitue une reconnaissance 
exagérée… 
 

O 

Colum McCann 
Et que le vaste 

monde poursuive sa 
course folle 

Traduit de l’anglais 
par Jean-Luc Piningre 

10/18, n° 4397 
480 pages, 8,60 € 
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La fureur de l’amour 
et de la guerre  
 

’anecdote a son intérêt : La rafale des 
tambours, qui s’appelait alors Begraven 
alse een Koning, a d’abord été publié en 

néerlandais, pour la Hollande et la Belgique, avant 
de paraître aux États-Unis et d’être traduit en 
français. Installée à Amsterdam où elle a 
notamment écrit sur Anne Frank et son père, 
l’Anglaise Carol Ann Lee a situé son premier 
roman sur un terrain en partie belge, pendant les 
combats de la Première guerre mondiale. Ypres, 
Poperinge, Passchendaele, le Mont Cassel et bien 
d’autres lieux ont eu leurs noms gravés dans assez 
de livres pour qu’ils soient familiers. 
Les personnages principaux sont cependant 
britanniques et forment le classique triangle 
amoureux. Ted Eden, le meilleur ami d’Alex 
Dyer, épouse Clare, dont le second est tombé 
amoureux au premier regard. L’attirance étant 
réciproque, la fidélité – à l’amitié pour Alex, au 
couple pour Clare – n’étant pas un vain mot, les 
amants potentiels vivent les affres de la trahison à 
venir. Car les forces qui les entraînent l’un vers 
l’autre sont trop puissantes pour que la morale 
puisse y faire obstacle. 
Carol Ann Lee a donc écrit un grand roman 
d’amour. Le désir et la faute s’y mêlent 
inextricablement, comme dans une tragédie. 
L’époque s’y prête. La mort est omniprésente, elle 
frappe à chaque moment. Le bruit des 
bombardements, la souffrance des blessés, le 
danger des gaz, tout concourt à donner aux 
champs de bataille l’apparence de l’enfer sur terre. 
Et les trois protagonistes sont en première ligne. 
Clare est infirmière. Sous ses yeux et sous ses 
mains défilent les estropiés et les agonisants. Pour 
rendre son travail efficace, elle s’essaie à 
l’insensibilité. Elle n’y parvient pas toujours. 
Alex, journaliste, est un des correspondants de 
guerre accrédités sur le terrain. Son souci de la 
vérité se heurte à la censure et au manque 
d’informations. Il voudrait rendre compte des 
aspects humains, de la manière dont vivent et 
meurent les soldats. C’est son combat. 
Quant à Ted, il est aussi sur le front, l’arme à la 

main. On l’y voit moins. Il apparaît surtout dans le 
récit aux moments où il retrouve son meilleur ami, 
dont il ignore longtemps la trahison. Ensuite, son 
désir de survivre diminue. 
La passion est exacerbée par le risque. C’est dire 
si les sentiments qui lient et déchirent ce trio 
atteignent ici des sommets dangereux, bordés de 
profonds précipices. 
La guerre, l’amour, la culpabilité et le désir de 
rachat se rejoignent dans une dernière partie 
éblouissante, à laquelle le titre de l’édition en 
néerlandais faisait référence. Le 11 novembre 
1920, en même temps qu’à Paris, un hommage 
national au soldat inconnu se déroule à Londres. 
Ted, qui est mort presque dans les bras d’Alex, 
avait émis un dernier vœu, soufflé autant par les 
cendres de l’amitié que par le feu de la haine qui 
l’avait consumée : « Enterre-moi avec tous les 
honneurs ou aucun ! » Alex a donc creusé une 
tombe anonyme, avant d’entreprendre une 
démarche folle à travers laquelle il espère recevoir 
l’absolution pour le mal qu’il a fait… 
La rafale des tambours est un livre passionné et 
passionnant. La présence forte de trois êtres au 
milieu de la folie qui agite l’Europe s’impose 
comme un monument de mots plus solides que la 
pierre pour rendre hommage aux hommes et aux 
femmes qui ont traversé ces années. 
 
 

L 

Carol Ann Lee 
La rafale des tambours 

Traduit de l’anglais 
par Jean Esch 
Folio, n° 5179 

400 pages environ, 
7,70 € 

Parution le 13 janvier 
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Pas très orthodoxe, 
Shalom Auslander 
 

es humoristes font rire. Normal, c’est leur 
fonction. Mais observez l’état du cerveau 
quand les zygomatiques sont revenus au 

repos. Que fait alors le cerveau ? Il réfléchit. Cet 
effet secondaire de l’humour a été constaté 
scientifiquement sur un échantillon représentatif 
de la population soumis aux sketches de Pierre 
Desproges, Raymond Devos et Jean-Marie Bigard. 
(Pardon : avec Bigard, il est tout aussi 
scientifiquement prouvé que cela ne fonctionne 
pas, l’exception confirme la règle.) 
Shalom Auslander est le produit d’une éducation 
juive orthodoxe contournée ou contrariée, c’est 
selon, par une des formes les plus nobles de 
l’intelligence : l’humour. Son roman La 
lamentation du prépuce, (réédité aussi en 10/18), 
était un régal. Les nouvelles d’Attention Dieu 
méchant nous le font retrouver en aussi bonne 
forme, toujours aussi remonté contre le poids des 
obligations religieuses capables d’étouffer dans 
l’œuf quelques belles vocations. Comment devenir 
masturbateur compulsif quand l’œil de Dieu vous 
regarde ? Comment s’épanouir dans un couple si 
l’un veut jouir et l’autre se reproduire ? Comment 
faire fortune avec la découverte de tablettes 
anciennes et authentiques révélant que l’Ancien 
Testament est une fiction, si les plus hauts 
responsables des religions révélées affirment que 
cela ne peut pas exister ? 

Le péché. Les règles de vie. 
Les traditions. Les croyances. La liste n’est pas 
exhaustive. Elle ressemble à un cactus auquel on 
se heurte douloureusement chaque fois qu’on 
voudrait transgresser une interdiction. Vu de 
l’extérieur, et raconté par Auslander, c’est 
heureusement très drôle. 
Comme ce diable d’homme (oxymoron judicieux 
en ces circonstances) ne respecte vraiment rien, il 
met aussi Dieu en scène. Reconnaissons-le : Son 
boulot n’est pas de tout repos. Et il Lui arrive d’en 
avoir marre au point de vouloir tout laisser tomber. 
Le jour où Bloom doit mourir, par exemple, est un 
de ceux où rien ne fonctionne comme prévu. Sa 
Volvo est en morceaux, Bloom est indemne. 
« Zob, a dit Dieu. » Il va falloir confier le volant 
d’une voiture à Lucifer pour retrouver Bloom et 
l’écraser. Fatigant pour Lui. Réjouissant pour 
nous. 

 

Guernesey par courrier spécial 
 

e club de lecture évoqué par le titre a un 
nom encore plus étonnant : le Cercle 
d’amateurs de littérature et de tourte aux 

épluchures de patates. Pour établir le lien entre ces 
éléments disparates, il faudra comprendre ce 
qu’était la vie à Guernesey sous l’occupation 
allemande, grâce à une écrivaine passionnée par le 
sujet jusqu’à s’installer là. Au grand dépit d’un 
éditeur américain qui envisage de l’épouser. 

L 

L 

Shalom Auslander 
Attention Dieu 
méchant 
Traduit de 
l’américain par 
Bernard Cohen 
10/18, n° 4391 
160 pages, 7 € 

Mary Ann Shaffer & 
Annie Barrows 

Le Cercle littéraire 
des amateurs 

d’épluchures de 
papates 

Traduit de l’américain 
par Aline Azoulay 

10/18, n° 4405 
416 pages, 8,60 € 

Parution le 6 janvier 
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Vendue par sa famille 
 

a descente aux enfers, racontée par elle-
même, d’une très jeune prostituée de Bom-
bay. Batuk n’a pas dix ans quand elle est 

vendue par sa famille. Mais elle a appris à lire et à 
écrire pendant qu’on la soignait pour une tubercu-
lose. 
Sans naïveté, avec un détachement qui lui permet 
de tenir le coup et fait d’elle une adulte bien avant 
l’âge, elle décrit donc ses journées dans un cahier 
bleu, en détournant quelques expressions. La rela-
tion sexuelle devient « faire du pain au lait ». Le 
conte et la poésie la distraient, parfois, d’une réali-
té brutale qui la rattrape toujours. 
En écrivant ce livre, James A. Levine a posé un 
acte militant. Il a aussi écrit un roman qui sonne 

juste en évitant tout sen-
timentalisme. 

Là-haut, sur la montagne 
 

e Khili-Khili, sommet de plus de 13.000 
mètres voisin du Guili-Guili, n’a jamais été 
vaincu. L’expédition organisée pour at-

teindre le toit du monde est donc montée avec 
soin. Six spécialistes de l’alpinisme extrême par-
tent donc sous la direction d’un chef éclairé, char-
gé aussi de relater, avec le ton qui convient, 
l’aventure héroïque. Mais chaque membre de 
l’équipe se révèle très vite fragile dans son propre 
domaine de compétences. Le navigateur perd la 
boussole. Le médecin est malade. Le linguiste 
n’arrive pas à se faire comprendre des porteurs. 
Pour ne rien arranger, le cuisinier local fait une 
tambouille infâme. Seule la force morale pourra 
vaincre ces difficultés. La force morale, et la force 
physique des porteurs qui se comportent en alti-
tude comme dans une promenade de santé. La 
parodie est d’autant plus féroce que le narrateur 
pratique la plus parfaite 
mauvaise foi, donnant à 
son récit la dimension 
d’une épopée qui 
n’existe pas. Comme 
dans bien d’autres con-
quêtes. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

Dans un quartier du Caire 
 
 aguib Mahfouz n’avait pas son pareil pour 

décrire sa ville. Et, à l’intérieur de celle-ci, 
le grouillement de vies parfois contradic-
toires dans les bouleversements de la so-

ciété. Ce premier grand roman réaliste publié en 
1946 raconte une histoire d’amour sous les bom-
bardements allemands. Des années de guerre qui, 
paradoxalement, ouvrent sur des possibilités nou-
velles et inattendues. Dont l’écrivain fait un chef-
d’œuvre. 

L L

N

James A. Levine 
Le cahier bleu 
Traduit de l’américain par
Sylviane Lamoine 
Pocket 
220 pages environ, 6,50 €
Parution le 6 janvier 

W.E. Bowman
À l’assaut du Khili-Khili

Traduit de l’anglais par 
Jean Rosenthal

Rivages poche, n° 691
224 pages, 8,50 €

Naguib Mahfouz 
Le cortège des vivants 
Traduit de l’arabe (Égypte) 
par Faïza et Gilles Ladkany 
Babel, n° 1035 
400 pages, 9,50 € 
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Un nouveau « Grand détective » 
en France, dans l’après-guerre 
 

ierre d’Ovidio s’y colle. Après pas mal 
d’autres écrivains, le voici à la tête d’une 
série de la collection « Grands détectives ». 

En fait de série, elle ne compte encore qu’un titre 
– il faut bien commen-
cer. 
Maurice Clavault, 
jeune inspecteur de 
police, prend ses 
marques. Nous aussi. 
Ce qui commence par 
une banale bataille de 
boules de neige entre 
gamins (lire ci-contre) 
devient le début d’une 
affaire à tiroirs. Et ce 
qu’on trouve dans les 
tiroirs n’est pas tou-
jours très reluisant. 
Pierre d’Ovidio nous 
explique, dans les 
pages suivantes, com-
ment ce projet est né et 
a pris forme. Ainsi que 
la direction qu’il 
compte lui donner dans 
les volumes à venir. 
Le premier épisode 
s’ouvre le dimanche 14 
janvier 1945. L’hiver 
est rude. Et Maurice, 
comme presque tout le 
monde, a froid dans le 
petit pavillon de Malakoff qu’il occupe avec sa 
mère. Celle-ci pense qu’il pourrait quand même 
profiter de sa situation pour obtenir quelques sacs 
de charbon supplémentaires. À défaut de faire 
plier le sens moral aigu de Maurice, sa mère tente 
de le caser : elle a, pour lui, pris rendez-vous avec 
Ginette – malgré le costume élimé qui est la seule 
tenue à peu près correcte de son fils… 
Ginette est une rencontre agréablement surpre-
nante : elle veut devenir actrice et a déjà joué un 
tout petit rôle dans Les enfants du paradis mais 
elle n’a rien de superficiel. Et quand Maurice, ap-

pelé par le devoir – les enfants qui se lançaient des 
boules de neige ont découvert un cadavre enfoui 
dans la neige –, est obligé, le même jour, de se 
rendre sur les lieux de la macabre découverte, elle 

n’hésite pas à l’y ac-
compagner. 
Le jeune couple encore 
indécis a belle allure, 
même dans le contexte 
difficile de l’époque et 
devant une énigme qui 
en appelle à un passé 
lointain – par le temps 
et la géographie. 
Comme dans ses pré-
cédents polars poite-
vins, Pierre d’Ovidio 
soigne l’atmosphère et 
les décors. Les ama-
teurs de vrais polars (si 
cela existe) resteront 
peut-être sur leur faim. 
Mais la plupart des 
lecteurs trouveront ici 
le germe d’aventures 
qui promettent bien 
d’autres plaisirs à ve-
nir, dès cette année 
peut-être. 

P 
Les premières lignes 

 
Quelques gosses de banlieue jouaient. 
Le ciel, blanc crayeux, se teintait de plaques 
d’un jaune pâle vers l’ouest. Nouvelle me-
nace de précipitations neigeuses dans une 
lumière terne d’après-midi d’hiver. Riton et 
Jeannot reprenaient leur souffle devant la 
palissade qui interdisait l’accès aux ruines. 
Remontant en courant la rue Gambetta de-
puis le croisement avec la rue Chauvelot, ils 
s’étaient bombardés de boules de neige, 
glissant, se courbant pour esquiver les 
« obus » qu’ils durcissaient entre leurs 
paumes. De petits cailloux s’y mêlant par-
fois, se prendre une boule en pleine poire 
n’était pas toujours de la rigolade ; aussi, 
ces gamins d’une dizaine d’années avaient-
ils fixé des conventions. « Celles de la 
guerre à Genève », avait décrété, très sé-
rieux, Riton, le plus âgé. Elles tenaient en 
une seule règle : « Pas dans la gueule ! » 
Partout ailleurs… 

Pierre d’Ovidio 
L’ingratitude des fils 

10/18, n° 4402 
255 pages, 7,40 € 

Parution le 6 janvier 
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Pierre d’Ovidio : « Une période 
qui nous a donné la 2 CV… » 
 
« Grands détectives » est une collection qui 
s’est imposée, au fil des années, comme une 
référence. Comment y crée-t-on une nouvelle 
série ? Dans votre cas particulier : quel type de 
projet avez-vous proposé ? Et était-il, dans 
votre esprit, « formaté » pour les contraintes de 
cette collection ? 
 
Pour ce qui est de la création d’une nouvelle sé-
rie, dans mon cas, c’est à la suite d’une conversa-
tion dans un bistrot parisien avec François Lau-
rent, que je connaissais de longue date, que celui-
ci m’a suggéré de réfléchir à ma possible partici-
pation à la collection « Grands détectives ». 
J’avais auparavant publié une trilogie de polars 
(Demain c’est dimanche, Pertes et profits, et Les 
Cahiers au feu) chez Phébus, ayant pour cadre le 
« Poitouraine », le Poitou et la Touraine sud, mes 
régions d’adoption depuis la fin des années 90, et 
j’aimais l’idée de série avec personnages récur-
rents. 
Après réflexion, ayant pensé d’abord à l’immédiat 
avant-guerre de 1914-1918, j’ai finalement propo-
sé comme cadre historique la fin de la deuxième 
guerre mondiale et la IVème République avec un 
personnage assez flou (dans mon esprit), mais 
inspecteur de police, pas plus résistant que « col-
labo » (le lot le plus répandu parmi les héros de 
fiction littéraires, télévisuels ou cinématogra-
phiques créés sur la période). Et qui ne cantonne-
rait pas son activité à la seule France métropoli-
taine, mais irait « voir ailleurs » ce qui s’y passe. 
Bien qu’ayant lu des volumes de la collection, il 
n’a jamais été question pour moi de « formatage » 
qu’au demeurant je n’avais pas remarqué dans 
mes lectures, si ce n’est l’ancrage historique des 
enquêtes. 
 
Pourquoi avoir choisi la période de l’immédiat 
après-guerre ? 
 
L’après-guerre et la IVème République se sont im-
posés rapidement pour diverses raisons. 

Sentimentales d’abord : la période de mon en-
fance. Un monde en noir et blanc à la Doisneau, 
nourri au verre de lait de Pierre Mendès-France, 
où l’on portait des blouses grises ou noires, des 
chaussettes hautes tricotées en laine qui grattait et 
des shorts courts, où l’on plongeait son porte-
plume dans un encrier blanc en faïence, où les 
garçons et les filles étaient séparés, etc. Bref, un 
monde disparu. 
Historiques ensuite. L’immédiat après-guerre, 
d’abord, une période trouble où la France ex-
sangue, continue de souffrir de privations et règle 
– très partiellement –  les comptes nés de 
l’Occupation, on parlait alors d’épuration. Et si 
l’on a des images mentales de la Libération, on 
n’en a guère des mois qui suivirent.  
De plus, la IVème est la « mal aimée » dans l’esprit 
de beaucoup ; surtout depuis le retour au pouvoir 
du général de Gaulle, mal aimée, décriée, mais 
surtout mal connue. Ou connue seulement pour 
son instabilité gouvernementale et donc son im-
puissance (comme si les choses allaient beaucoup 
mieux avec la Vème…). Qui se souvient, parmi les 
jeunes (ou les moins jeunes) des présidents de 
cette République qui n’aura duré que 12 ans ? 
Sans parler des présidents du conseil… 
Donc une période à « réhabiliter », elle qui nous a 
donné la 2 CV, la 4 CV, sous laquelle la recons-
truction du pays s’est effectuée et qui nous a per-
mis dans les cinémas de quartier qui existaient 
alors partout la découverte de B.B. éblouissante. 
 
Quelle est la part de la documentation dans le 
travail ? Précède-t-elle l’écriture ou le fil du 
récit vous impose-t-il de temps à autre 
d’effectuer de nouvelles recherches ? 
 
Je dirais les deux.  
Le travail de documentation est important. Très ! 
Pour ne pas faire d’anachronismes, pas plus dans 
les faits que dans la langue, pour donner à « res-
pirer » l’air de la période. J’ai donc travaillé en 
bibliothèque pour consulter les quotidiens (un 
gros travail, mais qui permet de tomber sur des 
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pépites – exploitées ou non par la suite) après 
avoir proposé un synopsis à l’éditeur, lu des mé-
moires ou des journaux, comme ceux de Galtier-
Boissière et de Léautaud, des ouvrages histo-
riques, etc. 
Et le fil du récit m’a amené à effectuer de nou-
velles recherches, surtout sur Internet, un outil 
très précieux pour m’éviter les déplacements sur 
la capitale et ses bibliothèques. Ceci dit, j’adore 
travailler à la bibliothèque historique de la ville 
de Paris, un bâtiment magnifique du XVIIème aux 
poutres peintes, un lieu paisible et relativement 
pas trop fréquentée. 
 
Dans L’ingratitude des fils, premier volet de la 
série (à propos, a-t-elle un titre d’ensemble ?), 
le contexte historique semble plus présent, plus 
important que la trame policière. Est-ce un 
choix volontaire ? 
 
Je suis un peu embarrassé pour répondre. Pour 
être franc, je n’avais pas vraiment cette impres-
sion, mais bon… C’est peut-être mon côté prof 
d’histoire que j’ai été pendant des années ! 
Pour ce qui est du titre d’ensemble, nous n’y 
avons pas encore réfléchi. Il faudra sans doute 
attendre le second volet, voire plus. 
 
Ce roman repose-t-il sur une anecdote particu-
lière qui a éveillé votre attention ? 
 
Quel flair ! Bravo ! 
Un ami de mon coin du Poitou m’avait raconté 
l’histoire de son grand-père juif qui a dû batailler à 
la Libération pour récupérer son logement occupé, 
on dirait maintenant « squatté », mais légalement – 
selon les lois de Vichy –  par un « aryen ».  
Je m’en suis souvenu alors que je réfléchissais au 
synopsis de L’Ingratitude des fils. Mais je con-
naissais déjà ce problème, évoqué dans ma fa-
mille, comme dans celles de beaucoup de Fran-
çais, sur la spoliation des biens juifs par certaines 
personnes, de « bons Français », dénués du 
moindre scrupule. 
 
Avez-vous déjà une idée de ce qui va suivre, et 
jusqu’en quelle année vous allez conduire Mau-
rice Clavault, s’il est bien comme on le suppose 
le personnage récurrent ? 
 
Plus qu’une idée ! 

J’ai soumis le synopsis du second volet chez 10/18 
et j’ai entamé les recherches, ainsi que la rédac-
tion d’une nouvelle aventure de Maurice Clavault 
que j’ai, pour l’occasion, « délocalisé » hors de 
France métropolitaine.  
Il n’y a pas que les entreprises qui bougent ! 
Quant à l’année où ses aventures cesseront, 
l’idéal serait qu’il tire sa révérence, comme dans 
la chanson, interprétée, je crois, par Jean Sablon 
et dont le texte était, je cite de mémoire : Je tire 
ma révérence, je m’en vais au hasard, sur les 
routes de France, etc. – comme quoi l’auteur aime 
bien le passé, y compris dans la variété ! – au 
moment du retour au pouvoir du général de 
Gaulle en 1958. 
Un plan ambitieux, la suite des événements et 
« mon souffle » diront si ce pari est tenable. 
 
Plus précisément, que peut-on attendre du deu-
xième roman de la série, et savez-vous quand il 
paraîtra ? 
 
Le deuxième volet amènera Maurice à quitter Pa-
ris et « les routes de France » pour enquêter à 
Madagascar dans la seconde moitié de l’année 
1946 jusqu’à l’insurrection malgache de mars 
1947. Je cite des dates, mais, si la chronologie 
historique est forcément stable, celle de la fiction 
est moins nette et je me heurte à un petit problème 
de concordance des temps entre fiction et réalité. 
L’exercice n’est pas de tout repos et l’écriture 
n’est pas un long fleuve tranquille. D’ailleurs 
existe-t-il ce fameux fleuve ?  
Quant à savoir quand il paraîtra ! J’espère, de 
mon éditeur – et de moi ! –, dans la seconde moi-
tié de la nouvelle année 2011, mais je ne suis pas 
le seul maître en la matière. 

© Hannah Assouline - Éd. 10/18
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Les nouvelles de Dashiell Hammett, 
maître du roman noir 
 

ans les années 1920, la revue Black Mask 
change la donne. Une revue imprimée sur 
du papier bas de gamme (pulp) introduit 

dans l’imaginaire américain le personnage du dé-
tective privé, avec les nouvelles de Dashiell 
Hammett et Horace McCoy, entre autres. Ces 
deux-là vont faire du chemin en direction du  ro-
man dont ils créent la version noire et américaine, 
en passant aussi par les sollicitations du cinéma 
auquel ils apporteront un sang neuf – et du sang, 
beaucoup de sang. 
Cinq romans, pas davantage, ont fait la réputation 
du premier, en cinq années au terme desquelles il 
n’écrira presque plus : La moisson rouge (1929), 
Le sang maudit (1929), Le faucon de Malte (pour 
citer le premier titre en français, 1930), La clé de 
verre (1931) et L’introuvable (1934). 
Cinq romans, et le cinéma qui les a rendus popu-
laires. 
Cinq romans, et soixante-cinq nouvelles publiées, 
pour l’essentiel, dans Black Mask à partir de 1922. 
Il y forge sa manière, il teste des personnages. 
Surtout, il utilise sa connaissance du terrain. Car 
Dashiell Hammett n’a pas besoin de s’inventer un 
folklore du privé : il a lui-même été enquêteur 
pendant cinq ans, dans la célèbre agence Pinker-
ton, à Baltimore et à San Francisco. 
Bénissons les ennuis de santé (il était tuberculeux, 
et ne parlons pas de ses problèmes avec l’alcool) 
qui l’ont contraint à renoncer à un métier quand 
même assez physique. Il prend des cours de jour-
nalisme, il se lance dans l’écriture. 
Et voilà le résultat ! 
Dans ces nouvelles, dont certaines ont la dimen-
sion de courts romans, il va à l’essentiel, décrit les 
gestes avec précision, se laisse aller (poussé par 
son rédacteur en chef) à des orgies de violence 
qu’il réfrène pourtant de temps à autre. Son détec-
tive a peu d’états d’âme. Il fait le boulot. 
Mais on découvre aussi d’autres facettes du talent 
de Dashiell Hammett. Parmi lesquelles l’humour 
et l’art de retourner un récit come un gant ne sont 
pas les moindres. 
 

D

Humphrey Bogart incarnait Sam Spade
dans Le faucon maltais,

adaptation par John Huston (1941)
du roman le plus connu

de Dashiell Hammet. D.R.

Dashiell Hammett 
Coups de feu dans 
la nuit. L’intégrale 

des nouvelles 
Différents traduc-

teurs 
Préface de Richard 

Layman 
Présentation de 
Nathalie Beunat 

Omnibus 
1312 pages, 29 € 

Parution le 6 janvier 
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Les photos 
prémonitoires 
de Kristin 
 

ristin crie fort et sou-
vent dans On t’aura 
prévenue. En effet, 

elle était pourtant prévenue. Y 
compris par son père, bien 
qu’il soit mort… Mais com-
ment la photographe pourrait-
elle s’attendre à trouver sur 
ses négatifs les images de 
meurtres qui n’ont pas encore 
été commis ? 
Ce n’est là qu’une des bizar-
reries auxquelles elle est con-
frontées. La peur monte, dans 
un suspens auquel cependant 
on ne croit qu’à moitié tant 
l’invraisemblable y occupe de 
place. 
Une bonne distraction, à con-
dition de se laisser manipuler 
par James Patterson, auteur 
sournois. 

Un thriller cinématographique 
par Simenon, fils de Georges 
 

’appeler Pierre Simenon, être le fils de Georges et publier son 
premier roman exige un certain culot, ou une bonne dose 
d’inconscience. À moins de voir dans Au nom du sang versé 

le fruit d’une leçon donnée par celui qui apparaît à la fin d’une liste 
de personnes remerciées : « Et toi, mon dad, qui m’a transmis ta 
curiosité de tout vivre et de tout tenter, et, surtout, qui a été le meil-
leur père dont j’aurais pu rêver. » Tout tenter, donc, même le ro-
man… 
Pierre Simenon s’est éloigné du terrain occupé par son père. Il avait 
d’ailleurs prévenu dès 2003 ceux que cela pouvait intéresser, con-
fiant à un journaliste du Soir, lors de sa visite de l’exposition lié-
geoise Georges Simenon : « S’il est édité un jour, certains voudront 
certainement comparer avec l’œuvre de mon père. Or, ça n’a rien à 
voir. » 
En effet. 
La psychologie des personnages passe au second plan. En revanche, 
la construction du récit, ses rebondissements et les scènes spectacu-
laires font tout pour happer le lecteur dans un thriller à l’américaine 
dont il n’est pas difficile d’imaginer le film qui pourrait en être tiré. 
Les images sont là. Coûteuses à réaliser, pour certaines. Mais peut-
être l’auteur y a-t-il déjà pensé. Puisque, après avoir été analyste 
financier dans une banque privée genevoise, il était devenu avocat 
spécialisé dans le cinéma à Los Angeles. 
Un CV qui ressemble à celui de son héros, Antoine Demarsands. À 
la mort de sa mère, celui-ci retrouve Genève et la banque où tra-
vaille toujours son frère. Il découvre en même temps une accusation 
inédite – et incongrue à ses yeux – portée contre son père : celui-ci 
aurait été impliqué, à la fin de la guerre, dans un transfert d’argent 
nazi plus que douteux. Décidé à prouver l’inexistence de ce fait, 
Antoine remue des affaires plus sensibles qu’il le pensait. Dès lors, 
la mort frappe autour de lui, avec une extrême violence. 
Si on ne se pose pas trop de questions sur un rythme soutenu parfois 
jusqu’à l’excès et qu’on aime ça, Au nom du sang versé est un livre 
plutôt réussi. 
 
 

La couverture du livre 
n’était pas disponible 

au moment de boucler 
ce numéro. 

 
Pierre Simenon 

Au nom du sang versé 
J’ai lu, n° 9414 

380 pages environ, 7 € 
Parution le 5 janvier 
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James Patterson 
On t’aura prévenue 
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Voltarino 
Le Livre de poche, n° 32049 
352 pages, 6,95 € 
Parution le 5 janvier 
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Notre besoin de poésie 
est impossible à rassasier 
 

a poésie ne se vend pas. Seuls les poètes se 
lisent entre eux – et encore, ajoute-t-on 
parfois avec ironie, c’est parce qu’ils 

s’offrent leurs livres. Le refrain est connu. Il n’est 
pas tout à fait inexact. 
Une fois établi ce constat, ne reste-t-il qu’à laisser 
tomber les bras, désespérant de la poésie et de ses 
lecteurs – les rares survivants d’un autre âge ? 
Au contraire. C’est par la poésie elle-même, et 
parfois aussi par le commentaire qui s’écrit autour 
d’elle, que se manifeste son caractère indispen-
sable. D’ailleurs, la poésie s’insinue partout. Elle 
est dans le roman, dans le théâtre, au cinéma, voire 
même dans la vie quotidienne – quoique, dans ce 
dernier cas, souvent de manière accidentelle ? Si le 
quotidien était poétique, cela se saurant, non ? 
Nous en devinons certains qui trépignent, prêts 
(s’ils sont encore là après quelques paragraphes) à 
monter sur leurs grands chevaux, ou sur scène, 
pour dire : mais si, la poésie est un art populaire, 
voyez le slam ! 
Ah ! c’est vrai, le slam… Nous nous étions promis 
– la promesse tient toujours, mais elle est reportée 
à une date ultérieure et imprécise – de démontrer 
un jour pourquoi Grand Corps Malade ou Abd Al 
Malik ne sont pas vraiment des poètes. Ou seule-
ment des poètes mineurs, comme le sont les 
grands paroliers. Dont la plupart, signalons-le au 
passage, ne se sont jamais pris pour des poètes. 
Laissons donc de côté pour l’instant les slammeurs 
et les rappeurs, et tant pis pour ceux qui en font les 
Baudelaire ou Rimbaud de notre temps. 
Passons plutôt l’hiver autour de la Méditerranée, 
avec la copieuse et formidable anthologie préparée 
par Eglal Errera. Les poètes de la Méditerranée est 
le genre d’ouvrage qui donne un supplément 
d’existence à qui se donnera la chance d’être ac-
compagné par la centaine de poètes qui s’y trou-
vent rassemblés. Tous traduits en français quand 
c’est nécessaire – il arrive que ce soit la première 
fois. Tous, aussi, avec leur propre langue, ce qui 
n’est pas fréquent. On voit donc, plutôt qu’on lit, à 
moins d’être un merveilleux polyglotte, à côté de 
l’espagnol ou de l’italien, de l’arabe, de l’hébreu, 

du macédonien (c’est parfois même une informa-
tion, d’apprendre que telle langue existe). On ima-
gine le travail des typographes et des correcteurs, 
sans parler bien sûr des traducteurs, des voix épar-
pillées dans l’espace et réunies pour ce beau pro-
jet. 
Yves Bonnefoy, qui bien sûr y a sa place, préface 
l’ouvrage. « La poésie est née tôt, en Méditerra-
née. Et presque aussitôt elle y a parlé haut et fort. 
C’est elle qui, en Mésopotamie, dans la geste de 
Gilgamesh, cherche à donner aux princes et aux 
guerriers une conscience morale, une expérience 
métaphysique, elle qui fonde le monde grec, elle 
qui, à Athènes, chez les Tragiques, entreprend cet 
échange avec la raison qui doit se poursuivre au-
jourd’hui encore. Et parlant fort, dans ces sociétés 
éclairées, elle y a aussi parlé pendant de nom-
breux siècles. Sa tâche de vigilance, si bien com-
prise dans l’Énéide, est confiée par Virgile à 
Dante, elle sera reprise par la Jérusalem délivrée, 
par Cervantès, lui aussi un poète, par Leopardi. Et 
Cavafy, Séféris l’assumaient encore, et hier même 
on la constatait un des grands soucis de Mahmoud 
Darwich. » 
Tous les noms que cite Bonnefoy ne sont pas pré-
sents avec des textes. Car l’entreprise, outre 
qu’elle couvre un vaste espace géographique et 
linguistique, se veut aussi résolument contempo-

L 

Eglal Errera 
Les poètes 

de la Méditerranée 
Préface d’Yves Bonnefoy 
Poésie/Gallimard, n° 464 

960 pages, 12 € 
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raine. Eglal Errera s’en explique : « Quatre géné-
rations de poètes vivants y seront présentes par 
cinq pages dévolues en moyenne à chacun, sans 
distinction d’âge ou de notoriété. […] L’absence 
de certains aînés reste parmi nos regrets les plus 
brûlants, tempérée toutefois par le plaisir vivifiant 
de donner audience à d’autres, moins lus et par-
fois même jamais jusqu’ici publiés en français. » 
Pour tous les lecteurs, et même les survivants d’un 
autre âge évoqués plus haut, il y a ici quantité de 
découvertes. Pour tout l’hiver, on vous le disait ! 

Hymnes à la haine, de Dorothy Parker, ne fera pas 
une lecture aussi longue. Mais les poèmes sont 
charnus. La mauvaise foi leur fait une solide co-
lonne vertébrale. La plume cruelle de l’écrivaine, 
comme dit Benoîte Groult dans sa préface, pro-
pulse des traits acérés vers tout ce qui bouge. Les 
femmes, les hommes, les actrices, la famille, les 
tire-au-franc, les bohèmes, etc. Dix-neuf thèmes 
sur le mode de la détestation, c’est tout à fait ré-
jouissant. Même et surtout quand elle s’en prend à 
ce qui était quand même une bonne partie de sa 
vie, les livres : 
 
Je hais les Livres : 
Ils me fatiguent les yeux… 
 
Il y a le Récit des Jours Heureux à Tahiti, 
Le Vade-Mecum des Îles… 
Après quatre semaines dans les mers du Sud, 
L’anglais de l’auteur comence à rouiller 
Et il se met au tahitien. 
Il donne à entendre que son plus grand tourment 
A été d’échapper aux avances des vahinés, 

Mais le reste du livre 
Est probablement fondé sur des faits authentiques. 
On y trouve une foule d’informations utiles 
Sur la façon de servir le poi, 
La source de la légende de l’arbre à pain, 
La façon de boire le kawa ou de se dispenser d’en 
boire… 
L’auteur explique que cette vie-là est la seule vie 
possible 
Et va jusqu’à promettre 
Qu’un de ces jours il enverra promener ses ma-
nuscrits 
Pour finir ses jours avec Petite-Cochonne-de-Mer-
Rieuse, la beauté du village… 
Pourquoi attendre ? 
 
Et cela continue pendant quatre pages, dans les-
quelles passent tous les livres. Non : les mauvais 
livres, qui en effet rendent nerveux… 

Lisant Dorothy Parker – ou écoutant rap et slam –, 
Fabrice Midal aurait pu se demander ce qu’est la 
poésie, tant elle adopte des formes variées. Il a 
préféré une autre interrogation : Pourquoi la poé-
sie ? Il prend des détours parfois étranges, dans 
lesquels on a un peu de mal à le suivre. Peut-être 
aussi manque-t-il de modestie devant son sujet. Il 
semble en être conscient, puisqu’il conseille de 
lire les poètes et non leurs commentateurs – ce 
qu’il est. Sciant la branche sur laquelle il s’est 
posé le temps de son livre, il fait de celui-ci un 
guide provisoire et fragile nécessaire surtout pour 
accepter l’idée qu’on n’a pas besoin de guide. 
Un paradoxe qui renvoie donc, comme nous cher-
chions à le faire, vers le poème... 

Dorothy Parker 
Hymnes à la haine 
Traduit de l’américain 
par Patrick Reumaux et 
Dominique Letellier 
Préface de Benoîte 
Groult 
Libretto, n° 330 
112 pages, 10 € 

Fabrice Midal 
Pourquoi la poésie ? 
Pocket Agora, n° 323 

255 pages, 8,90 € 
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Le pouvoir est solitaire 
et le peuple, ingrat 
 

’une année à l’autre, le chroniqueur du 
règne de Nicolas Ier se régale des erre-
ments d’un pouvoir dont il détaille à 

l’envi ce dont les gazetiers n’osent pas toujours 
faire la matière de leurs articles, en raison de 
l’intérêt aigu que porte « Notre Gourmand Lea-
der » aux grands moyens d’information : « Venues 
des services du Château, il y avait de multiples 
interventions auprès des gazettes pour les effrayer 
et les inciter à marcher droit ; il en découla un 
excès de timidité, on n’avait pas à censurer qui se 
censurait lui-même et prenait en modèle l’antique 
Pravda des Soviétiques ; un excès de zèle, aussi, 
quand on retouchait les photos de la baronne 
d’Ati, qui gardait les Sceaux, afin d’effacer les 
bijoux hors de prix qu’elle portait aux doigts, 
puisque l’étalage du luxe n’était plus à l’ordre du 
jour. » 
Notre Tendre Autocrate – la collection des appel-
lations semble presque infinie, et se renouvelle, 
comme une garde-robe, de saison en saison avec 
bonheur –, dit Chouchou dans l’intimité, est un 
personnage inépuisable auquel Patrick Rambaud 
ne passe rien. Il semble parfois presque excen-
trique quand l’autoritarisme ne prend pas le des-
sus. Il ne comprend pas pourquoi le peuple l’aime 
de moins en moins, malgré le défilé des courtisans 
qui semblent rémunérés à pratiquer l’éloge jusqu’à 
l’absurde. 
Nicolas Ier ferait bien, au lieu de se contenter des 
onctions, de lire (mais peut-être le fait-il) la chro-
nique de Patrick Rambaud. Le miel y est rare mais 
la lucidité y est féroce. 
« La vie réelle était moins tendre, même pour 
Notre Déconcertant Monarque ; il continuait à 
gesticuler et cela finit par se voir, ses mots se 
brouillaient, il se contredisait, il confondait les 
phrases et les actions, croyait que dire suffisait 
quand les mots partaient au vent. Il dit à Provins : 
« J’écoute mais je ne tiens pas compte » ; il se 
reprit à Châteauroux : « J’écoute les inquiétudes 
et j’en tiens compte. » Pour ne point se sentir trop 
loin de ses sujets il leur expliqua que son métier 
d’empereur était très difficile ; il se rattrapa à 

Val-d’Isère dix jours plus tard : « Ma situation est 
moins difficile que ceux qui se trouvent sans em-
ploi. » Qu’en était-il de sa promesse, qui le fit 
choisir pour occuper le trône et consistait à affir-
mer que le pouvoir d’achat était principal ? » 
Depuis 2008 où Patrick Rambaud inaugura ce 
feuilleton aux rebondissements aussi inattendus 
que servis avec complaisance par Notre Monarque 
Visionnaire et son entourage, les Guignols de 
l’Info, certes plus réactifs au quotidien puisqu’ils 
n’attendent pas le mois de janvier pour manier 
l’ironie, ont pris un coup de vieux. 
À la manière ancienne, si bien assimilée qu’il 
semble lire parfois un écrivain du dix-huitième 
siècle, la Chronique du règne de Nicolas Ier et ses 
épisodes suivants forment une réjouissante parodie 
d’actualité. 
À moins que ce soit cela, l’actualité ? 
Il faudra le vérifier dans le quatrième volume, qui 
paraît chez Grasset en même temps que la réédi-
tion en poche de celui-ci, où l’État est malmené 
autant que conforté par le ridicule de 
l’archiduchesse des Charentes, sœur jumelle de Sa 
Majesté, où le sacre d’Obama change la donne et 
crée quelques jalousies, où la démocratie totali-
taire s’impose, etc. 
Un festival ! 
 

D 

Patrick Rambaud 
Troisième 
chronique 

du règne 
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Parution le 5 janvier 
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Le voyage des goûts 
au temps de la Flibuste 
 

elani Le Bris a de qui tenir, c'est enten-
du : elle est la fille de Michel, curieux 
de tous les voyages, écrivain, fondateur 

du Festival Étonnants Voyageurs et légitime pré-
facier de ce livre. 
On la découvre sur le terrain de la Flibuste, et avec 
goût : La cuisine des flibustiers est autant un vrai 
livre de cuisine, recettes 
comprises, qu'un dépla-
cement dans le temps et 
l'espace. 
Tout est venu, raconte-t-
elle, avec la lecture des 
récits du père Labat qui 
avait mené une vie aven-
tureuse aux Caraïbes de 
1693 à 1705. Il n'était pas 
insensible à la gastrono-
mie locale et ne rechi-
gnait jamais à essayer les 
plats inconnus. 
Ses descriptions sont 
peut-être plus savou-
reuses que ce qu'il man-
geait, à en juger par les 
extraits cités ici. 
En fait de gastronomie, l'époque était en effet à 
une nourriture roborative et relevée, qui devait 
s'accommoder des ingrédients trouvés sur place. 
Encore ces ingrédients voyageaient-ils, eux aussi. 
Et Melani Le Bris de nous expliquer comment le 
tamarinier, originaire d'Afrique de l'est, passa par 
l'Europe avant d'être implanté dans les îles et au 
Mexique vers le XVIème siècle. Pour autant, elle 
ne répond pas à toutes les questions puisque le cas 
du cocotier, par exemple, relève de plusieurs hy-
pothèses. 
Melani Le Bris fait un sort à quelques idées re-
çues, dont l'omniprésence du rhum chez les flibus-
tiers est une des plus répandues. Las ! le rhum 
naquit quand la Flibuste finit, à peu de choses 
près. 
Fourmillant d'anecdotes, son ouvrage montre aus-
si, par la bande, comment la prétention européenne 

conduisait les colons vers des difficultés d'adapta-
tion. 
Forts de leurs techniques occidentales, méprisant 
le mode de vie local, ils n'ont le plus souvent réus-
si qu'à détruire des cultures qui se portaient très 
bien, sans les remplacer. 
Voilà des Indiens menacés de famine, ou les co-

lons eux-mêmes réduits à 
tenter de voler leur maïs 
aux Indiens. 
Sur un territoire vaste 
comme le monde, mais 
dont le centre se trouve 
aux Caraïbes, les flibus-
tiers inventent, eux, une 
cuisine métisse. Ils s'ap-
proprient le savoir-faire 
des populations indi-
gènes, y mêlent leur 
propre connaissance culi-
naire, quand ils n'y ajou-
tent pas des aspects venus 
d'ailleurs, d'Afrique, de 
l'océan Indien… 
Au passage,  Ce qui 

n'empêche pas d'autres boissons d'améliorer l'ordi-
naire. 
C'est passionnant comme un récit d'aventures et 
savoureux comme un repas exotique. 
 
 

M

Melani Le Bris fait un sort à 
quelques idées reçues, dont 
l'omniprésence du rhum chez 
les flibustiers est une des plus 
répandues. Las ! le rhum na-
quit quand la Flibuste finit, à 
peu de choses près. 

Melani Le Bris 
La cuisine 

des Flibustiers 
Libretto, n° 333 

320 pages, 10 € 
Parution le 6 janvier 



Essais, documents 
 

24 
 

Littérature 
et commerce, 
liaisons dangereuses 
 

es écrivains et les éditeurs forment des 
couples infernaux. Pas seulement depuis 
que se profile dans les contrats la négocia-

tion des droits pour les livres électroniques. La 
preuve avec Balzac, Flaubert, Hugo, Verne et 
Proust. Les lettres du dernier cité proposent une 
relation différente, parce qu’elles sont adressées à 
Gide, qui n’était pas son éditeur. 
Les autres éclairent les liaisons dangereuses entre 
un créateur et celui qui engage de l’argent pour 
faire connaître les livres, en même temps que tous 
les deux espèrent en tirer des bénéfices. Parte-
naires fidèles (Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel, 
par exemple) ou provisoires (Balzac est un cas 
exemplaire d’écrivain cherchant toujours des con-
trats plus rentables) dessinent des lignes souvent 
brisées par des conflits d’intérêt. 
L’échantillon proposé n’est pas suffisant pour éta-
blir l’histoire des rapports entre écrivains et édi-
teurs. Mais chaque cas est représenté par un 
nombre suffisant de lettres pour nourrir la ré-
flexion. 
Olivier et Patrick Poivre d’Arvor, auteurs tous les 
deux, savent de quoi ils parlent. Ce volume de la 
collection « Mots pour mots », qu’ils dirigent, est 
donc un des meilleurs de la série. Et la préface, 
une des plus pertinentes. Un beau livre riche de 
surprises pour ceux qui pensent à la littérature 
comme un monde sans heurts. 

De la confiance 
à la déception, 
jusqu’à la mort 
 

’histoire est du genre dont Alexandre Du-
mas se régalait. De la politique, de l’amour, 
de la trahison, un suicide retentissant. Pour-

tant, malgré ses aspects très romanesques, la vie et 
la mort de François de Grossouvre n’ont rien 
d’imaginaire. Et c’est en journaliste – mais journa-
liste douée pour l’écriture et l’évocation des per-
sonnages – que Raphaëlle Bacqué cherche à com-
prendre. 
Le matériau est riche. Humainement porteurs de 
valeurs et de contre-valeurs. Car enfin, entre Fran-
çois Mitterrand et François de Grossouvre, 
s’agissait-il d’une noble amitié ou d’une complici-
té trouble ? Leur goût pour les femmes leur faisait 
rejoindre souvent, à pied, dans une promenade qui 
semblait de deux bons camarades, le même im-
meuble. Anne Pingeot, qui n’a aimé que Mitter-
rand, y vit avec sa fille Mazarine – le secret de la 
République dont de Grossouvre, parrain de Maza-
rine, est un de ceux qui aident, depuis longtemps, 
à le tenir caché. Et lui, l’homme de l’ombre, le 
conseiller non rémunéré, rejoint sa maîtresse à 
l’étage supérieur… 
Puis, qu’il s’agisse d’amitié ou de complicité, cela 
se défait, avec l’aide d’autres conseillers qui 
n’aiment pas l’ancien. Celui-ci ne supporte pas. Le 
7 avril 1994, un coup de feu résonne à l’Élysée. 
Une évocation magistrale. 
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