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On bascule, 

 

on a basculé ! 

[image: ]

 

Nous y sommes – en 2011. D’accord, ce n’est pas vraiment une information. Encore que… Ce quatrième numéro de C’est dans la poche en apporte une preuve supplémentaire – s’il en était besoin. Jusqu’à présent, nous nous contentions de présenter des livres au format de poche publiés avant la parution du magazine. Pour fêter dignement l’année nouvelle, nous anticiperons désormais de quelques jours. Vous trouverez ici des articles sur des ouvrages qui ne sont pas encore en librairie – mais qui sont sur le point d’y arriver. Ainsi, les deux grands blocs (quatre pages chacun, presque deux dossiers pour le prix d’un !) constitués par des articles et des entretiens concernent Dany Laferrière et Pierre d’Ovidio. L’énigme du retour, du premier, sort le 5. L’ingratitude des fils, du second, le lendemain. Ce changement nous semblait nécessaire pour être autant que possible dans l’actualité. Même si le poche est souvent dédaigné par celles et ceux qui font l’actualité, nous connaissons assez de lecteurs qui attendent les offices (comme on le dit chez les libraires) avec une légitime impatience. Si nous rencontrons mieux celle-ci, nous aurons atteint un de nos objectifs. 

Bien sûr, il n’est pas toujours facile de tenir le rythme. Quand on travaille habituellement pour un journal quotidien, on pense qu’il est bien reposant de passer au rythme hebdomadaire d’un supplément littéraire. Et encore plus tranquille de suivre le calendrier par tranches de 30 ou 31 jours. L’expérience oblige à dire que non, pas du tout : les délais semblent toujours trop courts, et voici un mois écoulé, ponctué par la parution de C’est dans la poche, qu’il faut déjà se remettre en route pour préparer le cinquième numéro. Choisir les sujets, trouver les photos et surtout, surtout, lire les livres. 
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Heureusement, c’est (souvent) un plaisir. Certes, solitaire et forcené, ce qui peut donner à douter de la santé mentale de quelqu’un qui l’exerce à temps plein. 

Mais, après tout, il est d’autres plaisirs, tout autant solitaires et parfois aussi forcenés, que la bonne société observe avec réprobation. La lecture, au moins, échappe au jugement moral – la plupart du temps. Et puis, cela fait tellement de bien ! 

D’ailleurs, promis, on remet ça dès le mois prochain, avec un nouveau gros paquet de livres dont nous vous dirons tout le bien (ou le mal) que nous pensons. 

 

Pierre Maury 
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Fiction française 

 

Dany Laferrière et Haïti, 

 

autrefois et hier… 

 

P our Haïti aujourd’hui, il ne faut pas chercher  gnant pour ceux qui l’ont vécu – alors qu’il fau- dans les collections de poche, mais dans le  drait peut-être, dit-il, faire passer la pauvreté au  nouveau livre de Dany Laferrière qui paraît  premier plan, s’oublier pour se fondre dans la réa- début janvier  :  Tout bouge autour de moi  .  lité vécue sur place par ceux qui y sont restés et ne 

L’écrivain, qui se trouvait à Port-au-Prince le 12    peuvent que rêver d’autres horizons. « Je  prends janvier de l’année dernière, a vécu le tremblement  conscience que je n’ai pas écrit ces livres simple-

de terre…  ment pour décrire un paysage, mais pour en faire 

Dans L’énigme du retour, prix Médicis 2009, c’est     encore partie. » donc d’une autre histoire qu’il nous parle. Le livre,  Bourré de fulgurances qui prennent à la gorge et 

écrit pour sa plus grande partie en vers libres,    au ventre, au cœur et à la tête, L’énigme du retour s’ouvre par un coup de fil : « La nouvelle coupe la  est un texte haché et splendide, duquel chacun 

nuit en deux. » Son père est décédé à New York. Il  privilégiera un paragraphe ou une page, selon les 

l’a peu connu, l’exil les a séparés, le père ayant  affinités individuelles avec la politique ou les 

quitté très tôt Haïti pour des raisons politiques. Et  images, avec un destin personnel ou la condition 

l’exil ne les aura pas réunis après que le fils a fui  collective. Dany Laferrière a réussi un livre global, 

la dictature à son tour.  un kaléidoscope à travers lequel s’aperçoivent 

Il aura donc fallu la mort pour les rapprocher. Pour  toutes les questions qu’il se pose, sans jamais ou-

que Dany Laferrière prenne conscience de la place     blier l’homme. occupée par l’absent. Prenne sa place, aussi, sur le  À travers rencontres et conversations, dans une 

siège où il avait l’habitude de s’asseoir chez son  langue splendide détachée de l’ambition ancienne 

ami coiffeur quand il venait boire le café.               d’être un « écrivain  rock », l’accumulation est La succession est assurée. L’héritage est plus pro- offerte avec une générosité sans pareille, jusqu’à 

blématique : la valise enfermée dans un coffre de  la fin du voyage. Pendant lequel il y aura eu des 

la Chase Manhattan Bank gardera son mystère,  éclairs de lucidité et des moments opaques, les uns 

faute de connaître le code qui pourrait l’ouvrir.  et les autres étant placés sur le même pied, sans 

« Cette valise n’appartient qu’à lui. / Le poids de  aucune intention de les comparer dans une balance 

sa vie. »                                                   qui les opposerait. Le temps est venu, en tout cas, de repartir vers 

Haïti, le pays natal qui reste une énigme autant 

que l’est ce retour d’un porteur de mauvaise nou-

velle. Le temps de reparler avec sa mère, sa sœur, 
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les autres membres de la famille. D’entreprendre 

une plongée en apnée dans un monde qui fut le 

sien, et ne l’est plus tout à fait, autant parce que le 

pays a changé qu’en raison des années passées 

ailleurs, et au cours desquelles Dany Laferrière a 

évolué. 

On dit « Dany Laferrière », comme s’il était en-

tendu que le narrateur et l’auteur ne font qu’un.              Dany Laferrière C’est presque vrai. Pas tout à fait. Le romancier          L’énigme du retour s’en explique d’ailleurs dans l’entretien qu’il nous             Le Livre de poche, a accordé. Mais il s’agit bien de son regard quand                     n° 32035 

300 pages environ, 

il retrouve Haïti et les paysages si souvent décrits 

6,50 € 

dans ses livres. Il s’agit bien de l’exil, thème pré-           Parution le 5 janvier 
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© Georges Seguin 

 

Entretien : « Passons à autre chose, 

 

entrons dans le présent des gens » 

 

D ans ce roman, le narrateur, vous-même  En réalité, j’avais déjà évoqué la figure de mon  ou quelqu’un qui vous ressemble beau- père, dans  Le cri des oiseaux fous  . Mais c’était de  coup, revient en Haïti après plus de  manière assez abstraite. Je n’avais pas encore  trente ans, sans avoir remis les pieds dans son  approché le personnage physiquement. Quand il 

pays entre-temps. Était-ce votre cas ?  est mort, quand je l’ai vu dans son cercueil, j’ai 

senti, pour la première fois peut-être, une authen-

Pas tout à fait. Mais les émotions sont exactement  tique présence. C’était différent des images que 

celles que j’ai ressenties. Pour les besoins du livre  j’avais de lui, des photographies que j’avais vues, 

et afin de lui donner une certaine linéarité, j’ai    des choses qu’on m’avait racontées… pratiqué des télescopages dans le temps. Mais je 

peux dire que je n’y étais pas retourné de cette  Vous avez choisi une forme inhabituelle, où le 

manière-là depuis trente ans, c’est-à-dire dans un  poème occupe la plus grande place. Pourquoi ? 

voyage pour moi-même, dans une réalité intime. 

Ca s’est imposé. Je voulais capter l’instant. Ce qui 

À vous lire, il semble que la mort de votre père  se passait était un moment particulier, au cours 

ait déclenché l’écriture de votre nouvel ou- duquel des choses se faisaient et d’autres se défai-

vrage. L’avez-vous vécu ainsi ?  saient. J’ai voulu aussi tenter, malgré l’événement 

qui me touchait, de voir ce qui se passait pour les 
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autres, comment ils vivaient. J’ai noté tout cela  On est frappé autant par la pauvreté de Haïti 

avec l’idée d’un livre. Et, quand j’ai retrouvé mes  que par l’omniprésence du rire. Comment ex-

carnets, la forme est venue naturellement.              pliquez-vous cette coexistence paradoxale ? 

 

Est-ce parce que vous êtes parti de ces notes  La nature est forte, la sève bouillonne. Le rire est 

que  L’énigme du retour offre aussi un aspect  un jaillissement auquel personne ne peut résister. 

très fragmenté ?  Les gens rient comme les arbres vivent, dans un 

pays où tout pousse en 

En partie. Mais il y a                                                   permanence. autre chose : quand on 

est dans une foule, si on                          Extrait                          Aimé Césaire est très ne veut rien rater, les  présent dans votre 

choses ne se suivent C’est par le bruit que la Caraïbe  livre. Vous citez en 

pas. Par exemple, on    est entrée en moi.                                exergue quelques mots rencontre quelqu’un J’avais oublié ce vacarme.  de  Cahier d’un retour 

pendant dix minutes, Cette foule hurlante.  au pays natal dont le 

puis on passe son che-    Ce trop-plein d’énergie.                            volume accompagne le min et autre chose se    Ville de gueux et de riches                         narrateur. Avez-vous présente, qu’on note debout avant l’aube.  voulu lui rendre 

aussi. Il s’agissait de                                                    hommage ? rendre la sensation On trouve pareille énergie d’être parmi des cen-    dans la peinture primitive                          J’ai d’abord voulu re-taines de personnes.          où le point de fuite                                    lire Césaire. Je l’avais 

se situe, non au fond du tableau,                      lu très tôt… 

Vous écrivez        mais dans le plexus : « Je 

m’étais promis de ne    de celui qui regarde la toile.                        Trop tôt ? pas regarder la ville / 

avec des yeux du passé.     Quand on observe une scène de marché             Peut-être. Je l’avais / Les images d’hier chez n’importe quel peintre de rue  trouvé ardu. Je ne le 

cherchent sans cesse /    on n’a pas l’impression de pénétrer                  comprenais pas. Haïti, à se superposer sur dans le marché mais que c’est plutôt le marché  il est vrai, était un pays 

celles d’aujourd’hui. /    qui vous pénètre en vous intoxiquant                indépendant et ne pos-Je navigue dans deux    avec ces odeurs et ces saveurs.                     sédait pas ce rapport temps. » Comment D’où ce mouvement de recul  avec la France dans 

s’est joué ce mouve-    devant ces fortes couleurs primaires.                lequel vivait Césaire. ment entre passé et  Haïti avait des pro-

présent ?                   Si on meurt plus vite qu’ailleurs,                     blèmes internes et 

la vie est ici plus intense.  j’avais l’impression de 

C’est vrai : je ne vou-     Chacun porte en soi la même somme               ne pas être concerné lais pas regarder avec    d’énergie à dépenser                               par le Cahier d’un re-le passé. Bien entendu,     sauf que la flamme est plus vive                     tour au pays natal. qu’on le veuille ou non,     quand son temps pour brûler                        Mais, plus tard, j’ai on est fait de son passé.     est plus bref.                                           compris la tension qui Mais il s’agissait de ne  habitait le poète, com-

pas juger le présent  ment il tentait de vivre 

avec les yeux du passé.  comme un être humain. 

C’était aussi une manière de dire : passons à    Et je me suis senti proche de lui. autre chose, entrons dans le présent des gens. 
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L’homme qui réinvente son île 

 

L es Québécois avaient rarement suivi d’aussi près qu’en 2009 les sélections pour les prix littéraires. Ils ont été les premiers à se ré-jouir du Médicis de Dany Laferrière. 
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Les Canadiens francophones en ont fait depuis 

longtemps l’un des leurs. Peut-être pas tout de 

suite. Le temps d’assimiler son goût de la provoca-

tion qui, ajouté à un sens du titre qui frappe (« le plus rapide titreur d’Amérique », comme disait Kurt Vonnegut Jr.), l’avait fait intituler son pre-

mier roman Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. 

C’était en 1985, il habitait Montréal depuis une  © Georges Seguin

petite dizaine d’années. Avant cela, il avait pas 

mal galéré, comme beaucoup d’émigrés. « J’ai  Quand il s’est enfui en 1976, aux pires heures des 

écrit pour prouver que je ne suis pas un chien »,  exactions des Tontons Macoutes, après 

dit-il dans Cette grenade dans la main du jeune  l’assassinat de son ami et confrère journaliste 

nègre est-elle une arme ou un fruit ? La preuve  Gasner Raymond, il ne s’est confié qu’à sa mère. 

était faite. Dany Laferrière pouvait oublier l’usine  Plus tard, alors qu’il était devenu une authentique 

où, pour reprendre ses mots, « je crevais littérale- vedette à Montréal, il s’est installé à Miami. Avant 

ment. »                                              de rentrer au Canada douze ans plus tard. Comme ses maîtres nord-américains, Henry Mil- Écrivain et journaliste, il est aussi attiré par le ci-

ler, Charles Bukowski ou James Baldwin, il a  néma. Après avoir travaillé à des scénarios, 

choisi de faire entrer la rue dans ses livres.    d’après Comment faire l’amour avec un nègre D’utiliser une langue où les mots sont français    sans se fatiguer ou Le goût des jeunes filles, il a mais le rythme, anglo-saxon. Et rock. « Je voulais     réalisé lui-même Comment conquérir l’Amérique être un écrivain rock. Un écrivain de l’ère de la    en une nuit, où il redéfinit son territoire américain, machine », écrit-il dans L’énigme du retour.            de Montréal à Haïti. Il y parle d’Haïti, son pays d’origine. Ce n’est pas  Un territoire qui se dessine aussi contre la langue 

la première fois qu’il en fait une matière roma- française qui fut celle du colonisateur avant 

nesque. Sa grand-mère, avec qui il a passé son  l’indépendance, et qui a laissé sa marque sur le sol 

enfance, a inspiré L’odeur du café. Et son père    haïtien. était déjà présent dans Le cri des oiseaux fous.  Élevé en créole, Dany Laferrière avait constaté 

Mais il est incapable de se limiter à l’île où il est  avec stupeur qu’il devait tout réapprendre en fran-

né en 1953. Il nous confiait même, à la sortie de  çais. Arrivé à Montréal, il tombe dans un débat où 

son livre précédent (Je suis un écrivain japonais) :     le français tente de résister à l’anglais. « C’est un vieux rêve d’enfant que de vouloir être  Alors, il choisit de se couper de la France et de se 

quelqu’un d’autre, le plus éloigné de ce qu’on est.  placer résolument dans cette Amérique du Nord au 

Et j’écris aujourd’hui pour effacer de mon écran  présent à laquelle appartient aussi Haïti. Anéantis-

les notions de race, d’origine, de classe, de genre  sant en même temps en lui le rêve d’une Afrique 

même. Le livre est un espace de liberté. Un pays     mythique, « invention d’intellectuels aux abois. » rêvé où l’écrivain et le lecteur se rencontrent. Joli  Il préfère, pour sa part, réinventer Haïti dans une 

coin, n’est-ce pas ? » poésie qui n’écarte pas le prosaïque, dans un ro-

Qu’il parle, écrive ou vive, Dany Laferrière est un     man qui est tout autant un récit de voyage. homme d’élans. N’essayez pas de le retenir. Il 

n’est pas du genre à se laisser enchaîner. 
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Les conséquences  Frédéric Roux 

 

d’un coup de matraque  ne respecte rien 

ni personne 

 

L a violence d’un policier parisien aurait pu fournir la matière de quatre lignes à la rubrique des faits divers. Mais la vieille     Frédéric Roux – ou son nar-dame africaine qu’il a matraquée boulevard Barbès parce rateur – ne respecte rien, qu’elle refusait de présenter ses papiers est richissime et l’incident même pas les morts dont ne passe pas inaperçu. Fata Okoumi, son état de santé et ses exi-on a coutume de parler avec déli-gences deviennent, à la demande du maire, l’unique préoccupation catesse : À peine était-il mort que de Mathias qui est chargé de mission auprès du cabinet.  mon père a continué à nous em-

Mathias est surtout habitué à préparer les interventions du maire, de     merder. ses adjoints et de ses conseillers en rédigeant des notes après avoir  La mère aura son tour, plus tard. 

interrogé les personnes concernées. Il ne choisit pas ses sujets. Un  Entretemps, la ville défigurée et 

jour, une exposition, un autre, les sans-papiers.  l’école castratrice auront reçu 

Aujourd’hui, ce sera Fata Okoumi, mal en point dans son lit    leur volée de bois vert.  d’hôpital mais dégageant malgré tout une énergie peu commune.  Le règlement de comptes ne fait 

Elle a décidé qu’elle obtiendrait réparation en faisant disparaître  pas dans la dentelle, ce n’est pas 

Paris. Puis elle meurt et ses deux enfants tentent, avec Mathias, de     le genre de la maison. respecter sa volonté. Mais qu’entend-on par « faire disparaître Pa-    Furioso, le roman décline ses ris » ? Aucune baguette de magicien n’est assez puissante pour y  haines sur un ton vengeur qui 

parvenir. Il faut concevoir, et vite, un geste symbolique.  s’apaisera à peine dans les der-

L’anecdote n’est pas seulement originale. Elle est aussi pour Ma- nières lignes où se reconnaît une 

thias, qui menait une petite vie tranquille et tenait les émotions  appartenance à la future race des 

fortes à l’écart, une occasion de se remettre en question. Les con-    gisants. tacts avec Fata Okoumi, son fils et sa fille, lui font voir Paris, cette  Avant d’en arriver là, on a tout 

ville qu’il aime, d’un œil nouveau. Et envisager, peut-être, un ave- loisir d’être décoiffé par un livre 

nir très différent de la carrière plane dont il se contentait.  mené sans faiblir, l’invective à la 

Le septième livre en dix ans de Martin Page est une sorte de fable  bouche et la liberté dans la tête.  

avec application pratique immédiate. Il fait trembler le monde sur ses bases. Et il a reçu l’an dernier le prix Ouest-France Étonnants Voyageurs. 

[image: ]

 

Frédéric Roux 
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Et mon fils avec moi 

n’apprendra qu’à pleurer 

Le Livre de poche, 

n° 32013 

283 pages, 6,50 € 

 

Martin Page 

La disparition de Paris 

et sa renaissance en Afrique 

Points, n° non communiqué 

220 pages environ, 6 € 

Postface inédite de l’auteur 

Parution le 13 janvier 
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La balade d’un gamin 

 

dans les rues de Barcelone 

 

Il a onze ans. Il dit qu’il en a treize. Il est déjà  histoire qui dure vingt-quatre heures d’un  un dur à cuire, même s’il garde certaines  équilibre instable, sans cesse sur le point de  réactions d’un enfant pas encore tout à fait  basculer vers le meilleur ou le pire.  abîmé par l’existence qu’il mène. Dans un quartier  « Sur la Grand Via, ses semelles le portent. Les 

populaire de Barcelone, sous la chaleur du mois  vélos volent près de lui comme des libellules, les 

d’août, Chucho entre en scène chez Dumbre, une  voitures comme des avions, les motos comme des 

grosse vieille dont la seule occupation est de  fusées. La chaleur s’est adoucie, le ciel a foncé, le 

veiller sur une lampe à huile qui ne s’est pas  soleil est bas, moelleux, et la lune, précoce et 

éteinte depuis douze ans. (« T’étais pas né. ») Il    mangée, a fait son apparition de filigrane. » joue au ballon avec ses copains Baltasar et Toni.  Les éléments du récit sont mis en place avec un 

Chucho est fier de ses chaussures Nike Air Max.  naturel qui dénote une science affûtée chez 

Moins fier d’apprendre que la Polaca est morte,    l’auteur de Leurs vies éclatantes. On le savait déchirée au couteau. Il fait mine de ne pas la  doué. Il confirme sa maîtrise de l’espace et du 

connaître, bien qu’elle lui ait offert les chaussures.  temps avec ce livre où chaque chose vient à son 

Cela sent les problèmes à venir…  heure, complétant le tableau jusqu’à nous le 

Le milieu où Chucho essaie de grandir est rude.  présenter aussi bien dans sa totalité que dans ses 

Les macs y font la loi, les putes dérouillent. Les    moindres détails. enfants aussi, parfois. Il n’en a pas vraiment    Chucho n’est mince qu’en apparence. Il a en conscience. « Pour Chucho, Barcelone n’est pas  réalité l’épaisseur d’une jeune vie accidentée, 

une ville. Puisqu’il n’en connaît pas d’autre, qu’il  promise sans aucun doute à d’autres accidents 

n’a jamais vu de village ni la campagne. […]  encore, que le romancier n’a pas besoin de 

Pour Chucho, Barcelone, c’est, sans question, la    raconter pour nous les faire pressentir. réalité. »

Et il faut faire avec cette réalité. À moins de 

[image: ]

convaincre Hans, qui se fait appeler Braco, de 

l’emmener à New York où il part s’installer. Hans 

semble éprouver de l’affection pour Chucho, mais 

c’est peut-être seulement parce que le gamin lui a 

présenté Polaca – sans passer par son souteneur, 

d’où les ennuis qui s’annoncent. Chucho doit 

obtenir un passeport, une autorisation parentale, 

un visa. 

Puis il pourra partir. 

 

Les papiers ne sont pas un problème, tout se                  Chucho Grégoire Polet fabrique, les parents s’inventent. Encore faut-il               Folio, n° 5180 que Hans accepte, c’est une autre histoire.                     128 pages environ, Court, enlevé comme une chanson qui passe et                    4,50 € qu’on n’oublie pas, le quatrième roman de       Parution le 13 janvier Grégoire Polet rhabille Oliver Twist à la mode 

d’aujourd’hui et sans misérabilisme. Mais avec 

une verve qui rend les descriptions aussi précises  Du même auteur, 

que les images d’un film.  Petit éloge de la gourmandise 

est paru en septembre dernier. 

On est à la fois dans la tête de Chucho et dans le  Folio, n° 5128, 112 pages, 2 €. 

décor qui l’entoure. Il vit à toute allure une 
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Le rêve de Machiavel      Correspondances 

 

À  partir de quelques lignes de Michelet et  alérie Zenatti, deuxième roman. Une  V

d’un texte attribué à Machiavel lui-même,  femme s’y évade grâce à un livre qu’elle 

Christophe Bataille rêve le rêve du premier  ne veut plus quitter mais qu’elle ne veut 

sur le second. La peste fait rage. La mort est par- pas davantage lire n’importe où ni n’importe 

tout. La rencontre d’une jeune femme malade  comment. L’histoire de Lila et Malik devient plus 

transfigure le philosophe en forcené de l’amour.    importante que sa L’homme déchiré entre la pensée et le corps, entre     propre vie. Le livre lui 

le destin et la survie,    enseigne qu’il est est si présent qu’il en    temps de faire une devient effrayant. Les    pause, d’aller voir ail-images fortes abon-    leurs si elle ne s’y dent. Les odeurs font    trouvera pas davantage. froncer le nez. Une Une construction sub-fascinante évocation tile fournit un superbe romanesque.               final, une surprise toute 

[image: ]

en finesse. 

Valérie Zenatti 

Les âmes sœurs 

Christophe Bataille                                 Points Le rêve de Machiavel                   159 pages, 6 € Le Livre de poche,                  Parution le 13 janvier n° 32011 

217 pages, 6 € 

 

Vivante avec les morts 

 

Léger, sans suites  ’obsession de la mort court à travers ces  L

pages. Sans morbidité : le dialogue s’est 

installé entre la narratrice et les disparus. A 

 

L e roman sentimental selon David Foenki- défaut de comprendre sa propre vie, elle se tourne 

nos est une merveille de finesse, qui ne  vers le passé. Le silence règne de toute manière 

pèse rien, aligne les jolies formules et les  aussi chez les vivants. L’enfance s’est déroulée 

situations ambiguës. Un objet sans réelle utilité,  comme dans un autre temps. Et le personnage du 

mais qui trouve place dans notre intérieur. Natha- menuisier restera énigmatique presque jusqu’à la 

lie est une jeune femme     fin. Il y a un peu trop charmante. Elle mérite    de ressassement pour son bonheur. Ne mérite    déclencher pas son malheur. Mé-    l’enthousiasme. Mais rite son nouveau bon-    l’écriture est affirmée, heur. Le jeu est plai-    sur un ton monocorde sant, l’écriture sautille.    qui ressemble à celui On est bien.                 d’une longue mélopée.  

[image: ]

 

David Foenkinos 

[image: ]

La délicatesse                           Marie Le Gall Folio, n° 5177                     La peine du menuisier 200 pages environ,                   Le Livre de poche, 6,20 €                                           n° 32038 Parution le 13 janvier                  290 pages environ, 

[image: ]

6,50 € 
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Un homme seul sur un fil, 

 

une foule de personnages 

 

O n l’a lu partout, et les mots se trouvaient  statut, comme la dernière partie du roman, située  d’ailleurs dès les premières lignes de la  en octobre 2006, le fait comprendre. Il y a aussi, à  quatrième de couverture (dans l’édition  Palo Alto, de jeunes informaticiens assez doués  originale) du roman de Colum McCann,  Et que le  pour court-circuiter les réseaux téléphoniques et 

vaste monde poursuive sa course folle :  « roman  vivre en direct, par le truchement de personnes 

polyphonique ». L’appellation – non contrôlée –    présentes sur place, le défi de Philippe Petit… est exacte. Autour d’un point sur lequel se focalise  Tout cela grouille d’histoires souvent tragiques, 

toute l’attention, des grappes de personnages que l’on suit comme les fils d’une pelote évoluent dans leur propre monde et, parfois, se  particulièrement serrée mais dans laquelle on 

croisent vraiment.  n’éprouve aucune difficulté à se repérer. Chaque 

Nous sommes le 7 août 1974, à New York. personnage a sa place dans la vie, dans son Philippe Petit, funambule français de haut vol,  quartier, avec ses proches. Ils ont tous quelque 

vedette de cet art, ou de cette gymnastique, on  chose d’assez attachant pour qu’on ait envie de 

l’appelle comme on veut, pratiqué par un petit  connaître leur destin. Et on ne regrette pas d’avoir 

nombre mais admiré par tous, se trouve sur un fil  passé quelques heures inoubliables en leur 

entre les deux tours du World Trade Center.  compagnie. Colum McCann est un grand – on le 

L’exploit a été filmé. C’est impressionnant. Tous     savait. ceux qui sont là regardent, d’abord sans S’il avait fallu le confirmer, Et que le vaste monde comprendre ce qui se passe. Avec la crainte d’une     poursuive sa course folle a reçu, aux États-Unis, le chute. Ou, pour certains, avec l’espoir de cette    National Book Award 2009 avant d’être, pour la chute.  traduction française, choisi comme meilleur livre 

(L’âme humaine est ainsi faite.)                        de l’année par la rédaction de Lire. (La traduction La foule lève les yeux. C’est un point sur un fil,  avait été faite très rapidement.) Une sorte 

avec le ciel pour décor. Un avion passe – la photo,  d’unanimité sur deux continents, dont personne ne 

page 326, seule image dans le volume, et on n’en  pourra penser qu’elle constitue une reconnaissance 

avait peut-être pas besoin, est saisissante et exagérée… renvoie, comme le dit d’ailleurs Colum McCann, 

au souvenir plus récent du 11 septembre 2001. 

Mais, ici, pas d’avions dans les tours. Seulement 

un homme qui tente et réussit un improbable 

[image: ]

exploit. Avant d’être arrêté et de se retrouver face 

à un juge qui fait partie de la polyphonie évoquée 

plus haut. 

Surtout l’épouse du juge, en fait, puisqu’elle 

réunit, ce jour-là, d’autres femmes qui, comme 

elle, ont perdu un fils – ou plusieurs – au Vietnam. 

Elles sont d’origines sociales très diverses, mais la 

Colum McCann 

douleur qu’elles partagent leur permet d’oublier 

Et que le vaste 

les barrières qui se dresseraient, en d’autres temps,          monde poursuive sa entre elles. De la même manière que Corrigan, un                 course folle moine irlandais qui a fait vœu de chasteté, néglige            Traduit de l’anglais ces barrières pour s’occuper – paradoxalement –        par Jean-Luc Piningre 

 

de prostituées dont deux sont mère et fille. Plus            480 pages, 8,60 € 10/18, n° 4397 tard, une des filles de la seconde changera de 
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La fureur de l’amour 

 

et de la guerre  

 

L ’anecdote a son intérêt : La rafale des main. On l’y voit moins. Il apparaît surtout dans le tambours , qui s’appelait alors Begraven récit aux moments où il retrouve son meilleur ami, alse een Koning , a d’abord été publié en dont il ignore longtemps la trahison. Ensuite, son néerlandais, pour la Hollande et la Belgique, avant désir de survivre diminue. de paraître aux États-Unis et d’être traduit en  La passion est exacerbée par le risque. C’est dire 

français. Installée à Amsterdam où elle a si les sentiments qui lient et déchirent ce trio notamment écrit sur Anne Frank et son père,  atteignent ici des sommets dangereux, bordés de 

l’Anglaise Carol Ann Lee a situé son premier    profonds précipices. roman sur un terrain en partie belge, pendant les  La guerre, l’amour, la culpabilité et le désir de 

combats de la Première guerre mondiale. Ypres,  rachat se rejoignent dans une dernière partie 

Poperinge, Passchendaele, le Mont Cassel et bien  éblouissante, à laquelle le titre de l’édition en 

d’autres lieux ont eu leurs noms gravés dans assez  néerlandais faisait référence. Le 11 novembre 

de livres pour qu’ils soient familiers.  1920, en même temps qu’à Paris, un hommage 

Les personnages principaux sont cependant national au soldat inconnu se déroule à Londres. britanniques et forment le classique triangle Ted, qui est mort presque dans les bras d’Alex, amoureux. Ted Eden, le meilleur ami d’Alex avait émis un dernier vœu, soufflé autant par les Dyer, épouse Clare, dont le second est tombé  cendres de l’amitié que par le feu de la haine qui 

amoureux au premier regard. L’attirance étant    l’avait consumée : « Enterre-moi avec tous les réciproque, la fidélité – à l’amitié pour Alex, au    honneurs ou aucun ! » Alex a donc creusé une couple pour Clare – n’étant pas un vain mot, les  tombe anonyme, avant d’entreprendre une 

amants potentiels vivent les affres de la trahison à  démarche folle à travers laquelle il espère recevoir 

venir. Car les forces qui les entraînent l’un vers    l’absolution pour le mal qu’il a fait… l’autre sont trop puissantes pour que la morale    La rafale des tambours est un livre passionné et puisse y faire obstacle.  passionnant. La présence forte de trois êtres au 

Carol Ann Lee a donc écrit un grand roman milieu de la folie qui agite l’Europe s’impose d’amour. Le désir et la faute s’y mêlent comme un monument de mots plus solides que la inextricablement, comme dans une tragédie. pierre pour rendre hommage aux hommes et aux L’époque s’y prête. La mort est omniprésente, elle     femmes qui ont traversé ces années. frappe à chaque moment. Le bruit des 

bombardements, la souffrance des blessés, le 

[image: ]

danger des gaz, tout concourt à donner aux 

champs de bataille l’apparence de l’enfer sur terre. 

Et les trois protagonistes sont en première ligne. 

Clare est infirmière. Sous ses yeux et sous ses 

mains défilent les estropiés et les agonisants. Pour 

rendre son travail efficace, elle s’essaie à 

l’insensibilité. Elle n’y parvient pas toujours.                         Carol Ann Lee Alex, journaliste, est un des correspondants de      La rafale des tambours guerre accrédités sur le terrain. Son souci de la            Traduit de l’anglais vérité se heurte à la censure et au manque             par Jean Esch 

d’informations. Il voudrait rendre compte des          400 pages environ, Folio, n° 5179 aspects humains, de la manière dont vivent et                     7,70 € meurent les soldats. C’est son combat.                       Parution le 13 janvier Quant à Ted, il est aussi sur le front, l’arme à la 
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Pas très orthodoxe, 

 

Shalom Auslander 

 

L  Shalom Auslander 

es humoristes font rire. Normal, c’est leur                                    Attention Dieu fonction. Mais observez l’état du cerveau                                  méchant quand les zygomatiques sont revenus au                                Traduit de 

repos. Que fait alors le cerveau ? Il réfléchit. Cet                                      l’américain par effet secondaire de l’humour a été constaté                              Bernard Cohen 

 

scientifiquement sur un échantillon représentatif                                   160 pages, 7 € 10/18, n° 4391 de la population soumis aux sketches de Pierre 

Desproges, Raymond Devos et Jean-Marie Bigard.     Le péché. Les règles de vie. (Pardon :  avec  Bigard,  il est tout aussi Les traditions. Les croyances. La liste n’est pas scientifiquement prouvé que cela ne fonctionne  exhaustive. Elle ressemble à un cactus auquel on 

pas, l’exception confirme la règle.)  se heurte douloureusement chaque fois qu’on 

Shalom Auslander est le produit d’une éducation  voudrait transgresser une interdiction. Vu de 

juive orthodoxe contournée ou contrariée, c’est  l’extérieur, et raconté par Auslander, c’est 

selon, par une des formes les plus nobles de    heureusement très drôle. l’intelligence : l’humour. Son roman La  Comme ce diable d’homme (oxymoron judicieux 

lamentation du prépuce, (réédité aussi en 10/18),  en ces circonstances) ne respecte vraiment rien, il 

était un régal. Les nouvelles d’Attention Dieu  met aussi Dieu en scène. Reconnaissons-le : Son 

méchant nous le font retrouver en aussi bonne  boulot n’est pas de tout repos. Et il Lui arrive d’en 

forme, toujours aussi remonté contre le poids des  avoir marre au point de vouloir tout laisser tomber. 

obligations religieuses capables d’étouffer dans  Le jour où Bloom doit mourir, par exemple, est un 

l’œuf quelques belles vocations. Comment devenir  de ceux où rien ne fonctionne comme prévu. Sa 

masturbateur compulsif quand l’œil de Dieu vous  Volvo est en morceaux, Bloom est indemne. 

regarde ? Comment s’épanouir dans un couple si    « Zob, a dit Dieu. » Il va falloir confier le volant l’un veut jouir et l’autre se reproduire ? Comment  d’une voiture à Lucifer pour retrouver Bloom et 

faire fortune avec la découverte de tablettes l’écraser. Fatigant pour Lui. Réjouissant pour anciennes et authentiques révélant que l’Ancien    nous. Testament est une fiction, si les plus hauts 

responsables des religions révélées affirment que 

cela ne peut pas exister ? 

 

Guernesey par courrier spécial 

[image: ]

 

L e club de lecture évoqué par le titre a un          Mary Ann Shaffer & nom encore plus étonnant : le Cercle Annie Barrows d’amateurs de littérature et de tourte aux Le Cercle littéraire épluchures de patates. Pour établir le lien entre ces des amateurs éléments disparates, il faudra comprendre ce           d’épluchures de qu’était la vie à Guernesey sous l’occupation                   papates allemande, grâce à une écrivaine passionnée par le          Traduit de l’américain sujet jusqu’à s’installer là. Au grand dépit d’un             par Aline Azoulay 

éditeur américain qui envisage de l’épouser.                     416 pages, 8,60 € 10/18, n° 4405 

Parution le 6 janvier 
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Vendue par sa famille  Là-haut, sur la montagne 

 

L L a descente aux enfers, racontée par elle-e Khili-Khili, sommet de plus de 13.000 même, d’une très jeune prostituée de Bom-mètres voisin du Guili-Guili, n’a jamais été bay. Batuk n’a pas dix ans quand elle est vaincu. L’expédition organisée pour at-vendue par sa famille. Mais elle a appris à lire et à teindre le toit du monde est donc montée avec écrire pendant qu’on la soignait pour une tubercu- soin. Six spécialistes de l’alpinisme extrême par-

lose.  tent donc sous la direction d’un chef éclairé, char-

Sans naïveté, avec un détachement qui lui permet  gé aussi de relater, avec le ton qui convient, 

de tenir le coup et fait d’elle une adulte bien avant  l’aventure héroïque. Mais chaque membre de 

l’âge, elle décrit donc ses journées dans un cahier  l’équipe se révèle très vite fragile dans son propre 

bleu, en détournant quelques expressions. La rela- domaine de compétences. Le navigateur perd la 

tion sexuelle devient « faire du pain au lait ». Le  boussole. Le médecin est malade. Le linguiste 

conte et la poésie la distraient, parfois, d’une réali- n’arrive pas à se faire comprendre des porteurs. 

té brutale qui la rattrape toujours.  Pour ne rien arranger, le cuisinier local fait une 

En écrivant ce livre, James A. Levine a posé un  tambouille infâme. Seule la force morale pourra 

acte militant. Il a aussi écrit un roman qui sonne  vaincre ces difficultés. La force morale, et la force 

juste en évitant tout sen- physique des porteurs qui se comportent en alti-

[image: ]

timentalisme.  tude comme dans une promenade de santé. La 

parodie est d’autant plus féroce que le narrateur 

pratique la plus parfaite 

mauvaise foi, donnant à 

[image: ]

son récit la dimension 

d’une épopée qui 

n’existe pas. Comme 

James A. Levine                 dans bien d’autres con-Le cahier bleu 

Traduit de l’américain par       quêtes. 

Sylviane Lamoine 

Pocket                                      W.E. Bowman 220 pages environ, 6,50 €          À l’assaut du Khili-Khili Parution le 6 janvier                    Traduit de l’anglais par 

Jean Rosenthal

Rivages poche, n° 691

224 pages, 8,50 €

[image: ]

 

Dans un quartier du Caire 

 

Naguib Mahfouz n’avait pas son pareil pour décrire sa ville. Et, à l’intérieur de celle-ci, 

le grouillement de vies parfois contradic-

toires dans les bouleversements de la so-

Naguib Mahfouz  ciété. Ce premier grand roman réaliste publié en 

Le cortège des vivants  1946 raconte une histoire d’amour sous les bom-

Traduit de l’arabe (Égypte)  bardements allemands. Des années de guerre qui, 

par Faïza et Gilles Ladkany  paradoxalement, ouvrent sur des possibilités nou-

Babel, n° 1035 

400 pages, 9,50 €  velles et inattendues. Dont l’écrivain fait un chef-

d’œuvre. 
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Un nouveau « Grand détective » 

 

en France, dans l’après-guerre 

 

P ierre d’Ovidio s’y colle. Après pas mal pelé par le devoir – les enfants qui se lançaient des d’autres écrivains, le voici à la tête d’une boules de neige ont découvert un cadavre enfoui série de la collection « Grands détectives ». dans la neige –, est obligé, le même jour, de se En fait de série, elle ne compte encore qu’un titre rendre sur les lieux de la macabre découverte, elle – il faut bien commen- n’hésite pas à l’y ac-

cer.                                                                                            compagner. Maurice Clavault,  Le jeune couple encore 

jeune inspecteur de             Les premières lignes                indécis a belle allure, police, prend ses  même dans le contexte 

marques. Nous aussi.          Quelques gosses de banlieue jouaient.              difficile de l’époque et Ce qui commence par      Le ciel, blanc crayeux, se teintait de plaques        devant une énigme qui une banale bataille de       d’un jaune pâle vers l’ouest. Nouvelle me-        en appelle à un passé boules de neige entre       nace de précipitations neigeuses dans une       lointain – par le temps gamins (lire ci-contre)       lumière terne d’après-midi d’hiver. Riton et        et la géographie. devient le début d’une       Jeannot reprenaient leur souffle devant la       Comme dans ses pré-affaire à tiroirs. Et ce        palissade qui interdisait l’accès aux ruines.        cédents polars poite-qu’on trouve dans les       Remontant en courant la rue Gambetta de-       vins, Pierre d’Ovidio tiroirs n’est pas tou-       puis le croisement avec la rue Chauvelot, ils        soigne l’atmosphère et jours très reluisant.              s’étaient bombardés de boules de neige,       les décors. Les ama-Pierre d’Ovidio nous      glissant, se courbant pour esquiver les      teurs de vrais polars (si explique, dans les    « obus »  qu’ils  durcissaient  entre  leurs       cela existe) resteront pages suivantes, com-       paumes. De petits cailloux s’y mêlant par-       peut-être sur leur faim. ment ce projet est né et        fois, se prendre une boule en pleine poire        Mais la plupart des a pris forme. Ainsi que        n’était pas toujours de la rigolade ; aussi,        lecteurs trouveront ici la direction qu’il    ces gamins d’une dizaine d’années avaient-       le germe d’aventures compte lui donner dans        ils fixé des conventions. « Celles de la       qui promettent bien les volumes à venir.            guerre à Genève », avait décrété, très sé-        d’autres plaisirs à ve-Le premier épisode     rieux, Riton, le plus âgé. Elles tenaient en       nir, dès cette année s’ouvre le dimanche 14        une seule règle : « Pas dans la gueule ! »       peut-être. janvier 1945. L’hiver      Partout ailleurs… est rude. Et Maurice, 

comme presque tout le 

[image: ]

monde, a froid dans le 

petit pavillon de Malakoff qu’il occupe avec sa 

mère. Celle-ci pense qu’il pourrait quand même 

profiter de sa situation pour obtenir quelques sacs 

de charbon supplémentaires. À défaut de faire 

plier le sens moral aigu de Maurice, sa mère tente 

de le caser : elle a, pour lui, pris rendez-vous avec 

Ginette – malgré le costume élimé qui est la seule 

tenue à peu près correcte de son fils… 

Ginette est une rencontre agréablement surpre-              Pierre d’Ovidio 

 

nante : elle veut devenir actrice et a déjà joué un                10/18, n° 4402 L’ingratitude des fils tout petit rôle dans Les enfants du paradis mais            255 pages, 7,40 € elle n’a rien de superficiel. Et quand Maurice, ap-           Parution le 6 janvier 
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Pierre d’Ovidio : « Une période 

 

qui nous a donné la 2 CV… » 

 

« Grands détectives » est une collection qui  Sentimentales d’abord : la période de mon en-

s’est imposée, au fil des années, comme une  fance. Un monde en noir et blanc à la Doisneau, 

référence. Comment y crée-t-on une nouvelle  nourri au verre de lait de Pierre Mendès-France, 

série ? Dans votre cas particulier : quel type de  où l’on portait des blouses grises ou noires, des 

projet avez-vous proposé ? Et était-il, dans  chaussettes hautes tricotées en laine qui grattait et 

votre esprit, « formaté » pour les contraintes de  des shorts courts, où l’on plongeait son porte-

cette collection ?  plume dans un encrier blanc en faïence, où les 

garçons et les filles étaient séparés, etc. Bref, un 

Pour ce qui est de la création d’une nouvelle sé-    monde disparu. rie, dans mon cas, c’est à la suite d’une conversa- Historiques ensuite. L’immédiat après-guerre, 

tion dans un bistrot parisien avec François Lau- d’abord, une période trouble où la France ex-

rent, que je connaissais de longue date, que celui- sangue, continue de souffrir de privations et règle 

ci m’a suggéré de réfléchir à ma possible partici- – très partiellement –  les comptes nés de 

pation à la collection « Grands détectives ». l’Occupation, on parlait alors d’épuration. Et si J’avais auparavant publié une trilogie de polars  l’on a des images mentales de la Libération, on 

(Demain c’est dimanche, Pertes et profits, et Les     n’en a guère des mois qui suivirent.  Cahiers au feu                                                    ème ) chez Phébus, ayant pour cadre le De plus, la IV est la « mal aimée » dans l’esprit « Poitouraine », le Poitou et la Touraine sud, mes  de beaucoup ; surtout depuis le retour au pouvoir 

régions d’adoption depuis la fin des années 90, et  du général de Gaulle, mal aimée, décriée, mais 

j’aimais l’idée de série avec personnages récur- surtout mal connue. Ou connue seulement pour 

rents.  son instabilité gouvernementale et donc son im-

Après réflexion, ayant pensé d’abord à l’immédiat  puissance (comme si les choses allaient beaucoup 

avant-guerre de 1914-1918, j’ai finalement propo-                    ème mieux avec la V…). Qui se souvient, parmi les sé comme cadre historique la fin de la deuxième  jeunes (ou les moins jeunes) des présidents de 

guerre mondiale et la IVème République avec un  cette République qui n’aura duré que 12 ans ? 

personnage assez flou (dans mon esprit), mais    Sans parler des présidents du conseil… inspecteur de police, pas plus résistant que « col- Donc une période à « réhabiliter », elle qui nous a 

labo » (le lot le plus répandu parmi les héros de  donné la 2 CV, la 4 CV, sous laquelle la recons-

fiction littéraires, télévisuels ou cinématogra- truction du pays s’est effectuée et qui nous a per-

phiques créés sur la période). Et qui ne cantonne- mis dans les cinémas de quartier qui existaient 

rait pas son activité à la seule France métropoli- alors partout la découverte de B.B. éblouissante.

taine, mais irait « voir ailleurs » ce qui s’y passe. 

Bien qu’ayant lu des volumes de la collection, il  Quelle est la part de la documentation dans le 

n’a jamais été question pour moi de « formatage »  travail ? Précède-t-elle l’écriture ou le fil du 

qu’au demeurant je n’avais pas remarqué dans  récit vous impose-t-il de temps à autre 

mes lectures, si ce n’est l’ancrage historique des    d’effectuer de nouvelles recherches ? enquêtes.

Je dirais les deux.  

Pourquoi avoir choisi la période de l’immédiat  Le travail de documentation est important. Très ! 

après-guerre ?  Pour ne pas faire d’anachronismes, pas plus dans 

les faits que dans la langue, pour donner à « res-

L’après-guerre et la IVème République se sont im- pirer » l’air de la période. J’ai donc travaillé en 

posés rapidement pour diverses raisons.  bibliothèque pour consulter les quotidiens (un 

gros travail, mais qui permet de tomber sur des 
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pépites – exploitées ou non par la suite) après 

avoir proposé un synopsis à l’éditeur, lu des mé-

moires ou des journaux, comme ceux de Galtier-

Boissière et de Léautaud, des ouvrages histo-

riques, etc. 

Et le fil du récit m’a amené à effectuer de nou-

velles recherches, surtout sur Internet, un outil 

très précieux pour m’éviter les déplacements sur 

la capitale et ses bibliothèques. Ceci dit, j’adore 

travailler à la bibliothèque historique de la ville 

de Paris, un bâtiment magnifique du XVII ème aux poutres peintes, un lieu paisible et relativement 

 

pas trop fréquentée. © Hannah Assouline - Éd. 10/18

 

Dans  L’ingratitude des fils, premier volet de la  J’ai soumis le synopsis du second volet chez 10/18 

série (à propos, a-t-elle un titre d’ensemble ?),  et j’ai entamé les recherches, ainsi que la rédac-

le contexte historique semble plus présent, plus  tion d’une nouvelle aventure de Maurice Clavault 

important que la trame policière. Est-ce un  que j’ai, pour l’occasion, « délocalisé » hors de 

choix volontaire ?                                    France métropolitaine.  

Il n’y a pas que les entreprises qui bougent ! 

Je suis un peu embarrassé pour répondre. Pour  Quant à l’année où ses aventures cesseront, 

être franc, je n’avais pas vraiment cette impres- l’idéal serait qu’il tire sa révérence, comme dans 

sion, mais bon… C’est peut-être mon côté prof  la chanson, interprétée, je crois, par Jean Sablon 

d’histoire que j’ai été pendant des années !             et dont le texte était, je cite de mémoire : Je tire Pour ce qui est du titre d’ensemble, nous n’y  ma révérence, je m’en vais au hasard, sur les 

avons pas encore réfléchi. Il faudra sans doute    routes de France, etc. – comme quoi l’auteur aime attendre le second volet, voire plus.                     bien le passé, y compris dans la variété ! – au 

moment du retour au pouvoir du général de 

Ce roman repose-t-il sur une anecdote particu-    Gaulle en 1958. lière qui a éveillé votre attention ?  Un plan ambitieux, la suite des événements et 

« mon souffle » diront si ce pari est tenable. 

Quel flair ! Bravo ! 

Un ami de mon coin du Poitou m’avait raconté  Plus précisément, que peut-on attendre du deu-

l’histoire de son grand-père juif qui a dû batailler à  xième roman de la série, et savez-vous quand il 

la Libération pour récupérer son logement occupé,     paraîtra ? on dirait maintenant « squatté », mais légalement – 

selon les lois de Vichy –  par un « aryen ».   Le deuxième volet amènera Maurice à quitter Pa-

Je m’en suis souvenu alors que je réfléchissais au  ris et « les routes de France » pour enquêter à 

synopsis de L’Ingratitude des fils. Mais je con- Madagascar dans la seconde moitié de l’année 

naissais déjà ce problème, évoqué dans ma fa- 1946 jusqu’à l’insurrection malgache de mars 

mille, comme dans celles de beaucoup de Fran- 1947. Je cite des dates, mais, si la chronologie 

çais, sur la spoliation des biens juifs par certaines  historique est forcément stable, celle de la fiction 

personnes, de « bons Français », dénués du est moins nette et je me heurte à un petit problème moindre scrupule.  de concordance des temps entre fiction et réalité. 

L’exercice n’est pas de tout repos et l’écriture 

Avez-vous déjà une idée de ce qui va suivre, et  n’est pas un long fleuve tranquille. D’ailleurs 

jusqu’en quelle année vous allez conduire Mau-    existe-t-il ce fameux fleuve ?  rice Clavault, s’il est bien comme on le suppose  Quant à savoir quand il paraîtra ! J’espère, de 

le personnage récurrent ?                           mon éditeur – et de moi ! –, dans la seconde moi-

tié de la nouvelle année 2011, mais je ne suis pas 

Plus qu’une idée !                                      le seul maître en la matière.
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Les nouvelles de Dashiell Hammett, 

 

maître du roman noir 

[image: ]

 

Dans les années 1920, la revue Black Mask change la donne. Une revue imprimée sur 

du papier bas de gamme (pulp) introduit 

dans l’imaginaire américain le personnage du dé-

tective privé, avec les nouvelles de Dashiell 

Hammett et Horace McCoy, entre autres. Ces 

deux-là vont faire du chemin en direction du  ro-

man dont ils créent la version noire et américaine, 

en passant aussi par les sollicitations du cinéma 

auquel ils apporteront un sang neuf – et du sang, 

beaucoup de sang. 

Cinq romans, pas davantage, ont fait la réputation 

du premier, en cinq années au terme desquelles il 

n’écrira presque plus : La moisson rouge (1929), Le sang maudit (1929), Le faucon de Malte (pour citer le premier titre en français, 1930), La clé de verre (1931) et L’introuvable (1934). 

Cinq romans, et le cinéma qui les a rendus popu-

laires. 

Cinq romans, et soixante-cinq nouvelles publiées, 

pour l’essentiel, dans Black Mask à partir de 1922. Il y forge sa manière, il teste des personnages. 

Surtout, il utilise sa connaissance du terrain. Car  Humphrey Bogart incarnait Sam Spade

Dashiell Hammett n’a pas besoin de s’inventer un  dans Le faucon maltais,

folklore du privé : il a lui-même été enquêteur  adaptation par John Huston (1941)

pendant cinq ans, dans la célèbre agence Pinker- du roman le plus connu

ton, à Baltimore et à San Francisco.  de Dashiell Hammet. D.R.

Bénissons les ennuis de santé (il était tuberculeux, 

et ne parlons pas de ses problèmes avec l’alcool) 

qui l’ont contraint à renoncer à un métier quand 

même assez physique. Il prend des cours de jour-

[image: ]

nalisme, il se lance dans l’écriture. 

Et voilà le résultat !                                                   Dashiell Hammett Dans ces nouvelles, dont certaines ont la dimen-           Coups de feu dans sion de courts romans, il va à l’essentiel, décrit les             la nuit. L’intégrale 

gestes avec précision, se laisse aller (poussé par             Différents traduc-des nouvelles son rédacteur en chef) à des orgies de violence                       teurs qu’il réfrène pourtant de temps à autre. Son détec-            Préface de Richard tive a peu d’états d’âme. Il fait le boulot.                                    Layman Mais on découvre aussi d’autres facettes du talent               Présentation de 

de Dashiell Hammett. Parmi lesquelles l’humour                    Omnibus Nathalie Beunat et l’art de retourner un récit come un gant ne sont              1312 pages, 29 € pas les moindres.                                              Parution le 6 janvier 
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Les photos            Un thriller cinématographique 

 

prémonitoires         par Simenon, fils de Georges de Kristin 

 

vent dans On t’aura            d’inconscience. À moins de voir dans Au nom du sang versé

S’appeler Pierre Simenon, être le fils de Georges et publier son 

K ristin crie fort et sou- premier roman exige un certain culot, ou une bonne dose 

prévenue. En effet,  le fruit d’une leçon donnée par celui qui apparaît à la fin d’une liste 

elle était pourtant prévenue. Y        de personnes remerciées : « Et toi, mon dad, qui m’a transmis ta compris par son père, bien  curiosité de tout vivre et de tout tenter, et, surtout, qui a été le meil-

qu’il soit mort… Mais com-       leur père dont j’aurais pu rêver. » Tout tenter, donc, même le ro-ment la photographe pourrait-       man… 

elle s’attendre à trouver sur  Pierre Simenon s’est éloigné du terrain occupé par son père. Il avait 

ses négatifs les images de  d’ailleurs prévenu dès 2003 ceux que cela pouvait intéresser, con-

meurtres qui n’ont pas encore        fiant à un journaliste du Soir, lors de sa visite de l’exposition lié-été commis ?                        geoise Georges Simenon : « S’il est édité un jour, certains voudront Ce n’est là qu’une des bizar- certainement comparer avec l’œuvre de mon père. Or, ça n’a rien à 

reries auxquelles elle est con-        voir. »

frontées. La peur monte, dans        En effet. un suspens auquel cependant  La psychologie des personnages passe au second plan. En revanche, 

on ne croit qu’à moitié tant  la construction du récit, ses rebondissements et les scènes spectacu-

l’invraisemblable y occupe de  laires font tout pour happer le lecteur dans un thriller à l’américaine 

place.  dont il n’est pas difficile d’imaginer le film qui pourrait en être tiré. 

Une bonne distraction, à con- Les images sont là. Coûteuses à réaliser, pour certaines. Mais peut-

dition de se laisser manipuler  être l’auteur y a-t-il déjà pensé. Puisque, après avoir été analyste 

par James Patterson, auteur  financier dans une banque privée genevoise, il était devenu avocat 

sournois.                               spécialisé dans le cinéma à Los Angeles. 

Un CV qui ressemble à celui de son héros, Antoine Demarsands. À la mort de sa mère, celui-ci retrouve Genève et la banque où tra-vaille toujours son frère. Il découvre en même temps une accusation inédite – et incongrue à ses yeux – portée contre son père : celui-ci aurait été impliqué, à la fin de la guerre, dans un transfert d’argent nazi plus que douteux. Décidé à prouver l’inexistence de ce fait, Antoine remue des affaires plus sensibles qu’il le pensait. Dès lors, la mort frappe autour de lui, avec une extrême violence. Si on ne se pose pas trop de questions sur un rythme soutenu parfois jusqu’à l’excès et qu’on aime ça, Au nom du sang versé est un livre plutôt réussi. 
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La couverture du livre 

n’était pas disponible 

au moment de boucler 

ce numéro. 

James Patterson 

On t’aura prévenue  Pierre Simenon 

Traduit de l’anglais (États-Unis)  Au nom du sang versé 

par Philippe Voltarino  J’ai lu, n° 9414 

Le Livre de poche, n° 32049  380 pages environ, 7 € 

352 pages, 6,95 €  Parution le 5 janvier 

Parution le 5 janvier 
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Notre besoin de poésie 

 

est impossible à rassasier 

 

L a poésie ne se vend pas. Seuls les poètes se lisent entre eux – et encore, ajoute-t-on parfois avec ironie, c’est parce qu’ils s’offrent leurs livres. Le refrain est connu. Il n’est pas tout à fait inexact. 

[image: ]

Une fois établi ce constat, ne reste-t-il qu’à laisser 

tomber les bras, désespérant de la poésie et de ses 

lecteurs – les rares survivants d’un autre âge ? 

Au contraire. C’est par la poésie elle-même, et                   Eglal Errera parfois aussi par le commentaire qui s’écrit autour                     Les poètes d’elle, que se manifeste son caractère indispen-            de la Méditerranée 

 

sable. D’ailleurs, la poésie s’insinue partout. Elle         Poésie/Gallimard, n° 464 Préface d’Yves Bonnefoy est dans le roman, dans le théâtre, au cinéma, voire                 960 pages, 12 € même dans la vie quotidienne – quoique, dans ce 

dernier cas, souvent de manière accidentelle ? Si le 

quotidien était poétique, cela se saurant, non ? 

Nous en devinons certains qui trépignent, prêts  du macédonien (c’est parfois même une informa-

(s’ils sont encore là après quelques paragraphes) à  tion, d’apprendre que telle langue existe). On ima-

monter sur leurs grands chevaux, ou sur scène,  gine le travail des typographes et des correcteurs, 

pour dire : mais si, la poésie est un art populaire,  sans parler bien sûr des traducteurs, des voix épar-

voyez le slam !  pillées dans l’espace et réunies pour ce beau pro-

Ah ! c’est vrai, le slam… Nous nous étions promis     jet. – la promesse tient toujours, mais elle est reportée  Yves Bonnefoy, qui bien sûr y a sa place, préface 

à une date ultérieure et imprécise – de démontrer  l’ouvrage. « La poésie est née tôt, en Méditerra-

un jour pourquoi Grand Corps Malade ou Abd Al  née. Et presque aussitôt elle y a parlé haut et fort. 

Malik ne sont pas vraiment des poètes. Ou seule- C’est elle qui, en Mésopotamie, dans la geste de 

ment des poètes mineurs, comme le sont les Gilgamesh, cherche à donner aux princes et aux grands paroliers. Dont la plupart, signalons-le au  guerriers une conscience morale, une expérience 

passage, ne se sont jamais pris pour des poètes.  métaphysique, elle qui fonde le monde grec, elle 

Laissons donc de côté pour l’instant les slammeurs  qui, à Athènes, chez les Tragiques, entreprend cet 

et les rappeurs, et tant pis pour ceux qui en font les  échange avec la raison qui doit se poursuivre au-

Baudelaire ou Rimbaud de notre temps.  jourd’hui encore. Et parlant fort, dans ces sociétés 

Passons plutôt l’hiver autour de la Méditerranée,  éclairées, elle y a aussi parlé pendant de nom-

avec la copieuse et formidable anthologie préparée  breux siècles. Sa tâche de vigilance, si bien com-

par Eglal Errera.  prise dans l’Énéide, est confiée par Virgile à  Les poètes de la Méditerranée  est 

le genre d’ouvrage qui donne un supplément Dante, elle sera reprise par la Jérusalem délivrée, d’existence à qui se donnera la chance d’être ac- par Cervantès, lui aussi un poète, par Leopardi. Et 

compagné par la centaine de poètes qui s’y trou- Cavafy, Séféris l’assumaient encore, et hier même 

vent rassemblés. Tous traduits en français quand  on la constatait un des grands soucis de Mahmoud 

c’est nécessaire – il arrive que ce soit la première     Darwich. » fois. Tous, aussi, avec leur propre langue, ce qui  Tous les noms que cite Bonnefoy ne sont pas pré-

n’est pas fréquent. On voit donc, plutôt qu’on lit, à  sents avec des textes. Car l’entreprise, outre 

moins d’être un merveilleux polyglotte, à côté de  qu’elle couvre un vaste espace géographique et 

l’espagnol ou de l’italien, de l’arabe, de l’hébreu,  linguistique, se veut aussi résolument contempo-
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raine. Eglal Errera s’en explique : « Quatre  géné-     Mais le reste du livre rations de poètes vivants y seront présentes par  Est probablement fondé sur des faits authentiques. 

cinq pages dévolues en moyenne à chacun, sans    On y trouve une foule d’informations utiles distinction d’âge ou de notoriété. […] L’absence    Sur la façon de servir le poi, de certains aînés reste parmi nos regrets les plus     La source de la légende de l’arbre à pain, brûlants, tempérée toutefois par le plaisir vivifiant     La façon de boire le kawa ou de se dispenser d’en de donner audience à d’autres, moins lus et par-    boire… fois même jamais jusqu’ici publiés en français. » L’auteur explique que cette vie-là est la seule vie 

Pour tous les lecteurs, et même les survivants d’un     possible autre âge évoqués plus haut, il y a ici quantité de     Et va jusqu’à promettre découvertes. Pour tout l’hiver, on vous le disait !  Qu’un de ces jours il enverra promener ses ma-

nuscrits 

Pour finir ses jours avec Petite-Cochonne-de-Mer-

Rieuse, la beauté du village… 

[image: ]

Pourquoi attendre ? 

 

Et cela continue pendant quatre pages, dans les-

quelles passent tous les livres. Non : les mauvais 

livres, qui en effet rendent nerveux… 

Dorothy Parker 

Hymnes à la haine 

Traduit de l’américain 

par Patrick Reumaux et 

[image: ]

Dominique Letellier 

Préface de Benoîte 

Groult 

Libretto, n° 330 

112 pages, 10 € 

 

Hymnes à la haine, de Dorothy Parker, ne fera pas une lecture aussi longue. Mais les poèmes sont 

charnus. La mauvaise foi leur fait une solide co-                 Fabrice Midal lonne vertébrale. La plume cruelle de l’écrivaine,          Pourquoi la poésie ? comme dit Benoîte Groult dans sa préface, pro-          Pocket Agora, n° 323 

255 pages, 8,90 € 

pulse des traits acérés vers tout ce qui bouge. Les 

femmes, les hommes, les actrices, la famille, les 

tire-au-franc, les bohèmes, etc. Dix-neuf thèmes 

sur le mode de la détestation, c’est tout à fait ré- Lisant Dorothy Parker – ou écoutant rap et slam –, 

jouissant. Même et surtout quand elle s’en prend à  Fabrice Midal aurait pu se demander ce qu’est la 

ce qui était quand même une bonne partie de sa  poésie, tant elle adopte des formes variées. Il a 

vie, les livres :                                                 préféré une autre interrogation : Pourquoi la poé-

sie ? Il prend des détours parfois étranges, dans 

Je hais les Livres :  lesquels on a un peu de mal à le suivre. Peut-être 

Ils me fatiguent les yeux…  aussi manque-t-il de modestie devant son sujet. Il 

semble en être conscient, puisqu’il conseille de 

Il y a le Récit des Jours Heureux à Tahiti,  lire les poètes et non leurs commentateurs – ce 

Le Vade-Mecum des Îles…  qu’il est. Sciant la branche sur laquelle il s’est 

Après quatre semaines dans les mers du Sud,  posé le temps de son livre, il fait de celui-ci un 

L’anglais de l’auteur comence à rouiller  guide provisoire et fragile nécessaire surtout pour 

Et il se met au tahitien.                                    accepter l’idée qu’on n’a pas besoin de guide. Il donne à entendre que son plus grand tourment  Un paradoxe qui renvoie donc, comme nous cher-

A été d’échapper aux avances des vahinés,             chions à le faire, vers le poème... 
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Le pouvoir est solitaire 

 

et le peuple, ingrat 

 

D ’une année à l’autre, le chroniqueur du  Val-d’Isère dix jours plus tard : « Ma situation est  er  règne de Nicolas I  se régale des erre- moins difficile que ceux qui se trouvent sans em- ments d’un pouvoir dont il détaille à  ploi. » Qu’en était-il de sa promesse, qui le fit  l’envi ce dont les gazetiers n’osent pas toujours  choisir pour occuper le trône et consistait à affir-

faire la matière de leurs articles, en raison de    mer que le pouvoir d’achat était principal ? » l’intérêt aigu que porte « Notre Gourmand Lea- Depuis 2008 où Patrick Rambaud inaugura ce 

der » aux grands moyens d’information : « Venues  feuilleton aux rebondissements aussi inattendus 

des services du Château, il y avait de multiples  que servis avec complaisance par Notre Monarque 

interventions auprès des gazettes pour les effrayer  Visionnaire et son entourage, les Guignols de 

et les inciter à marcher droit ; il en découla un  l’Info, certes plus réactifs au quotidien puisqu’ils 

excès de timidité, on n’avait pas à censurer qui se  n’attendent pas le mois de janvier pour manier 

censurait lui-même et prenait en modèle l’antique     l’ironie, ont pris un coup de vieux. Pravda des Soviétiques ; un excès de zèle, aussi,  À la manière ancienne, si bien assimilée qu’il 

quand on retouchait les photos de la baronne  semble lire parfois un écrivain du dix-huitième 

d’Ati, qui gardait les Sceaux, afin d’effacer les                                              er siècle, la Chronique du règne de Nicolas I et ses bijoux hors de prix qu’elle portait aux doigts,  épisodes suivants forment une réjouissante parodie 

puisque l’étalage du luxe n’était plus à l’ordre du     d’actualité. jour. »                                                   À moins que ce soit cela, l’actualité ? Notre Tendre Autocrate – la collection des appel- Il faudra le vérifier dans le quatrième volume, qui 

lations semble presque infinie, et se renouvelle,  paraît chez Grasset en même temps que la réédi-

comme une garde-robe, de saison en saison avec  tion en poche de celui-ci, où l’État est malmené 

bonheur –, dit Chouchou dans l’intimité, est un  autant que conforté par le ridicule de 

personnage inépuisable auquel Patrick Rambaud  l’archiduchesse des Charentes, sœur jumelle de Sa 

ne passe rien. Il semble parfois presque excen- Majesté, où le sacre d’Obama change la donne et 

trique quand l’autoritarisme ne prend pas le des- crée quelques jalousies, où la démocratie totali-

sus. Il ne comprend pas pourquoi le peuple l’aime     taire s’impose, etc. de moins en moins, malgré le défilé des courtisans     Un festival ! qui semblent rémunérés à pratiquer l’éloge jusqu’à 

l’absurde. 

Nicolas Ier ferait bien, au lieu de se contenter des onctions, de lire (mais peut-être le fait-il) la chro-

[image: ]

nique de Patrick Rambaud. Le miel y est rare mais 

la lucidité y est féroce. 

« La vie réelle était moins tendre, même pour 

Notre Déconcertant Monarque ; il continuait à           Patrick Rambaud gesticuler et cela finit par se voir, ses mots se                  Troisième brouillaient, il se contredisait, il confondait les                   chronique 

 

phrases et les actions, croyait que dire suffisait                    du règne er de Nicolas I quand les mots partaient au vent. Il dit à Provins : Le Livre de poche, « J’écoute mais je ne tiens pas compte » ; il se n° 32027 reprit à Châteauroux : « J’écoute les inquiétudes           170 pages environ, et j’en tiens compte. » Pour ne point se sentir trop                        5,50 € loin de ses sujets il leur expliqua que son métier           Parution le 5 janvier d’empereur était très difficile ; il se rattrapa à 
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Le voyage des goûts 

 

au temps de la Flibuste 

 

Melani Le Bris a de qui tenir, c'est enten- conduisait les colons vers des difficultés d'adapta- du : elle est la fille de Michel, curieux  tion.  de tous les voyages, écrivain, fondateur  Forts de leurs techniques occidentales, méprisant  du Festival Étonnants Voyageurs et légitime pré- le mode de vie local, ils n'ont le plus souvent réus-

facier de ce livre.  si qu'à détruire des cultures qui se portaient très 

On la découvre sur le terrain de la Flibuste, et avec     bien, sans les remplacer. goût : La cuisine des flibustiers est autant un vrai  Voilà des Indiens menacés de famine, ou les co-

livre de cuisine, recettes  lons eux-mêmes réduits à 

comprises, qu'un dépla- tenter de voler leur maïs 

cement dans le temps et                                                 aux Indiens. l'espace.  Sur un territoire vaste 

Tout est venu, raconte-t- comme le monde, mais 

elle, avec la lecture des       Melani Le Bris fait un sort à           dont le centre se trouve 

récits du père Labat qui  aux Caraïbes, les flibus- quelques idées reçues, dont 

avait mené une vie aven- tiers inventent, eux, une  l'omniprésence du rhum chez 

tureuse aux Caraïbes de  cuisine métisse. Ils s'ap- les flibustiers est une des plus 

 

insensible à la gastrono-        répandues. Las ! le rhum na-         des populations indi-1693 à 1705. Il n'était pas  proprient le savoir-faire 

mie locale et ne rechi-       quit quand la Flibuste finit, à          gènes, y mêlent leur gnait jamais à essayer les        peu de choses près.                   propre connaissance culi-plats inconnus.  naire, quand ils n'y ajou-

Ses descriptions sont  tent pas des aspects venus 

peut-être plus savou- d'ailleurs, d'Afrique, de 

reuses que ce qu'il man-                                                   l'océan Indien… geait, à en juger par les  Au passage,  Ce qui 

extraits cités ici.  n'empêche pas d'autres boissons d'améliorer l'ordi-

En fait de gastronomie, l'époque était en effet à    naire. une nourriture roborative et relevée, qui devait  C'est passionnant comme un récit d'aventures et 

s'accommoder des ingrédients trouvés sur place.    savoureux comme un repas exotique. Encore ces ingrédients voyageaient-ils, eux aussi. 

Et Melani Le Bris de nous expliquer comment le 
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tamarinier, originaire d'Afrique de l'est, passa par 

l'Europe avant d'être implanté dans les îles et au 

Mexique vers le XVIème siècle. Pour autant, elle 

ne répond pas à toutes les questions puisque le cas 

du cocotier, par exemple, relève de plusieurs hy-

pothèses. 

Melani Le Bris fait un sort à quelques idées re-

çues, dont l'omniprésence du rhum chez les flibus-                Melani Le Bris tiers est une des plus répandues. Las ! le rhum                  La cuisine naquit quand la Flibuste finit, à peu de choses              des Flibustiers 

Libretto, n° 333 

près.                                                                    320 pages, 10 € Fourmillant d'anecdotes, son ouvrage montre aus-           Parution le 6 janvier si, par la bande, comment la prétention européenne 
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Littérature                 De la confiance 

 

et commerce,            à la déception, 

 

liaisons dangereuses      jusqu’à la mort 

 

L L es écrivains et les éditeurs forment des ’histoire est du genre dont Alexandre Du-couples infernaux. Pas seulement depuis mas se régalait. De la politique, de l’amour, que se profile dans les contrats la négocia-de la trahison, un suicide retentissant. Pour-tion des droits pour les livres électroniques. La tant, malgré ses aspects très romanesques, la vie et preuve avec Balzac, Flaubert, Hugo, Verne et  la mort de François de Grossouvre n’ont rien 

Proust. Les lettres du dernier cité proposent une  d’imaginaire. Et c’est en journaliste – mais journa-

relation différente, parce qu’elles sont adressées à  liste douée pour l’écriture et l’évocation des per-

Gide, qui n’était pas son éditeur.  sonnages – que Raphaëlle Bacqué cherche à com-

Les autres éclairent les liaisons dangereuses entre     prendre. un créateur et celui qui engage de l’argent pour  Le matériau est riche. Humainement porteurs de 

faire connaître les livres, en même temps que tous  valeurs et de contre-valeurs. Car enfin, entre Fran-

les deux espèrent en tirer des bénéfices. Parte- çois Mitterrand et François de Grossouvre, 

naires fidèles (Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel,  s’agissait-il d’une noble amitié ou d’une complici-

par exemple) ou provisoires (Balzac est un cas  té trouble ? Leur goût pour les femmes leur faisait 

exemplaire d’écrivain cherchant toujours des con- rejoindre souvent, à pied, dans une promenade qui 

trats plus rentables) dessinent des lignes souvent  semblait de deux bons camarades, le même im-

brisées par des conflits d’intérêt.  meuble. Anne Pingeot, qui n’a aimé que Mitter-

L’échantillon proposé n’est pas suffisant pour éta- rand, y vit avec sa fille Mazarine – le secret de la 

blir l’histoire des rapports entre écrivains et édi- République dont de Grossouvre, parrain de Maza-

teurs. Mais chaque cas est représenté par un  rine, est un de ceux qui aident, depuis longtemps, 

nombre suffisant de lettres pour nourrir la ré- à le tenir caché. Et lui, l’homme de l’ombre, le 

flexion.  conseiller non rémunéré, rejoint sa maîtresse à 

Olivier et Patrick Poivre d’Arvor, auteurs tous les     l’étage supérieur… deux, savent de quoi ils parlent. Ce volume de la  Puis, qu’il s’agisse d’amitié ou de complicité, cela 

collection « Mots pour mots », qu’ils dirigent, est  se défait, avec l’aide d’autres conseillers qui 

donc un des meilleurs de la série. Et la préface,  n’aiment pas l’ancien. Celui-ci ne supporte pas. Le 

une des plus pertinentes. Un beau livre riche de  7 avril 1994, un coup de feu résonne à l’Élysée. 

surprises pour ceux qui pensent à la littérature    Une évocation magistrale. comme un monde sans heurts. 

[image: ]

 

Raphaëlle Bacqué 
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Olivier et Patrick                             Le dernier mort Poivre d’Arvor                               de Mitterrand « Mon cher éditeur »                 Le Livre de poche, Points, n° 2502                                   n° 32026 192 pages, 10 €                           192 pages, 6 € 

Parution le 5 janvier 
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