


 
 

 
 

Poche, numérique, 
édition quand même 
 

t si le numérique était l’avenir du poche ? De nombreuses 
voix s’élèvent, à juste titre, contre les prix imposés par des 
réédition électronique en fonction du coût de l’édition 

originale, sans l’aligner sur celui de la réédition au format de 
poche. Alors que tout le monde – en particulier les lecteurs, qui 
sont aussi les acheteurs – s’accorderait sur une barre placée moins 
haut, du côté des petits prix… 
Il semble que ce discours raisonnable commence à être entendu 
même chez les partisans du livre électronique cher. Nous 
trouverions donc assez naturel qu’une réédition en poche 
s’accompagne de son équivalent, côté tarif, sous la forme de 
fichier à emporter sur sa liseuse. 
Certes, nous n’en sommes pas encore là. 
En attendant, C’est dans la poche continuera à se concentrer sur 
les livres papier, avec dans ce numéro un coup de projecteur sur 
quelques nouveautés d’une collection dont la vocation est de 
publier des ouvrages d’auteurs classiques. Deux séries de GF 
Flammarion montrent comment l’éditeur, quoi qu’en disent ceux 
qui croient pouvoir s’en passer grâce au miracle de la diffusion 
mondiale à laquelle on accède en créant simplement un blog, joue 
un rôle essentiel dans l’existence des livres. 
Le travail des universitaires spécialistes d’une œuvre reste en 
effet essentiel pour expliquer celle-ci. L’improvisation n’a pas sa 
place ici. Il y faut des années de fréquentation en profondeur d’un 
écrivain, ou d’une époque littéraire. Au terme de ces années, il 
devient possible de fournir des éclaircissements sur les points 
obscurs d’un texte dont les références sont éloignées dans le 
temps, de concevoir des dossiers explicatifs, voire de rassembler 
des articles et des chroniques qui n’étaient pas conçus, au point 
de départ, pour devenir des livres. 
Autre axe éditorial, toujours dans la même collection : demander 
à des écrivains contemporains quel est leur regard sur des 
classiques. Et rafraîchir ainsi, dans une approche moins austère, 
notre (re)découverte de Flaubert ou de Dostoïevski. Entre 
autres… 
 

Pierre Maury 

E
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Baudelaire, Gautier, Zola 
écrivaient aussi dans les journaux 
 

es écrivains et la presse, l’alliance est à la 
fois naturelle et (un peu) contre nature. On 
sait bien qu’un livre s’écrit, en principe, 

plutôt lentement, tandis qu’un journal ou même 
une revue suscitent des contributions rédigées 
dans l’urgence. Comme toute généralisation, celle-
ci devrait être nuancée. Toujours est-il que les 
écrivains et le journalisme, c’est un peu l’eau et le 
feu. Le mariage est parfois très réussi, comme 
pour les trois auteurs de cette nouvelle série. 
Zola, d’accord, on connaît. Plus exactement, on 
connaît son célèbre J’accuse, un des rares articles 
aussi importants que ses livres. On le trouve bien 
sûr ici, en fin de volume, dans un ensemble 
consacré à l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas la seule 
intervention de Zola sur le terrain de l’actualité. 
Actualité littéraire, notamment : en 1866, Zola lit 
Les travailleurs de la mer, dont il rend compte 
dans les colonnes de L’Événement. Avec 
enthousiasme ; « L’histoire est simple et navrante. 
Je viens de la lire d’une haleine, il est minuit, et je 
ne quitte le livre que pour prendre la plume. Tout 
mon être est violemment secoué par la lecture de 

ces pages étranges et fortes, j’entends mieux les 
sanglots et les rires de mon cœur, dans le silence 
profond où je suis. » 
Baudelaire aussi parle de Victor Hugo, moins 
proche de lui que ne l’est Zola. Les Misérables 
révèlent à ses ceux « ce qu’il peut y avoir de 
tricherie volontaire ou d’inconsciente partialité 
dans la manière dont, aux yeux de la stricte 
philosophie, les termes du problème sont posés ». 
Un mot de Gautier, dont la réputation est en deçà 
de celle des deux autres, mais qui fut un 
collaborateur ardent de plusieurs gazettes. Un mot 
à propos de Hugo ? En 1837, celui-ci fait un 
procès à la Comédie-Française pour l’obliger à 
reprendre Hernani. Gautier trouve « curieux que 
Victor Hugo, le plus grand poète de France, soit 
obligé de se faire jouer par autorité de justice ». 
Et se réjouit « à l’idée de voir enfin au Théâtre-
Français autre chose que des comédies sans 
couplets fabriquées par des vaudevillistes à la 
retraite. » 
Une excellente initiative, à suivre… 

 

 

  

Baudelaire journaliste 
Articles et chroniques 
choisis et présentés 
 par Alain Vaillant 
GF Flammarion, n° 1278 
383 pages, 8,90 € 

Gautier journaliste 
Articles et chroniques 
choisis et présentés 
par Patrick Berthier 

GF Flammarion, n° 1279 
445 pages, 8,90 € 

Zola journaliste
Articles et chroniques

choisis et présentés
par Adeline Wrona

GF Flammarion, n°1280
388 pages, 8,90 €

L 
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Écrivains d’aujourd’hui, 
classiques de toujours 
 

evenir parfois aux classiques. Respirer sur 
un rythme plus lent en renonçant, provisoi-
rement, à la succession effrénée de nou-

veautés qui se repoussent les unes les autres, si 
bien qu’on a à peine le temps de les voir passer. 
Rire et réfléchir avec Flaubert, retrouver les 
amants de Vérone avec Shakespeare, aller à 
l’essentiel de la création littéraire avec Rilke, don-
ner un coup de hache avec Dostoïevski, revivre 
avec Balzac… 
Cinq nouveaux titres de la collection GF Flamma-
rion, lointain dérivé des Classiques Garnier jaunes 

(on en voit un dans Nous Princesse de Clèves, le 
film récent de Régis Sauder), nous y invitent. 
Avec l’aide d’écrivains contemporains qui aiment 
ces textes et le disent chacun à travers quelques 
pages d’entretien pour ouvrir les volumes. 
Reposons-nous sur eux pour leurs réponses à une 
question, parmi d’autres : 
 
« Si vous deviez présenter ce livre à un 
adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-
vous ? » 

 
 

 
 

Éric Chevillard, à propos de Bouvard et 
Pécuchet : 
Je taillerais ma barbe en pointe puis je lui dirais, 
mon garçon, éteins ton portable, débranche ta con-
sole, injecte-toi ce puissant vaccin contre l’esprit 

grégaire et la crédulité, 
arme-toi une bonne fois 
pour toutes contre la 
bêtise, médite cette 
belle leçon d’ironie 
critique, fais-en profit – 
et amuse-toi ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Christian Garcin, à propos du Colonel 
Chabert : 
Je lui dirais tout d’abord qu’il ne faut pas se laisser 
impressionner par les trois premières pages un peu 
ardues à saisir dans le détail – d’ailleurs il faut 
passer entre les détails et toutes les références ju-
ridiques qui encombrent la lecture, car ensuite, 

tout rentre dans l’ordre. 
Je lui dirais aussi que ce livre traite bien entendu 
d’un personnage du passé, mais qu’il s’agit d’un 
destin étonnamment contemporain, susceptible de 
parler à quiconque s’intéresse aux problèmes du 
monde actuel. Il n’est pas nécessaire de connaître 
sur le bout des doigts la société française de 
l’époque où Balzac situe son intrigue – même s’il 
vaut mieux être un peu au fait pour comprendre le 
décalage existentiel de Chabert, qui ne vit que 
dans la nostalgie de Napoléon et se trouve projeté 
dans le monde radicalement différent de la Restau-
ration, ou pour éclaircir certains enjeux, comme 
celui de la pairie pour le comte Ferraud. Mais sur-
tout, le destin de Chabert renvoie de manière très 
précise à la situation 
dramatique que vivent 
certaines personnes 
dans notre société fran-
çaise contemporaine. 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

R

Gustave Flaubert 
Bouvard et Pécuchet 
Présentation par 
Stéphanie Dord-Crouslé 
GF Flammarion, n° 1464 
504 pages, 4,30 € 

Honoré de Balzac 
Le colonel Chabert 

Présentation par 
Nadine Satiai 

GF Flammarion, n° 1465 
207 pages, 2,30 € 
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Jean-Philippe Toussaint, à propos de 
Crime et châtiment : 
« Pas de comparaison profane surtout », dit le bon 
père Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi, 
la comparaison qui me vient à l’esprit, c’est Co-
lumbo (non pas que Porphyre évoque Peter Falk – 
quoique, on pourrait voir des points communs 
entre Porphyre et Columbo : même bonhomie pa-
terne, stratégie permanente du retardement, sens 
aigu de la digression). Non, cela touche à la struc-
ture même du récit. Crime et châtiment, comme la 
plupart des épisodes de Columbo, est ainsi cons-
truit que le lecteur sait d’emblée qui a commis le 
meurtre. Comme l’enquêteur le devine également 
et que l’assassin ne perçoit plus le monde qu’en 
fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que 
rien n’est dit, que tout reste allusif, seulement 
évoqué, et plane comme une menace permanente 
au-dessus des personnages (et on sait, c’est un 
principe du jeu d’échecs, que la menace est tou-
jours plus forte que l’exécution). 
Mais, au-delà du jeu, il y a une vraie angoisse qui 
naît dans l’esprit du lecteur. Cette angoisse est 
littéralement insupportable dans Crime et châti-
ment, où l’on finit par brûler de dire, d’avouer, 
pour faire cesser les tourments de la menace et de 
l’attente vaine. 
Cette angoisse, pourtant – réelle, brûlante, une 
vraie torture – n’est pas sans s’accompagner d’une 
certaine jouissance (on le voit bien dans Columbo, 
quand le lieutenant fait bouillir le suspect à petit 
feu, à notre plus grand plaisir). 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Arnaud Cathrine, à propos de Lettres à 
un jeune poète : 
Je laisserais la parole à 
Rilke lorsqu’il dit au 
jeune poète : « soyez 
attentif, en tout cas, à ce 
qui se lève en vous, et 
mettez-le au-dessus de 
tout ce que vous remar-
quez autour de vous ». 

 
 
Antoine Volodine, à propos de Roméo et 
Juliette : 
L’hostilité entre deux riches familles de Vérone 
est un élément facilement compréhensible, mais 
on peut transposer. Les adolescents d’aujourd’hui 
savent que la haine est encore là, haine de l’autre, 
haine de l’étranger, haine de l’immigré sans-
papiers, haine raciste. Ils le sentent et ils 
l’entendent autour d’eux en permanence. Et beau-
coup plus que les adultes, eux, adolescents, possè-
dent assez d’énergie et de générosité pour briser, 
comme le font Roméo et Juliette, les obstacles 
idiots que la société dresse continuellement entre 
les êtres. D’instinct, les adolescents se révoltent 
contre la parole mesquine et les crimes institution-
nalisés des adultes. Je leur parlerais de ces bar-
rières à renverser plutôt que de l’amour et de sa 
splendeur romantique, qu’ils sont tout à fait ca-
pables de découvrir et 
décrypter par eux-
mêmes, avec ou sans 
mes commentaires. 
 

Fedor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski 
Crime et châtiment 
Traduction 
et présentation 
par Pierre Pascal 
GF Flammarion, n°1466 
720 pages, 7,90 € 

Rainer Maria Rilke
Lettres à un jeune poète
Présentation et traduction

par Claude Porcell
GF Flammarion, n° 1467

165 pages, 3,80 €

William Shakespeare 
Roméo et Juliette 

Traduction par 
Pierre Jean Jouve 
et Georges Pitoëff 

Présentation par 
Harley Granville-Barker 

GF Flammarion, n° 1468 
210 pages, 2,40 € 
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Des hommes et de leurs blessures 
 

aurent Mauvignier fait appel à Jean Genet, 
en épigraphe de son nouveau roman, pour 
poser la question à laquelle Des hommes 

tentera de répondre : « Et ta blessure, où est-
elle ? » Car il faut bien qu’il y ait une blessure 
quelque part pour qu’un simple cadeau 
d’anniversaire ait pareilles conséquences. Pour 
que, tout de suite, on devine que quelque chose 
d’anormal se produit lorsque Feu-de-Bois, un sur-
nom qui s’est substitué au prénom de Bernard, 
entre dans la salle où sa sœur Solange fête ses 
soixante ans et son départ à la retraite. 
Dans les douze premières pages, de l’arrivée de 
Bernard jusqu’au moment où Solange ouvre la 
petite boîte où se trouve le cadeau, Laurent Mau-
vignier travaille caméra à l’épaule. Avec les res-
sources de l’écriture en plus. L’image ne suffirait 
pas pour dire : « Aujourd’hui, on dira qu’il ne sen-
tait pas trop mauvais. » Il a soixante-trois ans, « il 
n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets 
des autres », c’est donc qu’il a un passé et que son 
passé ne ressemble pas à son présent. Il 
n’empêche : il fait tache. Sinon, pourquoi le re-
marquerait-on à ce point ? Et pourquoi un tel ma-
laise quand Solange découvre la « grande broche 
en or nacré » que lui offre son frère ? 
Le lecteur ressent le malaise. Bernard, encore bien 
plus. Surtout quand Solange, qui a épinglé la 
broche à la place de celle qu’elle portait, l’a enle-
vée : « et j’ai vu comment Solange a hésité en re-
levant les mains vers la broche, puis en se déci-
dant franchement à la retirer, prétextant quoi, je 
ne sais pas, rien, peut-être rien, elle ne va pas 
avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle 
pour ce pull, tu es fou, Bernard, de l’or, et puis 
quoi, avec quel argent. » 
Puis les conséquences du malaise, le brusque em-
portement contre Chefraoui, l’Arabe du village – 
le bougnoule, dit Bernard, qui n’en a pas fini avec 
sa colère, qui va se rendre chez Chefraoui, effrayer 
sa femme et ses enfants, provoquer un peu 
d’agitation chez le maire et les gendarmes, peu 
habitués à pareil comportement, pourtant prévi-
sible, disent certains, de la part d’un homme si 
sauvage… 
« Et ta blessure, où est-elle ? » Bien plus loin. Elle 
a été ouverte quarante ans plus tôt, ne s’est jamais 

refermée. En 1960, la France faisait une guerre qui 
ne disait pas son nom. Des jeunes appelés traver-
saient la Méditerranée, posaient le pied en Algérie 
et découvraient la peur en même temps que la vio-
lence. Violence d’ailleurs exacerbée par la peur, 
répression sans aucune limite, représailles de 
même, dans des combats où il valait mieux ne pas 
réfléchir si l’on voulait en sortir sans devenir aussi 
enragé qu’un animal. 
Bernard a-t-il gardé sur la peau l’odeur des vil-
lages incendiés, jusqu’à la reproduire dans sa vie 
récente et mériter son sobriquet, Feu-de-Bois ? 
N’a-t-il jamais pardonné à sa mère d’avoir retiré 
tout le bénéfice de son travail avant la majorité ? 
A-t-il toujours conservé des doutes sur les rela-
tions entre Mireille, rencontrée à Oran puis deve-
nue sa femme, et Rabut, le cousin avec qui il s’est 
battu à la sortie d’un dancing ? 
Rabut, porteur, dans les premières pages, de la 
caméra (aussi imaginaire que subjective) dont 
nous parlions plus haut, et qui ne comprend pas 
mieux que les autres ce qui se passe quand les 
événements se précipitent. Rabut, porteur aussi de 
cauchemars partagés avec Bernard et d’autres. 
Rabut, qui voudrait « savoir pourquoi on fait des 
photos et pourquoi elles nous font croire que nous 
n’avons pas mal au ventre et que nous dormons 
bien. » 
Entre les deux hommes déchirés par une haine 
confuse, Laurent Mauvignier dessine des souve-
nirs communs. Et des lignes de fuite qui se brisent 
sur des cadavres trop nombreux, sur des trahisons, 
sur de profonds malentendus. Des hommes ne 
parle que de cela : des 
hommes. Avec leurs 
ambitions déçues, leurs 
erreurs tragiques, leur 
insondable bêtise. 
Notre insondable bê-
tise. 
 

L 

Laurent Mauvignier 
Des hommes 

Double 
288 pages, 8,50 € 
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Le testament sulfureux 
de Jacques Chessex 
 

acques Chessex est mort en octobre 2009. Il 
était en pleine forme. La preuve par le roman 
qu’il venait d’achever. Il y donne un coup de 

jeune à une de ses vieilles obsessions, l’alliance de 
la grâce et du péché. Dans les derniers mois de 
Sade, maître incontesté en transgressions diverses, 
l’écrivain suisse trouve un sujet à sa mesure. Sexe, 
pestilence, décrépitude, tout est là. Avec en 
supplément, et jusqu’à nos jours, les aventures du 
crâne du maudit (ou divin, c’est selon) marquis. 
L’histoire d’une quête prolongée par un narrateur 
qui tente, à la première personne, de se faire passer 
pour l’auteur lui-même et se trahit par une date : 
« Un matin, c’était la première semaine de 
novembre 2009 »… Jacques Chessex était enterré 
depuis plusieurs jours. À moins qu’il ait survécu à 
travers ce livre qui franchit les limites de la vie et 
de la mort ? 
Le dernier crâne de M. de Sade s’ouvre par un 
chapitre en forme d’avertissement. Une manière 
de dire : attention, ce que nous nous préparons à 
vous raconter est affreux. Mais nous le faisons que 
pour la bonne cause : « C’est le tableau de ces 
scènes que nous faisons là, dans l’espoir que ce 
spectacle agira sur la conscience de nos lecteurs 
comme un épouvantail hideux, et décidément 
dissuasif. » Le romancier joue au naïf et emprunte 
les arguments en vertu desquels les exécutions 
capitales doivent se faire en public pour rendre 
meilleurs, ou au moins plus craintifs, ceux qui y 
assistent. 
En 1814, enfermé à Charenton depuis onze ans, 
Sade a 74 ans. Il bande encore. Mou, certes, et 
sous l’action de godemichés de plus en plus 
volumineux, maniés avec énergie par la jeune 
Madeleine Leclerc, initiée à la sensualité quand 
elle avait douze ans – elle en a seize maintenant, et 
n’a pu qu’accroître sa science du plaisir. 
Abjection, votre Honneur ? Oui, mais le lecteur 
était prévenu… 
La partie se joue aussi autour du célèbre reclus. Le 
jeune docteur Ramon s’attache à son patient le 
plus sulfureux, lui promet que, selon son désir, et 
contre tous les usages de Charenton, son corps ne 

sera pas autopsié. Que sa tombe ne portera pas de 
croix. L’abbé Geoffroy, pour sa part, a conscience, 
nourri par sa (mauvaise ?) foi et par les 
manifestations démoniaques qui entourent Sade, 
de surveiller un monstre. 
Celui-ci meurt le 2 décembre. La messe est dite – 
au sens propre, tant pis pour les volontés de 
l’impie majuscule. Le corps n’est pas autopsié, 
promesse tenue, celle-là. Mais l’abbé Geoffroy 
plante une croix sur la tombe qu’il asperge d’eau 
bénite, devant Ramon. « L’Église qui triomphe 
d’un cadavre », songe le médecin. Une surprise : 
l’eau bénite ne se transforme pas en vapeur sous 
l’effet des flammes de l’enfer qui, sans doute, 
doivent se tordre sous terre. 
Quatre ans plus tard commence la deuxième partie 
de l’histoire. Le cimetière de Charenton est 
réaménagé, le docteur Ramon récupère, à 
l’ouverture de la sépulture, le crâne de Sade. Se le 
fait subtiliser par le docteur Spurzheim qui 
l’emprunte, en promettant de le rendre, au prétexte 
d’études. Il ne reviendra jamais. Mais les 
rebondissements ne sont pas terminés. Comme les 
œuvres continuent à vivre même sous la censure, 
le crâne prolonge la carrière de Sade. Il chauffe 
comme un four. Il rend fou celui qui en avale un 
fragment. Il diffuse une lumière surnaturelle. « Et 
le crâne du marquis court. » 
La tentation est grande, en raison de sa publication 
posthume et des échos testamentaires qu’il recèle, 
de prendre Le dernier 
crâne de M. de Sade 
pour le meilleur livre 
de Jacques Chessex. Si 
ce n’est pas le cas, il 
n’en est pas loin. 
 

J 

Jacques Chessex 
Le dernier crâne 

de M. de Sade 
Le Livre de poche, 5 € 

Parution le 6 avril 
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Olivier Rolin à Bakou, 
chronique d’une mort postposée 
 

ous ses amis avaient déconseillé à Olivier 
Rolin de séjourner à Bakou en 2009. Par sa 
faute : dans Suite à l’hôtel Crystal, un 

ouvrage précédent, il avait mis en scène son 
suicide (« en tout cas celui d’un personnage qui 
porte mon nom ») cette année-là, dans un hôtel de 
Bakou. L’esprit de contradiction a fait le reste : 
« La multiplication de ces affectueuses mises en 
garde fit évidemment naître en moi l’idée que je 
devais à tout prix me rendre à Bakou en 2009, et y 
demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction 
de ma mort sur les bords de la Caspienne […] une 
chance raisonnable de se réaliser. » Le voici 
donc, lesté d’ouvrages sur le thème de la mort, 
face à la possibilité de sa propre fin… 
Malgré l’argument de départ, Bakou, derniers 
jours n’a rien de dramatique. Bien au contraire, on 
y rit souvent. Olivier Rolin joue avec l’idée de ce 
suicide sans faire semblant d’y croire. Il l’envisage 
comme une issue romanesque à un voyage 
paresseux, au cours duquel il se laisse happer par 
des rencontres, des images, des souvenirs. Ses 
pensées sont souvent vagues. Des réflexions lui 
viennent en marchant « comme sans y penser, ou 
plutôt au gré de ce soliloque intérieur que se 
tiennent les marcheurs, et qui est à la pensée ce 
que le grommellement est à la parole éloquente. » 
Les pages s’accumulent, bric-à-brac sans grande 
organisation qui pousse l’auteur à s’interroger sur 
ce qu’il est en train d’écrire : « ce récit que j’écris, 
que vous lisez, à quoi ça rime ? Et d’abord, 
qu’est-ce que c’est ? Un journal de voyage, des 
lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux, un 
testament ? « Un livre sur rien », presque sans 
sujet, ou dont le sujet reste presque invisible, 
comme le rêvait Flaubert (mais alors, il faudrait 
qu’il tienne « par la force interne de son style », et 
ce serait évidemment présumer de mes forces) ? 
C’est une promenade sur un fil. Un monologue à 
basse voix, pour des oreilles patientes, attentives. 
Une lettre à des amis, connus et inconnus. » 
On voudrait tout citer, tout partager de ce livre, 
tant le bonheur de s’y trouver est grand. L’écriture 
fait des vagues, bat comme la Caspienne – une 

mer ? un lac ? s’interroge le narrateur, vaguement, 
bien sûr. Des lectures arrivent en écho. 
Maeterlinck, Verhaeren et Pierre Mertens passent 
par là. Des histoires du passé surgissent, qui 
contiennent, pour plusieurs d’entre elles, la 
matière de romans. L’espion disparu qui resurgit 
beaucoup plus tard, par exemple. Ou Une nuit 
d’amour de Charles de Gaulle, inventant la brève 
liaison du général avec une chanteuse lyrique 
après l’opéra auquel il assista à Bakou. 
Olivier Rolin ne développe guère, laissant au 
lecteur le soin d’imaginer la suite. Comme les 
chats qu’il observe, il est économe de ses 
mouvements. Mais « ils ont l’air de savoir ce 
qu’ils font ici, eux » – au contraire de lui. 
Économe des quelques mots qu’il connaît en 
russe, aussi, dont il range les plus jolis dans son 
« petit tiroir à mots agréables ». Économe de 
descriptions qu’il expédie en quelques lignes – et 
quelles lignes ! Mais il n’est pas avare des doutes 
et des questions qui relancent sans cesse son récit. 
Bakou, derniers jours est un ouvrage qui échappe 
à toute définition simpliste. Et qui marquera 
longtemps les esprits. 
Il est difficile de se sentir plus vivant qu’en lisant 
l’histoire de cette mort annoncée et manquée – 
tant mieux pour les prochains livres d’Olivier 
Rolin. 
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Anne Wiazemsky, 
enfant de l’après-guerre 
 

laire a 27 ans, un fiancé et elle est la fille 
de François Mauriac. Elle a besoin 
d’oublier tout cela, de devenir elle-même. 

« Claire souhaite que l’on reconnaisse en elle une 
ambulancière de la Croix-Rouge, une 
combattante. » 
En 1944, alors que la guerre se termine avec des 
soubresauts violents, un intermède parisien 
pendant lequel elle retrouve sa famille lui pèse. 
Mais sa section de la Croix-Rouge l’appelle après 
le 8 mai 1945, se prépare à faire mouvement vers 
l’Allemagne. 
L’occasion lui est offerte de quitter le rôle pour 
lequel elle semblait faite, d’abandonner un chemin 
trop bien balisé. 
L’occasion d’être libre… 
En août, elle est à Berlin, ville défaite où les 
survivants meurent de faim. Elle habite avec cinq 
autres jeunes femmes dans le réfectoire d’un 
ancien collège de garçons. « La vie à Berlin est 
passionnante à condition de ne pas être 
berlinois », écrit-elle à sa mère en septembre. 
D’ailleurs, peu de temps après, elle est logée plus 
confortablement, bénéficiant d’un privilège dont 
elle a conscience, mi-coupable, mi-consentante. 
Puis c’est la rencontre, décisive, avec Yvan 
Wiazemsky, dit Wia, officier français d’origine 
russe qui n’a jamais entendu parler de François 
Mauriac. 
L’anecdote est rafraîchissante. Pas suffisante, bien 
sûr, pour engendrer l’amour. Mais le reste suit, 
malgré l’absence de points communs – ou grâce à 
cette absence. Les premières années de bonheur 
enfuies, les différences apparaîtront plus grandes, 
créant une distance au lieu du rapprochement 
initial. Ce sera après la naissance de Mon enfant 
de Berlin. 
Anne Wiazemsky est cet enfant, alors que Claire 
espérait un fils. 
Et elle raconte, en fait, l’histoire de ses parents. 
Elle entremêle les lettres et le journal de sa mère 
avec des transitions où elle imagine les scènes. Il 
est difficile de savoir ce qui l’emporte, de la réalité 
ou de la fiction. 

Mais il est de bon ton d’affirmer que le roman 
impose sa vérité. Surtout quand, comme ici, c’est 
le cas. Grâce à l’écriture ciselée d’Anne 
Wiazemski, les pages plus personnelles se mêlent 
adroitement aux sources authentiques. 
Sur les deux plans, réalité et fiction, la ville de 
Berlin est bien plus qu’un décor. 
Elle est en tout cas, pour Claire et Yvan, une ville 
adoptée dans un choix délibéré. Ils se sont 
rencontrés là, c’est là qu’ils veulent vivre. C’est là 
aussi que doit naître leur premier enfant. 
L’accouchement a été confié à un médecin 
allemand, comme une évidence – et tant pis si 
l’évidence se teinte ensuite d’une couleur moins 
plaisante quand le médecin est arrêté, jugé et 
exécuté pour ses crimes de guerre. 
L’époque est celle d’une transition, entre la fin de 
la Seconde guerre mondiale et le début de la 
guerre froide. On ne pense qu’à la reconstruction. 
Reconstruction d’une ville et construction d’un 
bonheur qui efface bien des souffrances, avec sans 
doute un brin d’égoïsme. 
Mais c’est une leçon de vie, comme il s’en écrit 
sans qu’il soit nécessaire de peser le pour et le 
contre sur les plateaux de la balance d’une 
hypothétique justice. 
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La croisière s’amuse, ou presque : 
ça sent les vacances nez au vent 
 

ous n’avez pas les moyens de partir en 
croisière ? Vous n’êtes pas les seuls. Pas 
grave : vous êtes invités pour une croisière 

mystère à vivre par procuration, c’est-à-dire sans 
les ennuis que connaîtront les personnages dans 
l’océan Indien, départ à Durban, arrivée à 
Mombasa, et entre les deux pas mal d’inattendu. Il 
y aura un mariage et un enterrement (une 
immersion, plus précisément). Un crime. Des fêtes 
tous les soirs. Des endroits inconnus à visiter. 
Brad Pitt en guest star. Une quasi-faillite. Du 
soleil. Un cyclone. Tout le quotidien d’une 
navigation hasardeuse, les petits bonheurs et les 
gros emmerdements. Bref, on ne s’ennuie pas un 
instant. 
On embarque ? 
On embarque ! 
Le ton est donné par les titres de chapitres, genre 
(pour citer le premier, ils sont tous sur le même 
registre) : « Où le professeur Korb se fâche avec 
Dalida ». Un petit air à la Jules Verne pour un 
voyage plus excentrique qu’extraordinaire. Les 
passagers, destination dépaysement, découvrent en 
même temps que nous l’Imperial Tsarina, un 
paquebot vieillissant appartenant à un armateur 
(forcément) grec – associé à un Russe (forcément) 
louche –, commandé par Shrimp. Qui, en réalité, 
s’appelle Santucho, mais tout le monde utilise son 
surnom. 
À l’animation, un insupportable Massimo Pajetta, 
polyglotte approximatif et braillard qui 
programme Dalida tous les jours à la même heure 
(d’où le titre du premier chapitre). Du moins au 
début. Car, très vite, il est obligé de jouer une 
partie plus fine : ce soir, on improvise. Avec un 
certain talent. Et mieux on le connaît, plus on 
l’apprécie. 
Dans la foule bigarrée qui habite le labyrinthe de 
l’Imperial Tsarina, quelques visages nous 
deviendront plus familiers que d’autres. Et d’abord 
ce professeur Korb dont il a déjà été question, un 
des conférenciers chargés de fournir 
l’indispensable touche culturelle à une croisière. 
Scientifique de haut niveau mais pédagogue hors 

pair, il a perdu sa femme et ses financements. Il se 
sent donc mis à l’écart dans la vie normale et 
compte bien profiter de ce break pour se refaire 
une santé mentale. L’autre conférencier, Angelo 
Romano, un prêtre pas tout à fait excommunié 
mais presque, est à peu près dans la même 
situation. Tous deux sont très intelligents. Et 
sensibles à beauté féminine, ce qui donnera du 
piquant à leur présence. 
D’autres personnages méritent également un coup 
de projecteur. L’espace de cet article ne nous le 
permet pas. 
Dans les cinq cents pages du roman, en revanche, 
on a tout le temps de les fréquenter, et il y a lieu 
de s’en réjouir. Ils sont les ressorts d’un livre à 
rebondissements qu’on ne lâche pas. 
Hervé Hamon avait, avant Paquebot, publié vingt-
cinq ouvrages qui ne semblaient pas le préparer à 
l’exercice du roman, qu’il aborde pour la première 
fois à la soixantaine. On se souvient notamment 
des Intellocrates, un essai écrit avec Patrick 
Rotman qui avait fait du bruit au début des années 
80. Ce qu’on sait moins, à moins d’être passionné 
par le sujet, c’est qu’il a beaucoup écrit sur la mer 
et les bateaux. Le décor était planté, il restait à le 
faire vivre. C’est réussi. 
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Victime collatérale 
d’une dépression 
 

illes déprime. Il ne se passionne plus pour 
rien, ce qui convient mal à son métier de 
journaliste. Depuis trois mois qu’il va mal, 

ses amis se sont éloignés. Et Éloïse, qui partage sa 
vie, s’interroge. Tous ceux qui voudraient l’aider 
l’énervent par leur tendance à raconter « leur » 
dépression. Comme si c’était la même chose ! 
Victime du mal de l’époque, Gilles se réfugie à la 
campagne du côté de Limoges, chez sa sœur 
Odile. Là, même les plaisirs simples goûtés dans 
le passé se refusent à lui. Rien ne semble pouvoir 
le ranimer. Sinon l’intérêt soudain que lui porte la 
belle Mme Silvener, épouse d’un notable et reine 
de la ville. Quand elle entreprend de l’aimer, 
Gilles ne voit plus qu’elle. Et ses soucis 
s’évanouissent comme ils étaient venus. 
Françoise Sagan raconte la mutuelle attirance 
charnelle comme personne. Gilles et Nathalie sont 
poussés par des forces auxquelles ils résistent 
d’autant moins qu’elles les dépassent – et qu’elles 
ont, entre autres vertus, celle de guérir Gilles. 
Mais Françoise Sagan raconte aussi comme 
personne les ambiguïtés d’une relation installée 
dans une période de faiblesse et de résurrection. 
N’étant pas vraiment lui-même, le journaliste n’a 
pu laisser entrevoir à sa nouvelle maîtresse ce que 
pourrait être leur relation. Veule et instable, 
comme le dit Jean, son meilleur ami, Gilles n’est 
pas long à retomber dans ses habitudes passées et 
à refermer les portes qui avaient laissé entrer un 
peu d’air frais. Pour le malheur de Nathalie. 

 
 
 

Alain Blottière 
fait son cinéma 
 

u moment où sortait L’armée du crime, le 
film de Robert Guédiguian, Alain 
Blottière publiait un roman qui évoquait 

lui aussi le « groupe Manouchian », comme on l’a 
appelé. Des actions menées en France par des 
résistants, souvent jeunes et d’origine juive, 
jusqu’à leur arrestation et leur exécution en février 
1944, en passant par la filature exercée par la 
police française, la trame historique est connue. 
C’est donc dans le traitement des faits qu’on 
trouvera les vraies raisons de lire Le tombeau de 
Tommy. 
Le romancier a imaginé un… cinéaste qui réalise 
un long métrage sur le sujet. Il a choisi de centrer 
le récit sur Thomas Elek, alias Tommy, dix-neuf 
ans en décembre 1943, dans une cellule de 
Fresnes. Le romancier réel et le cinéaste fictif ont 
lu tous deux les documents à leur disposition, en 
particulier le livre que la mère de Thomas a publié 
trente ans plus tard, ainsi que les lettres de son fils. 
Mais la tension dramatique naît surtout de la 
manière dont Gabriel, le jeune homme qui joue le 
rôle de Tommy, est habité par son rôle. Acteur non 
professionnel, il investit le personnage au point de 
se confondre avec lui. De se perdre dans un destin 
qui n’aurait pas dû être le sien. Le réalisateur 
observe la transformation de Gabriel avec 
culpabilité. « Gabriel ne parvenait pas à revenir 
de son tombeau », dit-il en sachant qu’il l’y a 
placé… 
Les scènes du film, son tournage et les événements 
qui l’inspirent se succèdent, se mêlent et se 
superposent. Les échos 
qui circulent entre les 
différents niveaux de 
narration font de ce 
livre une superbe 
analyse des rapports 
humains. 
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David Boratav 
recrée Istanbul 
 

eyoğlu, qui, avertit l’auteur, se prononce Bèyoôlou, est un 
quartier d’Istanbul. Le narrateur en est très éloigné. Pas 
seulement parce qu’il vit à Londres. Surtout parce qu’il ne 

se sent plus, malgré ses origines familiales, originaire de cet endroit. 
Le turc lui est devenu si étranger qu’il l’appelle « l’autre langue ». 
Aussi se trouve-t-il surpris de l’insistance mise par un employé du 
consulat de Turquie à Paris, où il s’est rendu après la mort de son 
père, à lui fournir un nouveau passeport. « Trois semaines plus tard, 
le passeport était dans ma boîte aux lettres. Je le feuilletai pour 
m’assurer qu'on ne m’avait pas confondu avec un autre et, en 
parcourant le document à couverture bleu marine, constatai que 
j’étais devenu un autre : sur la page était agrafée la même photo 
que sur mes papiers français, avec la même barbe clairsemée et le 
même air ahuri, sortie du même Photomaton du XXIe siècle. Mais 
en page deux, dans la case « religion », quelqu’un avait écrit 
Müslüman comme s’il s’était agi d’invalider le passeport en 
brouillant l’identité de son propriétaire. » 
L’homme vit dans une incertitude provoquée par le manque de 
sommeil – le Crabe, comme il dit. Le rêve et la réalité se 
confondent parfois, malgré un long traitement aux résultats 
médiocres. Il décide de se rendre à Istanbul où sa mère, qui s’y est 
installée, a décidé qu’il viendrait la voir. Poussé dans le dos, le voici 
donc errant dans la ville de son enfance, où le présent se superpose 
approximativement au passé. Tout a changé, et pourtant rien n’est 
différent. Le séjour se fait comme sous hypnose. Aux émeutes 
vécues autrefois répond un tremblement de terre suite auquel il 
adopte un étrange comportement. Mais le retour à Beyoğlu, arrosé 
de raki, lui fait échapper au Crabe. Pour la première fois depuis 
longtemps, il dort bien. Et retrouve une certaine lucidité. 
Le premier roman de David Boratav semble conjurer des peurs 

anciennes. Chercher et trouver 
l’apaisement. A travers des scènes au 
fort pouvoir évocateur, Murmures à 
Beyoğlu nous place au cœur des 
contradictions vécues par son narrateur. 
Une sensibilité aiguë aux lieux et à ce 
qu’ils représentent fait partager des 
émotions fortes. 

Fermine en guerre 
 

ictorien Mars n’a pas de 
chance. Malgré son nom, 
il n’aime pas la guerre. 

Le voici pourtant dans les 
tranchées de Verdun. Il monte au 
feu sous les ordres d’un criminel 
sadique prêt à abattre un 
combattant au moindre signe de 
défaillance. Maxence Fermine, 
avec la grande économie de 
moyens qu’on lui connaît, donne 
la parole à Victorien, plus tard. 
Revenu de l’horreur, et à 
nouveau intégré à la vie, heureux 
grâce à la rencontre avec une 
infirmière. 
La sobriété du roman rend plus 
dure encore la réalité de la 
Grande Guerre. Quand les 
hommes n’avaient plus aucune 
valeur. Quand les généraux en 
faisaient de la chair à canon. 
Quand la discipline était devenue 
absurde. Quand, malgré tout, 
l’imagination pouvait restituer 
des moments de grâce. 
L’amitié fournit quelques armes 
contre le désespoir, avant que la 
mort frappe aveuglément, plaçant 
les noms des amis et de la 
crapule sur le même monument. 
Un autre beau roman sur la boue 
et le sang. 
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Sepúlveda, à ses camarades… 
 

e roman de Luis Sepúlveda est dédié « À 
mes camarades, ces hommes et ces femmes 
qui sont tombés, se sont relevés, ont soigné 

leurs blessures, conservé leurs rires, sauvé la joie 
et continué à marcher. » Une explication 
s’impose. Quand Salvador Allende devient prési-
dent du Chili en novembre 1970, il incarne 
l’espoir d’une gauche à laquelle appartient Luis 
Sepúlveda, 21 ans à ce moment. Militant aux Jeu-
nesses communistes, il est, comme beaucoup 
d’autres, arrêté après le coup d’État du 11 sep-
tembre 1973 qui place Augusto Pinochet au pou-
voir. Emprisonné, condamné à vingt-huit ans de 
prison, Sepúlveda est libéré en 1977 mais con-
traint de s’exiler. La démocratie ne reviendra dans 
son pays qu’en 1990, mais Pinochet y restera en-
core huit ans commandant en chef de l’armée. 
Cette petite piqûre de rappel permettra de mieux 
comprendre le propos de l’écrivain dans un ou-
vrage certes de fiction mais hanté par L’ombre de 
ce que nous avons été. De ce que Sepúlveda et 
d’autres ont été, avant et après cette année 1973 
qui a tout changé. Comment ils ont « continué à 
marcher »… C’est, d’une certaine manière, leur 
histoire qu’il raconte. 
Dans un hangar dont le toit résonne sous la pluie 
qui arrose Santiago, Lucho Arancibia fait des mots 
croisés en attendant Cacho Salinas. Celui-ci a été 
chargé d’acheter des poulets. Lolo Garmendia est 
en retard. Quand ils sont réunis tous les trois, en 
comploteurs, ils peuvent évoquer leur passé, l’exil 
qui les a transformés et leur seul projet d’avenir : 
attaquer une banque, qui n’est d’ailleurs pas une 
banque. Un quatrième homme, le spécialiste, doit 
se joindre à eux. Mais Pedro Nolasco González, 
dit Pedrito, ne viendra pas. Le geste de colère de 
Concha, qui a jeté par la fenêtre, et sur sa tête alors 
qu’il passait sous la fenêtre, un vieux tourne-
disque, lui a été fatal. Un accident. Une malencon-
treuse coïncidence. Puis la décision irréfléchie de 
Coco Aravena, le compagnon de Concha : il télé-
phone au numéro trouvé sur le cadavre, va au ren-
dez-vous. Le voici en compagnie des trois autres 
personnages. Ils ne lui sont pas tout à fait incon-
nus. Les hasards de l’existence avaient déjà pro-
voqué une rencontre, dont le souvenir est assez 
désagréable. Une autre hasard, une autre ren-

contre, et voici qu’émerge, derrière un mur d’un 
bar topless, une fortune autrefois mal acquise dont 
il est temps de faire un meilleur usage. 
Le récit chemine comme l’histoire d’un cambrio-
lage moral. Les préparatifs sont minutieux, et dé-
crits avec précision. Ils sont cependant moins im-
portants que la raison pour laquelle cet argent a 
autrefois été caché. L’explication ne viendra 
qu’avec la découverte d’une lettre laissée là par 
Pedrito. Elle vaut son pesant de révélations sur la 
manière dont un anarchiste peut, même mort, tra-
vailler avec la police. 
La police, car il s’agit aussi, vaguement, d’une 
enquête policière – d’abord autour du cadavre de 
Pedrito, puis des raisons de sa présence –, est re-
présentée par un couple exemplaire. L’inspecteur 
Crespo, proche de la retraite, avait de la sympathie 
pour Pedrito et les affaires dans lesquelles il avait 
trempé autrefois, avec sa morale rigoureuse 
d’anarchiste. Il est accompagné par une jeune ad-
jointe, Adelita Bobadilla, « toute fière 
d’appartenir à la première promotion de policiers 
aux mains propres, ceux qui en 1973 n’étaient pas 
encore nés ou étaient trop petits pour pratiquer la 
torture ou s’allier aux narcotrafiquants ». Elle est 
moins encline que son chef à enfreindre les règles 
du service, mais se laissera aisément convaincre 
du sens réel de cette enquête particulière. 
Il y a ici quelque chose d’un bon tour joué à la 
société telle qu’elle a fonctionné, qu’on l’a laissée 
fonctionner, quand on ne l’encourageait pas, pen-
dant les années de dictature. Dans le cambriolage 
moral, c’est le mot « moral » qui compte. Luis 
Sepúlveda est le justi-
cier même pas masqué 
qui rappelle à propos la 
valeur des idées et 
combien il peut être 
essentiel d’y rester 
fidèle. 
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Une impossible quête des origines 
 

ui suis-je ? Gregor Liedmann s’est toujours 
posé la question. Non sans raisons. Son 
premier souvenir remonte à la fin de la Se-

conde Guerre mondiale. « Il fait nuit, tout est noir, 
il est assis entre deux personnes dans la cabine 
d’un camion. Il y a une femme à sa droite, et à sa 
gauche un gros homme qui conduit. La femme doit 
être sa mère, et le gros homme son grand-père 
Emil. » Nous savons déjà qu’il ne s’agit ni de sa 
mère, ni de son grand-père. Dans un premier cha-
pitre hallucinant, Hugo Hamilton a raconté le 
bombardement de Berlin dans lequel Gregor a 
disparu, soufflé par deux tonnes d’acier. Et com-
ment Emil, près de Nuremberg, a mis dans les bras 
de sa fille, qui pleurait sans cesse la mort de son 
enfant, un petit garçon de trois ans qui avait perdu 
ses parents. Pour remplacer Gregor, pour diminuer 
le chagrin, pour donner à Maria une raison de 
vivre. Emil a fait promettre à sa fille de garder 
secrète la substitution, de n’en parler à personne, 
pas même à son mari, alors au front. 
Gregor a grandi comme le fils du couple. Mais 
avec, en lui, une gêne croissante. Quand il regar-
dait les photos de sa famille, il y cherchait les dif-
férences plutôt que les ressemblances. Dans un 
miroir, lui-même en était venu à ne plus se recon-
naître. Comme personne, sans attaches qu’il aurait 
pu accepter, il est parti. Après avoir été à deux 
doigts de tuer ceux qui disaient être son père et sa 
mère. Puis il a erré en Europe, au Canada, est de-
venu musicien, s’est marié avec Mara. Daniel est 
né. Gregor est reparti, abandonnant les siens dans 
l’espoir vain de se trouver lui-même. 
Aujourd’hui apaisé, la soixantaine, il retrouve tous 
ses proches dans une ferme désaffectée pour cueil-
lir des fruits. Mara est là. Daniel aussi, avec son 
amie Juli – ils se préparent à partir au Soudan. Et 
la demi-sœur de Mara, Katia, avec son mari 
Thorsten. Une véritable réunion de famille. 
L’occasion de solder les comptes, ou de voir re-
naître de vieilles rancœurs ? 
Le roman de Hugo Hamilton fait alterner le passé 
et le présent. Le premier explique en partie le se-
cond. Le second donne de nouvelles raisons 
d’explorer le premier. Dans ce mouvement de va-
et-vient permanent, Gregor et Mara, duellistes, 
pratiquent le fleuret moucheté. Quand Daniel, leur 

fils, en est encore parfois à manier le sabre. 
Au fond, le secret a pourri sa vie de Gregor. Et 
celle de Mara. Et celle de Daniel. Dans 
l’impossibilité de répondre à la question que nous 
posions en ouverture – qui suis-je ? –, Gregor s’est 
inventé une identité juive. Il ne peut rien prouver. 
Il n’est d’ailleurs pas circoncis, ce qui n’est pas 
pour autant un contre-argument : sous le régime 
nazi, la circoncision était l’équivalent d’une con-
damnation à mort. À partir de quelques mots de 
celui qu’on appelle l’oncle Max, il a élaboré une 
explication qui lui apporte une maigre satisfaction. 
Celle de renforcer sa conviction, si fragiles que 
soient les bases sur lesquelles elle repose. 
Curieusement, quand Gregor s’est lassé de sa 
quête, Mara a repris le flambeau. Elle est allée voir 
Maria, a tenté d’en savoir plus. Après la mort de 
sa belle-mère, elle a rassemblé tous les souvenirs 
qui pourraient peut-être, un jour, devenir des dé-
buts de preuves… 
Entre la réalité, celle que le lecteur connaît depuis 
le premier chapitre, la fiction en vertu de laquelle 
Gregor serait issu de ses parents, et tout ce que le 
personnage principal a utilisé contre les autres, 
Comme personne trace des pistes multiples autour 
d’une vérité illusoire. Probablement fallait-il épui-
ser ces pistes, comme dans une enquête policière 
dont une part importante consiste à « fermer des 
pistes » pour retrouver, malgré l’absence de ré-
ponse définitive, un peu de sérénité. 
Cette sérénité naît aussi, à la lecture, des scènes 
champêtres au présent. La cueillette des fruits à 
l’occasion de laquelle se rassemblent les person-
nages donne lieu à de 
beaux moments 
d’épanouissement col-
lectif, tout ressentiment 
provisoirement oublié. 
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William Boyd 
au bord de la Tamise 
 

dam Kindred est climatologue. Les 
expériences menées dans la plus grande 
chambre à brouillard du monde, qu’il a 

aidé à concevoir pour une université privée de 
l’Arizona, ont prouvé la justesse de ses théories. 
Mais, en une occasion, une étudiante l’a 
accompagné au-dessus du nuage artificiel et, avec 
l’impression divine de dominer la nature, ils ont 
fait l’amour. 
L’étudiante passionnée l’a fait savoir et la vie 
d’Adam s’est très rapidement écroulée. 
Démission, divorce, sa carrière américaine est 
derrière lui. Il ne peut que tenter de rebondir en 
Grande-Bretagne, d’où il venait. Et briguer un 
poste de chercheur auquel ses compétences 
devraient lui permettre d’accéder. 
De nouvelles perspectives s’ouvrent devant lui 
après l’entretien d’embauche auquel il vient de se 
soumettre. Londres est une ville agréable et la 
Tamise possède des vertus apaisantes. Finalement, 
l’avenir ne s’annonce pas si mal. 
Mais la tempête arrive sans prévenir. Une 
rencontre dans un restaurant avec un allergologue, 
des documents que celui-ci y oublie et qu’Adam 
lui rapporte, il n’en faut pas davantage pour 
plonger le personnage principal dans une intrigue 
effrayante. Assassin présumé, poursuivi par un 
tueur, en possession de renseignements dont il 
ignore la signification, Adam se cache dans un 
petit terrain vague au bord du fleuve et se 
dissimule dans des buissons où il aménage un abri 
précaire. 
Précaire : telle est désormais sa condition. 
Pour survivre, il retrouve les réflexes des premiers 
hommes – son prénom l’y prédispose peut-être. 
Il ne laisse aucune trace. Ne téléphone pas. 
N’utilise pas sa carte de crédit. Se laisse pousser la 
barbe. Tout en se demandant ce qui lui a valu de 
tomber dans un piège qu’il n’a pas vu s’ouvrir 
devant lui. 
Orages ordinaires est un thriller empli de menaces 
et qui aborde, comme d’autres écrivains, on pense 
en particulier à son compatriote John Le Carré, 
l’ont fait avant William Boyd, certaines dérives de 

l’industrie pharmaceutique. 
Des enjeux financiers énormes poussent une 
société à tricher et à se débarrasser de témoins 
gênants. L’intrigue est menée avec savoir-faire. 
Elle tient l’inquiétude du lecteur à un niveau élevé. 
Elle oblige Adam à faire fonctionner son 
intelligence dans un registre inédit pour 
comprendre la situation et échapper – peut-être – à 
la mort. 
Orages ordinaires est aussi un livre qui repose sur 
une géographie précise. La ville est explorée sous 
des aspects peu connus. Elle s’articule autour de la 
Tamise et de communautés singulières : un 
immeuble qui a connu des jours meilleurs, 
l’étrange secte de John Christ, la police fluviale… 
Adam y est un SDF peu banal. Il côtoie d’autres 
personnages dont la vie a pris des virages 
dramatiques. Au plus profond de la misère, la 
solidarité et la violence forment un couple 
indissociable. La seconde a souvent le dessus sur 
la première. 
Mais le héros possède des ressources qu’il ne 
soupçonnait pas lui-même et s’adapte à son 
improbable aventure. 
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Haruki Murakami : 
écrire et courir 
 

ur sa tombe, s’il en a une, Haruki Murakami 
voudrait qu’on inscrive : « Ecrivain (et 
coureur). Au moins, jusqu’au bout il n’aura 

pas marché ». On comprend cette volonté. Il aura 
donné le meilleur de lui-même dans la course de 
fond, sans jamais se prendre pour un champion. 
Avec la même discipline stricte qu’il applique à 
l’écriture, il parcourt des kilomètres à 
l’entraînement avant de participer à son marathon 
annuel, doublé souvent d’un triathlon. Il se 
demande pourquoi il en est arrivé à considérer cet 
exercice comme une nécessité, malgré ses 
contraintes. La course est devenue à ses yeux une 
métaphore de la vie, et une activité parallèle à 
l’écriture, avec laquelle elle a beaucoup en 

commun. Le talent ne 
suffit pas : la 
persévérance, voire 
l’obstination, sont 
aussi des qualités 
indispensables au 
romancier. À l’écrivain 
de fond, pourrait-on 
dire. 
Pour connaître Haruki 
Murakami, la lecture de 
cet ouvrage est 
indispensable. 
 

 
 

Le blognovela de Hernán Casciari 
 

l faut arrêter de rêver : Mirta Bertotti n’existe 
pas. Heureusement, en un sens. Elle a 
tellement de problèmes que personne ne 

voudrait l’aider à les supporter. Ce personnage de 
fiction est pourtant devenu l’héroïne populaire 
d’un blog créé, imaginé par Hernán Casciari. 
Après la télénovela brésilienne ou mexicaine, 
voici donc le blognovela argentin. Pourquoi pas ? 
Cette femme qui a la cinquantaine et qui vit dans 
une famille de fous à l’intérieur de laquelle elle 
fait presque figure de mère raisonnable raconterait 
donc son quotidien, agrémenté de sel et de poivre, 
voire de piment, ingrédients sans lesquels tout cela 
serait bien fade. 
Au fil des jours et des « posts », Mirta se construit 
donc. Décrit ses trois enfants, son mari, son beau-
père, tous les proches qui l’entourent et 
l’envahissent. Raconte sa pizzeria, son voyage en 
Patagonie. Fournit tous les détails que vous 
n’aviez pas demandés sur la sexualité des uns et 
des autres. 
On comprend très vite que la forme – le blog – est 
ici très secondaire. Seuls comptent les 

rebondissements, comme dans tout bon roman 
populaire qui se respecte. L’auteur a de 
l’imagination, est capable d’appuyer sur les 
ressorts dramatiques, histoire de faire rebondir 
l’action dans une direction inattendue, puis de 
rattraper son sujet au vol et de le relancer ailleurs. 
Cela se lit sans déplaisir et, si l’on est bon public, 
on rira même deux ou trois fois. Mais on est dans 
le divertissement, pas 
dans la littérature. 
 

S
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Au plus intime du couple 
 

homas Bradshaw se pose de grandes questions. « Qu’est-ce 
que l’art ? », se demande-t-il en ouverture du roman dont il 
est, un peu, le héros. Une année sabbatique plus tard, il n’est 

pas certain que le trille joyeux d’un oiseau entendu en rentrant à la 
maison lui fournisse la réponse. La vie de Thomas, comme celles de 
son épouse Tonie et de leur fille Alexa, comme celles des autres 
membres de la famille, parents, beaux-parents, frères, belles-sœurs, 
etc., traverse pendant cette période une parenthèse lourde de sens. 
Rachel Cusk, dont Les variations Bradshaw sont le septième ro-
man, pratique pourtant une écriture toute de légèreté. Les change-
ments de tempo y sont pour beaucoup, inscrits dans un rythme plus 
ample comparable à celui qui conduit l’exécution d’un morceau de 
musique. « Il faut penser à une horloge. Imaginez-vous à l’intérieur 
d’une horloge. La musique, c’est le mécanisme », explique son pro-
fesseur de piano à Thomas. Car celui-ci, retiré pour quelque temps 
du marché du travail, consacre maintenant du temps à cette an-
cienne passion contrariée. Tout en regrettant de n’être pas plus 
doué. 
Tonie a accepté, à contrecœur, de prendre la direction du départe-
ment d’anglais de l’université. Elle y perd pas mal de liberté en rai-
son d’horaires contraignants. Mais l’inversion des rôles, Thomas à 
la maison et Tonie à l’extérieur, pourrait donner un nouvel équilibre 
au couple. 
Les bulles de temps heureux alternent avec les arrêts sur les soucis. 
Ni les unes ni les autres ne sont précisément définis. Ils arrivent 
sans prévenir, au détour d’une pensée vagabonde dont la roman-
cière excelle à débusquer les embardées. Chaque page, ou presque, 
offre des embryons de réflexions qui retiennent l’attention et ralen-
tissent la lecture. Et qui, en même temps, inscrivent le roman dans 
la marche globale du monde. 
Deux brefs exemples, pour ne pas abuser : « Quelque chose a chan-
gé. Ou plutôt : a été perdu. Cette découverte la fait sursauter »… 
Ou : « L’atmosphère se charge soudain d’amertume et d’une sensa-

tion d’échec comme elle n’en avait pas 
ressenti depuis sa dernière visite »… Ces 
ponctuations servent le récit et en renfor-
cent la réalité par la perception de senti-
ments intimes, parfois décalés. Tous les 
personnages sont ainsi saisis dans ce 
qu’ils disent le moins, ne s’avouent qu’à 
eux-mêmes, troublés par ce qui leur vient 
à l’esprit. Et, du même coup, nous trou-
blent. 

Une simple 
clef 
de consigne 
 

a mystérieuse Randi a fait 
une brève apparition dans 
la vie du narrateur, lui 

confiant à Copenhague une clef 
de consigne qu’elle n’est jamais 
venue rechercher. 
Des années plus tard, il la re-
trouve, la suit, finit par la con-
naître mieux. 
Il découvre aussi dans son passé 
une page obscure pour elle-
même, qu’elle cherche à élucider. 
En éveillant les échos des années 
terroristes allemandes, magnifi-
quement restituées dans le loin-
tain, Jens Christian Grøndahl 
bâtit une histoire d’amour impos-
sible et émouvante. 
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