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Poche, numérique,
edition qguand méme

t si le numérique était I’avenir du poche ? De nombreuses

Voix s’élévent, a juste titre, contre les prix imposés par des

réédition électronique en fonction du colt de I’édition
originale, sans I’aligner sur celui de la réédition au format de
poche. Alors que tout le monde — en particulier les lecteurs, qui
sont aussi les acheteurs — s’accorderait sur une barre placée moins
haut, du c6té des petits prix...
Il semble que ce discours raisonnable commence a étre entendu
méme chez les partisans du livre électronique cher. Nous
trouverions donc assez naturel qu’une réédition en poche
s’accompagne de son équivalent, cété tarif, sous la forme de
fichier a emporter sur sa liseuse.
Certes, nous n’en sommes pas encore la.
En attendant, C’est dans la poche continuera a se concentrer sur
les livres papier, avec dans ce numéro un coup de projecteur sur
quelques nouveautés d’une collection dont la vocation est de
publier des ouvrages d’auteurs classiques. Deux séries de GF
Flammarion montrent comment I’éditeur, quoi qu’en disent ceux
qui croient pouvoir s’en passer grace au miracle de la diffusion
mondiale a laquelle on accede en créant simplement un blog, joue
un role essentiel dans I’existence des livres.
Le travail des universitaires spécialistes d’une ceuvre reste en
effet essentiel pour expliquer celle-ci. L’ improvisation n’a pas sa
place ici. Il y faut des années de fréquentation en profondeur d’un
écrivain, ou d’une époque littéraire. Au terme de ces années, il
devient possible de fournir des éclaircissements sur les points
obscurs d’un texte dont les références sont éloignées dans le
temps, de concevoir des dossiers explicatifs, voire de rassembler
des articles et des chroniques qui n’étaient pas congus, au point
de depart, pour devenir des livres.
Autre axe éditorial, toujours dans la méme collection : demander
a des écrivains contemporains quel est leur regard sur des
classiques. Et rafraichir ainsi, dans une approche moins austere,
notre (re)découverte de Flaubert ou de Dostoievski. Entre
autres...

Pierre Maury
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Dossier

Baudelaire, Gautier, Zola
ecrivaient aussi dans les journaux

es écrivains et la presse, I’alliance est a la

fois naturelle et (un peu) contre nature. On

sait bien qu’un livre s’écrit, en principe,
plutdt lentement, tandis qu’un journal ou méme
une revue suscitent des contributions rédigées
dans I’urgence. Comme toute généralisation, celle-
ci devrait étre nuancée. Toujours est-il que les
écrivains et le journalisme, c’est un peu I’eau et le
feu. Le mariage est parfois trés réussi, comme
pour les trois auteurs de cette nouvelle série.
Zola, d’accord, on connait. Plus exactement, on
connait son célebre J’accuse, un des rares articles
aussi importants que ses livres. On le trouve bien
sbr ici, en fin de volume, dans un ensemble
consacré a I’affaire Dreyfus. Ce n’est pas la seule
intervention de Zola sur le terrain de I’actualité.
Actualité littéraire, notamment : en 1866, Zola lit
Les travailleurs de la mer, dont il rend compte
dans les colonnes de L’Evénement. Avec
enthousiasme ; « L’histoire est simple et navrante.
Je viens de la lire d’une haleine, il est minuit, et je
ne quitte le livre que pour prendre la plume. Tout
mon étre est violemment secoué par la lecture de

ces pages étranges et fortes, j’entends mieux les
sanglots et les rires de mon cceur, dans le silence
profond ou je suis. »

Baudelaire aussi parle de Victor Hugo, moins
proche de lui que ne I’est Zola. Les Misérables
révélent a ses ceux «ce qu’il peut y avoir de
tricherie volontaire ou d’inconsciente partialité
dans la maniére dont, aux yeux de la stricte
philosophie, les termes du probléme sont poses ».
Un mot de Gautier, dont la réputation est en deca
de celle des deux autres, mais qui fut un
collaborateur ardent de plusieurs gazettes. Un mot
a propos de Hugo? En 1837, celui-ci fait un
proces a la Comédie-Francaise pour I’obliger a
reprendre Hernani. Gautier trouve « curieux que
Victor Hugo, le plus grand poete de France, soit
obligé de se faire jouer par autorité de justice ».
Et se réjouit « & I’idée de voir enfin au Théatre-
Francais autre chose que des comédies sans
couplets fabriquées par des vaudevillistes a la
retraite. »

Une excellente initiative, a suivre...

Baudelaire iﬁautierj Zola
journaliste journaliste journaliste

Artcies ot choaigen
-

ArCiCHER £ Chrgd el Areashei ot cheonigues

Baudelaire journaliste
Articles et chroniques
choisis et présentés

par Alain Vaillant

GF Flammarion, n° 1278
383 pages, 8,90 €

Gautier journaliste
Articles et chroniques
choisis et présentés
par Patrick Berthier
GF Flammarion, n° 1279
445 pages, 8,90 €

Zola journaliste
Articles et chroniques
choisis et présentés

par Adeline Wrona

GF Flammarion, n°1280
388 pages, 8,90 €
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Dossier

Ecrivains d’aujourd’hui,
classiques de toujours

evenir parfois aux classiques. Respirer sur

un rythme plus lent en renongant, provisoi-

rement, & la succession effrénée de nou-
veautés qui se repoussent les unes les autres, si
bien qu’on a a peine le temps de les voir passer.
Rire et réfléchir avec Flaubert, retrouver les
amants de Vérone avec Shakespeare, aller a
I’essentiel de la création littéraire avec Rilke, don-
ner un coup de hache avec Dostoievski, revivre
avec Balzac...
Cing nouveaux titres de la collection GF Flamma-
rion, lointain dérivé des Classiques Garnier jaunes

Eric Chevillard, & propos de Bouvard et

Pécuchet :

Je taillerais ma barbe en pointe puis je lui dirais,
mon garcon, éteins ton portable, débranche ta con-
sole, injecte-toi ce puissant vaccin contre I’esprit
grégaire et la crédulité,
arme-toi une bonne fois
pour toutes contre la

bétise, meédite cette

Flaubert ' |, cet

S Rire G Plcuied be_II_e Ieggn d ironie

DR L critique, fais-en profit —
et amuse-toi !

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
Présentation par
Stéphanie Dord-Crouslé
GF Flammarion, n°® 1464
504 pages, 4,30 €

Christian Garcin, a propos du Colonel

Chabert :

Je lui dirais tout d’abord qu’il ne faut pas se laisser
impressionner par les trois premiéres pages un peu
ardues a saisir dans le détail — d’ailleurs il faut
passer entre les détails et toutes les références ju-
ridiques qui encombrent la lecture, car ensuite,
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(on en voit un dans Nous Princesse de Cléves, le
film récent de Régis Sauder), nous Yy invitent.
Avec I’aide d’écrivains contemporains qui aiment
ces textes et le disent chacun a travers quelques
pages d’entretien pour ouvrir les volumes.
Reposons-nous sur eux pour leurs réponses a une
question, parmi d’autres :

« Si vous deviez présenter ce livre a un
adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-
vous ? »

tout rentre dans I’ordre.
Je lui dirais aussi que ce livre traite bien entendu
d’un personnage du passeé, mais qu’il s’agit d’un
destin étonnamment contemporain, susceptible de
parler a quicongue s’intéresse aux problemes du
monde actuel. Il n’est pas nécessaire de connaitre
sur le bout des doigts la société francaise de
I’époque ou Balzac situe son intrigue — méme s’il
vaut mieux étre un peu au fait pour comprendre le
décalage existentiel de Chabert, qui ne vit que
dans la nostalgie de Napoléon et se trouve projeté
dans le monde radicalement différent de la Restau-
ration, ou pour éclaircir certains enjeux, comme
celui de la pairie pour le comte Ferraud. Mais sur-
tout, le destin de Chabert renvoie de maniere trés
précise a la situation
dramatique que vivent
certaines personnes

dans notre société fran- B =
! [ alzact>
([;als]e contemporaine. i Eﬂlm $ e um

Honoré de Balzac
Le colonel Chabert

k I:: Jl i
Présentation par
Nadine Satiai u...'.".“;":"._"l

GF Flammarion, n° 1465 un-.—f
207 pages, 2,30 €
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Jean-Philippe Toussaint, a propos de

Crime et chatiment :

« Pas de comparaison profane surtout », dit le bon
pére Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi,
la comparaison qui me vient & I’esprit, c’est Co-
lumbo (non pas que Porphyre évoque Peter Falk —
quoique, on pourrait voir des points communs
entre Porphyre et Columbo : méme bonhomie pa-
terne, stratégie permanente du retardement, sens
aigu de la digression). Non, cela touche a la struc-
ture méme du récit. Crime et chatiment, comme la
plupart des épisodes de Columbo, est ainsi cons-
truit que le lecteur sait d’emblée qui a commis le
meurtre. Comme I’enquéteur le devine également
et que I’assassin ne percoit plus le monde qu’en
fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que
rien n’est dit, que tout reste allusif, seulement
évoque, et plane comme une menace permanente
au-dessus des personnages (et on sait, c’est un
principe du jeu d’échecs, que la menace est tou-
jours plus forte que I’exécution).

Mais, au-dela du jeu, il y a une vraie angoisse qui
nait dans I’esprit du lecteur. Cette angoisse est
littéralement insupportable dans Crime et chati-
ment, ou I’on finit par brdler de dire, d’avouer,
pour faire cesser les tourments de la menace et de
I’attente vaine.

Cette angoisse, pourtant — réelle, brdlante, une
vraie torture — n’est pas sans s’accompagner d’une
certaine jouissance (on le voit bien dans Columbo,
quand le lieutenant fait bouillir le suspect a petit
feu, a notre plus grand plaisir).

Dostoievski

Crume et chitiment

Fedor Mikhailovitch
Dostoievski

Crime et chatiment
Traduction

et présentation

par Pierre Pascal

GF Flammarion, n°1466
720 pages, 7,90 €

Dossier

Arnaud Cathrine, a propos de Lettres a
un jeune poete :

Je laisserais la parole a
Rilke lorsqu’il dit au
jeune poéte: «soyez
attentif, en tout cas, a ce
qui se leve en vous, et

Rilke

Lettres _
4 un jeune poele

B SULTE SETINE
mettez-le au-dessus de
tout ce que vous remar- F. 4
quez autour de vous ». L
T
Rainer Maria Rilke -
Lettres a un jeune poéte |~ P
Présentation et traduction pmwane = = L
par Claude Porcell :'_im-'-._‘; e
GF Flammarion, n° 1467 | esissssss
165 pages, 3,80 € oF

Antoine Volodine, a propos de Roméo et

Juliette :
L’hostilité entre deux riches familles de Vérone
est un élément facilement compréhensible, mais
on peut transposer. Les adolescents d’aujourd’hui
savent que la haine est encore 1a, haine de I’autre,
haine de I’étranger, haine de I’immigré sans-
papiers, haine raciste. Ils le sentent et ils
I’entendent autour d’eux en permanence. Et beau-
coup plus que les adultes, eux, adolescents, posse-
dent assez d’énergie et de générosité pour briser,
comme le font Roméo et Juliette, les obstacles
idiots que la société dresse continuellement entre
les étres. D’instinct, les adolescents se révoltent
contre la parole mesquine et les crimes institution-
nalisés des adultes. Je leur parlerais de ces bar-
rieres a renverser plutdt que de I’amour et de sa
splendeur romantique, qu’ils sont tout a fait ca-
pables de découvrir et
décrypter  par  eux-
mémes, avec oOu sans
mes commentaires.

Shakespeare

Romeo et |uliette

William Shakespeare
Roméo et Juliette
Traduction par

Pierre Jean Jouve

et Georges Pitoéff
Présentation par

Harley Granville-Barker
GF Flammarion, n° 1468
210 pages, 2,40 € | L—"7




Fiction francaise

Des hommes et de leurs blessures

aurent Mauvignier fait appel a Jean Genet,

en épigraphe de son nouveau roman, pour

poser la question a laquelle Des hommes
tentera de répondre: «Et ta blessure, ou est-
elle ? » Car il faut bien qu’il y ait une blessure
quelque part pour qu’un simple cadeau
d’anniversaire ait pareilles conséquences. Pour
que, tout de suite, on devine que quelque chose
d’anormal se produit lorsque Feu-de-Bois, un sur-
nom qui s’est substitué au prénom de Bernard,
entre dans la salle ou sa sceur Solange féte ses
soixante ans et son départ a la retraite.
Dans les douze premiéres pages, de I’arrivée de
Bernard jusqu’au moment ou Solange ouvre la
petite boite ou se trouve le cadeau, Laurent Mau-
vignier travaille caméra a I’épaule. Avec les res-
sources de I’écriture en plus. L’image ne suffirait
pas pour dire : « Aujourd’hui, on dira qu’il ne sen-
tait pas trop mauvais. » Il a soixante-trois ans, « il
n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets
des autres », c’est donc qu’il a un passé et que son
passe ne ressemble pas a son présent. Il
n’empéche : il fait tache. Sinon, pourquoi le re-
marquerait-on a ce point ? Et pourquoi un tel ma-
laise quand Solange découvre la « grande broche
en or nacré » que lui offre son frére ?
Le lecteur ressent le malaise. Bernard, encore bien
plus. Surtout quand Solange, qui a épinglé la
broche a la place de celle qu’elle portait, I’a enle-
vee : « et j’ai vu comment Solange a hésité en re-
levant les mains vers la broche, puis en se déci-
dant franchement a la retirer, prétextant quoi, je
ne sais pas, rien, peut-étre rien, elle ne va pas
avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle
pour ce pull, tu es fou, Bernard, de I’or, et puis
quoi, avec quel argent. »
Puis les conséquences du malaise, le brusque em-
portement contre Chefraoui, I’Arabe du village —
le bougnoule, dit Bernard, qui n’en a pas fini avec
sa colere, qui va se rendre chez Chefraoui, effrayer
sa femme et ses enfants, provoquer un peu
d’agitation chez le maire et les gendarmes, peu
habitués a pareil comportement, pourtant prévi-
sible, disent certains, de la part d’un homme si
sauvage...
« Et ta blessure, ou est-elle ? » Bien plus loin. Elle
a été ouverte quarante ans plus tot, ne s’est jamais
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refermée. En 1960, la France faisait une guerre qui
ne disait pas son nom. Des jeunes appelés traver-
saient la Méditerranée, posaient le pied en Algérie
et découvraient la peur en méme temps que la vio-
lence. Violence d’ailleurs exacerbée par la peur,
répression sans aucune limite, représailles de
méme, dans des combats ou il valait mieux ne pas
réfléchir si I’on voulait en sortir sans devenir aussi
enragé qu’un animal.

Bernard a-t-il gardé sur la peau I’odeur des vil-
lages incendiés, jusqu’a la reproduire dans sa vie
récente et mériter son sobriquet, Feu-de-Bois ?
N’a-t-il jamais pardonné & sa meére d’avoir retire
tout le bénéfice de son travail avant la majorité ?
A-t-il toujours conservé des doutes sur les rela-
tions entre Mireille, rencontrée a Oran puis deve-
nue sa femme, et Rabut, le cousin avec qui il s’est
battu a la sortie d’un dancing ?

Rabut, porteur, dans les premieres pages, de la
caméra (aussi imaginaire que subjective) dont
nous parlions plus haut, et qui ne comprend pas
mieux que les autres ce qui se passe quand les
événements se précipitent. Rabut, porteur aussi de
cauchemars partages avec Bernard et d’autres.
Rabut, qui voudrait « savoir pourquoi on fait des
photos et pourquoi elles nous font croire que nous
n’avons pas mal au ventre et que nous dormons
bien. »

Entre les deux hommes déchirés par une haine
confuse, Laurent Mauvignier dessine des souve-
nirs communs. Et des lignes de fuite qui se brisent
sur des cadavres trop nombreux, sur des trahisons,
sur de profonds malentendus. Des hommes ne
parle que de cela: des
hommes. Avec leurs
ambitions décues, leurs
erreurs tragiques, leur
insondable bétise.
Notre insondable bé-
tise.

LAUNENT MALVIGNIER
DNES HOMMES

Laurent Mauvignier
Des hommes
Double

288 pages, 8,50 €

-t
LT




Fiction francaise

e testament sulfureux
de Jacques Chessex

acques Chessex est mort en octobre 2009. Il

était en pleine forme. La preuve par le roman

qu’il venait d’achever. Il y donne un coup de
jeune a une de ses vieilles obsessions, I’alliance de
la grace et du péche. Dans les derniers mois de
Sade, maitre incontesté en transgressions diverses,
I’écrivain suisse trouve un sujet a sa mesure. Sexe,
pestilence, décrépitude, tout est la. Avec en
supplément, et jusqu’a nos jours, les aventures du
crane du maudit (ou divin, c’est selon) marquis.
L’histoire d’une quéte prolongée par un narrateur
qui tente, a la premiére personne, de se faire passer
pour I’auteur lui-méme et se trahit par une date :
«Un matin, c’était la premiére semaine de
novembre 2009 »... Jacques Chessex était enterré
depuis plusieurs jours. A moins qu’il ait survécu a
travers ce livre qui franchit les limites de la vie et
de la mort ?
Le dernier crane de M. de Sade s’ouvre par un
chapitre en forme d’avertissement. Une maniére
de dire : attention, ce que nous nous préparons a
vous raconter est affreux. Mais nous le faisons que
pour la bonne cause: « C’est le tableau de ces
scénes que nous faisons 1a, dans I’espoir que ce
spectacle agira sur la conscience de nos lecteurs
comme un eépouvantail hideux, et décidément
dissuasif. » Le romancier joue au naif et emprunte
les arguments en vertu desquels les exécutions
capitales doivent se faire en public pour rendre
meilleurs, ou au moins plus craintifs, ceux qui y
assistent.
En 1814, enfermé a Charenton depuis onze ans,
Sade a 74 ans. Il bande encore. Mou, certes, et
sous I’action de godemichés de plus en plus
volumineux, maniés avec energie par la jeune
Madeleine Leclerc, initiée a la sensualité quand
elle avait douze ans — elle en a seize maintenant, et
n’a pu qu’accroitre sa science du plaisir.
Abjection, votre Honneur ? Oui, mais le lecteur
était prévenu...
La partie se joue aussi autour du célébre reclus. Le
jeune docteur Ramon s’attache a son patient le
plus sulfureux, lui promet que, selon son desir, et
contre tous les usages de Charenton, son corps ne

sera pas autopsié. Que sa tombe ne portera pas de
croix. L’abbé Geoffroy, pour sa part, a conscience,
nourri par sa (mauvaise?) foi et par les
manifestations démoniaques qui entourent Sade,
de surveiller un monstre.

Celui-ci meurt le 2 décembre. La messe est dite —
au sens propre, tant pis pour les volontés de
I’impie majuscule. Le corps n’est pas autopsie,
promesse tenue, celle-la. Mais I’abbé Geoffroy
plante une croix sur la tombe qu’il asperge d’eau
bénite, devant Ramon. « L’Eglise qui triomphe
d’un cadavre », songe le médecin. Une surprise :
I’eau bénite ne se transforme pas en vapeur sous
I’effet des flammes de I’enfer qui, sans doute,
doivent se tordre sous terre.

Quatre ans plus tard commence la deuxieme partie
de [P’histoire. Le cimetiére de Charenton est
réaménagé, le docteur Ramon récupére, a
I’ouverture de la sépulture, le crane de Sade. Se le
fait subtiliser par le docteur Spurzheim qui
I’emprunte, en promettant de le rendre, au prétexte
d’études. 1l ne reviendra jamais. Mais les
rebondissements ne sont pas terminés. Comme les
ceuvres continuent & vivre méme sous la censure,
le crane prolonge la carriere de Sade. Il chauffe
comme un four. Il rend fou celui qui en avale un
fragment. Il diffuse une lumiére surnaturelle. « Et
le créne du marquis court. »

La tentation est grande, en raison de sa publication
posthume et des échos testamentaires qu’il recele,
de prendre Le dernier
crane de M. de Sade
pour le meilleur livre
de Jacques Chessex. Si
ce n’est pas le cas, il
n’en est pas loin.

L i
Chessax

Le Detnkar Crinn
de M. da iﬂ:l-r.‘

Jacques Chessex

Le dernier crane

de M. de Sade

Le Livre de poche, 5 €
Parution le 6 avril
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Fiction francaise

Olivier Rolin a Bakou,
chronique d’une mort postposée

ous ses amis avaient déconseillé a Olivier

Rolin de séjourner a Bakou en 2009. Par sa

faute : dans Suite a I’h6tel Crystal, un
ouvrage précédent, il avait mis en scene son
suicide («en tout cas celui d’un personnage qui
porte mon nom ») cette année-1a, dans un hotel de
Bakou. L’esprit de contradiction a fait le reste :
« La multiplication de ces affectueuses mises en
garde fit évidemment naitre en moi I’idée que je
devais a tout prix me rendre & Bakou en 2009, et y
demeurer assez longtemps pour laisser a la fiction
de ma mort sur les bords de la Caspienne [...] une
chance raisonnable de se réaliser.» Le voici
donc, lesté d’ouvrages sur le theme de la mort,
face a la possibilité de sa propre fin...
Malgré I’argument de départ, Bakou, derniers
jours n’a rien de dramatique. Bien au contraire, on
y rit souvent. Olivier Rolin joue avec I’idée de ce
suicide sans faire semblant d’y croire. Il I’envisage
comme une issue romanesque & un voyage
paresseux, au cours duquel il se laisse happer par
des rencontres, des images, des souvenirs. Ses
pensées sont souvent vagues. Des réflexions lui
viennent en marchant « comme sans y penser, ou
plutdt au gré de ce soliloque intérieur que se
tiennent les marcheurs, et qui est a la pensée ce
que le grommellement est a la parole éloquente. »
Les pages s’accumulent, bric-a-brac sans grande
organisation qui pousse I’auteur a s’interroger sur
ce qu’il est en train d’écrire : « ce récit que j’écris,
que vous lisez, a quoi c¢a rime? Et d’abord,
qu’est-ce que c’est? Un journal de voyage, des
lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux, un
testament ? « Un livre sur rien », presque sans
sujet, ou dont le sujet reste presque invisible,
comme le révait Flaubert (mais alors, il faudrait
qu’il tienne « par la force interne de son style », et
ce serait evidemment présumer de mes forces) ?
C’est une promenade sur un fil. Un monologue a
basse voix, pour des oreilles patientes, attentives.
Une lettre a des amis, connus et inconnus. »
On voudrait tout citer, tout partager de ce livre,
tant le bonheur de s’y trouver est grand. L’écriture
fait des vagues, bat comme la Caspienne — une

8

mer ? un lac ? s’interroge le narrateur, vaguement,
bien sdr. Des lectures arrivent en écho.
Maeterlinck, Verhaeren et Pierre Mertens passent
par la. Des histoires du passé surgissent, qui
contiennent, pour plusieurs d’entre elles, la
matiere de romans. L’espion disparu qui resurgit
beaucoup plus tard, par exemple. Ou Une nuit
d’amour de Charles de Gaulle, inventant la bréve
liaison du genéral avec une chanteuse lyrique
apres I’opéra auquel il assista a Bakou.

Olivier Rolin ne développe guere, laissant au
lecteur le soin d’imaginer la suite. Comme les
chats qu’il observe, il est économe de ses
mouvements. Mais «ils ont I’air de savoir ce
gu’ils font ici, eux» — au contraire de lui.
Econome des quelques mots qu’il connait en
russe, aussi, dont il range les plus jolis dans son
« petit tiroir & mots agréables ». Econome de
descriptions qu’il expédie en quelques lignes — et
quelles lignes ! Mais il n’est pas avare des doutes
et des questions qui relancent sans cesse son récit.
Bakou, derniers jours est un ouvrage qui échappe
a toute définition simpliste. Et qui marquera
longtemps les esprits.

Il est difficile de se sentir plus vivant qu’en lisant
I’histoire de cette mort annoncée et manquée —
tant mieux pour les prochains livres d’Olivier
Rolin.

Olivier

Rolin

Olivier Rolin

Bakou, derniers jours
Points, n° 2571

160 pages, 6,50 €




Anne Wiazemsky,

Fiction francaise

enfant de I’apres-guerre

laire a 27 ans, un fiancé et elle est la fille

de Francois Mauriac. Elle a besoin

d’oublier tout cela, de devenir elle-méme.
« Claire souhaite que I’on reconnaisse en elle une
ambulanciere de la  Croix-Rouge, une
combattante. »
En 1944, alors que la guerre se termine avec des
soubresauts violents, un interméde parisien
pendant lequel elle retrouve sa famille lui pése.
Mais sa section de la Croix-Rouge I’appelle aprés
le 8 mai 1945, se prépare a faire mouvement vers
I’ Allemagne.
L’ occasion lui est offerte de quitter le rdle pour
lequel elle semblait faite, d’abandonner un chemin
trop bien balise.
L’occasion d’étre libre...
En aodlt, elle est a Berlin, ville défaite ou les
survivants meurent de faim. Elle habite avec cinq
autres jeunes femmes dans le réfectoire d’un
ancien college de garcons. « La vie a Berlin est
passionnante a condition de ne pas étre
berlinois », écrit-elle & sa mere en septembre.
D’ailleurs, peu de temps apres, elle est logée plus
confortablement, bénéficiant d’un privilege dont
elle a conscience, mi-coupable, mi-consentante.
Puis c’est la rencontre, décisive, avec Yvan
Wiazemsky, dit Wia, officier francais d’origine
russe qui n’a jamais entendu parler de Francois
Mauriac.
L’anecdote est rafraichissante. Pas suffisante, bien
sar, pour engendrer I’amour. Mais le reste suit,
malgré I’absence de points communs — ou grace a
cette absence. Les premiéres annees de bonheur
enfuies, les différences apparaitront plus grandes,
créant une distance au lieu du rapprochement
initial. Ce sera aprés la naissance de Mon enfant
de Berlin.
Anne Wiazemsky est cet enfant, alors que Claire
esperait un fils.
Et elle raconte, en fait, I’histoire de ses parents.
Elle entreméle les lettres et le journal de sa mére
avec des transitions ou elle imagine les scenes. Il
est difficile de savoir ce qui I’emporte, de la réalité
ou de la fiction.

Mais il est de bon ton d’affirmer que le roman
impose sa Vérité. Surtout quand, comme ici, c’est
le cas. Gréce a [I’écriture ciselée d’Anne
Wiazemski, les pages plus personnelles se mélent
adroitement aux sources authentiques.

Sur les deux plans, réalité et fiction, la ville de
Berlin est bien plus qu’un décor.

Elle est en tout cas, pour Claire et Yvan, une ville
adoptée dans un choix delibéré. Ils se sont
rencontrés 13, c’est 1a qu’ils veulent vivre. C’est la
aussi que doit naitre leur premier enfant.
L’accouchement a été confié & un medecin
allemand, comme une évidence — et tant pis si
I’évidence se teinte ensuite d’une couleur moins
plaisante quand le médecin est arrété, jugé et
exécuté pour ses crimes de guerre.

L’ eépoque est celle d’une transition, entre la fin de
la Seconde guerre mondiale et le début de la
guerre froide. On ne pense qu’a la reconstruction.
Reconstruction d’une ville et construction d’un
bonheur qui efface bien des souffrances, avec sans
doute un brin d’égoisme.

Mais c’est une lecon de vie, comme il s’en écrit
sans qu’il soit nécessaire de peser le pour et le
contre sur les plateaux de la balance d’une
hypothétique justice.

Anne Wiazemsky
Mon entant de Berlin

Anne Wiazemsky
Mon enfant de Berlin
Folio, n° 5197

272 pages, 5,70 €




Fiction francaise

La croisiere s’amuse, ou presque :
¢a sent les vacances nez au vent

ous n’avez pas les moyens de partir en

croisiére ? VVous n’étes pas les seuls. Pas

grave : vous étes invités pour une croisiere
mystere a vivre par procuration, c’est-a-dire sans
les ennuis que connaitront les personnages dans
I’océan Indien, départ & Durban, arrivée a
Mombasa, et entre les deux pas mal d’inattendu. Il
y aura un mariage et un enterrement (une
immersion, plus précisément). Un crime. Des fétes
tous les soirs. Des endroits inconnus a visiter.
Brad Pitt en guest star. Une quasi-faillite. Du
soleil. Un cyclone. Tout le quotidien d’une
navigation hasardeuse, les petits bonheurs et les
gros emmerdements. Bref, on ne s’ennuie pas un
instant.
On embarque ?
On embarque !
Le ton est donné par les titres de chapitres, genre
(pour citer le premier, ils sont tous sur le méme
registre) : « Ou le professeur Korb se fache avec
Dalida ». Un petit air a la Jules Verne pour un
voyage plus excentrique qu’extraordinaire. Les
passagers, destination depaysement, découvrent en
méme temps que nous I’Imperial Tsarina, un
paquebot vieillissant appartenant a un armateur
(forcément) grec — associé a un Russe (forcément)
louche —, commandé par Shrimp. Qui, en réalité,
s’appelle Santucho, mais tout le monde utilise son
surnom.
A I’animation, un insupportable Massimo Pajetta,
polyglotte  approximatif et braillard qui
programme Dalida tous les jours a la méme heure
(d’ou le titre du premier chapitre). Du moins au
début. Car, tres vite, il est obligé de jouer une
partie plus fine : ce soir, on improvise. Avec un
certain talent. Et mieux on le connait, plus on

I’apprécie.
Dans la foule bigarrée qui habite le labyrinthe de
I’Imperial Tsarina, quelques visages nous

deviendront plus familiers que d’autres. Et d’abord
ce professeur Korb dont il a déja été question, un
des  conférenciers  chargés de  fournir
I’indispensable touche culturelle a une croisiere.
Scientifique de haut niveau mais pédagogue hors
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pair, il a perdu sa femme et ses financements. Il se
sent donc mis a I’écart dans la vie normale et
compte bien profiter de ce break pour se refaire
une santé mentale. L’autre conférencier, Angelo
Romano, un prétre pas tout a fait excommunié
mais presque, est a peu prés dans la méme
situation. Tous deux sont trés intelligents. Et
sensibles a beauté féminine, ce qui donnera du
piquant a leur présence.

D’autres personnages méritent également un coup
de projecteur. L’espace de cet article ne nous le
permet pas.

Dans les cing cents pages du roman, en revanche,
on a tout le temps de les fréquenter, et il y a lieu
de s’en réjouir. lls sont les ressorts d’un livre a
rebondissements qu’on ne lache pas.

Hervé Hamon avait, avant Paquebot, publié vingt-
cing ouvrages qui ne semblaient pas le préparer a
I’exercice du roman, qu’il aborde pour la premiére
fois a la soixantaine. On se souvient notamment
des Intellocrates, un essai écrit avec Patrick
Rotman qui avait fait du bruit au début des années
80. Ce qu’on sait moins, a moins d’étre passionné
par le sujet, c’est qu’il a beaucoup écrit sur la mer
et les bateaux. Le décor était planté, il restait a le
faire vivre. C’est réussi.

Paguebot

Hervé Hamon
Paquebot
Points

463 pages, 8 €




Victime collatérale
d’une depression

illes déprime. Il ne se passionne plus pour

rien, ce qui convient mal a son métier de

journaliste. Depuis trois mois qu’il va mal,
ses amis se sont éloignés. Et Eloise, qui partage sa
vie, s’interroge. Tous ceux qui voudraient I’aider
I’énervent par leur tendance a raconter « leur »
dépression. Comme si c’était la méme chose !
Victime du mal de I’époque, Gilles se réfugie a la
campagne du cété de Limoges, chez sa sceur
Odile. La, méme les plaisirs simples goltés dans
le passé se refusent a lui. Rien ne semble pouvoir
le ranimer. Sinon I’intérét soudain que lui porte la
belle Mme Silvener, épouse d’un notable et reine
de la ville. Quand elle entreprend de I’aimer,
Gilles ne wvoit plus qu’elle. Et ses soucis
s’évanouissent comme ils étaient venus.
Francoise Sagan raconte la mutuelle attirance
charnelle comme personne. Gilles et Nathalie sont
pousses par des forces auxquelles ils résistent
d’autant moins qu’elles les dépassent — et qu’elles
ont, entre autres vertus, celle de guérir Gilles.
Mais Frangoise Sagan raconte aussi comme
personne les ambiguités d’une relation installée
dans une période de faiblesse et de résurrection.
N’étant pas vraiment lui-méme, le journaliste n’a
pu laisser entrevoir a sa nouvelle maitresse ce que
pourrait étre leur relation. Veule et instable,
comme le dit Jean, son meilleur ami, Gilles n’est
pas long a retomber dans ses habitudes passées et
a refermer les portes qui avaient laissé entrer un
peu d’air frais. Pour le malheur de Nathalie.

Francoise Sagan
Un peu de soleil
dans I'eau froide
Le Livre de poche,
n° 32145

245 pages, 6,50 €

Un pew de salell
daims Meaw Inoide

Fiction francaise

Alain Blottiere
fait son cinéma

u moment ou sortait L’armée du crime, le

film de Robert Guédiguian, Alain

Blottiére publiait un roman qui évoquait
lui aussi le « groupe Manouchian », comme on I’a
appelé. Des actions menées en France par des
résistants, souvent jeunes et d’origine juive,
jusqu’a leur arrestation et leur exécution en février
1944, en passant par la filature exercée par la
police francaise, la trame historique est connue.
C’est donc dans le traitement des faits qu’on
trouvera les vraies raisons de lire Le tombeau de
Tommy.
Le romancier a imaginé un... cinéaste qui réalise
un long métrage sur le sujet. 1l a choisi de centrer
le récit sur Thomas Elek, alias Tommy, dix-neuf
ans en decembre 1943, dans une cellule de
Fresnes. Le romancier réel et le cineaste fictif ont
lu tous deux les documents a leur disposition, en
particulier le livre que la mere de Thomas a publié
trente ans plus tard, ainsi que les lettres de son fils.
Mais la tension dramatique nait surtout de la
maniére dont Gabriel, le jeune homme qui joue le
role de Tommy, est habité par son role. Acteur non
professionnel, il investit le personnage au point de
se confondre avec lui. De se perdre dans un destin
qui n’aurait pas dd étre le sien. Le réalisateur
observe la transformation de Gabriel avec
culpabilité. « Gabriel ne parvenait pas a revenir
de son tombeau », dit-il en sachant qu’il I’y a
placé...
Les scénes du film, son tournage et les événements
qui Pinspirent se succédent, se mélent et se
superposent. Les échos
qui circulent entre les
différents niveaux de
narration font de ce

Alain Blottiere

Le rtombeau de Tommw

livre  une  superbe
analyse des rapports
humains.

Alain Blottiére

Le tombeau de Tommy
Folio, n° 5203

256 pages, 5,70 €




Fiction francaise

David Boratav
recrée Istanbul

eyoglu, qui, avertit I’auteur, se prononce Beyodlou, est un

quartier d’Istanbul. Le narrateur en est trés ¢€loigné. Pas

seulement parce qu’il vit & Londres. Surtout parce qu’il ne
se sent plus, malgré ses origines familiales, originaire de cet endroit.
Le turc lui est devenu si étranger qu’il appelle « /’autre langue ».
Aussi se trouve-t-il surpris de 1’insistance mise par un employé¢ du
consulat de Turquie a Paris, ou il s’est rendu aprés la mort de son
pére, a lui fournir un nouveau passeport. « Trois semaines plus tard,
le passeport était dans ma boite aux lettres. Je le feuilletai pour
m’assurer qu'on ne m’avait pas confondu avec un autre et, en
parcourant le document a couverture bleu marine, constatai que
j’étais devenu un autre : sur la page était agrafée la méme photo
que sur mes papiers frangais, avec la méme barbe clairsemée et le
méme air ahuri, sortie du méme Photomaton du XXI° siécle. Mais
en page deux, dans la case « religion », quelqu’un avait écrit
Miisliman comme s’il s’était agi d’invalider le passeport en
brouillant l’identité de son propriétaire. »
L’homme vit dans une incertitude provoquée par le manque de
sommeil — le Crabe, comme il dit. Le réve et la réalité se
confondent parfois, malgré un long traitement aux résultats
médiocres. Il décide de se rendre a Istanbul ou sa meére, qui s’y est
installée, a décidé qu’il viendrait la voir. Poussé dans le dos, le voici
donc errant dans la ville de son enfance, ou le présent se superpose
approximativement au pass¢€. Tout a changé, et pourtant rien n’est
différent. Le séjour se fait comme sous hypnose. Aux émeutes
vécues autrefois répond un tremblement de terre suite auquel il
adopte un étrange comportement. Mais le retour a Beyoglu, arrosé
de raki, lui fait échapper au Crabe. Pour la premicre fois depuis
longtemps, il dort bien. Et retrouve une certaine lucidité.
Le premier roman de David Boratav semble conjurer des peurs
anciennes.  Chercher et  trouver
I’apaisement. A travers des scénes au
fort pouvoir évocateur, Murmures a
Beyoglu mnous place au cceur des
contradictions vécues par son narrateur.
Une sensibilité¢ aigué aux lieux et a ce
qu’ils représentent fait partager des
émotions fortes.

David Boratav
Murmures i Beyoglu

David Boratav
Murmures a Beyoglu
Folio, n° 5188

400 pages, 6,80 €

Maxence Fermine

Les carnets de guerre
de Victorien Mars

Le Livre de poche, 6 €
Parution le 6 avril

Fermine en guerre

ictorien Mars n’a pas de

chance. Malgré son nom,

il n’aime pas la guerre.
Le wvoici pourtant dans les
tranchées de Verdun. Il monte au
feu sous les ordres d’un criminel
sadique prét a abattre un
combattant au moindre signe de
défaillance. Maxence Fermine,
avec la grande économie de
moyens qu’on lui connait, donne
la parole a Victorien, plus tard.
Revenu de [I’horreur, et a
nouveau intégré a la vie, heureux
grice a la rencontre avec une
infirmiére.
La sobriété du roman rend plus
dure encore la réalit¢ de Ila
Grande Guerre. Quand les
hommes n’avaient plus aucune
valeur. Quand les généraux en
faisaient de la chair a canon.
Quand la discipline était devenue
absurde. Quand, malgré tout,
I’imagination pouvait restituer
des moments de grace.
L’amiti¢ fournit quelques armes
contre le désespoir, avant que la
mort frappe aveuglément, placant
les noms des amis et de la
crapule sur le méme monument.
Un autre beau roman sur la boue
et le sang.




Fiction étrangére

Sepulveda, a ses camarades...

e roman de Luis Sepllveda est dédié « A

mes camarades, ces hommes et ces femmes

qui sont tombes, se sont relevés, ont soigné
leurs blessures, conservé leurs rires, sauvé la joie
et continué a marcher.» Une explication
s’impose. Quand Salvador Allende devient prési-
dent du Chili en novembre 1970, il incarne
I’espoir d’une gauche a laquelle appartient Luis
Sepulveda, 21 ans a ce moment. Militant aux Jeu-
nesses communistes, il est, comme beaucoup
d’autres, arrété aprés le coup d’Etat du 11 sep-
tembre 1973 qui place Augusto Pinochet au pou-
voir. Emprisonné, condamné a vingt-huit ans de
prison, Sepulveda est libéré en 1977 mais con-
traint de s’exiler. La démocratie ne reviendra dans
son pays qu’en 1990, mais Pinochet y restera en-
core huit ans commandant en chef de I’armée.
Cette petite piglre de rappel permettra de mieux
comprendre le propos de I’écrivain dans un ou-
vrage certes de fiction mais hanté par L’ombre de
ce que nous avons été. De ce que Sepulveda et
d’autres ont été, avant et apres cette année 1973
qui a tout changé. Comment ils ont « continué a
marcher »... C’est, d’une certaine maniere, leur
histoire qu’il raconte.
Dans un hangar dont le toit résonne sous la pluie
qui arrose Santiago, Lucho Arancibia fait des mots
croisés en attendant Cacho Salinas. Celui-ci a été
chargé d’acheter des poulets. Lolo Garmendia est
en retard. Quand ils sont réunis tous les trois, en
comploteurs, ils peuvent évoquer leur passé, I’exil
qui les a transformés et leur seul projet d’avenir :
attaquer une banque, qui n’est d’ailleurs pas une
banque. Un quatrieme homme, le spécialiste, doit
se joindre a eux. Mais Pedro Nolasco Gonzalez,
dit Pedrito, ne viendra pas. Le geste de colere de
Concha, qui a jeté par la fenétre, et sur sa téte alors
gu’il passait sous la fenétre, un vieux tourne-
disque, lui a été fatal. Un accident. Une malencon-
treuse coincidence. Puis la décision irréfléchie de
Coco Aravena, le compagnon de Concha : il télé-
phone au numéro trouve sur le cadavre, va au ren-
dez-vous. Le voici en compagnie des trois autres
personnages. lls ne lui sont pas tout a fait incon-
nus. Les hasards de I’existence avaient déja pro-
voqué une rencontre, dont le souvenir est assez
désagréable. Une autre hasard, une autre ren-

contre, et voici qu’émerge, derriéere un mur d’un
bar topless, une fortune autrefois mal acquise dont
il est temps de faire un meilleur usage.

Le récit chemine comme I’histoire d’un cambrio-
lage moral. Les préparatifs sont minutieux, et dé-
crits avec précision. lls sont cependant moins im-
portants que la raison pour laquelle cet argent a
autrefois été caché. L’explication ne viendra
qu’avec la découverte d’une lettre laissée la par
Pedrito. Elle vaut son pesant de revélations sur la
maniére dont un anarchiste peut, méme mort, tra-
vailler avec la police.

La police, car il s’agit aussi, vaguement, d’une
enquéte policiére — d’abord autour du cadavre de
Pedrito, puis des raisons de sa présence —, est re-
présentée par un couple exemplaire. L’inspecteur
Crespo, proche de la retraite, avait de la sympathie
pour Pedrito et les affaires dans lesquelles il avait
trempé autrefois, avec sa morale rigoureuse
d’anarchiste. Il est accompagné par une jeune ad-
jointe, Adelita  Bobadilla, «toute fiere
d’appartenir a la premiére promotion de policiers
aux mains propres, ceux qui en 1973 n’étaient pas
encore nés ou étaient trop petits pour pratiquer la
torture ou s’allier aux narcotrafiquants ». Elle est
moins encline que son chef a enfreindre les regles
du service, mais se laissera aisément convaincre
du sens réel de cette enquéte particuliere.

Il'y a ici quelque chose d’un bon tour joué a la
societe telle qu’elle a fonctionné, qu’on I’a laissée
fonctionner, quand on ne I’encourageait pas, pen-
dant les années de dictature. Dans le cambriolage
moral, c’est le mot « moral » qui compte. Luis
Sepulveda est le justi-
cier méme pas masqué
qui rappelle a propos la [
valeur des idées et
combien il peut é&tre

essentiel dy rester |Laiis :
fidele. ¥.Sepuilveda .

Lombre de ce gue
nous avons éfé

Luis Sepulveda

L’'ombre de ce que

nous avons été

Traduit de I'espagnol (Chili)
par Bertille Hausberg
Points

160 pages, 5,50 €




Fiction étrangeére

Une impossible quéte des origines

ui suis-je ? Gregor Liedmann s’est toujours

posé la question. Non sans raisons. Son

premier souvenir remonte & la fin de la Se-
conde Guerre mondiale. « Il fait nuit, tout est noir,
il est assis entre deux personnes dans la cabine
d’un camion. Il y a une femme a sa droite, et a sa
gauche un gros homme qui conduit. La femme doit
étre sa mere, et le gros homme son grand-pére
Emil. » Nous savons déja qu’il ne s’agit ni de sa
meére, ni de son grand-pere. Dans un premier cha-
pitre hallucinant, Hugo Hamilton a raconté le
bombardement de Berlin dans lequel Gregor a
disparu, soufflé par deux tonnes d’acier. Et com-
ment Emil, prés de Nuremberg, a mis dans les bras
de sa fille, qui pleurait sans cesse la mort de son
enfant, un petit garcon de trois ans qui avait perdu
ses parents. Pour remplacer Gregor, pour diminuer
le chagrin, pour donner a Maria une raison de
vivre. Emil a fait promettre a sa fille de garder
secrete la substitution, de n’en parler a personne,
pas méme a son mari, alors au front.
Gregor a grandi comme le fils du couple. Mais
avec, en lui, une géne croissante. Quand il regar-
dait les photos de sa famille, il y cherchait les dif-
férences plutét que les ressemblances. Dans un
miroir, lui-méme en était venu a ne plus se recon-
naitre. Comme personne, sans attaches qu’il aurait
pu accepter, il est parti. Aprés avoir été a deux
doigts de tuer ceux qui disaient étre son pére et sa
meére. Puis il a erré en Europe, au Canada, est de-
venu musicien, s’est marié avec Mara. Daniel est
né. Gregor est reparti, abandonnant les siens dans
I’espoir vain de se trouver lui-méme.
Aujourd’hui apaise, la soixantaine, il retrouve tous
ses proches dans une ferme désaffectée pour cueil-
lir des fruits. Mara est la. Daniel aussi, avec son
amie Juli — ils se préparent a partir au Soudan. Et
la demi-sceur de Mara, Katia, avec son mari
Thorsten. Une véritable réunion de famille.
L’occasion de solder les comptes, ou de voir re-
naitre de vieilles rancceurs ?
Le roman de Hugo Hamilton fait alterner le passe
et le présent. Le premier explique en partie le se-
cond. Le second donne de nouvelles raisons
d’explorer le premier. Dans ce mouvement de va-
et-vient permanent, Gregor et Mara, duellistes,
pratiquent le fleuret moucheté. Quand Daniel, leur
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fils, en est encore parfois & manier le sabre.

Au fond, le secret a pourri sa vie de Gregor. Et
celle de Mara. Et celle de Daniel. Dans
I’impossibilité de répondre a la question que nous
posions en ouverture — qui suis-je ? —, Gregor s’est
inventé une identité juive. Il ne peut rien prouver.
Il n’est d’ailleurs pas circoncis, ce qui n’est pas
pour autant un contre-argument : sous le régime
nazi, la circoncision était I’équivalent d’une con-
damnation & mort. A partir de quelques mots de
celui qu’on appelle I’oncle Max, il a élaboré une
explication qui lui apporte une maigre satisfaction.
Celle de renforcer sa conviction, si fragiles que
soient les bases sur lesquelles elle repose.
Curieusement, quand Gregor s’est lassé de sa
quéte, Mara a repris le flambeau. Elle est allée voir
Maria, a tenté d’en savoir plus. Aprés la mort de
sa belle-mere, elle a rassemblé tous les souvenirs
qui pourraient peut-étre, un jour, devenir des dé-
buts de preuves...

Entre la réalité, celle que le lecteur connait depuis
le premier chapitre, la fiction en vertu de laquelle
Gregor serait issu de ses parents, et tout ce que le
personnage principal a utilisé contre les autres,
Comme personne trace des pistes multiples autour
d’une vérité illusoire. Probablement fallait-il épui-
ser ces pistes, comme dans une enquéte policiere
dont une part importante consiste a « fermer des
pistes » pour retrouver, malgré I’absence de ré-
ponse définitive, un peu de sérénité.

Cette sérénité nait aussi, a la lecture, des scenes
champétres au présent. La cueillette des fruits a
I’occasion de laquelle se rassemblent les person-
nages donne lieu a de

beaux moments [
d’épanouissement col- Hugo
lectif, tout ressentiment Hamilton
provisoirement oublié. Comme

rsamnmne

Hugo Hamilton
Comme personne
Traduit de I'anglais
(Irlande)
par Joseph Antoine
Points

320 pages, 7 €




William Boyd

Fiction étrangére

au bord de la Tamise

dam Kindred est climatologue. Les

expériences menées dans la plus grande

chambre a brouillard du monde, qu’il a
aidé a concevoir pour une université privée de
I’Arizona, ont prouvé la justesse de ses theories.
Mais, en une occasion, une étudiante I’a
accompagne au-dessus du nuage artificiel et, avec
I’impression divine de dominer la nature, ils ont
fait I’amour.
L’étudiante passionnée I’a fait savoir et la vie
d’Adam  s’est tres rapidement  écroulée.
Démission, divorce, sa carriere américaine est
derriere lui. Il ne peut que tenter de rebondir en
Grande-Bretagne, d’ou il venait. Et briguer un
poste de chercheur auquel ses compétences
devraient lui permettre d’accéder.
De nouvelles perspectives s’ouvrent devant lui
apres I’entretien d’embauche auquel il vient de se
soumettre. Londres est une ville agréable et la
Tamise posséde des vertus apaisantes. Finalement,
I’avenir ne s’annonce pas si mal.
Mais la tempéte arrive sans prévenir. Une
rencontre dans un restaurant avec un allergologue,
des documents que celui-ci y oublie et qu’Adam
lui rapporte, il n’en faut pas davantage pour
plonger le personnage principal dans une intrigue
effrayante. Assassin présumé, poursuivi par un
tueur, en possession de renseignements dont il
ignore la signification, Adam se cache dans un
petit terrain vague au bord du fleuve et se
dissimule dans des buissons ou il aménage un abri
précaire.
Précaire : telle est désormais sa condition.
Pour survivre, il retrouve les réflexes des premiers
hommes — son préenom I’y prédispose peut-étre.
Il ne laisse aucune trace. Ne téléphone pas.
N’utilise pas sa carte de credit. Se laisse pousser la
barbe. Tout en se demandant ce qui lui a valu de
tomber dans un piege qu’il n’a pas vu s’ouvrir
devant lui.
Orages ordinaires est un thriller empli de menaces
et qui aborde, comme d’autres écrivains, on pense
en particulier a son compatriote John Le Carré,
I’ont fait avant William Boyd, certaines derives de

I’industrie pharmaceutique.

Des enjeux financiers énormes poussent une
société a tricher et a se débarrasser de témoins
génants. L’intrigue est menée avec savoir-faire.
Elle tient I’inquiétude du lecteur a un niveau élevé.
Elle oblige Adam a faire fonctionner son
intelligence dans un registre inédit pour
comprendre la situation et échapper — peut-étre — a
la mort.

Orages ordinaires est aussi un livre qui repose sur
une geographie précise. La ville est explorée sous
des aspects peu connus. Elle s’articule autour de la
Tamise et de communautés singuliéres: un
immeuble qui a connu des jours meilleurs,
I’étrange secte de John Christ, la police fluviale...
Adam y est un SDF peu banal. Il cotoie d’autres
personnages dont la vie a pris des virages
dramatiques. Au plus profond de la misére, la
solidarité et la violence forment un couple
indissociable. La seconde a souvent le dessus sur
la premiere.

Mais le héros posséde des ressources qu’il ne
soupconnait pas lui-méme et s’adapte a son
improbable aventure.

William Boyd

Orages ordinaires
Traduit de I'anglais par
Christiane Besse
Points, n° 0000

512 pages, 8 €
Parution le 7 avril
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Fiction étrangeére

Haruki Murakami :

ecrire et courir

ur sa tombe, s’il en a une, Haruki Murakami

voudrait qu’on inscrive: «Ecrivain (et

coureur). Au moins, jusqu’au bout il n’aura
pas marché ». On comprend cette volonté. Il aura
donné le meilleur de lui-méme dans la course de
fond, sans jamais se prendre pour un champion.
Avec la méme discipline stricte qu’il applique a
I’écriture, il parcourt des Kkilométres a
I’entrainement avant de participer a son marathon
annuel, doublé souvent d’un triathlon. Il se
demande pourquoi il en est arrivé a considérer cet
exercice comme une nécessité, malgré ses
contraintes. La course est devenue a ses yeux une
métaphore de la vie, et une activité paralléle a
I’écriture, avec laquelle elle a beaucoup en

Haruks

commun. Le talent ne Murakami

suffit pas : la
persévérance, voire
I’obstination, sont
aussi  des qualités
indispensables au

romancier. A I’écrivain
de fond, pourrait-on
dire.

Pour connaitre Haruki
Murakami, la lecture de
cet ouvrage est
indispensable.

Haruki Murakami
Autoportrait

de l'auteur

en coureur de fond
Traduit du japonais
par Héléne Morita
10/18, n° 4420

224 pages, 7,40 €

Le blognovela de Hernan Casciari

| faut arréter de réver : Mirta Bertotti n’existe

pas. Heureusement, en un sens. Elle a

tellement de probléemes que personne ne
voudrait I’aider a les supporter. Ce personnage de
fiction est pourtant devenu I’héroine populaire
d’un blog créé, imaginé par Hernan Casciari.
Apres la télénovela brésilienne ou mexicaine,
voici donc le blognovela argentin. Pourquoi pas ?
Cette femme qui a la cinquantaine et qui vit dans
une famille de fous a I’intérieur de laquelle elle
fait presque figure de mere raisonnable raconterait
donc son quotidien, agrémenté de sel et de poivre,
voire de piment, ingrédients sans lesquels tout cela
serait bien fade.
Au fil des jours et des « posts », Mirta se construit
donc. Décrit ses trois enfants, son mari, son beau-
pere, tous les proches qui [I’entourent et
I’envahissent. Raconte sa pizzeria, son voyage en
Patagonie. Fournit tous les détails que vous
n’aviez pas demandes sur la sexualité des uns et
des autres.
On comprend tres vite que la forme — le blog — est
ici tres secondaire. Seuls comptent les
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rebondissements, comme dans tout bon roman
populaire qui se respecte. L’auteur a de
I’imagination, est capable d’appuyer sur les
ressorts dramatiques, histoire de faire rebondir
I’action dans une direction inattendue, puis de
rattraper son sujet au vol et de le relancer ailleurs.
Cela se lit sans déplaisir et, si I’on est bon public,
on rira méme deux ou trois fois. Mais on est dans
le divertissement, pas
dans la littérature.

g

@

Hernan Casciari it
Un peu de respect, -
j'suis tameére !
Traduit de I'espagnol
(Argentine)
par Alexandra Carrasco
Le Livre de poche,
n°® 32107
384 pages, 6,95 €

Casciar

jUn peu de respect,
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Au plus intime du couple

homas Bradshaw se pose de grandes questions. « Qu’est-ce

que I’art ? », se demande-t-il en ouverture du roman dont il

est, un peu, le héros. Une année sabbatique plus tard, il n’est
pas certain que le trille joyeux d’un oiseau entendu en rentrant a la
maison lui fournisse la réponse. La vie de Thomas, comme celles de
son épouse Tonie et de leur fille Alexa, comme celles des autres
membres de la famille, parents, beaux-parents, fréres, belles-sceurs,
etc., traverse pendant cette période une parenthese lourde de sens.
Rachel Cusk, dont Les variations Bradshaw sont le septieme ro-
man, pratique pourtant une écriture toute de Iégeéreté. Les change-
ments de tempo y sont pour beaucoup, inscrits dans un rythme plus
ample comparable a celui qui conduit I’exécution d’un morceau de
musique. « Il faut penser a une horloge. Imaginez-vous a I’intérieur
d’une horloge. La musique, c’est le mécanisme », explique son pro-
fesseur de piano a Thomas. Car celui-ci, retiré pour quelque temps
du marché du travail, consacre maintenant du temps a cette an-
cienne passion contrariée. Tout en regrettant de n’étre pas plus
doué.
Tonie a accepté, a contrecceur, de prendre la direction du départe-
ment d’anglais de I’université. Elle y perd pas mal de liberté en rai-
son d’horaires contraignants. Mais I’inversion des roles, Thomas a
la maison et Tonie a I’extérieur, pourrait donner un nouvel équilibre
au couple.
Les bulles de temps heureux alternent avec les arréts sur les soucis.
Ni les unes ni les autres ne sont précisément définis. Ils arrivent
sans prévenir, au détour d’une pensée vagabonde dont la roman-
ciére excelle a débusquer les embardées. Chaque page, ou presque,
offre des embryons de réflexions qui retiennent I’attention et ralen-
tissent la lecture. Et qui, en méme temps, inscrivent le roman dans
la marche globale du monde.
Deux brefs exemples, pour ne pas abuser : « Quelque chose a chan-
gé. Ou plutét : a été perdu. Cette decouverte la fait sursauter »...
Ou : « L’atmosphere se charge soudain d’amertume et d’une sensa-
tion d’echec comme elle n’en avait pas
ressenti depuis sa derniére visite »... Ces
ponctuations servent le récit et en renfor-
cent la réalité par la perception de senti-
ments intimes, parfois decalés. Tous les
personnages sont ainsi saisis dans ce
qu’ils disent le moins, ne s’avouent qu’a
eux-mémes, troublés par ce qui leur vient
a I’esprit. Et, du méme coup, nous trou-
blent.

Rachel Cusk

Les variations Bradshaw

Traduit de I'anglais par Céline Leroy
Points, n° 2570

285 pages, 7 €

Fad Didtans s L begtus Fail

Fiction étrangére

Une simple
clef
de consigne

a mystérieuse Randi a fait

une bréve apparition dans

la vie du narrateur, lui
confiant a Copenhague une clef
de consigne qu’elle n’est jamais
venue rechercher.
Des années plus tard, il la re-
trouve, la suit, finit par la con-
naitre mieux.
Il découvre aussi dans son passé
une page obscure pour elle-
méme, qu’elle cherche a élucider.
En éveillant les échos des années
terroristes allemandes, magnifi-
quement restituées dans le loin-
tain, Jens Christian Grgndahl
batit une histoire d’amour impos-
sible et émouvante.

Jens Christian
Grondahl

| Ch TTIELITES TELLines

Jens Christian Grgndahl
Les mains rouges
Traduit du danois

par Alain Gnaedig

Folio, n° 5208

192 pages, 5,70 €
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