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Poche, numérique, 

 

édition quand même 
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Et si le numérique était l’avenir du poche ? De nombreuses voix s’élèvent, à juste titre, contre les prix imposés par des réédition électronique en fonction du coût de l’édition originale, sans l’aligner sur celui de la réédition au format de 

poche. Alors que tout le monde – en particulier les lecteurs, qui 

sont aussi les acheteurs – s’accorderait sur une barre placée moins 

haut, du côté des petits prix… 

Il semble que ce discours raisonnable commence à être entendu 

même chez les partisans du livre électronique cher. Nous 

trouverions donc assez naturel qu’une réédition en poche 

s’accompagne de son équivalent, côté tarif, sous la forme de 

fichier à emporter sur sa liseuse. 

Certes, nous n’en sommes pas encore là. 

En attendant, C’est dans la poche continuera à se concentrer sur 

les livres papier, avec dans ce numéro un coup de projecteur sur 

quelques nouveautés d’une collection dont la vocation est de 

publier des ouvrages d’auteurs classiques. Deux séries de GF 

Flammarion montrent comment l’éditeur, quoi qu’en disent ceux 
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qui croient pouvoir s’en passer grâce au miracle de la diffusion 

mondiale à laquelle on accède en créant simplement un blog, joue 

un rôle essentiel dans l’existence des livres. 

Le travail des universitaires spécialistes d’une œuvre reste en 

effet essentiel pour expliquer celle-ci. L’improvisation n’a pas sa 

place ici. Il y faut des années de fréquentation en profondeur d’un 

écrivain, ou d’une époque littéraire. Au terme de ces années, il 

devient possible de fournir des éclaircissements sur les points 

obscurs d’un texte dont les références sont éloignées dans le 

temps, de concevoir des dossiers explicatifs, voire de rassembler 

des articles et des chroniques qui n’étaient pas conçus, au point 

de départ, pour devenir des livres. 

Autre axe éditorial, toujours dans la même collection : demander 

à des écrivains contemporains quel est leur regard sur des 

classiques. Et rafraîchir ainsi, dans une approche moins austère, 

notre (re)découverte de Flaubert ou de Dostoïevski. Entre 

autres… 

 

Pierre Maury 
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Dossier 

 

Baudelaire, Gautier, Zola 

 

écrivaient aussi dans les journaux 

 

L es écrivains et la presse, l’alliance est à la  ces pages étranges et fortes, j’entends mieux les  fois naturelle et (un peu) contre nature. On  sanglots et les rires de mon cœur, dans le silence  sait bien qu’un livre s’écrit, en principe,  profond où je suis. »  plutôt lentement, tandis qu’un journal ou même  Baudelaire aussi parle de Victor Hugo, moins 

une revue suscitent des contributions rédigées    proche de lui que ne l’est Zola. Les Misérables

dans l’urgence. Comme toute généralisation, celle-    révèlent à ses ceux « ce qu’il peut y avoir de 

ci devrait être nuancée. Toujours est-il que les  tricherie volontaire ou d’inconsciente partialité 

écrivains et le journalisme, c’est un peu l’eau et le  dans la manière dont, aux yeux de la stricte 

feu. Le mariage est parfois très réussi, comme  philosophie, les termes du problème sont posés ». 

pour les trois auteurs de cette nouvelle série.  Un mot de Gautier, dont la réputation est en deçà 

Zola, d’accord, on connaît. Plus exactement, on  de celle des deux autres, mais qui fut un 

connaît son célèbre J’accuse, un des rares articles  collaborateur ardent de plusieurs gazettes. Un mot 

aussi importants que ses livres. On le trouve bien  à propos de Hugo ? En 1837, celui-ci fait un 

sûr ici, en fin de volume, dans un ensemble  procès à la Comédie-Française pour l’obliger à 

consacré à l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas la seule     reprendre Hernani. Gautier trouve « curieux  que 

intervention de Zola sur le terrain de l’actualité.  Victor Hugo, le plus grand poète de France, soit 

Actualité littéraire, notamment : en 1866, Zola lit  obligé de se faire jouer par autorité de justice ». 

Les travailleurs de la mer, dont il rend compte    Et se réjouit « à l’idée de voir enfin au Théâtre-

dans les colonnes de L’Événement. Avec Français autre chose que des comédies sans 

enthousiasme ; « L’histoire est simple et navrante.  couplets fabriquées par des vaudevillistes à la 

Je viens de la lire d’une haleine, il est minuit, et je     retraite. » 

ne quitte le livre que pour prendre la plume. Tout     Une excellente initiative, à suivre… 

mon être est violemment secoué par la lecture de 
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Baudelaire journaliste                       Gautier journaliste                               Zola journaliste Articles et chroniques                           Articles et chroniques                           Articles et chroniques choisis et présentés                             choisis et présentés                             choisis et présentés par Alain Vaillant                                  par Patrick Berthier                                 par Adeline Wrona GF Flammarion, n° 1278                   GF Flammarion, n° 1279                    GF Flammarion, n°1280 383 pages, 8,90 €                              445 pages, 8,90 €                               388 pages, 8,90 €
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Dossier 

 

Écrivains d’aujourd’hui, 

 

classiques de toujours 

 

Revenir parfois aux classiques. Respirer sur    (on en voit un dans Nous Princesse de Clèves, le un rythme plus lent en renonçant, provisoi-film récent de Régis Sauder), nous y invitent. rement, à la succession effrénée de nou-Avec l’aide d’écrivains contemporains qui aiment veautés qui se repoussent les unes les autres, si ces textes et le disent chacun à travers quelques bien qu’on a à peine le temps de les voir passer.    pages d’entretien pour ouvrir les volumes. 

Rire et réfléchir avec Flaubert, retrouver les Reposons-nous sur eux pour leurs réponses à une 

amants de Vérone avec Shakespeare, aller à question, parmi d’autres : l’essentiel de la création littéraire avec Rilke, don-

ner un coup de hache avec Dostoïevski, revivre  « Si vous deviez présenter ce livre à un 

avec Balzac…  adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-

Cinq nouveaux titres de la collection GF Flamma-    vous ? » rion, lointain dérivé des Classiques Garnier jaunes 

 

Éric Chevillard                           tout rentre dans l’ordre. , à propos de Bouvard et 

Pécuchet  Je lui dirais aussi que ce livre traite bien entendu  : 

Je taillerais ma barbe en pointe puis je lui dirais,  d’un personnage du passé, mais qu’il s’agit d’un 

mon garçon, éteins ton portable, débranche ta con- destin étonnamment contemporain, susceptible de 

sole, injecte-toi ce puissant vaccin contre l’esprit  parler à quiconque s’intéresse aux problèmes du 

grégaire et la crédulité,  monde actuel. Il n’est pas nécessaire de connaître 

arme-toi une bonne fois  sur le bout des doigts la société française de 
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pour toutes contre la  l’époque où Balzac situe son intrigue – même s’il 

bêtise, médite cette vaut mieux être un peu au fait pour comprendre le belle leçon d’ironie décalage existentiel de Chabert, qui ne vit que 

critique, fais-en profit –  dans la nostalgie de Napoléon et se trouve projeté 

et amuse-toi !  dans le monde radicalement différent de la Restau-

ration, ou pour éclaircir certains enjeux, comme 

celui de la pairie pour le comte Ferraud. Mais sur-

tout, le destin de Chabert renvoie de manière très 

précise à la situation 

Gustave Flaubert               dramatique que vivent Bouvard et Pécuchet 
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Présentation par                certaines personnes 

Stéphanie Dord-Crouslé        dans notre société fran-

GF Flammarion, n° 1464        çaise contemporaine. 504 pages, 4,30 €              […] 

 

Christian Garcin, à propos du Colonel 

 

Chabert :                                              Honoré de Balzac Je lui dirais tout d’abord qu’il ne faut pas se laisser            Le colonel Chabert impressionner par les trois premières pages un peu               Présentation par 

ardues à saisir dans le détail – d’ailleurs il faut                  Nadine Satiai passer entre les détails et toutes les références ju-       GF Flammarion, n° 1465 

207 pages, 2,30 € 

ridiques qui encombrent la lecture, car ensuite, 
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Dossier 

 

Jean-Philippe Toussaint, à propos de Arnaud Cathrine, à propos de Lettres à 

Crime et châtiment :                            un jeune poète : « Pas de comparaison profane surtout », dit le bon     Je laisserais la parole à 

père Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi,    Rilke lorsqu’il dit au la comparaison qui me vient à l’esprit, c’est Co-    jeune poète : « soyez 

lumbo (non pas que Porphyre évoque Peter Falk –     attentif, en tout cas, à ce 

quoique, on pourrait voir des points communs    qui se lève en vous, et entre Porphyre et Columbo : même bonhomie pa-    mettez-le au-dessus de 

terne, stratégie permanente du retardement, sens    tout ce que vous remar-

aigu de la digression). Non, cela touche à la struc-     quez autour de vous ». 

ture même du récit. Crime et châtiment, comme la plupart des épisodes de                                      Rainer Maria Rilke Columbo , est ainsi cons-

Lettres à un jeune poète

truit que le lecteur sait d’emblée qui a commis le 

Présentation et traduction

meurtre. Comme l’enquêteur le devine également            par Claude Porcell et que l’assassin ne perçoit plus le monde qu’en       GF Flammarion, n° 1467 fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que              165 pages, 3,80 €

rien n’est dit, que tout reste allusif, seulement 

évoqué, et plane comme une menace permanente 

 

au-dessus des personnages (et on sait, c’est un    Antoine Volodine, à propos de Roméo et 

principe du jeu d’échecs, que la menace est tou-    Juliette : jours plus forte que l’exécution). 

L’hostilité entre deux riches familles de Vérone 

Mais, au-delà du jeu, il y a une vraie angoisse qui 

est un élément facilement compréhensible, mais 

naît dans l’esprit du lecteur. Cette angoisse est 

on peut transposer. Les adolescents d’aujourd’hui 

littéralement insupportable dans Crime et châti-

savent que la haine est encore là, haine de l’autre, 

ment, où l’on finit par brûler de dire, d’avouer, 

haine de l’étranger, haine de l’immigré sans-

pour faire cesser les tourments de la menace et de 

papiers, haine raciste. Ils le sentent et ils 

l’attente vaine. 

l’entendent autour d’eux en permanence. Et beau-

Cette angoisse, pourtant – réelle, brûlante, une 

coup plus que les adultes, eux, adolescents, possè-

vraie torture – n’est pas sans s’accompagner d’une 

dent assez d’énergie et de générosité pour briser, 

certaine jouissance (on le voit bien dans Columbo, 

comme le font Roméo et Juliette, les obstacles 

quand le lieutenant fait bouillir le suspect à petit 

idiots que la société dresse continuellement entre 

feu, à notre plus grand plaisir). 

les êtres. D’instinct, les adolescents se révoltent 

contre la parole mesquine et les crimes institution-

nalisés des adultes. Je leur parlerais de ces bar-
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rières à renverser plutôt que de l’amour et de sa 
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splendeur romantique, qu’ils sont tout à fait ca-

pables de découvrir et 
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décrypter par eux-

mêmes, avec ou sans 

mes commentaires. 

 

Fedor Mikhaïlovitch 

Dostoïevski 

Crime et châtiment 

William Shakespeare 

Traduction 

Roméo et Juliette 

et présentation 

Traduction par 

par Pierre Pascal 

Pierre Jean Jouve 

GF Flammarion, n°1466 

et Georges Pitoëff 

720 pages, 7,90 € 

Présentation par 

Harley Granville-Barker 

GF Flammarion, n° 1468 

210 pages, 2,40 € 
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Fiction française 

 

Des hommes et de leurs blessures 

 

L aurent Mauvignier fait appel à Jean Genet,  refermée. En 1960, la France faisait une guerre qui  en épigraphe de son nouveau roman, pour  ne disait pas son nom. Des jeunes appelés traver- poser la question à laquelle  Des hommes  saient la Méditerranée, posaient le pied en Algérie  tentera de répondre :  « Et ta blessure, où est- et découvraient la peur en même temps que la vio-

elle ? » Car il faut bien qu’il y ait une blessure  lence. Violence d’ailleurs exacerbée par la peur, 

quelque part pour qu’un simple cadeau répression sans aucune limite, représailles de 

d’anniversaire ait pareilles conséquences. Pour  même, dans des combats où il valait mieux ne pas 

que, tout de suite, on devine que quelque chose  réfléchir si l’on voulait en sortir sans devenir aussi 

d’anormal se produit lorsque Feu-de-Bois, un sur-    enragé qu’un animal. 

nom qui s’est substitué au prénom de Bernard,  Bernard a-t-il gardé sur la peau l’odeur des vil-

entre dans la salle où sa sœur Solange fête ses  lages incendiés, jusqu’à la reproduire dans sa vie 

soixante ans et son départ à la retraite.  récente et mériter son sobriquet, Feu-de-Bois ? 

Dans les douze premières pages, de l’arrivée de  N’a-t-il jamais pardonné à sa mère d’avoir retiré 

Bernard jusqu’au moment où Solange ouvre la  tout le bénéfice de son travail avant la majorité ? 

petite boîte où se trouve le cadeau, Laurent Mau- A-t-il toujours conservé des doutes sur les rela-

vignier travaille caméra à l’épaule. Avec les res- tions entre Mireille, rencontrée à Oran puis deve-

sources de l’écriture en plus. L’image ne suffirait  nue sa femme, et Rabut, le cousin avec qui il s’est 

pas pour dire : « Aujourd’hui, on dira qu’il ne sen-     battu à la sortie d’un dancing ? 

tait pas trop mauvais. » Il a soixante-trois ans, « il  Rabut, porteur, dans les premières pages, de la 

n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets  caméra (aussi imaginaire que subjective) dont 

des autres », c’est donc qu’il a un passé et que son  nous parlions plus haut, et qui ne comprend pas 

passé ne ressemble pas à son présent. Il mieux que les autres ce qui se passe quand les 

n’empêche : il fait tache. Sinon, pourquoi le re- événements se précipitent. Rabut, porteur aussi de 

marquerait-on à ce point ? Et pourquoi un tel ma- cauchemars partagés avec Bernard et d’autres. 

laise quand Solange découvre la « grande  broche     Rabut, qui voudrait « savoir pourquoi on fait des 

en or nacré » que lui offre son frère ?  photos et pourquoi elles nous font croire que nous 

Le lecteur ressent le malaise. Bernard, encore bien  n’avons pas mal au ventre et que nous dormons 

plus. Surtout quand Solange, qui a épinglé la    bien. »

broche à la place de celle qu’elle portait, l’a enle- Entre les deux hommes déchirés par une haine 

vée : « et j’ai vu comment Solange a hésité en re- confuse, Laurent Mauvignier dessine des souve-

levant les mains vers la broche, puis en se déci- nirs communs. Et des lignes de fuite qui se brisent 

dant franchement à la retirer, prétextant quoi, je  sur des cadavres trop nombreux, sur des trahisons, 

ne sais pas, rien, peut-être rien, elle ne va pas    sur de profonds malentendus. Des hommes ne avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle    parle que de cela : des 

[image: ]

pour ce pull, tu es fou, Bernard, de l’or, et puis    hommes. Avec leurs 

quoi, avec quel argent. »                               ambitions déçues, leurs 

Puis les conséquences du malaise, le brusque em-    erreurs tragiques, leur portement contre Chefraoui, l’Arabe du village –    insondable bêtise. 

le bougnoule, dit Bernard, qui n’en a pas fini avec     Notre insondable bê-

sa colère, qui va se rendre chez Chefraoui, effrayer     tise. sa femme et ses enfants, provoquer un peu 

d’agitation chez le maire et les gendarmes, peu 

habitués à pareil comportement, pourtant prévi-

sible, disent certains, de la part d’un homme si           Laurent Mauvignier sauvage…                                               Des hommes « Et ta blessure, où est-elle ? » Bien plus loin. Elle                         Double 

a été ouverte quarante ans plus tôt, ne s’est jamais              288 pages, 8,50 € 
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Fiction française 

 

Le testament sulfureux 

 

de Jacques Chessex 

 

J acques Chessex est mort en octobre 2009. Il  sera pas autopsié. Que sa tombe ne portera pas de  était en pleine forme. La preuve par le roman  croix. L’abbé Geoffroy, pour sa part, a conscience,  qu’il venait d’achever. Il y donne un coup de  nourri par sa (mauvaise  ?) foi et par les  jeune à une de ses vieilles obsessions, l’alliance de  manifestations démoniaques qui entourent Sade, 

la grâce et du péché. Dans les derniers mois de    de surveiller un monstre. 

Sade, maître incontesté en transgressions diverses,  Celui-ci meurt le 2 décembre. La messe est dite – 

l’écrivain suisse trouve un sujet à sa mesure. Sexe,  au sens propre, tant pis pour les volontés de 

pestilence, décrépitude, tout est là. Avec en l’impie majuscule. Le corps n’est pas autopsié, 

supplément, et jusqu’à nos jours, les aventures du  promesse tenue, celle-là. Mais l’abbé Geoffroy 

crâne du maudit (ou divin, c’est selon) marquis.  plante une croix sur la tombe qu’il asperge d’eau 

L’histoire d’une quête prolongée par un narrateur     bénite, devant Ramon. « L’Église qui triomphe 

qui tente, à la première personne, de se faire passer     d’un cadavre », songe le médecin. Une surprise : 

pour l’auteur lui-même et se trahit par une date :  l’eau bénite ne se transforme pas en vapeur sous 

« Un matin, c’était la première semaine de l’effet des flammes de l’enfer qui, sans doute, novembre 2009 »… Jacques Chessex était enterré    doivent se tordre sous terre. 

depuis plusieurs jours. À moins qu’il ait survécu à  Quatre ans plus tard commence la deuxième partie 

travers ce livre qui franchit les limites de la vie et  de l’histoire. Le cimetière de Charenton est 

de la mort ?  réaménagé, le docteur Ramon récupère, à 

Le dernier crâne de M. de Sade s’ouvre par un  l’ouverture de la sépulture, le crâne de Sade. Se le 

chapitre en forme d’avertissement. Une manière  fait subtiliser par le docteur Spurzheim qui 

de dire : attention, ce que nous nous préparons à  l’emprunte, en promettant de le rendre, au prétexte 

vous raconter est affreux. Mais nous le faisons que  d’études. Il ne reviendra jamais. Mais les 

pour la bonne cause : « C’est le tableau de ces  rebondissements ne sont pas terminés. Comme les 

scènes que nous faisons là, dans l’espoir que ce  œuvres continuent à vivre même sous la censure, 

spectacle agira sur la conscience de nos lecteurs  le crâne prolonge la carrière de Sade. Il chauffe 

comme un épouvantail hideux, et décidément comme un four. Il rend fou celui qui en avale un 

dissuasif. » Le romancier joue au naïf et emprunte     fragment. Il diffuse une lumière surnaturelle. « Et les arguments en vertu desquels les exécutions    le crâne du marquis court. »

capitales doivent se faire en public pour rendre  La tentation est grande, en raison de sa publication 

meilleurs, ou au moins plus craintifs, ceux qui y  posthume et des échos testamentaires qu’il recèle, 

assistent.                                                     de prendre Le dernier 
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En 1814, enfermé à Charenton depuis onze ans,    crâne de M. de Sade

Sade a 74 ans. Il bande encore. Mou, certes, et    pour le meilleur livre 

sous l’action de godemichés de plus en plus de Jacques Chessex. Si volumineux, maniés avec énergie par la jeune    ce n’est pas le cas, il 

Madeleine Leclerc, initiée à la sensualité quand    n’en est pas loin. 

elle avait douze ans – elle en a seize maintenant, et 

n’a pu qu’accroître sa science du plaisir. 

Abjection, votre Honneur ? Oui, mais le lecteur 

était prévenu…                                               Jacques Chessex La partie se joue aussi autour du célèbre reclus. Le               Le dernier crâne 

jeune docteur Ramon s’attache à son patient le               de M. de Sade 

plus sulfureux, lui promet que, selon son désir, et              Parution le 6 avril Le Livre de poche, 5 € contre tous les usages de Charenton, son corps ne 
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Fiction française 

 

Olivier Rolin à Bakou, 

 

chronique d’une mort postposée 

 

T ous ses amis avaient déconseillé à Olivier  mer ? un lac ? s’interroge le narrateur, vaguement,  Rolin de séjourner à Bakou en 2009. Par sa  bien sûr. Des lectures arrivent en écho.  faute :  dans  Suite à l’hôtel Crystal  , un  Maeterlinck, Verhaeren et Pierre Mertens passent  ouvrage précédent, il avait mis en scène son  par là. Des histoires du passé surgissent, qui 

suicide (« en tout cas celui d’un personnage qui  contiennent, pour plusieurs d’entre elles, la 

porte mon nom ») cette année-là, dans un hôtel de  matière de romans. L’espion disparu qui resurgit 

Bakou. L’esprit de contradiction a fait le reste :    beaucoup plus tard, par exemple. Ou Une nuit « La multiplication de ces affectueuses mises en    d’amour de Charles de Gaulle, inventant la brève 

garde fit évidemment naître en moi l’idée que je  liaison du général avec une chanteuse lyrique 

devais à tout prix me rendre à Bakou en 2009, et y     après l’opéra auquel il assista à Bakou. demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction  Olivier Rolin ne développe guère, laissant au 

de ma mort sur les bords de la Caspienne […] une  lecteur le soin d’imaginer la suite. Comme les 

chance raisonnable de se réaliser. » Le voici  chats qu’il observe, il est économe de ses 

donc, lesté d’ouvrages sur le thème de la mort,    mouvements. Mais « ils ont l’air de savoir ce face à la possibilité de sa propre fin…                   qu’ils font ici, eux » – au contraire de lui. 

Malgré l’argument de départ, Bakou, derniers  Économe des quelques mots qu’il connaît en 

jours n’a rien de dramatique. Bien au contraire, on  russe, aussi, dont il range les plus jolis dans son 

y rit souvent. Olivier Rolin joue avec l’idée de ce     « petit tiroir à mots agréables ». Économe de 

suicide sans faire semblant d’y croire. Il l’envisage  descriptions qu’il expédie en quelques lignes – et 

comme une issue romanesque à un voyage quelles lignes ! Mais il n’est pas avare des doutes paresseux, au cours duquel il se laisse happer par  et des questions qui relancent sans cesse son récit. 

des rencontres, des images, des souvenirs. Ses    Bakou, derniers jours est un ouvrage qui échappe 

pensées sont souvent vagues. Des réflexions lui  à toute définition simpliste. Et qui marquera 

viennent en marchant « comme sans y penser, ou    longtemps les esprits. plutôt au gré de ce soliloque intérieur que se  Il est difficile de se sentir plus vivant qu’en lisant 

tiennent les marcheurs, et qui est à la pensée ce  l’histoire de cette mort annoncée et manquée – 

que le grommellement est à la parole éloquente. » tant mieux pour les prochains livres d’Olivier 

Les pages s’accumulent, bric-à-brac sans grande    Rolin. 

organisation qui pousse l’auteur à s’interroger sur 

ce qu’il est en train d’écrire : « ce récit que j’écris, que vous lisez, à quoi ça rime ? Et d’abord, 

[image: ]

qu’est-ce que c’est ? Un journal de voyage, des 

lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux, un 

testament ?  « Un  livre  sur  rien »,  presque  sans 

sujet, ou dont le sujet reste presque invisible, 

comme le rêvait Flaubert (mais alors, il faudrait 

qu’il tienne « par la force interne de son style », et 

ce serait évidemment présumer de mes forces) ? 

C’est une promenade sur un fil. Un monologue à 

basse voix, pour des oreilles patientes, attentives.                   Olivier Rolin Une lettre à des amis, connus et inconnus. »                Bakou, derniers jours On voudrait tout citer, tout partager de ce livre,                Points, n° 2571 

tant le bonheur de s’y trouver est grand. L’écriture              160 pages, 6,50 € 

fait des vagues, bat comme la Caspienne – une 
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Fiction française 

 

Anne Wiazemsky, 

 

enfant de l’après-guerre 

 

Claire a 27 ans, un fiancé et elle est la fille  Mais il est de bon ton d’affirmer que le roman  de François Mauriac. Elle a besoin  impose sa vérité. Surtout quand, comme ici, c’est  d’oublier tout cela, de devenir elle-même.  le cas. Grâce à l’écriture ciselée d’Anne  « Claire souhaite que l’on reconnaisse en elle une  Wiazemski, les pages plus personnelles se mêlent 

ambulancière de la Croix-Rouge, une adroitement aux sources authentiques. 

combattante. » Sur les deux plans, réalité et fiction, la ville de 

En 1944, alors que la guerre se termine avec des    Berlin est bien plus qu’un décor. soubresauts violents, un intermède parisien Elle est en tout cas, pour Claire et Yvan, une ville 

pendant lequel elle retrouve sa famille lui pèse.  adoptée dans un choix délibéré. Ils se sont 

Mais sa section de la Croix-Rouge l’appelle après  rencontrés là, c’est là qu’ils veulent vivre. C’est là 

le 8 mai 1945, se prépare à faire mouvement vers  aussi que doit naître leur premier enfant. 

l’Allemagne.  L’accouchement a été confié à un médecin 

L’occasion lui est offerte de quitter le rôle pour  allemand, comme une évidence – et tant pis si 

lequel elle semblait faite, d’abandonner un chemin  l’évidence se teinte ensuite d’une couleur moins 

trop bien balisé.  plaisante quand le médecin est arrêté, jugé et 

L’occasion d’être libre…                              exécuté pour ses crimes de guerre. 

En août, elle est à Berlin, ville défaite où les  L’époque est celle d’une transition, entre la fin de 

survivants meurent de faim. Elle habite avec cinq  la Seconde guerre mondiale et le début de la 

autres jeunes femmes dans le réfectoire d’un  guerre froide. On ne pense qu’à la reconstruction. 

ancien collège de garçons. « La vie à Berlin est  Reconstruction d’une ville et construction d’un 

passionnante à condition de ne pas être bonheur qui efface bien des souffrances, avec sans 

berlinois », écrit-elle à sa mère en septembre.    doute un brin d’égoïsme. 

D’ailleurs, peu de temps après, elle est logée plus  Mais c’est une leçon de vie, comme il s’en écrit 

confortablement, bénéficiant d’un privilège dont  sans qu’il soit nécessaire de peser le pour et le 

elle a conscience, mi-coupable, mi-consentante.  contre sur les plateaux de la balance d’une 

Puis c’est la rencontre, décisive, avec Yvan hypothétique justice. 

Wiazemsky, dit Wia, officier français d’origine 

russe qui n’a jamais entendu parler de François 

[image: ]

Mauriac. 

L’anecdote est rafraîchissante. Pas suffisante, bien 

sûr, pour engendrer l’amour. Mais le reste suit, 

malgré l’absence de points communs – ou grâce à 

cette absence. Les premières années de bonheur 

enfuies, les différences apparaîtront plus grandes, 

créant une distance au lieu du rapprochement 

initial. Ce sera après la naissance de Mon enfant 

de Berlin. 

Anne Wiazemsky est cet enfant, alors que Claire             Anne Wiazemsky espérait un fils.                                                   Mon enfant de Berlin 

Et elle raconte, en fait, l’histoire de ses parents.                 Folio, n° 5197 Elle entremêle les lettres et le journal de sa mère             272 pages, 5,70 € 

avec des transitions où elle imagine les scènes. Il 

est difficile de savoir ce qui l’emporte, de la réalité 

ou de la fiction. 
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Fiction française 

 

La croisière s’amuse, ou presque : 

 

ça sent les vacances nez au vent 

 

V ous n’avez pas les moyens de partir en  pair, il a perdu sa femme et ses financements. Il se  croisière ? Vous n’êtes pas les seuls. Pas  sent donc mis à l’écart dans la vie normale et  grave : vous êtes invités pour une croisière  compte bien profiter de ce break pour se refaire  mystère à vivre par procuration, c’est-à-dire sans  une santé mentale. L’autre conférencier, Angelo 

les ennuis que connaîtront les personnages dans  Romano, un prêtre pas tout à fait excommunié 

l’océan Indien, départ à Durban, arrivée à mais presque, est à peu près dans la même 

Mombasa, et entre les deux pas mal d’inattendu. Il  situation. Tous deux sont très intelligents. Et 

y aura un mariage et un enterrement (une sensibles à beauté féminine, ce qui donnera du 

immersion, plus précisément). Un crime. Des fêtes     piquant à leur présence. 

tous les soirs. Des endroits inconnus à visiter.  D’autres personnages méritent également un coup 

Brad Pitt en guest star. Une quasi-faillite. Du  de projecteur. L’espace de cet article ne nous le 

soleil. Un cyclone. Tout le quotidien d’une permet pas. 

navigation hasardeuse, les petits bonheurs et les  Dans les cinq cents pages du roman, en revanche, 

gros emmerdements. Bref, on ne s’ennuie pas un  on a tout le temps de les fréquenter, et il y a lieu 

instant.  de s’en réjouir. Ils sont les ressorts d’un livre à 

On embarque ?                                    rebondissements qu’on ne lâche pas. 

On embarque !                                     Hervé Hamon avait, avant Paquebot, publié vingt-Le ton est donné par les titres de chapitres, genre  cinq ouvrages qui ne semblaient pas le préparer à 

(pour citer le premier, ils sont tous sur le même  l’exercice du roman, qu’il aborde pour la première 

registre) : « Où le professeur Korb se fâche avec  fois à la soixantaine. On se souvient notamment 

Dalida ». Un petit air à la Jules Verne pour un    des Intellocrates, un essai écrit avec Patrick 

voyage plus excentrique qu’extraordinaire. Les  Rotman qui avait fait du bruit au début des années 

passagers, destination dépaysement, découvrent en  80. Ce qu’on sait moins, à moins d’être passionné 

même temps que nous l’Imperial Tsarina, un par le sujet, c’est qu’il a beaucoup écrit sur la mer paquebot vieillissant appartenant à un armateur  et les bateaux. Le décor était planté, il restait à le 

(forcément) grec – associé à un Russe (forcément)     faire vivre. C’est réussi. 

louche –, commandé par Shrimp. Qui, en réalité, 

s’appelle Santucho, mais tout le monde utilise son 

surnom. 

[image: ]

À l’animation, un insupportable Massimo Pajetta, 

polyglotte approximatif et braillard qui 

programme Dalida tous les jours à la même heure 

(d’où le titre du premier chapitre). Du moins au 

début. Car, très vite, il est obligé de jouer une 

partie plus fine : ce soir, on improvise. Avec un 

certain talent. Et mieux on le connaît, plus on 

l’apprécie. 

Dans la foule bigarrée qui habite le labyrinthe de 

l’                                                                                      Hervé Hamon Imperial Tsarina , quelques visages nous 

deviendront plus familiers que d’autres. Et d’abord                        Points Paquebot ce professeur Korb dont il a déjà été question, un                463 pages, 8 € des conférenciers chargés de fournir 

l’indispensable touche culturelle à une croisière. 

Scientifique de haut niveau mais pédagogue hors 
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Fiction française 

 

Victime collatérale         Alain Blottière 

 

d’une dépression           fait son cinéma 

 

G illes déprime. Il ne se passionne plus pour    Au moment où sortait L’armée du crime, le rien, ce qui convient mal à son métier de film de Robert Guédiguian, Alain journaliste. Depuis trois mois qu’il va mal, Blottière publiait un roman qui évoquait ses amis se sont éloignés. Et Éloïse, qui partage sa lui aussi le « groupe Manouchian », comme on l’a 

vie, s’interroge. Tous ceux qui voudraient l’aider  appelé. Des actions menées en France par des 

l’énervent par leur tendance à raconter « leur »  résistants, souvent jeunes et d’origine juive, 

dépression. Comme si c’était la même chose !  jusqu’à leur arrestation et leur exécution en février 

Victime du mal de l’époque, Gilles se réfugie à la  1944, en passant par la filature exercée par la 

campagne du côté de Limoges, chez sa sœur police française, la trame historique est connue. Odile. Là, même les plaisirs simples goûtés dans  C’est donc dans le traitement des faits qu’on 

le passé se refusent à lui. Rien ne semble pouvoir     trouvera les vraies raisons de lire Le tombeau de 

le ranimer. Sinon l’intérêt soudain que lui porte la     Tommy. belle Mme Silvener, épouse d’un notable et reine  Le romancier a imaginé un… cinéaste qui réalise 

de la ville. Quand elle entreprend de l’aimer,  un long métrage sur le sujet. Il a choisi de centrer 

Gilles ne voit plus qu’elle. Et ses soucis le récit sur Thomas Elek, alias Tommy, dix-neuf 

s’évanouissent comme ils étaient venus.  ans en décembre 1943, dans une cellule de 

Françoise Sagan raconte la mutuelle attirance  Fresnes. Le romancier réel et le cinéaste fictif ont 

charnelle comme personne. Gilles et Nathalie sont  lu tous deux les documents à leur disposition, en 

poussés par des forces auxquelles ils résistent  particulier le livre que la mère de Thomas a publié 

d’autant moins qu’elles les dépassent – et qu’elles  trente ans plus tard, ainsi que les lettres de son fils. 

ont, entre autres vertus, celle de guérir Gilles.  Mais la tension dramatique naît surtout de la 

Mais Françoise Sagan raconte aussi comme manière dont Gabriel, le jeune homme qui joue le personne les ambiguïtés d’une relation installée  rôle de Tommy, est habité par son rôle. Acteur non 

dans une période de faiblesse et de résurrection.  professionnel, il investit le personnage au point de 

N’étant pas vraiment lui-même, le journaliste n’a  se confondre avec lui. De se perdre dans un destin 

pu laisser entrevoir à sa nouvelle maîtresse ce que  qui n’aurait pas dû être le sien. Le réalisateur 

pourrait être leur relation. Veule et instable,  observe la transformation de Gabriel avec 

comme le dit Jean, son meilleur ami, Gilles n’est     culpabilité. « Gabriel ne parvenait pas à revenir 

pas long à retomber dans ses habitudes passées et     de son tombeau », dit-il en sachant qu’il l’y a à refermer les portes qui avaient laissé entrer un    placé… 

peu d’air frais. Pour le malheur de Nathalie.  Les scènes du film, son tournage et les événements 

qui l’inspirent se succèdent, se mêlent et se 

superposent. Les échos 

[image: ]

qui circulent entre les 
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différents niveaux de 

narration font de ce 

livre une superbe 

analyse des rapports 

humains. 

 

Françoise Sagan 

Un peu de soleil 

dans l’eau froide                           Alain Blottière Le Livre de poche,                Le tombeau de Tommy n° 32145                                  Folio, n° 5203 245 pages, 6,50 €                      256 pages, 5,70 € 
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Fiction française 

 

David Boratav  Fermine en guerre  V

recrée Istanbul  ictorien Mars n’a pas de  chance. Malgré son nom, 

 

B il n’aime pas la guerre. 

eyo Le voici pourtant dans les  ğ  lu, qui, avertit l’auteur, se prononce Bèyoôlou, est un 

quartier d’Istanbul. Le narrateur en est très éloigné. Pas  tranchées de Verdun. Il monte au 

seulement parce qu’il vit à Londres. Surtout parce qu’il ne  feu sous les ordres d’un criminel 

se sent plus, malgré ses origines familiales, originaire de cet endroit.  sadique prêt à abattre un 

Le turc lui est devenu si étranger qu’il l’appelle  combattant au moindre signe de  « l’autre langue »  . 

Aussi se trouve-t-il surpris de l’insistance mise par un employé du  défaillance. Maxence Fermine, 

consulat de Turquie à Paris, où il s’est rendu après la mort de son  avec la grande économie de 

père, à lui fournir un nouveau passeport.  moyens qu’on lui connaît, donne  « Trois semaines plus tard, 

le passeport était dans ma boîte aux lettres. Je le feuilletai pour  la parole à Victorien, plus tard. 

m’assurer qu'on ne m’avait pas confondu avec un autre et, en  Revenu de l’horreur, et à 

parcourant le document à couverture bleu marine, constatai que  nouveau intégré à la vie, heureux 

 

que sur mes papiers français, avec la même barbe clairsemée et le     infirmière. e La sobriété du roman rend plus même air ahuri, sortie du même Photomaton du XXI j’étais grâce à la rencontre avec une   devenu un autre : sur la page était agrafée la même photo 

 siècle. Mais 

en page deux, dans la case « religion », quelqu’un avait écrit  dure encore la réalité de la 

Müslüman Grande Guerre. Quand les   comme s’il s’était agi d’invalider le passeport en 

brouillant l’identité de son propriétaire. » hommes n’avaient plus aucune 

L’homme vit dans une incertitude provoquée par le manque de  valeur. Quand les généraux en 

sommeil – le Crabe, comme il dit. Le rêve et la réalité se  faisaient de la chair à canon. 

confondent parfois, malgré un long traitement aux résultats Quand la discipline était devenue 

médiocres. Il décide de se rendre à Istanbul où sa mère, qui s’y est  absurde. Quand, malgré tout, 

installée, a décidé qu’il viendrait la voir. Poussé dans le dos, le voici  l’imagination pouvait restituer 

donc errant dans la ville de son enfance, où le présent se superpose     des moments de grâce. approximativement au passé. Tout a changé, et pourtant rien n’est  L’amitié fournit quelques armes 

différent. Le séjour se fait comme sous hypnose. Aux émeutes  contre le désespoir, avant que la 

vécues autrefois répond un tremblement de terre suite auquel il  mort frappe aveuglément, plaçant 

adopte un étrange comportement. Mais le retour à Beyo les noms des amis et de la  ğ  lu, arrosé 

de raki, lui fait échapper au Crabe. Pour la première fois depuis  crapule sur le même monument. 

longtemps, il dort bien. Et retrouve une certaine lucidité.  Un autre beau roman sur la boue 

Le premier roman de David Boratav semble conjurer des peurs    et le sang. 

anciennes. Chercher et trouver 

l’apaisement. A travers des scènes au 

fort pouvoir évocateur, Murmures à 

[image: ]

Beyoğlu nous place au cœur des 
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contradictions vécues par son narrateur. 

Une sensibilité aiguë aux lieux et à ce 

qu’ils représentent fait partager des 

émotions fortes. 

 

Maxence Fermine 

Les carnets de guerre 

 

Murmures à Beyoğlu            Le Livre de poche, 6 € David Boratav                         de Victorien Mars Folio, n° 5188 

Parution le 6 avril 

400 pages, 6,80 € 
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Fiction étrangère 

 

Sepúlveda, à ses camarades… 

 

Ce roman de Luis Sepúlveda est dédié « À  contre, et voici qu’émerge, derrière un mur d’un  mes camarades, ces hommes et ces femmes  bar topless, une fortune autrefois mal acquise dont  qui sont tombés, se sont relevés, ont soigné  il est temps de faire un meilleur usage.  leurs blessures, conservé leurs rires, sauvé la joie  Le récit chemine comme l’histoire d’un cambrio-

et continué à marcher. » Une explication lage moral. Les préparatifs sont minutieux, et dé-

s’impose. Quand Salvador Allende devient prési- crits avec précision. Ils sont cependant moins im-

dent du Chili en novembre 1970, il incarne portants que la raison pour laquelle cet argent a l’espoir d’une gauche à laquelle appartient Luis  autrefois été caché. L’explication ne viendra 

Sepúlveda, 21 ans à ce moment. Militant aux Jeu- qu’avec la découverte d’une lettre laissée là par 

nesses communistes, il est, comme beaucoup Pedrito. Elle vaut son pesant de révélations sur la d’autres, arrêté après le coup d’État du 11 sep- manière dont un anarchiste peut, même mort, tra-

tembre 1973 qui place Augusto Pinochet au pou-    vailler avec la police. 

voir. Emprisonné, condamné à vingt-huit ans de  La police, car il s’agit aussi, vaguement, d’une 

prison, Sepúlveda est libéré en 1977 mais con- enquête policière – d’abord autour du cadavre de 

traint de s’exiler. La démocratie ne reviendra dans  Pedrito, puis des raisons de sa présence –, est re-

son pays qu’en 1990, mais Pinochet y restera en- présentée par un couple exemplaire. L’inspecteur 

core huit ans commandant en chef de l’armée.  Crespo, proche de la retraite, avait de la sympathie 

Cette petite piqûre de rappel permettra de mieux  pour Pedrito et les affaires dans lesquelles il avait 

comprendre le propos de l’écrivain dans un ou- trempé autrefois, avec sa morale rigoureuse 

vrage certes de fiction mais hanté par L’ombre de  d’anarchiste. Il est accompagné par une jeune ad-

ce que nous avons été. De ce que Sepúlveda et    jointe, Adelita Bobadilla, « toute    fière 

d’autres ont été, avant et après cette année 1973  d’appartenir à la première promotion de policiers 

qui a tout changé. Comment ils ont « continué  à  aux mains propres, ceux qui en 1973 n’étaient pas 

marcher »… C’est, d’une certaine manière, leur  encore nés ou étaient trop petits pour pratiquer la 

histoire qu’il raconte.                                     torture ou s’allier aux narcotrafiquants ». Elle est 

Dans un hangar dont le toit résonne sous la pluie  moins encline que son chef à enfreindre les règles 

qui arrose Santiago, Lucho Arancibia fait des mots  du service, mais se laissera aisément convaincre 

croisés en attendant Cacho Salinas. Celui-ci a été     du sens réel de cette enquête particulière. 

chargé d’acheter des poulets. Lolo Garmendia est  Il y a ici quelque chose d’un bon tour joué à la 

en retard. Quand ils sont réunis tous les trois, en  société telle qu’elle a fonctionné, qu’on l’a laissée 

comploteurs, ils peuvent évoquer leur passé, l’exil  fonctionner, quand on ne l’encourageait pas, pen-

qui les a transformés et leur seul projet d’avenir :  dant les années de dictature. Dans le cambriolage 

attaquer une banque, qui n’est d’ailleurs pas une  moral, c’est le mot « moral » qui compte. Luis 

banque. Un quatrième homme, le spécialiste, doit     Sepúlveda est le justi-

[image: ]

se joindre à eux. Mais Pedro Nolasco González,    cier même pas masqué 

dit Pedrito, ne viendra pas. Le geste de colère de     qui rappelle à propos la 

Concha, qui a jeté par la fenêtre, et sur sa tête alors     valeur des idées et qu’il passait sous la fenêtre, un vieux tourne-    combien il peut être 

disque, lui a été fatal. Un accident. Une malencon-     essentiel d’y rester 

treuse coïncidence. Puis la décision irréfléchie de     fidèle. Coco Aravena, le compagnon de Concha : il télé-

phone au numéro trouvé sur le cadavre, va au ren-               Luis Sepúlveda 

dez-vous. Le voici en compagnie des trois autres           L’ombre de ce que personnages. Ils ne lui sont pas tout à fait incon-               nous avons été 

Traduit de l’espagnol (Chili) 

nus. Les hasards de l’existence avaient déjà pro-          par Bertille Hausberg voqué une rencontre, dont le souvenir est assez                      Points désagréable. Une autre hasard, une autre ren-            160 pages, 5,50 € 
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Fiction étrangère 

 

Une impossible quête des origines 

 

Qui suis-je ? Gregor Liedmann s’est toujours    fils, en est encore parfois à manier le sabre. posé la question. Non sans raisons. Son Au fond, le secret a pourri sa vie de Gregor. Et premier souvenir remonte à la fin de la Se-celle de Mara. Et celle de Daniel. Dans 

conde Guerre mondiale. « Il fait nuit, tout est noir,  l’impossibilité de répondre à la question que nous 

il est assis entre deux personnes dans la cabine  posions en ouverture – qui suis-je ? –, Gregor s’est 

d’un camion. Il y a une femme à sa droite, et à sa  inventé une identité juive. Il ne peut rien prouver. 

gauche un gros homme qui conduit. La femme doit  Il n’est d’ailleurs pas circoncis, ce qui n’est pas 

être sa mère, et le gros homme son grand-père  pour autant un contre-argument : sous le régime 

Emil. » Nous savons déjà qu’il ne s’agit ni de sa  nazi, la circoncision était l’équivalent d’une con-

mère, ni de son grand-père. Dans un premier cha- damnation à mort. À partir de quelques mots de 

pitre hallucinant, Hugo Hamilton a raconté le  celui qu’on appelle l’oncle Max, il a élaboré une 

bombardement de Berlin dans lequel Gregor a  explication qui lui apporte une maigre satisfaction. 

disparu, soufflé par deux tonnes d’acier. Et com- Celle de renforcer sa conviction, si fragiles que 

ment Emil, près de Nuremberg, a mis dans les bras     soient les bases sur lesquelles elle repose. de sa fille, qui pleurait sans cesse la mort de son  Curieusement, quand Gregor s’est lassé de sa 

enfant, un petit garçon de trois ans qui avait perdu  quête, Mara a repris le flambeau. Elle est allée voir 

ses parents. Pour remplacer Gregor, pour diminuer  Maria, a tenté d’en savoir plus. Après la mort de 

le chagrin, pour donner à Maria une raison de  sa belle-mère, elle a rassemblé tous les souvenirs 

vivre. Emil a fait promettre à sa fille de garder  qui pourraient peut-être, un jour, devenir des dé-

secrète la substitution, de n’en parler à personne,     buts de preuves… pas même à son mari, alors au front.  Entre la réalité, celle que le lecteur connaît depuis 

Gregor a grandi comme le fils du couple. Mais  le premier chapitre, la fiction en vertu de laquelle 

avec, en lui, une gêne croissante. Quand il regar- Gregor serait issu de ses parents, et tout ce que le 

dait les photos de sa famille, il y cherchait les dif- personnage principal a utilisé contre les autres, 

férences plutôt que les ressemblances. Dans un    Comme personne trace des pistes multiples autour 

miroir, lui-même en était venu à ne plus se recon- d’une vérité illusoire. Probablement fallait-il épui-

naître. Comme personne, sans attaches qu’il aurait  ser ces pistes, comme dans une enquête policière 

pu accepter, il est parti. Après avoir été à deux  dont une part importante consiste à « fermer des 

doigts de tuer ceux qui disaient être son père et sa  pistes » pour retrouver, malgré l’absence de ré-

mère. Puis il a erré en Europe, au Canada, est de-    ponse définitive, un peu de sérénité. venu musicien, s’est marié avec Mara. Daniel est  Cette sérénité naît aussi, à la lecture, des scènes 

né. Gregor est reparti, abandonnant les siens dans  champêtres au présent. La cueillette des fruits à 

l’espoir vain de se trouver lui-même.  l’occasion de laquelle se rassemblent les person-

Aujourd’hui apaisé, la soixantaine, il retrouve tous     nages donne lieu à de 

ses proches dans une ferme désaffectée pour cueil-    beaux moments 

[image: ]

lir des fruits. Mara est là. Daniel aussi, avec son     d’épanouissement col-

amie Juli – ils se préparent à partir au Soudan. Et     lectif, tout ressentiment la demi-sœur de Mara, Katia, avec son mari provisoirement oublié. 

Thorsten. Une véritable réunion de famille. 

L’occasion de solder les comptes, ou de voir re-

naître de vieilles rancœurs ? 

Le roman de Hugo Hamilton fait alterner le passé               Hugo Hamilton et le présent. Le premier explique en partie le se-            Comme personne cond. Le second donne de nouvelles raisons          Traduit de l’anglais 

d’explorer le premier. Dans ce mouvement de va-                    (Irlande) 

et-vient permanent, Gregor et Mara, duellistes,           par Joseph Antoine 

pratiquent le fleuret moucheté. Quand Daniel, leur                320 pages, 7 € Points 
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Fiction étrangère 

 

William Boyd 

 

au bord de la Tamise 

 

A dam Kindred est climatologue. Les l’industrie pharmaceutique. expériences menées dans la plus grande Des enjeux financiers énormes poussent une chambre à brouillard du monde, qu’il a société à tricher et à se débarrasser de témoins aidé à concevoir pour une université privée de gênants. L’intrigue est menée avec savoir-faire. l’Arizona, ont prouvé la justesse de ses théories.  Elle tient l’inquiétude du lecteur à un niveau élevé. 

Mais, en une occasion, une étudiante l’a Elle oblige Adam à faire fonctionner son 

accompagné au-dessus du nuage artificiel et, avec  intelligence dans un registre inédit pour 

l’impression divine de dominer la nature, ils ont  comprendre la situation et échapper – peut-être – à 

fait l’amour.                                              la mort. 

L’étudiante passionnée l’a fait savoir et la vie    Orages ordinaires est aussi un livre qui repose sur d’Adam s’est très rapidement écroulée. une géographie précise. La ville est explorée sous 

Démission, divorce, sa carrière américaine est  des aspects peu connus. Elle s’articule autour de la 

derrière lui. Il ne peut que tenter de rebondir en    Tamise et de communautés singulières : un 

Grande-Bretagne, d’où il venait. Et briguer un  immeuble qui a connu des jours meilleurs, 

poste de chercheur auquel ses compétences l’étrange secte de John Christ, la police fluviale… 

devraient lui permettre d’accéder.  Adam y est un SDF peu banal. Il côtoie d’autres 

De nouvelles perspectives s’ouvrent devant lui  personnages dont la vie a pris des virages 

après l’entretien d’embauche auquel il vient de se  dramatiques. Au plus profond de la misère, la 

soumettre. Londres est une ville agréable et la  solidarité et la violence forment un couple 

Tamise possède des vertus apaisantes. Finalement,  indissociable. La seconde a souvent le dessus sur 

l’avenir ne s’annonce pas si mal.                        la première. 

Mais la tempête arrive sans prévenir. Une Mais le héros possède des ressources qu’il ne 

rencontre dans un restaurant avec un allergologue,  soupçonnait pas lui-même et s’adapte à son 

des documents que celui-ci y oublie et qu’Adam    improbable aventure. lui rapporte, il n’en faut pas davantage pour 

plonger le personnage principal dans une intrigue 

effrayante. Assassin présumé, poursuivi par un 

[image: ]

tueur, en possession de renseignements dont il 

ignore la signification, Adam se cache dans un 

petit terrain vague au bord du fleuve et se 

dissimule dans des buissons où il aménage un abri 

précaire. 

Précaire : telle est désormais sa condition. 

Pour survivre, il retrouve les réflexes des premiers 

hommes – son prénom l’y prédispose peut-être.                    William Boyd 

Il ne laisse aucune trace. Ne téléphone pas.       Traduit de l’anglais par Orages ordinaires N’utilise pas sa carte de crédit. Se laisse pousser la               Christiane Besse barbe. Tout en se demandant ce qui lui a valu de               Points, n° 0000 tomber dans un piège qu’il n’a pas vu s’ouvrir              512 pages, 8 € 

devant lui.                                                           Parution le 7 avril Orages ordinaires est un thriller empli de menaces 

et qui aborde, comme d’autres écrivains, on pense 

en particulier à son compatriote John Le Carré, 

l’ont fait avant William Boyd, certaines dérives de 
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Fiction étrangère 

 

Haruki Murakami : 

[image: ]

 

écrire et courir 

 

Sur sa tombe, s’il en a une, Haruki Murakami     commun. Le talent ne voudrait qu’on inscrive : « Ecrivain  (et suffit pas : la coureur). Au moins, jusqu’au bout il n’aura persévérance, voire pas marché » . On comprend cette volonté. Il aura l’obstination, sont donné le meilleur de lui-même dans la course de    aussi des qualités 

fond, sans jamais se prendre pour un champion.        indispensables au 

Avec la même discipline stricte qu’il applique à    romancier. À l’écrivain l’écriture, il parcourt des kilomètres à de fond, pourrait-on 

l’entraînement avant de participer à son marathon     dire.                                   Autoportrait Haruki Murakami annuel, doublé souvent d’un triathlon. Il se Pour connaître Haruki  de l’auteur

demande pourquoi il en est arrivé à considérer cet     Murakami, la lecture de        en coureur de fond

exercice comme une nécessité, malgré ses  Traduit du japonais  cet ouvrage est 

contraintes. La course est devenue à ses yeux une  par Hélène Morita  indispensable. 

métaphore de la vie, et une activité parallèle à  224 pages, 7,40 €  10/18, n° 4420

l’écriture, avec laquelle elle a beaucoup en 

 

Le blognovela de Hernán Casciari 

 

Il faut arrêter de rêver : Mirta Bertotti n’existe  rebondissements, comme dans tout bon roman  pas. Heureusement, en un sens. Elle a  populaire qui se respecte. L’auteur a de  tellement de problèmes que personne ne  l’imagination, est capable d’appuyer sur les  voudrait l’aider à les supporter. Ce personnage de  ressorts dramatiques, histoire de faire rebondir 

fiction est pourtant devenu l’héroïne populaire  l’action dans une direction inattendue, puis de 

d’un blog créé, imaginé par Hernán Casciari.  rattraper son sujet au vol et de le relancer ailleurs. 

Après la télénovela brésilienne ou mexicaine,  Cela se lit sans déplaisir et, si l’on est bon public, 

voici donc le blognovela argentin. Pourquoi pas ?  on rira même deux ou trois fois. Mais on est dans 

Cette femme qui a la cinquantaine et qui vit dans     le divertissement, pas une famille de fous à l’intérieur de laquelle elle    dans la littérature. 

[image: ]

fait presque figure de mère raisonnable raconterait 

donc son quotidien, agrémenté de sel et de poivre, 

voire de piment, ingrédients sans lesquels tout cela 

serait bien fade. 

Au fil des jours et des « posts », Mirta se construit 

donc. Décrit ses trois enfants, son mari, son beau-               Hernán Casciari père, tous les proches qui l’entourent et        Un peu de respect, 

l’envahissent. Raconte sa pizzeria, son voyage en               j’suis ta mère ! 

Traduit de l’espagnol 

Patagonie. Fournit tous les détails que vous                (Argentine) n’aviez pas demandés sur la sexualité des uns et       par Alexandra Carrasco des autres.                                                          Le Livre de poche, 

On comprend très vite que la forme – le blog – est                     n° 32107 ici très secondaire. Seuls comptent les        384 pages, 6,95 € 
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Fiction étrangère 

 

Au plus intime du couple       Une simple 

 

T              clef homas Bradshaw se pose de grandes questions. « Qu’est-ce     de consigne que l’art ? », se demande-t-il en ouverture du roman dont il est, un peu, le héros. Une année sabbatique plus tard, il n’est 

 

pas certain que le trille joyeux d’un oiseau entendu en rentrant à la  a mystérieuse Randi a fait  L

maison lui fournisse la réponse. La vie de Thomas, comme celles de  une brève apparition dans 

son épouse Tonie et de leur fille Alexa, comme celles des autres  la vie du narrateur, lui 

membres de la famille, parents, beaux-parents, frères, belles-sœurs,  confiant à Copenhague une clef 

etc., traverse pendant cette période une parenthèse lourde de sens.  de consigne qu’elle n’est jamais 

Rachel Cusk, dont Les variations Bradshaw sont le septième ro-    venue rechercher. 

man, pratique pourtant une écriture toute de légèreté. Les change- Des années plus tard, il la re-

ments de tempo y sont pour beaucoup, inscrits dans un rythme plus  trouve, la suit, finit par la con-

ample comparable à celui qui conduit l’exécution d’un morceau de     naître mieux. 

musique. « Il faut penser à une horloge. Imaginez-vous à l’intérieur  Il découvre aussi dans son passé 

d’une horloge. La musique, c’est le mécanisme », explique son pro- une page obscure pour elle-

fesseur de piano à Thomas. Car celui-ci, retiré pour quelque temps  même, qu’elle cherche à élucider. 

du marché du travail, consacre maintenant du temps à cette an- En éveillant les échos des années 

cienne passion contrariée. Tout en regrettant de n’être pas plus  terroristes allemandes, magnifi-

doué.  quement restituées dans le loin-

Tonie a accepté, à contrecœur, de prendre la direction du départe- tain, Jens Christian Grøndahl 

ment d’anglais de l’université. Elle y perd pas mal de liberté en rai- bâtit une histoire d’amour impos-

son d’horaires contraignants. Mais l’inversion des rôles, Thomas à     sible et émouvante. la maison et Tonie à l’extérieur, pourrait donner un nouvel équilibre 

au couple. 

Les bulles de temps heureux alternent avec les arrêts sur les soucis. Ni les unes ni les autres ne sont précisément définis. Ils arrivent 

sans prévenir, au détour d’une pensée vagabonde dont la roman-

cière excelle à débusquer les embardées. Chaque page, ou presque, offre des embryons de réflexions qui retiennent l’attention et ralen-

tissent la lecture. Et qui, en même temps, inscrivent le roman dans 

la marche globale du monde. 

Deux brefs exemples, pour ne pas abuser : « Quelque chose a chan-gé. Ou plutôt : a été perdu. Cette découverte la fait sursauter »…

Ou : « L’atmosphère se charge soudain d’amertume et d’une sensa-

tion d’échec comme elle n’en avait pas 

ressenti depuis sa dernière visite »… Ces 

[image: ]

ponctuations servent le récit et en renfor-

[image: ]

cent la réalité par la perception de senti-

ments intimes, parfois décalés. Tous les 

personnages sont ainsi saisis dans ce 

qu’ils disent le moins, ne s’avouent qu’à  Les mains rouges  Jens Christian Grøndahl

eux-mêmes, troublés par ce qui leur vient  Traduit du danois

à l’esprit. Et, du même coup, nous trou- par Alain Gnaedig

blent.  Folio, n° 5208

192 pages, 5,70 €

Rachel Cusk 

Les variations Bradshaw 

Traduit de l’anglais par Céline Leroy 

Points, n° 2570 

285 pages, 7 € 
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