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L

Prologue

e gentleman descendit du train à la gare de

Mile-End en début de soirée et gagna la rue d’un pas rapide, un sourire
crispé aux lèvres. Son visage, mince mais séduisant, contrastait avec sa
carrure musclée et sa démarche athlétique. Il portait un chapeau melon
crânement incliné vers l’avant qui accentuait sa prestance.

Un gros sac de cuir noir dans sa main gantée, il traversa la rue en
prenant garde à ne pas glisser sur les pavés humides. D’épaisses volutes de
brouillard froid s’élevaient depuis la Tamise et les cornes de brume
résonnaient dans le lointain. Sa respiration était profonde et il ne frissonnait
pas, car sur son costume sombre et bien coupé, il portait une cape de pure
laine d’agneau qui le protégeait du froid. A part une légère migraine, il se
sentait parfaitement bien. Oui, c’était un plaisir d’être de retour dans l’East
End, ne fut-ce que pour une courte période, et le temps convenait
parfaitement à son besoin de discrétion.

Il héla un cab de passage. L’attelage à deux roues s’immobilisa en
dérapant à cause de l’humidité. L’homme sauta lestement sur le siège
passager et se pencha en avant, scrutant les bas-fonds de ses yeux foncés et
luisants. Il ne prévoyait aucune difficulté, le quartier n’avait pas changé.
Des relents de pétrole rance et de poissons morts montaient des docks. Un
manteau de suif humide recouvrait tout, dissipant la lumière des becs de gaz
les plus puissants.

Le gentleman se fit conduire à l’extrémité nord de Commercial Street,
où commençait le défilé d’asiles de nuit et de bars à gin. Il régla sa course et
disparut dans la nuit, marchant d’un pas vif, salivant à l’avance. En
approchant de la lugubre intersection de Folgate et Commercial Street, il vit
une putain blafarde émerger d’un pub minable pour venir à sa rencontre
d’une démarche lasse, blottie dans un manteau crasseux et élimé. Il se
dissimula dans un renfoncement histoire de l’observer. Elle avait le teint



jaunâtre et les traits tirés, l’œil morne, les dents gâtées et le ventre gonflé
par la malnutrition. Le gentleman sentit son pouls s’accélérer et hocha
imperceptiblement la tête.

Il était sur le point de l’interpeller quand il la vit regarder en arrière,
puis courber l’échiné et presser le pas. Quelque chose n’allait pas. Il sortit
du renfoncement. La raison de son émoi : un bobby traversait la rue pour lui
emboîter le pas. Le gentleman sourit de nouveau. Il allait les suivre tous les
deux.

Il la regarda courir devant les façades noircies par le charbon,
traverser à la hâte Spitalfield’s Market et tourner dans White’s Row. Il la
suivit, étonné qu’elle ait la force de se déplacer si rapidement. Quand il
atteignit la rue étroite qui puait le vagabond étranger, il la vit s’engouffrer
dans une ruelle. Le bobby poursuivit son chemin et le gentleman se laissa
aller à un petit rire sec. Adieu bobby.

Le passage, sale et étroit, serpentait entre les usines comme une douve
à sec, et le gentleman dut peiner pour ne pas se laisser distancer. C’était fort
bien ainsi : cela ne faisait qu’accroître son désir pour la douceur fangeuse
de cette traînée de bas-étage. Quand celle-ci parvint à la hauteur de
Houndsditch Road, elle rebroussa chemin et s’engagea dans un dédale de
ruelles qui ne semblaient mener nulle part. Mais le gentleman connaissait
bien le quartier ; il lui suffisait d’apercevoir de temps à autre sa frêle
silhouette pour ne pas perdre sa trace. Il se déplaçait dans l’humidité
glaciale avec trop de rapidité et de discrétion pour être abordé par les
mendiants ou les voleurs. Ses épaules et ses bras puissants auraient de toute
façon intimidé les plus audacieux d’entre eux.

Elle finit par s’arrêter et s’adossa contre le mur humide et froid d’un
bâtiment, hors d’haleine. Tandis qu’elle reprenait son souffle, il se glissa de
l’autre côté de la rue pour faire mine d’arriver de la direction opposée.
Levant les yeux, il constata qu’il était proche de l’intersection de Fairclough
et de Berner Street ; il pouvait entendre le fracas métallique de la District
Line qui emportait loin de là, loin du dépotoir de Londres, des citoyens plus
chanceux que cette putain. Il s’approcha, claquant des talons avec autorité.



Elle regarda dans sa direction. Elle arrangea rapidement ses vêtements puis
arbora un sourire forcé. Il s’immobilisa près d’elle et lui retourna la
politesse. Il vit passer dans son regard une lueur d’espoir qui n’y était pas
un instant auparavant. Puis elle s’humecta les lèvres et indiqua d’un petit
signe de tête hésitant le haut portail de bois qui servait d’entrée aux ouvriers
d’une usine de vêtements.

Le gentleman regarda rapidement autour de lui, se tourna à nouveau
vers elle et acquiesça. Il la laissa le prendre par la main et l’entraîner par le
portail dans une étroite cour cernée de murs de briques. Les échos d’un
chant lui parvinrent. En traversant la courette, il leva les yeux et constata
que les voix provenaient du premier étage du bâtiment jouxtant l’usine. Un
club d’ouvriers socialistes tenait une réunion  – pour ouvrir la séance, ses
membres chantaient « L’Internationale ».

Ils arrivèrent derrière l’usine. Elle conduisit le gentleman jusqu’à un
espace clos, au bas d’un escalier. Le long des murs s’alignaient de grandes
poubelles industrielles, dont certaines débordaient de chutes d’étoffe bon
marché. Hésitant, il examina les lieux. Une fois convaincu qu’il s’agissait
de l’endroit idéal, il s’autorisa un sourire. Il était certain que nul ne
viendrait les interrompre.

Il tira de son gilet une montre à gousset en or très travaillée qu’il
ouvrit aussitôt. Faisant également office de boîte à musique, elle se mit à
jouer une berceuse française. À l’intérieur du couvercle était peint le
portrait d’une belle demoiselle aux cheveux foncés, que le gentleman
contempla avant de déposer précautionneusement la montre sur un rebord-
de béton surmontant l’une des poubelles.

La putain lui fit face, ouvrit son manteau, puis troussa sa robe et ses
trois jupons jusqu’à la taille. Elle ne portait rien en dessous. Il frissonna de
plaisir à la vue de son pubis rasé sous un ventre vaguement distendu.

« Cinq shillings et vous faites c’que vous voulez, m’sieur », lui
chuchota-t-elle sur le second refrain de « L’Internationale ».



Il lui tendit silencieusement une pièce d’or. Elle étouffa une
exclamation de surprise et recula. Il gloussa. Il ne faisait aucun doute que la
putain ne s’était jamais vue offrir une guinée pour ses faveurs. Nul doute
qu’elle l’aurait satisfait pour quelques shillings, mais il préférait que cela se
passe ainsi. À l’idée d’un gain supplémentaire et imprévu, les prostituées se
faisaient soudain tendres et chaleureuses, comme une mère recevant des
fleurs pour son anniversaire.

Cela ne manqua pas. Tandis qu’il baissait son pantalon, elle
l’embrassa avec gratitude. Son haleine était corrompue, mais toutes les
femmes ne l’étaient-elles pas ? Il accepta le baiser rance. Son souffle
s’accéléra. Il sentit les mains de la fille sur ses cuisses. Il ne pouvait plus
attendre.

Poussant un râle, il la retourna violemment, souleva jupe et jupons, la
pencha vers l’avant et la pénétra brutalement par-derrière. Elle poussa un cri
déchirant. Pour une guinée, elle devait trouver la douleur exquise, songea-t-
il.

Posant ses mains sur les hanches de la fille, il la guida jusqu’à ce
qu’elle s’accorde au rythme de ses propres poussées. Il remarqua alors
qu’elle allait et venait avidement avec lui, la tête rejetée en arrière, la
respiration haletante et pressée. Il sourit. Elle allait avoir un orgasme.
C’était parfait, c’était ainsi que cela devait se passer, la première fois.

Il leva le menton vers le ciel, sifflant entre ses dents serrées, puis il
ferma les yeux, détendit ses muscles et se laissa aller à ses sensations. Son
esprit bouillonnait. Des ténèbres émergèrent des formes et des couleurs. La
putain qui se tortillait contre lui devint sa sœur, au beau visage tordu par le
désir malgré l’innocence de la berceuse. Dieu qu’il l’aimait. Il voulait
passer auprès d’elle le reste de ses jours. Comment pouvait-on dire que
c’était mal ? Comment pouvait-on le châtier ? Il s’enfuirait avec elle à
l’étranger. Ils se marieraient et personne ne le saurait. Leur vie commune
serait à jamais comme cet instant, délicieuse pour l’éternité. Il n’y aurait
personne d’autre  – ni pour elle ni pour lui. Ils n’en avaient pas besoin. Ils
ne faisaient qu’un...



Que murmurait-elle, parvenue au faîte de la passion ? Qu’il y en avait
bel et bien eu d’autres ? Qu’il n’était pas le premier ? Qu’elle lui avait
menti depuis le début ? Qu’elle n’avait pas conservé sa précieuse virginité
pour l’amour de sa vie ?

Les formes pastel dans son esprit se teintèrent de rouge et de noir, et il
grogna à l’approche du plaisir, ses mains fouillant les poches de sa veste,
sous sa cape.

« Touchez-moi, monsieur, touchez-moi ! »

La putain tendit les mains dans son dos pour se saisir de celles du
gentleman, mais elle ne les trouva pas. Elle les chercha à tâtons, puis battit
l’air de ses bras en vagissant frénétiquement, le corps déjà agité de spasmes.

Il était le premier et le seul. D’une main, il agrippa ses cheveux et lui
renversa la tête en arrière.  Il était le premier et le seul.  De l’autre, il lui
ouvrit la gorge d’une oreille à l’autre, à l’aide d’un scalpel à autopsie.

 

Les chanteurs se turent et le gentleman poussa un long soupir,
profond et ininterrompu. Sa migraine avait disparu. Il entreprit alors de
dépecer le cadavre de la putain, avec une extrême dextérité. Une fois sa
tâche terminée, il déposa soigneusement les morceaux dans une poubelle
vide, les disposant en une parodie de posture horrifiée. Il recula ensuite d’un
pas pour examiner son œuvre, pataugeant dans la flaque de sang qui
recouvrait le sol de l’espace confiné. Il modifia légèrement la position d’une
main en la tournant vers la gauche, puis admira sa composition à la manière
d’un artiste en train de sculpter un buste.

Satisfait, il remit sa montre dans sa poche et en attacha la chaîne à son
gilet. Sur le point de partir, il s’immobilisa au pied des marches et écouta un
instant. Les ouvriers socialistes applaudirent un orateur, puis le silence se
fit, à l’exception des murmures qui s’échappaient de la salle de réunion.



Le gentleman traversa rapidement la cour, se hâtant de regagner la rue
par le portail. Il entendit des sabots claquer sur le pavé et le grincement
caractéristique des ressorts d’un cab. L’attelage s’immobilisa au coin de la
rue, quelqu’un en descendit et entra à vive allure dans le bâtiment, peut-être
en retard pour la réunion. Souriant de sa bonne fortune, le gentleman courut
vers le cab, le héla et sauta à l’intérieur. Le cocher fit claquer les rênes et le
cheval partit au petit trot.

Le gentleman se détendit enfin une fois le cab engagé dans Brick
Lane, se sachant hors de danger. Son corps était parcouru d’un picotement
intérieur tandis qu’il se remémorait la scène. La putain s’était montrée si
enthousiaste et si excitée qu’il la jugeait digne du collage imaginatif qu’il
avait réalisé à partir de ses restes ensanglantés. Oui, c’était l’une des
expériences les plus satisfaisantes qu’il ait jamais connues. La plus
satisfaisante, peut-être. Il la savourerait pendant des semaines, voire des
mois. Et quand ce serait fini, il retournerait à Bethnal Green ou à
Shoreditch.

Le seul problème restait la police. Quand la nouvelle de cette affaire
serait connue, l’opinion publique se soulèverait de nouveau, dans une
réaction probablement plus violente qu’elle ne l’avait encore jamais été. Les
inspecteurs de Scotland Yard allaient grouiller dans l’East End pendant un
bon moment. Il lui faudrait se montrer très prudent, très sélectif à l’avenir,
une situation qui ne lui plaisait guère.

Il était peut-être temps de quitter l’Angleterre. Il en avait
indiscutablement les moyens. Oui, c’était peut-être la solution. Encore que,
dès qu’il tuerait à nouveau, l’on saurait où il se trouverait. Son style sortait
trop de l’ordinaire. Il pouvait toujours se rendre dans le midi de la France,
où les femmes sont coquettes et les policiers stupides. Il sourit en
s’imaginant jouer du scalpel sur quelque courtisane brune, au clair de lune,
sur la plage de St Tropez.

Au loin, le bruit d’un autre train le ramena à la réalité. Il se baissa,
ouvrit sa sacoche, en sortit des chiffons blancs et un flacon de liquide
nettoyant. Il frotta méticuleusement les taches de sang sur ses mains et ses



souliers, puis constata avec satisfaction qu’il n’y en avait pas sur ses
vêtements. Un fait qu’il attribua à l’habileté de ses mains et à ses
connaissances chirurgicales.

Le cab s’immobilisa devant la station de Whitechapel. Le gentleman
descendit, en pleine possession de ses moyens, régla le cocher et pénétra
dans la station. Il acheta un billet pour Mornington Crescent et écouta
patiemment l’employé lui annoncer qu’il devrait changer à Charing Cross
pour prendre la Northern Line. Il le savait déjà.

Ce qu’il ignorait, c’était que le bobby qui avait suivi la putain était
arrivé à l’intersection de Fairclough et de Berner à l’instant où il la quittait.
Soupçonneux, il avait fouillé les alentours et découvert les restes macabres
de la prostituée au fond de la cour. Il avait alerté ses collègues, qui s’étaient
empressés de le rejoindre en entendant son bref rapport. Sept minutes après
que le gentleman fut monté dans son wagon, le cocher l’avait formellement
identifié. Et cinq minutes plus tard, l’employé de la station, l’ayant reconnu
à son tour, avait révélé sa destination. En moins d’une heure, la division « H
» de Scotland Yard était mobilisée, à la recherche de sa proie.
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u numéro 7, Mornington Place, se dressait une
maison de brique, haute et étroite, dont la cour bien entretenue était bordée
d’une haie et d’une grille de fer forgé. Avec le triple pignon de son toit et
son huisserie brun foncé, elle ressemblait à toutes les autres demeures de
l’est de Regency Park, entre Euston et Camden Town. Les rues paraissaient
semblables elles aussi, bien tracées et bondées tous les soirs d’une foule
active et énergique qui aimait se mêler dans la lumière diffuse de l’éclairage
au gaz pour vaquer à ses affaires ou à ses visites, malgré le brouillard et le
grand froid. Des désagréments qu’on pouvait d’ailleurs surmonter grâce à
une bonne écharpe de laine, un épais manteau et la présence de voisins
chaleureux. Et puis, l’on pouvait toujours se réchauffer autour d’un petit
verre de brandy, dans l’un des pubs accueillants du voisinage.

Le locataire du 7, Mornington Place était tombé amoureux de son
quartier. Peut-être parce que, pour la première fois en vingt-sept ans, il
habitait un borough convenable et était libre d’agir à sa guise. Il avait
récemment acheté une nouvelle bicyclette Raleigh, équipée d’un système de
freinage dernier cri, et se promenait chaque soir dans Mornington Crescent,
se gorgeant d’images, de bruits et d’odeurs. Des impressions qu’il
transformait en articles polémiques  – et donc populaires  –, pour lesquels il
recevait des honoraires décents.

Ce soir-là, il avait décidé de descendre jusqu’à Regent’s Park, qui
s’était toujours révélé une excellente source d’inspiration. Il avait roulé
jusqu’à York Gate en suivant l’étroit Outer Circle, sans prêter attention à la
beauté familière des pelouses bien entretenues, surplombées d’arbres et
baignées par la brume, paraissant lui-même enveloppé dans une épaisse
nappe de brouillard personnelle. Lorsqu’il parvint à la pointe du lac,
toutefois, il se souvint soudain des délicieux après-midi d’été passés à
canoter sur les eaux calmes, en compagnie de femmes sophistiquées, d’une
bouteille de vin français bien fraîche, de pain et de fromage. Une pensée qui



lui rappela qu’il n’avait pas été capable d’oublier ses propres
préoccupations pour devenir l’observateur détaché mais passionné dont les
londoniens avaient l’habitude de lire les articles. A croire qu’il avait
parcouru les cinq miles depuis Mornington Crescent avec des œillères. Il
n’avait même pas senti les pavés qui étaient d’ordinaire source de cahots
constants et de fréquentes crevaisons. Il maudit son manque de
concentration, puis éclata de rire. La cause en était évidente. Plus tard dans
la soirée, de vieux amis et d’anciens camarades de classe allaient se réunir
chez lui et  – grands dieux ! – il leur réservait une fameuse surprise.

Il ne serait d’ailleurs pas sorti pour cette promenade à bicyclette ce
soir là si M. Hastings   – l’intrépide rédacteur en chef de la  Pall Mail
Gazette   – ne lui avait commandé trois articles supplémentaires, à livrer
avant la fin de la semaine suivante. Oui, il avait décidément pris du retard
dans son travail, consacrant plus de temps qu’à l’accoutumée au projet
scientifique qui l’obsédait et le tenait enfermé dans son laboratoire
personnel. Il avait aussi dépensé plus d’argent que ne lui en rapportaient ses
articles, quel qu’en fut leur succès. Il devait donc impérativement trouver au
plus vite matière à de nouveaux écrits.

La brume se transformait en pluie fine. Il essuya son plaisant visage
aux traits anguleux à l’aide d’un grand mouchoir. Sous l’effet de l’humidité,
son épaisse moustache brune à la gauloise retombait mollement sur sa
bouche. Se figurant qu’elle devait lui donner l’allure de quelque exilé russe
menant à Paris la vie de bohème, il lâcha le guidon des deux mains et
entreprit d’entortiller la masse de poils pour la remettre en forme. Il se
souvint qu’il venait de terminer son pot de cire à moustache et se promit
d’en acheter la prochaine fois qu’il passerait chez le pharmacien.

Il prit un virage, passa devant le Hanover Gate et aperçut un homme
très grand, très mince, qui promenait majestueusement un lévrier russe aussi
grand et mince que lui. Un article sur les ressemblances physiques   – et
psychologiques   – frappantes entre les animaux de compagnie et leurs
maîtres, peut-être ? Il gloussa à l’idée de recevoir des lettres furibondes de
la part de membres de l’aristocratie et de citoyens propriétaires de
bouledogues ou de bassets. Le seul problème était qu’il n’aurait pas le



temps de se documenter sur l’infinie variété des races et des espèces
animales dont les humains aimaient s’entourer. Tant pis. Il pourrait toujours
traiter ce sujet quand il aurait plus de temps.

Il contourna la charrette d’un livreur de lait et remarqua au passage
que le cheval, levant brusquement la queue, déposait un tas de crottin sur la
chaussée. Rien d’extraordinaire, songea-t-il, mais qu’en était-il des
malheureux qui nettoyaient les rues, jour après jour ? Que pensaient ces
pauvres gens  – certainement venus d’Europe de l’Est  – des extravagances
du duc de Clarence, par exemple ? Y avait-il matière à rire ? Non, le sujet,
trop terre à terre, trop proche des réalités sociales, n’était pas de nature à
satisfaire le tempérament romantique du cycliste. Et il n’avait aucune envie
de faire concurrence au vénérable Charles Dickens. Il allait donc devoir
trouver autre chose.

Mais après avoir laborieusement pédalé pendant un mile sans rien
voir d’intéressant, il décida de faire une pause. Quittant l’Outer Circle, il
s’engagea dans Prince Albert Road, en direction du nord, et descendit en
roue libre le flanc d’une colline qui ondulait entre de grands bosquets
d’ormes et d’érables. Il s’immobilisa devant Regent’s Inn, où
s’assemblaient les couples après une marche revigorante à travers le parc. Il
entra pour prendre une pinte et s’attabla près de la grande cheminée de
pierre. Des bûches de laurier flambaient dans l’âtre, dégageant une forte
chaleur. Il ôta son écharpe et son blazer, puis desserra sa cravate.

Il sirota sa bière en observant la salle, toujours à la recherche d’une
idée. Dans un coin, un couple se plaignait de l’affluence que connaissait
Regent’s Park malgré le froid de novembre.

« Ce que nous devrions faire, mon cher, c’est passer votre prochain
congé au bord de la mer, suggéra l’épouse. Il n’y aura même pas de
pêcheurs. »

L’époux approuva : « De plus, hors saison, les prix seront plus bas ».

Un large sourire fendit le visage du cycliste ; ses yeux bruns se mirent
à pétiller. Il sortit un bloc-notes ainsi qu’un crayon de son pantalon de golf,



et se mit à griffonner. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Le bord de
mer, à une demi-journée de train seulement de la capitale, était l’endroit
qu’il préférait. Il se remémora  – avec plus de soulagement que de chagrin
  – un weekend qu’il y avait passé en janvier, un an auparavant, en
compagnie de son épouse et cousine, Isabel, pour se remettre d’un accès de
fatigue et d’une légère attaque de tuberculose. Il enseignait la biologie à
cette époque, et Isabel lui demandait avec insistance de renoncer à son rêve
de devenir un grand inventeur et écrivain, pour se consacrer à son travail et
à son ménage. Elle s’était spécialisée dans la défense de tout ce qu’il
détestait et exigeait qu’il choisisse entre elle et ses idées radicales. Dans ces
conditions, il avait choisi ses idées. Avec un petit rire ironique il nota un
projet de titre : « Comment se rendre en bord de mer marié le vendredi et
revenir à Londres célibataire le lundi. »

Il posa son crayon, vida sa pinte, se cala contre le dossier de sa chaise
et poussa un soupir. Il pourrait peut-être tirer les trois articles de cette
expérience. En y ajoutant la tante d’Isabel et sa collection de bibelots, ainsi
que l’un de ses anciens étudiants dont sa femme s’était entichée, il aurait
même la matière d’un roman.

Il allait commander une autre pinte quand il se ravisa et tira sa montre
de la poche de son gilet.

« Seigneur ! » s’exclama-t-il. Il était huit heures et demie et ses hôtes
devaient arriver à partir de neuf heures. Il saisit son veston et quitta le pub à
la hâte.

Il bondit sur sa bicyclette et se mit à pédaler furieusement en direction
de son domicile, se retrouvant presque aussitôt au pied de la colline qu’il
avait dévalée avec indifférence une demi-heure auparavant. Forçant sur ses
jambes, il tenta péniblement d’accélérer, mais la pente sinueuse lui
paraissait exceptionnellement raide. Il respirait avec difficulté et, malgré le
froid, commença à transpirer sous ses vêtements. Mal à l’aise, il espérait
que ses efforts ne lui occasionneraient pas une pneumonie, une maladie
qu’il redoutait depuis le jour où, au lycée, lors d’une partie de rugby, un
adversaire lui avait décollé la plèvre d’un coup de pied dans la poitrine.



Finalement, il mit pied à terre et poussa le Raleigh sur les derniers
mètres qui le séparaient du sommet. En marchant, il se demanda pourquoi
l’on fabriquait des bicyclettes aussi rudimentaires. Rien n’empêchait de leur
ajouter un système de changement de vitesses destiné à jouer sur la rotation
des roues. D’autres machines en étaient dotées. Et mieux encore, on pouvait
les équiper d’une version allégée du moteur à combustion interne Daimler-
Benz mis au point par les Prussiens.

« Mmm », marmonna-t-il. Peut-être se pencherait-il sur le sujet.
L’idée paraissait infiniment plus simple que son invention actuelle. Avec un
large sourire, il enfourcha de nouveau sa bicyclette et repartit à grands
coups de pédales. Au diable les articles sur le bord de mer ! Dès qu’il
pensait à son projet du moment, l’enthousiasme le submergeait et il n’était
plus en mesure de réfléchir à autre chose. Il avait mis la dernière main à son
dispositif le matin même, et mourait d’impatience de connaître les réactions
de ses amis. Certes, l’engin devait encore être testé, mais il ne s’en sentait
pas moins extrêmement fier. Malgré une enfance qui avait confiné à
l’indigence et sa mère bien-aimée qui n’avait cessé de brandir la Bible au-
dessus de sa tête comme une matraque philosophique, malgré ses échecs
d’apprenti, sa tuberculose chronique, son cursus universitaire peu reluisant
et un premier mariage étouffant, malgré tout cela, il allait changer le cours
de l’histoire. Ce soir, ses amis allaient être les premiers au courant mais, au
bout du compte, ce serait sans doute l’école normale des sciences qui
tiendrait à remettre un diplôme honoraire à l’ancien étudiant qu’elle avait
renvoyé, sept ans auparavant.

H. G. Wells descendit de son Raleigh devant le 7, Mornington Place ;
il franchit la grille en le poussant et le posa contre le mur, sous le porche de
la maison.

 

« M. Wells ! s’exclama la méticuleuse Mme Nelson en le voyant
pénétrer en hâte dans la cuisine. Où étiez-vous donc passé ? » Elle replia
le  Daily Mail,  servit une tasse de thé, se leva et la lui tendit. « Vous ne



devriez pas partir en vadrouille sur cette satanée machine par un temps
pareil.

— Le temps est toujours “pareil”, répliqua-t-il à sa gouvernante avant
d’avaler une gorgée de thé.

— Mais un homme dans votre état...

— Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. »

Elle secoua la tête et soupira. « C’est ce que M. Nelson a dit, la veille
de sa mort. Dieu le bénisse. »

H. G. ignora la remarque et vida sa tasse. « Les premiers invités sont-
ils déjà arrivés ?

— Non, monsieur. » Elle leva les yeux au ciel d’un air malicieux et
ajouta avec une pointe d’ironie : « Bien sûr, si vos amis vous ressemblent,
nous pouvons nous attendre à ce qu’ils arrivent en retard, n’est-ce pas ?

— Si c’est à la mode », rétorqua-t-il avec un sourire.

Puis, il déposa sa tasse et sa soucoupe sur le comptoir et fit mine de
quitter la pièce.

« Je vous ai sorti un chandail, dit-elle affectueusement. Il fait froid
dans le salon.

— Ce n’est pas un salon Mme Nelson, mais une bibliothèque.

— Appelez-le comme il vous plaira, monsieur, mais le fait est que...

— Je vais mettre une autre bûche dans le feu. » Il quitta la cuisine.

Mme Nelson retourna à son Daily Mail, sans parvenir à se concentrer.

Elle était en complet désaccord avec chaque idée que M. Wells avait
jamais exprimée devant elle, en particulier ses vues concernant la religion et



le mariage. Qu’avait-il dit, déjà ? Ah, oui. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent
des mariages finissent par la révolte ou la résignation. Et encore : si Dieu
existe, comment peut-il tolérer une nature aussi aveuglément cruelle ?
N’était-ce pas un argument en faveur de la torture ? Quand elle avait
désapprouvé son divorce, il avait éclaté de rire et répondu que, s’il n’avait
pas été célibataire, elle n’aurait pas eu d’emploi. Et pour mettre un comble à
sa consternation, il avait ajouté qu’après tout, l’avenir de l’Angleterre
n’était peut-être pas désespéré si un nombre croissant de conservateurs de la
trempe de Mme Nelson se mettaient au service de radicaux comme lui-
même. Pourtant, ce poste de gouvernante était bien la chose la plus
stimulante et la plus excitante qui lui ait été donné de vivre.

Elle se versa une autre tasse de thé, en espérant que M. Wells
trouverait les canapés à son goût. Elle avait passé tout l’après-midi à faire
griller du pain et à le découper en petits triangles, qu’elle avait ensuite
recouverts d’un mélange de fromage, de saucisses et de condiments dont
elle avait le secret. Elle soupira. Étant donné l’heure et la liste de ses
invités, il allait probablement s’intéresser davantage au vin.

Ce qui n’était pas complètement vrai. Car, après avoir ajouté trois
bûches au petit feu qui brûlait dans l’âtre, H. G. goûta l’un des petits
canapés artistiquement arrangés sur un grand plat d’étain et le trouva
délicieux. Tout en mâchant, il s’aperçut qu’à côté des amuse-gueule, Mme
Nelson avait disposé une superbe corbeille de fruits, des fromages, du pain,
de l’argenterie, de beaux verres de cristal et plusieurs bouteilles d’un
bordeaux de bon aloi. Des bougies se consumaient derrière le festin, sur le
buffet. Il sourit, plein de fierté et d’admiration.

Il examina le reste de la pièce. Sa gouvernante s’était arrangée pour
lui donner un aspect lumineux et confortable malgré l’absence de tapis, de
rideaux décents et la rareté du mobilier. Elle avait placé une nouvelle
couverture sur l’unique canapé, avait nettoyé les deux fauteuils de velours
rouge et ciré le bureau d’imitation Chippendale.

H. G. était aux anges. Sa gouvernante avait su ordonner dignement la
pièce, lui donner un air de confort et de convivialité, transformant l’endroit



qu’il utilisait uniquement pour lire en parfait repaire pour un scientifique
romantique tel que lui. La pièce était devenue le cadre idéal de sa
déclaration révolutionnaire.

Il savait que ses amis seraient agréablement surpris car certains
d’entre eux ne l’avaient pas revu depuis l’époque de l’université, quand il
vivait chichement dans un sous-sol crasseux du West End, sur sa maigre
bourse d’une livre par semaine.  Ah, Mme Nelson !  songea-t-il.  Quelle
femme merveilleuse.  Il espérait bien qu’elle demeurerait à jamais à son
service. Et puis, que serait une maisonnée si tout le monde était toujours
d’accord ?

Il se hâta de gagner l’étage supérieur pour passer un pantalon de
tweed gris et sa confortable veste d’intérieur. Puis il brossa ses cheveux
bruns et s’examina d’un œil critique dans le miroir. Il sourit, comme
d’habitude, car son visage lui plaisait. Il avait le sentiment que ses traits
aigus et pourtant subtils correspondaient au désir qui l’habitait de devenir à
la fois un grand écrivain et un grand inventeur. Et il ne doutait pas qu’un
jour sa mine affable attirerait une jeune femme charmante, intelligente et
raffinée, une femme émancipée, tant en public qu’en privé.

D’un geste emprunté, il peigna sa moustache. Il était prêt.

 

Les invités commencèrent à arriver peu après dix heures, délaissant
les uns après les autres les diverses activités auxquelles ils avaient consacré
le début de soirée. Mme Nelson les débarrassa de leur manteau et de leur
chapeau, qu’elle accrocha dans le placard de l’entrée en se demandant
pourquoi M. Wells  – ou quiconque d’autre, d’ailleurs  – cherchait à faire
bonne impression sur des gentlemen qu’elle soupçonnait d’être bohèmes,
voire libertaires. Elle resta polie et courtoise, cependant, et les mena
jusqu’au salon   – pardon, la bibliothèque   – où Wells les accueillait
chaleureusement. Enfin, elle referma la porte et alla se coucher sans
demander son reste : il était près de onze heures et elle était très fatiguée.



Dans la bibliothèque, il y eut d’abord quelques échanges assez
guindés sur les années qui avaient suivi l’université, chacun des invités se
rendant compte que, si sa carrière l’avait mené de succès en succès, Wells
semblait pour sa part tout juste prendre pied sur le premier barreau de
l’échelle sociale. Optimiste et néanmoins débordant d’enthousiasme, H. G.
fit circuler les canapés, servit le vin et en tendit un verre à chacun,
accompagné d’un compliment personnalisé. Puis, d’un geste ample, il les
invita à se mettre à l’aise. Ils prirent d’assaut sofa et fauteuils et se mirent à
siroter le bordeaux. Ne possédant pas assez de meubles pour faire asseoir
plus de cinq personnes, H. G. resta debout. Mais il n’y voyait aucun
inconvénient ; cela allait lui permettre de dominer la conversation.

Ainsi commença la soirée.

H. G. allait et venait près de la cheminée, buvant son vin à grands
traits. H. Ronald Smythe, qui était devenu un économiste myope chargé de
recherches pour la reine, s’était lancé dans une interminable tirade contre la
frivolité de la fiction. H. G. l’écouta patiemment, attendant son heure. Sa
silhouette mince et impétueuse se déplaçait avec grâce et détermination :
son corps était toujours en accord avec ses pensées. Ses yeux foncés ne
quittaient pas le visage de Smythe.

« La fiction n’a toujours été que mensonge et je dirais même qu’elle
incite au crime », affirma Smythe. Un demi-verre de vin avait suffi à
émousser un bon sens d’ordinaire tout relatif ; il ne se rendait même pas
compte qu’il se répétait et parlait trop fort.

« Je n’avais encore jamais entendu parler de livres tueurs, ironisa
James Preston, un avocat qui comptait se présenter aux élections
parlementaires. Et moi qui pensais que les hommes étaient les coupables. »

Tout le monde gloussa.

« Eh bien, j’aimerais certainement avoir l’avis de notre hôte », insista
Smythe qui avait pris la teinte lie-de-vin de son nœud papillon.



H. G. se tourna à moitié. Sa voix était frêle et nasillarde, mais assurée.
« Pour commencer, j’aimerais complimenter Ronald pour l’admirable
ténacité avec laquelle il parvient à s’accommoder des vues inégalitaires de
la reine dans le domaine des finances. »

Les invités éclatèrent de rire, désormais complètement détendus.

« Nous parlions de fiction et de criminalité, fit sèchement remarquer
le corpulent économiste.

— C’est vrai, répondit H. G., c’est vrai. Je ne suis pas certain d’avoir
bien saisi tous les liens que vous avez établis, Ronald, mais je suis tout à
fait prêt à admettre qu’il est criminel de laisser certaines œuvres être
publiées. » Il marqua une pause pour jouir de ce nouvel effet comique. «
Mais, reprit-il, c’est également un crime que d’autres ne le soient pas. » Ses
yeux pétillaient. Il se lança alors progressivement dans son discours,
comprenant qu’il devait mettre ses invités dans un état d’esprit propice à sa
déclaration s’il voulait éviter les railleries.

« Nous désirons tous l’avènement d’un monde libéré de l’injustice
sociale et de systèmes moraux qui font moins confiance à l’homme qu’au
gorille dont il descend. »

Son intérêt n’ayant guère été éveillé jusqu’alors, Leslie John
Stephenson, le chirurgien, assis sur son fauteuil, ne cessait de se pencher
pour s’emparer de canapés et de morceaux de fromage sur le plateau de
hors-d’œuvre. Affamé, il ne s’arrêta qu’après s’être rendu compte qu’il
venait d’engloutir près de la moitié du buffet. Toujours très soucieux de son
apparence et de sa garde-robe, il tamponna la commissure de ses lèvres
boudeuses avec un mouchoir en tissu et entreprit de s’examiner. Il avait de
nombreuses miettes de pain et de fromage sur les genoux. Il balaya
soigneusement les déplaisants restes d’aliments dans le mouchoir, qu’il plia
en un tricorne parfait, avant de le poser sur la table. Puis il but une petite
gorgée de vin, soupira, se cala dans son fauteuil et se remit à écouter en
caressant la fossette de son menton.



« Vous parlez de criminalité, mes chers amis, poursuivit H. G. Mais la
criminalité n’existe que parce que la monarchie britannique et la hiérarchie
de l’Église oppriment la majorité du peuple, et laissent quelques privilégiés
agir comme bon leur semble.

— Suggérez-vous que la reine et l’évêque de Canterbury sont des
criminels ? demanda Preston.

— Seulement qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre, répliqua H. G.
Encore qu’à mon avis, la reine Victoria pèse sur l’esprit des hommes
comme un énorme presse-papier depuis près d’un demi-siècle. Pour un
intellectuel et un esprit rationnel, cela pourrait constituer le plus grand
crime contre la société de l’histoire récente. »

Quand les rires furent retombés, Stephenson s’éclaircit la gorge puis
intervint d’une voix suave et musicale, savamment teintée d’une pointe de
mélancolie : « La société dans laquelle nous vivons n’a pas la moindre
importance. Le crime existera toujours.

— Sauf si tous les hommes sont bien nourris et suffisamment libres
pour adhérer de leur plein gré à un système éthique moderne. »

Stephenson afficha un mince sourire. « La seule façon d’y parvenir
serait de lobotomiser des populations entières. »

Les invités gloussèrent aux dépens de Wells, et H. G. se souvint que,
lorsqu’il lançait pour l’équipe de cricket de l’université, Stephenson avait
l’habitude de brosser la balle de buis de façon à ce qu’elle rebondisse dans
les jambes des batteurs adverses.

« Mon cher Stephenson, reprit H. G., n’attendez-vous pas avec
impatience le jour où vous pourrez lire de bonnes nouvelles dans le Times ?

— Qu’est-ce que cela changerait ? Vous venez vous-même de
mentionner le système judiciaire aberrant de la reine. Et  l’absurdité d’une
religion qui vous dicte votre régime alimentaire et les règles de bienséance !
Si la justice elle-même est amorale, à quoi sert-elle ? Et si certains criminels



échappent au châtiment et qu’aucun dieu n’est susceptible de les juger, alors
vive le crime ! Laissons les hommes agir à leur guise. Leur punition viendra
le jour où ils tourneront le dos à la mauvaise personne. »

H. G. resta momentanément sans voix. Stephenson venait de marquer
des points rhétoriques, comme il avait l’habitude de le faire du temps où
Wells et lui s’opposaient au sein du club de discussion de l’université. A
cette époque, Stephenson s’était montré un adversaire redoutable et, de
toute évidence, il n’avait rien perdu de son talent et de son cynisme. Mais
H. G. ne manquait pas de courage lorsqu’il s’agissait de débattre. Ses yeux
s’étrécirent.

« N’avez-vous donc pas le sentiment que nous devrions instiller une
moralité aux gens, John ?

— Pourquoi ?

— Pour maintenir l’ordre. »

Stephenson éclata de rire. « L’ordre n’existe pas, Wells !

— Et le caractère sacré de la vie humaine, qu’en faites-vous ? À
moins que vous n’y croyiez pas non plus ?

— Je suis chirurgien, Wells. Les gens vont et viennent. Ils naissent,
tombent malades et meurent. » Il se pencha en avant et baissa encore la voix
pour la faire paraître plus mélodieuse. « La seule chose que je connaisse de
mes patients, c’est l’état de leurs organes. Je suis comme un fichu
mécanicien qui répare des attelages, à la différence près que je n’ai pas de
graisse sur les mains, mais du sang ! En dernier ressort, Wells, la question
est : peut-on réparer ou pas ? Combien de temps les roues continueront-elles
de tourner et le cœur de battre ? » Il marqua une pause et se renfonça dans
son siège. « Que diable voyez-vous de sacré là-dedans ? »

H. G. rougit. « Rien. Quand on le présente de cette façon. »

Les autres commencèrent à s’agiter.



« Je crains que le plus fin lettré d’entre nous ne vienne de perdre son
premier débat », annonça gaiement Smythe.

Wells le foudroya du regard. « Pas tout à fait, Ronald. Je vous accorde
volontiers que les systèmes moraux ou judiciaires actuels soient
incohérents, mais nous disposons de la science et de la technologie, qui
finiront par remplacer la foi religieuse et l’allégeance à la royauté. Elles
représentent un espoir pour l’avenir de l’humanité. Elles aboutiront à
l’éducation des masses. Et elles constitueront le jugement que tous, ce soir,
nous pensons insaisissable. »

Stephenson plissa le front et vida son verre de vin, tandis que Wells
poursuivait : « Dans moins de cent ans, il n’y aura plus ni guerres, ni fléaux
sociaux, ni crimes. Notre monde sera devenu une utopie progressiste dans
laquelle chacun sera libre de se livrer aux nobles jeux de l’esprit et aux
délicieux plaisirs de la chair. » Il s’interrompit pour regarder ses invités et
constata qu’ils l’écoutaient tous avec attention, même Stephenson et
Smythe. Il s’imagina en train de prononcer une allocution devant Oxford,
Cambridge et l’Université de Londres réunis, avec une assistance suspendue
à ses lèvres.

Son discours allait déboucher sur quelque chose de très important et,
dans les yeux de ses interlocuteurs, il vit que même ceux qui s’étaient tenus
jusqu’alors à l’écart du débat le pressentaient. Harper, le psychologue, avait
fermé les yeux et appuyé ses doigts de part et d’autre de son nez pour mieux
se concentrer. Quant à Grinnell, le visionnaire professeur de sciences, il ne
cessait de hocher la tête en caressant sa barbe soigneusement taillée.

Mais Stephenson l’interrompit de nouveau : « Je ne vois rien de noble
dans la condition humaine, H. G. Et je ne vois pas ce qu’une âme enfermée
dans une enveloppe charnelle a de ravissant. De plus, du point de vue de la
science médicale, rien n’indique que l’avenir sera différent. »

Smythe approuva vigoureusement de la tête.

Wells sourit à son adversaire. « Je compatis avec vous, John. Vous
passez vos journées entouré de malades et de mourants. Des êtres humains



dont vous souhaiteriez être en mesure d’alléger les souffrances, mais sans y
parvenir parce que la médecine en est encore à ses balbutiements. Vous êtes
né trop tôt. Comme nous tous.

— Où diable voulez-vous en venir, Wells ? demanda Stephenson tout
en engloutissant machinalement trois nouveaux canapés. Encore des
prophéties ? Je ne crois pas qu’elles vous aideront à avoir le dessus dans
cette discussion.

— Je ne cherche pas à l’emporter John, mentit Wells. Je me contente
d’affirmer qu’à la fin du XXe siècle, l’humanité toute entière sera heureuse
et épanouie.

— Pourriez-vous vous montrer un peu plus précis ? demanda
ironiquement Stephenson.

— Choisissez l’année que vous voudrez à partir de 1950 », proposa
Wells, masquant sa rancœur d’un geste magnanime.

Smythe n’y tint plus et se leva lourdement. « Excusez-moi de paraître
pragmatique, Wells, mais vous pourriez nous décrire l’apocalypse en...
disons en 1984, sans que cela ait davantage de sens pour nous.

— Que vous vous contentiez des tristes limites du Londres
contemporain ne tient qu’à vous, Ronald.

— Et qu’avez-vous à proposer dans ce cas ? demanda Smythe.
D’envoyer une pétition au pape pour le convaincre de publier une
encyclique sur la réincarnation ? »

Smythe avait mis les rieurs de son côté, fait qu’il accueillit avec force
hochements de tête.

« Voyons, H. G., intervint Preston, que trois verres de vin avaient suffi
à rendre rubicond, pour quelle raison précise nous avez-vous demandé de
venir ce soir ? Je suis persuadé que vous ne désiriez pas seulement nous
faire assister, comme au bon vieux temps, à une joute oratoire entre Smythe,



Stephenson et vous. » Il s’interrompit pour allumer une cigarette. « Si c’est
le cas, mes études étant terminées depuis longtemps  – comme les vôtres  –,
je crains de devoir vous laisser. J’ai une journée chargée, demain. » Il fit
mine de se lever.

« Asseyez-vous », lança Wells, s’efforçant de paraître plus calme
qu’il ne l’était.

« Mes chers amis, chacun de nous a appris que tout objet possède une
longueur, une largeur, une épaisseur et une durée. La durée  – le temps  –
constitue la quatrième dimension. Nous sommes bien d’accord ? »

L’assentiment fut général, encore qu’assez réservé de la part de
Stephenson et de Smythe.

« Nos vies conscientes correspondent à une espèce de chute, ou de
vol, à travers cette dimension, le temps, mais à chaque instant donné, nous
ne percevons que trois dimensions. Nous savons bien, pourtant, que la
totalité de notre être va de la naissance à la mort. Nous sommes donc des
créatures à quatre dimensions. Ce que nous voyons à un moment ou à un
autre n’est qu’une partie de notre réalité.

— Vous n’avez toujours offert à personne un billet pour votre
prétendue utopie », remarqua Stephenson.

Wells se contenta de sourire, ignorant l’interruption. « Si le temps est
une sorte d’espace, pourquoi ne pourrions-nous pas nous déplacer dans
cette quatrième dimension comme dans les autres ?

— Mais c’est ce que nous faisons, protesta Smythe, et notre
déplacement se mesure en minutes, en heures, en semaines...

— Et si nous étions en mesure d’accélérer ou de ralentir le
mouvement ?

— Impossible, trancha Stephenson, le temps nous dicte le rythme de
notre vie et voilà tout.



— Avons-nous étudié les sciences pour nous satisfaire de constats ou
bien pour explorer l’inconnu ? »

Harper et Grinnel étaient de l’avis de H. G. Stephenson, Smythe et
Preston lancèrent quelques piques concernant l’état des finances de Wells et
celui de sa santé mentale. Mais personne ne semblait plus vouloir partir.

La discussion se poursuivit pendant des heures, avec de courtes
pauses pour boire et manger davantage. Wells savoura chaque minute. Il
était dans son élément : utiliser la logique pour convaincre les sceptiques. A
ceux qui criaient « Impossible ! », il énuméra les derniers travaux
scientifiques : la machine parlante d’Edison, l’ampoule électrique (il en
avait déjà installé plusieurs dans son laboratoire), le moteur Daimler-Benz à
combustion interne, la télégraphie sans fil de Marconi et   – grâce en soit
rendue à la reine  – le nouveau train électrique souterrain installé à Londres.

« Qu’est-ce qui est impossible, messieurs ? » demanda-t-il en écartant
les mains. Il remarqua alors la pendule, sur son bureau. Dans moins d’une
demi-heure, le soleil allait se lever. Ils avaient parlé toute  a nuit.

« Ce qui est impossible ? répéta Stephenson d’un ton las. Voyager
dans l’avenir ou dans le passé ! »

H. G. pivota sur lui-même pour lui faire face, le regard brillant et
aiguisé malgré l’heure tardive. « Que faisiez-vous il y a huit ans, John ?

— J’étudiais la médecine. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Quelle fut la première matière que vous avez étudiée ?

— L’anatomie.

— Pourriez-vous décrire le visage, la stature, les tics de votre
professeur ?

— Certainement.



— En fermant les yeux, revoyez-vous les planches et les dessins
anatomiques ?

— Sans aucun doute.

— Vous souvenez-vous du premier cadavre que vous avez disséqué ?

— Où donc voulez-vous en venir, Wells ? Bien sûr que je m’en
souviens, j’ai autant de mémoire que quiconque !

— Alors votre esprit vient de voyager dans le temps. C.Q.F.D. »
Wells sourit avant de donner l’estocade finale : « Et si votre esprit peut le
faire, pourquoi pas le reste de votre personne ? »

Les invités échangèrent des murmures

Stephenson se leva d’un bond en vociférant : « Mais vous allez contre
la raison, Wells !

— Peut-être. Mais ce n’est pas plus déraisonnable que de défier la
gravité. Or, vous savez bien que l’homme s’est élevé à plus de mille cinq-
cents mètres d’altitude en ballon. »

Stephenson fut sur le point de répliquer, mais il se laissa retomber sur
son siège et se plongea dans de fiévreuses réflexions. Dix ans auparavant,
qui aurait défendu l’idée d’une ampoule électrique ou d’une machine
parlante ? Cent ans plus tôt, qui aurait rêvé d’un appareil photographique ou
d’un gramophone ? La technologie semblait effectivement progresser à pas
de géant. Wells avait peut-être raison d’envisager un avenir utopique, une
humanité satisfaite. Ses théories semblaient solides.

Smythe prit la parole en gesticulant triomphalement. « Mais tout cela
ne vous rappelle donc rien ? Avez-vous oublié la collection d’absurdités que
Wells a publiée, voilà cinq ans, dans le Journal ? »

Il se tourna vers Wells pour s’adresser directement à lui : « Comment
s’appelait cet exposé ?



— “Les Argonautes du temps”.

— Ah oui, reprit Smythe. C’était bien l’histoire d’un jeune homme
qui voyageait à travers les siècles et découvrait les merveilleuses
civilisations de l’avenir ? Quel tas de sornettes simplistes ! Renoncez donc à
vos rêves de machine à explorer le temps, Wells. C’est une perte de...
temps, et cela ne vous ressemble pas. »

H. G. s’éclaircit la gorge et sourit d’un petit air satisfait. « Je ne me
suis pas contenté de rêver d’une machine à voyager dans le temps,
messieurs, j’en ai construit une. »

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L

2
es éclats de voix qui montaient de l’étage inférieur éveillèrent

Mme Nelson. Tendant l’oreille quelques instants, elle reconnut la voix
étouffée de Wells, suivie d’une nouvelle explosion. Elle consulta le réveil
sur sa table de chevet : 5 h 15. Elle fronça les sourcils. Décidément, cet
homme n’était pas sérieux, songea-t-elle. Pas sérieux et mal élevé, malgré
ses manières cultivées. Lui et ses amis n’allaient pas tarder à réveiller la
moitié du voisinage. Si M. Wells n’était pas capable de savoir quand ses
invités devaient prendre congé, elle allait s’en charger. Elle se leva et enfila
une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit bleue.

Elle se dirigea vers l’escalier en secouant la tête. Décidément, elle ne
comprendrait jamais cet homme. Il pouvait se montrer si gentil et
attentionné, si bon et généreux et, sans crier gare, se mettre à débiter ses
idées radicales et blasphématoires jusqu’au petit matin. À n’en pas douter, il
devait ses qualités à sa mère, qui avait su veiller sur la famille ; en
revanche, il avait certainement hérité des défauts de son irresponsable de
père, qui délaissait le domicile conjugal pour aller disputer des matches de
cricket semi-professionnels. Sans parler de son cursus, qui avait semé dans
la cervelle trop impressionnable du pauvre M. Wells les germes nocifs du
darwinisme, du socialisme et d’autres concepts impies. Elle soupira. Un de
ces jours, elle pourrait peut-être inciter le pasteur à venir prendre le thé ;
avec un peu de chance, il parviendrait à mettre un peu de plomb dans la
cervelle du jeune homme.

Elle arrivait au pied de l’escalier, lorsqu’on frappa vigoureusement à
la porte. Qui cela pouvait-il être à une heure pareille ? S’il s’agissait encore
d’amis peu recommandables de Wells, elle allait les envoyer vertement
promener. Elle ouvrit sèchement la porte. Le brouillard s’était levé et elle
dut se protéger les yeux du soleil qui montait à l’horizon.

« M. Wells ne reçoit plus personne ce soir, messieurs », lâcha-t-elle,
hautaine, à l’adresse des deux gaillards qui se tenaient sur le seuil, l’air



penaud. Ils ôtèrent leur chapeau et rajustèrent leur costume mal coupés. Elle
allait leur claquer la porte au nez quand l’un d’eux lui agita une plaque sous
les nez.

« Bonjour m’dame. Inspecteur Adams, Scotland Yard. Désolé pour le
dérangement, mais on aimerait causer à l’homme de la maison. »

 

Après la déclaration de Wells, ses hôtes avaient bondi de leur siège et
commencé à le bombarder de questions, Stephenson étant le plus véhément
d’entre eux. H. G. ne l’avait jamais vu aussi surexcité. Ses vociférations
dépassaient largement les bornes de la bienséance. Wells pensa que
l’attitude du chirurgien était assez semblable à celle d’un converti de fraîche
date au catholicisme. Et pourquoi pas ? La machine à explorer le temps
abolirait la mort et également, du moins l’espérait-il, l’existence de Dieu.

Quand ses hôtes se furent calmés, H. G. se lança dans une tentative
d’explication. Il s’efforça de rester aussi simple que possible, se rendant
bien compte que, si lui-même étudiait le temps et la géométrie à quatre
dimensions depuis des années, ce n’était pas le cas de ses amis. Or, il
voulait les convaincre définitivement.

« Messieurs. Les atomes tournent à travers le système solaire tout
comme le système solaire tourne à travers l’univers. Lequel tourne sur lui-
même tout en voyageant à travers l’espace à la vitesse de la lumière.

« Ce que j’ai découvert, c’est que passé et avenir existent tous deux
en permanence  dans notre univers, mais que notre conscience ne perçoit
que le “présent” –  peut-être parce qu’elle est conditionnée par
l’incontournable ordre naturel.

« Les sphères, ou plans temporels, sont adjacents à celui dans lequel
nous nous trouvons et fonctionnent selon les lois de Gauss. Autrement dit,
notre dimension temporelle est tout simplement un champ magnétique. Un
tourbillon, si vous préférez.



« Mon idée a été de construire une machine capable de juxtaposer les
champs d’énergie et de créer une friction. Il en résulte un crescendo de
réactions en chaîne qui hissent la machine, ou, littéralement, la font tourner
sur elle-même de plus en plus vite, l’arrachant à une sphère temporelle pour
la faire passer dans une autre. L’accélération maintient la machine et son
occupant au-dessus de toutes les sphères temporelles, conscient mais à l’état
de vapeur. On peut ainsi se rendre à volonté dans le passé ou dans le futur.

— Et comment les reconnaît-on l’un de l’autre ? demanda Grinnell.

— Quand la rotation se fait vers l’ouest, on accumule les jours passés
; quand elle se fait vers l’est, les lendemains. » H. G. vida son verre de vin
et s’en servit aussitôt un autre.

« C’est ça, et en allant au nord on tombe sur l’Ecosse et, au sud, dans
la Tamise, ironisa Smythe. Balivernes que tout cela !

— Assez ! » coupa Stephenson qui, se tournant vers H. G., les yeux
brillants, demanda : « L’appareil fonctionne-t-il réellement, Wells ?

— En théorie. Je n’ai encore procédé à aucun test car la question du
retour me tracassait. Mais, ce matin, j’ai mis en place ce que j’appelle le
Régulateur de Vaporisation Interstitiel. J’espère qu’en cas de danger, il
maintiendra automatiquement le voyageur en suspension au-dessus des
sphères temporelles.

— Quel danger ?

— Eh bien, vous ne voudriez pas débarquer au beau milieu d’une
épidémie ou d’une guerre !

— Mais la machine à explorer le temps ne demeure-t-elle pas sur
place ? demanda Grinnell avec perspicacité.

— Bien sûr. Mais d’ici mille ans l’Angleterre aura peut-être été
engloutie dans les eaux de l’Atlantique. Si tel était le cas, mon R.V.I., après
avoir averti le voyageur par un signal sonore, prendrait le contrôle de la



machine et le guiderait, sain et sauf, jusqu’à l’insertion temporelle la plus
proche. » Il marqua une pause. « Outre le R.V.I., la machine est équipée
d’un autre mécanisme de sécurité, l’Inverseur Automatique de Rotation. Il a
pour fonction de faire automatiquement revenir la machine à sa date de
départ, à moins d’être mis hors circuit. » Il ne montra pas à ses hôtes la clef
spéciale qui permettait cette mise hors circuit de l’I.A.R.

« Mais pourquoi diable voudriez-vous que votre fichue machine
revienne ? demanda Stephenson.

— Supposons que vous soyez blessé pendant le voyage et incapable
de vous débrouiller seul. Ne désireriez-vous pas que la machine vous
ramène à la maison ?

— Vous avez dit que la machine ne changeait pas de lieu pendant le
voyage, intervint Grinnell. Je ne suis pas sûr de comprendre. Pourriez-vous
m’expliquer comment cela est possible ? »

H. G. sourit. « La machine ne se déplace  que  dans la quatrième
dimension. Elle occupe toujours le même espace. Si elle n’est pas dans
l’espace d’aujourd’hui, elle sera dans l’espace d’hier ou de demain, voilà
tout.

— Donc, elle disparaît bel et bien.

— Évidemment. Pendant toute la durée de son saut à travers le temps.
»

Les invités échangèrent des murmures.

« D’ici une quinzaine de jours, je vous demanderai à tous de bien
vouloir revenir ici pour assister au voyage inaugural. »

Smythe se leva brusquement. « Le voyage inaugural ? Arrêtez, Wells
! » lança-t-il avec un rire moqueur. Si vous continuez à tenir de tels
discours, le seul voyage que vous effectuerez vous mènera tout droit à
Bedlam !



— Bien dit ! » approuva Preston, qui hocha la tête et applaudit.

Mais avant que H. G. n’ait le temps de répondre, la porte s’ouvrit et
Mme Nelson glissa la tête par l’entrebâillement.

« Oui, que se passe-t-il, Mme Nelson ?

— Scotland Yard est à la porte, monsieur.

— Que diable ? s’exclama Wells, surpris, avant de se tourner vers ses
hôtes. Messieurs, si vous voulez bien m’excuser. »

Dès qu’il fut sorti, tous se levèrent et se lancèrent dans une discussion
animée en arpentant frénétiquement la pièce.

Stephenson se dirigea rapidement vers la porte de la cuisine, mais
Smythe l’intercepta avec la mine d’un ministre des affaires étrangères
stupéfait par la défection soudaine d’un allié de toujours.

« John ! »

Stephenson se retourna.

« Vous n’allez pas me dire que vous, vous avez pris Wells au sérieux !
»

Le chirurgien fit face à l’économiste affolé en fronçant impatiemment
les sourcils.

« Et si c’était le cas ?

— Eh bien, pour ma part, je commence à penser qu’il est devenu fou,
fou à lier.

— Wells n’est pas plus fou que vous et moi.

— Mais ne me dites pas que vous croyez à la possibilité d’une
machine à explorer le temps !



— Bien sûr que si, j’y crois, répliqua Stephenson avec un mince
sourire. Ne dit-on pas que nécessité fait loi ? »

Smythe retira ses lunettes pour frotter ses yeux fatigués. Puis, les
ayant de nouveau chaussées, il leva un doigt doctoral, s’apprêtant à poser
une question. Qu’il ne put articuler.

Stephenson avait disparu.

 

A la porte d’entrée, à côté de Mme Nelson, H. G. prêta une oreille
impatiente aux inspecteurs qui lui exposaient avec méthode l’objet de leur
visite. Cela lui rappelait son bref calvaire d’apprenti drapier, quand le
contremaître lui expliquait doctement pourquoi il devait rendre compte de
chaque minute de son emploi du temps.

Quand Adams eut terminé, H. G. répliqua d’un ton venimeux dont il
n’était pas coutumier : il détestait se trouver en présence d’une autorité
arbitraire. « Tout cela est parfaitement ridicule, inspecteur ! Mes activités
n’ont rien de criminel et les gens que je reçois ne sont pas des meurtriers !

— Un suspect a été aperçu dans le voisinage, monsieur.

— Eh bien, allez donc le chercher dans le voisinage !

— Nous avons ordre de visiter toutes les maisons de Mornington
Crescent, y compris la vôtre, M. Wells.

— Mon brave, j’ai des invités !

— Et moi j’ai un mandat », répliqua sévèrement Adams, brandissant
un ordre de justice, signé à peine quelques heures auparavant par le greffier
ensommeillé de Regent’s Court. Il adressa un signe à son compagnon
accompagné d’un : « Allez, Duggan, au boulot ! », entra dans la maison et
monta à l’étage, prêt à toute éventualité.



Duggan était si grand qu’il dut courber la tête pour entrer. Et quand
Wells voulut reprendre le chemin de la bibliothèque, il s’en trouva empêché
par sa gigantesque main. Puis le policier le fit doucement pivoter sur lui-
même, le fouilla d’une main experte, se redressa et sourit.

« Voulez-vous que je m’occupe des autres ici, monsieur ? »

H. G. tourna les talons et alla rejoindre ses amis qui l’attendaient dans
la bibliothèque. Ils s’étaient tus en entendant les policiers, et tous le
regardaient fixement. Wells cherchait les mots qui lui permettraient de
paraître offensé, plutôt qu’humilié. Il ne trouva qu’une chose à faire : rester
calme.

Répétant ce que l’inspecteur Adams lui avait dit, il pria poliment ses
amis de prendre congé.

« Je pense que vous comprenez tous l’extrême embarras dans lequel
cette situation me plonge personnellement, dit-il, les mains bizarrement
crispées derrière le dos. En outre, murmura-t-il, je vous implore de garder
pour vous les révélations sensationnelles que j’ai été amené à vous faire ce
soir. Je dois tester mon appareil avant d’en révéler l’existence au reste du
monde. »

Les invités échangèrent quelques murmures, dubitatifs ou solennels.
Mais ils quittèrent la bibliothèque en acceptant de garder le secret d’une
prétendue machine à explorer le temps.

Ils firent alors la queue dans le vestibule, où Mme Nelson   – que
l’arrivée de la police avait considérablement adoucie   – leur tendit
courtoisement leur chapeau et leur manteau. Puis Duggan les pria d’écarter
les jambes et les fouilla un par un. Comme seuls de vrais gentlemen
britanniques pouvaient le faire, ils ignorèrent totalement le policier et se
prêtèrent à la fouille comme s’il s’agissait d’un moment tout à fait ordinaire
de la soirée. Après tout, que représentaient un simple meurtre et une infime
vexation personnelle, comparés à une machine à explorer le temps ?



Quand tous furent partis, Wells se sentit plus triste qu’irrité. Depuis
des mois, il avait rêvé d’annoncer son invention à un petit cercle d’amis
choisis, sinon critiques et influents. Qui aurait cru que la police viendrait
interrompre cette réunion ? Il haussa les épaules avec une résignation qui ne
lui ressemblait guère. Dieu merci, ils n’avaient pas fait intrusion au début
ou au milieu de la soirée.

Dans la bibliothèque, il versa dans son verre les dernières gouttes de
bordeaux et s’assit dans son fauteuil favori, près de l’âtre. Il étira les jambes
et réprima un bâillement, appréciant de se détendre après une nuit entière
passée à faire les cent pas et à parler. Il laissa ses pensées vagabonder mais
n’avait pas encore réussi à les fixer sur un sujet plaisant quand Mme Nelson
entra dans la pièce. Elle portait un plateau sur lequel étaient disposés une
théière, du lait, du sucre et une tasse. En voyant qu’il était encore en train de
boire du vin, elle fronça les sourcils.

« J’ai pensé qu’un peu de thé vous ferait du bien, en attendant que la
police ait fini son travail. »

Il allait répondre quand il entendit des bruits à l’étage supérieur.
Adams et Duggan étaient en train de fouiller sa chambre. Il grimaça.

« Qu’ils aillent au diable ! Vous croyez qu’ils seraient là si je n’avais
pas signé ces articles sur l’amour libre ?

— Notre maison n’est pas la seule à être perquisitionnée, monsieur. »
Elle fit claquer le plateau sur la table. L’amour libre, voyez-vous ça !

« Je me pose la question. » Il but une gorgée de vin, puis sourit à sa
gouvernante. Il jouait avec l’extrémité de ses moustaches   – signe qu’il
s’apprêtait à dire quelque chose qui choquerait Mme Nelson. « La
prochaine fois que vous irez à l’église, priez donc pour l’instauration d’un
régime socialiste, voulez-vous ? »

Avant que ladite Mme Nelson ne puisse dire à Wells en des termes
sans équivoque que son salut était sérieusement compromis, l’inspecteur



Adams apparut sur le seuil, tenant ironiquement son chapeau à la main.
Wells leva un sourcil interrogateur.

« Nous sommes désolés de vous avoir dérangé, monsieur. »

H. G. se leva lentement, inspira profondément et se redressa de toute
la hauteur de son mètre soixante-cinq. « Vous avez fait bien plus que me
déranger, inspecteur, vous avez foulé au pied mes droits les plus
élémentaires !

— On va vous laisser alors. » Adams s’inclina légèrement et tourna
les talons.

« Que diable espériez-vous donc trouver chez moi, inspecteur ? »

Adams fit volte-face et répondit : « Jack l’Éventreur. »

 

Ébahi, Wells se laissa retomber dans son fauteuil. Jack l’Éventreur ?
Ce maniaque n’avait plus fait parler de lui depuis plusieurs années, et
nombre d’experts en avaient conclu qu’il avait quitté le pays ou s’était
suicidé. Quelle idée avait donc Scotland Yard de venir subitement le
chercher à Mornington Crescent ? C’était les rues déshéritées de
Whitechapel qui constituaient son terrain de chasse.

A n’en point douter, un meurtre avait été commis, mais pourquoi
soupçonner Jack l’Éventreur ? Seigneur, si l’on en croyait le  Times, il y
avait eu plusieurs centaines d’imitations minables de ses méthodes rien que
durant les deux dernières années. Mais comment la police pouvait-elle être
certaine que le plus épouvantable des assassins sévissait à nouveau ? Wells
frissonna. Il savait que la police savait. Il ne connaissait absolument rien à
la criminologie, mais respectait la compétence de Scotland Yard. Si les
inspecteurs affirmaient que Jack l’Éventreur était dans les parages, il y avait
des chances que ce soit le cas. Wells le comprenait et regrettait la manière
dont il avait traité Adams et Duggan. Il soupira à nouveau, songeant que la
visite des policiers était en fait une bonne chose : il avait maintenant



l’assurance d’être en sécurité chez lui. Il se tourna pour consulter la pendule
sur son bureau. Sept heures moins dix. Le feu s’était éteint et il ne restait
plus de vin. Il était temps d’aller se coucher.

Ce fut à ce moment précis que Mme Nelson l’appela depuis le
vestibule. « M. Wells ? Le docteur Stephenson a-t-il quitté la maison en
même temps que les autres ?

— Bien sûr.

— Vous l’avez vu partir ?

— Mme Nelson...

— Pourquoi aurait-il laissé sa cape et sa sacoche ? Il n’a pas pu partir.

— La police vient de fouiller la maison, Mme Nelson ! Il n’y a
personne d’autre que vous et moi. » A ces mots, il comprit qu’il se trompait
certainement. Il bondit de son fauteuil et se précipita dans le vestibule.

Mme Nelson était blanche de peur. Elle brandissait la cape de
Stephenson et la regardait, les yeux hagards. Elle jeta un œil en direction de
Wells et lui indiqua l’ourlet du vêtement. Il fronça les sourcils, ne
distinguant pas d’emblée la raison de son trouble.

« Quoi donc, Mme Nelson ?

— Des taches de sang, M. Wells. »

Il se saisit de la cape, l’examina de plus près et aperçut effectivement
plusieurs petites taches brunes sur la laine. Seule une personne aussi
méticuleuse que Mme Nelson aurait pu les remarquer.

Il raccrocha le vêtement dans le placard, prit la sacoche de médecin
en cuir sur l’étagère, la posa par terre et l’observa longuement. Quand il se
pencha finalement pour l’ouvrir, la gouvernante recula contre le mur. Il leva



les yeux vers elle. « Ne devriez-vous pas être en train de préparer le petit
déjeuner, Mme Nelson ? »

Elle acquiesça, puis quitta le vestibule à la hâte. Wells la regarda
partir. Quand il entendit la porte de la cuisine se refermer, il reporta son
attention sur la sacoche dont il fit jouer le fermoir, avant de l’ouvrir
lentement. Son cœur s’emballa. Il poussa un long soupir en tirant du sac des
chiffons sanglants, qu’il laissa tomber sur le sol avant de reprendre son
inspection. Sous les chiffons, se trouvait toute une série d’instruments
chirurgicaux en acier inoxydable qui luisaient avec éclat, même dans la
pénombre. Une odeur envahit ses narines, lui rappelant un dimanche matin
de son enfance où il avait vu son père dépecer des poulets derrière le
magasin, pour le repas du soir. Il se pinça le nez et respira par la bouche
pour lutter contre les haut-le-cœur.

Il y avait une boîte de fer-blanc dans un coin de la sacoche. Wells
tendit l’autre main pour en soulever le couvercle. Dans un hoquet, il recula
en vacillant.

La police avait raison au sujet de Jack l’Éventreur : la boîte contenait
un index, un rein et deux yeux.

Wells remit rapidement les chiffons dans la sacoche, la referma avec
un claquement sec, puis se releva et la poussa du pied dans le placard. Il
referma la porte et s’y adossa. Les muscles de sa mâchoire se serraient
spasmodiquement. Ainsi, depuis tout ce temps, le docteur John Leslie
Stephenson, ancien condisciple devenu chirurgien, était aussi Jack
l’Éventreur. H. G. fut parcouru d’un frisson glacé. Qui s’en serait douté ?
L’homme lui avait toujours semblé brillant, équilibré et de bonne
compagnie. Cependant, Wells avait effectivement remarqué quelque chose
de sombre, d’inquiétant, voire de sinistre chez Stephenson, quelque chose
qui se manifestait sous la forme d’accès de violence, aussi brefs que
soudains. Il se souvint d’avoir assisté à un match de jeu de paume pour le
titre de champion universitaire, que Stephenson avait déjà remporté deux
fois, un fait sans précédent. Décidé à gagner à tout prix, Stephenson avait
manœuvré pour amener son adversaire dans un coin du terrain, avant de



frapper la balle de telle manière et avec une telle force qu’elle avait ricoché
sur le mur et atteint le jeune homme en plein visage. Vainqueur, Stephenson
avait quitté le terrain en trombe, sans un mot d’excuse, sans même échanger
la traditionnelle poignée de mains. A l’époque, H. G. avait attribué cette
attitude aux pressions et frustrations subies par un étudiant qui se préparait à
une carrière de chirurgien. Il comprenait enfin aujourd’hui le sens réel de
tout cela.

Brusquement, Wells se rendit compte que cet incident s’était produit
au printemps 1884, alors qu’il était en première année et que Stephenson
terminait son cursus. Les premiers meurtres, ceux de 1888, avaient donc eu
lieu au moment où Stephenson étudiait à la faculté de médecine de
Cambridge. Si seulement H. G. avait pu savoir alors ce qu’il savait à présent
! Mais pourquoi ? Quel démon possédait Stephenson ? Quelle horreur
habitait les replis les plus secrets de son être ? H. G. n’en avait pas la
moindre idée.

Des pensées plus pressantes lui venaient à l’esprit. Stephenson se
trouvait-il encore dans la maison ? Et si oui, où ? Comment avait-il pu
échapper à la fouille des policiers ? Leur perquisition, ayant duré plus d’une
heure, avait certainement été minutieuse. Certes, il avait pu partir avec les
autres, mais n’aurait jamais dépassé Duggan sans sa cape et sa sacoche. A
moins que... Peut-être les avait-il abandonnées justement parce qu’il ne
désirait pas qu’on les fouille. Non, logiquement, c’était impossible. H. G.
était resté tout le temps près de la porte, avec le policier. Il n’avait pas vu
Stephenson, qui n’avait pas été fouillé et n’avait salué personne. Dans la
confusion et l’excitation du moment, on ne s’était apparemment pas aperçu
de son absence. S’il avait effectivement quitté la maison, c’était par un autre
moyen.

H. G. se frappa le front. Grands dieux, comment n’avait-il pas
compris plus tôt ?

Il traversa le vestibule en courant jusqu’à la petite porte qui menait à
la cave. Il l’ouvrit et dévala aussitôt les marches. L’entrée de son laboratoire
avait été forcée, elle était légèrement entrouverte. La lueur jaune d’une



lampe à incandescence filtrait par l’entrebâillement. Avait-il laissé la
lumière allumée ? Non. L’ampoule électrique était un objet trop nouveau et
trop précieux pour qu’il puisse ainsi l’oublier.

Il avança lentement vers la porte et l’ouvrit complètement. Le
laboratoire était désert. Il plissa les yeux. Stephenson était bel et bien parti,
d’une manière fort peu conventionnelle.

La machine à explorer le temps était en train de transporter son
premier passager.
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L a machine à explorer le temps se trouvait au centre du laboratoire. Il

en émanait une vague lueur bleutée qui disparut rapidement. Pour un œil
extérieur, elle paraissait probablement trapue, laide et bancale, mais, pour
son créateur, elle était de toute beauté.

L’habitacle du passager, haut de près de deux mètres cinquante,
formait un cube de lourdes plaques d’acier assemblées à l’aide de rivets et
d’écrous. Les parois de la machine étaient fuselées afin de faciliter sa
rotation à travers la quatrième dimension. De petits hublots encastrés tout
autour de l’habitacle permettaient au voyageur qui la manœuvrait au ralenti
de distinguer les événements historiques au beau milieu desquels il risquait
d’atterrir. Mais, bien sûr, à la vitesse de croisière de deux années par
minute, le monde extérieur se résumerait à un vague brouillard de particules
colorées, tandis que l’appareil filerait à travers le temps, réduit à l’état de
vapeur.

Sous la machine, le moteur s’enfonçait de près d’un mètre dans le sol.
La plupart des pièces étaient en acier inoxydable usiné avec précision mais,
çà et là, scintillaient du nickel ou de l’ivoire, au milieu des tampons de
diamant synthétique.

Le cœur de l’engin était constitué de barres de cristal torsadées,
conçues pour juxtaposer, concentrer et faire tournoyer les champs d’énergie
électromagnétique permettant à la machine d’entrer et de sortir des sphères
temporelles.

À l’intérieur de l’habitacle se trouvaient les commandes, aisément
accessibles depuis un fauteuil à barreaux pivotant, qui évitait au passager de
souffrir de la rotation extrêmement rapide de la machine : une telle force
centrifuge aurait certainement tué un homme en quelques instants. Les
cadrans indiquant les années et les dates tournaient avec l’engin, mais les
commandes étaient elles aussi gyroscopiques, de manière à permettre le



contrôle de l’entrée dans une sphère temporelle donnée. Derrière le siège
était stockée en cas d’urgence une réserve contenant des vivres, de
l’oxygène et des vêtements.

H. G., songeur, se dirigea vers la machine. Il regarda à l’intérieur par
l’un des hublots. Le siège était vide. Stephenson avait vraisemblablement
réussi à quitter le présent. Wells s’agenouilla, ouvrit le capot du moteur et
inspecta l’intérieur. Il vérifia plusieurs connexions qui lui avaient fait passer
des nuits blanches, comme les soudures des barres de cristal avec les
engrenages métalliques. Elles étaient intactes. Il posa prudemment la main
sur le Régulateur de Vaporisation Interstitiel. Encore tiède, celui-ci ne
donnait cependant aucun signe de surchauffe, ce qui était une bonne
nouvelle. Refermant le capot, H. G. se redressa et s’essuya les mains à
l’aide d’un chiffon.

Il contourna la machine et tenta d’ouvrir la porte de l’habitacle. Elle
était verrouillée. Voilà qui ne laissait subsister aucun doute puisqu’on ne
pouvait la fermer que de l’intérieur. Stephenson s’était servi de son
invention et l’avait abandonnée quelque part, dans une autre sphère
temporelle. Comme il ne possédait pas la clef spéciale qui permettait de
mettre hors circuit l’Inverseur Automatique de Rotation, la porte s’était
verrouillée automatiquement, et, au bout des quatre-vingt-dix secondes
prévues, la machine était revenue à son point de départ dans le temps.

« Mon Dieu, ça a marché », murmura Wells. Il sourit fièrement en
contemplant la plaque de cuivre qu’il avait fini de riveter la veille au-dessus
de la porte, et sur laquelle était gravé le nom qu’il avait donné à l’appareil
: L’Utopie.  Il avait prévu de baptiser la machine au Champagne avant son
voyage inaugural.

Il fronça soudain les sourcils, indigné. « Il se présente sous mon toit
en se faisant passer pour mon ami et pour un médecin digne de ce nom, il
boit mon bordeaux, dévore les amuse-gueule, puis me vole mes idées et ma
machine à explorer le temps ! Quel salaud ! De quel droit ? »



Mais comment Stephenson était-il parvenu à piloter la machine ?
Était-elle si simple à manœuvrer ? Jetant un coup d’œil à son établi, H. G.
découvrit que ses diagrammes avaient été déplacés et compulsés à la hâte.
Ce qui expliquait tout.

Tirant son trousseau de sa poche, il ouvrit la porte de l’habitacle,
s’installa sur le siège et examina le tableau de bord. La commande de
rotation était poussée à fond vers l’est et les cadrans lui apprirent que
Stephenson était parti pour 1979. Pourquoi cette date ? Wells plissa le front,
soucieux. En début de soirée, il avait prédit que le monde deviendrait une
utopie avant la fin du XXe siècle, mais n’avait pas donné de date précise.
Avec un sourire amer, il constata que Stephenson s’en était passé.

Manifestement, le chirurgien s’était servi de la machine pour
échapper à la police. Une fois installé aux commandes, il avait paniqué,
comprenant qu’il ne pouvait se permettre de se montrer regardant alors que
deux inspecteurs de Scotland Yard se trouvaient dans la maison. Il avait
donc composé la date du jour et la première année qui lui était venue à
l’esprit : 1979. Le front barré d’un pli soucieux, H. G. constata que la
logique de Stephenson lui échappait. Une seule chose était claire : ce
dernier n’avait pas osé se risquer trop loin dans l’avenir, de peur d’y
rencontrer des modifications trop radicales de la langue, de l’habillement et
des comportements humains.

« Pas si simple », grommela-t-il. S’il avait vu juste au sujet de la fin
du XXe siècle, Stephenson serait complètement perdu et n’aurait pas sa
place en 1979. Il allait rencontrer de sérieux problèmes pour s’adapter à une
utopie où toute violence, tout comportement aberrant auraient été bannis.
Brusquement, H. G. se redressa. Seigneur, ce n’était point de Stephenson
qu’il fallait se soucier, mais bien des hommes, heureux et satisfaits, du XXe
siècle ! Si la technologie les avait débarrassés des nécessités d’un labeur
harassant, de l’oppression des régimes politiques conservateurs et des affres
de la misère, ils étaient certainement devenus un peuple d’artistes
décomplexés, passionnés de musique, de danse, de poésie et de peinture.
Honnêtes, cultivés et ouverts, ils allaient accepter Stephenson comme l’un
des leurs, l’accueillir naïvement à bras ouverts ! Que se passerait-il si ce



monstre se déchaînait une nouvelle fois, comme il l’avait fait en 88 et en 92
? S’ils ne connaissaient plus le crime, les gens de 1979 seraient impuissants
face au plus tristement célèbre des assassins londoniens. Ce serait la
panique. Une panique épouvantable.

H. G. contemplait le tableau de bord. Il lui fallait agir. Et vite.

La colère le reprit et il quitta l’habitacle en claquant violemment la
lourde porte.  Un maudit assassin s’est servi de mon invention sans
précédent pour se soustraire à la justice, songea-t-il.  Ma machine à
explorer le temps, construite pour améliorer le sort de l’humanité et dont le
nom même évoque la société idéale. Alors une pensée horrible traversa son
esprit : avait-il créé un monstre technologique ? S’il n’avait pas fabriqué cet
appareil, Stephenson n’aurait jamais pu voyager dans le futur, et il portait
malgré lui la responsabilité des horreurs que ce maniaque risquait de
commettre en 1979. Ce n’était pas seulement une question de principe, de
morale ou de justice ; cela dépassait les inquiétudes ou les offense
personnelles de H. G. : il avait l’impression d’être l’armateur du navire qui
avait apporté la peste noire en Europe au Moyen Âge.

Il arpenta la pièce, furibond, et sa décision fut vite prise. Le docteur
Leslie John Stephenson ne croyait peut-être pas au juste retour des choses,
mais H. G. Wells ne partageait pas cette opinion. Il n’y avait qu’une seule
chose à faire : aller chercher Jack l’Éventreur et le ramener en 1893.

 

D’un pas résolu, il se dirigea jusqu’au coffre-fort encastré dans un
mur du laboratoire, en fit jouer la combinaison et l’ouvrit. Il en retira les
cinquante livres qu’il y conservait en cas d’urgence, s’apprêta à mettre
l’argent dans son portefeuille, mais hésita. Et Mme Nelson ? Ce n’était pas
comme s’il partait en Afrique, d’où il pourrait lui envoyer quelques livres
depuis Johannesburg si elle en avait besoin. Non, le mieux était de lui
laisser l’argent. Cela lui permettrait de tenir au moins six mois et, s’il n’était
pas encore revenu à ce moment là... il frissonna.



Il regagna son établi, mit l’argent dans une enveloppe et griffonna
rapidement quelques mots.

 

Chère Mme Nelson,
Il me faut quitter Londres quelque temps. Si je ne suis

pas de retour d’ici un mois, veuillez je vous prie utiliser ce
qui restera de la somme pour trouver un autre emploi.

Bien à vous,
H.G.W.

 

Il plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe, espérant que ses
implications n’étaient pas trop alarmantes. Puis il déposa le petit paquet
devant le laboratoire et referma la porte à clef. Il retourna au coffre, plongea
la main plus profond et en retira des bijoux que sa mère lui avait légués
pour qu’il les offre à sa fille, le jour où il en aurait une. Il regarda les pierres
précieuses en grimaçant. Des enfants ? Il y en avait déjà trop dans le monde.

Les joyaux en poche, il retourna à la machine à explorer le temps, prit
une profonde inspiration  – priant pour que ce ne soit pas la dernière  –, et
grimpa dans l’habitacle. Il verrouilla la porte et s’attacha sur le siège. Inutile
de régler l’indicateur de sphère temporelle, puisque Stephenson s’en était
chargé. Année : 1979 ; mois : novembre ; jour : le 5.

Il synchronisa sa montre à gousset avec la pendule du tableau de bord.
Un rapide calcul mental lui apprit qu’il lui faudrait quarante-trois minutes
pour atteindre 1979. Il était 7 h 14 du matin, Stephenson disposait d’au
moins une heure et demie d’avance sur lui.

Wells actionna la série d’interrupteurs qui commandaient la mise en
marche du moteur. Le faible bourdonnement en dessous lui apprit que les
champs d’énergie entraient en action et montaient en puissance. Plus que
quelques instants. Une petite lumière s’alluma sur le tableau de bord. La
machine était prête.



Il hésita. Il était encore temps de changer d’avis. Stephenson n’avait
guère eu le choix, sa situation était désespérée. Mais lui, H. G. Wells, n’était
pas obligé de se jeter tête baissée à travers le temps. Il pouvait poursuivre
son petit bonhomme de chemin dans le présent, continuer à écrire et à rêver.
Il pouvait mener une vie correcte et productive sans avoir à sauter dans
l’inconnu. Sa mère ne l’avait-elle pas mis en garde contre les dangers d’un
comportement trop impulsif ? Il se souvint de l’un de ses derniers sermons.
Il avait refusé de réviser pour ses examens de troisième année parce qu’il
s’était embarqué dans la rédaction d’une nouvelle. Cette dernière avait été
publiée dans le Journal, mais il avait perdu sa bourse et on l’avait renvoyé
de l’école normale des sciences.

Wells décida d’arrêter le moteur. Il avait déjà coupé quelques circuits
quand il s’interrompit brusquement. Où diable avait-il la tête ? Toutes ces
années d’études et de recherches auraient donc été vaines ? La nouvelle en
question était précisément « Les Argonautes du temps », et elle avait
marqué le début de ses réflexions sur la géométrie de la quatrième
dimension. Impulsif peut-être, mais imprudent, jamais ! Sans compter qu’il
avait pour raison d’être [1]d’aller à la découverte de l’inconnu. De tenter ce
que nul avant lui n’avait osé.

Il remit le moteur en marche.

Quand la machine fut de nouveau prête, il déverrouilla d’une main
tremblante le levier d’accélération et lui imprima une poussée timide.

Rien ne se produisit. Il grommela un juron. Son geste avait été si
timoré que le levier n’avait pas bougé. Il serra les dents et le poussa à fond
de course.

La réaction de L’Utopie le surprit. Elle prit presque instantanément de
la vitesse et tourna bientôt si vite sur elle-même que les murs brouillés du
laboratoire devinrent translucides. Il eut d’emblée le sentiment d’une
vertigineuse chute puis, sans transition, ce fut comme si une force invisible
le poussait vers le haut, dans l’œil d’un gigantesque cyclone. Le vertige le
prit. Sa tête roula contre le dossier du siège, une crampe lui tordit l’estomac



et il eut un haut-le-cœur. Avait-il commis une erreur ou oublié quelque
chose ? Avait-il violé une loi universelle inconnue ?

La machine accélérait toujours et toute logique abandonna H. G. La
sensation de mouvement ascensionnel fit place à celle d’une course effrénée
qui le précipitait de l’avant avec une force formidable. Il se mit à hurler,
convaincu qu’il allait s’écraser, exploser et mourir quelque part dans le
brouillard extratemporel qui tourbillonnait autour de lui. Terrorisé, il se
débattit pour s’arracher à son fauteuil, comme si cela avait pu le soulager.
Mais il était déjà trop affaibli pour défaire son harnais ; heureusement pour
lui, car s’il avait réussi à quitter son siège, il aurait été aspiré par le vortex et
désintégré sur-le-champ.

Tremblant de tous ses membres, il geignait à chaque soubresaut de la
machine lancée dans son odyssée temporelle. Il se sentait perdu, condamné.
Brusquement, il inclina la tête, posa le menton sur sa poitrine, ferma les
yeux et, pour la première fois depuis l’âge de neuf ans, se mit
machinalement à prier. Des larmes de remord agnostique roulaient le long
de ses joues. Il se repentit, implora le pardon. Mais presque aussitôt il ouvrit
les yeux et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Ce n’était pas le moment
de retrouver la foi. Il  devait  se reprendre. Peine perdue. Ses paupières
retombèrent, et il lui sembla que les ténèbres enveloppaient son corps,
qu’elles engloutissaient son esprit. Il avait sommeil. Le sentiment de flotter.
De fondre. Le monde n’avait plus de substance. Plus rien. Sa dernière
pensée consciente fut qu’il était en train de se dissoudre, sans la moindre
douleur, quelque part dans la quatrième dimension.

Il s’éveilla en sursaut. La grisaille s’était levée et le bourdonnement
de L’Utopie  s’était atténué. Après s’être frotté les yeux, il constata que le
tourbillon qui l’environnait était désormais composé d’une myriade de
couleurs vives. Il plongea la main dans son gilet pour consulter sa montre à
gousset. Il battit des paupières, poussa un cri étouffé et écarquilla les yeux.
Sa montre, mais aussi sa main et son bras n’étaient plus qu’une myriade de
points lumineux et colorés. Il baissa les yeux : ses jambes et ses pieds
avaient subi la même transformation ! Son corps avait dû se vaporiser. Il se



tâta. La sensation était familière. Le phénomène ne touchait donc que la
vue. Il supposa qu’il s’agissait d’un effet de la dilatation du temps.

En agitant le bras devant ses yeux, il eut l’impression de voir danser
un essaim de vers luisants. Il gloussa. Il s’était bel et bien désintégré, même
s’il se sentait parfaitement bien. Il ne faisait plus qu’un avec l’univers !

Mais où se trouvait-il et quelle heure était-il ? Le temps existait-il
encore ? Il s’efforça de lire l’heure sur sa montre. Tout d’abord, il discerna
vaguement le contour noir de sa main et de son bras. Puis il approcha la
montre de ses yeux et l’examina longuement. Les particules colorées
sautaient en tout sens comme autant de flammes, mais il finit par distinguer
la forme vague des aiguilles et des chiffres du cadran.

Il voyageait depuis vingt-trois minutes. Si ses calculs étaient exacts, il
arriverait en 1979 à 7 h 57 du matin. Il n’était pas mort dans la quatrième
dimension ! Il s’était simplement assoupi tandis que son corps se
transformait en vapeur.

Il rit. Il allait réussir ! Il sautait de joie sur son siège. L’enthousiasme
et l’euphorie l’envahirent et, avec une ferveur religieuse, il s’écria : « Moi,
H. G. Wells, je l’ai fait ! » Il avait vaincu les mystères de la quatrième
dimension. Et ce qu’il avait fait, d’autres pourraient le faire. L’intelligence
humaine était infinie ! Plus rien n’était hors de portée de l’humanité, le
progrès allait lui permettre d’accéder à l’éternité. L’homme était le roi de
l’univers !

« Tu entends ça, Dieu ! » s’exclama-t-il triomphalement, avant de
regretter immédiatement son idiotie : s’il était vraiment réduit à un état
gazeux, rien ni personne ne pouvait l’entendre.

A 7 h 54, le tourbillon de couleurs commença à virer au gris et H. G.
comprit que la machine amorçait son entrée dans la sphère temporelle de
1979. Vertiges, nausée, et désorientation reprirent, mais moins fort que la
première fois. Et quand la panique menaça de s’emparer de son esprit, il se
concentra sur d’éventuels problèmes sur lesquels il n’avait aucune prise,
comme un mauvais fonctionnement du R.V.I., ou la possibilité que par une



espèce de réaction chimique à 1979, il n’explose à son arrivée. Ou
n’implose.

À 7 h 56 précises, dans un claquement aussi net et puissant qu’un
coup de tonnerre, tout fut plongé l’obscurité. Wells s’affaissa sur son siège,
inconscient.

 

Des éclats de voix et un bruit de pas lointains l’éveillèrent. Sa
première pensée fut qu’il était tombé dans un coma prolongé et se trouvait
confiné depuis une éternité dans un hôpital futuriste où les êtres humains de
l’avenir soumettaient son corps et son esprit du XIXe siècle à une infinité
de tests. Un bref coup d’œil autour de lui suffit à lui apprendre qu’il n’en
était rien. Wells se trouvait encore à l’intérieur de l’habitacle. Il examina
celui-ci d’un œil critique ; pour découvrir, à sa grande surprise, que le
tableau de bord était terne et fendillé. L’ivoire qui brillait naguère de tout
son éclat était devenu brun foncé. Le verre des cadrans était intact, mais à
tel point voilé par l’âge qu’il rendait les chiffres et les symboles presque
illisibles. La commande de rotation était rouillée et coincée vers l’est. Il lui
faudrait la réparer s’il espérait rentrer un jour chez lui.

Il fit pivoter son siège, tira un verrou et ouvrit la porte de l’armoire à
provisions. L’eau s’était évaporée, les vivres se résumaient à un petit tas de
poussière desséchée et les vêtements se désintégrèrent dès qu’il y toucha.
Quelque chose avait mal tourné. Pivotant encore, il constata que le siège
tournait facilement autour de sa rotule. Le harnais qui le maintenait à son
siège était comme neuf, et le levier d’accélération luisait toujours de la fine
couche d’huile qu’il avait appliquée dessus la veille de son départ.

Il fronça les sourcils et poussa un juron. Il avait commis une grave
erreur. La cabine tout entière aurait dû être gyroscopique, afin de protéger
ce qu’elle contenait des effets dévastateurs de la puissante rotation. S’il
s’était rendu plus loin dans le futur, les commandes se seraient peut-être
désintégrées.



Une pensée soudaine le frappa. Pourquoi la machine n’avait-elle pas
vieilli après le premier voyage qui avait conduit Stephenson en 1979 ?

Sans bien comprendre, il supposa qu’une force régénératrice devait
s’exercer sur la matière lorsqu’on remontait le temps. Cela signifiait qu’il
lui faudrait y regarder à deux fois avant d’entreprendre une éventuelle
expédition dans le passé  – vers une époque à laquelle la technologie de la
machine n’existait pas encore... Il fronça les sourcils. Ce n’était pas le
moment de réfléchir à cela, se dit-il avec un petit sourire contrit. Après
tout, ce voyage avait pris fin, et il était arrivé à bon port. Et que serait un vol
d’essai sans problèmes techniques ?

Wells défit la boucle du harnais et quitta son siège, mais un vertige le
força immédiatement à se rasseoir. Il inspira profondément à plusieurs
reprises, puis se leva lentement dès qu’il se sentit mieux. Appuyé contre la
paroi de l’habitacle, il regarda par l’un des hublots   – son premier coup
d’œil à l’avenir. Le verre était voilé et craquelé. Il ne voyait rien du tout.

Grommelant, il se retourna et déverrouilla la porte de l’habitacle à
l’aide de la clef spéciale qui mettait l’I.A.R hors circuit. Il ne souhaitait
évidemment pas que la machine retourne automatiquement en 1893 sans
lui. Il remarqua alors avec surprise que la poignée de la porte avait été
récemment nettoyée et huilée. Quand il poussa celle-ci, elle pivota
silencieusement sur ses gonds, sans les grincements auxquels il s’était
attendu. Quelqu’un avait-il entretenu sa machine ?

Il posa un pied en 1979.

L’extérieur de la machine à explorer le temps avait bien tenu, à
l’exception de la plaque de cuivre qui surmontait la porte. Les lettres du
mot Utopie étaient usées et recouvertes de vert-de-gris. Il espérait que cela
n’augurait pas de la sphère temporelle dans laquelle il venait de pénétrer.

Se retournant lentement, il s’aperçut qu’il se trouvait sur une estrade
éclairée par des projecteurs situés au-dessus de sa tête. La plateforme
occupait le centre d’une immense salle circulaire, haute de plafond, à
laquelle on accédait par un grand portail ornemental. Qu’était devenu son



laboratoire ? En théorie, sa machine à explorer le temps n’aurait dû se
déplacer  que  dans la quatrième dimension. Que s’était-il passé ?
Décidément, quelque chose avait vraiment mal tourné !

Devant lui, dans trois grandes vitrines, s’entassaient des éditions
originales reliées de cuir et des graphiques encadrés, parmi lesquels il
reconnut ceux qu’il avait lui-même tracés en concevant la machine à
explorer le temps. Dans une autre vitrine sur sa droite, à l’extrémité de la
pièce, il reconnut la couverture familière de plusieurs numéros de la  Pall
Mall Gazette,  jaunis par le temps. Il descendit de l’estrade et marcha dans
sa direction, cherchant désespérément à se raccrocher à quelque chose de
connu, mais se heurta à un épais cordon de velours grenat qui fermait tout le
centre de la salle d’exposition. Il se retourna de nouveau et contempla la
scène.

Sur le mur, une pancarte proclamait : « H. G. Wells

— Un homme en avance sur son temps ».

Mon Dieu, songea-t-il, j’aurais fait tout cela ? Mon laboratoire est-il
devenu un fichu musée ? Suis-je devenu une relique des sciences passées ?
Mes triomphes et mes défaites, publics et privés, seraient-ils désormais des
antiquités tripotées par des classes d’écoliers ?

Il se déplaça vers le centre de la salle pour mieux embrasser
l’ensemble de l’exposition. Il était à la fois effrayé et abattu. Tout cela était
trop extraordinaire. Ainsi, il était devenu célèbre. Que lui resterait-il après
avoir vu les fruits d’une vie de travail étalés sous ses yeux à l’âge de vingt-
sept ans ? Pourquoi n’avait-il pas songé à cela avant de se jeter tête baissée
dans l’aventure ? Le pire, c’était que la plupart des livres, la plupart des
inventions étaient pour lui encore  à venir. Allait-il connaître à l’avance la
totalité de ses faits et gestes ? Peut-être...

Mais peut-être pas. Rien ne l’obligeait à examiner tout ce qui était
exposé dans cette salle. Brusquement, il éclata d’un rire victorieux. Peut-
être que, s’il  n’avait pas  voyagé à travers le temps, il ne serait jamais
retourné chez lui pour écrire et inventer tout cela. Et l’idée qu’il était bel et



bien retourné à Londres, en 1893, était réconfortante. S’il devait y avoir un
cas où son optimisme pouvait sauvegarder sa santé mentale, c’était bien
celui-là.

Malgré ses premières réticences, il entreprit d’examiner son œuvre de
plus près, poussé par la curiosité. Il se sentait mieux, ayant recouvré une
partie de son détachement scientifique coutumier.

Jusqu’à ce qu’il aperçoive une vieille photographie.

Les yeux d’H. G. s’arrondirent. Il recula et voulut détourner le regard,
sans y parvenir.

C’était le portrait d’un homme. Assez gros et imposant, avec une
calvitie naissante, d’assez lourdes bajoues et une multitude de rides. Il
portait des lunettes sans monture et regardait quelqu’un ou quelque chose
en fronçant les sourcils. Il n’avait vraiment pas l’air content. Sous la photo,
une légende : « H. G. Wells à cinquante ans. »

« Non, souffla-t-il. Non, ce n’est pas moi ! Je n’aurai pas cet air-là !
Je saurai l’éviter ! »

Ébahi, il ne parvenait pas à détacher ses yeux de la photographie.
Machine à explorer le temps ou pas, le cliché le mettait face à sa propre
mort. La question fondamentale s’imposa, nette et précise : quand la vie
s’était-elle terminée pour H. G. Wells ?

Affolé, il chercha autour de lui, certain qu’il devait y avoir une notice
nécrologique quelque part. Dieu merci, la date de sa mort ne figurait pas en
grosses lettres sous la photographie. Il ne voulait pas savoir. Il ne voulait
jamais, jamais savoir.

Pris de nausée, il vacilla. Il devait sortir de cet endroit. Il se dirigea
vers le cordon de velours, s’efforçant de ne rien voir de plus. Au-dessus de
la porte de la salle, il aperçut une pendule qui indiquait 4 h 04. Il
s’immobilisa, fronça les sourcils et tira sa propre montre de son gousset : 8
h 04.



A présent complètement désorienté, il poussa un gémissement, au
bord de la panique. Il savait qu’il ne pouvait s’être à ce point trompé dans
ses calculs à moins que quelque chose de grave se soit produit. Son
laboratoire avait disparu, la maison entière avait disparu, tout avait disparu,
et il se trouvait apparemment dans un musée. L’heure n’était pas du tout ce
qu’elle aurait dû être, et les objets exposés constituaient autant de
caricatures extratemporelles de son esprit.

Il entendit des voix et des bruits de pas qui se rapprochaient. La
présence de ces sons étrangers le contraignit à agir. Se rendant compte qu’il
lui serait impossible de s’enfuir sans être vu, il se hâta de regagner
l’habitacle de la machine à explorer le temps, où il se tapit sur le sol.

Un guide introduisit un groupe d’une quinzaine de visiteurs dans la
salle. « Et voici une autre des grandes figures de la fin du XIXe siècle, H.
G. Wells. Écrivain, savant, commentateur social, historien et inventeur »,
récita l’homme d’une voix monotone.

Wells écoutait, stupéfait. « Il y a six mois, des archéologues, profitant
des gigantesques travaux de rénovation urbaine actuellement en cours à
Londres, ont redécouvert le mystérieux laboratoire de Wells dans une cave
murée. Vous savez tous ce que l’on a trouvé à l’intérieur. »

H. G. poussa la porte de la cabine et passa la tête par l’entrebâillement
pour voir un peu de quoi avaient l’air les gens de la fin du XXe siècle.

« Mesdames et messieurs, poursuivait le guide avec un geste ample,
l’académie des sciences de Californie et le musée des sciences de San
Francisco sont fiers de vous présenter la célèbre machine à explorer le
temps de H. G. Wells ! »

San Francisco  ! Comment diantre pouvait-il se retrouver à San
Francisco alors que sa machine n’était censée se déplacer qu’à l’intérieur de
la quatrième dimension ? Il réfléchit intensément et entrevit rapidement la
réponse. Bien sûr ! Puisque des archéologues avaient « découvert » son
laboratoire et la machine, cette dernière devait faire le tour du monde. A
moins que San Francisco n’ait décidé d’acheter purement et simplement



l’appareil. Mais il voyait mal le gouvernement britannique donner son
accord à une telle transaction, à moins que les sphères d’influence aient subi
des modifications considérables. Il se souvenait des achats d’antiquités
égyptiennes qu’avaient effectués de riches membres de la famille royale
d’Angleterre au début des années 1890. Ces reliques avaient été transférées
en Grande-Bretagne. Pourquoi pas les reliques de Wells en Amérique ?
L’Egypte était alors faible et impuissante. L’Angleterre se trouvait-elle
désormais dans une position similaire ? Non, c’était impensable. La
machine à explorer le temps devait faire partie d’une exposition itinérante.

« Bien sûr, les travaux de cet homme énigmatique s’avérèrent en
l’occurrence stériles, puisqu’à notre connaissance, l’appareil n’a jamais
fonctionné. »

Indigné, Wells se redressa.

Une petite fille du public l’aperçut. « Maman, qu’est-ce qu’il fait là,
le drôle de monsieur ? » Le guide se tourna et aperçut Wells, qui claqua la
porte et la verrouilla. « Hep, vous là ! Vous n’avez rien à faire là-dedans ! »
H. G. se saisit frénétiquement de la commande de rotation et tenta de la
placer en position « ouest » de manière à quitter 1979 vers son époque. La
manette ne bougea pas d’un pouce. Il lui restait une possibilité. Aller plus
loin dans l’avenir, mais vu l’état dans lequel était sa machine, c’était une
pure folie.

Le guide frappait à la porte de la cabine. « Monsieur ! Il est interdit de
toucher aux objets exposés ! »

Wells ouvrit à la volée en criant. La porte frappa le guide de plein
fouet et l’envoya à la renverse. H. G. se jeta alors hors de la machine et
franchit d’un bond le cordon de velours. Les gens s’écartèrent de son
chemin, certains riant sous l’effet de la surprise. Quittant la pièce au pas de
course, il se perdit bientôt dans un dédale de couloirs et de salles
d’exposition. Il entendit des coups de sifflet dans son dos. Une meute de
gardiens s’était lancée à ses trousses.

Il n’avait jamais ressenti pareille frayeur de sa vie.



 

Il se retrouva devant une porte coupe-feu marquée « Sortie de Secours
». Lorsqu’il l’emprunta, une sirène d’alarme retentit automatiquement,
ajoutant à la confusion des gardiens, tenus désormais de procéder à
l’évacuation du bâtiment.

H. G. descendit à la hâte une volée de marches et se retrouva dans des
sous-sols où s’entassaient de vieilles vitrines d’exposition, des socles
ébréchés et tout un bric-à-brac d’antiquités désormais jugées indignes des
vastes salles d’exposition du rez-de-chaussée. Il aperçut des lumières au
coin du couloir mais n’entendit pas de voix. Poursuivant son chemin, il finit
par trouver une sortie.

Remontant un escalier, il se retrouva dans une allée bétonnée. Il
s’éloigna du musée, prenant l’air le plus dégagé possible malgré le tumulte
créé devant l’entrée principale par l’évacuation. L’allée le conduisit au
milieu d’un bosquet, et il ne se sentit soulagé qu’une fois le musée hors de
vue.

Les conditions atmosphériques étaient assez semblables à celles dont
souffrait Londres. Le ciel était plombé et une brume légère flottait entre les
arbres. La température était un peu plus élevée et l’humidité moins
omniprésente. Mais l’air avait une curieuse odeur  – il y manquait le parfum
caractéristique des feux de charbon.

Descendant quelques marches rudimentaires, il franchit un portail et
se retrouva dans un jardin japonais. Plus détendu, il s’arrêta pour admirer
les fleurs et les couleurs exquises des grosses carpes qui nageaient dans les
bassins. Effleurant un bonsaï, il sourit et se sentit quelque peu rassuré. A Up
Park  – la belle demeure dans laquelle servait sa mère  – il y avait un jardin
semblable, plus petit et moins raffiné. Il y manquait les ponts incurvés et les
curieux petits autels. Mais il se souvint qu’il s’y réfugiait pour lire et rédiger
le journal amateur distribué aux domestiques que gouvernait sa mère. Il
essuya une larme mélancolique. Ç’avait été une époque de douceur et



d’oisiveté, au cours de laquelle il s’était remis des émotions de son
apprentissage raté. Une époque bel et bien révolue.

Brusquement, il bomba le torse et tourna le dos à l’arbre nain. C’était
un beau jardin   – ni plus ni moins. Il devait y voir le signe que 1979
participait à la fois d’un monde ancien et d’un nouveau ; un monde qui
combinait les bonnes choses du passé aux choses meilleures encore de
l’avenir, qu’il n’avait pas encore découvertes. Intérieurement, il était
soulagé d’apprendre que la terre abondait encore de fleurs, d’arbres,
d’herbes et d’autres formes de vie champêtre. Il se remit en route, longeant
une allée qui contournait le bassin principal et menait vraisemblablement
hors du jardin.

Un gémissement aigu retentit au loin dans son dos. Il se retourna. Le
bruit s’amplifia jusqu’à devenir un vrombissement assourdissant qui passa
au-dessus de sa tête. Il grimaça et tomba à genoux en se couvrant les
oreilles. Puis, levant les yeux, il découvrit à sa grande stupéfaction une
gigantesque machine métallique, dotée de longues ailes effilées, de moteurs
coniques et dont le fuselage, percé de hublots, s’ornait de dessins bleus et
blancs. La chose descendait du ciel, défiant la gravité. Grands dieux,
qu’était-ce donc ? Icare n’était-il pas tombé dans la mer Egée ?

H. G. se releva et se mit à courir à travers le jardin, suivant des yeux
l’immense aéronef jusqu’à ce qu’il disparaisse et que son bruit se
transforme en ronronnement. Dans un éclat de rire, H. G. brandit un poing
triomphal vers le ciel. Depuis la Grèce antique, l’homme avait toujours
voulu voler. Après des milliers d’années, il y était parvenu. L’immense
machine volante constituait la preuve éclatante de ce que Wells avait
toujours soutenu : la science et la technologie apporteraient tranquillité,
confort et progrès.

Sentant quelque chose lui mordiller les pieds, il baissa les yeux. Il
pataugeait dans cinquante centimètres d’eau et des carpes grignotaient le
bas de son pantalon. Dans son enthousiasme, il avait dû se précipiter dans le
bassin, les yeux fixés sur l’aéronef. Embarrassé, il en sortit et quitta le
jardin.



Suivant une allée bordée de pelouses et d’arbres, H. G. finit par se
rendre compte qu’il se trouvait dans un parc aussi beau que tout ce que
Londres avait à offrir quatre-vingt-six ans plus tôt. Sur une étendue de
gazon, des enfants jouaient avec un chien tandis que des parents entre deux
âges étaient occupés à lire ; des amoureux prenaient le soleil, allongés sur
des couvertures. C’était un spectacle paisible, idyllique. Malgré sa panique
initiale, au musée, il avait manifestement débarqué dans une espèce de
paradis. Des larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. Il se réjouissait
pour l’humanité et souhaitait de tout son cœur participer à ce monde
nouveau, indiscutablement meilleur que le Londres de 1893.

Il se renfrogna. La nostalgie du présent n’était pas préférable à celle
du passé. Il ne pouvait se permettre de continuer à baguenauder ainsi.

Il allait bientôt devoir parler à quelqu’un pour s’orienter, reprendre
ses esprits et se mettre en quête de Stephenson. En gravissant une colline, il
entendit une rumeur continue, semblable au bruit d’une rivière. En tout cas,
ce bruit lui était inconnu, aussi Wells se prépara-t-il mentalement à une
autre découverte merveilleuse.

Du haut de la colline, il vit que le parc était bordé par une rue. Sans
pavés. Mais d’où venait donc ce bruit ? Il se tourna et étouffa un cri. A un
kilomètre environ, un immense ruban de béton serpentait à l’horizon. Il
s’agissait manifestement d’une route, une route moderne, car des machines
allaient et venaient à toute vitesse sur le béton, semblables à des fourmis, se
livrant à un véritable ballet technologique.

H. G. sourit de toutes ses dents. Quelle intelligence, songea-t-il. Ces
véhicules doivent être les descendants du moteur Daimler-Benz à
combustion interne, pilotés par des êtres humains ordinaires. Remarquable
! Pas de chevaux. Pas de piles de crottin à nettoyer sur la chaussée non
plus. Bon débarras.

Soudain, un train en forme d’obus, rouge, bleu et blanc, apparut à
l’horizon et fonça parallèlement à la route. S’il s’était trouvé plus près,
Wells aurait pu discerner les mots « Bay Area Rapid Transit » peints sur les



flancs de la locomotive. Le train s’immobilisa le long d’un quai, déversa
une foule de passagers, puis repartit avec un mugissement électrique.

Wells demeura bouche bée. Quelle machine magnifique, quelle
technique prodigieuse, quelle efficacité ! De toute évidence, c’était le petit-
fils du métro londonien, mais débarrassé des nuages sulfureux que
dégageait son ancêtre. Merveilleux.

Ainsi était donc San Francisco. Splendide. Londres devait être
incroyable.

 

H. G. quitta le parc de fort belle humeur. Il déambula sur un trottoir,
s’arrêtant pour toucher les véhicules garés le long de la rue, en admirer la
conception et la réalisation. Il parvint bientôt à une intersection, où il
aperçut une jeune femme assise sur un banc, sous un panneau annonçant : «
Arrêt de bus ». Il s’immobilisa à quelques mètres d’elle et l’observa. Elle
avait de longs cheveux noirs et bouclés qui retombaient en cascade sur ses
épaules. Son beau visage était empreint de douceur, avec de hautes
pommettes qui rappelaient vaguement celles des membres de la famille
royale et des lèvres pleines qui suggéraient le plaisir. Elle portait un ample
chemisier rustique et un pantalon assorti ! Elle avait le teint hâlé, éclatant
de santé, et ses formes, soulignées par son vêtement informel, étaient assez
proches de la perfection pour donner l’impression à Wells qu’il avait
débarqué dans le jardin d’Éden et qu’il contemplait le portrait de l’Eve
future.

Toujours absorbé dans la contemplation de la jeune femme, il laissa
quelques images furtives de ses conquêtes du XIXe siècle lui venir à
l’esprit. Il se demanda à quoi pourrait ressembler un accouplement avec une
fille qui avait quatre-vingt-dix ans de moins que lui. S’y prenait-on toujours
de la même façon ? Les femmes constituaient-elles toujours une moitié de
l’humanité excessivement réticente à l’égard de l’acte sexuel ?
Dissimulaient-elles toujours leur chair sous des montagnes de couvertures,
exigeant que les rideaux soient tirés et fermant les yeux lorsqu’on les



pénétrait ? Fallait-il encore des semaines pour parvenir à les attirer dans une
chambre à coucher ou dans un lieu discret ?

Le cœur de H. G. bondissait dans sa poitrine. Avant de repartir, il
voulait une jeune femme comme celle-ci. Il avait été si souvent déçu par le
passé. Pas seulement par Isabel, mais par toutes les femmes. Aussi raffinées
qu’elles aient pu être, elles revenaient toujours à l’innocence, voire à la
religion, quand il parvenait à les coincer dans un lit. L’émancipation ?
Pschhh ! Jamais l’une d’entre elles ne s’en était approchée. Et, à vrai dire,
lui non plus.

Ses pensées se firent plus précises. Comme cela serait facile de
débarrasser cette jeune personne de ses vêtements. Pas de jupe bouffante,
pas de couches de jupons, aucun de ces innombrables pièges qu’elles
portaient au-dessus de la ceinture. Rien qu’un chemisier et un pantalon. Ici,
en 1979.

Il déglutit à grand-peine et hocha légèrement la tête. En dehors de la
nécessaire capture de Stephenson, il devait absolument s’offrir un peu de «
futurologie » sexuelle. Il sourit de plaisir à cette idée, sans se rendre compte
qu’il avait l’air complètement idiot depuis un bon moment. La jeune femme
finit par sentir le poids de son regard, lui jeta un coup d’œil et s’empressa
de se détourner.

Tout en sifflotant, il s’approcha d’elle d’un air gaillard. « Je vous
demande pardon, madame, dit-il en s’inclinant. Pourriez-vous je vous prie
me dire où je me trouve ? »

Elle leva les yeux au ciel, fronça les sourcils, se leva et s’éloigna
rapidement.

H. G. resta stupéfait. Il savait déjà que ces gens parlaient anglais, là
n’était pas le problème  – à moins que cela vienne de son accent, de son
choix de mots... Jetant un œil à son accoutrement, il comprit : ses vêtements
étaient démodés. Par ailleurs, son pantalon et ses souliers étaient trempés et
couverts de boue ; il imaginait facilement la piètre allure que devait avoir le
reste de sa personne. Il fallait qu’il échange ses bijoux contre des devises



américaines modernes, achète des vêtements et se donne une allure
présentable.

L’autre côté de la rue semblait assez animé, aussi pourrait-il peut-être
commencer par là. Il entreprit de traverser le carrefour, sans chercher à
comprendre la signification de la lumière rouge allumée au sommet d’un
grand réverbère de métal vert. Il se trouvait au milieu de la chaussée quand
une série de véhicules tourna au coin de la rue, fonçant vers le carrefour à
plus de soixante-dix kilomètres à l’heure. Wells regardait dans l’autre
direction quand il entendit un coup de trompe. Il fit volte-face, horrifié. La
brillante machine de métal se précipitait sur lui. Il entendit alors un
hurlement strident et vit de la fumée noire jaillir des roues du véhicule. A la
dernière seconde, l’engin braqua et s’immobilisa. Le jeune homme qui
pilotait la machine pencha la tête à la portière : « Espèce de connard ! »

Les autres véhicules étaient déjà sur lui. Surpris, leurs pilotes se
lancèrent dans un grotesque ballet de zigzags pour l’éviter   – et s’éviter
mutuellement. La cacophonie de coups de trompe était assourdissante.

H. G. piqua un sprint jusqu’au trottoir, mais, au même instant, un
jeune homme juché sur ce qui ressemblait à une très grosse bicyclette
motorisée tourna au coin de la rue à grande vitesse. Wells plongea pour
l’éviter, heurta le trottoir et eut tout juste le temps de retirer ses jambes de la
trajectoire de la machine. Le bord du garde-boue arrière accrocha le bas de
sa veste, déchirant le tweed si distingué sur une bonne longueur.

Terriblement secoué, H. G. se releva avec difficulté et se replia
hâtivement dans le parc. Parvenu sur une vaste pelouse qui montait en pente
douce, il ralentit son allure et prit la direction d’où il était venu. Suivant un
sentier peu fréquenté, il parvint à un petit val débordant de verdure. Assis
sur un rocher, il se reposa, tentant de calmer les angoisses qu’avait fait
naître son premier contact avec une technologie inconnue. Il se dit que tout
cela devait être de sa faute, puisqu’il n’avait pas la moindre idée des lois
gouvernant l’utilisation collective des machines. Mais cela le plongea dans
un certain désarroi, car il se souvenait des paroles de son brillant et
fascinant professeur de biologie, T. E. Huxley. Il faut respecter l’immense



pouvoir potentiel de la science et le traiter avec sagesse. Par-dessus tout, il
ne faut jamais placer la science au-dessus de l’humanité, car il n’existe rien
de plus sacré que les droits individuels de l’homme.

Ce n’était peut-être pas sa faute.

Se levant pour examiner le vallon, il remarqua que le soleil s’était
couché. Tous les commerces devaient avoir fermé, aussi ne parviendrait-il
certainement pas à vendre les bijoux le soir même.

Il se demanda comment Stephenson s’en tirait. Mal, espérait-il.
Brusquement, H. G. frissonna ; son intuition lui disait que Stephenson se
portait fort bien. Quiconque pouvait échapper à Scotland Yard pendant cinq
ans tout en continuant de passer pour un chirurgien honorable était capable
de survivre au sein de n’importe quelle sphère temporelle.

Malgré la faim et la soif, malgré le cruel désir d’un bon bain et de
vêtements de rechange, il décida de passer la nuit dans le parc. Il n’était pas
en état de mettre à l’épreuve le sens de l’hospitalité des habitants de San
Francisco. Le vallon étant plein d’insectes  – et en particulier de moustiques
 –, il le quitta pour gravir la colline qui lui avait servi d’observatoire. Arrivé
au sommet, il se recroquevilla par terre entre un arbre et un buisson,
utilisant sa veste déchirée comme oreiller. Tandis que la nuit tombait, il
écouta les bruits étranges de la ville. Dieu, que n’aurait-il donné pour cette
théière que lui avait apportée Mme Nelson, quelques heures seulement
auparavant ; sans parler d’une bouteille de bordeaux. Jamais, pas même au
cours de son enfance malheureuse et tourmentée par la pauvreté, il ne s’était
senti aussi seul et abandonné.

Puis un autre sentiment s’abattit sur lui comme une sourde rage de
dents, qui dépassait le sentiment d’être perdu et impuissant au milieu d’un
monde inconnu. C’était la peur d’avoir à tout jamais perdu sa propre
époque. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à s’en défaire.

Il passa une nuit pour le moins agitée.
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ells fut réveillé en sursaut un peu après huit heures
du matin par le bruit incessant de l’heure de pointe. Il se frotta les yeux pour
en chasser les brumes du sommeil et, constatant qu’ils le brûlaient, attribua
cette sensation à la médiocre qualité de son sommeil. Quand il fut enfin
capable d’accommoder, le savant contempla la grande route moderne en
battant des paupières.

Il fronça les sourcils. Les huit files de machines se déplaçaient
lentement et s’arrêtaient fréquemment, contrairement à la veille. Il n’y avait
manifestement pas assez de route pour tant de véhicules. Levant les yeux, il
constata que d’autres machines tournoyaient dans le ciel au-dessus de la
route, tels d’ennuyeux solistes dans cette symphonie mécanique. Elles
n’étaient pas aussi grosses que l’aéronef de la veille mais faisaient du
surplace d’une manière qui n’était pas sans rappeler le vol des oiseaux-
mouches. Son esprit d’analyse lui permit de conclure que ces machines
volantes contrôlaient le trafic des machines terrestres. Il sourit, car il avait
déjà pensé à une solution beaucoup plus simple : empiler plusieurs couches
de route les unes au-dessus des autres. Quoi de plus logique ? Quoi de plus
naturel ?

Il se leva et étira ses muscles raidis, puis toussa et cracha du sang.
Voilà qui confirmait ses craintes. Une seule nuit de plus à dormir à la belle
étoile suffirait à provoquer une nouvelle attaque de tuberculose. Il quitta sa
tanière d’un pas résolu, l’estomac criant famine, la main crispée sur ses
bijoux dans la poche de sa veste. Il redescendit la colline et sortit du vallon,
puis traversa les pelouses trempées de rosée. Il but longuement à une
fontaine avant de s’asperger le visage. Un peu revigoré, il sortit du parc.

Cette fois, il attendit sagement à une intersection l’apparition d’autres
piétons, et les imita quand ils traversèrent la rue devant les machines
immobiles. Il ne put s’empêcher de garder un œil méfiant sur les véhicules,
masquant son inquiétude pour ne pas se faire remarquer.



Un spectacle étrange l’obligea cependant à s’arrêter. Des ouvriers
portant des chapeaux métalliques et d’épais gilets orange, suspendus à cinq
mètres au-dessus du sol dans la nacelle d’une grue jaune, étaient occupés à
accrocher quelque chose à un réverbère. Un objet mince et allongé, rouge et
vert, parsemé de grosses étoiles argentées. En se retournant, Wells constata
que tous les réverbères de la rue étaient déjà ornés de cette curieuse
décoration oblongue.

Un second camion transportait tout un chargement de ces choses, et
d’autres ouvriers étaient occupés à accrocher du houx au bas des réverbères.
Pas du vrai houx : il ne dégageait aucune odeur. Des imitations d’arbres au
pied des réverbères ? Des rubans métalliques au dessus de sa tête ? À quoi
jouait-on ? S’agissait-il d’une sorte de fête ?

Il comprit en apercevant un saint Nicolas en carton à l’arrière du
camion. Il avait toujours entendu dire que les Américains appréciaient
davantage le tape-à-l’œil que leurs homologues Anglais, mais de là à
décorer les rues ! Tout cela pour célébrer la naissance d’un ex-pêcheur
vaguement doué pour les discours et la philosophie ? Manifestement,
l’humanité n’avait pas dépassé le stade de la Nativité. Il se demanda
comment la religion pouvait encore avoir sa place dans une société assez
avancée pour produire des aéronefs géants. Mais ce n’était peut-être pas le
cas. Il regarda de nouveau les décorations multicolores. Elles étaient
dépourvues de tout caractère spécifiquement religieux. Peut-être se
contentaient-elles d’annoncer la saison des présents et des manifestations
d’amitié. Mais on était encore à sept semaines de Noël, pensa-t-il, avant de
sourire d’un air approbateur. Si l’on avait étendu l’ambiance de Noël d’une
douzaine de jours à plusieurs semaines, c’était une bonne chose. Les gens
seraient plus courtois qu’à l’accoutumée.

En se retournant, il se heurta à un groupe de chalands et renversa les
paquets emballés de papier multicolore qu’une dame avait dans les bras.

« Oh, je suis profondément navré, madame ! » Celle-ci eut un
mouvement de recul lorsqu’il voulut l’aider. Étonné, il fit un pas en arrière
et se pencha pour ramasser les paquets.



« Ne touchez pas à ça ! » La dame le repoussa, rassembla ses paquets
et se hâta de disparaître.

H. G. la suivit des yeux. Il ne comprenait pas ce qui avait pu l’irriter à
ce point, d’autant qu’elle venait de faire l’acquisition d’une brassée de
cadeaux. Il se souvint que l’achat de présents le mettait toujours en joie  –
comme ce jour où il avait offert à Mme Nelson un assortiment de peignes
de nacre pour son anniversaire et qu’elle s’était précipitée à l’étage pour
cacher ses larmes de joie. Peut-être cette dame s’était-elle sentie obligée
d’acheter des cadeaux. D’où un ressentiment bien naturel qui pourrait
expliquer sa colère.

Il parvint à gagner le centre ville sans problème, mais constata qu’il
respirait avec plus de difficulté que d’habitude et souffrait d’une migraine
de plus en plus douloureuse. Il attribua ces désagréments au manque de
nourriture qui le tenaillait et à son passé de tuberculeux. Une seule chose le
rendait perplexe : la couleur jaune-brun du ciel.

A un demi-pâté de maison d’Union Square, Wells aperçut l’enseigne
d’une bijouterie installée à l’entresol d’un immeuble de dix étages.

Il poussa la porte de verre de l’immeuble et vit des gens monter sur ce
qui lui parut être la version moderne d’un escalier, sans utiliser leurs bras ni
leurs jambes ! Ils demeuraient immobiles et c’était l’escalier qui se
déplaçait.

Il examina l’appareil et opina du chef. Il s’agissait manifestement du
même type de mécanisme que celui des monte-charges ; si des machines
pouvaient transporter les hommes, pourquoi se fatiguer ? Il hocha de
nouveau la tête, se sentant triste de ne pas être né à la fin du XXe siècle, au
milieu de ce merveilleux assortiment de magie électronique. Il se rappelait
avoir éprouvé le même enthousiasme quand l’homme qui avait installé les
ampoules dans son laboratoire lui avait expliqué les rudiments de la théorie
électrique, les filaments, les circuits, même s’il avait déjà fait une bonne
part de ces découvertes par lui-même au cours de ses travaux de conception
de la machine à explorer le temps.



Wells avança jusqu’au pied de l’escalator et s’arrêta. Il avait peur de
se faire happer par les marches mouvantes, mais se débarrassa bien vite de
cette appréhension en l’attribuant à ses préjugés victoriens. Tout sourire, il
mit le pied sur l’escalier. Il était parfaitement libre de ses mouvements. Il
leva le pied, gravit une marche en hésitant un peu puis s’enhardit et, en trois
pas, affranchi des lois de la pesanteur, se retrouva à l’entresol. Telle était
donc la raison d’être de l’appareil. On pouvait monter et descendre deux
fois plus vite que la normale !

Il trouva la bijouterie, entra et demanda poliment à un vendeur s’il lui
était possible de rencontrer le propriétaire pour discuter d’une affaire de la
plus haute importance. Au bout de quelques instants, apparut un homme
minuscule aux cheveux blancs et aux mains délicates ornées de bijoux, qui
se présenta comme étant Max Ince, directeur de l’établissement. H. G. lui fit
part de l’objet de sa visite et le suivit jusqu’à un comptoir, dans Panière-
boutique. Ince prit les bijoux de la famille Wells et commença à les
examiner à la lumière de sa lampe de joaillier.

H. G. l’observa un moment, puis avisa un présentoir chargé de
montres. Il se mit à jouer avec les boutons de l’une d’elle, dont l’étiquette
proclamait « montre à quartz », et fut bientôt complètement absorbé. De
temps à autre, il gloussait de joie.

Finalement, Ince poussa un soupir et le regarda par-dessus ses
lunettes. « Absolument splendide, jeune homme. Je n’avais pas vu de
pierres ou de montures pareilles depuis la guerre.

— La guerre ? répéta Wells, éberlué, quelle guerre ?

— Voyons, répliqua Ince avec un petit sourire pincé, la guerre.

— Oh ! » Wells rougit. Peut-être aurait-il le temps, par la suite, de se
rendre dans une bibliothèque.

Ince fronça les sourcils. « Puis-je me permettre de vous demander où
vous vous les êtes procurées ?



— Je les ai reçues de ma mère. Elle avait un emploi à Up Park. Chez
une relation de Mme Fetherstonhaugh, qui lui avait elle-même légué ces
bijoux de famille.

— A Londres ?

— Dans la proche banlieue », répondit Wells avec un froncement de
nez qui ne devait rien au snobisme : il était en train de s’enrhumer. «
Combien valent-ils ?

— Approximativement ? »

H. G. acquiesça.

« Environ quinze mille dollars, annonça Ince avant d’indiquer d’un
geste subtil la boue qui maculait les vêtements de Wells, mais s’il s’agit
d’une vente sans facture, vous en tirerez beaucoup moins, bien sûr.

— Du moment que c’est un bon prix, dit Wells, soulagé. Ajoutez-y
cette remarquable montre et je suis tout prêt à faire affaire avec vous. »

Ince rayonnait. D’un tiroir du comptoir, il sortit un formulaire de
vente et une série d’autres papiers qu’il plaça devant Wells. « Si vous
voulez bien remplir tout cela, monsieur. Et j’aurai besoin de votre passeport,
du numéro de votre visa, d’un permis de conduire et d’une carte de crédit.
Ah oui, il me faut aussi votre adresse actuelle et votre numéro de téléphone.
Vous recevrez votre chèque d’ici une semaine.

— Une semaine ? Pourriez-vous me consentir une avance ?

— Après vérification, nous serons probablement en mesure de faire
quelque chose, oui.

— Comment ça, après vérification ? » Il déchira les formulaires. «
Dites donc, je ne me présente pas au Parlement. Tout ce que je veux, c’est
vendre ces fichus bijoux qui m’appartiennent ! »



Ince leva les sourcils. « Vous avez une déclaration en douane,
monsieur ?

— Attendez ! Vous ne croyez tout de même pas que je les ai volés ?
Juste ciel, monsieur, je suis... je suis Anglais », finit-il par conclure d’une
voix mal assurée.

Ince lui tourna le dos et pénétra dans son bureau, emportant les
bijoux. En se penchant au-dessus du comptoir, il le vit manipuler le clavier
d’une petite machine électrique qui ressemblait étrangement à « l’esprit
collectif », une invention dont il avait tracé les premiers croquis six mois
auparavant  – son appareil à lui, quand il l’aurait fabriqué, contiendrait les
pensées de divers grands hommes, imprimées sur des armatures de cuivre,
et les combinerait sous l’action d’impulsions électroniques, l’idée étant que
la synthèse de cette sagesse permette à l’humanité de progresser à pas de
géant. Pris d’une soudaine indignation, il supposa que la machine d’Ince
avait des fonctions nettement plus terre à terre, comme la vérification de ses
affirmations.

« Dites-moi, Ince ! lança-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquez au juste
avec mes bijoux ?

— Je les vérifiais sur l’ordinateur, expliqua posément le petit bijoutier
en regagnant le comptoir. Et force est de constater qu’ils ne sont enregistrés
nulle part. »

Poussé par le désespoir, Wells saisit le bras du petit homme.

« Combien pouvez-vous m’en offrir, sur-le-champ ? En liquide ?

— Deux mille, répliqua discrètement Ince.

— Marché conclu. »

Ince se hâta d’aller ouvrir le coffre de son bureau.

Wells le suivit d’un regard furibond. Quel brigand !



Wells quitta la bijouterie avec l’argent et la montre à quartz, qu’il
arborait fièrement au poignet gauche. Il ne cessait d’appuyer sur les boutons
en sortant de l’immeuble, faisant apparaître l’heure, la date, la pression
atmosphérique et le nombre de jours qui restaient encore avant la fin de
1979.

A un coin de rue, il sentit un parfum de nourriture. Attiré par l’odeur,
il pressa le pas. Quelques instants plus tard, il se retrouva devant un
restaurant neuf avec un toit marron foncé et aux murs de stuc ocre traversés
par de grandes baies vitrées de verre fumé. Tout autour de l’établissement,
des lignes de peinture blanche divisaient l’asphalte en rectangles uniformes,
où les clients pouvaient laisser leur véhicule. H. G. traversa la zone avec
mille précautions, car les allées et venues semblaient extrêmement
fréquentes. Le service devait être incroyable, à moins que les aliments de
1979 se préparent et se consomment très rapidement. Il leva les yeux vers
l’enseigne qui proclamait : « McDonald’s  – déjà des milliards de clients ».

Une fois dans l’établissement, il fut surpris de constater que celui-ci
ressemblait vaguement à un restaurant londonien de 1893, sauf que tout y
apparaissait neuf et clinquant. Le papier peint était un montage d’anciennes
photographies ou des lithogravures représentant des scènes de rue de San
Francisco au XIXe siècle, au moment de la ruée vers l’or. H. G. avait du
mal à comprendre l’intérêt d’un tel décor, car l’endroit était totalement
dépourvu d’ambiance. D’après lui, les gens allaient et venaient beaucoup
trop vite pour se souvenir de ce qu’ils avaient mangé.

Il effleura le dessus d’une table marron, puis un siège pivotant d’un
orange criard, se demandant de quoi ils pouvaient bien être faits. Ce n’était
ni du bois ni du métal et pourtant cela tenait des deux à la fois. Levant les
yeux, il constata que plusieurs clients le dévisageaient, aussi s’abstint-il de
poursuivre ses investigations.

Il traversa la salle et prit place dans une file d’attente, ce qui semblait
être le comportement approprié si l’on souhaitait obtenir quelque chose à
manger. Il examina un menu translucide   – et curieusement éclairé par-
derrière, pour une raison qui lui échappait  – comme le faisaient les autres



clients devant lui. Après avoir lu plusieurs fois la liste des articles proposés,
il constata que trois mots seulement avaient un sens pour lui : « thé, » « café
» et « lait. » N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir
commander, il écouta les commandes de ceux qui le précédaient. Après
avoir entendu cinq échanges, il hocha lentement la tête et fronça les
sourcils. Ces gens parlaient incontestablement anglais, mais avec des
expressions déroutantes. Que diable pouvait bien être un « Royal Cheese »
?

Quand vint son tour, il avait appris par cœur l’une des commandes
précédentes et s’était même correctement acquitté du rituel consistant à
ramasser trois serviettes en papier et une paille, qu’il fourra dans la poche
de sa veste dépenaillée.

« Et pour monsieur, ce sera ? » lui demanda, souriante, la serveuse
vêtue d’une tenue rayée verte et blanche.

Ses vêtements étaient trop brillants pour être en laine ou en coton. Il
supposa qu’il s’agissait d’une autre sorte de fibre, peut-être dérivée de la
matière satinée qui recouvrait les tables et les sièges. Une fois encore, il dut
se retenir : il avait envie de tendre la main pour tâter le tissu.

« Je voudrais un Big Mac et des frites, demanda-t-il d’une voix
hésitante.

— Et comme boisson ?

— Du thé, je vous prie.

— Sur place ou à emporter ?

— Sur place. »

Il la paya avec un billet de vingt dollars, prit humblement la monnaie
et les aliments qu’elle lui tendait, puis alla s’installer dans un box, au fond
d’une salle baptisée « Le repaire des pirates. » Le savant prit une frite et
hocha la tête d’un air entendu : il avait manifestement affaire à une chip, et



« frite » devait en être le terme américain. Mais quand il en croqua un
morceau, il découvrit qu’elle avait un goût de pâte à pain pas assez cuite. Il
ne pouvait manifestement pas s’agir de pomme de terre, aussi Wells
supposa-t-il qu’il venait d’avaler une portion de protéines, peut-être à base
de semences de gazon. Il goûta le thé, très léger selon les standards
britanniques, mais chaud et revigorant tout de même, et trouva plutôt
pratique le sachet qui contenait le thé   – fini les feuilles d’oolong qui se
coinçaient entre les dents et qu’il fallait retirer à un moment embarrassant.

Sur le siège d’à côté se trouvait un exemplaire du  San Francisco
Chronicle.  Il le ramassa, se remplit la bouche de frites et parcourut un
article de Herb Caen, qui soutenait que les restaurants de San Francisco
étaient supérieurs à ceux de Modesto. Secouant la tête, H. G. laissa tomber
le journal en marmonnant d’un air horrifié : « Mon Dieu, qu’ont-ils fait de
la langue anglaise ! »

Il sortit son Big Mac de sa boîte, après être parvenu à la conclusion
que le polystyrène expansé qui la composait devait être une espèce de
papier caoutchouté destiné à supporter des conditions climatiques extrêmes.
Les écrivains modernes en utilisaient peut-être des feuilles pour assurer leur
postérité. Il déballa et examina le sandwich, déconcerté par son arôme. Mais
ce n’était pas le moment de faire la fine bouche : il était affamé. Il croqua
une bouchée, commença à mâcher et leva les sourcils.

« Mmm ! »

H. G. mordit de nouveau à belles dents. Le Big Mac était exquis.
Peut-être ce qu’il avait mangé de meilleur de toute sa vie.

Il dévora le reste du hamburger, et s’apprêtait à aller en commander
un autre quand il sentit un regard fixé sur lui. Il se tourna et vit un petit
garçon qui le dévisageait, cherchant manifestement une explication à ses
vêtements et à sa moustache démodés.

« Vous tournez une publicité ou quoi ? »



Le temps qu’H. G. trouve une boutique de vêtements convenable, il
s’était habitué à la circulation et s’étonnait de se déplacer apparemment plus
vite que les machines. Bien que ses oreilles ne se soient pas encore
habituées au niveau sonore du centre-ville, il avait l’impression de se
trouver à des années-lumière de son étrange nuit dans le parc. Et la ville
comptait encore bon nombre d’immeubles anciens qui lui rappelaient le
Londres du XIXe siècle. Leurs façades de pierre grise le rassuraient, alors
que les miroirs des bâtiments modernes le rendaient nerveux. Cependant,
maintenant qu’il avait rempli son estomac d’aliments de 1979, et une fois
qu’il aurait trouvé des vêtements contemporains à sa taille, le savant
n’aurait plus aucun sujet d’inquiétude  – hormis Leslie John Stephenson.

Il pénétra dans la boutique et se montra fort patient à l’égard du
vendeur qui ne pouvait détacher ses yeux de son costume de tweed épais à
quatre boutons, sale et déchiré, de son gilet assorti, de sa chemise blanche et
de sa cravate de soie jaune.

« C’est ce qui se porte à Londres aujourd’hui ?

— Cela fait quelque temps que je suis parti. »

L’employé commença par lui proposer un jean délavé taille haute, une
chemise cintrée à jabot et un chapeau mou. Mais quand Wells apprit que
certains hommes portaient encore des costumes et des cravates, son sang ne
fit qu’un tour. Il choisit un costume trois pièces prêt-à-porter marron clair,
une chemise de soirée beige, une cravate bordeaux et des Oxford brun
foncé, impressionnant le vendeur par son goût impeccable.

Dans la cabine d’essayage, il enfila la chemise et le pantalon, dont il
chercha à tâtons les boutons, avant de découvrir, avec une certaine
perplexité, la tirette qui permettait de fermer la braguette en moins d’une
demi-seconde. Il leva les sourcils, rentra la chemise dans son pantalon et fit
quelques mouvements. Grands dieux, quel confort ! Le pantalon était
beaucoup plus léger que celui qu’il venait de quitter. Coupé très près du
corps, il épousait parfaitement ses formes. La chemise  – qui ne bouffait pas
de mètres de tissu inutile   – se drapait tout naturellement autour de lui,



comme s’il l’avait portée depuis des années. Et le contact du tissu était
presque électrique !

Il enfila le gilet, noua rapidement la cravate, passa la veste, et
s’empressa de sortir de la cabine. Il se sentait libéré, comme si les
vêtements qu’il avait portés jusqu’alors avaient été conçus pour un
éléphant. Ceux-ci lui donnaient une délicieuse sensation de bien-être,
d’élégance et de raffinement. Il fit un petit tour devant le miroir, arborant un
sourire radieux. Puis il roula sa moustache, recula d’un pas, et s’admira  – il
avait conservé toute l’élégance d’un gentleman anglais, mais, plus
important encore, il était devenu un être humain de la fin du XXe siècle.
Qui avait dit que l’habit ne faisait pas le moine ?

Il gagna à grands pas la caisse enregistreuse, près de laquelle
l’attendaient le vendeur et sa facture.

« Vous êtes très bien, monsieur, vraiment chic.

— Merci.

— Cela vous fera 476,18 $. »

H. G. compta lentement la somme, n’étant pas encore habitué à la
monnaie américaine, mais assez intelligent pour se rendre compte qu’il
payait un montant astronomique pour quelques vêtements. « On ne va pas
loin avec cinq cents dollars, n’est-ce pas ?

— J’ai bien peur que non, monsieur.

— Évidemment, ce n’est pas la livre, ajouta-t-il naïvement.

— Tout de même pas ! » Le vendeur éclata de rire. « Il paraît qu’ils
vont de nouveau la dévaluer.

— La livre sterling ? demanda H. G. effaré.



— Oui, oui. S’il vous en reste, vous devriez les échanger contre de
bons vieux dollars américains ! »

Il se hâta de quitter la boutique sans prendre la peine d’emporter ses
vieux vêtements. Le vendeur venait de lui donner une idée. Si Leslie John
Stephenson comptait survivre à San Francisco, il lui faudrait bien   – tout
comme lui  – se procurer des devises américaines. Et s’il avait emporté de
l’argent, l’une de ses premières actions serait de le changer. N’ayant rien à
perdre, H. G. se dit qu’il pouvait aussi bien commencer par visiter les
banques.

Il s’immobilisa. Pas n’importe quelle banque, songea-t-il. Stephenson
était peut-être un maniaque sexuel, mais il n’en était pas moins Anglais. Il
choisirait certainement une banque qui ne risquait pas de le dépayser. A San
Francisco ? Il sourit. La Lloyd’s possédait déjà des bureaux dans le monde
entier au XIXe siècle ; d’autres entreprises britanniques devaient avoir suivi
son exemple.

Un policier lui indiqua la Banque d’Angleterre, qui se trouvait
seulement à un bloc de là.

Il traversa Union Square d’un pas vif et décidé. Couvrant les autres
bruits de la circulation, il entendit tinter une cloche qui n’avait rien à voir
avec les coups de trompe, les vrombissements et les cliquètements digitaux
de 1979. Il se retourna et son visage s’illumina. Un funiculaire chargé de
touristes franchissait un carrefour et entreprenait sa lente montée. H. G. se
sentit rassuré. Malgré l’impressionnante puissance de l’électron, cette
relique du XIXe siècle était toujours en service. Il avait vu des croquis du
funiculaire dans le Times assez récemment. Ainsi, San Francisco possédait
un certain sens de l’histoire et un peu de cœur. Tant mieux pour ses
habitants  – et pour lui !

Il franchit les portes de verre à tambour après s’être autorisé un petit
salut nostalgique à l’Union Jack qui flottait au-dessus de la Banque
d’Angleterre. A l’intérieur, il lui sembla que l’air était plus respirable.



L’atmosphère avait en tout cas quelque chose d’incontestablement plus
majestueux.

Dans la vaste salle, face à la rangée de guichets, étaient disposés une
demi-douzaine de bureaux qui, devina-t-il, appartenaient aux conseillers.
Wells fronça les sourcils. Quelque chose manquait. Fermant brièvement les
yeux il se représenta mentalement la succursale de la Lloyd’s de
Mornington Crescent où il effectuait d’ordinaire ses transactions
financières. Bien sûr ! Ici, sur le mur derrière les caisses, il manquait le
grand tableau d’affichage qui informait la clientèle des fluctuations
monétaires quotidiennes, particulièrement sur le marché européen. Peut-être
que l’on n’en avait plus besoin, ou que ces informations se trouvaient dans
l’un de ces petits appareils que le joailler, Max Ince, avait appelé un
ordinateur.

Il soupira. Le progrès était une chose, mais comment diable la Banque
d’Angleterre pouvait-elle s’estimer britannique sans la présence de ce
tableau ? Quoi qu’il en soit, il allait devoir consulter un employé. Il se
présenta au premier bureau, fredonnant machinalement au son de la
musique émanant des murs. « Suivez la route de briques jaunes » ?

Une jeune femme qui devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans
apparut dans l’embrasure d’une porte et s’installa au bureau. Elle était un
peu plus petite que H. G., et ses cheveux blonds cendrés descendaient en
boucles discrètes jusqu’à ses épaules. Son visage aux traits délicats
possédait le hâle léger que Gibson donnait toujours aux « Américaine
idéales » dont il brossait le portrait, ses yeux étaient très grands et très
bruns. Mais ce n’était pas ce que H. G regardait d’un air hébété : elle portait
un tailleur-pantalon bleu foncé. Certes, il avait croisé dans la rue des
femmes ainsi accoutrées, mais à la Banque d’Angleterre  ? Un pantalon
suffisamment ajusté autour des hanches et des cuisses pour laisser deviner
la forme réelle du mont de Vénus ? Son propre pubis se mit à palpiter, ce
qui le fit rougir. Il s’efforça de maintenir son regard au-dessus de la ceinture
de la jeune femme, mais cela ne lui fut pas d’un grand secours. A chaque
fois qu’elle bougeait, ses seins bien dessinés en faisaient autant,
manifestement libérés du carcan des sous-vêtements. Il se souvint de



l’obstacle redoutable, physique comme psychologique, que constituait le
corset. Il lui avait fallu quatre ans pour apprendre à défaire le monstrueux
engin sans pincer sa partenaire.

Elle sentit son regard et leva les yeux. « Que puis-je pour vous,
monsieur ? demanda-t-elle d’une voix grave et mélodieuse qui le fit
frissonner.

— Je... j’attends un conseiller bancaire, merci », répondit-il d’un ton
nasillard.

Avec un sourire, elle lui indiqua une chaise, devant son bureau. « Je
suis conseillère. Asseyez-vous.

— Mais vous êtes...

— Je sais, je sais. Vous vous attendiez à tomber sur quelqu’un ayant
un accent anglais, sans parler du décor californien. Toutes mes excuses pour
les palmiers en plastique. » Puis, avec un geste ample, plein de grâce et de
pondération, elle demanda : « C’est votre premier voyage aux États-Unis ?
»

Wells parvint à acquiescer et s’assit. Il s’était préparé mentalement à
toutes sortes de bouleversements technologiques avant son départ. Mais
une femme occupant des fonctions de cadre à la banque d’Angleterre ? Le
droit de vote était une chose, mais qui donc s’occupait de la maison ?
Qu’étaient devenus les fameux cinq-à-sept ? Après réflexion, il se dit que si
hommes trouvaient le temps de s’éclipser de leur bureau pour quelques
heures, les femmes pouvaient en faire autant. Et il tira son chapeau à
l’heureux type qui se ferait prendre en flagrant délit avec le spécimen qu’il
avait sous les yeux.

« Que désiriez-vous au juste, monsieur ? »

Wells détourna les yeux ; la bouffée de son parfum qui venait de lui
parvenir l’avait achevé. Il tira sur son veston et croisa les jambes pour tenter
de dissimuler son érection, le visage empourpré.



Il se rendit compte que, si la banque ressemblait un tant soit peu aux
établissements financiers londoniens de 1893, il n’était pas possible de s’y
présenter pour demander des renseignements personnels. On ne pouvait
obtenir ce genre d’information qu’au détour d’une transaction ordinaire. Ne
sachant pas si ce genre de pratiques étaient courant dans le San Francisco de
1979, H. G. décida de se montrer prudent. Pour commencer, un peu de
charme ne pourrait pas faire de mal. Il tendit la main et sourit de toutes ses
dents : « Je m’appelle Herbert George Wells.

— Amy Robbins. » Au lieu de lui serrer la main, elle y déposa du
bout des doigts une carte de visite.

Sans se démonter, H. G. rangea la carte dans la poche de sa veste. «
Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur les services que votre
établissement offre à ses clients ? »

Vingt minutes plus tard, Wells avait fait la demande d’une carte Visa
et d’une Master Charge. Amy l’avait également convaincu d’acheter des
chèques de voyage s’il transportait une somme d’argent relativement
importante. Peu après, il en avait signé pour une valeur d’environ mille cinq
cents dollars. Entre temps, elle s’était montrée beaucoup plus chaleureuse
envers lui, malgré ses regards insistants, plus fréquents encore lorsqu’elle
répondait au téléphone.

Poussant la pile de chèques vers son interlocutrice pour qu’elle les
vérifie, il s’adossa à son siège. Elle feuilleta rapidement les chèques, leva
les yeux et sourit.

« Ok. Il ne me reste plus qu’à vous demander une pièce d’identité.

— Je crains de n’en avoir aucune à vous présenter. »

Elle se rembrunit.

« C’est que, voyez-vous, j’ai perdu mon compagnon de voyage ce
matin au musée. Nous nous sommes trouvés séparés au beau milieu d’un...



heu... d’un exercice d’évacuation d’incendie. C’est lui qui a ma valise et
tous mes papiers.

— C’est ennuyeux, commenta-t-elle, vraiment très ennuyeux. » Les
yeux baissés sur son bureau, elle considéra la situation. Elle travaillait dans
cette banque depuis près de deux ans et y était généralement considérée
comme la plus honnête des membres de l’encadrement. Malgré sa nature
désinvolte, elle se conformait très strictement au règlement pour toutes les
opérations qu’elle avait à traiter, à la grande satisfaction des vice-présidents,
tous Anglais de naissance et d’éducation. C’était le premier emploi qu’elle
occupait, et elle voulait prouver au monde entier qu’elle était quelqu’un de
compétent et de capable, bien qu’elle ait abandonné ses études
universitaires pour se marier et que ce mariage ait été, lui aussi, un échec.

Contre toute attente, elle était venue s’installer seule à San Francisco
et avait réussi à s’y faire une place. Et elle adorait sa liberté et son
indépendance, qui reposaient entièrement sur son travail ; elle ne voulait pas
commettre la moindre erreur. Or, le règlement était formel : exiger
systématiquement une pièce d’identité.

Mais jamais elle n’avait rencontré d’homme semblable à celui qui se
trouvait devant elle. Courtois. Chaleureux. Agréable, et pourtant peu
ordinaire. Archaïque. En règle générale, elle ne faisait confiance à personne,
mais quand cet homme la regardait, son bon sens professionnel
l’abandonnait.

« Eh bien, espérons que vous allez retrouver votre ami, dit-elle avec
un sourire. Je suis très heureuse d’avoir pu vous rendre service, M. Wells. »
Elle lui tendit la main.

« Herbert. » Avec un soupir de soulagement, il la lui prit et la garda
nettement plus longtemps que pour une simple poignée de main. « Peut-être
auriez-vous la gentillesse de me faire visiter votre ville ? Quand nous en
aurons le temps l’un et l’autre, bien entendu.

— Avec plaisir. Mon numéro est sur la carte, vous n’aurez qu’à me
donner un coup de fil.



— Un coup de fil ? »

Elle tapota le combiné posé sur son bureau. «... de téléphone, oui.

— Ah oui, bien sûr. » Il se leva et resta sur place, hésitant. Il avait
déjà fait une allusion subtile à Stephenson à laquelle elle n’avait pas réagi.
Il avait l’horrible sensation qu’il allait s’en aller les mains vides.

« Vous désiriez autre chose, Herbert ?

— En fait oui, déclara-t-il, réjoui, avant de se rasseoir. Je suis censé
dîner avec mon compagnon de voyage. Je vous ai déjà dit, je crois, que
nous avons été séparés ?

— Oui, c’est lui qui a votre valise.

— Eh bien figurez-vous que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit
où il se trouve. J’avais espéré qu’il serait peut-être passé ici pour échanger
de l’argent anglais.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Leslie John Stephenson. Ste-phen-son. Il est chirurgien. Un assez
grand gaillard, aux cheveux bruns.

— Ah oui. Le docteur Stephenson est passé. Tout comme vous, il
avait l’air de débarquer... » Elle rougit. « Quoi qu’il en soit, si cela peut
vous être utile, je me suis permis de lui recommander le Jack Tar Hôtel, sur
Geary Street. Vous pourrez peut-être le retrouver là-bas. »

Un immense sourire de satisfaction se peignit sur les traits de H. G. «
Est-ce loin d’ici ?

— A San Francisco, rien n’est jamais très loin.

— Vous avez été remarquablement gentille et serviable, Mlle Robins,
et je tiens à vous en remercier du fond du cœur. » Il lui prit de nouveau la
main mais, cette fois, la lui baisa, geste qu’elle accueillit d’un rire pétillant.



Il se redressa, mais savait qu’il ne pouvait filer aussi abruptement sans
paraître grossier. Et puis, cette jeune femme semblait extrêmement
enthousiaste. Une fois l’affaire Stephenson convenablement réglée, qui
savait ce qui pouvait arriver ? « Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble
d’ici un jour ou deux.

— Avec plaisir. »

Il s’inclina vers elle   – une main appuyée sur le bureau,
dangereusement proche de son sein droit  – et lui sourit. « J’ai découvert un
restaurant absolument merveilleux à deux pas d’ici. Écossais, je pense.

— Comment s’appelle-t-il ?

— McDonald’s. »

Et il s’en fut. Elle le regarda partir, bouche bée. Sur le moment, ni
l’un ni l’autre ne s’aperçut qu’il avait oublié ses chèques de voyage.
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 G. poussa la porte à tambour de la banque et se retrouva dans la
rue, toujours enveloppé de l’aura d’Amy, rayonnant comme l’enfant de
chœur qu’il n’était pas. Il déambulait, un sourire idiot aux lèvres, songeant
combien la vie était merveilleuse, lorsqu’il percuta un parcmètre. La
douleur dans sa poitrine le ramena à la réalité. Après tout, il n’était pas en
vacances mais à la poursuite d’un tueur dépravé. Les femmes et l’envie de
découvrir le monde allaient devoir attendre.

Pressant le pas, il se dirigea vers l’intersection de Post Street et de
Grant Avenue. Il évitait les autres passants d’un air résolu, les mâchoires
serrées. Stephenson ne lui échapperait plus très longtemps. Justice serait
bientôt faite.

Quand il atteignit le coin de la rue, les feux changèrent sans crier gare
et le flot métallique des machines commença à traverser le carrefour en
rugissant. Wells se retrouva brièvement enveloppé de fumées
d’échappement, ce qui lui rappela les désagréments du métro de Londres. Il
se demandait où se trouvait celui de San Francisco.

Une dame élégante aux cheveux gris, les bras chargés de paquets,
s’approcha du bord du trottoir et leva un bras, le doigt tendu comme pour
montrer quelque chose d’étrange dans le ciel. H. G. leva les yeux mais ne
vit que des nuages gris. Il fronça les sourcils. Cette dame cherchait-elle le
vent ?

Un véhicule jaune assez peu engageant, avec des prix inscrits sur les
portières, s’immobilisa devant elle.

Elle monta dans le véhicule et dit quelques mots au conducteur. Ce
dernier acquiesça, avant de démarrer.



H. G. sourit. Quoi de plus logique ? L’affreuse machine jaune était
manifestement le descendant des fiacres anglais.

Il fit la moue. Ses sentiments à l’égard de ces véhicules propulsés par
un moteur à combustion interne oscillaient entre l’admiration et la
méfiance. Mais cela n’avait pas d’importance puisqu’il allait être contraint
d’utiliser l’un de ces cabs modernes s’il voulait rattraper Leslie John
Stephenson. Il hésita, puis maudit sa pusillanimité : ce n’était pas le
moment d’avoir des arrière-pensées. Après tout, s’il avait eu le courage de
prendre place à l’intérieur de la machine à explorer le temps, pourquoi
éprouvait-il cette appréhension soudaine à l’idée de pénétrer dans une autre
machine ?

Il secoua la tête et s’approcha du bord du trottoir. A moitié dissimulé
derrière un réverbère et un panneau, il leva timidement le bras, tendant
l’index vers le ciel.

Les feux passèrent au vert et Wells aperçut un taxi, distant d’une
centaine de mètres, qui fonçait vers le carrefour. Puis, au dernier moment, le
véhicule traversa les trois files de Grant Avenue en klaxonnant et vint
s’immobiliser dans un nuage de fumée à quelques centimètres du pied
gauche de H. G. Ce dernier poussa un cri étouffé et recula d’un bond,
l’index toujours tendu. Il foudroya le conducteur du regard. Quel toupet !

« Vous voulez un taxi, demanda le chauffeur en indiquant le bras levé
de Wells, ou vous voulez acheter le réverbère ? »

H. G. ouvrit la portière arrière et monta précautionneusement à bord
du véhicule. Il fut aussitôt déçu par la mauvaise qualité de l’habitacle, le
siège défoncé et l’odeur de monoxyde de carbone. L’intérieur de la machine
était réellement rudimentaire, sans aucune touche artisanale britannique
susceptible de compenser son manque d’attrait.

« Où vous allez ?

— Au Jack Tar Hôtel. »



H. G. vit le conducteur enfoncer une pédale. Le taxi bondit jusqu’au
carrefour.

La brève accélération projeta H. G. en avant, puis le renvoya au fond
de son siège. Il sourit et retint un gloussement. Le taxi était manifestement
mal entretenu. Wells avait toujours pensé que les technologies du futur
seraient propres, et jamais défaillantes. Ce n’était pas vraiment le cas. Mais
si un cab pouvait rouiller et s’abimer, pourquoi pas un taxi jaune ? Il
imagina toutes les choses nouvelles et merveilleuses qu’il avait aperçues
s’entassant en une gigantesque montagne de déchets. Tordues, brisées,
enchevêtrées, les créations mécaniques de l’homme cuisaient sous un soleil
brûlant qui finirait par les dissoudre. Non loin de là, un homme du futur,
vêtu d’un pagne crasseux et armé d’un bout de tuyau dont il s’était fait un
gourdin, se grattait la tête en se demandant à quoi pouvait bien être dédié le
monument de détritus qu’il avait sous les yeux.

H. G. n’y tint plus et éclata de rire.

La tête du conducteur pivota comme celle d’un aigle chauve. «
Qu’est-ce qui vous fait marrer ?

— Rien. » Curieux, il demanda : « Dites-moi, mon brave, menez-vous
souvent votre machine à l’atelier ?

— Au garage ? Elle y était la semaine dernière. »

Le feu changea. Le chauffeur enfonça brutalement la pédale et le taxi
bondit vers l’avant. H. G. en eut le souffle coupé.

« Vous voyez ? Elle est vachement nerveuse, non ? Si vous voulez
une meilleure caisse, faudra monter dans une voiture de course. Comme la
Plymouth 72 avec laquelle je courais à Decatur. »

H. G. s’habituait très rapidement aux mouvements et à la vitesse du
véhicule. Il ne se sentait ni malade ni désorienté comme à bord de la
machine à explorer le temps. Sans doute parce que le taxi se déplaçait de
manière linéaire, alors que la machine tournait sur elle-même. Trouvant ce



mode de transport plaisant, voire exaltant, il se demanda s’il n’existait pas
quelque loi physique susceptible de rendre les déplacements à travers la
quatrième dimension plus agréables. Comme rien ne lui vint aussitôt à
l’esprit, il décida de se pencher sur la question ultérieurement, dans son
laboratoire. Pour le moment, le taxi était à un feu rouge, et Wells attendait
impatiemment qu’il se mette à nouveau en mouvement.

« Quelle est la vitesse maximale de ce véhicule ?

— Dans les cent cinquante, cent soixante.

— Vraiment ? » Les yeux de Wells s’arrondirent.

Le chauffeur supposa qu’il le mettait au défi. « Ouais, vraiment ! » Il
saisit un petit appareil métallique attaché par un cordon au centre du tableau
de bord, le tint devant son visage, enfonça une touche et se mit à aboyer : «
Break, break ! Ici Kojak-le-Pollack, j’me dirige vers l’ouest sur Grant. Est-
ce qu’il y a des cowboys entre moi et la grande bleue ? Terminé, à vous ! »

H. G. regardait le conducteur, bouche bée. Ce n’était pas tant son
appareil qui l’impressionnait  – il avait déjà vu fonctionner un téléphone  –
que sa langue, semblable à un mélange d’Écossais et de Gaëlique, avec une
touche de Prussien, le tout prononcé sur un ton nasillard bien américain.

« Négatif, Pollack, négatif ! Tous les cowboys du coin sont en route
pour Daly City. Amuse-toi bien ! T’es tranquille jusqu’au Golden Gate. »

Ayant mis fin à la conversation, le chauffeur se pencha sur son volant
et fixa la route devant lui d’un regard sombre.

Le feu passa au vert.

Kojak-le-Pollack mit le pied au plancher, et son véhicule traversa le
carrefour en rugissant. En huit secondes, il avait passé toutes les rapports et
lancé son monstre jaune à cent à l’heure le long de Grant Avenue, zigzagant
entre les autres véhicules comme un tank surchargé. Il tressautait sur son
siège et semblait conduire avec tout son corps, soudé à son volant, utilisant



le langage des signes quand il en avait besoin. Il se servait aussi
fréquemment de son avertisseur  – à peu près chaque fois qu’un conducteur
plus prudent, ou sain d’esprit, aurait utilisé ses freins.

Au début, H. G. se contenta de fixer le conducteur avec effroi, ne
sachant trop que penser de son attitude. Puis il comprit que l’activité dans
laquelle l’homme était engagé avait quelque chose de
profondément personnel, quelque chose de vaguement familier mais qui lui
paraissait déplacé. Les grognements et les grondements du conducteur
étaient presque érotiques, et H. G. se rendit compte qu’il se livrait à une
espèce de rituel privé de nature sexuelle. Dans son excitation, il semblait
avoir oublié jusqu’à sa présence sur le siège arrière. Il ne cessait de parler à
son taxi comme s’il s’agissait d’une femme qui rebondissait avec
enthousiasme sous son corps trapu et couvert de sueur. H. G. avait lu, avec
un intérêt tout aussi lubrique que scientifique, la description de certaines
activités courantes chez les bergers solitaires, mais au grand jamais il
n’avait entendu parler de rapports lascifs entre un homme et une machine.
Comment pouvait-on qualifier un comportement aussi inapproprié ? Il ne
s’agissait pas d’onanisme, puisque cela impliquait une machine... H. G.
réfléchit intensément et finit par créer le terme de « technophilie ».
Rougissant, il détourna les yeux. Certes, la sensation de vitesse et de
puissance avait quelque chose d’exaltant mais, d’après lui, les relations
sexuelles suscitaient des émotions d’une tout autre nature. A moins que la
dépersonnalisation soit inhérente aux technologies avancées. La sexualité
était-elle elle aussi devenue mécanique ? Le conducteur brûla un feu rouge
et tourna dans Columbus Avenue à cent trente à l’heure. Les pneus se
mirent à crisser, à fumer, le taxi fut sur le point de se renverser, mais le
chauffeur donna un coup de volant à droite, redressa le véhicule et accéléra.

« Allez bébé, montre-moi ce que tu as dans le ventre ! Vas-y ! Plus
vite, plus vite ! »

Le virage avait coupé le souffle à Wells ; étourdi, le savant gloussa
d’excitation. Voilà que lui aussi commençait à prendre un plaisir trouble à
ces embardées rapides et répétées. Agrippant des deux mains le siège avant,



il se mit à implorer silencieusement le taxi d’effectuer de nouvelles
prouesses mécaniques.

Le chauffeur freina brusquement et s’engagea dans Union Street. Puis
il accéléra de nouveau et le véhicule se lança à l’assaut d’une pente raide,
tremblant et vibrant jusqu’au dernier boulon. En haut de la montée, la
machine bondit dans les airs et flotta sur une dizaine de mètres avant de
piquer du nez et de retomber lourdement sur la chaussée. Surpris H. G.
expira vivement, avant de se mettre à applaudir de joie.

« Encore ! cria-t-il, encore ! »

Le conducteur ne se fit pas prier. Il franchit ainsi six collines et
s’apprêtait à en passer une septième quand le taxi, en surchauffe, cracha
dans les airs son bouchon de radiateur. Le chauffeur poussa un juron en
voyant l’aiguille du thermomètre basculer dans le rouge et immobilisa sa
machine bien-aimée. Il sortit et ouvrit le capot, reculant face aux tourbillons
de vapeur qui en jaillirent. Le moteur grondait et cliquetait.

Tandis que le taxi refroidissait, H. G. se renfonça dans son siège dans
un soupir. La course folle l’avait vidé et détendu. Il émit un gloussement.
Venait-il, lui aussi, d’expérimenter la « technophilie » ?

Le chauffeur referma le capot, remonta dans le taxi et démarra. Il
s’éloigna lentement du bord du trottoir, un sourire serein sur son visage
dénué de toute expression.

Le reste du trajet fut calme et sans histoire, mais H. G. ne s’en aperçut
même pas. La tête renversée en arrière, les yeux clos, il souriait béatement.
Il revivait la course folle, les bonds exaltants au sommet des collines de
béton, à travers de paisibles quartiers résidentiels. Quand il quitta à regret le
siège arrière du taxi, il n’était plus tout à fait le même.

H. G. Wells était inexorablement tombé amoureux de l’automobile.

Assis devant la table de la salle à manger de sa suite, Leslie John
Stephenson attaqua les escargots[2]  qu’il venait de commander. Bien que



fatigué, il était satisfait des progrès accomplis dans le court laps de temps
qui s’était écoulé depuis son arrivée en 1979. Après avoir quitté le musée, il
lui avait fallu moins d’une heure pour trouver un dîner chaud et un bon lit
offerts gracieusement par la mission St Vincent de Paul, à l’est du parc. Le
matin même, quelqu’un l’avait conduit dans le centre où il avait échangé
une partie des pièces d’or qu’il portait toujours dans sa ceinture contre
quelques centaines de dollars américains. Il avait ensuite fait l’acquisition
de plusieurs tenues vestimentaires et se prélassait à présent dans une suite à
cent cinquante dollars par jour, loin au-dessus du désagréable bruit
métallique de la rue. Il sourit. Pas mal pour un homme traqué par Scotland
Yard.

Écartant son déjeuner, il se remit au poème qu’il avait commencé à
composer, impressionné par la facilité avec laquelle le stylo moderne,
rempli d’encre, glissait sur le papier à en-tête du Jack Tar.

Une Ode à Jeanne d’Arc
 
Toi que les flammes environnent
Tu souris comme une luronne
Toute au désir, toute au plaisir
De caresser les flammes à venir...

 

Il posa son stylo, se servit un nouveau verre de Beefeater’s, puis se
leva et sortit sur le balcon. Il contempla le ciel couvert et l’étendue de
bâtiments carrés qui disparaissait à l’horizon. La vue lui rappelait celle que
l’on avait depuis la bibliothèque de la demeure familiale de Bath, qui
appartenait désormais à son ridicule frère aîné. Il avala une gorgée de gin.

Esculape.  C’était autrefois sa maison. Son tyran de père avait ainsi
baptisé son domaine parce qu’il était médecin et avait trois fils qui tous,
disait-il, deviendraient médecins à leur tour, ainsi qu’une fille, qui
épouserait certainement un médecin. Stephenson père, qui se prenait pour
un gentilhomme moderne, organisait chaque mois une chasse au renard,



menant sa meute intrépide aux limites de son endurance. Puis il tenait salon
pour ses amis devant la grande cheminée de pierre. En de telles occasions,
le jeune Leslie et ses frères et sœurs se voyaient interdire l’accès de la
maison ; quant à leur mère, elle était réduite au rôle d’aubergiste geignarde.

Esculape.  Stephenson avala une nouvelle gorgée de gin. C’était là
qu’il était retourné à la fin de sa première année d’université. C’était là que
l’amour qu’il ressentait pour sa sœur aux cheveux de jais et à la peau
d’ivoire avait fleuri, s’était épanoui. C’était là qu’il l’avait séduite  – dans la
prairie qui s’étendait derrière la maisonnette du gardien, par un chaud après-
midi d’été, lourd de pollen et de senteurs suaves. Elle s’était donnée à lui
avec une ardeur qu’il avait prise pour de l’amour. Au sommet de sa passion,
il lui avait demandé de fuir avec lui et de l’épouser. Il n’avait jamais connu
d’autre femme. Seulement elle. Elle avait répondu sans remords qu’elle
était satisfaite de sa situation et que, si elle pouvait apprécier cet instant
précis, son frère avait été précédé par d’autres. « Qui ? » s’était-il écrié, pris
d’une terrible angoisse. Le gardien avait été le premier, puis leur père  – à
plusieurs reprises.

Elle venait de déchaîner un démon.

Esculape. Chez lui. Il aspira une autre gorgée d’alcool. L’endroit où le
même soir, il avait tenté de tuer sa sœur avec un couteau de cuisine,
incapable de contenir plus longtemps sa rage et son humiliation. Il y serait
parvenu si leur père n’avait pas entendu les cris de sa fille et ne s’était
précipité dans la pièce pour assommer Leslie d’un coup de tisonnier.

Esculape.  Son ancien domicile. Il n’y était retourné qu’une fois,
interrompant ses études à la faculté de médecine de Cambridge pour aller
assister à la lecture du testament paternel. Un cadre bien champêtre pour
des funérailles. Un endroit où il avait dit au pasteur et à ses frères qu’il lui
paraissait juste que le cancer qui avait rongé le vieil homme ait rendu sa
mort lente et douloureuse. Il avait été déshérité. Sa sœur n’était pas revenue
et nul ne savait où elle se trouvait. Le jour de son départ, ses frères avaient
fait interner sa mère, qu’on avait retrouvée dans le chenil, vautrée parmi les
chiens.



Il ne lui restait alors plus rien. Rien que lui-même, ses volumes cornés
de  Sturm und Drang,  sa bourse d’études et un talent rare pour les
investigations chirurgicales.

Il allait réussir et devenir riche.

Stephenson jeta tout à coup son verre dans les airs ; il parcourut une
cinquantaine de mètre avant d’aller s’écraser sur le toit d’un immeuble
voisin. L’ex-médecin quitta ensuite le balcon, passa dans la chambre et
alluma la télévision en couleur, le premier appareil de 1979 qui était
parvenu à captiver tant son attention que son imagination. Confortablement
installé dans un gros fauteuil capitonné, les pieds posés sur une ottomane, il
regarda les nouvelles du milieu d’après-midi.

Le présentateur parlait d’un ton neutre de guérilla en Afrique, de
famine en Asie, d’ouvriers en grève dans le nord-est, et de la vague de
crimes qui balayait les principales villes du pays. Vint ensuite la météo, un
temps frais et couvert.

Le présentateur disparut, remplacé par une blonde vantant des
produits de beauté. Elle-même fut suivie par un boniment pour la
Préparation H, un appel en faveur de l’association de lutte contre les
maladies de cœur, et, pour finir, par un type qui promettait « des affaires en
or et des prix cassés » pour des automobiles d’occasion.

Stephenson était fasciné par la rapide succession d’images. Il n’y
avait aucune cohérence apparente et, contrairement à une page imprimée,
cette forme de communication ne laissait pas de temps à la réflexion. Mais
après tout, peut-être n’était-on pas censé penser à ce qu’on voyait. Peut-être
que les gens à l’origine des images s’en étaient chargés  – si oui, c’était une
bonne chose. Il décida donc de se laisser saturer.

L’Orgueil des marines était au programme de ce vendredi après-midi,
et Stephenson fut transporté en pleine guerre du Pacifique.
Deux  marines  américains fumaient des cigarettes en chuchotant, assis
derrière ce qui ressemblait à une version moderne de la mitrailleuse Gatling.
Soudain, une grenade leur explosait au visage. L’un était tué et l’autre



perdait la vue. Puis des hordes de soldats japonais surgissaient de la jungle
pour donner l’assaut. Gémissant de douleur et de peur, le marine aveugle se
mettait à tirer avec sa mitrailleuse, uniquement guidé par les sons qu’il
entendait.

Stephenson sautait de joie sur son fauteuil, ouvrant de grands yeux à
la vue des troupes japonaises hachées par le tir nourri. Il s’imagina avec une
telle arme entre les mains, dans la prairie d’Esculape. Son père et ses amis
se précipitaient sur lui, leurs chevaux lancés à plein galop, leurs jaquettes
rouges et leurs culottes blanches étincelant au soleil. Il ouvrait le feu.
Hommes et bêtes s’abattaient aussitôt. Mais son père se relevait et
recommençait à courir vers lui, brandissant un tisonnier au-dessus de sa
tête. Une nouvelle rafale prolongée et son père s’abattait définitivement,
bouillie sanglante qui ne devait plus sa forme humaine qu’à ses vêtements.

Quand il revint à la réalité, Stephenson se sentait réjoui, détendu. Il
regarda la fin larmoyante du film de guerre et éteignit la télévision. Sa
satisfaction était extrême, car les images qu’il venait de voir   – et leurs
implications  –, illustraient la seule part de l’esprit humain qu’il admirait et
respectait vraiment. Puis il se mit à réfléchir compulsivement. La reine
Victoria, cette garce pédante au visage chevalin, n’aurait jamais permis la
représentation d’un tel spectacle en Angleterre. Il fallait que les sociétés
aient radicalement changé pour permettre à l’homme de s’exprimer plus
librement et, par conséquent, plus violemment. Il gloussa. Si cet objet
nommé télévision reflétait fidèlement l’état présent de la bête humaine,
alors il était plus à sa place ici qu’à sa propre époque ! Quelle ironie : il était
vraiment né un siècle trop tôt ! Il attendait impatiemment la tombée de la
nuit pour pouvoir se promener dans les rues. Peut-être rencontrerait-il une
fille. Une aguicheuse qui saurait lui donner du plaisir avant de mourir avec
grâce.

Il se leva, s’étira, puis alla prendre sa montre bien-aimée sur la
commode. Il l’ouvrit, non pour avoir l’heure, mais pour contempler
pensivement le portrait à l’intérieur du couvercle. Après l’avoir refermée, il
la glissa dans la petite poche ménagée sous la taille de son nouveau
pantalon, accrocha la chaîne à sa large ceinture de cuir et essaya ensuite le



panama qu’il avait acheté en même temps que ses Oxford à talon compensé.
Il se considéra devant le miroir en pied de la penderie. Le chapeau lui allait
à la perfection. Il fit passer tout le poids de son corps sur son pied droit,
posa les mains sur ses hanches, leva légèrement les sourcils et cambra les
reins. On aurait pu le prendre pour un citoyen de 1979. Il avait le même air
rusé et audacieux, le même vernis de luxe sordide qu’il avait remarqué dans
les attitudes des désœuvrés croisés dans la rue.

Avec un large sourire, il admira sa métamorphose. Au départ, se
retrouver à San Francisco au lieu de Londres l’avait pourtant sérieusement
secoué. Mais il s’en moquait désormais. Une ville est une ville et, pour le
moment, il n’avait pas rencontré la moindre difficulté avec la langue des
Américains. Il comptait se procurer un plan de San Francisco, dont il
connaîtrait bientôt les rues comme sa poche. Il apprendrait peut-être à
piloter l’une de ces voitures modernes, mues par un moteur  – de préférence
l’un de ces longs modèles noirs aux vitres teintées   – et pourrait alors se
déplacer à sa guise, comme un riche oisif de la fin du XXe siècle, libre de
s’adonner à toutes les fantaisies.

Soudain, on frappa violemment à la porte de sa suite.

Il sursauta. Qui cela pouvait-il être ? Avait-il commandé autre chose ?
Davantage de gin, peut-être ? Non. La personne qui se trouvait de l’autre
côté de la porte arrivait complètement à l’improviste et avait manifestement
ignoré la pancarte « Ne pas déranger » accrochée à la poignée.

Il quitta la chambre, marcha silencieusement jusqu’à la porte et
attendit, l’oreille tendue, le poing serré, prêt à frapper. Peut-être quelqu’un
s’était-il trompé de chambre. Peut-être qu’il s’en irait.

On frappa à nouveau, cinq coups, plus forts que la première fois,
martelés avec insistance.

Désormais agacé, Stephenson foudroya la porte du regard, les
mâchoires serrées. « D’accord, d’accord ! vociféra-t-il. Qui est là ?

— La réception, monsieur, répondit une voix étouffée.



— Et que diable voulez-vous ?

— Ce sont vos bagages, monsieur.

— Mes bagages ? » Surpris, il recula et contempla la porte, les yeux
écarquillés, en proie à une totale confusion. « Quels bagages ?

— Vos valises viennent d’arriver, monsieur.

— Mes valises ? Mais c’est absurde, voyons ! Vous vous trompez de
chambre !

— Vous êtes bien le docteur Stephenson ? »

Avec un grognement perplexe, Stephenson se rapprocha de la porte,
actionna la serrure et tira sèchement sur la poignée. « Qu’est-ce que c’est
que cette histoire absurde, je... ? » Il recula en titubant.

« Mon Dieu, balbutia-t-il, stupéfait. Wells ? »

H. G. referma la porte derrière lui, laissa ostensiblement tomber la
pancarte « Ne pas déranger » dans une corbeille à papiers, puis se tourna
calmement face à un Leslie John Stephenson qui tremblait de tous ses
membres. Il ne se sentait ni irrité ni tendu, comme il le craignait, mais
quelque peu affligé d’être le premier homme à affronter Jack l’Éventreur.
Remarquant la tenue voyante de ce dernier, il ne put retenir un commentaire
ironique. « Vous ne trouvez pas votre accoutrement un peu ostentatoire,
John ?

— Comment êtes-vous arrivé ici ? »

H. G. se contenta de sourire.

« Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Les détails n’ont guère d’importance, vous ne croyez pas ? »



Stephenson poussa un soupir, se passa la main dans les cheveux
et tourna le dos à Wells. « Bien, manifestement vous savez.

— Vous avez laissé votre cape et votre sacoche dans le placard de
l’entrée, répliqua H. G., impassible.

— Désolé pour le dérangement.

— Je pense que ni moi ni aucun de nos amis communs n’aurait pu
imaginer que l’un d’entre nous puisse descendre aussi bas, affirma H. G.
avec conviction. Par quel démon étiez-vous possédé, John ? »

Stephenson se raidit et fit face à Wells : « Il n’y a pas d’explication.
Et même s’il y en avait une, elle ne regarderait que moi. »

Sa main trouva la bouteille de Beefeater’s. « Un doigt de gin, mon
vieux ? Le goût n’en est plus aussi vif qu’autrefois et il coûte les yeux de la
tête, mais après tout, il est importé. Étant donné l’endroit où nous nous
trouvons (il se permit un sourire ironique) ce n’est déjà pas si mal. Je vous
en sers un verre ? »

H. G. considéra avec horreur l’idée de boire en compagnie d’une telle
créature. Mais, en observant Stephenson, en songeant à la situation dans
laquelle il se trouvait, il comprit qu’il était sans doute sage d’accepter son
hospitalité. Peut-être serait-il en mesure de raisonner Stephenson et de le
convaincre de regagner le Londres de 1893. Après tout, l’homme paraissait
sensé. Il lui rendit son sourire à contrecœur. « Et pourquoi pas ? Si nous
pouvons rester courtois... »

Stephenson se dirigea vers le bar, servit deux verres, posa la bouteille
entre eux et s’assit sur un tabouret. Puis, se tournant vers Wells, il l’invita à
le rejoindre. « Maintenant que vous avez parcouru tout ce chemin, qu’avez-
vous l’intention de faire ?

— Vous ramener », répondit H. G. sans réfléchir.



Stephenson soupira et s’adossa contre le bar. « Je ne vous ai jamais
beaucoup aimé, Wells, mais j’ai toujours respecté votre talent et vos
capacités, et j’ai toujours apprécié votre compagnie. Vous savez stimuler
l’esprit de vos contemporains. Mais nous ne sommes pas dans un cercle
littéraire, ici. Il ne s’agit pas de savoir qui a écrit les pièces de Shakespeare.
Ni de polémiquer entre étudiants sur les mérites de Bismarck et les bêtises
de Napoléon III. » Il marqua une pause. « Il n’y a que vous et moi, hors de
notre temps  – à tous égards, plus grands que nature. Nous avons transcendé
la mort, et par conséquent la condition humaine. Aucune règle ne s’applique
à nous. Sauf une : je ne retournerai jamais en 1893. Je vous propose donc
d’oublier tout cela et de discuter de cette situation unique entre gentlemen.
Qu’en dites-vous, Wells ? demanda-t-il en avalant une gorgée de gin.

— Nous avons peut-être quitté notre propre époque, John, mais nous
n’avons pas transcendé l’humanité. Dois-je vous rappeler qu’il existe des
lois universelles fondamentales auxquelles nous n’échapperons jamais ?
Comme le respect des autres êtres humains ?

— Ah oui. C’est vrai que j’ai pris votre machine à explorer le temps
sans vous demander la permission.

— C’est le moins que l’on puisse dire.

— Eh bien, auriez-vous l’obligeance d’accepter mes excuses ? Dans
ma hâte, j’ai manifestement oublié les bonnes manières. » Il éclata de rire. «
Peut-être puis-je vous offrir un dédommagement ? Combien coûte un
voyage de quatre-vingt six ans, de nos jours ?

— Vous évitez délibérément la vraie question, n’est-ce pas ?

— Quelle question ?

— Celle de la différence fondamentale entre le bien et le mal !
explosa Wells. Nous la connaissons tous ! Nous la comprenons tous !

— Évidemment, Wells. Le bien, c’est quand nous avons du plaisir, le
mal, c’est quand nous souffrons.



— Vous n’éprouvez pas le moindre remord, n’est-ce pas ?

— Des remords ? » Stephenson rit à nouveau. « Je lève mon verre à
un monde sans remords », dit-il, les yeux brillants, avant d’ajouter le geste à
la parole.

Wells soupira, furibond. « Mais ces meurtres, John ! Comment avez-
vous pu ?

— Une fois les connaissances chirurgicales de base acquises, c’était
vraiment très simple.

— Mais pourquoi ?

— J’y ai pris plaisir.

— Vous n’éprouvez donc aucun sentiment pour vos frères humains ?
»

Stephenson fronça les sourcils avec impatience. « Écoutez, mon
vieux, j’ai le sentiment de vous avoir déjà clairement exposé mon sentiment
là-dessus. Dois-je me répéter ?

— L’assassinat est un crime !

— C’est vous qui le dites. Au contraire, c’est un moyen naturel
d’exprimer ses émotions depuis que Caïn a réglé son compte à Abel. Je n’ai
jamais considéré l’assassinat comme un crime.

— Mais c’est mal !

— De votre point de vue, c’est possible, mais pas du mien. Il s’agit
d’un acte parfaitement fonctionnel, aussi fondamental pour les besoins et
les désirs humains que l’acte sexuel. » Stephenson sourit avant de
poursuivre. « On peut tuer par plaisir ou pour le profit, on peut tuer pour
accéder à la fortune ou à la gloire. Pour des raisons politiques, religieuses,
sociales, économiques, voire humanitaires. On peut assassiner un dictateur



tout comme on peut tuer des parents que l’on hait. Et ainsi de suite. Pouvez-
vous imaginer le piètre état dans lequel serait le monde sans le meurtre,
Wells ? » Après un nouveau silence, il reprit d’une voix douce : « Tuer,
c’est aimer, car ces deux actes assurent la survie de la race humaine. »

H. G. réfléchissait frénétiquement. Son adversaire venait de
prononcer un plaidoyer fort convaincant en faveur du meurtre gratuit. Il
avait même réussi à rendre cet acte abject attractif, et Wells comprenait
qu’il pourrait sonder la conscience de Stephenson jusqu’à la fin des temps
sans y trouver une once de repentir. L’âme de cet homme n’était nullement
torturée, elle était plutôt déformée ; il considérait le monde comme une
espèce de jardin potager et les hommes comme autant de légumes destinés à
être ramassés et consommés.

« Je suis persuadé que la race humaine survivrait et prospérerait sans
le meurtre, John, répliqua-t-il sèchement. Et je suis également certain que la
grande majorité des êtres humains raisonnables ne partagent pas vos
conceptions déviantes, moi compris. Ce que vous ne comprenez pas, c’est
qu’il n’existerait aucune grande civilisation sans la loi et l’ordre, fondés sur
le respect des droits d’autrui.

J’aurais tendance à être d’accord avec vous, Wells, à une exception
près, toutefois : c’est une erreur de considérer que la vaste majorité des êtres
humains soit raisonnable. Et quand l’irrationnel gouverne le royaume de
l’homme  – comme il l’a toujours fait depuis que le premier Néandertalien a
ramassé un gourdin  –, les lois ne servent qu’à assurer le confort de ceux qui
détiennent le pouvoir. Elles sont transgressées par ceux qui se destinent à
prendre leur place et qui, à leur tour, s’empresseront d’instaurer un nouvel
ensemble de lois visant à assurer leur  confort et  leur  plaisir. La fameuse
dialectique de Hegel n’est en fait qu’un interminable cycle historique dans
lequel le chaos succède au chaos. Est-ce que je me trompe ? »

Comme H. G. tardait à répondre, Stephenson éclata de rire et lui
tapota l’épaule. « Retournez donc au XIXe siècle et relisez Nietzsche, mon
ami. John Locke, Matthew Arnold et John Stuart Mill vous ont ramolli le
cerveau. »



Le savant recula. « J’en ai assez de ces absurdités cyniques ! Vous
vous êtes servi de mes réalisations scientifiques pour échapper à la justice !
Ce faisant, vous avez terni ma réputation et porté atteinte à mon honneur !

— Ma foi, j’en suis confus, ricana Stephenson.

— C’est une question de principe !

— De principe ? persifla le chirurgien. M’accorderez-vous que les
temps ont changé, Wells ?

— Mon cher, la morale ne change jamais, quoi que vous en disiez !
Vous allez retourner à Londres pour payer votre dette à la société. »

Stephenson se leva et foudroya Wells du regard. « Pauvre idiot ! Vous
n’avez donc pas observé le monde qui vous entoure ? 1979 regorge de gens
comme moi. Des violeurs, des meurtriers, des voleurs, des terroristes, où
que l’on regarde ! »

H. G. rit, incrédule. « Balivernes !

— Vous ne me croyez pas ?

— Comment pourrais-je croire le moindre mot de vos diatribes
nihilistes ? »

Stephenson agita brusquement la main. « Laissez-moi vous montrer
quelque chose. »

H. G. le suivit dans la chambre à coucher et le vit se diriger vers une
espèce de grosse boîte électronique munie d’un écran gris foncé, et
actionner un interrupteur.

« Ils appellent ça la télévision. »

H. G. recula en poussant un cri étouffé. Il avait sous les yeux l’image
en couleur de deux personnes engagées dans une conversation. Tel était
donc le résultat final de la télégraphie sans fil mise au point par Marconi !



Quel merveilleux moyen de communication ! « C’est une merveille ! Une
pure merveille !

Je suis tout à fait d’accord avec vous. » Stephenson tourna un bouton
et fit apparaître l’image de deux hommes, accoutrés comme on l’était dans
l’Ouest au XIXe siècle, se faisant face de chaque côté d’une nie. L’un d’eux
dégaina un pistolet et tira sur l’autre à trois reprises. Stephenson indiqua
l’écran à Wells et sourit d’un air entendu.

« Il s’agit d’une reconstitution historique », commenta H. G., indigné.
Il sentait monter en lui une rage féroce, au fur et à mesure qu’il comprenait
où son adversaire voulait en venir.

Stephenson tourna de nouveau le bouton. L’écran montrait à présent
un match de lutte au cours duquel deux géants se portaient des coups
apparemment mortels, tandis qu’une foule en délire les exhortait à
commettre des actes encore plus brutaux. L’un des lutteurs précipita son
adversaire hors du ring sur les premiers rangs de spectateurs et fut déclaré
vainqueur. L’image changea, remplacée par une publicité pour une poupée.
Mais cette dernière était la réplique fidèle d’un soldat moderne en tenue de
combat. Elle était en vente « pour Noël chez Zody, pour 13,95 $ seulement !
»

« Ils vendent aussi des armes à feu. Au rayon des articles de sport.
Comment disiez-vous l’autre jour ? C.Q.F.D.« ?

— Vous n’avez rien prouvé du tout ! hurla Wells.

— Vraiment ? » Stephenson éteignit la télévision et regagna le salon à
grands pas. « Ce monde est le mien, Wells ! Il est fait pour moi, pas pour
vous ! Vous êtes un dinosaure, une relique du passé !

— Vous allez retourner à Londres ! lança Wells, livide.

— Je ne bougerai pas d’ici !



— C’est ce que nous allons voir ! » Il saisit Stephenson par le bras et
commença à l’entraîner vers la porte. Beaucoup plus grand que lui, le
chirurgien se prêta à ce manège sur quelques mètres, puis se dégagea d’une
secousse avec un gloussement ironique.

« Dites-moi, mon cher, j’ai comme l’impression que c’est  vous  qui
avez un comportement irrationnel, dit-il en se frottant la manche. Et même
violent. Ma démonstration vous a-t-elle enfin convaincu ? »

H. G. poussa un grognement de rage et se jeta sur Stephenson, les
bras tendus. Le chirurgien recula, puis se lança brusquement en avant,
précipitant Wells contre le mur.

Ce dernier en eut le souffle coupé. Il ne s’était jamais rendu compte
de la condition physique et de la force de Stephenson. Mais il avait toujours
considéré cet homme comme un être rationnel, sain d’esprit, et n’était pas
préparé à affronter la brute épaisse qui se tenait désormais devant lui.
Stephenson lui décocha un violent coup de poing. Wells esquiva en rentrant
la tête dans les épaules et recula tant bien que mal. Le poing de Stephenson
traversa un tableau, fissurant le mur où il était accroché.

H. G. plongea dans les jambes de son adversaire, mais celui-ci fit un
pas de côté et lui envoya son genou dans la tempe. Le savant s’affaissa,
étourdi, puis tenta désespérément de se remettre sur pieds. Il entendit un rire
méprisant et moqueur qui lui parut lointain et monotone.

Levant son bras musclé, son ennemi abattit son énorme poing sur le
crâne de H. G., qui poussa un cri bref, retomba sur la moquette, et tressaillit
un instant avant de s’immobiliser.

En regardant la forme étendue de H. G., Stephenson remarqua qu’il
respirait encore. Il allait devoir y remédier. Contournant le corps de Wells
d’un pas léger, il passa derrière le bar, fouilla un tiroir rempli d’accessoires
et y trouva un pic à glace, qu’il examina. La pointe était effilée, presque
aussi fine qu’une aiguille, mais l’absence de tranchant le déçut, car il ne
pourrait infliger que des blessures perforantes à son ancien camarade de



classe. Ma foi, tant pis. Cela valait toujours mieux que de fracasser le crâne
de Wells avec une pièce de mobilier.

Il revint près du corps de H. G., qu’il retourna sur le dos pour pouvoir
lui crever les yeux. Il leva le pic à glace, tendit ses muscles, et s’apprêtait à
plonger l’arme dans l’œil de son ennemi quand il se ravisa. Il soupira. Ce
serait vraiment dommage de tuer Wells. Le petit homme était tellement
brillant. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait rendu possibles les voyages
dans le temps ? N’était-il pas le Christophe Colomb d’une ère nouvelle,
d’une nouvelle dimension ? Wells n’avait-il pas créé de ses mains le
merveilleux appareil qui lui avait permis d’échapper à Scotland Yard ?

Soudain, Stephenson se souvint. Un sourire se peignit lentement sur
ses traits. Il baissa les yeux sur la forme prostrée à ses pieds et hocha la tête.
Bien sûr ! Lorsqu’il avait examiné à la hâte les plans de la machine à
explorer le temps, il avait pris connaissance de l’Inverseur Automatique de
Rotation et de la clef spéciale qui permettait de le mettre hors circuit. Le
principe lui avait alors échappé, mais tout devenait clair désormais. Voilà
comment Wells l’avait suivi ! La machine à explorer le temps était
retournée automatiquement à son point de départ parce qu’il n’avait pas la
clef. Celui qui se retrouvait en sa possession pourrait de voyager à loisir
dans la quatrième dimension sans craindre d’être poursuivi. Le médecin
sourit de plus belle. Il allait s’emparer de la clef. Inutile de tuer Wells d’un
coup de pic à glace. Il pouvait laisser l’inimitable petit savant
définitivement embourbé dans le XXe siècle.

Les mains tremblant d’excitation, il entreprit de fouiller les poches de
Wells, mais ce dernier émit un grognement sourd. Stephenson s’accroupit,
le front barré d’un pli soucieux. Il n’avait pas le temps. Il devait tuer le petit
homme ; il prendrait la clef ensuite.  Bah, c’est ainsi,  se dit-il avec un
haussement d’épaules. La fin avait toujours justifié les moyens.

Il avait de nouveau levé le pic à glace quand on frappa à la porte.

« C’est la femme de ménage ! »

Stephenson laissa tomber son arme et se releva en hâte.



La porte s’ouvrit et une jeune femme entra, poussant un chariot
chargé d’ustensiles de ménage. Elle vit les deux hommes   – l’un debout,
l’autre étendu   – et s’immobilisa, portant une main à la bouche, plus
surprise qu’effrayée. Elle ne cria pas immédiatement.

Stephenson eut la présence d’esprit de cacher son visage entre ses
mains pour qu’elle ne puisse pas le reconnaître. Puis il se précipita dans le
couloir. Un regard en arrière lui apprit que Wells commençait à reprendre
ses esprits. Étouffant un juron, il pivota sur ses talons compensés et se hâta
de gagner les ascenseurs.
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uand H. G. ouvrit les yeux, il ne se souvint pas
immédiatement de l’endroit où il se trouvait. La pièce était floue, la
moquette bleue se confondait avec le blanc éclatant des murs en un
tourbillon douloureux de couleurs lointaines. Quelqu’un hurlait. Il distingua
une jeune femme en uniforme, agenouillée devant lui, le regardant d’un air
inquiet. Elle lui touchait doucement le front.

« Ça va, monsieur ? Vous vous sentez bien ?

— Je me suis déjà senti mieux, merci ! » Il se leva et aperçut le pic à
glace sur la moquette.

« Nom de Dieu ! » Un frisson glacé le parcourut. Il prit conscience
qu’il avait beaucoup de chance d’être en vie.

« Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Non, merci. »

Sa colère montait de seconde en seconde. Quel monstre, songeait-il,
quel être primaire et dénaturé. En tout cas, on ne le reprendrait pas à essayer
de le ramener à la raison. Pas après ça.

« Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un médecin ?

— Le seul praticien auquel je m’intéresse a déjà quitté les lieux. »

Vindicatif, Wells mit le pic à glace dans sa poche et quitta la pièce.

L’ascenseur s’arrêta en douceur au rez-de-chaussée. H. G. se précipita
à travers le hall, zigzaguant furtivement entre les groupes de touristes
japonais et le mobilier comme un demi de mêlée courant à l’essai. Il sortit
et traversa au pas de course l’allée circulaire qui bordait l’hôtel,



parallèlement au trottoir de Van Ness Avenue. Il regarda rapidement autour
de lui, tentant d’évaluer la topographie de la ville. Vers l’ouest, l’avenue
menait au sommet d’une colline, ce qui allait rendre la marche pénible. Son
instinct le poussa à se diriger vers l’est, le long de la rue qui descendait en
pente douce jusqu’aux beaux immeubles du centre administratif. Presque
aussitôt, il parvint à l’intersection de Van Ness et de Geary. Les feux lui
interdisaient de traverser et une circulation intense remontait Geary Street
en direction du sud. Stephenson avait-il tourné vers le nord dans Geary
Street ou continué vers l’est le long de Van Ness Avenue ? Une fois encore,
Wells regarda dans les deux directions. Geary Street était large et, à cette
heure de l’après-midi, éclairée par la lumière du soleil. Van Ness Avenue,
au contraire, baignait dans l’ombre, les immeubles y étaient plus élevés et
plus proche les uns des autres ; un fugitif y passerait plus facilement
inaperçu. Wells hocha imperceptible la tête et traversa en direction de l’est,
sur Van Ness Avenue.

Au bout de deux pâtés de maisons, il aperçut le panama de
Stephenson qui émergeait au-dessus du flot de passants.

Avec un sourire sinistre, il se mit à courir. Il traversa O’Farrell Street
en ignorant les coups d’avertisseur et les jurons des conducteurs. Il
emprunta la chaussée de Van Ness Avenue pour doubler une masse de
piétons moins pressés que lui et se jeta de nouveau sur le trottoir à temps
pour éviter une nouvelle cohorte de véhicules. Le souffle court, il poursuivit
son effort et finit par rattraper Stephenson au coin de Van Ness et Ellis
Street, où le médecin attendait que le feu passe au rouge. Il s’approcha de
lui par derrière, le saisit et le fit pivoter sur lui-même, avant de poser la
pointe du pic à glace sur sa gorge. Stupéfait, Stephenson se mit à haleter en
ouvrant de grands yeux. Lorsqu’il vit la peur sur le visage de son
adversaire, H. G. sut qu’il avait gagné.

Il était sur le point de parler quand une dame qui se tenait à côté d’eux
remarqua la scène et se mit à hurler. Machinalement, Wells se tourna vers
elle pour s’expliquer. C’était tout ce que Stephenson attendait. D’un revers
de main, il fit tomber le pic des mains de Wells, puis traversa Ellis Street en
courant. Il évita trois voitures, et avait pratiquement atteint l’autre côté



quand un minibus Volkswagen surgit à toute vitesse et le renversa. Il
parcourut plusieurs mètres dans les airs avant de retomber la tête la
première sur le trottoir.

Une petite foule s’amassa aussitôt autour de la forme prostrée, avec
force cris et hurlements, certains se demandant ce qu’il fallait faire, d’autres
 – curieusement détachés  – profitant simplement de la violence de l’instant.

Depuis le bord du trottoir opposé, Wells observait la scène, stupéfait.
Un policier ganté de blanc quitta son poste au centre du carrefour pour se
hâter vers le blessé. Il dispersa les badauds et, s’agenouillant près de
Stephenson, desserra son col.

Pétrifié, Wells sentit une inexplicable tristesse l’envahir. Si un homme
au monde méritait d’être renversé par une machine de métal, c’était bien
Leslie John Stephenson. Peut-être cela avait-il à voir avec la manière dont
cela s’était produit. Stephenson n’avait pas été victime d’un autre être
humain. Il avait été broyé par la technologie elle-même, et le véhicule en
question restait là, à attendre que quelqu’un le conduise à nouveau. Peut-
être était-ce le caractère impersonnel de l’accident qui rendait le sort de
Stephenson si étrange et si cruel ; H. G. avait toujours profondément
respecté le miracle de la vie, et considérait l’absurdité de la mort comme
une affaire privée. Pourtant, un homme grièvement blessé gisait sur le
trottoir d’une ville futuriste, à quatre-vingt-six ans de chez lui. Ici, tout le
monde s’en moquait ; là-bas, personne ne le saurait jamais.

Le conducteur malchanceux tournait en rond en se tordant les mains,
se demandant s’il ne venait pas de tuer quelqu’un. Au bout d’un moment, il
se laissa aller contre la porte de son minibus délabré, tandis que le policier
le questionnait calmement et notait ses réponses dans un calepin. Le policier
se conduisait de manière routinière, comme si ce genre de chose arrivait
tout le temps. D’ailleurs, le flot de la circulation avait repris normalement et
les passants poursuivaient leur chemin comme si rien ne s’était passé.

Oui, H. G. assistait à la représentation d’un ballet moderne  – et banal
 –, dont l’étoile était un policier zélé qui tentait, non sans ironie, de donner



un sens au chaos. La scène finale du premier acte de la tragédie venait de se
terminer.

L’acte deux commença avec l’appel strident d’une sirène qui se fit de
plus en plus puissant, jusqu’à devenir assourdissant. Une éclatante
camionnette rouge et blanche déboucha de Van Ness Avenue et
s’immobilisa au milieu d’Ellis Street. Sur la porte, on lisait les mots « Unité
Paramédicale 37, S.F.F.D. ». Deux jeunes hommes en uniforme bleu marine
sautèrent lestement du véhicule et se portèrent au secours de Stephenson. Ils
firent rouler le blessé sur une civière aux poignées chromées, puis le
transportèrent jusqu’à l’arrière de leur véhicule. Leurs mouvements étaient
gracieux et synchronisés. Aucune perte de temps ni d’énergie. Pas de
confusion ou de dialogues inutiles. En quelques secondes, ils étaient de
retour dans leur véhicule et, tandis que l’un d’eux parlait dans un petit
appareil métallique tout en faisant faire un demi-tour précis à sa machine,
l’autre fixait un masque sur le visage de Stephenson, réglait divers cadrans
sur des cylindres de métal et prenait le pouls du blessé. Le véhicule repartit
à toute vitesse sur Ellis Street, la circulation réagissant aux appels de sa
sirène en s’écartant de son passage comme la mer Rouge devant Moïse.

H. G. demeura abasourdi. Il souvint de ce qu’il avait lu à propos de la
guerre de Crimée, durant laquelle des centaines de blessés avaient attendu
des heures, parfois des jours, avant d’être secourus. Ceux qui avaient eu la
chance d’être transportés dans des infirmeries étaient restés sans soins, ou
s’étaient vu amputer par des médecins surmenés et insuffisamment formés.
Ici, au contraire, il avait été témoin des activités d’une équipe précise et
manifestement experte dans l’art de sauver des vies. Mon Dieu, songea-t-il,
comme cela devait être merveilleusement rassurant pour les gens de 1979
de savoir que l’on prenait au sérieux leurs blessures et les risques qu’ils
encouraient.

Il fronça les sourcils, troublé par l’ironie de la situation : Stephenson
avait été écrasé par le produit d’une technologie avancée, puis secouru et
emporté   – ce qui lui avait certainement sauvé la vie   – par une machine
similaire. L’une donnait la mort, l’autre rendait la vie. L’équilibre était
maintenu.



Il s’approcha timidement du policier qui se tenait dans un coin du
carrefour, occupé à parler dans une boîte métallique. Quand l’homme eut
terminé, H. G. l’aborda. « Excusez-moi monsieur l’agent, où donc ont-ils
transporté ce malheureux qui a été heurté par une automobile ? »

Le policier examina le savant des pieds à la tête et plissa le front d’un
air critique. « Vous le connaissez ?

— Oh non, pas du tout. C’est que, voyez-vous, je viens de débarquer
ici et j’étais curieux de connaître la procédure suivie lors de telles tragédie.

— Les ambulanciers l’ont pris en charge et il va se retrouver au San
Francisco General Hospital. Ça ne se passe pas comme ça en Angleterre ? »

H. G. paya le conducteur de son taxi et descendit de voiture devant
l’entrée principale de l’hôpital. Le soleil se couchait et un brouillard glacial
montait de la baie, mais Wells resta planté là : ce qu’il voyait était tout à fait
inattendu.

Un vaste complexe, constitué de bâtiments anciens et peu avenants,
peints d’un rouge-orange miteux qui, avec les années, s’était couvert d’une
patine de crasse et de suie. Les pelouses et les buissons, fort mal entretenus
avaient pris une teinte brunâtre, et l’ensemble était ceint d’une massive
grille de fer noir, au pied de laquelle le vent avait accumulé papiers gras et
autres détritus. Derrière les bâtiments, une gigantesque cheminée de briques
noirâtres, haute d’une douzaine d’étages, crachait sporadiquement des
bouffées de vapeur blanche.

H. G. frissonna. L’endroit ressemblait à une prison victorienne. Mais
il s’agissait bien d’un hôpital : sur sa gauche, un panneau blanc, illuminé de
l’intérieur, proclamait en lettres écarlates : « Urgences ». Une flèche
indiquait l’arrière du bâtiment principal.

Un autre van blanc et rouge fonçait sur l’allée asphaltée qui
contournait le bâtiment, dans la même direction ; Wells en conclut que
c’était bien là qu’il pourrait trouver Stephenson. Il arpenta rapidement



l’allée en relevant le col de sa veste. Le vent qui se levait rendait le froid
plus mordant.

Contrairement à l’entrée principale de l’hôpital, celle du service des
urgences, tout à fait moderne d’aspect, débordait d’une activité intense.
Wells se sentit soulagé.

L’intérieur semblait avoir été imaginé par un scientifique romantique
du XIXe siècle. H. G. se retrouva face à une rangée de monte-charges aux
portes d’acier brossé que des panneaux identifiaient comme des «
ascenseurs ». Une petite lumière s’alluma et le tintement d’une clochette
annonça l’arrivée de l’un d’entre eux. Ses portes épaisses s’ouvrirent
automatiquement et un aide-soignant y poussa un vieillard allongé sur un
brancard roulant. Le teint du malade était aussi blanc que le drap qui
dissimulait sa silhouette cadavérique. Une femme de ménage au visage
froid monta alors dans l’ascenseur en poussant devant elle un chariot
débordant de balais et de seaux. Wells reconnut l’odeur caractéristique de
l’ammoniaque. Les portes se refermèrent avec un chuintement discret. H. G.
observa les signaux lumineux qui s’allumaient au-dessus de lui ; l’ascenseur
était descendu de quatre niveaux au-dessous du sol. Il resta là un instant,
songeur.

En face des monte-charges se trouvait un centre d’« Accueil et
Information », où des femmes vêtues d’un uniforme blanc et d’une coiffe
amidonnée s’affairaient derrière des demi-cloisons de verre. Quel que soit
leur âge, elles avaient toutes un visage serein et des cheveux soigneusement
coiffés. Certaines manipulaient de petites machines ; le bourdonnement
discret et les cliquetis de l’énergie électrique emplissaient l’air.

Depuis l’accueil, deux couloirs étincelants conduisaient dans les
entrailles immaculées de l’hôpital. Les brancards allaient et venaient, mais
l’état des malades était toujours difficile à déterminer : tout était drapé de
blanc. Des chaises roulantes motorisées circulaient également avec un petit
bourdonnement, à la grande joie de Wells  – qui aurait imaginé qu’un jour
les infirmes pourraient se déplacer grâce à une source d’énergie artificielle ?
Tous les membres du personnel portaient des blouses blanches, roses,



vertes, parfois grises ou bleues. H. G. comprit presque aussitôt que chaque
couleur correspondait à une fonction précise. Ainsi, dans la précipitation
d’une intervention médicale, chacun connaissait instantanément le rôle des
autres. Très astucieux.

Il se pencha pour toucher le sol, puis effleura du bout du doigt le mur
pastel. Oui, tout à l’hôpital semblait moulé dans cette matière mystérieuse
qu’il avait découverte pour la première fois au McDonald’s. Si lisse, si
douce, si brillante. Cela venait sans doute également de l’éclairage artificiel.
Il aurait bien parlé d’incandescence, mais ne savait si le terme était
approprié, car la lumière était diffusée par de vastes rectangles opalescents
disposés au plafond. Pas de coins sombres ni de salles obscures, desquelles
s’échappaient les cris et les lamentations de malades à l’agonie. Ici, on
pouvait tout voir ! Au lieu des râles de souffrance, on n’entendait qu’une
douce musique dispensée par des boîtes fixées elles aussi au plafond.

H. G. sourit fièrement. C’était bien l’avenir qu’il avait prédit. Voilà ce
que la technologie pouvait apporter à l’humanité : un raffinement, une
beauté fonctionnelle qui permettait à des êtres éclairés de venir en aide à
leurs frères humains.

Mais ce qui le frappait par-dessus tout, c’était la propreté absolue des
lieux. Il hésitait même à toucher quoique ce soit, de peur de laisser sur place
des germes du XIXe siècle.

Il se souvint de son dernier séjour à St George, lors de l’attaque de
tuberculose que lui avaient occasionné le surmenage et l’échec de son
mariage avec Isabel. On l’avait installé dans une longue salle lugubre qui
hébergeait cinquante autres malades. Une pièce éclairée par quatre becs de
gaz, avec de hautes fenêtres restant toujours fermées. L’atmosphère y était
confinée, lourde, l’odeur dominante un mélange suffocant d’excréments, de
bile, de moisissure et de fumée. On l’avait enroulé dans un pansement
devenu humide et froid, sur un lit bancal au sommier enfoncé, avant de
l’ensevelir sous des couvertures pour lutter contre la fièvre qui le
consumait. À chaque quinte de toux, une douleur épouvantable traversait
chaque nerf, chaque muscle de son corps. Le médecin était venu et avait



rapidement examiné les patients, ignorant les gémissements des déments,
car il savait ne rien pouvoir faire de plus pour eux. En 1892.

Tant de chemin parcouru. Des lumières vives et des linges immaculés.
Musique et hygiène. Et pas un signe de souffrance, pas un sanglot. H. G.
était émerveillé.

« Vous désirez, monsieur ? » lui demanda une aide soignante.

Il sursauta, avant de reprendre rapidement ses esprits. « Je crois
qu’une de mes connaissances a été transportée ici par deux jeunes gens
vêtus de bleu foncé. » Il hésita. « Il a été heurté par une automobile.

— On vous renseignera à l’accueil, monsieur. »

H. G. se rendit à la réception et y attendit patiemment. Derrière la
cloison de verre, une rangée d’écrans de télévision montrait l’image des
couloirs et des salles de l’hôpital. Une infirmière était assise devant une
console, occupée à manipuler des boutons qui permettaient de changer les
images. De temps à autre, elle prenait des notes. Wells était béat
d’admiration. Comment ? Une seule personne pouvait savoir
instantanément ce qui se passait dans tout l’hôpital ! Qu’on songe au temps
qu’un appareil aussi miraculeux permettait de gagner, aux vies qu’il
permettait de sauver ! H. G. arbora un sourire triomphal. Stephenson avait
eu tort, il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez puisqu’ici, la
télévision servait le bien commun. Le savant se demanda si cette forme de
communication était utilisée dans le monde entier. Si tel était le cas, un
public immense pouvait accéder instantanément aux activités et aux
coutumes du reste de l’humanité. Quelle bénédiction pour le rationalisme !

Une sculpturale infirmière blonde s’approcha de lui, souriante. « Que
puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Cet après-midi, une personne que je connais a été heurtée par une
automobile et amenée dans cet hôpital. J’aimerais connaître la gravité de ses
blessures et la date approximative de sa sortie.



— Pourriez-vous me donner le nom et le numéro de sécurité sociale
de la personne en question ?

— Il s’appelle Leslie John Stephenson... »

Elle se mit immédiatement à manipuler les touches d’une petite
machine électronique.

« Mais j’avoue que je ne saurais vous donner son numéro de sécurité
sociale.

— Sa date de naissance, alors ?

— Je ne la connais pas avec précision non plus. »

L’infirmière leva les yeux de la machine et regarda H. G. « Je suis
navrée, nous n’avons personne de ce nom ici. »

Wells sourit patiemment. « Je crois qu’il ne portait aucune pièce
d’identité sur lui quand il a été heurté par la machine.

— Dans ce cas, il a dû être admis anonymement. » Elle réfléchit un
moment, puis son visage s’illumina. « Pouvez-vous me dire où l’accident a
eu lieu ?

— Au coin de Van Ness Avenue et d’Ellis Street. »

Elle reporta son attention sur l’ordinateur et composa un nouveau
message. Quelques instants plus tard, une réponse s’inscrivit sur l’écran,
qu’elle lut à Wells. « Sexe masculin, race blanche, un mètre quatre-vingt-
trois, quatre-vingt-un kilos, yeux bruns, cheveux brun foncé, teint mat.
Admis à 16 h 33 dans un état comateux. Chemise rose, pantalon bleu clair.

— C’est lui ! C’est Leslie John Stephenson !

— D’après nos registres, il a été admis en tant qu’anonyme numéro
16, l’informa-t-elle avec un sourire très professionnel.



— Pouvez-vous me dire comment il va ?

— Je regrette. Il faudra que vous posiez la question au médecin
traitant. ... monsieur... ?

— Wells. »

Elle nota son nom puis montra du doigt le couloir. « Pourquoi n’allez-
vous pas vous installer dans la salle d’attente. Le docteur Rodden s’occupe
de ce patient. Je vous l’enverrai dès qu’il aura terminé son service.

— Merci. » Tournant les talons, il s’éloigna.

Passant devant les ascenseurs  – il ne s’habituerait jamais à ce nom  –,
il se retrouva dans la salle d’attente. Le sol était recouvert de moquette et
une abondance de sièges confortables et de journaux attendaient les
visiteurs.

Il était impressionné. A St George, n’était prévue qu’une salle
humide, aux murs de pierre nue, contre lesquels étaient appuyés de durs
bancs de bois.

Il se dirigeait vers un fauteuil vide quand il entendit un bruit bizarre.
En face de la salle, de l’autre côté du couloir, il vit un homme qui
sortait une boîte de conserve d’une machine, puis une pomme d’une autre !
Des machines qui distribuaient des aliments ! Juste ciel !

H. G. ne put s’empêcher d’aller voir cela de plus près. Des
sandwiches étaient disposés dans une vitrine, des fruits dans une autre, des
boissons dans une troisième, tandis qu’une quatrième distribuait du café, du
thé et du chocolat chaud, et que toutes sortes de friandises appétissantes  –
mais dont les noms lui étaient inconnus  – se trouvaient dans une cinquième
machine. Se sentant soudain affamé, Wells retourna vers la machine à
sandwiches pour en examiner le contenu. Le «jambon fromage » lui
paraissant familier, il appuya sur le bouton correspondant. Rien. Un voyant
s’alluma, et le savant lut « Introduisez 55 cents ». Il rougit, plongea la main
dans sa poche et en tira une poignée de pièces. Ayant déposé la somme



requise, il appuya de nouveau. La machine grogna, ronronna, lui rendit son
argent, et un nouveau message lumineux apparut : « Essayez une autre
sélection. »

Ce qu’il fit, avec le même résultat. A trois reprises, il glissa ses pièces
dans la machine sans obtenir de nourriture.

Reportant son attention sur la seconde machine de la rangée, il
grimaça : il n’aimait pas les fruits. Vaguement mécontent, il gagna le
distributeur de friandises et en examina le contenu. Il élimina les « Boules
magiques » (le nom ne lui inspirait pas confiance), les « Bouées de
sauvetage » (sa vie n’était pas en danger), les « Dragibus » (ils
ressemblaient à des médicaments d’origine douteuse) et les « pop corns
caramélisés » (il n’avait aucune envie de manger quelque chose qui
ressemblait aux crottes d’un petit animal). Il ne restait plus que les « Fritos
» et les « Twinkies ». L’aspect des seconds lui parut plus engageant. Il
introduisit ses pièces dans la machine, tira sur un levier et  – ô merveille ! –
un Twinkie jaillit de la machine. Il le déballa soigneusement et le renifla.
Des visions des plats merveilleux que lui préparait Mme Nelson passèrent
devant ses yeux, rendant plus triste encore l’odeur douceâtre et rance du
Twinkie. Il haussa les épaules et fourra la chose dans sa bouche. Il mâcha,
déglutit, sans pour autant se sentir satisfait. Tout ce qu’il obtint, ce fut une
douleur dentaire qui suivit l’ingestion massive de sucre trop raffiné contenu
dans le cœur blanc et gluant du biscuit.

En dernier recours, il se décida pour une tasse thé insipide. Puis il
regagna la salle d’attente en songeant que le principal problème posé par la
mécanisation de la préparation des aliments était que l’on ne pouvait se
plaindre à personne.

Il s’installa dans un gros fauteuil capitonné et prit un exemplaire
écorné du  Reader’s Digest  sur une table basse. Il s’apprêtait à feuilleter
cette intéressante feuille de chou quand un médecin tout de blanc vêtu,
murmurant des paroles apaisantes, introduisit trois personnes de couleur
dans la salle. H. G. posa la revue pour examiner les nouveaux Venus avec
intérêt, car à part en photographie, il n’avait encore jamais vu de Noirs.



Il s’agissait apparemment d’une famille  – au sens occidental, judéo-
chrétien du terme. Et non africain. Encore que, à la réflexion, Wells se
rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée d’en quoi pouvait consister
une famille au sens africain. Sa connaissance des aspects sociologiques du
continent noir se limitait au système tribal, qu’il comparait avec un certain
dégoût au petit cercle des clubs privés londoniens.

Penché en avant pour mieux examiner les trois Noirs, il ne discerna
aucun vestige de la savane ou de la jungle dans leur comportement. Ils
ressemblaient à la première famille anglaise ou américaine venue. La mère,
en surpoids et grisonnante, portait une robe bleue foncé élimée. Les deux
adolescents qui la soutenaient étaient manifestement ses fils. L’aîné était
grand, élancé, portait une tenue semblable à celle de Stephenson et arpentait
nerveusement la pièce tandis que le médecin continuait à parler. Le cadet,
vêtu d’un sweatshirt délavé et d’un pantalon marron, écoutait attentivement
les paroles du porteur de mauvaises nouvelles en blouse blanche. La mère
se mit à pleurer. Le médecin s’excusa, puis tourna les talons et quitta la
pièce. « Papa va s’en tirer, M’man, écoute pas c’que te disent les toubibs. »

Le savant se souvint des gravures de ses livres d’histoire, au collège,
dans les chapitres consacrés à l’esclavage. Pourtant, les esclaves africains
avaient été émancipés l’année précédant celle de sa naissance ; dans ce cas,
pourquoi l’image qu’il avait en tête lui semblait-elle si appropriée, au beau
milieu de cet hôpital futuriste ? Existait-il, en 1979, une autre forme, plus
subtile, de soumission ? Il n’y avait qu’une façon d’en avoir le cœur net. Il
allait aborder ces gens et leur demander si lui, H. G. Wells, pouvait faire
quelque chose pour eux.

Il se leva impulsivement et commençait à s’approcher quand l’aîné
des deux fils le fixa d’un air mauvais. H. G. s’arrêta net, avec l’impression
glaçante qu’une infranchissable barrière s’était brusquement dressée entre
lui et la famille noire. Il scruta le visage du jeune homme, à la recherche
d’une quelconque explication, mais n’y lut qu’une froide expression de
haine ; Wells retourna sagement sur son siège et fit semblant de lire. La
musique guillerette que diffusaient les enceintes faisait un absurde
contrepoint aux plaintes et aux sanglots de la femme.



Ce fut ainsi que H. G. Wells devint, sans le savoir, un stéréotype
sociologique anxieux de la fin des années 1970. Pourquoi le jeune homme
lui avait-il décoché un regard empli d’une colère si profonde ? Il ne leur
avait rien fait, à eux ou à leur père.

Pendant les deux heures qui suivirent, H. G. attendit que le docteur
Rodden vienne lui donner des nouvelles de Leslie John Stephenson. Il ne
put guère se détendre car, à chaque instant, de nouvelles ambulances
arrivaient. Et peu après, la famille ou les amis de ceux qu’elles avaient
amenés se réunissaient dans la salle d’attente. La plupart d’entre eux  – et
donc des patients   – étaient noirs, asiatiques ou basanés, et avaient l’air
désespéré. Le cadre de l’hôpital mis à part, il aurait pu se croire dans l’East
End de Londres. La technologie n’avait rien fait pour ces gens-là. Elle se
moquait d’eux. De ce Chinois borgne qui aiguisait un couteau sur sa botte.
De cet homme basané aux cheveux gris qui buvait au goulot d’une bouteille
dissimulée dans un sac en papier. De cette jeune Noire  – enceinte jusqu’aux
yeux  – que l’on avait sauvagement battue et qui attendait de l’aide. De ce
nourrisson atteint d’un mal inconnu et que l’on laissait hurler sans raison
apparente. De cette vieille femme presque aveugle qui n’arrivait pas à
savoir ce qu’on avait fait de son époux. De ce Noir vêtu d’un costume jaune
et d’une chemise orange qui attendait.

De tous, jusqu’au dernier.

H. G. quitta la salle d’attente convaincu qu’une société de classes
existait toujours dans ce recoin de 1979. Il avait toujours pensé que le
progrès libérerait l’homme et lui permettrait de faire le bien. Et voilà qu’il
en doutait désormais, d’autant plus furieux qu’il remettait lui-même en
question ses propres convictions, que Stephenson avait déjà ébranlées plus
tôt dans la journée.

Il passa en trombe devant les ascenseurs et gagna la réception.

« Quelque chose ne va pas, monsieur ? demanda l’infirmière derrière
la vitre.



— Oui. L’infirmière qui était ici avant vous m’a dit que le docteur
Rodden viendrait me voir dans la salle d’attente pour m’informer de l’état
d’une de mes relations.

— Le docteur Rodden a quitté l’hôpital depuis une dizaine de
minutes, annonça-t-elle d’un air contrit.

— Mais il devait venir me parler !

— Je regrette. Il ne reprend son service que demain matin.

— Attendez un peu ! explosa Wells, empourpré. Vous n’espérez tout
de même pas me faire attendre toute la nuit dans cette salle, quand même ?

— Je regrette, monsieur, ça ne me concerne pas. » Elle fit signe à
quelqu’un derrière lui. « Suivant, s’il vous plaît ! »

Furieux et impuissant, Wells tourna les talons et quitta l’hôpital à
grands pas.

L’air vif de la nuit le rafraîchit. La brume dissipait l’éclairage public
et assourdissait les bruits métalliques de la circulation. H. G. se calma, puis
commença à s’éloigner de l’hôpital. Une fois dans la rue, il se demanda ce
qu’il devait faire ensuite, quelque peu déconcerté par le clignotement des
innombrables enseignes multicolores. La fatigue l’envahit et il s’assit au
bord du trottoir pour tenter de déterminer la marche logique à suivre. La
première idée qui lui traversa l’esprit n’avait rien d’extraordinaire, mais
avait le mérite d’être pragmatique : prendre un peu de repos.

De l’autre côté de la rue se dressaient quelques hôtels dont la façade
lui rappelait le Londres du XIXe siècle. Il se dirigea à la hâte vers l’un
d’entre eux ; le mal du pays et la faim lui tordaient l’estomac, et des larmes
nostalgiques se mirent à rouler sur sa joue. Il secoua énergiquement la tête
pour chasser ces signes de faiblesse. Il n’avait que faire de ces niaiseries
sentimentales sur le bon vieux temps. Ce qu’il lui fallait, c’était une bonne
nuit de sommeil.



Il pénétra dans le petit hall décoré de meubles vermoulus du Protrero
Hôtel  – fondé en 1929  – et passa devant un portier noir endormi. Personne
à la réception. Il actionna la sonnette de nuit.

Cinq minutes plus tard, un vieux Noir au teint grisâtre émergea d’un
couloir sombre et approcha du comptoir.

« Qu’est-ce tu veux, mon gars ? Y a plus d’poules ici depuis un bail !
Depuis l’élection du nouveau maire, elles se sont toutes tirées dans l’centre
ville.

— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. »

L’autre chaussa une paire de lunettes sans monture. « Pour la nuit ?

— Évidemment pour la nuit. Que voudriez-vous que je fasse d’autre
avec une chambre ? »

Le Noir répondit par un haussement d’épaules désabusé avant de
placer une carte jaunie et un crayon devant Wells. « Ça fera quatorze
cinquante. »

H. G. plongea la main dans sa poche mais n’y trouva en tout et pour
tout qu’un dollar et treize cents en petite monnaie.

Le vieux Noir attendit patiemment en clignant des yeux. Il avait
l’habitude.

Le savant se mit soudain à sourire, se souvenant des chèques de
voyage qu’il avait achetés à Amy Robbins le matin même. Dieu, que cela
semblait loin, déjà ! « Acceptez-vous les chèques de voyage ?

— Tant qu’y sont pas étrangers. »

H. G. se moqua de cette ironie involontaire tout en plongeant la main
dans sa poche arrière. Pas de chèques de voyage étrangers !



Ne trouvant pas les chèques dans la poche de son pantalon, il se mit à
fouiller sa veste. Ah oui, un bon lit ! Non, un bain d’abord. Un bon bain
chaud.

Son visage s’assombrit soudain. Ses chèques de voyage ! Il ne les
avait pas. Les lui avait-on volés ? Les avait-il perdus ? Il fouilla
frénétiquement ses poches une nouvelle fois, mais en vain.

« Un problème monsieur ? »

H. G. ne répondit pas. Il fit volte-face, sortit en courant et retourna à
l’hôpital.

Dans la salle d’attente, trois petits enfants noirs dormaient dans le
fauteuil qu’il avait précédemment occupé. Installés sur le canapé voisin,
leurs pères jouaient aux cartes. Tous les autres sièges étaient pris. Mais H.
G. n’en était plus à cela près ; il s’étendit à même le sol, entre le fauteuil et
le canapé, et se fit un oreiller d’une pile de journaux. Personne ne fit
attention à lui ; il aurait aussi bien pu mourir là.

Une ambulance arriva dans un grand crissement de pneus, mais Wells
ne leva pas même la tête. Comme les trois petits enfants, il savait désormais
que l’on pouvait dormir n’importe où.

Dans sa douche, Amy Robbins se détendait sous le jet d’eau chaude,
heureuse de mener une vie indépendante.

Voilà un an qu’elle était libre, à San Francisco  – la ville des lumières,
des restaurants et des individualistes  –, libre d’agir sans compromis, libre
de dire oui ou non, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. Et elle
adorait ça. Contre toute attente, elle avait son propre appartement, payait ses
factures, et ne devait partager sa salle de bain ou sa douche avec personne.

Elle leva le menton, laissant l’eau ruisseler sur son visage aux traits
délicats. Elle ferma les yeux, sourit, puis leva lentement les bras pour que le
jet vienne masser sa poitrine et son ventre plat. Tous les petits désagréments



de sa journée de travail étaient oubliés, les tensions de la journée se
dissipaient. La vie était belle. Enfin.

Revigorée, elle arrêta l’eau et sortit de la douche. Elle se sécha puis
tendit la main vers son peignoir qu’elle avait accroché à la porte. Avant de
l’enfiler, elle contempla son corps nu dans le miroir embrumé, ses formes
adoucies par la buée comme dans une peinture impressionniste. Toute en
pastels. Sans ombres.

Amy traversa le couloir au plancher grinçant qui menait au salon du
petit appartement qu’elle occupait à Russian Hill, au premier étage. Elle
s’approcha du seul objet véritablement luxueux qu’elle s’était permise
d’acheter, une chaîne hifi quadriphonique, et y plaça une anthologie
viennoise de Mozart. Puis elle passa dans la cuisine, emplit d’eau une carafe
de cristal   – une relique de son premier mariage   – et arrosa ses plantes
vertes.

Elle retourna dans la cuisine, jeta les restes de salade de thon, fit la
vaisselle et la rangea. Une fois les corvées terminées, elle se versa un verre
de Chablis frais, regagna le salon et se lova sur son vieux canapé avec
le  Chronicle  du matin. La musique enfla légèrement, lui faisant aussitôt
songer à l’unique chose qu’elle désirait vraiment : une cheminée en pierre et
l’odeur des bûches de chêne. Cela viendrait. Tout viendrait à point et ne
dépendrait que d’elle. Pour le moment, elle jouissait du plus précieux de
tous les biens  – une délicieuse solitude.

Le téléphone sonna.

C’était Harry, le jeune cadre d’une société de leasing. Il voulait
l’inviter dans cet incroyable restaurant basque, où ils pourraient s’amuser et
boire quelques verres.

« Non, merci, Harry, je n’ai qu’une envie : rester chez moi. »

Pensant qu’elle était souffrante, il lui présenta ses vœux de prompt
rétablissement et raccrocha.



Elle s’étira en riant. Les hommes ne comprenaient vraiment rien !
Comme si les chambres vides étaient une insulte à leur virilité. Ils ne
supportaient pas qu’une femme se promène sans cavalier ou reste seule
chez elle.

Une fois dans la salle à manger, elle alla à la fenêtre contempler les
arbres, faiblement éclairés par les lumières de la rue. Elle les adorait, ces
arbres. Fins et délicats, ils changeaient très lentement.

Elle retourna s’installer sur le canapé pour la deuxième face du disque
de Mozart et se surprit à songer à cet homme bizarre, naïf, presque
désemparé, ce M. Wells de Londres. Qu’avait-il donc de si particulier ?
Tantôt il avait l’air d’un soupirant à l’élégance surannée et tantôt d’une
poupée orpheline qui avait besoin d’un nettoyage à sec.

Elle se demanda s’il allait la rappeler, ou si elle ne le reverrait jamais.
Elle haussa les épaules, puis éclata de rire. Évidemment qu’il allait appeler :
ce pauvre M. Wells avait oublié tous ses chèques de voyage à la banque !

Et si elle se sentait toujours animée de la même curiosité à son égard,
elle l’inviterait peut-être à déjeuner.

Elle vida son verre et se dirigea vers son lit. Elle traversa le vestibule
en s’étirant, fatiguée mais heureuse de son sort.

H. G. s’éveilla en sursaut avec l’odeur des vieux journaux dans les
narines et leur goût dans la bouche. Relevant la tête, il s’aperçut qu’il avait
dormi le visage enfoui dans la pile de quotidiens. Il se leva lentement. La
salle d’attente était vide et le soleil rayonnait à travers les fenêtres. Il se
retourna. L’hôpital semblait plongé dans le calme et le silence. Pas de flots
de visiteurs, de médecins soucieux, d’infirmières frénétiques ou d’employés
agités. Pas même les sirènes des ambulances. Comme si la mort et la
souffrance devaient se reposer elles aussi, attendre l’après-midi ou le soir
pour s’en prendre de nouveau à la fragilité des hommes, plus vulnérables à
ces moments-là.



Quittant la salle d’attente, il longea le couloir et pénétra dans les
toilettes. Il se lava le visage et constata que sa barbe de deux jours
commençait à se remarquer. Qui aurait pensé à emporter un rasoir pour un
voyage à travers le temps ? Il se renifla.

« Pouah ! »

Emporter une bouteille d’eau de Cologne n’aurait pas été une
mauvaise idée non plus. Il ôta sa veste, sa chemise et sa cravate et se lava à
l’aide de serviettes en papier imbibées d’eau. Puis il se redressa, souriant.
Un corps propre lui donnait l’impression d’être à nouveau civilisé.

Touche finale, il se peigna avec les doigts et redonna forme à sa
moustache. Reculant d’un pas, il s’admira dans la glace. Il avait fort belle
apparence, compte tenu du caractère rudimentaire de sa trousse de toilette.

H. G. quitta les lieux et longea le couloir d’un pas vigoureux, prêt à
ferrailler avec les employés de l’accueil. Il s’arrêta devant les machines à
nourriture pour prendre sa tasse de thé matinale, avala le liquide tiède,
marcha droit vers le bureau des renseignements et exigea de voir le docteur
Rodden. À sa grande surprise, l’infirmière de service se montra coopérative
et, quelques minutes plus tard, un homme aux traits tirés franchit les portes
battantes du couloir et vint à sa rencontre. Sur le côté gauche de sa longue
blouse blanche, une petite plaque portait son nom : Dr A. Rodden.

« Vous avez demandé à me voir ?

— Cher monsieur, voilà très exactement seize heures que j’ai
demandé à vous voir

— Estimez-vous heureux : l’avocat de ma femme attend depuis deux
ans et demi ! » Avec un petit rire sec, il se dirigea vers les ascenseurs, l’air
surmené. « Que vouliez-vous au juste ?

— Un de mes amis fait partie de vos patients. J’aimerais savoir
comment m’organiser pour sa sortie.



— Voyez la caisse.

— D’accord, mais pouvez-vous me dire s’il est en état de voyager ?

— Bien sûr. Comment s’appelle-t-il ?

— Leslie John Stephenson. »

Rodden se mit à parcourir les dossiers médicaux fixés sur son
écritoire métallique.

« D’après ce que m’ont dit vos infirmières, il a été admis ici comme «
anonyme numéro 16« », ajouta H. G. d’un ton indigné.

Rodden plissa les yeux et feuilleta plus attentivement les dossiers.
S’arrêtant sur une page, il la lut en silence, fronça les sourcils et détourna
les yeux. « Régulièrement  – une fois par semaine, une fois par mois  –, il se
produit ici quelque chose d’imprévisible que la médecine n’est pas en
mesure d’expliquer. Son cas était sans gravité. Nous voulions seulement le
garder en observation quelque temps. » Il soupira. « Je suis au regret
d’avoir à vous dire qu’il est mort cette nuit, entre deux et quatre heures du
matin. »
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« Mort ? s’étouffa Wells. Mort ?
— Je suis désolé.

— Puis-je voir le corps ?

— Attendez un peu, dit le médecin soudain soupçonneux. Vous êtes
un parent du défunt ?

— Il est seul au monde !

— Je regrette. Je n’aurais même pas dû accepter de vous parler. »

Il s’éloigna d’un pas vif.

H. G. s’appuya contre le mur du couloir, se soutenant à la rampe
placée à l’intention des handicapés. Stephenson, mort ? Éliminé par un
moyen de transport d’un autre siècle ? Certes, cet individu avait
incontestablement mérité le châtiment suprême, mais il n’aurait pas dû
mourir avant d’avoir été jugé en bonne et due forme. Ce n’était pas une fin
convenable pour un gentleman anglais, quels que soient les crimes qu’il
avait commis.

Ce qu’il y avait de plus épouvantable dans toute cette étrange affaire,
c’était que Stephenson soit mort dans une autre époque que la sienne, dans
un monde qui lui était étranger, et dont nul habitant ne saurait jamais que,
dans ce cas particulier, l’ordre logique de l’univers avait été transgressé. Ses
cris de douleur, ses dernières paroles de repentir peut-être, n’avaient pas été
proférés à Londres, en 1893. Hors du temps, personne ne les avait entendus.
Plus que contre-nature, cet événement était effrayant. Se retrouver si seul,
se perdre si totalement dans la mort. Quel affreux grain de sable dans les
rouages de la dialectique hégélienne !



Les mains enfoncées dans les poches, la tête baissée, Wells se mit à
errer le long d’un couloir. Il s’était fait avoir. Stephenson était mort. Wells
ne pourrait jamais rentrer chez lui en rapportant le malsain graal. Justice ne
serait pas rendue. La société victorienne ne saurait jamais que son membre
le plus dépravé, le plus vil, avait finalement reçu le châtiment qu’il méritait.
Dieu seul savait combien de temps les femmes continueraient à arpenter les
rues dans la crainte de voir apparaître Jack l’Éventreur. L’odyssée de H. G.
– qu’il avait lui-même considérée comme un voyage dans le temps pour
défendre les droits de l’homme  – avait échoué.

Eh bien, qu’il en soit ainsi. Ce qui était fait était fait. Puisse Leslie
John reposer en paix, où qu’il se trouve   – et ce malgré l’atrocité de ses
crimes.

H. G. soupira et se redressa. Il s’aperçut qu’il était arrivé devant
l’entrée d’une vaste cafétéria, bondée de monde. Une odeur de nourriture
chaude l’assaillit. Un écriteau, placé près de la porte, annonçait un petit
déjeuner du jour constitué de deux œufs, de croquettes   – quoi que cela
puisse être   –, d’une tranche de lard fumé, de petits pains anglais, d’une
salade de fruits et de café, le tout pour deux dollars et soixante-quinze cents
seulement. Il vérifia l’état de ses finances. Quatre-vingt sept cents.

Il prit un couloir, absorbé dans ses pensées. Logiquement, il aurait dû
retourner à la Banque d’Angleterre leur expliquer qu’il n’était plus en
possession de ses chèques de voyage et tenter d’obtenir un juste
dédommagement. Mais d’après ses calculs approximatifs, quatre-vingt-sept
cents ne le mèneraient qu’à quelques centaines de mètres de ce fichu
hôpital. Et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait faire ensuite. Il
se trouvait aussi loin de la Banque d’Angleterre que San Francisco l’était de
Londres, ou 1979 de 1893.

Il continua à errer et, au détour d’un couloir, découvrit un alignement
de cabines téléphoniques. Il observa la scène. Des pièces de monnaie
cliquetaient et d’infatigables jeunes hommes vociféraient dans quelque
stratosphère électronique des histoires de filles, de garçons, de kilos, de
grammes et de ressemblances physiques.



Une cabine était vacante. Il s’y précipita, s’assit, examina l’appareil
téléphonique et, pendant quelques instants, se prit à regretter de ne pouvoir
ouvrir le dessus de la boîte pour en étudier les rouages. Au lieu de quoi, il
lut les instructions et en conclut que ses moyens lui permettaient d’utiliser
l’appareil. Il sortit alors la carte de visite de sa poche intérieure. « Mlle
Amy C. Robbins. Opérations financières. Banque d’Angleterre, Ltd. 337,
Sutter Street, San Francisco, Californie. 422-4316. » Il se rappelait lui avoir
demandé si elle accepterait de déjeuner avec lui ; elle avait évoqué un
numéro de téléphone sur sa carte de visite. Le numéro en question devait
donc être le nombre à sept chiffres imprimé en bas à droite.

Il leva à nouveau les yeux vers le téléphone. Pourquoi y avait-il
des  lettres  sur les touches ? Il réfléchit un moment avant de pousser un
soupir résigné. Il ne semblait y avoir aucune explication logique. Après
tout, « téléphone » s’écrivait bien avec un « ph » plutôt qu’avec un « f »...

Brusquement, il se mit à pester contre sa propre indécision. Il avait eu
le courage d’actionner le levier d’accélération de la machine à explorer le
temps ; il n’allait pas reculer devant un téléphone ! Avait-il peur de la
technologie maintenant ?

Il décrocha le combiné et le plaça contre son oreille  – comme il avait
vu d’autres le faire  –, puis introduisit sa pièce de dix cents dans la fente. Il
pressa les boutons correspondant aux sept chiffres du numéro et attendit en
retenant son souffle. Il y eut une série de cliquetis, un silence statique, puis
une sonnerie qui ressemblait à un cri d’oiseau étouffé.

H. G. gloussa d’excitation.

« Banque d’Angleterre, bonjour.

— Merveilleux, ne put-il s’empêcher de murmurer dans le récepteur.

— Banque d’Angleterre, bonjour ! » répéta l’opératrice, légèrement
agacée.



Wells ouvrit la bouche pour répondre, mais n’en fit rien. Il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il devait dire. Il regardait fixement l’appareil,
incapable de prononcer la moindre parole.

Un déclic, puis le son qu’il avait entendu en décrochant l’appareil. Où
était passée cette femme ?

Humilié, il rougit et marmonna : « Quel toupet ! » Il raccrocha, pécha
une nouvelle pièce de dix cents dans sa poche et répéta plusieurs répliques
pour sa tentative suivante.

Il glissa la pièce dans la fente et composa de nouveau le numéro.

« Banque d’Angleterre, bonjour. »

Il prit une profonde inspiration, puis débita d’un trait : « Bonjour,
Mlle Robbins ! Comment allez-vous par cette belle matinée ? Ici M. Wells,
de Londres, c’est-à-dire, si vous ne reconnaissez pas ma voix, mais je suis
sûr que vous n’avez pas oublié...

— Monsieur, je ne suis pas Mlle Robbins. Voulez-vous que je vous la
passe ?

— Mais... Oui, bien sûr. Certainement. » Son esprit bouillonnait. Le
téléphone devait être un système plus complexe qu’il ne l’avait d’abord
pensé. Il devait y avoir des centaines, des milliers de lignes qui
s’entrecroisaient. Une incroyable prolifération. « Oui, s’il vous plaît. »

Mais l’opératrice l’avait déjà mis en attente. Il s’adossa à la paroi de
la cabine dans un soupir, écoutant une symphonie électronique qu’il ne
comprenait pas. Les sons étaient cependant plutôt agréables à l’oreille.

Tout à coup : « Amy Robbins à l’appareil. » La voix était étouffée et
nerveuse, mais c’était bien la sienne.

Il répondit sans réfléchir : « Bonjour, Mlle Robbins ! Comme vous
êtes jolie ce matin.



— Allô ?

— Allô ! » Il sourit bêtement.

« Qui est à l’appareil ?

— Vous voulez dire que vous ne me reconnaissez pas ?

— Comment voulez-vous que je vous reconnaisse ?

— Nous nous sommes rencontrés hier.

— C’est toi, Frank ? »

— Non, non, ce n’est pas Frank. Vous parlez à M. Wells, de Londres.
Vous vous souvenez ?

— Ah mais oui ! s’écria-t-elle. J’espérais que vous alliez m’appeler.

— Vraiment ?

— Enfin, pas exactement. Je savais que vous alliez appeler.

— Vous le saviez ? »

— Bien sûr. Une personne qui laisserait quinze cents dollars en
chèques de voyage sur mon bureau et ne prendrait pas la peine de me
téléphoner serait assez étrange, vous ne croyez pas ?

— Vous avez raison. » Il soupira de soulagement. Dieu soit loué, elle
avait l’argent. Il ne l’avait pas perdu et on ne le lui avait pas volé. La vie
allait continuer, il finirait par rentrer chez lui   – après quelques vacances
passées hors du temps. Tout allait bien se passer, se dit-il, un sourire gaillard
aux lèvres.

« M. Wells, vous êtes encore là ?

— Oui, bien sûr.



— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?

— Oui, oui. Mais ce n’était pas la raison de mon appel.

— Ah bon ?

— Non. Je me demandais si vous accepteriez de déjeuner avec moi
aujourd’hui ?

— Avec grand plaisir. » Elle semblait intimidée.

« Alors, parfait. Je suis absolument enchanté. Vous permettez que je
vous appelle Amy ?

— Oui.

— Où pourrions-nous nous donner rendez-vous, Amy ?

— Où vous voudrez.

— Eh bien, pourquoi pas ici ?

— A quelle heure ?

— Le plus tôt sera le mieux, je meurs de faim.

— Maintenant que vous en parlez, moi aussi ! Où êtes-vous ?

— Au San Francisco General Hospital.

— Quoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— C’est sans espoir, répondit-il calmement, je vous expliquerai ça de
vive voix.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée de déjeuner ensemble
aujourd’hui ?



— Ma chère amie, je n’ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit de
toute ma vie.

— Très bien. Je serai là vers onze heures.

— D’accord. Amy ? Auriez-vous l’obligeance d’apporter mes
chèques de voyage ? »

Elle accepta et raccrocha.

Il quitta la cabine téléphonique fort satisfait de lui-même, marchant
d’un pas tranquille, ignorant les sirènes et les appels urgents diffusés à
l’intention des médecins. Amy occupait son esprit. Ses cheveux bruns, ses
yeux sombres, sa bouche délicate, sa silhouette gracieuse. Il fut stupéfait de
la vitesse à laquelle son image lui était revenue, simplement en entendant sa
voix au téléphone.

Il sortit de l’hôpital en plein rêve à propos du téléphone. Il fallait
absolument qu’il en apprenne davantage sur ce moyen de communication.
C’était révolutionnaire, nécessaire ; une invention digne de l’homme.

Tout excité, il pressa le pas dans l’allée menant à la rue. Il venait
d’avoir une idée. Les signaux du téléphone devaient être transmis,
supposait-il, par le même genre de champs magnétiques et électriques qui
alimentaient la machine à explorer le temps. En conséquence, une fois qu’il
aurait compris le fonctionnement de cet appareil, il ne lui serait pas difficile
de l’adapter de telle manière que la communication téléphonique avec
l’avenir ou le passé devienne possible. Téléphoner à travers le temps !
Converser avec des parents défunts et de futurs enfants. Poser des questions
à la reine Victoria, au Tsar de toutes les Russies ou au futur leader, disons,
de la Chine. Une étape décisive pour la grandeur et la postérité de l’espèce
humaine !

Perdu dans ses pensées, il s’imaginait déjà installer un téléphone à
l’intérieur de sa machine à explorer le temps, quand il entendit un
avertisseur. Il tourna la tête et aperçut Amy qui lui faisait signe, au volant



d’un élégant véhicule bleu. Avant d’y monter, il déchiffra les lettres
chromées à l’arrière du véhicule : « Honda Accord. »

L’intérieur de la machine était propre et agréable  – rien à voir avec le
taxi dans lequel il avait pris place la veille. Il se laissa aller confortablement
contre le dossier de son siège.

« Oh, avant d’oublier ... » Elle sourit et lui tendit ses chèques de
voyage.

« Merci. Quelle belle automobile, ajouta-t-il avec un coup d’œil
circulaire. Magnifique. Tout simplement magnifique. » La voiture s’élança.

« Ce n’est pas une Rolls Royce.

— Non, bien sûr que non, répondit-il, restant dans le vague.

— Vous voulez conduire ?

— Hélas, je ne sais pas, dit-il avec un sourire rêveur. Mais j’aimerais
beaucoup apprendre.

— Ce n’est pas bien compliqué. » Elle s’éloigna du trottoir et
s’engagea sur la chaussée.

« Le “D” veut dire  conduite  et le “R” marche arrière,  c’est ça ? »
demanda-t-il. Elle le regarda, surprise.

« Ce n’est quand même pas la première voiture à transmission
automatique dans laquelle vous montez ?

— Pratiquement, si. »

Elle rit. « Ah, les Anglais ! Ce goût des traditions ! » Elle lui indiqua
le plancher. « Regarde m’man, pas d’embrayage. Rien qu’un frein. » Elle
l’effleura du pied. « Et une pédale d’accélérateur. » Elle l’enfonça et
s’engagea sur une rampe d’accès, suivant un panneau qui indiquait : «
Autoroute de la Baie ».



Il sourit, songeant que, décidément, la vitesse était bien agréable.

« Herbert, que faisiez-vous à l’hôpital ?

— Ah ! oui, ça... » Il se renfrogna et détourna les yeux, expliquant
sans rentrer dans les détails que Leslie John Stephenson avait été renversé
par une auto et qu’il était mort. « Oh non ! » Gardant une main sur le
volant, la jeune femme étreignit celle de H. G. de l’autre.

« Je suis vraiment désolée.

— Moi aussi.

— Si je peux faire quoi que ce soit... Je sais que c’était votre ami et...

— Ce n’était pas mon ami.

— Hein ? s’étonna-t-elle, sourcils levés. Mais hier seulement vous me
disiez...

— Il n’était l’ami de personne.

— Je ne comprends pas.

— J’aimerais autant ne pas en parler, si cela ne vous dérange pas.

— Oh ! » Et elle retira sa main. « D’accord. »

Il eut honte de lui. Elle ne disait plus rien, et très vite le silence devint
pesant. Wells commençait à s’inquiéter, incapable de profiter du paysage,
de son premier trajet sur une route moderne, ou de la vitesse enivrante.
Certes, la mort de Stephenson signifiait qu’il pouvait désormais explorer
prudemment 1979. Minutieusement, scientifiquement. Et s’il survivait à son
propre anachronisme, il pourrait rentrer chez lui avec l’immense savoir de
l’homme moderne.

Mais cela ne le réconfortait pas. Il était là, en compagnie d’une
magnifique jeune femme, sans parvenir à lui parler. Il était gêné de l’avoir



interrompue de manière si abrupte. Il songea qu’ils allaient manger
rapidement quelque part, qu’ils se sépareraient et ne se reverraient jamais
plus.

Ils se garèrent et descendirent de la voiture. H. G. aperçut un
alignement de petits magasins et de marchés avec, au-delà, les mâts d’une
flottille de pêche au mouillage. Des mouettes décrivaient de grands cercles
dans le ciel. Il se sentit chez lui. Nonobstant l’architecture, il aurait pu se
croire dans les rues paisibles d’Eastbourne. Les sons et les odeurs étaient les
mêmes.

« Ah, le bord de mer ! s’écria-t-il. J’adore le bord de mer ! Comment
l’aviez-vous deviné ? » Elle lui fit face, l’air soucieux, les mains croisées
derrière le dos. « Écoutez, Herbert, je suis désolée de la manière dont j’ai
réagi, dans la voiture. J’ai toujours été mal à l’aise avec ce genre de sujet. Si
vous n’avez pas envie d’en parler, c’est parfaitement votre droit et ça ne me
regarde pas. Je vous fais mes excuses, d’accord ? »

Il eut un vertige. Sans réfléchir, il la prit par les épaules et l’attira
contre lui. Sa joue toucha sa chevelure ; il huma son odeur, fraiche et vive
 – comme celle de la mer  – avec un soupçon de parfum qui suffit à faire
trembler ses genoux et ses mains. Elle lui rendit son étreinte, et Wells la
sentit frémir imperceptiblement contre lui. Il faillit lui avouer sur le champ
qui il était vraiment.

Elle le prit par la main et le conduisit vers les petits établissements de
Fisherman’s Wharf.

« Vous aimez les fruits de mer ? demanda-t-elle gaiement.

— J’ai une telle faim que je mangerais n’importe quoi ! »

Ils entrèrent donc chez Alioto. Le maître d’hôtel les installa à une
table, près d’une baie vitrée qui offrait une vue panoramique sur le marché
au poisson, la flottille de pêche, la baie de San Francisco et les vertes
montagnes de Marin County. Mais ce qui retint immédiatement l’attention
de H. G., ce qu’il contempla avec un respect mêlé de crainte, ce fut le



Golden Gate. A ses yeux, ce pont colossal, suspendu sur près de deux
kilomètres entre ses massives tours jumelles, constituait un prodigieux
monument aux capacités infinies de l’homme.

« Superbe ! s’exclama-t-il.

— La vue est belle, n’est-ce pas ? commenta le garçon qui s’était
approché de leur table.

— Mais qui parle de la vue ! C’est ce pont, ce pont ! A la fois
incroyable et spectaculaire ! Jamais je n’aurais imaginé  ! Les hommes qui
ont bâti un tel pont sont des génies, vous m’entendez ? De purs génies !

— Oui, monsieur, dit le garçon, qui rougit devant tant d’exubérance
mais parvint à sourire furtivement.

— Dites-moi mon cher, comment peut-on les contacter et les
interroger sur leurs remarquables techniques de construction ? »

Le garçon regarda autour de lui avant de lui répondre discrètement : «
Je crains que cela soit impossible, monsieur, le pont a été achevé en 1937.

— Oh. » Wells se raidit. « Vous avez raison. Impossible. »

« Madame et monsieur prendront-ils un cocktail ? demanda le garçon
avec une pointe d’accent italien.

— Je préférerais du vin, dit Amy.

— Excellente idée ! approuva Wells, levant les yeux sur le garçon.
Auriez-vous quelque grand cru[3] de chablis, par hasard ?

— Vous avez une préférence, monsieur ?

— Eh bien, ma foi, un Château Grenouilles 1890.

— Je pense que le plus vieux  Grenouilles  que nous ayons en cave
date de 1976 », annonça doucement le garçon.



Wells vira au pourpre en se rendant compte de sa maladresse : si on
les garde plus de quelques années, les vins blancs tournent au vinaigre.

« Puis-je vous suggérer un riesling californien ?

— Non, le Grenouilles 1976 sera parfait, merci.

— Très bon choix monsieur. » Le garçon s’inclina légèrement et
s’éclipsa. Wells eut la nette l’impression que l’homme aurait dit la même
chose s’il avait commandé une bière éventée.

Le vin était excellent, mais Amy n’eut pas le courage d’avouer qu’elle
aurait préféré le riesling. Elle commanda des ormeaux, quant à Wells il
choisit  – et dévora  – des coquilles Saint-Jacques. Le déjeuner se déroula
dans une ambiance agréable, même si Amy commençait à se poser de
sérieuses questions sur le comportement et les manières de son compagnon.
Il ne cessait de l’interroger à propos de choses qu’elle avait toujours
considérées comme des évidences. Et ses commentaires étaient dépourvus
de l’habituel laconisme masculin. Il s’agissait peut-être simplement de son
charme de gentleman britannique. A moins qu’elle ne soit restée trop
longtemps à San Francisco.

Il sirota sa tasse de thé, puis se cala sur son siège, délicieusement
repu, l’esprit engourdi par une demi-bouteille de chablis. Il savait qu’il
parlait trop, mais n’y accordait pas d’importance. Pour la première fois
depuis son atterrissage en 1979, il se sentait parfaitement à l’aise.

« C’était bon ? demanda-t-elle.

— Ma chère, ce soupçon d’herbes aromatiques, le mélange parfait du
jus de citron et du beurre très légèrement salé, les croûtons fins et bien
grillés, le tout accompagné de légumes exotiques... Jamais je n’ai aussi bien
mangé de toute ma vie. Et le fait de déjeuner en si charmante compagnie
rend l’expérience encore plus agréable.

— Évidemment, ça ne vaut pas McDonald’s », ironisa-t-elle.



Il détourna les yeux, réfléchit un moment, puis reporta son regard sur
elle. « Non, vous avez raison », répondit-il avec le plus grand sérieux.

Elle le regarda avec méfiance, soupira et se versa les dernières gouttes
de vin. Était-il en train de se moquer d’elle ?

« Cette vue, ce pont... Tout cela est tellement... inoubliable.

— Herbert, vous êtes acteur ?

— Mon Dieu non ! » Il rit. « Je ne serais certainement pas ici. » Il rit
de nouveau, le regard perdu dans le vide.

« Où seriez-vous ?

— Moi ? Je ne sais pas, quelque part à Londres, sur la scène du
Lyceum, par exemple, en train de répéter le Caton d’Addison.

— Le Caton, d’Addison ? s’exclama-t-elle, incrédule.

— Peut-être pas. L’Éventail de Lady Windermere, alors. Mais autant
vous dire que je déteste le théâtre.

— Vous préférez le cinéma ? »

Il resta sans voix.

« Quel est votre film préféré, Herbert ? »

Se croyant définitivement coincé, il chercha une réponse pendant ce
qui lui parut une éternité. « Je n’ai pas de film préféré, avoua-t-il
finalement.

— Comme vous avez raison ! »

Le compliment le fit rougir et il s’empressa de changer de sujet. « Ma
chère, comment se fait-il qu’une jeune divorcée comme vous soit parvenue



à se faire si facilement une place dans le monde en l’absence de tout
partenaire masculin ?

— Qui vous a dit que c’était facile ?

— Eh bien, je ne sais pas, vous possédez une automobile, vous avez
un emploi enviable et vous habitez sans doute un appartement confortable.

— C’est que je travaille dur. Quelle différence avec une divorcée
anglaise ?

— En Angleterre, une jeune divorcée retournerait vivre chez ses
parents, à la campagne, répliqua-t-il sans réfléchir.

— Ou bien vous me racontez des blagues, dit-elle en éclatant de rire,
ou bien vous avez vécu les vingt dernières années dans un bled perdu de
moins de deux-cents habitants ! »

Ses paroles l’avaient piqué au vif. Lorsqu’elle s’excusa alors pour
aller aux toilettes, il espéra de tout son cœur que ce n’était pas d’un peu
d’air dont elle avait besoin. Pendant son absence, il essaya de mettre un peu
d’ordre dans ses pensées. Il se sentait mesquin. Elle ignorait qui il était et
tant que ce serait le cas, il aurait le sentiment de l’entraîner dans une
relation adultère, pleine de mensonges et de tromperies. Il devait
rapidement prendre une décision. Lui parler de Stephenson et de lui-même,
ou rompre.

Rompre quoi d’ailleurs ? Elle ne lui avait pas demandé de devenir son
amant. Pourquoi se permettait-il cette supposition ?

Elle regagna leur table et lui sourit, radieuse. Elle avait apporté
quelques retouches à son maquillage, mais ses joues étaient toujours rosées,
sous l’effet du vin. Il la trouvait à la fois ravissante et angélique.

« Dites-moi, Amy...

— Non, non. Assez de questions. Vous me fuyez.



— Moi ?

— Oui vous ! J’ai passé mon temps à vous répondre mais je ne sais
rien de vous.

— Mais c’est tout à fait ridicule. » D’un geste nerveux de dénégation,
il renversa son verre à vin vide.

« Etes-vous marié, Herbert ? Est-ce la raison de votre comportement
bizarre ? C’est ça ?

— Juste ciel, non !

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas marié ?

— Ma foi, j’en étais certain la dernière fois que j’étais chez moi,
répondit-il avec légèreté. Si je l’étais, je paierais le salaire de ma
gouvernante, Mme Nelson, pour rien, vous ne croyez pas ?

— Ah ! Vous vivez avec quelqu’un, donc ?

— Elle occupe une chambre à l’étage, au-dessus de la cuisine. Elle l’a
décorée de portraits de son défunt mari. Elle a soixante-sept ans et
accommode le meilleur gigot à la menthe qu’il m’ait été donné de goûter. »

Amy éclata de rire, soulagée.

« Le poète français Charles Baudelaire a dit un jour : Le mariage est
une cage. Ceux qui sont dedans veulent en sortir, ceux qui sont dehors
veulent y entrer. »

— Vous êtes divorcé ?

— Je vous l’ai dit, non ?



— Non.

— Oh ! » Il rougit. « Eh bien, oui, je suis divorcé. » Il soupira. «
J’imagine que cela me rend indigne...

— De quoi, de devenir prêtre ?

— J’en étais déjà indigne à l’école primaire, dit-il tristement.

— Dois-je vous rappeler que je suis divorcée moi aussi, Herbert ?
Est-ce que je suis indigne, moi aussi ? »

Il eut soudain beaucoup trop chaud, desserra son col de chemise et
s’épongea le visage à l’aide de sa serviette.

« Eh bien ? »

La réponse était affirmative, si l’on s’en tenait aux bans et aux vœux
d’un mariage convenable. Une fiancée devait être Vénus en personne   –
distante, inaccessible, inlassablement courtisée et finalement séduite sur un
lit céleste d’œillets blancs. Une divorcée ne pouvait remplir ce rôle. Il se
rembrunit, sachant que cette image cadrait fort mal avec ses vues éclairées
sur le changement social et le progrès scientifique.

« Non. Mais ce n’est pas pareil. Vous êtes américaine. » Il regrettait
amèrement de ne pas avoir acheté un manuel de sociologie contemporaine
avant d’accepter ce rendez-vous.

« Un peu facile, murmura-t-elle.

— Plaît-il ?

— Non rien. Dites-moi ce qu’il s’est passé avec votre premier
mariage.

— Je me suis enfui avec l’une de mes étudiantes.

— Quel salaud ! dit-elle sur un ton moqueur. Pourquoi ? »



Il se tut un instant, surpris par son vocabulaire. « Je ne voulais pas
mener l’existence d’un petit banlieusard rangé.

— Ah ! Ça je peux le comprendre. » Elle se pencha en avant et lui
toucha doucement la main.

« Vous l’aimez encore ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai jamais eu l’occasion de le savoir.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— J’étais encore à l’université quand je l’ai rencontrée. C’était mon
premier amour... et ma cousine. »

Amy écarquilla les yeux.

« Après notre mariage, j’étais sans emploi et sans le sou. Nous avons
loué deux chambres dans la maison de sa tante, envahie par sa collection de
bibelots en céramiques. Je ne pouvais m’asseoir nulle part pour lire, sans
parler d’écrire ou de réfléchir. Nous ne parlions jamais. Et pour tout
arranger, quand nous allions nous coucher, Isabel refusait même de se
déshabiller en ma présence. Vous rendez-vous compte qu’à ce jour je n’ai
jamais vu son corps ? Nous n’étions pas précisément David et Bethsabée, si
vous voyez ce que je veux dire. »

Elle rit. « Dieu merci, vous n’avez jamais eu d’enfant ! »

Cette idée le fit tressaillir, puis il éclata brusquement de rire lui aussi.
Pareille hilarité lui avait fait du bien, elle avait eu raison de sa honte. Amy
était une enfant du XXe siècle ; elle avait eu des parents très tolérants, issus
de la classe moyenne, et une bonne éducation. Mais elle avait abandonné
ses études pour deux années d’un mariage aussi vide et insatisfaisant que le
sien. Lui, enfant du XIXe, avait été contraint d’accepter le concept d’un
Dieu colérique ; son enfance avait été misérable, au sein d’une famille
toujours au bord de la pauvreté. Le simple fait qu’il soit parvenu jusqu’à
l’université tenait déjà du miracle.



Ils étaient totalement différents l’un de l’autre. Ils auraient aussi bien
pu venir de deux planètes différentes. Et pourtant, ils se retrouvaient au
même endroit. Tous deux avaient connu des difficultés et des échecs. Ils se
ressemblaient finalement : ni l’un ni l’autre n’étaient né dans une société
utopique.

Il regarda l’addition. 79,83 $. A lui seul, le vin coûtait 55 $. Il sourit.
Non, elle n’était pas parfaite. Lui non plus. Et à ce prix, ils n’avaient pas
déjeuné à Erewhon ou dans le jardin d’Éden. Le monde n’avait finalement
guère changé.

Ils sortirent de chez Alioto main dans la main.

« Vous êtes prise, ce soir ? demanda-t-il en lui glissant fièrement le
bras autour de la taille.

— Oh, qu’allez-vous croire, monsieur, plaisanta-t-elle.

— Voulez-vous dîner avec moi ?

— Pourquoi pas ? » Ses yeux pétillèrent.

« En effet, pourquoi pas ?

— Je dois cependant vous avertir que vous n’êtes pas le genre
d’homme avec lequel je sors habituellement.

— Ah ?

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous.

— Je vais prendre cela comme un compliment. Je passe vous chercher
à votre banque ce soir ?

— Vers six heures. Vous voulez que je vous dépose en ville ?

— Non, je vous remercie, Amy. J’aimerais me promener un peu.



— Très bien. Amusez-vous bien. Et faites attention à vous. »

H. G. Wells passa le reste de l’après-midi à l’aéroport international de
San Francisco, à admirer les progrès de l’aéronautique. Il y aurait volontiers
passé plusieurs jours, mais ne voulait pas manquer son rendez-vous avec
Amy. Il monta à regret dans un autobus et, tandis que le gros véhicule
cahotait vers la ville le long de la route côtière, s’enfonça dans le siège
luxueux en pensant à ce qu’il avait vu.

La découverte la plus pénible avait été celle des services de sécurité
de l’aéroport. Il s’agissait de combattre un phénomène particulièrement
méprisable, la « piraterie aérienne. » Et lui qui, seulement quelques jours
plus tôt, prédisait l’éradication du crime pour la fin du XXe siècle ! Le sens
moral de l’humanité n’avait pas progressé au même rythme que sa
technologie. Il devrait en avertir ses contemporains quand il retournerait
chez lui.

Il frissonna. Dieu merci, Leslie John Stephenson n’aurait jamais
l’occasion de voyager en aéronef.

Il avait observé pendant des heures les gigantesques avions de ligne.
Au sol, leurs manœuvres évoquaient celles de ptérodactyles rassemblant
l’énergie nécessaire au décollage. Mais, une fois lancés, ils se
transformaient, bondissaient et s’élevaient dans le ciel, étincelant au soleil,
rivalisant avec les plus beaux anges jamais rêvés par William Blake.

H. G. avait essayé de découvrir quel rôle il avait joué  – s’il en avait
joué un  – dans le développement de l’aviation, mais sans succès, la sécurité
de l’aéroport étant ce qu’elle était. Un autre jour, peut-être...

Il descendit du bus au coin de Taylor et O’Farrell et fendit en hâte la
foule des piétons en direction de la Banque d’Angleterre. Une pression sur
un bouton de sa montre à quartz lui apprit qu’il avait une demi-heure
d’avance. Il avait assez de temps pour essayer d’en savoir un peu plus sur
son nouvel environnement, et ainsi paraître moins naïf aux yeux d’Amy.



Il aperçut un kiosque à journaux de l’autre côté de la rue, où quelques
hommes en costume trois pièces parcouraient les gros titres. Il traversa,
espérant y trouver une édition de poche de l’histoire du XXe siècle, mais
dut se contenter d’un exemplaire du Times de la veille. Il paya le marchand,
un vieil infirme bougon et, soucieux de ne pas avoir l’air trop provincial,
fourra le journal sous son bras   – en remerciant cependant le ciel que
le Times existe toujours.

Parmi les autres revues, il choisit un magazine à la couverture décorée
d’un motif abstrait : le Scientific American. Il le feuilleta jusqu’à tomber sur
un article qui retint son attention : « L’éolienne, une solution d’avenir ? »

L’auteur revenait succinctement sur la pénurie de pétrole et de gaz
naturel, les dangers et limites de l’énergie nucléaire  – dont Wells ignorait
tout   –, et la difficulté qu’il y aurait à exploiter l’énergie solaire avant
plusieurs décennies. Il proposait une alternative : l’utilisation du vent
comme source d’énergie pour les énormes centrales électriques
indispensables à la survie de la civilisation « telle que nous la connaissons
». Les pages suivantes présentaient les systèmes de turbine déjà utilisés. Ces
appareils étaient courts, trapus, et ressemblaient autant à des éoliennes
qu’un funiculaire à un aéroplane. H. G. n’en comprenait pas moins l’intérêt
de l’article. Le vent, contrairement aux minerais extraits du sol, était
inépuisable. Cela faisait des siècles que les marins connaissaient sa
puissance, majestueuse et illimitée. Et pourtant, il ne faisait pas encore
partie de la technologie moderne. Surpris, Wells poursuivit sa lecture.
L’article concluait que l’humanité devrait apprivoiser la force des vents si
elle voulait survivre et progresser. H. G. haussa les épaules, dégoûté, et
replaça le magazine sur le présentoir.

« J’aurais pu le leur dire il y a quatre-vingt-six ans ! », marmonna-t-il.

D’un autre présentoir, il tira une publication intitulée Penthouse. Sur
la couverture figurait une jeune femme fort peu vêtue, peut-être la plus belle
créature qu’il ait jamais eue sous les yeux. Il se perdit dans la contemplation
de cette femme exquise, plongeant son regard dans le sien, qui semblait lui
promettre quelque chose de prodigieusement intime. Grands dieux, tout le



contraire de Henry James, songea-t-il : on ne risquait pas de sauter une
seule page !

Les mains tremblantes, il ouvrit précautionneusement le magazine
pour en découvrir davantage. Lui qui, en deux ans de mariage, n’avait
jamais vu le corps d’Isabel, fut littéralement happé par une double page
intitulée « Scarlett ». Là, aux yeux de tous, s’étalait une nymphe aux yeux
noisette vêtue en tout et pour tout d’une paire de longs bas blancs ! Et elle
les enlevait à la page suivante ! Il rougit, mais ne put s’empêcher de la
regarder.

H. G. tourna la page. La main droite de Scarlett était à présent entre
ses cuisses, la gauche sur l’un de ses seins et sa bouche entrouverte
trahissait son plaisir. Elle se redressait ensuite, surprise, comme si
quelqu’un s’était glissé dans sa chambre. Mais son expression changeait et,
à la dernière page, de nouveau étendue sur le lit, elle invitait le lecteur à l’y
rejoindre et à goûter ses charmes.

Adieu, reine Victoria, où que vous soyez !

H. G. se rendit compte qu’il était en train de contempler quelque
chose qui, de son temps, aurait pu le mener en prison. Les critères de la
censure s’étaient manifestement relâchés de manière incroyable. Un
changement qu’il approuvait, mais dont il ne pouvait mesurer l’étendue.
Son cœur se gonfla de désir pour Scarlett et de fierté pour celui qui publiait
ce magazine. Pourquoi un homme libre ne pourrait-il pas admirer sans
entrave la beauté des formes féminines ? Si les gouvernements avaient
finalement cessé de légiférer au sujet de la morale, l’humanité avait fait un
pas de géant en direction de l’utopie.

« Z’allez l’achetez ou vous comptez l’user avec les yeux ? »

H. G. se retourna en sursautant. Le propriétaire du kiosque le
dévisageait, sourcils froncés, les mains écartées pour marquer son
indignation. Wells rougit, reposa précipitamment la revue et s’éloigna à la
hâte, luttant contre une érection obstinée. Il se sentait honteux. Mais
pourquoi réagissait-il ainsi ? Quel mal y avait-il donc à contempler des



femmes nues et excitantes ? Cela venait de l’Église, songea-t-il, furibond,
de l’Église, de sa mère, d’Up Park, de ses premiers maîtres d’école, du
règne écrasant de Victoria. Il devait changer son comportement, se libérer
émotionnellement autant qu’il l’était intellectuellement, s’affranchir du
concept de péché originel avant de retourner chez lui s’il comptait changer
le cours hésitant de l’histoire humaine.

Une autre fois. Amy l’attendait. Et Dieu merci, quand elle l’aperçut et
lui fit signe en souriant, il pouvait enfin se tenir droit.

Elle l’emmena au Ben Jonson pour prendre un verre et dîner. Le décor
inspiré du Londres élisabéthain l’enchanta. Il était heureux de se retrouver
dans une pièce qui ne contenait, pour une fois, aucun matériau synthétique.
Les tables étaient vraiment en bois, les tapis en laine, les serviettes en lin et
les couverts en argent  – une imitation en fait, mais Wells était incapable de
faire la différence. Il se sentait détendu, très à l’aise dans cet environnement
authentique.

La cuisine, excellente, flatta sa fierté nationale. Et comme le gin était
du Bombay, il en but au-delà du raisonnable et se montra fort éloquent
pendant tout le repas. Avec de grands gestes, il parla de la nécessité de
reconsidérer l’utilitarisme de John Stuart Mill, étant donné la pénurie
d’énergie et l’épuisement progressif des ressources de la planète. Les
éoliennes étaient loin de constituer une réponse suffisante et appropriée.
L’humanité devait repenser l’ensemble de ses priorités et reconnaître le
plaisir comme son objectif ultime. Et ainsi de suite.

Le seul problème était qu’il agrémentait ses connaissances limitées de
la réalité de 1979 d’expressions et de références vieilles d’un siècle. Il finit
même par se risquer à commenter le succès d’une revue comme
Penthouse,  qui aurait certainement pu intervenir beaucoup plus tôt si la
vague de libéralisme qui avait parcouru l’Europe après la défaite de Sedan
l’avait emporté.

Pour Amy, c’en était trop. Malgré son esprit et son charme, il était en
train de la rendre folle.



« Herbert, si vous n’êtes pas comédien, vous êtes un anachronisme
vivant !

— Je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Vous avez quelque chose de différent, en tout cas ! Vous êtes
probablement l’homme le plus cultivé, le plus savant, avec lequel je sois
jamais sortie, mais où étiez-vous ces dix dernières années ?

— Voulez-vous dire que vous me trouvez naïf ? demanda-t-il en
rougissant.

— Oh. Non. »

Il sourit, soulagé. « Disons que mon audace compense mon
innocence. »

Elle éclata de rire, enchantée, secoua la tête, et lui décocha un regard
plein de tendresse et d’admiration.

Il sut alors que son charme commençait à opérer. Mais ce qu’il
ignorait, c’était que s’il n’avait pas éveillé son intérêt, il aurait aussi bien pu
tenter de séduire la mère supérieure d’un couvent de carmélites. Ayant déjà
été choisie une fois dans sa vie   – une fois de trop   –, la jeune femme
préférait désormais choisir elle-même ses partenaires.

Ils rentrèrent en voiture tandis qu’une brume légère montait de la
baie.

« Vous avez vu La Guerre des étoiles ?  demanda-t-elle, ça vient de
ressortir.

— Plaît-il ?

— La Guerre des étoiles, vous l’avez vu ?

— Vous avez dit... la guerre des étoiles ? » Il se tourna vers elle,
l’esprit bouillonnant de questions qu’il n’osait lui poser.



« Oh ! Herbert, cessez de vous moquer de moi s’il vous plaît. Vous
savez, le film !

— Non, balbutia-t-il, non, je ne l’ai pas vu.

— Vraiment ?

— J’ai été assez occupé.

— Dites donc, vous aviez vraiment besoin de prendre des vacances !
»

Ainsi se retrouva-t-il assis à côté d’elle dans un théâtre qui n’était
pas  aussi impressionnant que certaines des plus grandes salles
londoniennes, mais disposait de meilleurs sièges. Au cours des quatre-
vingt-six dernières années, se dit-il avec désinvolture, l’humanité avait au
moins appris à fabriquer des meubles plus confortables.

Les rideaux s’écartèrent, révélant, au lieu d’une scène vide, un
immense rectangle blanc dont il ne comprit pas l’utilité.

Le programme commença : « Il était une fois, dans une lointaine
galaxie... » Un livre projeté sur un écran ? Le souffle coupé, H. G. se cacha
aussitôt derrière le dossier du siège devant lui car, brusquement, deux
étranges aéro... Non, il ne s’agissait pas d’aéronefs, mais de vaisseaux...
spatiaux ? Juste ciel, voilà qu’ils se tiraient dessus. Difficile à croire, après
avoir somnolé pendant toute la représentation de  L’Importance d’être
Constant en compagnie d’Isabel, quelques mois auparavant. Il risqua un œil
au-dessus du dossier et vit le gros vaisseau engloutir le plus petit.

Amy se tourna vers lui en riant. « Herbert, arrêtez de vous moquer de
moi, chuchota-t-elle, vous êtes pire qu’un gosse ! »

H. G. se reprit et se redressa sur son siège, sans quitter l’écran des
yeux. La magie du cinéma l’avait conquis ; l’illusion était si parfaite qu’il
supposa que sa machine l’avait transporté dans un avenir qu’il n’aurait
jamais imaginé possible, même dans ses rêves les plus fous. Un futur qui



n’était pas utopique. Loin de là. Certes, il y avait bien ces délicieux petits
hommes mécaniques qui pouvaient penser électriquement, mais toutes ces
armes, et cette sinistre étoile noire ? Ces mondes anéantis en appuyant sur
un bouton ? Cette glorification du mal ? A côté de Dark Vador, Jack
l’Éventreur paraissait insignifiant. Quelle importance avait la mort violente
de quelques courtisanes comparée à l’anéantissement de civilisations
entières ? A l’évidence, le mal n’avait pas disparu avec l’aube d’une ère
nouvelle. Stephenson  – maudit soit-il  – avait peut-être raison.

H. G. soupira. Cet aperçu de l’avenir du futur lui montrait combien
l’humanité était capable pervertir le progrès en une horreur cataclysmique.
Pouvait-il vraiment s’attendre à autre chose ? Peut-être que non. Mais il
pourrait au moins mettre en garde ses contemporains.

Néanmoins, ce spectacle le déprimait par son insistance à affirmer
que, dans le futur, l’humanité utiliserait les ressources d’une incroyable
technologie pour perpétuer oppression, esclavage et violence. Le triomphe
final du bien ne lui parut du coup guère convaincant.  La Guerre des
étoiles aurait aussi bien pu être écrite par Sénèque, se dit-il.

« Ça vous a plu ? lui demanda-t-elle.

— C’était intéressant, répondit-il avec une ambiguïté délibérée.

— Ouais. Un peu simpliste, mais rigolo. »

Simpliste ?  Quel savoir cette jeune femme possédait-elle donc ?
Existait-il déjà d’autres civilisations dans l’espace ? Il n’eut pas le courage
de le lui demander.

« Demain soir, nous pourrions allez voir autre chose », dit-elle un peu
machinalement, avant de se reprendre. « Si vous n’avez rien de prévu, bien
sûr ! »

Il sourit. Il n’avait rien de prévu et s’en réjouissait. Elle avait
manifestement envie de passer du temps avec lui, et c’était la pensée la plus
rassurante qu’il ait eue depuis le dîner.



Lorsqu’il l’eut raccompagnée jusqu’à son appartement, elle l’invita
nonchalamment à monter prendre un verre. S’il n’avait déjà eu le temps de
s’habituer à ses manières subtilement directes, la proposition l’eût stupéfié,
car c’était la première fois qu’une femme l’invitait où que ce soit.

Il s’agissait de l’évolution des comportements sociaux la plus radicale
qu’il ait pu observer jusqu’ici. Les femmes étaient libres de prendre
l’initiative, ce qui historiquement avait toujours constitué une prérogative
masculine. Il se demanda depuis combien de temps cela était devenu la
norme, et ce que les hommes modernes pouvaient bien en penser.

Il aima d’emblée l’appartement d’Amy, ancien mais remodelé pour
correspondre à ses goûts. Comme au Ben Jonson, tout était réel  – tables,
chaises, tapis, murs, bibliothèques. Il s’abstint de tout commentaire, mais se
dit que certains habitants de 1979 n’étaient peut-être pas totalement
emballés par la prolifération des matériaux synthétiques et des imitations.

Elle prit sa veste et lui indiqua le canapé. Il s’assit, raide, mal à l’aise,
nerveux. Il s’agissait de sa première rencontre vraiment intime avec une
1979ienne.

Elle revint, portant deux verres de vin blanc glacé qu’elle déposa sur
une table basse, devant le sofa, sourit, et lui demanda s’il aimait Mozart.

« J’adore Mozart », lui dit-il, soulagé de ne pas avoir à donner son
avis sur un morceau contemporain.

Une vague de musique déferla soudain depuis l’autre côté de la pièce.
Surpris, H. G. leva les yeux pour constater qu’elle avait mis en marche un
appareil électronique qui constituait manifestement la version
contemporaine du gramophone. Jamais il n’avait entendu plus belle mélodie
  – d’une clarté si cristalline, si agréable à l’oreille. Il soupira, ferma les
yeux, se laissa aller en arrière et s’imagina quelques instants que l’orchestre
symphonique de Londres au complet se trouvait dans la pièce, jouant
seulement pour elle et lui. Il était transporté, son anxiété avait disparu,
balayée par les envolées délicieuses d’un concerto du XVIIIe siècle.



« C’est de la quadri. Pas mal, hein ? »

Il approuva de la tête.

« Bon, je vais me changer. Jetez un petit coup d’œil à l’appartement si
le cœur vous en dit. » Elle quitta la pièce.

Il se leva pour explorer l’appartement et vit un téléphone beige, posé
sur le sol. H. G. brûlait de démonter l’appareil, mais il savait que ce ne
serait pas correct de le faire sans demander la permission à Amy. Mais
encore une fois, comment formuler une telle question ? Excusez-moi, puis-
je regarder à l’intérieur de votre téléphone ?

Mais sa curiosité finit par l’emporter. Plongeant la main dans sa
poche, il en tira une pièce de dix cents qu’il utilisa  – comme il l’aurait fait
avec un demi-penny, à Londres   – pour dévisser la base du boîtier. Il
souleva le couvercle et sourit en découvrant un entremêlement de
minuscules circuits. Cela le fit songer aux composants de l’I.A.R. qu’il
avait eu tant de mal à assembler dans son laboratoire. Une seule différence,
tout le câblage qu’il avait utilisé était noir.

L’idée était simple mais brillante ! En choisissant des câbles de
couleur pour coder les différents circuits, on éliminait tout risque d’erreur
grave.

« Bip, bip, bip, bip ! »

Il se redressa. Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Qu’avait-il fait ? Il
examina fébrilement l’appareil sans parvenir à le faire taire. Pris de
panique, il se hâta de tout rassembler, mais le bruit ne cessa que lorsqu’il
eut replacé le combiné sur son socle.

Il se réfugia sur le canapé, but une grande gorgée de vin et retrouva
son calme. « Bricolez les appareils de cette époque et ils se mettent à vous
crier dessus », grommela-t-il.



Amy revint dans la pièce. Elle avait brossé ses cheveux et enfilé de
curieux vêtements. En haut, elle portait un pull assez commun, mais le bas
ressemblait à un tablier de maréchal-ferrant muni d’une fermeture éclair sur
le devant. Intéressant. En tout cas, elle était ravissante et, le dieu de la
bienséance en soit béni, elle n’avait pas remis de parfum.

Elle s’installa à l’autre extrémité du sofa, glissa ses orteils sous un
coussin et sirota son vin, lui souriant par-dessus le verre qu’elle gardait près
de ses lèvres.

Ils bavardèrent légèrement de musique et de littérature, Amy ne
faisant pas mystère de ce qu’elle aimait et de ce qu’elle n’aimait pas. H. G.
se montrait fort prudent lorsqu’elle mentionnait quelque chose qu’il ne
connaissait pas, mais se lançait dans de longs discours dès qu’il saisissait
l’essentiel du sujet. Elle appréciait le fait qu’il semble s’intéresser
sincèrement à ses opinions, ce qui le distinguait de tous les hommes qu’elle
avait croisés.

« Vous voyez, Amy, lorsque deux êtres sont ainsi en mesure de
communiquer dans une telle atmosphère, sans crainte des commérages
malveillants, à quoi sert le mariage ? En dehors de la religion, c’est
l’institution la plus inutile que je connaisse. »

Elle rit. « Dans ce cas, une femme n’aurait pas à s’inquiéter que vous
la demandiez en mariage.

— Ma chère amie, je suis très sérieux. Tenez, par exemple, je n’ai
jamais compris pourquoi deux personnes qui s’aiment auraient besoin d’un
certificat de mariage avant de coucher ensemble.

— Qui exigerait une chose pareille ? demanda-t-elle avec un sourire
taquin. On ne leur demande même pas de s’aimer, d’ailleurs. »

Il lui lança un regard en coin, puis détourna les yeux et se mit à
tripoter nerveusement sa moustache. « Ma foi, j’ai publié un certain nombre
d’articles sur l’amour libre, mais je ne sais pas si j’irais aussi loin que vous !



— L’amour libre ? » Elle rit de nouveau. « Je n’ai pas entendu cette
expression depuis la quatrième !

— Vraiment ? Comment appelleriez-vous ça, alors ?

— Vous avez quelque chose contre le terme de « révolution sexuelle«
? Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler non plus ! »

Une  révolution sexuelle  ? Mon Dieu, pensa-t-il. Qu’est-ce que cela
pouvait bien vouloir dire ? Il y avait tant de significations possibles ! Il
sourit. « Et qui se révolte contre qui ? Si je peux me permettre de vous
poser cette question.

— Tout dépend des gens avec lesquels on vit, n’est-ce pas ? »
répondit-elle à voix basse, avant de se rapprocher de lui.

Il se redressa. Sa tête bourdonnait à nouveau et il ne savait que faire
de ses mains. Amy était trop près de lui, il ne savait plus où les poser.
Découvrant soudain ses genoux, il s’y accrocha avec l’énergie du désespoir.

« J’ai vraiment passé une soirée délicieuse », finit-il par articuler.

Elle hocha la tête. « C’est agréable de rencontrer quelqu’un avec qui
l’on peut vraiment parler, pour une fois.

— N’est-ce pas ? D’autant plus lorsqu’on partage les mêmes
opinions.

— Qui a dit que j’étais d’accord avec vous ? »

Surpris, H. G. leva les sourcils.

« Je ne suis pas convaincue que la religion soit obsolète, par exemple.

— Ah bon ?

— Non. Et je pense que le mariage permet de régulariser bien des
choses. Surtout s’il y a des enfants.



— Régulariser ? Cela ne sert qu’à accumuler la paperasserie
bureaucratique.

— Seriez-vous anarchiste ?

— Vous plaisantez ! s’écria-t-il. Je suis un socialiste progressiste !

— C’est encore pire ! » répliqua-t-elle d’un air moqueur.

Il se raidit.

« Plaît-il ?

— Qu’est-ce que cela change ? Les multinationales dirigent le monde
de toute façon. » Elle s’interrompit avant d’ajouter : « Et puis, vous êtes
l’un des hommes les plus charmants que j’aie jamais rencontré.

— Vous êtes vous-même loin d’être stupide. »

Elle le regarda dans les yeux, leva lentement la main et lui effleura la
joue du bout des doigts. Il se sentit fondre dans le sofa, sans savoir
comment réagir. Chaque fois qu’il s’était trouvé en compagnie d’une
femme par le passé, c’était lui qui maîtrisait la situation. Dans le cas
présent, il n’était sûr de rien. Les lumières n’étaient même pas éteintes ! Il
ne pouvait pas se jeter sur elle et lui ôter ses vêtements en lui assurant qu’ils
ne faisaient rien de mal. Pas besoin d’être discrets, ni de se dépêcher ;
aucune limite dans le temps. Il n’était même plus sûr que le caractère furtif
et clandestin de la sexualité existe encore.

Elle finit par détourner les yeux  – était-ce de la déception dans son
regard ? – et il retrouva le courage de parler.

« Eh bien, j’imagine qu’il est temps que je me sauve.

— Ah bon ? Où êtes-vous descendu ? » demanda-t-elle d’un ton
neutre qui lui fit comprendre qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait.



Il sourit d’un air contrit. « Où suis-je descendu ? A vrai dire, nulle
part. » Il rougit.

Elle se redressa.

« Comment ça ? Vous n’avez pas encore pris de chambre à l’hôtel ?
Mais enfin, Herbert, vous êtes ici depuis deux jours ! » Elle secoua la tête
en riant.

« Je n’ai pas encore eu le temps.

— Mais... et vos bagages ?

— Je suis parti plutôt à l’improviste », répondit-il avec un faible
sourire.

Elle se pencha vers lui et posa ses deux mains sur les siennes. « Vous
êtes vraiment un homme étrange. Non, pas étrange, mystérieux. »

Une fois de plus, il saisit la perche : « Ne dit-on pas que la réalité
dépasse la fiction ? »

Elle le dévisagea à nouveau, étonnée, puis sourit. Ce qu’il y avait de
magique entre eux était revenu. « Vous n’êtes pas obligé de vous en aller,
vous savez ?

— Ah non ?

— Non, vous pouvez rester ici, murmura-t-elle d’une voix enrouée.

— Vraiment ? croassa-t-il.

— Herbert, je vous en prie, embrassez-moi ! »

Elle n’attendit pas sa réponse. Elle l’enlaça et l’entraîna au beau
milieu du sofa, faisant avec ses lèvres et sa langue des choses que sa bouche
n’avait jamais connues. Elle l’embrassa, encore et encore ; chaque fois le
contact de ses lèvres et de sa langue était plus passionné, plus profond.



Wells frissonnait de la tête aux pieds. Qu’était-elle en train de lui faire ? Il
avait l’impression que sa cuisante érection allait percer le tissu de son
pantalon. Il croisa les jambes. Amy le fit s’allonger sur le dos et laissa ses
cheveux envelopper son visage et son cou. Puis elle se mit à lui caresser la
poitrine, en lentes caresses circulaires, descendant chaque fois un petit peu
plus bas.

Le contact de sa main devint plus intense lorsqu’elle parvint au bas de
son ventre, puis descendit encore, à l’intérieur de ses sous-vêtements ! Il
était paralysé. Cette fille si belle n’était ni inaccessible, ni distante ; elle
allait poser sa délicate petite main parfumée sur son membre douloureux.
La dernière femme avec laquelle il s’était accouplé ne voulait même pas
regarder son pénis. Sans parler de le toucher.

Il n’était pas habitué à ça. Les choses n’étaient pas censées se passer
ainsi. Il avait toujours soutenu que l’homme et la femme étaient tous deux
des êtres sexuels et que l’acte d’amour constituait un plaisir naturel qu’ils
devaient partager équitablement. Mais Seigneur, qui avait jamais entendu
parler d’une femme séduisant un homme, à part dans les romans français ?

A l’instant où elle allait refermer doucement sa main sur son sexe
gonflé, il s’arracha à son étreinte et se rassit au bord du canapé  – une fois
encore, la pratique venait de l’emporter sur la théorie.

Égarée, elle leva vers lui de grands yeux interrogateurs. « J’ai fait
quelque chose de mal ? »

Elle doit plaisanter, songea-t-il. Bien au contraire, elle avait procédé
avec l’infinie perfection d’un ange du ciel ; lui, par contre, s’était montré
incapable de se débrouiller convenablement. Honteux, il baissa les yeux et
s’aperçut qu’une petite tache s’était formée sur son pantalon à cause du
lubrifiant sécrété par sa glande de Cowper. Il vira à l’écarlate et s’empressa
de masquer cette horreur de sa main. « Je pense qu’il vaut mieux que j’aille
prendre une chambre d’hôtel.

— Vous ne voulez pas rester ici ?



— Je ne devrais pas.

— Bon, très bien, parfait, n’en parlons plus, si je ne vous plais pas ou
si quelque chose vous rend nerveux, pas la peine de passer la nuit ici. » Elle
poussa un court soupir. « De toute manière, c’est le genre de chose dont il
vaut mieux se rendre compte dès le départ.

— Tout à fait. » Il se leva, fit un pas, puis se retourna et la regarda en
tremblant.

« Hé ! dit-elle en se redressant et en lui prenant la main. Qu’est-ce qui
s’est passé ?

— Je ne peux vraiment pas vous expliquer.

— Vous n’êtes pas... gay ? demanda-t-elle, surprise.

— Gay ? répéta-t-il sans comprendre.

— Homosexuel. »

Il éclata de rire, avant de s’interrompre brutalement. La jeune femme
était parfaitement sérieuse. Elle ne comprenait pas que le problème venait
de son attitude à lui, manifestement archaïque. Le visage soucieux, il se
rassit sur le canapé.

Il s’était toujours considéré comme un radical face aux questions
sociales  – quel hypocrite, en réalité. Son attitude à l’égard de la sexualité
n’avait jamais vraiment changé. Il n’était partisan de l’amour libre qu’en
paroles. Dans le passé, ses beaux discours lui avaient permis d’être à la
mode et de convaincre des femmes récalcitrantes de se soumettre à ses
désirs sans passer par le mariage. Bien sûr, il leur avait dit qu’elles devaient
prendre du plaisir à l’acte sexuel, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elles le
fassent réellement. De même qu’il avait toujours recherché l’amante idéale,
la maîtresse merveilleuse, sans jamais s’attendre à la trouver.



Amy n’était pas une femme comme celles qu’il avait connues, cela ne
faisait aucun doute. Était-elle sa Vénus ?

Il déglutit et se tourna vers elle. Elle faisait la moue ; il ne l’avait
jamais vue dans cet état   – ni elle ni aucune autre femme d’ailleurs. Son
visage était rouge d’excitation. Ses yeux presque noirs, ses lèvres gonflées
et à peine entrouvertes. Elle n’était ni un animal, ni une chaste déesse, mais
une jeune femme sensuelle.

« Amy... » Sentant le désir monter brusquement en lui, il la serra dans
ses bras. Elle lui rendit son étreinte et bientôt, tous deux se retrouvèrent
allongés sur le canapé, les membres enchevêtrés, inextricablement mêlés.
Les deux mains de la jeune femme fouaillaient dans son pantalon, et il
haletait de plaisir, cherchant à enfouir son visage dans l’opulence de sa
poitrine.

Elle s’arracha à lui assez longtemps pour lui prendre la main et le
mener par le couloir jusqu’à sa chambre.

Ils firent l’amour jusqu’à complet épuisement. Amy quitta les draps à
fleurs pour savourer un bain chaud et parfumé, tandis qu’H. G. demeurait
allongé sur le dos, à regarder fixement le plafond. Il se rendait compte qu’il
restait embourbé dans une attitude victorienne car, sitôt sous les
couvertures, il s’était attendu à ce qu’elle éteigne la lumière et s’offre
passivement à lui dans la position du missionnaire. Ça ne s’était pas passé
comme ça. Car après avoir allumé des bougies, elle... Il rougit à la pensée
de ce qu’ils avaient fait.

Ils avaient tout simplement fait l’amour en égaux, mais voilà que ses
appréhensions le reprenaient. Il venait de participer à la révolution sexuelle
de la fin du XXe siècle. Il avait été initié, quand bien même il se serait
contenté de beaucoup moins. Certes, il avait écrit, quelques mois seulement
auparavant, que la femme devrait jouir de la sexualité autant que l’homme,
mais si  ouvertement  ? En l’absence de tout serment d’amour, de toute
promesse de mariage ? Elle avait eu raison de toutes ses résistances, prenant
innocemment du plaisir et le lui rendant généreusement. Mais qu’elle ait pu



être d’une telle franchise à l’égard de sa propre sexualité... Non ce n’étaient
pas de l’appréhension qui l’envahissait, c’était une véritable frayeur. Sans
compter, grommelait-il intérieurement, qu’il ne voyait pas comment il allait
pouvoir, après cela, regagner le XIXe siècle et se satisfaire d’une sexualité «
normale »...

« Grands dieux ! » s’exclama-t-il en se dressant sur son séant. Que
diable faisait-il dans le lit d’une dame du futur, de toute façon ? C’était
honteux ! Il ne pouvait s’engager avec une femme qui devait avoir cent ans
de moins que lui. Il faudrait bien qu’il retourne en 1893, pour reprendre le
cours normal de sa vie. Quelle idée de coucher avec une jeune femme qui
ne pouvait rien attendre de lui en retour.

Il chercha sa chemise à tâtons sur le plancher, mais se redressa
subitement. Et si elle n’attendait effectivement rien de lui ? Et si son goût de
la liberté s’étendait au-delà des murs de sa chambre à coucher ? Etait-elle
capable de partager son corps avec un autre aussi naturellement qu’elle
aurait fait un bon repas, arrosé d’une excellente bouteille ? Et lui-même,
serait-il jugé selon de tels critères ? Il fronça les sourcils et se rallongea, les
mains croisées sous la nuque, les yeux de nouveau fixés au plafond. Elle lui
plaisait. Il ne voulait pas qu’elle copule avec un inconnu dans ce lit  – ou
dans un autre ! Il voulait même ignorer ce qu’elle avait pu faire par le passé.
Oui, il désirait qu’elle attende de lui un engagement, même s’il s’avérait
incapable de le prendre. Il soupira.

« La barbe ! » Quel dilemme. Être séparé par un siècle de l’amante
idéale. Et s’il tentait de combler ce fossé en lui révélant sa véritable identité,
elle le prendrait certainement pour un fou. Toutes chances de créer des liens
sérieux voleraient en éclats, qui dériveraient dans le vaste vide inconnu de
la quatrième dimension.

Son cerveau s’embruma de fatigue. Il roula sur le côté. Sa dernière
pensée fut que ces ébats avec Amy avaient été proprement utopiques   –
quelques brèves et délicieuses cabrioles sur l’herbe du jardin d’Éden. Un
seul problème : la pomme était croquée depuis longtemps, et l’arbre avait
été dépouillé de tous ses fruits.



Il dormit profondément, mais d’un sommeil agité.

Quelque chose de doux et de léger effleura le visage de H. G. Il sentit
une douce pression humide sur ses lèvres, une sensation merveilleuse.
Rêvait-il déjà d’elle ? Sans doute. Personne ne l’avait jamais embrassé
ainsi.

Il cligna doucement des yeux et aperçut son délicat visage au-dessus
de lui. Si chaque matin à venir recélait la promesse de ce réveil exotique, il
n’allait probablement jamais rentrer chez lui, ni même sortir du lit. A bien y
réfléchir, il pouvait d’ailleurs passer là les trente prochaines années, avant
de rentrer définitivement en 1893. Après tout, le passé était le passé, et l’on
ne saurait qu’il était parti qu’une fois qu’il serait revenu. Il éclata de rire.

« Bonjour », lui dit-elle après son baiser.

Il leva les yeux vers elle et sourit. « Si tu étais capable d’inventer un
réveille-matin qui procure cette sensation, tu gagnerais un milliard de livres
! »

Avec un petit rire léger, elle lui indiqua la table de chevet. « Je t’ai
apporté du thé. » De la vapeur parfumée montait d’une grande tasse bleue et
grise.

« Oh ! Merci. » Il s’appuya sur un coude.

« Et le journal. » Elle laissa tomber à côté de lui l’édition du matin
du Chronicle.

Wells ramassa le journal, puis se rendit compte que le peignoir bleu
pâle d’Amy était ouvert de haut en bas. Il contempla son buste nu et ses
cuisses élancées ; puis balaya d’un geste le quotidien, qui plana doucement
à travers la pièce avant de retomber sur le plancher, en un entremêlement de
pages et d’histoires. Il attira la jeune femme près de lui, la couvrit de baisers
et de caresses. Elle commença à réagir. Il l’étreignit plus fort. Elle pressa
son corps contre le sien. N’y tenant plus, il roula sur elle avec tant de



fougue qu’emporté par son élan, il poursuivit son mouvement et tomba du
lit.

Surprise, elle se redressa sur un coude et le regarda. « Ça va ? » Elle
se mit à glousser et porta la main à sa bouche, sans parvenir à s’empêcher
de rire.

H. G. ne partageait pas son humeur : il avait les yeux fixés sur une
page du San Francisco Chronicle.

« Herbert, ça va ? »

En tombant, le journal s’était ouvert à la page trois. Un fait divers. La
manchette avait immédiatement retenu son attention : « Une jeune femme
assassinée dans un sauna. D’après la police, ce meurtre odieux, digne de
Jack l’Éventreur, serait sans mobile apparent. » H. G. s’effondra. Posant la
tête entre ses mains, il se mit à gémir doucement.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Le docteur Leslie John Stephenson était vivant.
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e 13, Nob Hill Circle était une imposante

résidence, haute et étroite, dans laquelle on

venait d’aménager cinq appartements spacieux. Tous

étaient dotés de systèmes de sécurité dernier cri

destinés à empêcher tout individu dangereux ou

indésirable de franchir la barrière de haies qui

entouraient l’endroit. Fraîchement peint en

marron, avec un toit et des moulures grises, le

bâtiment luisait au soleil comme lors de sa

construction, cent ans auparavant.
Au dernier étage, le plus récent locataire ouvrit une fenêtre pour

laisser entrer dans sa cuisine beige et rouille la vive brise matinale venue de
la mer.

Complètement nu, Leslie John Stephenson se pencha au-dessus
l’évier et leva la tête pour humer les embruns salés. Il se retourna, s’étira et
tambourina sur son ventre dur comme de la pierre. Il prépara du thé dans le
four à micro-ondes et, tasse en main, se mit à marcher de long en large dans
ce deux pièces non seulement meublé mais décoré. Le contact de l’épaisse
moquette couleur tabac sous ses pieds le remplissait d’aise, tout comme la
vue des suspensions chromées, des couleurs pastel sur les murs et des sièges
contemporains davantage conçus pour que l’on s’y vautre que pour s’y
asseoir. Il sourit. Cette maison à la sombre façade victorienne était d’un
opulent modernisme à l’intérieur. Il n’aurait pu choisir meilleur lieu pour
démarrer sa nouvelle vie.



Il posa son thé sur une table en verre, puis alluma le poêle danois  –
comme l’appelait la notice   – et se laissa envelopper par le rayonnement
instantané. Il prit place sur un fauteuil devant le feu, étendit ses jambes
musclées et laissa la chaleur envahir le bas de son corps. Être nu sans
aucune retenue l’émoustillait : si son père l’avait surpris dévêtu, il l’aurait
aussitôt battu. Mais c’était du passé désormais. Tout en sirotant son thé, il se
remémora la manière dont il était arrivé à Nob Hill, sur les hauteurs de
l’exotique San Francisco, et comment le coup final avait été porté.

Deux nuits auparavant, il s’était réveillé dans un pavillon d’hôpital.
Une furtive inspection lui avait appris qu’il se trouvait dans le « Service de
Réanimation » et que tout le monde, y compris lui-même, portait la mention
« Anonyme ». Parcourant sa feuille de soins, il avait découvert qu’on lui
avait attribué le numéro seize, qu’il souffrait d’une commotion cérébrale et
était gardé en observation. Pourtant, il sentait bien.

Mais un bruit l’avait incité à se cacher derrière son lit. Levant le nez
au bout d’un instant, Stephenson avait aperçu une infirmière   – elle avait
poussé un battant de la double porte en verre pour jeter un coup d’œil dans
la pièce, avant de repartir. Il savait qu’il devait quitter cet endroit avant
qu’ils ne découvrent son identité. Wells était sans doute en train de le
chercher, quelque part dans l’hôpital. Il devait s’enfuir de l’immeuble, tout
comme il avait filé entre les doigts de Scotland Yard un siècle auparavant.

Il s’était redressé pour consulter la feuille de soins de son voisin. Le
pauvre homme souffrait d’emphysème. Stephenson avait fait claquer sa
langue, se rappelant que cette forme particulière d’affection pulmonaire
était incurable. Son regard s’était reporté sur le vieillard décharné enfermé
dans une espèce de tente translucide, qui palpitait au rythme de sa
respiration difficile. Quelle merveille, avait-il pensé.

L’homme était maintenu en vie par un appareil qui contrôlait sa
respiration, fournissait un mélange à haute teneur d’oxygène et prévenait
l’infection. Remarquable !



Après avoir récupéré ses vêtements dans le placard de la salle
commune, Stephenson s’était habillé en hâte avant de retourner près de son
lit. Il avait glissé sa feuille de soin à la place de celle de son voisin, détruit
celle du pauvre diable et l’avait enfouie dans un bac à déchets.

Il avait ensuite admiré à nouveau le système de fourniture d’oxygène.
Quelles gigantesques avancées avait dû connaître la médecine, au cours des
quatre-vingt-six dernières années. Malgré la faible lumière, il était parvenu
à lire les instructions, assez simples, à démêler l’enchevêtrement de valves
et de tubes, et à repérer les robinets d’arrêt et les indicateurs de pression. De
nouveau, il avait fait claquer sa langue. Le technicien qui avait réglé le
dispositif n’avait pas fait du bon travail. Le patient n’avait pas assez
d’oxygène. Stephenson avait minutieusement manipulé l’appareil jusqu’à ce
qu’il fonctionne parfaitement, et le malade s’était mis presque
immédiatement à respirer avec plus de facilité. Ce qui avait fait naître un
large sourire sur le visage de son bienfaiteur.

Oui, il avait été absolument conquis par le système de fourniture
d’oxygène. Au point qu’il s’en était presque voulu de le couper.

Après avoir quitté l’hôpital, il était retourné au Jack Tar Hôtel, avait
récupéré ses bagages et réglé sa note. Il avait hélé un taxi et, en dépit de
l’heure tardive, avait entrepris de faire un tour en ville. Ils avaient roulé
dans les rues sombres de Mission District. Stephenson avait vu les ordures
et les saletés sur les trottoirs, les bandes de jeunes basanés qui se pavanaient
dans l’ombre, pleins de morgue et de haine. Il avait observé les ivrognes
sous les porches, témoignages moribonds du désespoir humain. Il y avait
aussi des policiers qui, songea-t-il, constituaient le seul rempart empêchant
que cette partie de la ville ne soit plongée par ses habitants dans le chaos et
l’anarchie.

Ils avaient aussi fait un tour dans Fillmore District, où Stephenson
avait contemplé de semblables monuments à la misérable condition
humaine, à la différence près que les rares personnes qui traînaient dans les
rues étaient noires et que les policiers n’hésitaient pas à les arrêter. Là



encore : les ordures des caniveaux pour seul décor et la fange comme
mortier, pour éviter qu’elles se répandent dans le reste de la ville.

Il s’était mis à rire avec jubilation. Ainsi donc les Noirs étaient-ils
toujours des esclaves. Et la noblesse d’un Abraham Lincoln n’avait mené à
rien. Certes, ils étaient manifestement parvenus à quitter leurs champs de
coton, mais pour arriver où ? Comme leurs semblables d’Europe
occidentale qui avaient afflué à Londres à la fin du XIXe, fuyant
l’oppression, ces Noirs n’avaient échappé à leurs chaînes rurales que pour
finir abandonnés dans les entrailles d’une ville, enfermés par les murs
invisibles d’une classe dominante anonyme.

La débauche de crimes et de violences qu’il avait vue à la télévision
constituait un fidèle tableau de la réalité. Satan ne l’avait pas abandonné. La
situation était encore pire que dans l’East End londonien.

H. G. Wells avait prétendu que la technologie représentait le salut, la
rédemption de l’humanité. Ce crétin emprunté avait eu tort. La technologie
n’avait pas supprimé la dégradation urbaine, elle avait servi à la développer
!

Oh, Wells avait cependant eu raison sur un point : la science était
effectivement un outil merveilleux. Les quelques puissants pouvaient s’en
servir pour tenir la puanteur à distance et se protéger de la colère des
masses. Stephenson s’enthousiasma : il se sentait vraiment chez lui, ici, en
1979.

Pour terminer la visite, le taxi avait descendu Broadway Street, dans
le quartier de North Beach. Stephenson avait instantanément apprécié
l’endroit. Les lumières, éclatantes et criardes, laissaient cependant les allées
et les rues transversales plongées dans l’obscurité. Et la majorité des petits
établissements proposaient des services d’une nature sexuelle et illégale !
Tout simplement superbe !

Il était resté bouche bée devant différentes femmes court-vêtues, qui
racolaient les passants dans l’embrasure des portes. Oui, sans aucun doute,
il devait s’installer près de Broadway, pour pouvoir s’y rendre à pied.



Il avait loué son appartement quelques heures après avoir quitté North
Beach. Certes, le loyer de douze cent cinquante dollars était scandaleux,
mais l’argent ne représentait pas un problème. En plus de ses billets anglais,
il avait trois mille livres en or dans sa ceinture de voyage. Et si par hasard il
se trouvait un peu à court, il pourrait toujours retourner en 1895 pour en
récupérer davantage. Oui, Nob Hill était l’endroit rêvé pour lui. Une telle
tranquillité et une telle élégance, à quelques rues à peine de Broadway.

Il frissonna de plaisir, sauta sur ses pieds et se dirigea vers la salle de
bain. La machine à explorer le temps, songea-t-il, était une invention tout
simplement merveilleuse. En l’utilisant de manière appropriée, on était
assuré de ne jamais manquer de rien, d’un point de vue matériel   – le
spirituel ne valait rien de toute façon. On n’aurait même plus besoin de
mourir.

Il leva les yeux vers son visage tuméfié dans le miroir, et sourit. Pense
un peu à ça !  En quelques heures, il pourrait se rendre dans l’Egypte
ancienne, se glisser dans les antichambres du palais, maîtriser facilement les
gardes grâce à une arme automatique et surprendre Cléopâtre dans son
boudoir. Il pourrait se jeter sur son corps voluptueux et le dépecer avant
même qu’Antoine ait atteint les berges du Nil. Quelques minutes de plus
dans la quatrième dimension et il pourrait sodomiser Hélène de Troie,
taillader ce visage qui avait mis à la mer des milliers de vaisseaux. Marie
Madeleine pourrait être sienne elle aussi, violée et massacrée avant que
Jésus ne puisse sauver son âme misérable. Mais pourquoi en rester là ? A
quelques siècles de là, il pourrait faire subir les derniers outrages à une
humble paysanne prénommée Jehanne avant de l’achever, évitant ainsi aux
Anglais d’avoir à élever un bûcher près de Rouen  – sans parler des milliers
de vies sauvées.

Il s’appuya sur la vasque ; ses jambes se dérobaient devant l’ampleur
de sa rêverie. L’histoire tout entière s’étalait devant lui, telle une rue
obscure de Whitechapel. Il pouvait choisir n’importe quelle femme, à
n’importe quelle époque. Et après en avoir fini avec elle, il aurait changé le
cours de l’histoire humaine. Quel homme pouvait s’en vanter ? Il pouvait



choisir une reine ou une princesse. Isabelle ou Elizabeth, Catherine ou
Marie reine d’Ecosse. Inimaginable !

Si seulement il avait la clef qui mettait hors circuit l’I.A.R.

Baissant les yeux, il découvrit qu’il avait ramassé le bistouri qu’il
avait volé à l’hôpital  – et qu’il était en train de caresser.

« Je vais te dire ce qui ne va pas, dit H. G. en sautant sur ses pieds. Le
docteur Leslie John Stephenson est vivant, voilà ce qui ne va pas ! » Il
enfila son pantalon.

« Je ne comprends pas. »

Il lui tendit le journal, puis alla regarder par la fenêtre de la chambre,
sans apprécier le soleil matinal qui brillait entre les arbres, couvrant Green
Street d’un lacis d’ombres délicates.

Elle parcourut l’article mais resta perplexe. « On ne parle nulle part
du docteur Leslie John Stephenson.

— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il. Il a de toute évidence commis
un autre crime atroce et s’est échappé ! Il n’allait pas laisser sa carte de
visite. »

Elle se glissa derrière lui et le prit dans ses bras. « Pourrais-tu
m’expliquer ce qui se passe ? » demanda-t-elle doucement.

Il s’écarta d’elle et commença à faire les cent pas devant la fenêtre.
Que pouvait-il lui dire ? Après tout, elle avait droit à quelques explications.
Il décida de faire comme si les célèbres meurtres de Whitechapel avaient eu
lieu seulement quelques années auparavant. Ce qui, de son point de vue,
était le cas.

« Amy, le docteur Leslie John Stephenson est en fait un assassin
pathologique qui a débarqué à San Francisco il y a quelques jours. Je suis
ici pour l’appréhender et veiller à ce que justice soit faite.



— Oh. Tu travailles pour Scotland Yard ? »

Il s’éclaircit la gorge. « Scotland Yard est en effet concerné par
l’affaire, mais je ne rends de compte à personne. Le docteur Stephenson est
sous ma responsabilité.

— Peu importe pour qui tu travailles, dit-elle sans réussir à dissimuler
sa déception. L’important, c’est que tu n’es ni écrivain ni un grand
voyageur, n’est-ce pas ? C’est pourtant ce que tu m’as dit. »

Il fut piqué au vif. Il s’assit près d’elle et lui prit la main. « Amy, je ne
t’ai pas menti ! Tu dois me croire !

— Alors, si tu es ce que tu prétends être, pourquoi est-ce toi qui
pourchasse cet assassin ? »

Il gémit. Sur sa conscience pesait la faute d’avoir lâché Jack
l’Éventreur dans la société contemporaine. « Disons qu’il s’agit d’une
vendetta personnelle.

— Est-ce qu’il a fait quelque chose à quelqu’un de ta famille ?

— Non. En vérité, c’est moi qui lui ai permis de fuir à San Francisco.

— Comment ?

— Amy, s’il te plaît. Je ne peux pas te l’expliquer mais je t’en prie,
fais-moi confiance. »

— Tu commences par me raconter que ce Stephenson est ton
compagnon de voyage. Puis qu’il est mort. Maintenant, tu me dis qu’il est
vivant et que c’est un assassin. Et tout ça parce que tu viens de lire dans le
journal qu’une malheureuse prostituée a été tuée. Si je ne l’avais pas vu de
mes yeux, ce Stephenson, reprit-elle après une pause, je me demanderais
s’il existe vraiment.

— Personne d’autre que lui n’aurait pu commettre ce crime !



— Bon, d’accord, d’accord, pense ce que tu veux.

— Me fais-tu confiance ? »

— Quelle importance ?

— Amy, je vais peut-être avoir besoin de ton aide.

— Je n’ai rien à voir avec Sherlock Holmes, Herbert.

— Tu n’as pas cru un mot de ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ?

— Hé ! Cette histoire ne me concerne pas, tu te souviens ? Qu’est ce
que ça change ?

— Ah, la barbe ! » Il leva les bras au ciel. « Si seulement...

— Herbert, si tu es vraiment convaincu que le docteur Stephenson est
responsable de ce meurtre, pourquoi ne vas-tu pas tout simplement voir la
police ? Tu serais débarrassé de cette affaire.

— Je ne pense pas qu’ils comprendraient, répondit-il vaguement, le
visage fermé.

— Et merde !

— Amy... »

Elle lui jeta un regard noir. « Je vais arriver en retard au travail ! Et ça
ne m’est jamais arrivé ! » Elle se précipita hors de la pièce.

Il la rattrapa dans l’entrée, lui fit faire volte-face et la prit dans ses
bras, doucement mais avec fermeté. Elle résista d’abord, puis se laissa aller
; elle sentait son inquiétude, son besoin d’être compris par quelqu’un. Elle
ne le comprenait pas mais sa soudaine colère était retombée.

«Amy, je...



— Chut ! coupa-t-elle en plaçant un doigt sur ses lèvres. Ne dis rien.
Tout ça n’a aucun sens pour moi mais ce n’est pas important. Je pense que
tu es sincère. Et quoi que tu fasses, fais attention à toi, qu’il ne t’arrive pas
de mal. Je suis nulle comme infirmière. » Elle l’embrassa comme elle
l’avait fait pour le réveiller. Puis fit demi-tour, bondit dans la salle de bain
et referma la porte derrière elle.

Il continua de fixer d’un regard vide l’endroit où elle se trouvait un
instant auparavant. Tandis que lui parvenait le bruit de la douche, un sourire
monta à ses lèvres et un flot d’émotions le submergea. Des larmes roulèrent
le long de ses joues jusqu’à ses moustaches.

Stephenson trouva un pub-restaurant anglais à quelques rues de son
appartement. L’établissement n’était pas trop fréquenté et semblait attirer
une clientèle plus encline à boire qu’à déjeuner. C’était bon à savoir : s’il
éprouvait jamais le mal du pays, il pourrait toujours venir un soir
s’accouder au bar pour échanger quelques mensonges avec des Anglais
expatriés.

Affamé, il commanda ce qu’il y avait de plus cher au menu. On lui
apporta bientôt une côte de bœuf, trois œufs sur le plat, un panier de frites,
une assiette de pain grillé et du thé. Le plat était résolument américain, mais
après quelques bouchées, il mangeait de bon cœur. Quand il en eut terminé,
il repoussa son assiette et aperçut à quelques tables de là un journal du
matin. Il l’ouvrit et, tout en sirotant son thé, chercha un article relatant son
escapade nocturne de la veille, déçu de ne pas figurer en première page.
Cela viendrait en son temps. Et même en troisième page, il ne passait pas
inaperçu. Il était particulièrement satisfait de la mention de son sobriquet de
sinistre mémoire, « Jack l’Éventreur ». Il adora la description précise de ce
qu’il avait fait subir à la petite courtisane chinoise. Quel dommage qu’il ait
manqué de temps ; le sang s’était mis à couler sous la cloison le séparant de
la cabine voisine et il avait dû partir prématurément.

Il gloussa à la lecture de la dernière phrase : « La police s’est refusée
à faire tout commentaire sur l’identité du meurtrier, précisant seulement
qu’elle n’avait aucun suspect. » Il posa le journal, se laissa aller sur son



siège et réfléchit. D’après l’hôpital, il était mort. Et comme il n’était qu’un
visiteur en 1979, il n’existait pas non plus ! Il sourit ; jamais il ne s’était
senti à ce point en sécurité. Un bien-être absolu. Il n’était pas seulement
mort, il n’existait pas, se répétait-il. Tout en n’ayant jamais été en meilleure
forme, capable de frapper quand il en aurait envie. La balle était dans son
camp. Il n’avait que l’embarras du choix.

Il s’apprêtait à partir lorsqu’il les bribes d’une conversation lui
parvinrent. Il prêta l’oreille. Quelques clients discutaient de la criminalité.

« Vous avez vu cet article sur Manson dans le journal d’aujourd’hui ?

— Ouais.

— Vous croyez qu’ils vont le laisser sortir ?

— Aucun risque.

— Vous savez ce qui me dépasse vraiment ? Les contribuables paient
vingt mille dollars par an pour garder ce fils de pute en vie.

— Ouais. Et vous avez lu ce truc sur l’autre taré qui traîne dans le
coin en ce moment ?

— Non.

— Un type a tué une fille dans un de ces instituts de massage
orientaux.

— Mon gars, quand même les putes ne sont plus en sécurité, c’est
qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Comme tu dis.

— Patron, remettez-nous ça. »

Qui était ce Manson dont ils parlaient ? Stephenson reprit le journal et
examina la une : « Manson bientôt libéré sur parole ? » Il dévora l’article,



notant au passage que « Charlie » était responsable d’une série de meurtres
horribles.

Ce qui ennuyait Stephenson, c’était le sous-entendu que Manson soit
le pire assassin que la terre ait jamais porté. Il ne savait trop qui pouvait
mériter ce titre  – même si la question était intéressante  –, mais il doutait
que ce soit Charlie. Et la réputation de Jack l’Éventreur dans tout ça ? Ainsi
donc, Charlie est le pire de tous ? Eh bien, nous devrions peut-être montrer
aux habitants de San Francisco qui est vraiment le plus grand. Soixante-
treize coups de poignard dans le dos, ce n’est pas bien méchant, Charlie !
Attends de voir ce dont sont capables mes petits scalpels.

Au moment de payer l’addition, il s’aperçut qu’il commençait à
manquer de liquide. Une fois sur le trottoir, ébloui par le soleil, il regarda
autour de lui pour s’orienter. La Banque d’Angleterre n’était pas très loin.
Cette délicieuse jeune femme avait bien dit qu’il pouvait changer son argent
à tout moment, entre dix et quinze heures ? Il avait tout son temps.

Il observa les passants, appréciant leur accoutrement informel. Il se
renfrogna en se rappelant que les tâches de sang n’avaient pas tout à fait
disparu de son autre tenue, qui séchait au-dessus de la baignoire, dans son
appartement de Nob Hill. Stephenson allait devoir faire les magasins : il
était  loin  d’avoir suffisamment de vêtements pour vivre à cette époque et
dans cette ville. Il s’était toujours enorgueilli de sa propre élégance et ne
voyait aucune raison pour que cela change ; il serait le gentleman le plus
moderne et le plus exotique qui se soit jamais pavané dans Broadway. Il
tourna les talons, ses bottines étincelant au soleil, et se mit triomphalement
en route pour la banque.

Lorsqu’Amy Robbins toqua à l’une des portes de verre avec ses clés
de voitures et que le vigile vint lui ouvrir, elle espéra, mal à l’aise, que
personne ne remarquerait qu’elle avait vingt-trois minutes de retard. Les
yeux baissés, elle se dépêcha de rejoindre sa place. Elle commençait à trier
une pile de demandes de cartes de crédit quand elle vit quelqu’un se
pencher sur son bureau. Elle leva les yeux, rouge de honte.



« Tu m’as l’air en pleine forme », dit Carole Thomas, une femme
plantureuse au regard perçant qui avait récemment quitté les guichets pour
devenir la seule autre conseillère de la banque.

« Oh, salut, Carole.

— Il t’est arrivé quelque chose, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as près d’une demi-heure de retard.

— Les embouteillages. »

Carole hocha la tête en éclatant de rire. « Où ça ? A l’entrée ou à la
sortie de ta chambre ?

— Carole !

— Bon, bon, d’accord. Je ne vais pas insister. Je voulais seulement te
féliciter. Il était temps que tu rencontres quelqu’un de valable. » Elle fit
mine de s’en aller.

Tout sourire, Amy sentit une vague de joie l’envahir. « Carole ?

— Quoi ? demanda-t-elle en se retournant.

— Il ressemble à un mélange de petit garçon et de grand-père.

— Intéressant. Je le connais ?

— Tu ne l’as jamais rencontré, promis.

— Bon, est-ce qu’il a un frère, alors ?

— Comment veux-tu que je le sache ? »



Carole rit de plus belle. « Un cousin, peut-être ? Écoute, il faut que j’y
aille. On boit un café tout à l’heure ?

— Entendu. Hé... viens dîner à la maison vendredi soir. Tu pourras
rencontrer Herbert.

— Herbert ? répéta-t-elle en roulant les yeux. Tu es sûre d’avoir bien
compris son nom ? »

Amy éclata de rire « Vers six heures et demie ?

— Compte sur moi. Pour rien au monde je ne raterais l’occasion de
voir un Herbert. »

Amy songea à la nuit précédente. Elle était enthousiaste, sûre d’elle.
Le temps qu’elle avait passé avec Herbert avait fait partie de ces rares
moments où elle n’avait douté de la réciprocité des sentiments. Même
l’épisode mystérieux du matin n’avait pas diminué sa sensation de bien-
être. Elle se demandait seulement qui était réellement M. Herbert Wells, de
Londres. Elle eut le pressentiment que lorsqu’elle le découvrirait, elle serait
en fin de compte agréablement surprise. La jeune femme se pencha en
arrière, les mains derrière la nuque, et laissa son esprit vagabonder vers sa
chambre. Elle sourit.

Sans crier gare, elle se redressa d’un bond et jeta un coup d’œil à la
pendule. Qu’est-ce qui la prenait ? Les portes allaient ouvrir dans moins
d’une minute et elle n’avait encore rien fait ! Elle prit la liasse dans la
corbeille « arrivée » et la plaça devant elle, comme si cela allait faire
disparaître tous les papiers plus vite. Elle lut la demande de prêt présentée
par une certaine Mme Alexis Lynd, qui voulait faire rénover une maison de
ville à Twin Peaks. Elle était directrice de la comptabilité d’une firme de
publicité et son apport personnel s’élevait à plus de soixante mille dollars.
Amy songea qu’elle aimerait bien être à sa place. Demande acceptée.
C’était parti.

Quand les vigiles ouvrirent les portes aux directeurs, elle était
absorbée dans un rapport sur les fluctuations monétaires, imaginant les



lamentations des financiers italiens face à une lire qui plongeait sans arrêt,
et les sourires des sultans dont les dinars triplaient de valeur. Sentant une
présence, elle posa son stylo et leva les yeux.

« Que puis-je... » Elle sursauta et faillit poser une main sur ses lèvres
pour étouffer un cri, mais eut la présence d’esprit de s’accrocher aux
accoudoirs. Herbert avait raison ! Devant elle, voûté et immobile, se tenait
le docteur Stephenson, l’Anglais mince et ténébreux censé être mort. Il
paraissait plus grand que nature et ses yeux perçants fouillaient
instinctivement le visage d’Amy, à la recherche du moindre signe de
faiblesse. Elle se força à sourire et sentit que son visage reprenait quelque
couleur.

« Bonjour, Mlle...

— Robbins », compléta-t-elle machinalement.

Y avait-il dans la voix de l’homme une nuance de soupçon ? Avait-il
remarqué sa réaction ou sombrait-elle dans la paranoïa ?

« Ah oui. Mlle Robbins. J’espère que je ne vous ai pas fait peur, dit-il
avec un mince sourire. Je voudrais échanger des devises.

— Mais certainement. »

Il lui tendit une liasse de billets.

Elle les regarda sans les voir pendant un moment ; mille pensées se
bousculaient dans son esprit. Elle ouvrit un tiroir, le referma et sourit à
nouveau. « Si vous permettez, monsieur, je vais aller vérifier le cours du
jour. J’en ai pour une minute.

— Prenez votre temps », dit-il en hochant imperceptiblement la tête,
avant de s’asseoir.

Elle traversa la salle, espérant de toutes ses forces que sa voix n’avait
pas tremblé. Passant derrière une rangée de guichets vitrés, elle s’empara



discrètement d’un téléphone et composa le numéro de son appartement. Les
cinq sonneries l’exaspérèrent, mais enfin on décrocha.

« Herbert !

— Oh, bonjour Amy. Ma chère, c’est gentil de...

— Herbert, il est là ! »

Un long silence statique.

« Pour l’amour de Dieu, tu m’entends ?

— Retiens-le à la banque aussi longtemps que possible. Je viens tout
de suite.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Essaie », ajouta-t-il avant de raccrocher.

Les mains tremblantes, Amy raccrocha à son tour, puis jeta un œil du
côté de son bureau. Il était toujours là. Ce qu’elle n’avait pas remarqué,
c’est qu’il l’avait regardée passer son coup de téléphone.

Elle revint à son bureau, la tête haute, se forçant à sourire. Elle fit
durer le plaisir, s’appliquant à arranger ses vêtements après s’être assise,
comme si le mouvement allait le tenir occupé.

« Un soixante-dix-huit, lança-t-elle. C’est encore mieux que la
dernière fois.

— Splendide », rétorqua-t-il d’une voix de basse, toujours affalé dans
son fauteuil. La tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, il paraissait
assoupi. En réalité, il ruminait ses pensées, et ses doigts qui allaient et
venaient sur ses lèvres se crispaient parfois brutalement.

Amy calcula la somme qui lui était due, puis ouvrit son tiroir et
commença à compter lentement les dollars. Elle cherchait éperdument un



prétexte pour le retarder. Impossible de demander à un vigile de le retenir
sans raison. Elle finit par lui tendre le liquide.

« Et voilà, monsieur.

— Merci. » Il replia la liasse, l’empocha et se leva, souriant.

Elle se leva à son tour. Si seulement elle pouvait le faire parler un
peu. N’importe quoi.

« Êtes-vous satisfait de votre séjour à San Francisco ?

— Oui, très satisfait. Je vous remercie.

— Le Jack Tar Hôtel vous a plu ? »

Il fonça les sourcils, l’air sinistre ; ses yeux s’étrécirent et se mirent à
briller. Puis il éclata d’un rire moqueur.

Comprenant sa bévue, elle leva la main à sa bouche.

« Mlle Robbins, n’auriez-vous pas par hasard fait la connaissance
d’un gentleman nommé Wells ? »

H. G. arriva cinq minutes trop tard à la banque. Il saisit les mains
d’Amy Robbins par-dessus le bureau et lui murmura maintes paroles
rassurantes avant de parvenir à calmer la jeune femme. Elle était
visiblement choquée, au bord des larmes, mais se contrôlait suffisamment
pour ne pas attirer l’attention sur elle.

« Je suis désolée, balbutia-t-elle, vraiment désolée.

— Tout va très bien, Amy, je t’assure. Je retrouverai Leslie John
Stephenson. Après tout, ce n’est qu’un homme. »

Elle parvint à sourire. « Tu es si gentil.

— Allez, remets-toi. »



Un coup de fil d’Amy leur apprit que Stephenson avait réglé en
liquide sa note d’hôtel la veille et était parti sans laisser d’adresse.

Il aurait aussi bien pu être mort, pensa amèrement H. G. en faisant
signe à un taxi qui passait devant la banque. Il demanda au chauffeur de le
conduire au commissariat. La traversée de la ville ne lui procura aucun
plaisir.

Devant les dimensions du Département de Police de San Francisco,
cependant, il fut tout simplement stupéfait. L’immeuble s’avérait presque
aussi vaste et imposant que l’hôpital, mais contrairement à ce dernier il était
propre et repeint de frais.

Des policiers en uniforme quittaient le bâtiment par groupes de quatre
ou cinq, vérifiant machinalement leur arme et leur équipement, sautaient
dans des véhicules noirs et blancs qui les attendaient comme des montures
de cavalerie avant de démarrer en trombe. H. G. les regarda, bouche bée. Il
n’avait jamais vu autant de policiers. Et tous portaient une arme au côté. La
plupart des habitants de San Francisco étaient-ils enclins au crime, comme
l’avait affirmé Stephenson dans sa suite du Jack Tar ? Était-ce pour cela
qu’une ville aujourd’hui encore quatre fois moins grande que le grand
Londres avait besoin de régiments de policiers pour maintenir le statu quo ?
Ou bien l’ennemi était-il sa population elle-même ? Si tel était le cas,
l’Amérique était bel et bien devenue un État totalitaire. L’ex-médecin
fronça les sourcils, plongé dans ses pensées. Si le pays de la liberté avait
cédé à une forme d’oppression, ce n’était guère visible. Il n’avait vu ni
chaînes, ni esclaves, aucun individu agissant sous la contrainte. Non, non,
se dit-il, aucune dictature ne régnait là. Pourquoi, dans ce cas, tant de
policiers ?

Mais, bien sûr ! songea-t-il, tout sourire. On les employait à secourir
et aider la population. Tout s’expliquait.

Il s’avança vers la porte puis s’arrêta de nouveau. S’ils jouent les bons
Samaritains,  se demanda-t-il froidement, pourquoi portent-ils des armes
? Il entra dans le bâtiment avec un mauvais pressentiment.



Il parvint sans trop de difficultés à la brigade criminelle, devinant que
sa tenue stricte le faisait passer pour un officiel ou un avocat aux yeux des
employés qui lui indiquèrent le chemin. Une fois arrivé au bureau des
plaintes, il se heurta cependant à un sergent tatillon, qui exigea de connaître
ses nom, adresse et numéro de téléphone, le sujet de sa visite, et demanda à
voir ses papiers avant même d’examiner sa demande d’entrevue avec le
lieutenant. Outré, H. G. refusa en bloc, et discuta avec lui sans aboutir à
rien. Il s’assit donc sur le banc en face du guichet, bien décidé à attendre. Il
se plongea dans la lecture du journal, pour devenir un fin connaisseur des
manigances politiciennes d’un certain Jerry Brown, gouverneur de
Californie. Cet homme était passé maître dans l’art de la manipulation
électorale sous toutes ses formes, pensa Wells en reposant le journal, avant
de se remettre à lancer des regards irrités au sergent.

Trois heures plus tard, H. G. se laissa fléchir dans un soupir. Il
annonça au sergent qu’il avait une déclaration à faire concernant l’identité
du « meurtrier de l’institut de massage ».

« Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? »

Quelques minutes plus tard, le savant se retrouva dans un bureau,
assis sur un divan en cuir. Sur les murs étaient accrochés des insignes, des
diplômes, des photographies et divers jalons d’une longue carrière dans le
service public. Derrière le bureau, regardant par la fenêtre, se tenait J.
Williard Mitchell, un lieutenant aux cheveux grisonnants, tiré à quatre
épingles, qui avait vingt-sept ans d’ancienneté. De temps en temps, il buvait
une gorgée dans une grande tasse et tirait sur une cigarette. Son cendrier
débordait. Comme son bureau qui croulait sous les papiers empilés, et son
standard électronique, à côté de son siège, qui clignotait comme un sapin de
Noël. H. G. Wells comprit aussitôt qu’il avait devant lui un homme qui
avait tout vu, tout fait, mais n’avait pas une seconde à lui pour y penser.

Mitchell décrocha son téléphone et appuya sur un bouton. « Ruth, ne
me passez personne, s’il vous plaît. » Il y avait dans sa voix une intonation
calme et agréable, donnant l’impression qu’il était insensible à l’activité



frénétique qui l’entourait. « Et dites au sergent Ray de venir, s’il a une
minute. »

Quelques instants plus tard, un homme entra dans la pièce.
Nonobstant ses longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, il portait un
blue-jean et une chemise colorée largement ouverte. Voilà qui était bien
incongru, songea H. G, tant pour un policier que pour un homme avec une
tête de vieux bulldog anglais. Sans aucun doute, lui aussi avait eu sa part
d’expériences.

Ray traîna une chaise à travers la pièce en gratifiant H. G. des regards
soupçonneux qu’il réservait d’ordinaire aux représentants du maire. Il sortit
un stylo ainsi qu’un bloc-notes de la poche de son pantalon et attendit.

« M. Wells a des informations sur le meurtre de la nuit dernière et j’ai
pensé que nous ferions bien de l’écouter ensemble. Pour que ce soit versé
au dossier.

— Quel meurtre ?

— Celui de l’institut de massage.

— Ah, oui, dit Ray en prenant note.

— Êtes-vous citoyen des États-Unis ? interrogea Mitchell.

— Non, répondit H. G. Comme vous pouvez l’entendre, je viens de
Londres, je suis ici en visite.

— Première fois que vous venez chez nous ?

— Oui.

— Et pourtant que vous avez des informations concernant un meurtre
dans la ville de San Francisco ?

— Oui. On pourrait dire que je suis un citoyen du monde », ajouta-t-il
faiblement.



Mitchell se pencha au-dessus de son bureau et croisa les mains sur
une pile de papiers, avec un sourire forcé. « Bien. Et maintenant, si vous
nous disiez ce que vous savez ? »

H. G. s’éclaircit la voix. « Il se trouve que je sais que la personne
responsable de la mort de la courtisane chinoise est un homme nommé
Leslie John Stephenson.

— S-t-e-v-e-n-s-o-n ? demanda Ray qui écrivait à toute vitesse.

— Non, Ste-phen-son. L’homme habite à Londres. Médecin sur
Harley Street, une trentaine d’années, un peu plus d’un mètre quatre-vingt,
environ quatre-vingt-cinq kilos, cheveux châtain foncé, yeux profondément
enfoncés dans leur orbite.

— Vérifiez ça, sergent.

— Oui, monsieur. » Ray quitta la pièce avec les informations.

Mitchell se tourna vers H. G. « Comment savez-vous cela, M. Wells ?

— C’est assez difficile à expliquer. En vérité, c’est impossible. » Il
avait les mains moites.

« Je vois. » Le lieutenant réfléchit un instant. « Vous êtes médium ?

— Plaît-il ?

— Avez-vous des pouvoirs psychiques ? Je m’interroge sur la source
de vos informations.

— Je n’ai pas de dons surnaturels, lieutenant ! Si je pouvais vous
révéler mes sources, je le ferais volontiers mais c’est impossible. Je vous ai
dit ce que je savais. »

Un moment plus tard, Ray reparut et tendit à Mitchell une liasse de
grandes feuilles. Puis il s’excusa et quitta le bureau. Le lieutenant jeta un
rapide coup d’œil sur les informations avant de sourire avec tact à H. G.



« Eh bien Je vous suis reconnaissant d’être venu nous faire bénéficier
de votre perspicacité, M. Wells. Où pourrions-nous vous joindre au cas où
nous aurions besoin de vous demander autre chose ?

— Est-ce bien nécessaire ? C’est assez embarrassant... J’habite chez
une amie. Devons-nous la mêler à cela ?

— Seulement si nous devons vous contacter. Nous savons faire
preuve d’une grande discrétion, c’est connu.

— Très bien. Je réside au 92½, Green Street et mon amie s’appelle
Amy Robbins. »

Mitchell fit un signe de tête et reposa son stylo. « Eh bien, merci de
nous avoir consacré votre temps. »

Soudainement, H. G. comprit ce qui se passait. Il se dressa et
demanda d’une voix indignée :

« Vous n’allez rien faire, n’est-ce pas ?

— M. Wells, vous nous demandez d’arrêter un homme pour meurtre
juste parce que le vous prétendez coupable. Si nous travaillions de cette
façon, la moitié de la ville serait en prison.

— Mettriez-vous ma parole en doute ? »

Mitchell fronça les sourcils, prit les feuilles apportées par le sergent et
commença à lire : « La douane n’a pas enregistré l’entrée du docteur Leslie
John Stephenson dans ce pays, mais il aurait pu s’y introduire illégalement.
Le gouvernement britannique n’a jamais attribué de passeport à un Leslie
Stephenson, mais il pourrait s’en être fabriqué un. La police londonienne
n’a jamais entendu parler d’un Leslie John Stephenson, pas plus que
Scotland Yard, le F.B.I., la C.I.A., le MI-5, Interpol ou la police française. »

Il lança à Wells un regard noir. « En effet, M. Wells, je mets votre
parole en doute. »



H. G. était si impressionné qu’il ne comprit pas que Mitchell l’avait
traité de menteur. « Comment avez-vous obtenu ces informations aussi
rapidement ?

— Les ordinateurs, M. Wells. » Il se leva et gagna la fenêtre. « Nous
en avons, comme tout le monde. » Se retournant, il lui indiqua la porte. « Et
maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suis un homme très
occupé.

— Vous me demandez de partir ? s’étonna H. G.

— Laissez-moi vous présenter cela différemment, dit le lieutenant
d’une voix aimable. J’ai essayé d’être gentil avec vous parce que vous êtes
étranger. Pourtant je n’apprécie pas tellement les trucs publicitaires ou les
fausses informations. Si je n’avais pas voulu éviter d’avoir affaire à votre
consulat, je vous aurais bouclé pour soixante-douze heures ! »

H. G. se raidit. « Je ne vous ai pas donné de fausses informations,
lieutenant !

— Les ordinateurs ne mentent pas ! rétorqua sèchement Mitchell.

— Mon brave, insinueriez-vous que vous faites davantage confiance à
une machine électronique qu’à la parole d’un gentleman ?

— Pas vous ? grogna Mitchell en tenant la porte ouverte. Et s’il vous
plaît, M. Wells, que je ne vous recroise ici, d’accord ? Bien le bonjour. »

Secoué, H. G. se hâta vers la sortie. Il se mordait la lèvre, désabusé ;
son optimisme venait de voler en éclats. Certes, les gens de 1979 avaient
des automobiles, des avions, des téléphones, tout un bric-à-brac de
sorcellerie électronique qui permettait de faire n’importe quoi, du séchage
des cheveux jusqu’à vous décharger de l’ennui de penser. Et pourtant, la
technologie n’avait pas libéré l’humanité du crime ; au contraire,
l’inhumanité progressait. S’il fallait en croire le lieutenant Mitchell, la
criminalité augmentait plus vite que les moyens dont disposait la police
pour la contrôler.



Il s’éloigna de l’immeuble, perdu dans ses pensées. L’homme était
donc incapable de marcher du même pas que la science ? S’était-on
seulement donné la peine de se poser la question ? Ou bien, les merveilles
de la science ne profitant pas à tous de manière équitable, certains s’y
opposaient-ils en commettant d’horribles crimes ? La technologie créait-elle
ses propres formes d’aliénation ?

H. G. devrait répondre à ces questions avant de quitter 1979. Pendant
un moment, il eut envie de pleurer. Devait-il prévenir le monde des dangers
du progrès ? Devrait-il écrire l’avenir comme un endroit éclatant, propre
mais empoisonné, dont il ne fallait rien attendre ? Les dents serrées, il
tourna le dos à une brusque bourrasque de vent glacée. Regarde les choses
en face, H. G. Admets-le. Tu dois écrire la vérité, quelle qu’elle soit, et tu
continueras à défendre l’intelligence et la raison, coûte que coûte.

Il commença à s’éloigner du quartier général de la police, la tête
basse, les yeux fixés sur les mauvaises herbes qui poussaient à travers le
béton. Très bien, pensa-t-il, l’utopie n’était pas au rendez-vous. L’homme
ne maîtrisait donc pas encore la technologie. Mais qui pouvait dire si les
humains intelligents et pleins de ressources de l’an 2079 ne parviendraient
pas à redresser la barre ? Ou ceux de 3079 ! Il sourit. Il ferait peut-être un
autre bond dans la quatrième dimension pour le savoir.

Ainsi, le Département de Police de San Francisco n’avait pas
l’intention de lever le petit doigt pour retrouver Leslie John Stephenson.
Wells se redressa et bomba le torse. Dans ce cas, il n’avait plus qu’à arrêter
Jack l’Éventreur lui-même, sans l’aide de personne. Il allait leur montrer, et
en particulier au lieutenant Mitchell, qu’il ne fallait pas mettre en doute la
parole d’un gentleman.

Après un voyage particulièrement déplaisant, Stephenson descendit
du funiculaire à l’angle de Hyde et Beach Street. En dépit des rires et de la
gaieté des touristes, il détestait ce moyen de transport primitif. Ce véhicule
était une antiquité, un fâcheux vestige du passé. Lent, inconfortable,
inefficace. L’expérience lui avait remis en mémoire les nombreuses nuits
passées à rouler sur la District Line, assis sur une dure banquette de bois, à



respirer d’horribles fumées en se demandant s’il allait être abordé par un
policier. Oui, le funiculaire appartenait au XIXe siècle et cela l’exaspérait.

Il s’arrêta pour cracher sur la vitre arrière du véhicule puis d’éloigna à
grands pas. Il déambula dans Beach Street, sans pour autant apprécier la vue
remarquable sur le Pacifique, pas plus que les gracieuses mouettes ou l’air
vivifiant et salé. Il désirait la brume et la nuit, maudissait l’éclatant soleil
hivernal. L’incident de la banque l’avait profondément inquiété. Certes, le
fait de ne pas exister en 1979 le plaçait dans une position idéale : il pouvait
tuer tant qu’il voulait sans s’inquiéter des indices qu’il laisserait derrière lui.
Mais la réaction de la jeune femme avait été par trop évidente. H. G. Wells
savait qu’il était vivant, ce qui posait problème. Certes, Wells s’était
toujours montré pitoyable lors des confrontations physiques mais il était
d’une intelligence redoutable. Un adversaire à ne pas prendre à la légère.

Stephenson se retrouva dans Ghirardelli Square, au milieu de petites
boutiques aménagées dans une ancienne fabrique de chocolat. Ainsi, Wells
savait qu’il était en vie. Assurément, il devait y remédier. En vérité, il
répugnait à l’idée de tuer un homme, le meurtre étant par définition un acte
sexuel. Peut-être existait-il une autre manière de s’occuper de Wells. Il
n’avait pas besoin d’éviter le jeune savant, de craindre qu’il ne le traque et
ne le découvre. Bien au contraire. Il n’avait même pas besoin de le tuer.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était de le retrouver.

Se souvenant du gros livre placé à côté du téléphone au Jack Tar
Hôtel, il trouva une cabine et ouvrit l’annuaire enchaîné à l’étagère.
Comment s’appelait cette fille ? Celle qui connaissait Wells ? Robbins. Oui,
c’était ça. Il feuilleta la rubrique R et sourit, satisfait. Il avait trouvé. Il
mémorisa son adresse et quitta la cabine pour déambuler dans le square. Le
problème Wells pouvant désormais être résolu, il n’y avait plus aucune
raison de s’en faire. Ce soir peut-être. Lorsque les ténèbres et la brume
pèseraient sur la ville. Tard dans la nuit, lorsqu’elle serait couchée. S’il en
avait envie.

Il entra avec un air arrogant dans un magasin de vêtements baptisé  –
avec beaucoup de goût, songea-t-il-« The Body Shop ». L’établissement



était vide, ce qui le surprit. Il y avait une abondance de chemises
contemporaines, dans un décor principalement constitué de verre et de
chrome. Des haut-parleurs invisibles déversaient une musique qui lui
donnait envie de danser sans retenue. A l’évidence, ce n’était pas l’endroit
où trouver des hauts-de-forme, des queues-de-pie ou de la valse. Ce
magasin sentait le futur et il frémit d’aise en se contemplant dans ces parois
vitrées.

Il choisit sept chemises de soie bariolée, à large col, manches
bouffantes et boutons couverts de tissu. Il sourit : la tenue parfaite du
présent.

Puis il la vit entrer dans la pièce d’une démarche plantureuse, rejetant
sa tête en arrière de manière à ce que sa chevelure s’agite comme la crinière
d’un pur-sang. Elle portait un pantalon serré en mousseline écrue ainsi
qu’un chemisier assorti, ouvert quinze centimètres plus bas que ne l’aurait
exigé la décence. Son visage n’était pas beau, mais charmant ; une bouche
un peu trop grande, des yeux noirs un petit peu trop confiants. Peut-être
était-ce pour cela qu’il la sentait manquer d’assurance. Mais il pouvait se
tromper, car elle s’arrêta pile en face de lui et plaça ses mains sur ses
hanches sans détourner le regard.

« Salut, je m’appelle Marsha. Je peux faire quelque chose pour vous ?
» Sa voix rauque était pleine de bonne humeur.

« Je voudrais ceci, pour commencer, répondit-il en lui tendant les
chemises.

— Hé, j’adore votre accent ! »

Il grimaça un sourire.

« Vous êtes sûr que c’est la bonne taille ? Vous ne voulez pas les
essayer ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.



— Parfait. » Elle emporta les chemises à la caisse et les posa sur une
étagère de verre, avant de se tourner sur la pointe des pieds, souriante. « Ce
sera tout ?

— Des pantalons. J’aimerais jeter un œil à ces modèles, si vous
permettez.

— Mais avec plaisir. » Elle le conduisit dans un coin de la pièce où
des pantalons s’empilaient sur des étagères. Ses fesses, tout comme
l’absence de lignes sous son pantalon, le fascinaient. Elle ne portait pas de
sous-vêtements. Le sang lui monta au visage.

« Ils ont des coupes différentes, mais il vaudrait mieux que je prenne
votre taille avant que vous en essayiez un. D’accord ?

— Si cela ne vous dérange pas trop.

— Vous savez, dit-elle en riant, c’est mon boulot. » Elle serra un
mètre autour de sa ceinture. Elle était si proche qu’il pouvait sentir son
odeur, douce bien qu’un peu forte, comme si elle acceptait avec naturel le
fait qu’une femme transpire. Ses paumes devinrent moites et il sentit une
légère raideur au niveau de son pantalon.

« Trente et un. » Elle s’agenouilla et déroula le mètre à l’intérieur des
jambes de Stephenson. Elle parut suspendre son geste, un moment de
tension presque insupportable. Il n’aurait su dire si elle le regardait ou si
elle essayait de lire les chiffres, mais lui avait une vue plongeante sur ses
seins et ne parvenait pas à maîtriser les palpitations de son aine.

« Vingt-cinq. » Elle se releva avec un grand sourire. Impossible
cependant de deviner ce qu’elle avait en tête. « Un modèle en particulier ? »

Il commença à inspecter les piles de pantalons. « Vous êtes seule ici ?
demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

— Les autres filles déjeunent. Pourquoi ?



— Simple curiosité.

— Oh, je ne suis pas la patronne, si c’est ce que vous voulez dire. Je
travaille ici et ce n’est pas un mauvais boulot. J’ai cinquante pour cent de
réduction sur tout ce que je veux. »

Elle parle trop,  se dit-il en choisissant un blue-jean avec un petit
Union Jack cousu sur la poche arrière. Il le déplia à bout de bras pour mieux
l’admirer.

« Voulez-vous l’essayer ? »

Il acquiesça.

Elle lui indiqua la cabine d’essayage ; il y entra et ôta son pantalon
avec un soupir de soulagement. Son érection s’était évanouie. Il allait enfin
pouvoir s’adresser à la jeune femme sans bafouiller. Elle ne saurait jamais
de combien de haine et de concupiscence elle avait fait l’objet.

Il enfila le jean. C’était le pantalon le plus serré qu’il ait jamais porté
mais il n’était pas inconfortable. Il sortit pour se contempler dans un miroir,
et constater qu’il aimait l’aspect étroitement ajusté du vêtement de même
que le contact du tissu. Il allait questionner la fille lorsqu’il vit qu’elle fixait
sa braguette. Il suivit son regard ; la fine étoffe mettait en valeur ses parties
intimes ! Il releva les yeux. Elle regardait toujours. Il ne parvenait pas à y
croire. Il savait qu’aux yeux de certaines femmes, il n’était pas dépourvu
d’attraits, mais son étonnement n’en demeurait pas moins sincère : dans
l’Angleterre du XIXe siècle, une vendeuse qui se respectait n’aurait jamais
regardé un homme de cette façon, quels que soient ses sentiments.

Et elle regardait toujours ! Eh bien, elle conduisait comme la plus
éhontée des prostituées de Commercial Street ! Maintenant qu’il y pensait,
il avait noté que sur Broadway, les courtisanes de 1979 ressemblaient aux
autres femmes. Il n’existait apparemment pas de code vestimentaire ou
gestuel permettant à un homme de savoir s’il abordait une professionnelle.
Peut-être que toutes les femmes se conduisaient à présent comme des
souillons, même si elles ne recevaient pas d’argent pour le service rendu. Si



tel était le cas, il pourrait alors solliciter les faveurs sexuelles de n’importe
quelle d’entre elles sans avoir à craindre une réponse scandalisée. Grands
dieux, c’était vraiment merveilleux. Tout simplement splendide ! Il n’aurait
plus jamais à craindre d’être rejeté, ni d’avoir affaire à une jeune personne
 – comme sa sœur  – à l’ardeur et à la bonne volonté excessives. Il pourrait
toutes les traiter comme des prostituées. Il pourrait les contrôler jusqu’à cet
instant sublime où, toutes leurs défenses s’écroulant, elles se conduisaient
en animaux déchaînés. Alors il prendrait à la fois leurs vies dégradées et
leurs nobles pucelages ; une femme ne devrait pas jouir de sentir en elle la
souillure d’un homme ou d’un père.

De retour dans la cabine d’essayage, il remit rapidement son pantalon,
puis sortit choisir sept jeans de différentes couleurs. Elle se tenait devant la
caisse, en train d’empaqueter ses chemises. En l’entendant arriver, elle leva
les yeux et sourit.

« Vous avez trouvé quelque chose à votre goût ? »

Il hocha la tête et posa les jeans sur le comptoir, les mains tremblantes
de crainte et d’excitation, sans oser lui adresser la parole. De toute sa vie, il
n’avait jamais demandé. Et puis, n’avait-il pas déjà quelque chose de prévu
pour la soirée ? N’allait-il pas rendre visite à cette Robbins, pour en finir
avec Wells ? Oui, mais cela pouvait attendre.

Elle rangea ses achats dans deux sacs en plastique qu’elle lui tendit. «
Ce fut vraiment un plaisir de vous servir, monsieur. »

La facture s’élevait à près de trois cents dollars. Il lui tendit une
liasse, et leurs doigts se frôlèrent à l’instant où elle lui rendit la monnaie. Un
flot d’émotion le submergea, lui donnant le courage nécessaire.

« Marsha ? » Ses genoux flageolaient, sa voix était bizarre. « C’est
bien votre prénom, n’est-ce pas ?

— Oui.



— Je me demandais, bégaya-t-il maladroitement, si vous me feriez
l’honneur de me recevoir chez vous ce soir, au cas où vous n’auriez pas
d’autres engagements ? »

Il n’était pas si tard, mais la nuit était déjà noire et froide. H. G. buvait
du gin dispendieux  – ce qui n’était pas dans ses habitudes  – en regardant
fixement par la fenêtre de la salle à manger. Un moment propice à la
méditation. Jouant avec les causes et les effets avec autant de talent que
Thomas d’Aquin, il maudit intérieurement son intérêt précoce pour les
mathématiques. C’était par là que tout avait commencé  – pour aboutir à la
construction de la machine à explorer le temps et à sa rencontre avec Amy
Robbins, en 1979.

Elle entra alors dans la pièce, au sortir de la douche, superbe dans son
jean délavé et son chemisier bleu noué au dessus de la taille. Elle se laissa
tomber sur le canapé et lui fit signe de venir la rejoindre. Il eut envie que
passé et futur se désintègrent, le laissent dans cette pièce avec cette femme
pour l’éternité, l’arrachant à ses responsabilités, à cette mission qui pesait si
lourd dans son esprit. Mais il n’en serait pas ainsi.

« Avant de m’asseoir, puis-je te proposer un verre ? »

— Volontiers.

— Sec ou à l’américaine ?

— À l’américaine ?

— Avec des glaçons. »

Elle gloussa. « Des glaçons et du Seven-up s’il te plaît.

— Du Seven-up ? » Ses yeux s’agrandirent et sa main libre caressa sa
moustache, signe chez lui de la plus grande perplexité. Du Seven-up ? De
quoi pouvait-il bien s’agir ? Quelque substance synthétique, ou végétale
peut-être, garantissant que la personne qui en absorbait serait debout, à sept



heures précises, quelles qu’aient été ses occupations de la veille ? Ce nom
n’avait aucun sens.

« Dans le frigo. Il y a un pack de six sur l’étagère du bas. »

Il traduisit sans mal « frigo », car le mot dérivait à la fois de « frigide
» et de « réfrigérateur » ; il devait s’agir du refroidisseur électrique qui se
trouvait dans la cuisine. A l’instar des autres appareils que les gens de 1979
encastraient nonchalamment dans les murs, Wells considérait le
réfrigérateur comme une réussite technique parfaitement géniale. Mais
l’autre terme qu’elle avait employé le laissa interdit. L’esprit vide, il
demeura coi un instant, avant de sourire.

« Je sais que c’est épouvantable, dit-il gaiement, mais je ne suis pas
en forme de cinq à sept.

— Herbert, ce n’est pas épouvantable, c’est effroyable, répondit-elle
en riant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Ma chère amie, que diable est un pack de six ?

— Allons, ne te moque pas de moi ! Vous avez bien des packs, à
Londres.

— Ça porte certainement un autre nom.

— Le Seven-up est dans les six boîtes métalliques vertes, sur le rayon
du bas  – un rayon, tu sais ce que c’est ? »

Il fit une légère révérence puis se dirigea vers la cuisine, les yeux
pétillants. « Bien entendu. Il s’agit d’un gâteau de cire formé par certains
insectes, abeilles ou guêpes, et dont les alvéoles ou cellules sont remplis de
miel ou de couvain. »



Amy le suivit des yeux et secoua la tête en riant, incapable de
déterminer s’il souffrait d’un cas extrême de naïveté ou d’une overdose de
charme. Dans tous les cas, elle était prête à lui offrir son cœur, et sa main.

Il trouva le Seven-up et parvint sans trop de mal à ouvrir une boîte.
L’effervescence du liquide lui fit penser à de l’eau de Seltz. Curieux, il
renifla le liquide et le goûta.

« Mmmm. » Cela ressemblait à de la limonade sucrée avec quelque
chose, pour parler la langue moderne, d’électriquement chargé. Il avala une
bonne gorgée et commit l’erreur de faire aller et venir le liquide entre ses
dents. L’explosion de bulles qui en résulta remonta dans ses sinus et gicla
dans ses poumons. Il étouffa, puis fut pris d’une violente quinte de toux au-
dessus de l’évier.

« Ça va ? demanda-t-elle.

— Ce n’est rien », parvint-il à répondre. Il s’essuya les yeux, lui
prépara son verre et remit le Seven-up au réfrigérateur comme s’il s’agissait
de nitroglycérine.

« Ces satanés Yankees boivent n’importe quoi », grommela-t-il.

Il revint au salon avec les verres.

« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle doucement.

— Pas très bien. La police a refusé de m’aider.

— Mais pourquoi ?

— Ils ne m’ont pas cru.

— Tu ne leur as pas montré tes papiers ?

— Tu sais très bien que je voyage incognito. »



Elle réfléchit en sirotant sa boisson. « Pourquoi tant de mystère,
Herbert ? Ça m’inquiète vraiment, tu sais. »

C’était l’occasion où jamais de tout lui expliquer. Mais lorsqu’il
rencontra ses grands yeux attentifs, quelque chose l’empêcha de parler. «
Crois-moi, dit-il avec désinvolture, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— Sûr ?

— Sûr, répondit-il en pensant que l’américain sonnait étrangement
dans sa bouche. C’est mon problème. »

Elle approuva du menton, ne sachant trop ce qu’il allait dire ensuite.
Elle aussi avait peur, car l’amour qu’elle sentait naître en elle lui paraissait
menacé. Elle passa des doigts nerveux dans ses longs cheveux bouclés. «
Quels problèmes ?

— Tu sais. Je dois arrêter Stephenson.

— Tu y arriveras. Tu as réussi à le suivre jusqu’ici.

— Non sans difficulté et grâce à une chance indécente. Il est rusé
comme un renard.

— Je t’aiderai du mieux que je pourrai, si tu me dis ce qu’il faut faire,
lança-t-elle vivement.

— Tu m’aideras ? »

Elle hocha lentement la tête. « J’aimerais beaucoup.

— Cela pourrait être dangereux. »

Elle sourit en regardant le plafond. « J’ai suivi des cours d’histoire
contemporaine à l’université. Robert Kennedy a dit un jour : "Seuls ceux
qui prennent le risque d’échouer spectaculairement réussiront brillamment."
Et ça ne concerne pas seulement ton docteur Stephenson.



— Ah oui, Robert Kennedy. Un Irlandais ? »

Elle lui donna un petit coup de poing dans l’épaule en riant. « Tu veux
bien arrêter ! »

Et puis soudain ils étaient enlacés, à s’embrasser tendrement. Wells la
serra plus fort qu’à l’accoutumée, sentant ses muscles se détendre, puis sa
chaleur l’envahir.

« Amy, ma chère, tu es merveilleuse. »

Elle pressa son visage contre le sien, lui embrassa le lobe de l’oreille
et murmura : « Tout ce que je te demande en échange, c’est d’être honnête
avec moi. »

Il se laissa retomber en arrière sur le sofa. Le souffle lui manqua, mais
il garda la jeune femme serrée contre lui. Jamais auparavant il n’avait
ressenti émotion aussi tendre. Au minimum, ils étaient devenus des
partenaires provisoires et des amants, mais qui savait où cela pourrait les
mener ? Peut-être feraient-ils un saut dans la quatrième dimension pour
rencontrer ses ancêtres à elle, puis les siens. Peut-être tourbillonneraient-ils
dans le temps pour rencontrer leurs propres enfants ? Il rougit de plaisir à
cette idée et sentit sa moustache frétiller contre la joue d’Amy. Qui sait ? Ils
pourraient peut-être manipuler le temps de façon à échanger les vœux
nuptiaux quelque part sur les routes de la quatrième dimension, devant leurs
parents, leurs grands-parents, arrière-grands-parents, enfants et petits-
enfants. Ma foi... Moïse pourrait officier, en lisant des tables de pierre !
Aristote pourrait être là lui aussi avec... Comment s’appelait cet homme
dont elle avait parlé, l’auteur de cette admirable formule ? Robert Kennedy
? Il s’arracha à sa rêverie pour replonger dans la réalité des bras qui
l’enlaçaient.

Considérant leur pacte, H. G. comprit qu’Amy était peut-être plus
habile que lui. Il allait devoir compter sur elle, et espérait pouvoir la
remercier par son amour et son amitié. Leur association était une entreprise
équitable, l’union de deux individus placés sur le même pied. Il n’avait
jamais jusqu’alors fait l’expérience d’une telle réciprocité.



Il se renfrogna et se crispa légèrement. Sentant son changement
d’attitude, Amy se redressa pour le regarder. Il détourna la tête et s’assit,
l’air préoccupé.

« Tu vas bien ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien », répondit-il en gardant les yeux fixés sur une fougère dans
un pot de terre cuite, de l’autre côté de la pièce. Comme si tout allait bien !

Mais puisqu’elle lui faisait confiance, ne méritait-elle pas cette
honnêteté qu’elle réclamait ? Wells frissonna. Il pourrait bien ne plus jamais
sentir ses bras autour de lui, son corps souple contre le sien. Il pouvait aussi
bien l’appeler Juliette et admettre qu’il avait poignardé Tybalt. Oui, ce qu’il
était sur le point de dire risquait de compromettre à jamais leur vie affective
et aucun voyage dans la machine à explorer le temps ne parviendrait à
réparer ce genre de dommages. Mais elle devait savoir.

« Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit », lâcha-t-il, une angoisse
sourde dans la voix.

Elle prit son visage dans ses mains et le regarda droit dans les yeux. «
Si tu t’apprêtes à me dire que tu m’as menti jusqu’à maintenant...

— Je ne t’ai pas menti !

— Laisse-moi finir ! » Elle se tut un instant. « Si tu t’apprêtes à me
dire que tu es marié, je ne te croirai pas. » Elle baissa les yeux, le visage
pâle ; sa voix devint distante. « Et si tu l’es vraiment, alors, s’il te plaît, ne
me le dis pas. Contente-toi de t’en aller et de ne jamais revenir.

— Pour la dernière fois, Amy, je ne suis pas marié ! explosa-t-il avant
de se lever d’un bond et de marcher de long en large. Que vas-tu imaginer ?
Que je ne suis qu’un vulgaire coureur de jupon ? »



Déconcertée, elle le regarda arpenter la pièce. « Bon, alors, si tu n’es
pas marié, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre ?

— Je... je ne sais pas comment te dire... » Sa voix se brisa.

« Bon Dieu, Herbert, vas-tu te décider à me le dire ?

— Je... je suis né dans la banlieue de Londres le vingt et un
septembre...

— Oh ! Seigneur », souffla-t-elle, exaspérée. Elle le regarda bien en
face. « Donc tu es Vierge. Fantastique. Je suis Scorpion. Tu veux qu’on tire
le Yi King ?

— Amy ! s’écria-t-il, au supplice. Je suis né il y a cent-trente ans ! »
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’est une blague,  songea-t-elle en le

dévisageant, perplexe. Quel charabia ! Ce type est fou !

La tolérance de la jeune femme avait des limites. Et elle ne pouvait
plus supporter d’entendre ce petit homme divaguer de la sorte sur la
quatrième dimension. Elle se leva lentement.

« Herbert ?

— Maintenant que tu es au courant, affirma-t-il sans réfléchir, je peux
te dire que je déteste qu’on m’appelle par mon prénom. Je suis H. G. Wells
et je préfère qu’on utilise mes initiales.

— H. G. Wells ? » Elle ne s’attendait pas à ça. « Et Shakespeare nous
attend au coin de la rue, c’est ça ? demanda-t-elle, sarcastique.

« Plaît-il ?

— Je crois que tu ferais mieux de partir, maintenant », dit-elle avec un
léger tremblement dans la voix.

Elle vit ses yeux s’écarquiller, puis s’assombrir comme si on venait
d’éteindre la lumière qui les éclairait.

« Tu ne me crois pas, dit-il d’un ton morne. Un instant, j’ai cru... » Il
fit un pas vers elle, les bras tendus. « Amy, il faut que tu...

— Ne t’approche pas de moi, je t’en prie ! »

Il soupira amèrement. « Je m’y attendais. Je savais qu’en te disant la
vérité je gâcherais tout. Mais il fallait que tu saches. Je ne pouvais pas jouer



plus longtemps cette comédie ridicule et continuer à me faire passer pour un
sujet britannique incroyablement naïf, surtout si nous devions...

— Si nous devions quoi ? »

— Rien. Tant pis, plus rien n’a d’importance désormais. »

Il se dirigea vers la porte, la tête basse, l’air accablé.

« Qu’est-ce qui n’a plus d’importance ? »

Il tourna la tête. « C’est vraiment regrettable.

— Qu’est ce qui est regrettable ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Je ne sais pas si c’est réciproque, mais il se trouve que je suis
tombé amoureux de toi. »

Elle le regarda, désemparée, hébétée.

Alors, il se laissa tomber sur le canapé, les épaules secouées de
sanglots. Essuyant ses larmes d’un geste rageur, il s’écria : « Dieu n’existe
pas ! Un être suprême ne créerait pas un être humain pour se désintéresser
ensuite à ce point de son sort !

— Herbert, est ce que ça va ? » Elle aurait aussi bien pu se retourner
la question. « Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu’il y a ? »

— Mais je viens de le dire ! Je m’appelle H. G. Wells et je suis né en
1866. Et je ne suis pas venu ici dans un vulgaire aéroplane, mais dans une
machine à explorer le temps que j’aimerais en ce moment même ne jamais
avoir inventée !

« Et je n’aurais probablement jamais atterri ici si le docteur Leslie
John Stephenson ne s’était pas enfui dans ma machine. Ce n’est pas un
assassin ordinaire, ma bonne amie ! Oh non, loin de là ! Je ne sais pas ce
que tu as retenu de tes cours d’histoire, avec tes Robert Kennedy et
consorts, mais le malfaiteur que je recherche s’appelle Jack l’Éventreur ! »



Il est vraiment taré, se dit-elle et Dieu sait pourquoi il mentionne Jack
l’Éventreur ! Amy lançait des regards affolés autour d’elle, cherchant de
quoi se défendre, le cœur battant à tout rompre.

Il se leva du canapé. « Ce n’est pas la peine, dit-il avec une infinie
tristesse. Autant chercher à expliquer à ce divan qu’il est composé   –
comme moi  – d’électrons perpétuellement en mouvement. » Vaincu, il se
dirigea lentement vers la porte.

Il avait peut-être le cerveau dérangé, mais manifestement il ne lui
ferait pas de mal. En fait, plus elle l’observait, plus il avait l’air normal.
Courage, se dit-elle en se redressant. Tu ne vas pas le laisser partir comme
ça, ce serait trop facile. Il te doit des explications.

Il avait posé la main sur la poignée de la porte quand elle lança : «
Attends ! »

Il courba le dos et appuya son front contre la surface froide et lisse.

« Viens t’asseoir. »

Il retourna jusqu’au canapé et s’assit tout au bord, avec un air de
chien battu. Elle se pencha en avant. Tout cela était-il plausible ?

Venait-il d’une autre galaxie ? Un extraterrestre qui se serait
métamorphosé en adorable petit gentleman anglais ? Elle frissonna. S’il
s’agissait effectivement d’une rencontre du troisième type, alors elle avait
couché avec un monstre ! Et si sa forme naturelle était celle d’un insecte et
qu’elle se retrouvait enceinte... Mais non, se dit-elle, ce serait surréaliste.

Elle parvint finalement à rassembler ses esprits et sourit amèrement.
Premièrement, cet homme était naïf et faible. Deuxièmement, c’était elle
qui avait pris toutes les initiatives, elle qui s’était engagée. Troisièmement,
elle lui avait manifestement fait peur. Quatrièmement, il avait utilisé ce
moyen étrange pour s’extirper d’une situation délicate  – il s’attendait peut-
être à une nuit sans lendemain et s’était soudain rendu compte qu’il avait
des sentiments pour elle. De ce fait, il tentait tout bonnement de lui montrer



qu’il n’était pas libre. C’était ça, purement et simplement, quoi qu’il ait pu
raconter sur sa femme dans un cottage au bord de la mer. Il n’était pas à la
recherche d’un assassin, plus probablement venu acheter des livres pour la
bibliothèque de l’université d’Oxford. Oui, ça ne pouvait être que ça.

« Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?

— Plaît-il ?

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu étais marié ? Que croyais-tu que
j’allais faire ? Te tirer dessus ? J’ai déjà couché avec des hommes mariés, tu
sais ! »

Il rougit.

Ha ha, songea-t-elle, j’avais raison !

« Quelle ironie !

— Quelle ironie ?

— Quand je pense qu’un jour ou l’autre je parviendrai peut-être à te
prouver que je suis bien H. G. Wells, l’écrivain et inventeur londonien, et
que je viens de 1893, mais que jamais je ne pourrai te convaincre que mon
cœur est libre, je juge la chose piquante.

— Oh, allez, Herbert !

— H. G., la reprit-il.

— Bon, d’accord, H. G. ou ce que tu voudras ! Puisque tu n’as pas le
courage de le reconnaître, dis-moi au moins pourquoi tu as imaginé toute
ces conneries de voyage dans la quatrième dimension. Il doit bien y avoir
une raison !

— Effectivement.

— Alors, laquelle ?



— C’est la vérité.

— Oh, et puis merde ! » Elle se rejeta en arrière dans son fauteuil et
leva les yeux au ciel. « Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à te demander de
partir. Je suis désolée.

— Et si je te prouvais que je suis bien H. G. Wells ? Et que je suis
effectivement arrivé à San Francisco dans une machine à explorer le temps
?

— C’est impossible.

— Rien n’est impossible, si l’on tient compte des mystères de la
science et de la technologie.

— Écoute, n’en parlons plus, d’accord ? Et referme la porte derrière
toi en sortant. » Elle détourna la tête et serra les paupières, sans parvenir à
ignorer un élan de curiosité.

« Écoute, j’avais raison sur le fait que Stephenson est toujours vivant,
n’est-ce pas ? C’était la vérité ?

— Oui.

— Et si j’avais les moyens de t’apporter la preuve que je suis bien qui
je suis !

— Ok, ok ! Laisse-moi réfléchir un instant, s’il te plaît. » Tout en se
rongeant les ongles  – une habitude qu’elle avait perdue depuis l’âge de huit
ans   – elle s’abîma dans ses pensées. Elle poussa un soupir. S’il ne lui
mentait pas délibérément, son histoire n’en demeurait pas moins
impossible. Elle devait tirer les choses au clair, le suivre jusqu’au bout.

Amy se leva de sa chaise. Légèrement étourdie, elle dut se tenir la
tête. Puis elle sourit. Son vertige n’était pas dû au tumulte de ses sentiments
; plutôt le résultat d’une étrange excitation qui l’avait soudain saisie. Et s’il



parvenait à prouver son identité ? L’attirance qu’elle éprouvait pour lui
prendrait alors des dimensions cosmiques !

« Très bien, H. G. J’attends la preuve. »

— As-tu des outils ? demanda-t-il d’une voix pressante.

— Des outils ?

— Oui, tu sais, des pinces, des tournevis, des clefs, des vilebrequins,
ce genre de choses...

— Oui, je dois en avoir quelques-uns, mais pour quoi faire ?

— Et de l’huile. Il me faudra de l’huile aussi. »

Au coin de la 14e rue et de Noe Street, dans un austère quartier
dépourvu d’intérêt, Stephenson sortit du taxi, paya le chauffeur et se mit
rapidement en quête de l’immeuble dont elle lui avait donné l’adresse. Il
frissonna soudain. Sa chemise de soie pourpre attirait le froid ; il avait
l’impression de porter un vêtement de glace. Demain, il lui faudrait acheter
un manteau. Pas l’un de ces tristes Chesterfield en laine classiques, non,
plutôt un de ces modèles en faux cuir que les Noirs affectionnaient tant.

Il gravit quelques marches de béton et pénétra dans le hall d’un
bâtiment de style victorien. Le tapis usé était propre, bien que sentant un
peu le moisi, et quelqu’un au rez-de-chaussée avait fait frire du bacon
quelques heures auparavant. Son nez se fronça de dégoût tandis que ses
yeux s’étrécissaient à la vue de ce décor défraîchi. Il détestait tout ce qui lui
rappelait le XIXe siècle.

Stephenson chercha son nom sur les boîtes aux lettres : « Marsha
McGee, 37½ Noe Street », puis grimpa l’escalier quatre à quatre. S’il
reculait à présent  – au moment de vivre sa première relation légitime avec
une femme  –, alors il n’aurait plus qu’à s’enfuir en hurlant sur Broadway. Il
ne devait pas hésiter une seconde. Il devait croire en son magnétisme
animal. Il ne voulait plus payer pour procéder à ses autopsies.



Il se retrouva face à la porte. En dessous du numéro se trouvaient un
judas et un heurtoir de cuivre terni. Prenant une profonde inspiration, il
frappa de petits coups rapides.

« Une seconde ! »

On se hâta à l’intérieur et, sans qu’un coup d’œil prudent ait été jeté
par le judas, la porte s’ouvrit à la volée. Il sentit une agréable bouffée d’air
chaud.

« Salut, entre. » Elle portait un jean et un débardeur moulant qui
mettait en valeur sa poitrine et ses épaules nues. Brossée de frais, sa
chevelure abondante brillait, lui évoquant une carte postale française osée
qu’il avait un jour trouvée dans le bureau de son père, intitulée « Lady
Godiva ».

Il entra d’un pas hésitant. S’était-il trop habillé pour l’occasion ? Si
tel était le cas, elle ne parut pas le remarquer. Elle lui prit la main et
l’entraîna jusqu’à un canapé incurvée dans lequel elle le fit asseoir. C’était
le seul meuble de cette pièce au plancher de bois brut.

« Tu veux un cocktail ? »

Il acquiesça.

« Super, j’en ai déjà préparé deux. » Elle gagna la cuisine, pour
revenir un instant plus tard avec deux verres. Elle lui en tendit un et posa le
sien sur le sol à côté du canapé. Puis elle passa dans ce qui avait été une
alcôve et qu’elle avait aménagé en boudoir.

Il la regarda farfouiller dans une commode  – peut-être cherchait-elle
un chemisier à enfiler  – avant de reporter son attention sur sa boisson. De
l’eau gazeuse, un zeste de citron et du vin rouge. Il n’était guère
impressionné mais le liquide glacé apaisa sa gorge desséchée.

Elle revint dans la pièce en balançant les hanches et s’approcha du
phonographe placé devant une fenêtre mansardée.



« Tu aimes Fleetwood Mac ?

— Assez, hasarda-t-il, évasif mais curieux.

— Tous les gens que je connais sont branchés Linda Ronstadt mais
elle est vraiment trop triste pour moi. Toutes ces histoires d’amours ratées et
de nuits solitaires... c’est pas une vie. » Elle rit. « Mais je cracherais pas sur
le fric qu’elle se fait ! »

Elle appuya sur un bouton de la platine et augmenta le volume. Le
son envahit la pièce, et Stephenson sauta instinctivement sur ses pieds en se
couvrant les tympans. La musique devait s’entendre à l’autre bout du
quartier, mais la jeune femme se déhanchait en cadence au centre de la
pièce comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle qui soit. Il se
détendit, appréciant les rythmes primitifs et les belles harmonies. Cela
n’avait pas la majesté te L’Anneau des Nibelungen, qu’il avait eu l’immense
bonheur d’entendre interpréter par l’orchestre symphonique de Londres
sous la direction du brillant Wagner en personne, à l’époque où lui-même
était étudiant en première année de l’école normale des sciences. Mais
c’était satisfaisant ; comme ce qui allait suivre, ajouta-t-il mentalement avec
un sourire.

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit la main gauche, laissant apparaître
une cigarette roulée à la main. Elle l’alluma et aspira profondément.
L’odeur ne lui était pas familière. Ce n’était ni du tabac, ni de l’opium, qu’il
avait goûté dans les repaires sordides de l’East End.

« C’est de la locale qu’un ancien petit ami à moi m’a refilée quand je
suis allée à Modesto voir mes vieux le mois dernier. » Elle lui parlait à
l’oreille pour se faire entendre malgré la musique. Son souffle brûlant, si
proche, le fit frissonner. Elle tira une nouvelle bouffée de l’étrange cigarette
puis la lui tendit.

Son premier mouvement fut de refuser mais il se dit presque aussitôt
que ce geste devait constituer la forme moderne et raffinée de la coutume
indienne du calumet de la paix. Un rituel d’amitié et de confiance.



Il rit intérieurement. Il prit la cigarette, imita la jeune femme et fut
aussitôt secoué par une toux spasmodique.

Elle gloussa. « Ah, cette locale ! Faut s’y habituer ! »

Il s’essuya les yeux et opina d’un air stupide. Ils restèrent un moment
silencieux, à écouter la musique. Il tira prudemment sur le joint et le lui
passa.

« Alors qu’est-ce qui t’a attiré à San Francisco ? » demanda-t-elle
entre deux bouffées, les yeux mi-clos et la voix pâteuse.

« Le climat, rétorqua-t-il, l’esprit soudain léger et vaporeux.

— Le climat ? Seigneur, si j’avais les moyens, c’est à Honolulu que
j’irais demain matin. »

Il se laissa aller sur le divan, ferma les yeux et posa la main sur son
front. La musique semblait plus forte. Des picotements parcouraient sa
peau.

Elle s’allongea près de lui. « C’est de la bonne, hein ?

— Je me sens remarquablement bien. »

Elle tira une dernière bouffée de locale, l’écrasa sur le couvercle d’un
pot de confiture et, au grand étonnement de Stephenson, avala le mégot.

« J’ai toujours fait attention à l’environnement », dit-elle avec une
grimace.

Il hocha la tête, incapable de prononcer un mot. Il n’avait pas la
moindre idée de ce dont elle parlait.

« Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, finalement », dit-elle sans
s’adresser à lui en particulier, le regard perdu dans le vide.

« C’est la vie, je suppose, coassa-t-il.



— Ouais, ça en fait partie, mais on est jamais vraiment sûr, non ? Je
veux dire, des fois je me demande si tu comprends. »

Ce n’était pas le cas, mais estimant qu’il y avait tout intérêt il
acquiesça de nouveau, lentement, d’un air pénétré.

« Hawaï, c’est si loin et pourtant on peut y aller en quelques heures,
reprit-elle.

— Je n’ai jamais été à Hawaï.

— Moi non plus.

— C’est comment ?

— Oh, tu sais. À quoi ressemble l’espace ? Je veux dire, nous vivons
dedans, mais qu’est-ce que c’est, finalement ? C’est sûrement pareil là-bas.
En plus chaud. Quoique, peut-être pas. Ils ont des tempêtes de fou, tu sais.

— Ça doit être bien.

— Allons-y.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Tu dois ouvrir le magasin demain.

— Ah. » La jeune femme s’interrompit pour avaler un longue gorgée
de son cocktail et réfléchir à la dernière réplique de Stephenson. La phrase
sembla flotter dans les airs, se mêlant harmonieusement aux envolées de
Fleetwood Mac. « Les limites...

— ...ne servent à rien, ajouta-t-il d’une voix bizarrement pâteuse.

— Qu’elles aillent au diable. Tout ce que je veux, c’est me payer du
bon temps.



— C’est compréhensible.

— Je peux très bien ne jamais retourner au boulot.

— Absolument merveilleux.

— Et puis c’est tout, voilà. » Elle lui caressa doucement la joue. « Tu
veux un autre verre avant qu’on y aille ?

— Qu’on aille où ? demanda-t-il en fronçant imperceptiblement les
sourcils.

— Je ne sais pas. Quelque part.

— Je n’ai rien contre l’idée de rester ici si tu es d’accord, Marsha.

— Dis donc, fit-elle en bondissant sur ses pieds, soudain pleine
d’énergie. Je sais !

— Quoi ? Hawaï ?

— Non, non, on ira demain.

— Alors quoi ?

— T’as déjà vu un film porno ? »

Amy se gara dans le parking désert du Japanese Tea Gardens. H. G.
lui prit la main et contourna l’arrière du musée jusqu’à la porte latérale qu’il
avait franchie trois jours plus tôt pour faire son entrée dans l’avenir.

Trouvant la porte fermée à clef, il tira un burin de la petite trousse à
outils et entreprit de détacher de la porte la plaque de protection de la
poignée. Quand il eut assez d’espace pour travailler, il examina l’intérieur
de la serrure à l’aide d’une lampe-stylo. C’était un cylindre à pêne dormant
complexe, fonctionnant selon le même principe que la première serrure à
barillet mise au point par l’Américain Linus Yale Jr, en 1861.



Il demanda à Amy de l’éclairer pendant qu’il démontait la serrure.
Complètement absorbé par sa tâche, il se mit à tripatouiller le mécanisme,
sortant de petites pièces sans raison, pour mieux admirer les progrès de
l’homme dans le domaine de la sécurité. Il tomba sur une série de gorges
bizarrement disposées et décida de faire sauter complètement le verrou ; à
l’aide d’une lime à ongles, il scia les écrous de la plaque qui le maintenait
sur la porte. Il se mit à siffloter une mélodie de Brahms.

« Chut !

— Oh. Désolé.

— Dépêche-toi ! chuchota-t-elle nerveusement.

— Il ne s’agit pas d’une simple barre de bois derrière la porte d’un
château, dit-il avec une pointe de sarcasme dans la voix.

— Pourquoi ne la forces-tu pas, tout simplement ? » dit-elle en lui
tendant un petit marteau.

Il négligea l’outil grossier. « Pour qui me prends-tu ? Pour un vulgaire
philistin ? »

Avant qu’elle puisse répondre, il avait ôté le cylindre, les poignées,
puis le pêne lui-même, qu’il éleva à la lumière pour l’examiner, comme s’il
venait d’extraire une dent cariée.

Ils rassemblèrent les outils et se glissèrent dans le sous-sol du musée.
Quand leurs yeux se furent habitués à l’obscurité, H. G. guida Amy vers le
rez-de-chaussée, éclairé par des veilleuses.

Ils entendirent soudain des bruits de pas qui venaient dans leur
direction. Amy lança des regards éperdus de tous côtés à la recherche d’une
cachette, avant de le tirer par le bras. Levant les yeux, il étouffa un cri. Elle
cherchait à l’entraîner dans les toilettes pour dames !



Il résista, sans tenir compte des exhortations qu’elle lui soufflait à
voix basse. Elle finit par renoncer et le repoussa. Perdant l’équilibre, il
s’affala en arrière en faisant des moulinets avec les bras. Il tomba sur le dos
et vit la porte des toilettes se refermer derrière elle. Après s’être
péniblement relevé, il remarqua en face de la cachette d’Amy l’entrée
réservée aux hommes. Il se faufila à l’intérieur à l’instant même où un
gardien passait le coin du couloir.

Lorsque ce dernier entra dans les toilettes, H. G., caché dans un box,
grimpa sur la lunette et s’y tint accroupi. Une sueur froide lui coulait le long
du torse. Il entendit un soupir, suivi d’un jet d’urine contre la porcelaine.
Puis le rugissement de la chasse d’eau, le bruit de la porte qui s’ouvre, se
referme, et le faible écho de pas qui s’éloignent. H. G. se faufila jusqu’à la
porte, passa la tête à l’extérieur et sursauta lorsqu’il aperçut Amy, en face
de lui, dans la même position.

Ils se retrouvèrent au milieu de l’entrée et, malgré les réticences de la
jeune femme, Wells l’entraîna vers l’intérieur du musée.

Ils parvinrent à une rotonde. Le gardien lisait son journal en buvant
un café, assis derrière le comptoir de l’accueil. Ils se cachèrent derrière un
pilier pendant ce qui leur sembla une éternité. Finalement, le gardien posa
son journal, bâilla, se leva et traversa la rotonde d’un pas nonchalant avant
de disparaître dans un couloir obscur.

H. G. fit un signe de tête à Amy, puis ils reprirent leur chemin jusqu’à
la salle d’exposition. Il l’entraîna à l’intérieur et alluma les lumières. Tous
deux franchirent la corde qui interdisait aux visiteurs d’approcher des
panneaux où était retracée la carrière du célèbre H. G. Wells. Radieux, il se
dirigea vers L’Utopie et la tapota comme s’il s’agissait d’une vieille amie,
sentant affleurer une vague de nostalgie. Il brûlait de se retrouver chez lui,
avec un bon livre et un verre de vin rouge, dans son bureau, au coin du feu.
Il soupira. Une autre fois, peut-être.

Il souleva le capot pour examiner le moteur. Les barres de cristal
étincelaient, comme neuves, et les engrenages d’acier inoxydable



fonctionnaient à merveille. L’isolation des circuits de l’I.A.R. était
fragilisée, mais intacte ; quant aux tampons d’ivoire et de diamants, ils
avaient seulement terni. La rouille ne s’était attaquée qu’à de fines feuilles
de métal, sur la carrosserie. Les pièces cruciales étaient en parfait état de
marche. Il y avait de quoi être satisfait. Il lubrifia les engrenages, referma le
capot, se redressa et s’essuya les mains sur un chiffon. Soudain, il s’aperçut
qu’Amy n’était plus là. Il contourna rapidement la machine et la découvrit
plongée dans un vieux livre exposé sur un présentoir.

« Que fais-tu ?

— Pourquoi est-ce que tu n’aimais pas George Bernard Shaw ? »
demanda-t-elle sans lever les yeux, d’un ton détaché.

Sa question le troubla. « Le critique dramatique du Times ? »

Elle éclata de rire. « Entre autres, oui.

— Mais je ne l’ai jamais rencontré !

— Ma foi, apparemment, tu le trouvais borné. » Et elle commença à
lire : « Un vieux puceau végétarien et desséché qui écrivait pour les
insomniaques. » Elle regarda H. G. d’un air entendu. « Si tu es bien celui
que tu prétends être, naturellement ! »

Il lui arracha le livre des mains et le referma d’un coup sec. Il
tremblait. « Si ce n’est pas trop te demander, ne fais plus jamais ça !

— C’est-à-dire ?

— Je préférerais écrire ces livres avant que quelqu’un les cite.

— Je plaisantais.

— Moi pas. Ma vie n’aura plus de sens si je sais d’avance tout ce que
je vais écrire et inventer. » Il reposa le livre à sa place. « Tout cela n’est
qu’une épitaphe géante. »



Elle regarda de vieilles photos jaunies dans une autre vitrine,
comparant son visage à celui des clichés noir et blanc.

« La ressemblance est frappante, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête, surprise et quelque peu ébranlée.

Il gagna la porte de l’habitacle, s’agenouilla et tira une petite poignée,
faisant apparaître un dispositif en forme de prisme couvert d’une fine
couche de poussière multicolore. Il le nettoya et entreprit de l’examiner.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ma version d’un déclinomètre. Il permet de conserver un champ
magnétique invariable tout au long du voyage. Les résidus extratemporaux
qu’il accumule au cours du processus doivent être régulièrement retirés.

— A quoi ça sert ?

— Il empêche la machine de tourner pour l’éternité.

— Et quel est le problème avec l’éternité ?

— Elle n’a ni début ni fin. Une fois que tu y es, impossible d’en
sortir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne peut pas revenir de rien.

— Oh », dit-elle au bout d’un moment, songeuse. Elle le regarda d’un
œil critique. « Tu en sais sûrement très long, là-dessus. »

Il rougit et baissa les yeux avec modestie.

« J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en claquant des doigts. Tu avais entendu
parler de cette exposition consacrée aux machines à explorer le temps et tu



m’as amenée ici parce que tu avais peur d’y entrer tout seul pour les essayer
en douce ! C’est ça ? »

Il se rembrunit. « Ce n’est pas ça du tout.

— Et tu n’es pas vraiment H. G. Wells, le hasard fait simplement que
tu lui ressembles, c’est ça ?

— De plus en plus faux », dit-il. Il replaça soigneusement le petit
prisme dans son logement et grimpa dans l’habitacle.

Elle l’y suivit. « D’accord. Je suis toujours prête à essayer de
nouvelles choses. »

Vexé, Wells l’ignora. Il grimaça de dégoût en voyant les cadrans du
tableau de bord. Le verre qui les recouvrait étaient terni et voilé par l’âge au
point de rendre impossible le moindre déchiffrage des indications. A l’aide
d’un petit tournevis, il démonta les couvercles qu’il jeta dans un coin. Ils
volèrent en éclats avec un bruit cristallin.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’utilise les pauvres ressources que j’ai sous la main pour corriger
une stupide erreur de conception. »

Il examina les commandes. Par chance, les nombreux interrupteurs
qui permettaient d’activer les champs énergétiques du moteur et de les
combiner entre eux étaient en porcelaine, ce qui leur avait permis de résister
aux ravages du temps. Une simple goutte d’huile sur chacun d’entre eux
suffit à lubrifier leur ressort de cuivre et à rendre leur manipulation plus
aisée.

Il arriva à la commande de rotation, bloquée en fin de course vers la
droite, se maudissant d’avoir négligé la qualité de l’acier utilisé pour cette
manette cruciale. Il tira dessus en marmonnant des obscénités victoriennes.
Pour finir, il tenta de la faire bouger à coups de pied. En vain. Avec un
faible sourire, il se tourna vers Amy et écarta les mains.



« Pour l’instant, je ne suis pas équipé pour réparer la commande de
rotation. Nous ne pouvons aller que dans le futur.

— Oh ! » Elle réfléchit un instant avant de répondre avec désinvolture
: « Mais qui voudrait retourner dans le passé pour changer le cours de
l’histoire ? »

Une fois de plus, il ignora sa remarque. D’un geste, il lui désigna le
siège pivotant. « A quelle époque allons-nous, Mlle Robbins ?

— Samedi, dit-elle d’un ton léger. Allons simplement à samedi. Après
tout, je n’ai pas envie de perdre le présent de vue. Ni mon weekend !

— Très bien », fit-il poliment. Il scruta les cadrans, et les régla
minutieuse avec le petit tournevis. Après avoir synchronisé l’heure de la
cabine avec celle de sa montre à quartz, il se redressa.

« Ça prendra combien de temps ? » Elle s’était assise avec
décontraction.

« Pour voyager trois jours ? » Il leva les sourcils. « Très exactement
un quart de seconde. »

Elle éclata de rire. « Impossible.

— Tu ne crois pas que ça marche ? explosa-t-il. Tu penses que je suis
un imbécile, un plaisantin qui fait joujou avec une pièce de musée
inutilisable, c’est cela ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Tu n’as pas besoin de le dire. »

Wells ferma le hublot, le verrouilla, et entra en se serrant contre elle.
Il attacha le harnais, actionna les interrupteurs, et jeta à sa compagne un
long regard en coin ; il se sentait vengé, aussi arbora-t-il un sourire
effrayant quand une expression de terreur passa sur le visage d’Amy. Elle



devait se dire : Et si, par extraordinaire, ce cinglé d’Anglais avait raison
? Les doigts de H. G. pianotaient sur les accoudoirs d’acajou, dans l’attente
de la plainte familière des champs d’énergie électromagnétiques prenant de
la vitesse avant de s’entremêler.

« Eh bien ? »

C’était à présent à son tour d’être inquiet, car aucun bruit familier ne
se faisait entendre. Il coupa les différents contacts puis essaya de nouveau.

Rien ne se passa.

« Il semble qu’il y ait un petit problème.

— Quoi donc ?

— Ça ne marche pas.

— Bon Dieu, soupira-t-elle, j’ai bien cru un instant que j’allais être la
première vraie Alice au Pays des Merveilles. »

Il fut pris de sueurs froides, soudain frappé par une terrible pensée. Et
s’il était bloqué dans le futur ?

Livide, il défit rapidement la ceinture, sauta hors de la cabine et se
précipita vers le moteur. Il jeta un coup d’œil affolé aux panneaux de
l’exposition autour de lui, mais ils ne le rassurèrent nullement. Une idée
terrifiante lui avait traversé l’esprit : quelqu’un d’autre

— Grinnell peut-être, ou même Preston   – pouvait fort bien avoir
usurpé son identité et poursuivi sa carrière. Soulevant le capot, il inspecta le
moteur à l’aide de la lampe-stylo. Ses mains tremblaient tellement que le
faisceau lumineux s’agitait confusément. Il n’y voyait rien. Il grogna, ferma
les yeux, s’efforçant de se calmer. Il inspira profondément, puis rassembla
ses esprits avant de vérifier le câblage reliant les interrupteurs au rotor et au
générateur d’impulsion. Tout était en bon état. Il se demanda alors si sa
machine était capable de traverser une aussi brève période. Il n’y avait pas



de raison, songea-t-il. Certes, faire fonctionner l’appareil pour un quart de
seconde était délicat, mais ne dépassait pas les capacités de sa machine.

« Je viens de me rendre compte de quelque chose, souffla-t-elle du
fond de son compartiment. Je suis en train d’accomplir l’acte le plus
ridicule de ma vie.

— Si j’étais toi, rétorqua-t-il d’un ton neutre, je penserais plutôt que
c’est en acceptant de déjeuner avec moi que j’ai commis l’erreur de ma vie.

— Écoute, ne crois-tu pas que ce... cette plaisanterie a assez duré ? »
Elle hésita, jetant un regard nerveux à la porte, de l’autre côté de la pièce. «
Regarde donc les choses en face, c’est de la folie.

— Appelle ça comme tu veux.

— Est-ce qu’on peut partir, s’il te plaît ? Quelqu’un peut arriver d’une
minute à l’autre !

— Ma chère amie, je n’ai aucune intention de partir d’ici tant que je
n’aurai pas découvert ce qui ne va pas dans ma machine à explorer le temps
! déclara-t-il avec tristesse et détermination. Pour toi, c’est une question de
confiance. Pour moi, cette décision a une portée cosmique. » Il se remit au
travail, le visage et les mains couverts de graisse noire.

« Moi, je m’en vais.

— Comme tu veux.

— Allez, H. G. ! Viens ! »

Il ne répondit pas.

Elle s’appuya contre la paroi extérieure du moteur, ferma les yeux et
se mordit les lèvres.

Il fouilla le boîtier de l’inverseur à la recherche de débris qui auraient
pu se loger là. Tout paraissait propre, bien graissé... pas de traces de



friction... pas d’éclat de métal étranger qui aurait pu coincer l’engrenage.
Une minute ! Qu’est-ce que c’était que ça ? Tels des pattes d’araignée, ses
doigts coururent sur le moteur et saisirent un objet cylindrique qui pendait
dans le vide... et qui n’avait rien à faire là !

Après avoir extirpé sa main, il alla fouiller dans ses outils à la
recherche d’une lame de scie à métaux. Il poussa le morceau de métal
souple dans l’ouverture du boîtier et scia laborieusement le corps étranger.
Il le sortit pour l’examiner à la lueur de sa lampe.

C’était un petit cadenas noir.

« Pourquoi diable aurais-je bloqué le moteur ?

— Quoi ?

— C’est la raison pour laquelle il ne marchait pas, dit-il en levant le
cadenas pour le lui montrer. Le différentiel était bloqué, voilà pourquoi le
moteur ne tournait pas.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? »

Il rampa hors du compartiment et referma le capot. « Je ne suis pas
sûr de l’avoir fait. Comme ce n’est pas encore arrivé, je ne peux pas savoir
qui l’a posé.

— S’il te plaît, est-ce que tu peux m’expliquer quelque chose ?
Comment as-tu pu arriver ici dans la machine à explorer le temps alors que
cette saleté ne marchait pas ? »

Il grimaça un sourire.

« Elle marchait... quand je suis parti. »

Elle le fixait, incapable de répondre. Elle ne résista pas lorsqu’il prit
sa main, la fit remonter dans la cabine et les attacha tous deux sur le siège.
Elle semblait stupéfaite par les implications de sa dernière remarque. Il



actionna les interrupteurs ; le ronronnement caractéristique l’emplit de
soulagement. Comme l’indicateur de rotation ne fonctionnait plus, il
patienta vingt bonnes secondes, attentif au son produit par les champs
d’énergie. Puis il tourna les yeux vers Amy, l’interrogeant du regard.

La jeune femme se tourna vers lui, surprise par le bruit du moteur,
déglutit et hocha la tête

Il lui envoya un baiser du bout des lèvres, cligna de l’œil et enclencha
résolument le levier d’accélération.

 

Stephenson garda les mains crispées sur ses genoux pendant tout le
trajet vers l’appartement de Marsha. Il ne cessait de lui jeter des regards en
coin, se demandant si elle éprouvait la même chose que lui. Le film porno,
comme elle avait dit, avait dépassé leurs espérances. Il comportait entre
autres le viol d’une belle adolescente par une secte d’illuminés du désert,
pour culminer en une orgie en hommage à Satan.

Il était extraordinairement excité et se demandait s’il devait ou non la
toucher. Après tout, c’était elle qui avait proposé ce divertissement. Non.
Mieux valait lui laisser faire le premier pas. Il avait trop peur d’être
éconduit. Regarder n’était pas la même chose que participer. Il ne pouvait
aborder aveuglément cette Marsha McGee, qui n’était manifestement pas
une professionnelle. Mais Dieu qu’il en avait envie.

« Alors ! demanda-t-elle. Ça t’a plu ? »

Comment cela aurait-il pu ne pas me plaire ? songea-t-il. C’était une
merveille, une inestimable œuvre d’art ! Une luisante perle noire jetée dans
l’œil torve de la morale et de la féminité ! J’ai adoré !

« J’ai trouvé que cela constituait un excellent divertissement, dit-il.
Ça ne manquait pas d’intérêt.



— Ouais, c’était un peu lourd à la fin. Ils auraient baisé
tranquillement, comme tout le monde, ça m’aurait suffi. Mais je dois dire
que ça m’a quand même fait quelque chose. »

Lorsqu’ils furent de retour dans l’appartement, elle remplaça
Fleetwood Mac par un disque d’Alice Cooper. Stephenson n’en comprit pas
le nom, mais il préférait sa musique à celle de son prédécesseur. Marsha
leur servit un verre et lui apprit qu’ils avaient fumé toute sa provision de
locale. Elle parut surprise qu’il n’ait pas d’herbe sur lui. Ça ou autre chose.
Elle haussa les épaules.

« J’imagine que ça doit être coton de passer la douane et tout ça avec
quoi que ce soit qui fasse planer.

— C’est bien vrai », dit-il en hochant la tête.

Elle rit. « Je pense que s’ils légalisaient le tout, ça n’intéresserait plus
personne. » Elle se releva pour aller fouiller dans l’armoire de sa chambre.
Elle en revint avec une fiole de poudre blanche et une minuscule cuiller
d’argent, dont le manche sculpté représentait un homme et une femme en
train de faire l’amour.

Il sourit, comprenant que la substance contenue dans le petit flacon
était de la cocaïne, un stimulant qu’il avait généreusement utilisé durant ses
études de médecine. Il se souvenait avec plaisir des incroyables
performances athlétiques dont il avait été capable sous l’influence de cette
drogue. Une fois, lors d’un match contre Oxford, il avait récupéré le ballon
pendant une mêlée et avait galopé à travers tout le terrain jusqu’à la ligne
d’en-but, après s’être successivement débarrassé de cinq adversaires. Il
s’était cependant toujours abstenu de toucher à la drogue lors de ses sorties
dans l’East End, craignant que la cocaïne lui fasse abandonner toute
prudence.

« Tu veux une sniffée ?

— Tu veux dire une prisée ? demanda-t-il d’un ton enjoué, cherchant
à masquer son excitation.



— Une sniffée, une prisée, comme tu veux. » Sa voix tremblait elle
aussi d’impatience.

« C’est bien de la cocaïne, n’est-ce pas ?

— De première qualité. Mon patron en rapporte sur son bateau et
m’en refile quelques grammes à l’œil.

— Alors, avec plaisir. » Il se pencha en avant. La jeune femme emplit
la petite cuiller qu’elle plaça sous son nez. Stephenson ferma une narine
avec son doigt et renifla. La jeune femme recommença avec l’autre narine,
et il se laissa retomber sur le divan, le cœur battant, la tête vide. Il ne se
rendit pas compte qu’il restait un peu de poudre blanche sur sa lèvre
supérieure. Il l’entendit renifler à plusieurs reprises, puis haleter. Elle se
pencha sur lui, ses seins pressés contre son épaule, et lécha lentement la
cocaïne sur sa lèvre.

Ce geste lui parut si singulièrement érotique qu’il resta paralysé,
incapable de réagir de quelque façon que ce soit. Elle se réinstalla sur le
divan et le regarda.

« Quelle merveilleuse soirée ! s’écria-t-il.

— Mmmoui, fit-elle avec un hochement de tête.

— Une rencontre exquise ! Une façon merveilleuse pour deux êtres
extraordinaire de se préparer à, heu... un moment mémorable ?

— Vraiment.

— Tu sais, Marsha, j’ai l’impression d’avoir vécu dans ton ombre
pendant des siècles, jusqu’à ce que, brusquement, tu te tournes vers moi et
te rendes compte de ma présence...

— Si tu l’dis.



— Veux-tu... veux-tu que nous honorions... que nous fêtions cette
reconnaissance et mon humble acceptation ?

— Mmmm...

— Eh bien, pourquoi ne nous... » Il s’interrompit, pris d’une quinte de
toux, la gorge sèche. « Excuse-moi. »

Il se leva d’un bond, se réfugia dans la salle de bain et se regarda dans
la glace. Son souffle était court, il avait les sinus asséchés et les dents
serrées. Il comprit brusquement que la cocaïne n’était pas pure,
contrairement à ce qu’avait prétendu Marsha. Elle était mélangée à un autre
produit chimique qui déformait ses pensées. Pourtant, il se sentait si bien !
La drogue ne l’inquiétait nullement, mais il n’avait jamais proposé à une
femme d’avoir des relations sexuelles sans lui offrir au préalable la rituelle
pièce d’or. Et même l’aventure avec sa sœur avait eu lieu à l’initiative de la
jeune fille. Cette Marsha McGee n’était pas une prostituée. Oh, c’était
certes une petite catin dévergondée selon les critères victoriens, mais elle ne
demandait manifestement pas d’argent. Mais quoi, alors ? Si elle donnait ce
que les autres vendaient, elle n’était qu’une sotte.

Il renifla, puis sortit de la salle de bain en claquant la porte. Il allait lui
demander carrément si elle voulait bien s’accoupler avec lui. Forniquer ?
Copuler au son démoniaque de la musique d’Alice Cooper ?

Une fois dans la pièce, il lança d’une voix pesante et gutturale : «
Marsha... » Mais il s’interrompit, sortit sa montre à gousset et l’ouvrit, car il
n’avait plus besoin de parler.

Elle était étalée sur le divan, une jambe en l’air, appuyée sur le
dossier, l’autre jetée en travers des coussins, décrivant du bout du pied de
petits cercles sur le sol. Elle avait croisé les bras derrière la tête, et sa
chevelure les recouvrait telle une fleur. Elle lui souriait d’un air effronté car,
profitant de sa brève absence, elle avait retiré tous ses vêtements.

Alors, calmement, froidement, il se déchaîna.



Amy se sentait incroyablement faible, vidée. Elle leva la tête, ouvrit
les yeux, et regarda instinctivement sa montre : 10 :23 :45. Quelques
secondes seulement s’étaient écoulées depuis que H. G. avait actionné le
levier. Il lui fit quitter le siège, et la jeune femme s’adossa contre
l’habitacle. Le métal était étrangement chaud au toucher ; elle s’attendait à
ce qu’il soit froid. Plus étrange encore, elle entendit des grincements et des
crissements qui provenaient de l’intérieur des parois. Elle tenta de se
souvenir de ce qui s’était passé après que le levier eut été enclenché, mais le
moment qui s’était écoulé avait été si bref, si infime, qu’elle n’en avait
qu’une vague idée : un tourbillon de couleurs vives avant les ténèbres, et
puis, plus rien.

Ils sortirent de la machine. Ses forces lui revinrent et elle jeta des
coups d’œil rapides à la salle d’exposition. Rien ne semblait avoir changé.
H. G. non plus. Qu’était-il en train de faire, d’ailleurs ? Tourner une petite
clef dans une fente marquée I.A.R. au dessus de la poignée de porte ? Très
bien.

« Rien n’a changé, lança-t-elle d’une voix un peu sourde.

— Nous ne sommes que samedi, tu te souviens ? » Il avait un sourire
aussi grand que celui du chat du Cheshire.

Était-elle la première vraie Alice ? Avait-elle réellement fait un bond
en avant à travers le temps ? Elle plissa le front : elle ne voulait pas y croire,
tout en sachant que quelque chose s’était produit.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle d’une voix nette et forte.

— Je t’ai menée jusqu’à samedi. » H. G. semblait parfaitement à
l’aise ; il ne tripotait même pas sa moustache.

« J’ai le sentiment très net que tu ne m’as emmenée nulle part.

— Oh, mais bien sûr, tu es au même endroit. Simplement, nous
sommes samedi soir, pas mercredi. »



Foutaises que tout cela, eut-elle envie de dire, mais elle se contenta de
soupirer, déterminée à le laisser abattre toutes ses cartes.

« Viens », chuchota-t-il brusquement.

Amy le suivit jusqu’à la porte de la salle d’exposition. Se retournant
pour jeter un coup d’œil à la machine, elle crut voir un vague halo bleuté,
qui se dissipa rapidement.

Ils arrivèrent au bord de la rotonde. Là non plus, rien ne semblait
avoir changé. Tout était vide. Elle entendait la pendule murale égrener les
secondes. Finalement, il lui fit signe de le suivre vers la droite. Mais elle
n’en fit rien. Elle venait d’apercevoir un journal, abandonné sur le comptoir
à côté d’un gobelet de café froid. Elle savait qu’il ne pouvait pas s’agir
d’une mise en scène puisqu’elle n’avait pas quitté H. G. une seconde. Avant
qu’il ait pu l’arrêter, elle se dirigea résolument vers le comptoir. Elle
chercha immédiatement la date, en haut des pages du Chronicle.

« Samedi, 10 novembre 1979. »

Elle recula, retenant un cri. Oh, mon Dieu, songea-t-elle, il est donc si
facile de sauter quelques jours, puis de revenir en arrière pour jouer les
prophètes ? Rien ne lui permettait plus d’en douter ! Herbert ne s’était pas
moqué d’elle ; il ne lui avait pas menti ; il était aussi sincère qu’Antoine
avec Cléopâtre, ou Roméo avec Juliette. Elle leva les yeux   – étonnée,
stupéfaite   – et le vit s’approcher prudemment. Il était  bel et bien  H. G.
Wells, et elle savait qu’il l’aimait. Elle regarda de nouveau le journal, pour
s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée : la date était toujours la même.
Curieuse de connaître les gros titres du samedi matin selon l’évangile
du Chronicle, Amy tourna les pages pour retrouver la une, y jeta un œil et
poussa aussitôt un cri étouffé.

Elle se laissa tomber sur la chaise devant le comptoir, la main devant
la bouche, le corps convulsé de terreur, le cœur au bord des lèvres. La
manchette resterait gravée pour l’éternité dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il ? » demanda H. G.



Elle n’eut que la force de tendre le doigt. Il suivit son geste, examina
le journal et soupira longuement. Son teint devint cireux, puis vira à
l’écarlate.

« Nous allons voir, siffla-t-il. Nous verrons bien !

— Qu’allons-nous faire ? parvint-elle à articuler.

— Quoi d’autre ? Modifier l’avenir ! »

Wells plia le journal et le fourra dans sa poche, puis il aida Amy à se
relever pour la soutenir jusqu’à la machine à explorer le temps. A cet
instant, la jeune femme ne désirait qu’une chose : rester en vie. Elle ne
savait pas ce qu’il avait en tête, ni ce qu’il était capable de faire, mais elle
ne pensait qu’à son destin. Une fois dans la cabine, il donna des coups de
pieds dans la commande de rotation jusqu’à ce qu’elle se débloque et qu’ils
puissent retourner dans le passé.

Non, jamais elle n’oublierait cette manchette du  San Francisco
Chronicle  daté du 10 novembre 1979 : « Une jeune cadre assassinée.
Quatrième meurtre de l’Éventreur. La police piétine. » Impossible de se
tromper en voyant la photo et la légende : « Amy Catherine Robbins,
employée de la Banque d’Angleterre. »
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Une fois à l’abri dans l’appartement d’Amy, Wells
étreignit longuement la jeune femme, qui lui paraissait néanmoins
remarquablement stoïque. Il savait que le voyage à travers le temps en lui-
même l’avait profondément affectée. Ça et la découverte du journal aurait
suffi à rendre quiconque hystérique. Amy était forte, songea-t-il. Dieu
merci.

Finalement, il la sentit se détendre entre ses bras. « Tu vas bien ? »

Elle acquiesça, la tête enfouie dans sa poitrine.

« Tu veux parler ?

— Je ne pense pas que tu vas me dire que je viens de m’éveiller après
un horrible cauchemar.

— Non. Je suis désolé. »

Elle soupira. « Très bien, je ne vais pas m’en prendre à toi. Te rendre
responsable de tout ça. Je n’avais qu’à t’envoyer au diable.

— Nous pouvons toujours partir, j’imagine, lui dit-il l’air soucieux.

— Quoi ?

— Je n’aime guère l’idée de battre en retraite, et je serais vraiment
horrifié à l’idée de laisser Leslie John Stephenson se déchaîner dans cette
belle ville, mais, au pire des cas, nous pouvons embarquer à bord
de L’Utopie  avant l’heure de ta mort. Ou même à bord d’un aéroplane, je
suppose.

— Qu’est ce que tu veux dire ?



— Ceci, tout simplement : nous évitons ton assassinat. Ce faisant,
nous modifions effectivement l’avenir, C.Q.F.D. »

Elle s’enthousiasma brièvement. Puis la lueur qui s’était allumée dans
ses yeux disparut.

« Et si nous ne pouvons rien y changer. Si c’est sans espoir ? Tu
connais ce vieux proverbe : Arrivera ce qui doit arriver. »

Il leva les sourcils. « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais
éviter ces insanités sur la prédestination. Il se trouve que je pense l’homme
capable de prendre en main son destin.

— Je ne veux pas mourir, c’est tout ! » Sa voix avait tremblé. Elle se
mordit la lèvre.

« Amy, tu ne vas pas mourir. Le libre arbitre existe. Et j’ai déjà
modifié l’avenir en venant ici à bord de ma machine et en te rencontrant.

— Je suis désolée. »

Il ne jugea pas utile de lui rappeler que Stephenson avait lui aussi
changé l’avenir en commettant deux crimes ignobles.

Il se souvint alors que le journal du futur se trouvait dans la poche de
sa veste. Il l’étala sur la table du salon pour l’étudier, tentant vainement d’y
trouver une indication sur le repaire de Stephenson. En revanche, l’article
revenait sur ses activités avant l’assassinat d’Amy.

« Hum. » Il sauta le passage concernant la prostituée asiatique de
l’institut de massage, qu’il connaissait déjà. Il lut avec horreur et intérêt ce
que Stephenson avait fait subir à une assez jolie vendeuse du nom de
Marsha McGee. En dehors d’Amy, le plus clair du reportage était consacré
au sort d’une certaine Dolores Clark, car cette dernière était la fille d’un
célèbre avocat noir, riche et influent. Le corps de la jeune fille avait été
retrouvé dans John McLaren Park, non loin d’un parking, entre le lac et
l’allée John F. Shelley, vers 3 h 05, jeudi matin ; une demi-heure environ



après son assassinat, d’après les experts de la police. H. G. pressa un bouton
de sa montre à quartz. Il était 23 h 30. Dolores Clark allait mourir dans un
peu plus de trois heures.

Sans crier gare, il leva le nez du journal. Une idée venait de germer
dans son esprit. Une idée merveilleuse : infiniment simple, claire, à toute
épreuve.

Il se leva et gagna rapidement le salon.

« Quoi ?

— Seigneur, je crois que j’ai trouvé !

— Vraiment ? » Ses yeux brillèrent de reconnaissance.

« Selon le  Chronicle  de samedi matin, Stephenson a déjà assassiné
quelqu’un d’autre. Une certaine Dolores Clark qui va mourir dans quelques
heures.

— C’est horrible pour elle, très sincèrement, mais qu’est-ce que cela
peut bien avoir à faire avec moi ?

— Tout.

— Explique-toi.

— Si nous empêchons cette atrocité-là d’être commise, ta mort non
plus ne se produira pas.

— En d’autres termes, on le prend de vitesse ?

— Précisément.

— Mais comment cela est-il possible ?

— Nous savons exactement où et quand le meurtre va avoir lieu. »



Les yeux écarquillés, elle le dévisagea un instant, puis hocha
lentement la tête. Elle était d’accord. « C’est... c’est génial, chuchota-t-elle,
avant d’éclater de rire, soulagée. Tout se passera bien, n’est-ce pas ?

— Ma chère, affirma-t-il, rien n’est impossible. Il suffit de penser en
termes positifs.

— Tu es absolument stupéfiant.

— Combien de temps faut-il pour aller au parc McLaren ?

— Vingt minutes. Au maximum.

— De manière à avoir tout le temps nécessaire, je propose que nous
nous mettions en route à une heure trente. »

Elle approuva, enthousiasmée.

« Entre-temps, je suggère que nous prenions un peu de repos. Pour
ma part, je voudrais être frais et dispos pour cette expérience historique
unique  – un combat contre le destin. » Il s’assit sur le canapé.

« Et si nous ne nous réveillons pas ? » demanda Amy. Elle vint
s’asseoir à côté de lui, les seins pressés contre son bras.

Il gloussa. « Toi, une fille du présent, tu t’inquiètes pour ça ?

— Et pourquoi pas ?

— Tu possèdes des montres et des pendules actionnées par l’électron
tout-puissant, lança-t-il avec exubérance. Elles ne prennent jamais de retard
et leur système d’alarme fonctionne toujours.

— Sauf s’il y a une panne de courant.

— Oh ! » Il lui jeta bref un regard en coin et se trouva stupide. Oui.
Bien sûr.



« Rien ne nous oblige à dormir.

— Comment pourrais-je dormir, maintenant ? Mes yeux vont rester
collés sur cette fichue pendule pendant les deux heures qui viennent, dans
l’attente d’une... panne de courant !

— Ce que je voulais dire, c’est qu’il existe d’autres moyens de se
détendre. » Elle posa la main sur la cuisse de H. G., mais s’immobilisa.

« J’y pense, dit-elle.

— À quoi ?

— Quand tout cela sera fini, il faudra que nous nous introduisions
encore une fois au musée pour essayer ça.

— Essayer quoi ?

— Mais de faire l’amour, idiot ! Tu imagines ce que ça serait si c’était
vraiment hors du temps ! »

Il la contempla, bouche bée. « Quelle idée tout simplement
merveilleuse ! »

Près du carrefour de Broadway et de Columbus Street se trouvait une
salle de concert, qui faisait parfois office de boîte de nuit. Coincée entre
deux immeubles plus hauts, sa façade en imitation de marbre noir donnait
sur une ruelle latérale, accentuant les allures de petit club privé discret de
l’endroit. En dehors de la porte d’entrée insonorisée, la sombre surface de
faux marbre portait seulement, inscrit dans un rectangle de néon, le nom de
l’établissement : « The Green Light Ballroom ». L’enseigne clignait toutes
les trente secondes, suggérant aux passants qu’un mensonge ultramoderne
les attendait à l’intérieur, tout en les incitant à entrer pour en savoir plus et à
débourser cinq dollars pour un cocktail.

Assis à une petite table au centre de la salle, Leslie John Stephenson
buvait du gin en regardant danser les jeunes couples   – pas forcément



hétérosexuels   – devant la scène masquée par un rideau. Les hommes,
certains vêtus de costumes trois pièces voyants, faisaient tournoyer leur
cavalière comme une poupée sur laquelle ils se seraient livrés à quelque
expérience. Stephenson supposa qu’il devait s’agir de la version moderne
du menuet. Le rythme était à n’en point douter plus rapide qu’au XVIIe
siècle, mais les sous-entendus cyniques et décadents semblaient les mêmes.
Certaines choses ne changeaient pas.

Il but une petite gorgée et s’adossa confortablement. C’était agréable
de se détendre, après coup. Les mouvements suggestifs des danseurs lui
rappelaient ceux de Marsha McGee se déhanchant au rythme de la musique
dans son appartement. Avant.

Il se souvint du visage de la fille et de ses changements d’expressions.
Quand il avait commencé à la battre, elle avait d’abord réagi en
redoublement d’enthousiasme. Puis, lorsqu’elle s’était rendu compte que la
violence des coups excédait de loin l’exubérance de l’excitation sexuelle,
elle avait écarquillé les yeux, inquiète. Enfin, quand il s’était mis à lui
asséner des coups de poings, il avait vu la douleur et la terreur sur son
visage ; elle était totalement à sa merci, nue, coincée sous le poids de son
corps, et il était en elle. Elle s’était mise à hurler, mais il lui avait aussitôt
tranché la gorge pour mettre fin à ses jours.

Après avoir accompli son sanglant rituel, il s’était lavé dans la vieille
salle de bain de Marsha. Puis il avait quitté l’appartement de Noe Street,
pris un taxi pour Russian Hill et s’était introduit chez Amy Robbins. Il avait
été surpris de son absence, ayant supposé qu’une femme active se couchait
tôt pour être en forme le lendemain. Il s’était trompé. Il avait d’abord songé
à attendre son retour, mais la nervosité l’avait gagné. Et si elle ne rentrait
pas de la nuit ? Étant donné l’heure tardive, c’était tout à fait possible. A en
juger par la moralité de ces femmes modernes, elle était probablement en
train de copuler avec quelqu’un, quelque part en ville.

Il était donc reparti, aussi discrètement qu’il était venu, rassuré par
l’idée que le temps travaillait pour lui. Amy Robbins n’était pas chez elle ?
Il reviendrait le lendemain soir.



Il s’était rendu dans le quartier de North Beach et avait découvert le
Green Light Ballroom.

La musique s’arrêta et les couples regagnèrent leur table. Un maître
de cérémonie prit un microphone : « Mesdames et messieurs, le Green
Light Ballroom est heureux et fier de vous présenter, pour la première fois à
San Francisco, les Pet Killers ! »

Au son de quelques applaudissements de pure forme, le rideau
s’ouvrit sur un orchestre de jeunes hommes grands et maigres, tout de noir
vêtus, le visage fardé de blanc, les lèvres écarlates. Sur une estrade, dans
leur dos, une cage aux barreaux argentés. Dans la cage, une blonde en
chemise de nuit flottante. Stephenson se pencha en avant, intéressé.

L’orchestre attaqua une espèce d’oratorio compliqué, intitulé « Blood
Fever Blues ». La pièce était secouée par le volume de décibels s’échappant
des immenses enceintes. Des lumières s’allumaient et s’éteignaient ;
Stephenson, transporté, imagina que Satan en personne serait heureux de
faire une apparition sur scène.

Au milieu du morceau, le chanteur sortit la femme de sa cage et la
promena sur la scène au bout d’une laisse, pendant que les autres membres
du groupe la poussaient en lui hurlant des insultes. Certains la giflèrent.
Tandis que la musique allait crescendo, ils lui arrachèrent sa chemise de
nuit, la ligotèrent, et l’aspergèrent de litres d’un liquide épais et écarlate.
Stephenson espéra qu’il s’agissait vraiment de sang.

Quand les guitares attaquèrent les ultimes accords, le chanteur jeta la
femme face contre terre, lui marcha dessus, puis la sortit de scène en la
traînant par les cheveux, laissant derrière lui une longue traînée rouge
sombre baignée par la lumière verte des projecteurs. Stephenson se leva
d’un bond et se mit à applaudir à tout rompre, réclamant un rappel à grands
cris, alors que le reste du public, toujours assis, saluait la performance avec
une incrédulité polie ou amusée. Les musiciens eux-mêmes parurent surpris
de rencontrer l’approbation enthousiaste d’un spectateur pour cette première



tentative de mise en scène macabre, alors qu’eux-mêmes se demandaient
s’ils n’étaient pas allés trop loin.

Et pourquoi pas ?  songea Stephenson quand les Pet Killers eurent
terminé leur spectacle. Il n’avait pas tué deux femmes la même nuit depuis
septembre 1888. A l’époque, il brûlait de faire la démonstration de sa
virilité, mais aussi de certaines techniques récemment apprises durant ses
cours de chirurgie. A Londres, ça avait été la panique. Pourquoi ne pas
offrir le même genre de divertissement à la magnifique ville de San
Francisco ?

« Vous dansez ? »

Il se retourna. La fille qui avait posé un genou sur la chaise vacante
derrière lui n’était pas là un instant auparavant.

« Je m’appelle Dolores », annonça-t-elle avec un sourire.

Il fut surpris, stupéfait même, car c’était elle qui l’avait abordé. Sans
compter qu’elle était noire   – il ne s’était encore jamais intéressé à une
femme de couleur. Elle avait des yeux exotiques, le nez retroussé, une
bouche pleine et sensuelle. Son corps n’était pas aussi plantureux que celui
de Marsha McGee. Elle était petite et gracile, avec quelque chose
d’asiatique. Sa coiffure composée de dizaines de petites tresses lui conférait
aux yeux de Stephenson un caractère à la fois tribal et urbain.

Son accoutrement retenait lui aussi l’attention. Elle portait un
pantalon de pyjama de soie, au bas rentré dans des bottes en peau de
crocodile. En lieu et place d’un chemisier, elle avait revêtu un maillot de
corps vert foncé qui faisait la promotion de l’établissement où ils se
trouvaient. De fins bracelets tintaient à ses poignets et son long cou s’ornait
d’un collier de perles fines délibérément attaché de travers.

Cette Noire ferait peut-être une partenaire intéressante, songea-t-il. Et
pourquoi pas ? Au XIXe siècle, ils auraient risqué d’être tous deux
condamnés, mais ce n’était apparemment plus le cas en 1979. Il avait déjà
observé d’un œil plutôt approbateur ce mélange occasionnel des races qui



paraissait irréligieux, asocial et contre-nature, mais parfaitement adapté à un
monde luciférien. Dans ce cas, qu’attendait-il pour y prendre part ? En
outre, cette fille était entourée d’une aura de sophistication et de charme qui
dénotait une excellente extraction sociale. Elle était manifestement un cran
au-dessus de Marsha McGee, la petite vendeuse des classes moyennes. Cela
réglait la question.

« Je m’appelle Leslie John. »

Il se leva et la conduisit jusqu’à la piste de danse. D’abord hésitant, il
ferma les yeux pour se mettre dans l’ambiance. Rejetant la tête en arrière, il
se laissa porter par le rythme violent de la musique. Il se rapprocha de
Dolores, la fit tourner d’avant en arrière et s’imagina danser avec l’un de
ces cobras royaux ondulants qu’il avait vu une fois dans le jardin
zoologique de Regent’s Park. Ses visions devinrent extrêmement précises ;
la jeune femme était tantôt le reptile mortel des plaines du Cachemire,
tantôt une houri, une belle et voluptueuse vierge brune, fille du paradis
coranique. Était-ce ses crochets à venin qui se rétractaient ou ses jambes ? Il
se mit à danser de plus en plus frénétiquement, s’imaginant dans la peau
d’un cobra. Ils entamaient une parade nuptiale. Bientôt, ils s’enrouleraient
l’un autour de l’autre et mêleraient leur venin en une morsure passionnée.

Il ouvrit les yeux et constata qu’elle avait été heureusement surprise
par sa rapide maîtrise de la danse. Il sourit. Une cérémonie les attendait.

Le réveil sonna.

Ils s’éveillèrent aussitôt, les sens en alerte, et se regardèrent fixement.
Consultant sa montre à quartz, H. G. constata qu’il était une heure du matin.
Avec un soupir de soulagement, il roula sur le côté et interrompit la
sonnerie du réveil   – de la musique, particulièrement inappropriée à cette
heure. Ils se levèrent. La jeune femme passa dans la cuisine pour lui
préparer un thé et se faire du café. Il fit un détour par la salle de bain et
s’aspergea le visage, surpris que l’eau soit si froide en pleine nuit.

« La barbe ! » s’écria-t-il avant de se décider pour une douche. Ils
avaient largement le temps.



L’eau chaude lui fit du bien mais doute et inquiétude revinrent
brusquement l’assaillir. Son plan pour arrêter l’horrible Stephenson était
d’une simplicité lumineuse, mais son optimisme ne l’avait-il pas emporté
sur la pure logique aristotélicienne ? Certes, il était le premier homme de
l’histoire à avoir vaincu le temps, mais cela ne voulait pas dire qu’il pouvait
vaincre le destin, ou la causalité. Et plus précisément, il ne pouvait
expliquer le contenu du journal de samedi matin sans céder au
déterminisme, chose qu’il s’était toujours refusé à faire. Le libre arbitre,
voilà ce à quoi il s’accrochait depuis l’école primaire, dans la grande
tradition des penseurs britanniques.

Il se savonna, soucieux, maudissant intérieurement saint Paul,
Thomas d’Aquin et toute la clique des théologiens catholiques, si brillants
malgré leur pessimisme. Ce qui ne lui fut pas d’un grand secours car le
spectre du journal revint le hanter. Comment parvenir à trouver une
explication rationnelle ? La mort de Dolores Clark et le massacre d’Amy
avaient eu lieu. Tels étaient  – ou seraient  – les faits. Comment pouvait-il
les combattre ? À quoi pouvait bien servir la connaissance de l’avenir ?

Une idée lui coupa soudain le souffle. Pourquoi n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? L’ensemble de sa conception de la quatrième dimension reposait
sur la juxtaposition géométrique des sphères temporelles, collées les unes
contre les autres comme des bûches dans un tas de bois. Le temps était
permanent dans l’univers ; les événements ne cessaient de se produire,
encore et encore, tout comme les atomes et les électrons ne cessaient jamais
de tournoyer. D’ailleurs, si les événements avaient été temporaires  – et non
temporels  – le voyage dans le temps aurait été absurde : comment voyager
dans quelque chose qui n’existe pas ? Et puisque le temps, les événements,
les causes et les effets  étaient  permanents, cela signifiait qu’Amy et lui
avaient déjà péri, quelque part dans l’univers. Ce qu’ils avaient découvert
dans l’avenir ne constituait qu’un événement ancien, qui s’était peut-être
produit une infinité de fois. La portée cosmique de ce qu’Amy et lui allaient
entreprendre apparaissait donc tout à fait stupéfiante : en empêchant
Stephenson de commettre un meurtre, ils allaient jeter un caillou dans cette
mythique mer de la Tranquillité. Les ondes de surface parcourraient
l’univers, modifiant tout sur leur passage. Quand elles atteindraient les rives



de l’éternité, ces ondes seraient devenues un raz de marée qui emporterait à
tout jamais les murailles de la prédestination. L’homme régnerait en maître
suprême.

Il n’allait donc pas se contenter de modifier une « destinée »
individuelle, mais remplacer un ancien modèle temporel par un autre. Un
journal avait déjà été imprimé, samedi... prochain. Il allait jaunir et tomber
en poussière dans le cosmos, cendre pétrifiée de ce qui avait été mais ne
serait plus jamais. Un autre journal allait prendre sa place.

Quand H. G. sortit de la douche, rasséréné, un sourire céleste éclairait
son visage. Il se sécha avec soin et commença à s’habiller. Inexorablement,
ses pensées revenaient à Amy. Si seulement il pouvait comprendre les
problèmes affectifs aussi facilement que ceux d’ordre scientifique. Était-il
déjà amoureux ? Et s’il l’aimait vraiment et qu’Amy l’aimait aussi,
comment surmonteraient-ils le fait de provenir de siècles différents ? Le
mélange des races qui prévalait en 1979 était un élément naturel et
inévitable de cette grande expérience américaine nommée démocratie. Mais
la mixité  temporelle  ? Possible en théorie, le rapprochement d’êtres
appartenant à des sphères temporelles différentes pouvait en pratique
s’avérer catastrophique.

Si seulement il en avait fini avec Stephenson ! Pourrait-il emmener
Amy avec lui le jour où, inévitablement, il lui faudrait regagner son propre
siècle et reprendre le cours de sa vie ? Jamais elle ne consentirait à un tel
déracinement, à un changement aussi radical. Non, il était certain qu’elle
refuserait de l’accompagner. Et d’ailleurs, comment pourrait-elle être
heureuse en 1893, alors qu’elle l’était en 1979 ? Comment
s’accommoderait-elle des idéaux et des critères victoriens ? Sans parler de
toutes les restrictions imposées aux femmes ; elle ne pourrait jamais
occuper un poste à responsabilités. Et Amy n’était pas seulement une
femme, c’était une Américaine. Rien que le code vestimentaire féminin
suffirait à la faire retourner en 1979 aussi vite que la machine le permettrait
! Et si elle s’avisait d’exprimer ce qu’elle pensait des relations avec les
hommes et de l’attitude des femmes vis-à-vis de la sexualité, elle



deviendrait un objet de scandale et serait à jamais bannie de tous les cercles
londoniens.

« Pouah ! » s’exclama-t-il, dégoûté par l’incroyable rigidité de son
monde victorien.

En fait, pour peu qu’elle envisage un instant de l’accompagner en
1893, ce serait à lui de la convaincre de demeurer à San Francisco, en 1979.
Ça lui semblait préférable pour tous deux. Ils seraient malheureux, mais
cela passerait avec le temps et les exigences quotidiennes de l’existence. Et
il pourrait toujours s’arranger pour traverser le temps à l’occasion. Il
sauterait dans l’habitacle, actionnerait l’accélérateur, et tourbillonnerait
jusqu’à se retrouver dans ses bras. Quel délice : s’éclipser pour un week-
end ou pour Noël, et sauter quatre-vingt-six années pour partager des
moments exceptionnels ! Et quand il aurait perfectionné L’Utopie, ils
pourraient voyager ensemble dans un lointain futur pour observer les
avancées de l’humanité. Qui sait ? Quelque part dans la quatrième
dimension, ils découvriraient peut-être un véritable Eden où ils pourraient
marcher, main dans la main, jusqu’aux champs Elysées, ayant l’un et l’autre
renoncé à leur siècle pour la félicité éternelle.

De nouveau, l’anxiété le submergea. Et si, pour quelque raison
inconnue, il ne pouvait sauver Amy ? S’il se trompait sur la faillibilité du
destin ? Et si, pensa-t-il en rougissant, les catholiques avaient raison depuis
le début ?

Amy se trouvait dans le salon, vêtue d’habits amples et chauds, la
main refermée autour d’une tasse de café brûlant. H. G. entra dans la pièce,
la regarda et hocha la tête.

« Ah, parfait, tu es prête.

— Il y a du thé dans la cuisine. »

Il alla se servir une tasse du liquide chaud et revigorant. Le brouillard
serait certainement plus épais au-dessus des vastes étendues de McLaren



Park, le champ mythique de sa propre bataille de Bosworth, où tant de
choses allaient se jouer pour elle et lui.

Il s’assit près d’elle à la table du salon et consulta sa montre. « Nous
n’allons pas tarder à nous mettre en route. »

Elle acquiesça.

« Nous sommes bien d’accord sur les grandes lignes ? La police, par
exemple ? demanda-t-il en tirant sur sa moustache.

— Si nous l’avertissons, de deux choses l’une : soit ils ne nous
croirons pas, soit ils interviendront et Stephenson ira simplement commettre
son crime ailleurs.

— Précisément. En nous fiant à la police, nous ferions la part belle au
destin.

— C’est vrai. Et nous ne pouvons pas avertir Dolores Clark parce
qu’elle est avec lui et que nous ignorons où ils se trouvent.

— C’est pourquoi, reprit-il d’un ton doctoral, nous allons nous rendre
sur les lieux du crime. Bon, selon le journal, le meurtre a eu lieu   – il
s’interrompit et leva les yeux  – je devrais dire aura lieu, tu ne crois pas ?

— J’aimerais encore mieux « n’aura pas lieu« !

— Ah oui. » Il plissa le front et reprit : « Donc, l’événement qui
n’aura pas lieu s’est produit vers deux heures trente du matin. Nous devons
donc arriver plus tôt.

— Que comptes-tu faire au juste ?

— Mais... le surprendre et empêcher le meurtre de cette malheureuse.
Que pourrais-je faire d’autre ?

— Mais comment ? Nous ne sommes pas armés.



— Je ne voudrais pas l’être.

— Je ne comprends pas.

— Ma chère enfant, quand je l’ai affronté pour la première fois, dans
sa chambre d’hôtel, c’est moi qui ai jeté la première pierre pour ainsi dire.
Je me suis mis à son niveau de barbare, et j’ai perdu. Il avait raison sur un
point : la violence est contagieuse...

— Mais il vient un moment où...

— Écoute-moi, Amy. Brandir le poing en premier signifie qu’on est à
court d’idées.

— C’est très joliment dit, mais Stephenson est plus grand que toi, H.
G. et extrêmement dangereux. Qu’arriverait-il si tu étais effectivement à
court d’idées. Et de mots ? »

Il poussa un soupir. C’était le cas pour le moment. Il finit par
répondre : « Mais nous sommes deux. Sans compter la future victime.

— Et au pire des cas ?

— Eh bien, j’imagine que ton auto pourrait constituer une arme. Lui,
en tout cas, en sera facilement persuadé. Et, conclut-il, maussade, on pourra
retourner les instruments chirurgicaux du docteur Stephenson contre lui. »

Elle posa sa main sur la sienne et lui adressa un regard compatissant.
Elle était inquiète.

« Mais rien de tout cela ne sera nécessaire, j’en suis sûr, dit-il d’une
voix hachée. Bien. Nous y allons ? »

Ils quittèrent l’appartement avec trois minutes d’avance sur l’horaire
prévu. En descendant l’escalier, Wells soupira, comprenant qu’au bout du
compte, sa confiance en lui et l’amour qu’il portait à Amy constituaient ses
armes les plus puissantes.



Avant de monter dans la voiture, il la regarda par-dessus le toit et vit
qu’elle lui souriait, les yeux pleins d’amour. Juste ciel, lisait-elle dans ses
pensées ?

En s’installant dans le siège de l’Accord, il la couva des yeux mais
s’empressa de les détourner, car Amy le contemplait encore avec tendresse.
Une tendresse qu’elle avait jusqu’alors réservée aux moments qu’ils
partageaient « après ».

« Moi aussi », dit-elle doucement.

Ils se mirent en route. Une corne de brume retentit quelque part dans
la baie. En ville, la sirène d’une ambulance poussa son cri strident. A
quelques rues de là, un basset lui répondit d’un hurlement lugubre.

Assis à une table, serrés l’un contre l’autre, Leslie John Stephenson et
Dolores Clark sirotaient leur verre. Leurs visages se touchaient presque, de
sorte qu’ils puissent se parler à voix basse malgré la musique. La jeune
femme fumait de longues et fines cigarettes brunes dont elle soufflait la
fumée par-dessus la tête de son compagnon. Les volutes l’enveloppaient de
temps à autre, donnant à son visage un air mystérieux. Stephenson trouvait
cela merveilleux.

« Ah, ma chère Dolores, dit-il d’une voix enjouée, votre rencontre
aura été un plaisir d’autant plus délicat qu’inattendu. »

Elle rit. « Pour moi aussi.

— Vous vous amusez ? demanda-t-il, les yeux voilés.

— Mmm-mmm...

— Dans ce cas... » Il vida son verre avec un claquement de langue. «
Accepteriez-vous ?

— Quoi donc ?



— De considérer le reste de la soirée comme l’occasion d’en sublimer
les prémices ? Ou encore comme une occasion de célébrer l’inconnu, le
mystérieux et l’inexploré ? » Il lui donna un bref baiser, l’effleurant de la
pointe de sa langue.

Elle frémit, s’appuya contre lui et émit un petit rire. « Vous parlez
comme vous dansez. »

Ils quittèrent la boîte de nuit et, après avoir échangé les banalités
d’usage concernant le où, le quand et le comment, se dirigèrent vers le
moyen de transport de la jeune femme, qui se révéla être  – tout comme elle
 – noir, élégant, fin et racé. A l’arrière de la machine aux formes élancées
scintillait un nom : « Porsche 944. »

Alors qu’il se glissait dans le confortable habitacle, lui parvint l’odeur
entêtante des riches sièges de cuir. Cette jeune et svelte demoiselle de
couleur allait à présent l’emmener quelque part, et il allait se donner du bon
temps. Au matin, il retournerait au 92½ Green Street, surprendrait Amy
Robbins et l’enlèverait. Elle le conduirait jusqu’à Wells, cet inimitable petit
savant. Et si elle refusait de coopérer ? Ma foi, il la violerait, et elle
mourrait, comme toutes les autres avant elle.

Mais tout cela, c’était demain. Pour le moment, il devait s’occuper de
Dolores.

Il se laissa aller contre le dossier de son siège et rajusta le pli de sa
chemise lorsqu’elle enfonça l’accélérateur pour sortir du parking. Elle
s’engagea dans la rue en seconde et ne tarda pas à dépasser les cent
kilomètres à l’heure. L’écho vrombissant du puissant moteur brisait le
silence de Pacific Avenue.

Il posa la main gauche sur la cuisse de Dolores et commença à la
caresser. De la droite, il tira sa montre à gousset et la tripota distraitement.

Amy et H. G. quittèrent Russian Hill pour descendre jusqu’à Market
Street par Jones Street. La circulation était facile à cette heure tardive.
Pensant arriver plus vite à McLaren Park par l’autoroute, la jeune femme



prit la direction de la baie, profondément absorbée dans ses réflexions. Elle
s’était creusé la tête, cherchant une faille dans la logique de H. G. Mais qui
pouvait contester que « A » existait, qu’il était suivi de « B », et que tous
deux étaient suivis de « C » ? Et puis, il fallait regarder les choses en face :
si ce type était assez malin pour construire une machine à explorer le temps,
il n’y avait pas de raison qu’il ne soit pas en mesure d’empêcher deux
meurtres.

Elle emprunta une rampe d’accès et se dirigea vers le sud en restant
prudemment en dessous de la limitation de vitesse. Inutile de risquer une
contravention ; elle aurait des conséquences désastreuses. Ils avaient
d’ailleurs du temps devant eux.

Plus ils s’approchaient de McLaren Park, moins elle avait peur. Un
étrange enthousiasme, comme elle n’en avait encore jamais connu, s’était
emparé d’elle. Il ne s’agissait pas seulement du caractère cosmique de leur
mission ou le fait de connaître l’avenir ; ce n’était pas simplement l’idée
qu’ils allaient sauver la vie d’une jeune femme   – et du même coup la
sienne  –, ou déjouer les plans du plus célèbre criminel de l’histoire. Non,
c’était tout cela à la fois et plus encore : elle était tombée irrémédiablement
amoureuse de H. G. Wells. Un grand homme. Un auteur et un inventeur
pratiquement sans égal. Jusqu’alors, elle n’avait pas vraiment songé au
compagnon idéal ; elle ne raisonnait pas en ces termes et ne comptait pas
commencer. Mais découvrir sans coup férir qu’un être d’une telle stature
pouvait s’intéresser à elle... Cela la stupéfiait. Elle se sentait plus forte, plus
compétente qu’elle ne l’avait jamais été.

Il y eut une forte déflagration.

Amy pensa d’abord à un coup de fusil. Puis, sentant la voiture tirer
sur la gauche, elle comprit. Elle fit de son mieux pour garder le contrôle de
son véhicule et lutter contre la panique qui montait en elle, contre la nausée
qui lui tordait le ventre.

« Que diable... ? » s’écria Wells.



Le pneu avant gauche clapotait violemment, et le caoutchouc fut
bientôt déchiqueté par le béton brut. L’auto se déporta encore vers la gauche
et frotta le rail de sécurité séparant les voies. Amy donna un fort coup de
volant à droite et enfonça le frein. L’auto finit par s’immobiliser sur la
bande d’arrêt d’urgence.

Amy fixait la route, droit devant elle, incapable de bouger. Son cœur
battait à tout rompre. Ses mains étaient agitées de tremblements.

« Que s’est-il passé ? »  Le visage de Wells avait pris une teinte
cireuse. Il savait que quelque chose d’épouvantable venait de se produire.

« Nous avons crevé.

— Crevé ? Peut-on réparer ?

— Nous n’avons pas le choix ! » Elle bondit hors du véhicule, ouvrit
le coffre, se saisit de la trousse à outils et du cric, puis s’efforça de sortir la
roue de secours. H. G. essaya de l’aider, mais la roue semblait inamovible.
A croire que le constructeur avait négligé de prévoir un logement d’un
diamètre suffisant, plaçant involontairement le pneu dans le camp ennemi.
Finalement, Wells parvint à le dégager et à le sortir du coffre. Il s’écorcha le
menton sur le pare-choc arrière, poussa un grand cri de douleur et laissa
tomber la roue, qui se mit à rouler sur la chaussée. Amy dut lui courir après.

Les yeux dilatés par la peur, la jeune femme la ramena et entreprit
péniblement de hisser l’auto sur le cric.

« Que puis-je faire ? demanda-t-il.

— Rien, absolument rien ! »

Il regarda désespérément autour de lui. « Si seulement il y avait un
téléphone, je pourrais dire à la police d’aller à McLaren Park !

— Longe l’autoroute, dit-elle tout en continuant de s’affairer, il y a
une cabine tous les cinq-cents mètres.



— Très bien. » Il se mit en marche mais se retourna brusquement vers
elle, les poings crispés. « J’ai besoin de savoir ! Les crevaisons  – ça arrive
souvent ?

— Ça arrive ! lança-t-elle en desserrant les écrous.

— Souvent ?

— Comment veux-tu que je te réponde ! s’écria-t-elle en indiquant du
geste les restes du pneu déchiqueté. Regarde ! Il était encore bon. Je ne sais
pas comment ça a pu arriver. C’était un pneu presque neuf ! »

Il la dévisagea fixement quelques instants encore, puis tourna les
talons et s’en fut à toute vitesse.

Amy reporta son attention sur le pneu crevé. Elle retira la roue de
l’essieu avec un grognement d’effort, la laissa retomber sur le côté, tenta de
mettre en place la roue de secours, pour s’apercevoir qu’elle devait soulever
la voiture encore davantage. Elle sanglota en actionnant le cric, imaginant
que l’éclatement du pneu avait résonné d’un bout à l’autre de la quatrième
dimension.

H. G. trottinait le long de la bande d’arrêt d’urgence. À intervalles
réguliers, des voitures le dépassaient à toute vitesse en lui faisant des appels
de phare et en faisant crisser leurs pneus.

Un simple coup du sort.

Était-ce vraiment cela ou bien le destin s’était-il vengé ? Celui-ci
était-il finalement omniscient ?  Non, non,  se dit-il,  laisse ce genre de
raisonnement aux prêtres.  Le pneu avait peut-être un défaut. Peut-être
avait-il été mal testé. La roue avait peut-être heurté un objet tranchant, sur
la chaussée, un caillou, par exemple. Amy n’avait-elle pas dit que les
crevaisons arrivaient de temps en temps ? Mais il se rembrunit soudain.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas lors du déjeuner à Fisherman’s Wharf
ou pendant le trajet jusqu’au musée ? Il n’avait pas de réponse. Il maudit
ces spéculations pessimistes, qui remettaient en cause le libre arbitre.



Un panneau signalant une « Borne d’urgence » lui évita de plonger
plus avant dans ces sombres pensées. Il lut rapidement les instructions qui
figuraient sur la boîte jaune et introduisit l’inévitable pièce de monnaie.
Machinalement, il se demanda comment il allait parvenir à se passer de ce
merveilleux instrument de communication au XIXe siècle.

Il finit par entrer en communication avec un sergent de la brigade
criminelle. Après s’être présenté comme M. Wells, de Londres, il exposa la
nature urgente de son appel.

« Pourriez-vous répéter, je vous prie ?

— Dites au lieutenant Mitchell qu’une jeune femme va se faire
assassiner près du lac de McLaren Park d’une minute à l’autre ! Je vous en
prie, rendez-vous là-bas aussi vite que possible !

— Votre nom, déjà ?

— Wells ! W-e-l-l-s ! »

H. G. regarda l’heure tandis que l’Accord filait sur Mandell Street. 2
h 35.

« Nous pouvons encore y arriver ! » hurla-t-il.

L’auto accéléra encore et gravit une petite colline abrupte. Ils se
retrouvèrent brusquement dans le parc, roulant à toute vitesse à travers le
labyrinthe d’une sombre forêt. La tension se lisait sur le visage d’Amy.
Mais elle ne disait pas un mot et ne donnait aucun signe d’hystérie. Il
admira sa force de caractère. Il ne pouvait qu’espérer se montrer aussi fort
quand l’heure viendrait. Si seulement il avait pu prévoir la crevaison. Si
seulement ils s’étaient mis en route un peu plus tôt. Si seulement... Il secoua
la tête. Alors qu’ils approchaient du moment crucial, il était apparemment
impossible d’en deviner les variables. Et pourtant, s’ils voulaient sortir
victorieux de leur confrontation avec le destin, il semblait impératif de
connaître tous les détours du chemin. H. G. ne voulait pas qu’Amy ou lui-
même finissent par ressembler à Cuchulainn, héros fanfaron d’une vieille



légende irlandaise, image classique de l’ironie tragique qui, chaque matin,
au lever du soleil, se rendait sur le rivage armé d’une lourde épée pour se
battre contre les vagues de l’Atlantique. Ce ne fut que vieux et impotent,
incapable désormais de soulever son arme, qu’il comprit que contrairement
à lui, le ressac était éternel.

Amy engagea sa voiture dans Shelley Drive et ralentit.

« Éteins tes phares », lui ordonna Wells sèchement.

Elle s’exécuta.

« Quand tu arriveras à l’entrée du parking du lac, arrête-toi et laisse-
moi descendre. Ensuite, avance lentement en direction d’une automobile
noire. Quand tu seras assez près, utilise tes phares comme des pièces
d’artillerie. »

Elle déglutit et acquiesça.

Ils arrivaient à un virage quand H. G. entendit Amy pousser un
gémissement terrifié. La voiture s’immobilisa. La jeune femme se prit la
tête entre les mains et se laissa aller à la renverse contre le dossier de son
siège. L’espace d’un instant, Wells n’en comprit pas la raison  – jusqu’à ce
qu’il aperçoive une voiture de police noire et blanche garée près d’une autre
automobile, à l’extrémité du parking. Ses gyrophares rouge, bleu et orange
étaient allumés. Un policier hurlait frénétiquement dans la radio de la
voiture de patrouille. L’autre, à quatre pattes sur la chaussée, était pris de
vomissements. H. G. entendit des sirènes dans le lointain.

Il sut alors qu’ils étaient arrivés trop tard.
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ans trop savoir comment, Amy trouva la

force de garder son calme jusqu’à Russian Hill. Une fois garée
devant son immeuble, cependant, elle s’effondra contre le volant et
commença à sangloter. Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvenait
pas à retirer la clef de contact.

« Amy, ça ira ! Nous ne serons pas là !

— Tu me le promets ? souffla-t-elle.

— Je te le promets. C’est tout simple. Nous n’aurons qu’à partir
comme nous en avions l’intention. »

Mais elle était incapable de se maîtriser. « Je ne veux pas mourir,
gémissait-elle, je ne veux pas mourir ! »

Wells retira la clef de contact, mit le trousseau dans sa poche, aida
Amy à descendre de l’auto et à monter chez elle, puis l’allongea sur le
canapé. Au-delà du chagrin, la jeune femme resta là, recroquevillée, les
yeux perdus dans le vide comme une catatonique. Lui faisait les cent pas,
s’efforçant de ne pas s’inquiéter de son échec à modifier le cours des
choses. Il devait forcément exister une réponse en dehors de cette suffisante
conception catholique de la prédestination. Il le fallait ! Mais Dolores Clark
n’était plus là pour mettre à l’épreuve cette théorie, la marge d’erreur se
réduisait à zéro ; il ne leur restait qu’une quinzaine d’heures.

Il s’approcha alors d’elle et la serra dans ses bras, conscient de sa
souffrance. Nous savons tous que nous allons mourir, pensa-t-il, mais nous
pouvons supporter l’idée de notre propre mort parce que nous en ignorons
la date. Même les malades arrivés au stade terminal sont en mesure
d’accepter le fait que leur fin est proche. Mais savoir  exactement  quand
? H. G. tressaillit.



Une idée commença alors à prendre forme dans son esprit. Pourquoi
ne pas utiliser L’Utopie  pour aller  plus loin  dans l’avenir ? Il fronça les
sourcils. Non, cela ne servirait à rien, ils risquaient de voyager pendant des
milliers d’années à travers le temps pour découvrir en fin de compte qu’ils
n’étaient pas parvenus à modifier le futur.

Et le passé récent ? S’il était incapable de changer le cours de
l’histoire, il pouvait toujours revivre sans cesse les jours qui venaient de
s’écouler, retrouvant inlassablement leurs amours utopiques. Non, il saurait
à tout jamais qu’il s’était perpétuellement dérobé à l’ultime confrontation
avec Stephenson et avec le destin. C’était de la lâcheté pure et simple. Sans
compter qu’en plaçant la vie d’Amy sur ce manège temporel, il ne ferait que
prolonger son existence dans les limbes. Ce qui serait absurde, car cela la
priverait de son libre arbitre. Le seul choix acceptable semblait être de
poursuivre la route qui les mènerait à l’affrontement final.

Brusquement, à sa grande surprise, la jeune femme prit la parole : « Je
m’y perds, H. G., déclara-t-elle d’une voix tremblante. J’ai l’impression
d’avoir perdu tout contact avec la réalité. Et la raison. Il n’y a que toi qui
semble sain d’esprit. »

Levant les yeux, Wells vit que la nuit commençait à pâlir. Une brume
grise montait devant les fenêtres. « C’est l’aube, tu devrais te reposer un
peu.

— Tu as raison, mais je ne sais pas si je pourrai dormir.

— Je peux te préparer quelque chose à boire.

— Non, il y a du Valium dans l’armoire à pharmacie. Ça me fera du
bien. Je vais le chercher. »

Elle prit deux comprimés, se lova sur le canapé, les yeux rivés sur lui.
« A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— Que je suis à toi pour l’éternité. »



Elle sourit. « Ça me plaît. »

Il laissa son regard errer à travers la pièce, rêveur, puis se retourna
vers elle : « Comment disait Shakespeare déjà ? Des amants dont les étoiles
se sont croisées ? » Le visage d’Amy s’illumina en dépit du sommeil qui la
gagnait.

Il gloussa. « Peut-être un jour écrirai-je quelque chose à propos
d’amants dont les temps se sont croisés.

— Ce serait encore mieux. »

Le lieutenant J. Willard Mitchell traversa le parking, monta dans sa
voiture banalisée et alluma sa dixième cigarette de la journée. Il n’était pas
encore neuf heures du matin. Il fit signe à son coéquipier ; le sergent Ray
démarra, s’éloignant de McLaren Park.

Mitchell passa la main sur son visage buriné, comme si ce geste
pouvait le soulager de sa fatigue et de ses soucis. Il avait veillé toute la nuit,
et sentait bien qu’il n’était pas près de profiter d’une bonne nuit de
sommeil. La presse commençait à gronder et à demander des comptes, alors
qu’il n’avait aucun suspect. Il en était même très loin.

Il regarda amèrement par la fenêtre. D’abord la pute chinoise, Jade
Chang. Puis, voilà à peine quelques heures, Marsha McGee. Et maintenant
ça. La fille d’un riche avocat. Assassinée et dépecée dans sa propre voiture.
Mitchell frissonna. Jamais auparavant il n’avait été témoin d’une telle
brutalité perverse et cependant, dans les trois cas, il n’y avait aucune trace
de lutte. Tout semblait indiquer que les femmes s’étaient volontairement
adonnées à l’acte sexuel avant que la violence n’explose. Le tueur était
donc malin et dangereux, car il avait la capacité de se faire passer pour un
amant ordinaire. Le lieutenant soupira. Ouais, à côté de ce type, le tueur du
zodiaque ressemblait à Robin des Bois. Mitchell jura intérieurement. Il avait
bien besoin de ça, à cinq semaines de Noël : un boucher
autodidacte. Comment vont-ils l’appeler ? se demanda-t-il cyniquement,  le
nouveau Jack l’Eventreur ?



Le sergent Ray tourna dans Bryant Street, accélérant jusqu’au quartier
général de la police, à deux blocs de là. En arrivant devant l’entrée
principale, le visage noueux du chauffeur trahit sa surprise : « Regardez ! »

La cinquantaine de journalistes qui attendaient à l’extérieur du
bâtiment se jetèrent en masse sur la voiture dès qu’ils l’aperçurent. Deux
équipes de télévision locale munies de caméras légères rivalisaient pour
avoir la meilleure place et l’un des journalistes poussa violemment un
cameraman concurrent. Le malheureux technicien trébucha, relâchant sa
Norelco. La caméra à soixante-cinq mille dollars voltigea dans les airs avant
de s’écraser sur le trottoir de béton. Des transistors en miettes se répandirent
hors du boîtier, se mêlant aux débris d’un téléobjectif Canon 20-250mm.
Sous le choc, l’opérateur resta là, à contempler la catastrophe. Le groupe
entier des reporters s’immobilisa, comme pour lui manifester sa sympathie.

« Seigneur, l’odeur du sang les attire !

— Passons par derrière.

— Ils n’en ont jamais assez. »

Ils montèrent jusqu’à la brigade criminelle après avoir abandonné la
voiture dans le garage. Mitchell se débarrassa de sa veste et de sa cravate
aussitôt qu’il fut à l’abri des parois d’acajou de son bureau. Ruth, sa fidèle
secrétaire, posa précautionneusement une tasse de café fumant sur son
bureau, comme si c’était du plasma.

« Merci », grogna-t-il avec reconnaissance avant d’allumer une
nouvelle cigarette. Il prit une gorgée de café, s’assit et regarda par la
fenêtre. Ruth sortit, mais avant même que Mitchell n’ait eu le temps de
commencer à réfléchir, le sergent Ray se glissa dans la pièce et lui présenta
des documents fraîchement imprimés.

« Les empreintes digitales trouvées dans la Porsche de Dolores Clark
correspondent à celles laissées dans l’appartement de Noe Street, annonça
sobrement le sergent.



— Sensationnel, lâcha Mitchell d’un ton sarcastique et désabusé. Ce
qui veut dire qu’elles correspondent aussi à celles laissées dans le salon de
massage. »

C’était également le cas des traces de pas et de sang, des bactéries, du
sperme, etc. Les sourcils froncés, Mitchell jeta les documents dans la
corbeille à papier. Pas la moindre piste, pas l’ombre d’un indice. Toutes les
données, empreintes digitales incluses, avaient été entrées dans l’ordinateur
vedette du département. Mais au lieu d’une réponse, ils avaient obtenu un
cafouillage électronique, l’ordinateur   – surnommé « Sherlock » – se
contentant d’imprimer une série de zéros et de « x » avant de s’éteindre,
comme pour se reposer les circuits.

Avait-on jamais entendu parler d’empreintes digitales ou de sperme
qui n’appartiendrait à personne ? se demanda Mitchell. C’était comme si
l’ordinateur prétendait que le suspect n’existait pas ! Bon Dieu, il était bien
réel !

Il était dans une impasse. Il ferait peut-être mieux de prendre sa
retraite et de passer la main à un jeune loup comme le sergent Ray. Peut-être
négligeait-il certains éléments que quelqu’un de plus jeune et plus frais que
lui aurait tout de suite remarqués. Mais il avait trop d’amour-propre pour
renoncer.

Le téléphone bourdonna.

« Oui, Ruth ?

— Êtes-vous occupé, monsieur ?

— J’aimerais bien l’être, ricana-t-il amèrement. Venez. »

Elle entra. « Vos appels. » Elle lui tendit le registre du téléphone.
Dans une colonne étaient consignées les heures des appels, dans l’autre, le
nom du correspondant et le message. Il parcourut rapidement la feuille.

« Quelque chose d’intéressant ? » demanda le sergent Ray.



Mitchell se pencha soudain sur sa chaise pour relire attentivement une
phrase. « Vous vous souvenez de ce M. Wells de Londres ? Cet étrange petit
taré qui se prétendait citoyen du monde ?

— Ouais ?

— Il a appelé pour nous parler du meurtre de Dolores Clark. »
Mitchell se laissa aller sur sa chaise, tira sur sa cigarette et s’offrit le luxe
d’un large sourire.

Ray saisit le calepin et étudia son contenu. Le plus grand étonnement
se peignit sur ses traits.

« A deux heures trente-cinq ? Mais c’était avant que ça arrive ! »

Mitchell opina d’un air entendu.

« Seigneur, lieutenant ! Il avait peut-être raison à propos de ce
Stephenson ! Wells est peut-être vraiment médium !

— Certainement pas.

— Attendez une minute ! L’ordinateur a dit que Stephenson n’existait
pas, tout comme les empreintes !

— Oh, il existe.

— Qui ? demanda le sergent, dérouté. Wells ou Stephenson ?

— Ils ne font qu’un.

— Hein ?

— Dédoublement psychopathologique de la personnalité.

— Je ne vous suis pas.



— La partie rationnelle de sa personnalité vient dans mon bureau et
dit qu’elle connaît le meurtrier parce qu’elle veut que nous l’empêchions de
tuer à nouveau. Dans le même temps, sa partie dérangée continue à éventrer
des femmes. Je pense qu’en réalité, ce Wells nous demande de l’aide. Un
cas classique de Dr Jekyll et M. Hyde.

— Je continue à penser qu’il pourrait aussi bien être médium.

— Croyez-moi sergent, ce n’est pas le cas. » Mitchell tira une
dernière bouffée de sa cigarette. « Il nous a appelés avant le meurtre parce
qu’il savait qu’il allait le commettre. »

Amy avait sombré dans un profond sommeil chimique.

H. G. était assis auprès d’elle sur le lit, absorbé dans la contemplation
ses traits calmes et délicats. La tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour
l’autre l’intimidait. Il était certain d’aimer cette femme plus que tout au
monde. Il se jura de la protéger et de lui sauver la vie, quel qu’en soit le
prix. S’il la perdait, il perdrait tout, y compris l’envie de vivre.

Il récupéra dans l’armoire d’Amy un édredon que la grand-mère de la
jeune femme avait cousu à la main et la couvrit.

Une fois dans le salon, il contempla le ciel couvert par la baie vitrée.
L’horloge à balancier au fond de la pièce sonna un coup, lui rappelant que le
destin approchait, inexorable.

«La barbe ! »murmura-t-il. Il n’acceptait pas l’idée de partir.
Stephenson gagnerait par forfait et resterait libre de commettre ses crimes
infâmes. Certes, la vie d’Amy serait épargnée, mais lui, H. G. Wells n’aurait
pas ramené Leslie John Stephenson au XIXe siècle pour qu’il soit jugé.

Il regarda sa montre et appuya sur un bouton. Onze heures et demie
précisément. Il lui restait six heures. Cela devrait suffire pour agir plutôt
que d’attendre passivement, une attitude qui ne lui paraissait pas digne de
lui, d’Amy Robbins ou de L’Utopie.



Une idée germa dans son esprit. Il devait essayer, se dit-il.
Abandonner maintenant équivalait à noyer tout espoir d’une humanité
éclairée dans la mer de la Tranquillité. Comme Huxley avait dit un jour
:  Par-dessus tout, un homme doit être sincère avec lui-même. Sinon, il
devient faible et ne pourra plus être sincère avec personne.

Il devait essayer, au moins pour Amy.

H. G. quitta l’appartement, l’esprit tout à fait clair malgré le manque
de sommeil. Il fit signe à un taxi.

« Où allons-nous, monsieur ?

— A la bibliothèque publique de San Francisco. »

Il voulait savoir si le légendaire Jack l’Éventreur avait fini par être
arrêté. Si tel était le cas, cela signifiait que lui, H. G. Wells, avait réussi à
ramener le scélérat à Londres en 1893 et à le remettre à Scotland Yard.
Pareille information, déduit-il, constituerait une indication essentielle pour
déterminer la conduite à tenir le soir même.

En sortant du taxi, il se réjouit d’être à nouveau à proximité d’une
bibliothèque. Il repensa brièvement aux nombreuses heures durant
lesquelles il s’était réfugié dans celle de South Kensington, pour fuir son
premier mariage.

Au comptoir, il demanda à consulter tous les livres disponibles
concernant Jack l’Éventreur. Après vingt minutes d’attente anxieuse,
l’employé revint et posa une pile de livres devant lui. H. G. s’installa en
hâte dans un coin retiré de la vaste salle de lecture, étala les livres sur la
table et commença à lire.

Une heure plus tard, il referma sèchement le dernier ouvrage en
marmonnant un juron.

« J’ai échoué », dit-il à haute voix.



Il rouvrit le livre et relut l’inévitable conclusion : Jack l’Éventreur ne
fut jamais découvert, jamais arrêté et jamais identifié. Jusqu’à ce jour, son
identité est restée l’un des plus grands mystères de l’histoire du crime.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Tout simplement que les événements avaient suivi leur cours. Le
destin avait triomphé. Amy et lui avaient fui en laissant Stephenson faire du
XXe siècle son terrain de chasse. Ou bien H. G. était resté dans
l’appartement, avait affronté Stephenson et perdu. Dans ce cas, Amy était
morte, comme l’affirmait le journal.

Mais une troisième solution existait. Et s’il restait, affrontait
Stephenson et qu’Amy survivait ? Bien sûr ! Il allait éloigner Amy et lui-
même resterait ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Mais il
s’assombrit en relisant les dernières lignes :  l’un des plus grands mystères
de l’histoire du crime.  Il n’avait pas ramené Jack l’Éventreur au XIXe
siècle. Donc, s’il avait effectivement vaincu le destin, c’est en 1979 que
Stephenson avait été défait.

Mais comment ?

Il sursauta, le visage blême, comprenant ce qu’il devait faire. Il se
leva d’un pas traînant et se dirigea vers les immenses portes de chêne. Il
allait opter pour la seule alternative acceptable : acheter une arme.

« Chez Sam – Prêteur sur gage – Paiement immédiat ». La boutique
se trouvait à l’est de Market Street, près du dépôt de bus Greyhound. Bien
que tout proche de la bibliothèque et du centre administratif, le quartier
avait une allure différente. Des détritus et des gravats jonchaient les rues,
désespoir et résignation se lisait dans les yeux des passants. Les immeubles
étaient décrépis, l’air s’alourdissait d’effluves nauséabondes.

S’efforçant de refouler son trouble, H. G. attendait le propriétaire au
comptoir. En quittant la bibliothèque, il s’était souvenu de ce que



Stephenson lui avait dit : dans la soi-disant utopie de 1979, n’importe
qui pouvait acheter des armes, il suffisait de trouver un magasin de sport.
Eh bien, apparemment, les prêteurs sur gage vendaient aussi des armes de
poing, en plus du reste. Fouillant du regard les recoins obscurs de la pièce,
il aperçut des objets qui n’avaient pas encore été conçus en 1893. Des
monuments à la gloire des potentialités de la science, qui pendaient,
délaissés et inutiles. Il se demanda à quoi ils avaient bien pu servir. Et si ces
antiquités futuristes finissaient leur vie ici, pourquoi les avait-on fabriquées
? Il vit un « Magnétophone RCA haute fidélité – 12,50 $ seulement », dont
le nom était craquelé et décoloré.

Tout en détaillant les autres reliques, il se dit que la race humaine
pourrait bien finir comme elle avait commencé : dans une caverne ;
l’homme, avec ses objets de précision[4] accrochés au mur. Dans son désir
de courir là où les anges eux-mêmes craignaient d’aller, l’humanité avait
créé une technologie hasardeuse. Qui pouvait prévoir quels monstres
synthétiques l’homme serait capable d’inventer dans l’avenir ? Des
monstres susceptibles de dévaster la surface de la Terre... Les ordinateurs
annonçaient-ils le début de cette débâcle ? Ses pensées furent interrompues
par le propriétaire de la boutique.

« Quatre-vingts dollars.

— Cela me paraît raisonnable. »

L’homme haussa les épaules. « De nos jours et vu mon âge, je ne me
promènerais pas sans un calibre. » Il poussa un petit soupir. « Mais bon, je
parle pour moi. »

H. G. prit l’arme avec hésitation et l’examina de plus près. D’après
l’étiquette, il s’agissait d’un Smith & Wesson .38 Spécial. Wells pouvait
sentir l’odeur de la fine couche d’huile qui couvrait la surface de l’arme, il
pouvait l’éprouver sous ses doigts. Ses mains se mirent à trembler, le
pistolet semblait peser une tonne. C’était la première fois qu’il touchait une
arme à feu, et la première fois qu’il n’avait pas envie de tripoter un
mécanisme. Il haïssait le nez retroussé de cette illustration malfaisante de



l’incapacité de l’homme à se conduire rationnellement, ce symbole bleu
acier de l’inhumanité, cette image trempée d’Ara, déesse de la vengeance. Il
détestait ce pistolet, qui incarnait tout ce qu’il abhorrait. Il fit mine de le
reposer sur le comptoir.

Quelque chose l’en dissuada.

Que faisait-il d’Amy ?

À sa grande surprise, l’arme nichée dans le creux de sa main lui
procurait à présent une sensation agréable. Il la soupesa ; il se sentait plus
calme, un sentiment de bien-être le gagnait. Étonnant.

« Vous l’avez bien en main ? »

Il ne répondit pas.

« Attendez, je vais vous montrer comment il marche. »

Vingt minutes plus tard, H. G. quittait la boutique, le .38 dans une
poche de sa veste et une boîte de munitions dans l’autre. Il avançait
lentement dans la rue sordide, s’efforçant de se convaincre que tout se
passerait bien. En dépit de son achat, il demeurait inquiet : il s’apprêtait à
abattre un ancien condisciple pour le bien de l’humanité passée, présente et
à venir.

Sauf s’il ne parvenait pas à s’y résoudre.

Agitée, toujours à moitié endormie, Amy se redressa à moitié dans
son lit. Dès que son corps sentit l’air froid, elle se laissa retomber et se roula
en boule sous l’édredon. H. G. l’avait gentiment couverte. Elle avait chaud.
C’était si agréable d’avoir chaud. De dormir. Tout allait bien. Bientôt, Wells
l’emmènerait avec lui et ils seraient heureux pour toujours. Mais c’était si
bon de dormir. Elle rêva.

Elle se trouvait sur le lac, dans un bateau qui dérivait doucement sous
le soleil, ses bras pendaient par-dessus bord, l’eau caressait ses doigts.



Transperçant le rideau de pins et de bouleaux de la berge, les rayons du
soleil doraient la surface de l’eau. Le souffle tiède de la brise. Le clapotis
confortable de l’eau contre les flancs de l’embarcation. Le bateau tangua
doucement, et l’espace d’un instant la jeune femme fut dans les bras de sa
mère puis dans ceux d’un amant. Le monde était parfait, son bonheur sans
fin. Elle soupira, totalement rassurée. Elle avait toujours été une enfant
solide et résistante, grâce à de tels moments. Son existence était sereine. Sa
vie allait être une douce dérive sur les courants dorés du cosmos, ses
pensées à jamais libres de tout soucis, sa peau à jamais caressée par l’eau
fraîche et la tiède brise. Elle était l’enfant éternel de l’univers, Amy, déesse
de la tranquillité.

Quelqu’un l’appelait depuis la berge. Le bateau vira et, ouvrant les
yeux, elle vit l’embarcadère. H. G. était là qui lui faisait de grands gestes,
souriant. Son cœur bondit de joie et de surprise. Elle ne l’attendait pas.
Manifestement, son amant était venu la rejoindre pour les vacances. Oui,
c’était bien lui sur le quai, et il voulait être auprès d’elle.

Ensemble, ils allaient musarder à travers l’univers, une parfaite et
bienheureuse union.

Elle allait devoir se relever pour faire faire demi-tour au bateau et
rejoindre l’embarcadère, afin qu’il puisse monter à bord. Oui, c’est ce
qu’elle allait faire même si elle ne voulait pas sortir de sa rêverie. Elle leva
les yeux. Le bateau n’avait plus de voile, celle-ci avait disparu. La jeune
femme haussa les épaules. Elle ramerait. Elle tendit langoureusement les
bras et ses mains tâtonnèrent sur le plat-bord, mais le métal froid des dames
de nage ne contenait plus rien. Les avirons avaient disparu eux aussi. Elle
soupira. Que faire ? Il n’y avait rien à faire. Son amant lui manquait tant.

Le vent força et le bateau s’écarta un peu plus de la rive. H. G.
devenait de plus en plus petit. Il se réduisit bientôt à un point dont elle ne
put plus distinguer les gestes et les cris. Elle songea qu’elle devrait peut-être
plonger par-dessus bord pour nager jusqu’à l’embarcadère. Il se pencherait
et l’aiderait à grimper à l’échelle, et ils contempleraient l’horizon, main



dans la main. Mais n’était-elle pas déjà trop loin pour nager ? Et le bateau
qui avait dérivé encore plus loin. Savait-elle nager ou avait-elle oublié ?

Elle se rendit alors compte qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle rit
intérieurement. Cela n’avait plus aucune importance.

Toujours profondément endormie, elle mit la tête sous l’oreiller.

Les pans de sa veste attirés vers le sol par le poids du pistolet et des
munitions, H. G. descendait Mission Street. Six blocs plus tard, il comprit
qu’il ne trouverait pas de taxi dans cette partie de la ville. Il bifurqua et se
dirigea vers le centre-ville, abattu. L’atmosphère glauque de ces pauvres
quartiers industriels avait fini par déteindre sur lui. Près de cent ans de
progrès technique n’avaient pas amélioré la vie de la plupart des gens ici. Et
lui-même venait d’acheter un pistolet. Cela signifiait-il que Stephenson
avait raison ? Serait-il le Méphistophélès d’un H. G. Faust ?

« Non, va au diable ! » lança-t-il à haute voix.

Tout ce que je veux, c’est que la force monstrueuse de la science et de
la technologie dirige l’humanité vers un système de valeur fonctionnel.
Quelque chose qui a toujours fait défaut à l’humanité et qu’elle peut à
présent atteindre, parce qu’elle a ouvert les portes de l’univers et de
l’éternité. Tout ce que je veux, c’est voir quelques exemples de ce genre de
progrès, pour pouvoir rentrer dans mon humble siècle primitif sans
craindre l’apocalypse pour le restant de mes jours.

Sans parler d’Amy. Sa montre à quartz lui apprit qu’il était quatorze
heures trente.

Bientôt, Amy partirait dans son Accord, des heures avant le moment
supposé de sa mort. Elle ne serait plus en danger. Alors il s’installerait dans
le fauteuil à bascule, en face de la porte, prêt à appuyer sur la détente de son
.38 Spécial. Lorsque Stephenson entrerait, il appuierait sur la détente et
mettrait fin à sa tortueuse existence.



Un taxi finit par s’arrêter. H. G. grimpa à l’arrière et donna l’adresse
au chauffeur, qui accéléra sur Market Street, en direction du nord.

Wells soupira ; le taxi semblait l’éloigner de plus en plus d’une partie
de lui-même qu’il ne voulait pas perdre, de sa vision optimiste de la nature
humaine. Comment pouvait-il prétendre défendre la rationalité avec une
arme dans sa poche ? Quoi qu’il advienne, l’hostile chirurgien avait
remporté leur bataille philosophique. Regardant par la fenêtre, H. G. se
sentit soudain tout petit. Comment pouvait-il s’inquiéter pour une
population innocente, comment pouvait-il se soucier de justice, quand le
monde dans lequel il s’était retrouvé s’avérait plus intrinsèquement mauvais
que celui qu’il avait quitté ? Il n’avait rencontré aucun bastion de moralité,
même hypocrite. Au contraire, ses observations lui avaient dévoilé un
monde de 1979 plus favorable à un Jack l’Éventreur qu’à, disons, un
sauveur. N’en était-il pas la preuve vivante ? Un être humain pacifiste,
respectueux des lois, désormais en train d’échafauder un meurtre ?

Brusquement, il se mit à pleurer.  L’homme est le plus cruel des
animaux, avait dit Nietzsche. Y compris envers lui-même, ajouta Wells. Son
désespoir ne connut plus de bornes. Tout ce qui lui restait, c’était Amy.

« Bon Dieu, vous ne pourriez pas aller plus vite ? »

Son cri fit sursauter le conducteur, qui appuya sur l’accélérateur. La
voiture réagit paresseusement mais finit par s’élancer lourdement dans les
rues la ville.

Arrivé à l’intersection de Green et Jones Street, H. G. paya le
chauffeur et courut dans Green Street. Dieu merci, il était arrivé. Dans
quelques secondes, il retrouverait Amy et ils seraient les premiers êtres
humains de l’univers à avoir défait le destin.

Il s’arrêta sur le trottoir devant l’immeuble de la jeune femme, près
d’un arbre en pot. Il remarqua une étrange berline garée dans la rue mais
n’y prêta guère attention. La jeune femme l’attendait.



Wells monta les marches quatre à quatre et s’engouffra dans le
couloir. Il était sur le point d’arriver à l’appartement d’Amy lorsque quatre
grandes mains de fer le saisirent. On le tira violemment en arrière jusqu’à la
porte d’entrée, d’où il fut jeté sur le dur trottoir de béton. Éperdu, il tenta de
se relever. Une rude botte vernie le cueillit alors à mi-corps et il repartit en
arrière, heurtant le pot de l’arbre. Il se mit à battre des bras et ouvrait la
bouche pour appeler Amy quand quelque chose de lourd s’abattit sur sa
nuque. Le monde s’obscurcit, son corps fléchit. Il sentit qu’on le soulevait
sans ménagement et qu’on le jetait sur la banquette arrière de la berline
qu’il avait remarquée quelques instants auparavant.

Puis l’automobile démarra, prit un virage, accéléra. Nausée et
désespoir envahirent le savant. On l’éloignait de force d’Amy au moment
où elle avait le plus besoin de lui.
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marron  foncé de son lit extra large. Il s’étira, bâilla bruyamment et se
détendit. Souriant, il leva la tête pour jeter un coup d’œil à la pendule sur la
commode. Quinze heures cinq. Seigneur, quel fainéant, dormir jusqu’au
milieu de l’après-midi ! Surtout qu’il devait régler définitivement la
question H. G. Wells. Il gloussa. Jouir de deux femmes dans la même nuit
pouvait mettre un homme à rude épreuve. Il n’avait plus vingt ans. Et la
police était arrivée à McLaren Park beaucoup plus tôt qu’il ne s’y était
attendu. Comme s’ils avaient été prévenus. Pris au dépourvu, il avait dû
s’enfuir comme autrefois, à Whitechapel. Il n’était rentré chez lui qu’à sept
heures du matin, complètement épuisé.

« Même les anges de Satan ont parfois besoin de dormir », se dit-il.

En sifflotant, il extirpa son corps nu du lit, se rendit dans la salle de
bain et prit une douche brûlante.

Il avait de bonnes raisons d’être épuisé. La séduction et le meurtre de
Dolores Clark constituaient l’expérience sexuelle la plus satisfaisante qu’il
ait jamais connue. Complètement nue, elle l’avait chevauché en lui tournant
le dos. Son corps noir et luisant s’était sauvagement démené, puis ses
gémissements s’étaient peu à peu transformés en cris, en frénétiques
supplications. Il avait tâtonné à la recherche de son couteau et l’ayant
trouvé, avait atteint un orgasme furieux ponctué de coups de poignard. Si
grande avait été sa passion, si complète sa satisfaction, qu’il ne se souvenait
pas clairement de ce qu’il avait fait ensuite.

Il prit sa rituelle tasse de thé devant l’âtre danois, en contemplant la
lumière hivernale qui se déversait à travers les vitraux du salon. Wells
devait être complètement bouleversé par la lecture des articles rapportant
ces meurtres, dont il saurait sa machine responsable.



Oui, Wells était certainement toujours en train de le chercher. Quelle
délicieuse ironie ! Il n’allait pas tarder à le retrouver mais pas comme il s’y
attendait.

Stephenson se resservit du thé, se délectant de son plan, classique
mais avec une touche de baroque. Ses actions seraient libératrices, il
pourrait agir sans entrave et sans crainte. Il aurait une machine à explorer le
temps à sa disposition ; il serait invincible.

Inspiré, il s’approcha du secrétaire, s’assit et se mit à composer un
poème.

Vois, dit le roi avec sagacité,

L’amour vrai appartient à la brutalité.

Viens, ma reine, viens ma colombe pour

qu’ensemble nous étanchions notre soif d’amour.

Je suis tienne à jamais, dit-elle, en acceptant

d’être répudiée, tuée, retournée comme un champ.

Car une femme doit comprendre la réalité :

 L’amour vrai appartient à la brutalité.

 

Il pencha sa tête en arrière et explosa de rire, enchanté de sa création
impromptue. Avec un frémissement d’orgueil, il la consigna pour l’éternité.
Bien qu’il ait écrit ce poème dans une exaltation visionnaire, celui-ci n’en
était pas moins léger, rythmé comme un fandango, et gardait un accent de
dérision manifeste sans pour autant négliger ses thématiques récurrentes. Il
méritait de passer à la postérité ; il faudrait qu’il le fasse publier. Il était
persuadé qu’il valait bien n’importe quel extrait des Cenci de Shelley.



Stephenson s’habilla en hâte et quitta son appartement. Il voulait
acheter un poignard exotique avant la tombée de la nuit. Peut-être, s’il en
avait le temps, s’arrêterait-il pour prendre un léger souper avant de se
mettre en route pour l’appartement d’Amy Robbins. Il sourit. Il était
certainement béni par Satan.

Il se mit à observer la circulation ; comme aucun taxi n’apparaissait
dans le flot de véhicules, il prit une pose qu’il avait plusieurs fois observée
en 1979, le pouce levé en attendant que quelqu’un s’arrête.

Le plus petit des deux hommes conduisait lentement la berline sur
Jones Street, comme s’il s’agissait de faire un petit tour en ville.

L’autre s’était tourné et regardait par-dessus le dossier de son siège,
en soupesant le Smith & Wesson .38 Spécial d’un air perplexe.

« Vous commettez une erreur ! hurla Wells, une terrible, une horrible
erreur ! » Les menottes lui mordaient cruellement les poignets. « Une
femme va être assassinée là-bas ! Vous m’entendez ?

— Joli calibre. Où vous l’avez trouvé ?

— Tu ne lui récites pas ses droits ?

— Ouais.

— Voulez-vous m’écouter s’il vous plaît !

— Vous avez le droit de garder le silence...

— S’il vous plaît !

— Et vous avez le droit de consulter un avocat.

— Pour l’amour de Dieu, mon brave !

— Vous êtes prévenu qu’à partir de maintenant tout ce que vous
pourrez dire pourra être retenu contre vous devant un tribunal.



— Mais vous ne comprenez donc pas ? hurla H. G.

— Écoute mon pote ! Si tu ne t’arrêtes pas de me crier dans les
oreilles, tu ne seras bientôt plus capable de parler ! Compris ?

— Vous vous en fichez », ajouta Wells doucement. Il regarda par la
fenêtre, la tête pleine de questions angoissantes, cosmiques. Il devait se
contrôler : s’il craquait, tout serait perdu.

Une fois devant le quartier général de la police, ils s’arrêtèrent devant
un quai de déchargement où des hommes en uniforme plaisantaient en
fumant. Au-dessus de leurs têtes, une inscription annonçait : « PRISON ».
Ils le tirèrent hors de la berline et l’entraînèrent dans le bâtiment. Personne
n’eut l’air de les remarquer particulièrement. Le petit inventeur aurait pu
tout aussi bien être n’importe qui : un riche, un pauvre, un clochard, un
voleur... c’était la routine.

Alors qu’on lui faisait passer la porte d’une bourrade, H. G. eut le
temps de se retourner une dernière fois. Les ombres s’allongeaient et il
désespérait de pouvoir lire sa montre accrochée à son poignet, dans son dos.

Le temps, devenu son bien le plus précieux, lui avait été volé par la
police.

« Je ne suis pas un criminel ! » s’écria-t-il, sans que personne n’y
prête attention.

On lui fit suivre un couloir vert, puis entrer dans un ascenseur. La
cabine descendit lentement. Désorienté, accablé, il comprit que s’il avait été
totalement honnête avec Amy et lui avait fait part de ses intentions, il ne se
serait pas retrouvé dans cette situation. Au bout du compte, elle aurait fini
par l’accompagner. Au lieu de quoi Amy se retrouvait seule, à attendre son
retour. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que la jeune femme ait la bonne
idée de quitter son appartement. Si elle s’attardait, c’est au docteur Leslie
John Stephenson qu’elle ouvrirait la porte. À cette idée, Wells se redressa,
hurlant de panique, et se jeta contre les portes de l’ascenseur. Le plus grand
des détectives le projeta contre le fond de la cabine et la tête de Wells heurta



violemment le revêtement métallique. Il glissa le long de la paroi, jusqu’au
sol. Le policier, impassible, aida le petit homme à se relever et le soutint.

Puis l’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent. H. G. fut conduit
devant un guichet grillagé, derrière lequel se tenait un officier qu’il identifia
comme était un sergent ; il devait de ce fait avoir quelque autorité.

« J’exige de voir le lieutenant Mitchell. »

Ils lui retirèrent ses menottes, tendirent au sergent le pistolet de Wells,
ses journaux, ses chèques de voyage, sa précieuse montre à quartz et le
contenu de ses poches. Ultime humiliation, on lui retira sa ceinture ; il se
mit à rougir, pensant un instant que son pantalon allait tomber.

« Je vous en prie, mon brave !

— On ne voudrait pas que vous vous pendiez, comprenez ? »

On lui prit ses empreintes, on le photographia, et tout cela prit un
temps atrocement long. Ils faisaient tous preuve d’une telle indifférence que
H. G. se demanda si la seule occupation des policiers modernes était
d’échanger des plaisanteries de mauvais goût, de fumer, de parler des
femmes et de faire des commentaires au sujet des « Raiders ».

On le conduisit en cellule. Il comprit soudain, horrifié, qu’on n’allait
pas lui donner immédiatement l’occasion de s’expliquer. « S’il vous plaît, le
temps presse ! Je dois voir le lieutenant Mitchell !

— T’es pressé de te confesser ou quoi ? »

H. G. se dégagea et tenta désespérément d’atteindre la porte. Il fut
rattrapé avant d’avoir franchi le seuil. Ils lui tordirent violemment les bras,
le propulsèrent au fond du cachot et claquèrent la porte.

Il se releva et regarda autour de lui. Une vague odeur d’urine et de
bile flottait dans la cellule. Désemparé, il plongea son visage entre ses
mains.



Le lieutenant Mitchell faisait ce qu’il faisait toujours quand une
enquête sur un meurtre le tracassait : il dînait chez Rocca. Pour une raison
ou une autre, la nourriture avait un effet calmant sur lui et faisait disparaître
les nausées provoquées par la fatigue. A condition qu’il mange lentement.

Il termina sa glace à la vanille, sirota sa troisième tasse de café,
alluma une cigarette et réfléchit. Rien d’autre à faire qu’attendre. Bien sûr,
la presse poussait de hauts cris, mais c’était son habitude. Le procureur et le
chef de la police avaient le bon sens d’être injoignables ; ils lui laissaient,
ainsi qu’à son supérieur, le soin de gérer l’affaire. C’était ce qui rendait le
boulot de Mitchell supportable. Les politiciens respectaient ses états de
service et le laissaient tranquille.

Il soupira. Le repas avait atténué sa nervosité. Après un coup d’œil à
sa montre, il laissa un pourboire généreux et retourna au quartier général de
la police.

En entrant dans son bureau, le voyant de son téléphone clignotait. «
Mitchell à l’appareil !

— Où étiez-vous, lieutenant ? demanda le sergent Ray, j’essaie de
vous joindre depuis deux heures !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On l’a eu ! Les inspecteurs Scheff et Spector ont appréhendé le
suspect au moment où il allait entrer dans l’immeuble du 92½ Green Street
! »

Mitchell sourit et gloussa. « Vous pourrez dire à Spector et Scheff
qu’ils ont gagné leurs galons de sergent.

— Et comment, monsieur.

— Vous pouvez aussi lever le dispositif autour de l’appartement de la
fille.



— Oui monsieur.

— Alors, est-ce que je me trompais ?

— Oh, non, vous aviez raison. Il voulait être pris. Il était bien là où il
nous l’avait dit.

— Il ne l’a pas blessée, j’espère ?

— Qui ça ?

— Amy Robbins.

— Elle n’était pas là. »

Mitchell soupira. « Pourvu qu’on ne la retrouve pas égorgée quelque
part. » Il alluma une cigarette. « Où est-ce que vous avez mis Wells ?

— Il est au trou.

— Je veux lui parler.

— Je vous l’amène tout de suite, lieutenant. »

Mitchell grimaça un sourire. « Ah, une dernière chose, sergent.

— Quoi ?

— Vous le prenez toujours pour un médium ? »

Dans le salon d’Amy, le carillon de cuivre de l’horloge à balancier
sonna six coups assourdis qui restèrent suspendus dans les airs pendant
quelques secondes avant de se dissiper.

Elle se réveilla en sursaut et s’assit droite dans son lit, les yeux grands
ouverts, le regard fixe. Pendant un instant elle ne sut plus où elle se trouvait,
car la drogue avait engourdi ses sens. Elle sauta du lit et regarda par la
fenêtre. Il faisait nuit ! Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du lit.



Six heures ? Il devait y avoir une erreur ! Qu’est-ce qu’elle faisait encore
dans son appartement ?

Elle alluma la lumière.

« H. G., risqua-t-elle, tu ne crois pas qu’il serait temps qu’on s’en
aille d’ici ? »

A pas légers, elle traversa le hall d’entrée et alla gratter à la porte de
la salle de bain.

« H. G. ? Il est horriblement tard, souffla-t-elle, en s’efforçant de
contenir l’anxiété de sa voix. H. G. ? »

Il n’était pas dans la salle de bain. Tournant son regard vers l’entrée,
elle constata que le reste de l’appartement était plongé dans l’obscurité.
Commençant à s’inquiéter, elle tendit l’oreille, dans l’attente d’un bruit  –
de quelque chose  – qui l’avertirait d’un danger. Rien d’autre que le faible
écho d’une chaîne stéréo de l’autre côté de la rue.

Wells s’était certainement endormi sur le canapé du salon pour ne pas
la déranger. Elle se détendit quelque peu. Évidemment. C’était ça. Après
tout, il était resté debout toute la nuit.

Elle retraversa l’entrée sur la pointe des pieds, s’arrêta sur le seuil du
salon et scruta la pénombre, ne parvenant à distinguer que des formes
vagues.

« H. G. ? murmura-t-elle d’une voix pressante. H. G. ? »

Elle attendit plusieurs minutes, effrayée à l’idée de traverser la pièce,
puis se précipita vers le canapé.

« H. G. ! Réveille-toi ! H. G. ! » Penchée au-dessus du divan, elle le
chercha à tâtons, mais ses mains ne trouvèrent que le froid tissu des
coussins dans l’obscurité. Il n’était pas là ! Il était parti ! La jeune femme
trébucha dans le vestibule, cherchant l’interrupteur à l’aveuglette. La jeune



femme alluma et se retourna lentement pour examiner la pièce. Elle était sur
le point de craquer. Elle inspira profondément pour se maîtriser.

Amy s’assura d’un coup d’œil que la porte d’entrée était bien fermée.
Elle se précipita vers le canapé, trouva ses baskets et les enfila. Où était-il
allé et pourquoi ? Quand était-il parti ? Qu’était-il arrivé pendant qu’elle
dormait de ce sommeil bienheureux ? Si elle ne lui avait pas fait confiance,
elle ne se serait jamais permis de prendre un valium ! Elle fronça les
sourcils. C’était lui qui avait insisté pour qu’ils soient honnêtes l’un envers
l’autre. Et pourtant il était parti sans la prévenir, mettant ainsi sa vie en
danger.

Elle regagna sa chambre, mit son manteau et éteignit la lumière.
Pourquoi ? Pourquoi était-il parti ? Elle secoua la tête. Elle n’arrivait pas à
croire qu’il l’ait trahie.

Il n’y avait pas de raison de douter de lui maintenant. Il ne lui restait
plus qu’à espérer  – avec ferveur  – qu’il ne lui soit rien arrivé. Elle essuya
une larme, simple expression de son désir d’être auprès de lui. Et s’il lui
était arrivé quelque chose ?

L’horloge sonna un coup. Six heures et quart. Le bruit résonna,
lugubre, inéluctable. Son cœur bondit dans sa poitrine. Ses mains
tremblaient.

Elle devait partir.

Amy ramassa son sac à main sur la table du salon et s’élança vers la
porte. Elle s’arrêta dans le vestibule, pensant soudain à ses clefs de voiture.
Elle fouilla ses poches, en vain. Elle fronça les sourcils et fit demi-tour. Les
avait-elle laissées sur le canapé ? Ou posées sur le bureau ?

Dans la salle d’interrogatoire, H. G. était assis devant une table de
faux bois, sur une chaise semblable à celles qu’il avait remarquées chez
McDonald’s. Trois fois, il avait patiemment expliqué qui il était, d’où il
venait, comment il était arrivé en 1979, ce qu’il faisait et le danger
immédiat qui pesait sur la femme de sa vie, Amy Robbins. Trois fois, le



lieutenant Mitchell, déconcerté par la sincérité et la rationalité de Wells, lui
avait demandé de recommencer. A chaque fois, un policier assis à l’autre
bout de la table s’était discrètement affairé sur un petit clavier pour
consigner l’étrange récit.

Fumant cigarette sur cigarette, Mitchell marchait de long en large,
mais restait calme et détaché. C’était un homme patient, minutieux.

« Voyons si j’ai bien compris, dit-il en pointant un doigt sur H. G., le
regard vide. Vous vous appelez H. G. Wells et vous êtes arrivé ici dans une
machine à explorer le temps baptisée L’Utopie. Vous pourchassez un certain
docteur Leslie John Stephenson dont vous prétendez toujours qu’il est Jack
l’Éventreur.

— Vous avez bien compris, lieutenant, dit Wells en hochant la tête
avec insistance.

— Vous vous rendez compte à quel point ceci a l’air ridicule ? »

L’aiguille noire de la pendule murale avança. H. G. leva les yeux vers
elle et essuya la sueur qui couvrait son visage livide.

Il était 18 h 17.

« Pour l’amour de Dieu, lieutenant ! Il ne reste plus beaucoup de
temps ! Je vous en prie ! Sauvez-la !

— C’est déjà fait Wells, rétorqua froidement Mitchell, je l’ai sauvée,
elle, et beaucoup d’autres femmes de cette ville.

— Dans quarante-trois minutes, Leslie John Stephenson va
s’introduire dans son appartement pour l’assassiner.

— Leslie John Stephenson n’existe pas et n’a jamais existé.

— Que dites-vous ?



— Stephenson, c’est vous, et vous êtes lui. Une partie de vous-même
désire tuer des femmes et les dépecer. L’autre partie trouve ce
comportement abominable et désire être arrêtée. » Il grimaça un sourire. «
Félicitations Wells, votre moitié a gagné.

— Non ! Vous vous trompez complètement ! Vous devez me croire !
Je vous en supplie ! Il ne reste plus beaucoup de temps ! »

Le lieutenant émit un petit rire sec. « Je ne sais pas pour vous Wells,
mais moi, j’ai toute la nuit devant moi. Alors, si nous essayions encore une
fois ? Depuis le début ? »

H. G. s’efforça de retrouver son calme pour pouvoir s’expliquer une
quatrième fois, mais sans succès. Tout son corps tremblait terriblement.
Lorsqu’il tenta de parler, sa gorge se noua et un haut-le-cœur le plia en
deux.

Mitchell l’observa puis sortit sans un mot. Quelques instants plus
tard, il revint avec une carafe d’eau glacée et un verre, qu’il remplit et tendit
à Wells.

H. G. but avec reconnaissance. La sensation d’étouffement disparut. Il
leva les yeux vers Mitchell et lui adressa un signe de remerciement.

« Bon, vous voulez une cigarette ? » Mitchell sortit un paquet de
Camel. « Ça vous aiderait ?

— Non, fit H. G. d’une voix caverneuse. Je déteste ça. »

Mitchell s’alluma une cigarette, tira une chaise, s’assit près du greffier
et posa son menton sur le dossier. Il scrutait pensivement le savant quand
quelqu’un frappa à la porte. « C’est ouvert » annonça-t-il sans quitter Wells
des yeux.

Le sergent Ray entra dans la pièce, tenant une immense enveloppe de
papier kraft scellée qu’il posa sur la table devant Mitchell. « Ses effets
personnels.



— Quelque chose d’intéressant ?

— Oui. Ça. »

De l’autre main, Ray tendit à Mitchell le Smith & Wesson .38 Spécial
et la boîte de munitions.

Le lieutenant examina rapidement le pistolet puis, d’un geste
désinvolte, le jeta sur la table où il résonna lourdement. Mitchell écrasa sa
cigarette et frotta son visage buriné. L’air aigri, il fixa Wells avant de lui
lancer un regard entendu. « On ne fabriquait pas ce modèle au XIXe siècle,
Wells.

— Vous vous méprenez, lieutenant ! J’ai acheté cette arme cet après-
midi même pour pouvoir défendre Mlle Robbins. Je m’apprêtais à arrêter ce
misérable scélérat de Stephenson ! J’étais disposé à l’abattre si nécessaire !
»

Mitchell éclata de rire. « Vous allez devoir trouver mieux. Beaucoup
mieux. »

H. G. ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Une sueur
froide coulait sur sa poitrine. Il devait rester calme, il devait se contrôler. Il
devait faire appel à sa logique pour trouver un moyen de s’en sortir. D’une
manière ou d’une autre, il devait les convaincre. « S’il vous plaît, lieutenant,
dit-il doucement, cette jeune femme, Mlle Robbins...

— J’ai une nouvelle théorie à vous soumettre, Wells. » Mitchell se
leva de sa chaise et se remit à marcher de long en large. « Aucune des
femmes que vous avez assassinées n’a résisté. En fait, elles ont toutes eu
des relations sexuelles, juste avant de mourir. Pourquoi ? Comment ? Très
simple. Elle avait un pistolet sur la tempe. Ce pistolet. »

H. G. écarquilla les yeux, incapable de répondre immédiatement. La
terreur le submergeait, car il se rendait compte que ce policier intelligent et
méthodique avait déjà assez de preuves pour l’envoyer en prison. Les
théories de cet homme étaient solides et ses arguments parfaitement



logiques, mais il n’y avait pas une once de vérité dans ce qu’il disait ! Il
devait exister un autre moyen de le convaincre, de sauver la vie d’Amy
malgré le peu de temps qui leur restait.

« Voyons ce que vous aviez d’autre », dit Mitchell. Il déchira
l’enveloppe et la vida de son contenu.

H. G. se mit à hurler : « Je vous en prie, lieutenant ! Oubliez tout ce
que je vous ai dit, d’accord ? Oubliez-le, tout simplement ! Vous devez
sauver Amy Robbins ! Pourquoi est-ce que vous n’envoyez pas au moins un
de vos hommes à son appartement pour la protéger ? Si vous ne le faites pas
elle sera morte à dix-neuf heures ! »

Mais Mitchell ne l’écoutait pas.

Le lieutenant regardait l’exemplaire du  Chronicle  de San Francisco
qu’il avait sortit de l’enveloppe kraft. Ses yeux détaillaient la photo d’une
très jolie jeune femme nommée Amy Robbins. Il lut le titre qui parlait d’un
nouveau meurtre.

« Nom de Dieu », siffla-t-il entre ses dents. Il n’en croyait pas ses
yeux, ne savait pas comment réagir. Jamais en vingt-sept ans de carrière il
n’avait eu affaire à quelque chose d’aussi étrange. Le journal était daté du
10 novembre 1979, l’édition du lendemain matin  – qui ne serait imprimée
que dans huit heures. Il se frotta vigoureusement le visage, puis tendit le
journal au sergent Ray. « Qu’est-ce que vous dites de ça, sergent ?

— Oui, voilà, hurla le petit Anglais, regardez ça ! » Il se tourna vers
Mitchell, une lueur d’espoir dans les yeux. « Voilà la preuve de mon
innocence ! Voilà la preuve que je dis la vérité, bande d’idiots ! Maintenant
vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer ? » Il regarda la pendule.
« Il est sept heures moins vingt, lieutenant ! Vous avez exactement vingt
minutes !  Maintenant, allez-vous vous décider à envoyer quelqu’un pour
protéger Mlle Amy Robbins ? Pour qu’elle ne vienne pas s’ajouter à la liste
des victimes, en première page de ce satané journal ? »

Mitchell ignorait Wells. « Qu’en pensez-vous, sergent ?



— Seigneur, je n’en sais rien. » Son visage noueux était livide. « On
devrait peut-être envoyer quelqu’un chez elle. Vous avez vu l’encart ?

— Quel encart ?

— En haut de la page : « Gros rapport sur le 101 à Bay Meadows. "
Et si c’était vrai ?

— Mais bien sûr que c’est vrai ! » s’écria H. G.

Mitchell pouvait voir que son coéquipier était ébranlé, car il regardait
Wells comme si ce dernier avait vraiment été doté de pouvoirs surnaturels.
Le lieutenant ricana. « Ce n’est pas un médium que vous avez devant vous,
sergent Ray ! C’est l’un des tueurs les plus déments que vous ayez jamais
vus !

— Oui, lieutenant. Mais la date. Qu’est-ce que vous dites de la date ?

— Bonté divine, sergent, faites un peu marcher vos méninges ! Vous
n’avez jamais entendu parler de ces boutiques où on peut se faire imprimer
de faux journaux ? » Il désigna Wells d’un geste. « Ce type est tellement
tordu qu’il a fabriqué un article de journal sur sa prochaine victime !

— Ouais, fit Ray, tristement, comme à regret. Il n’y a jamais que les
retraités ou les chômeurs pour se faire des rapports pareils, de toute façon. »

H. G. était stupéfait. « Vous voulez dire... vous voulez dire que même
ça, vous ne voulez pas le croire ? Cette démonstration de futurologie ? » Il
agitait le bras en montrant le journal. « Mon Dieu, mais alors, qu’est-ce que
vous voulez de plus ?

— La vérité. »

Mitchell vit le prisonnier se redresser dans sa chaise, au bord de
l’explosion. Le lieutenant se tint prêt à intervenir.



Et puis soudain, Wells s’affaissa. Ses lèvres se mirent à trembler, des
larmes à couler sur ses joues. « Je vais faire un marché avec vous, lieutenant
!

— Vous n’êtes pas en position de faire un marché avec qui que ce
soit.

— Si vous envoyez quelqu’un à l’appartement de Mlle Robbins pour
lui sauver la vie, j’avouerai tout ce que vous voudrez.

— Je ne cherche pas à vous extorquer des aveux, Wells. C’est la
vérité que je veux.

— Mais bon Dieu, intervint le sergent Ray. Qu’est-ce qu’on risque ?
Je veux dire, si c’est tout ce qu’il demande, pourquoi on n’enverrait pas une
voiture là-bas ? »

Mitchell soupira. « Bon, vous avez raison. Il sera peut-être plus
coopératif. N’est-ce pas Wells ? »

H. G. acquiesça. Mitchell se tourna vers le sergent. « Allez-y. » Ray
sortit et Mitchell reporta son attention sur le savant, l’air impatient.

« Je vous écoute.

— Je les ai toutes tuées, croassa H. G. d’une voix étranglée de
soulagement. Toutes, sans exception. »

Amy avait regardé dans son bureau, elle avait regardé dans la cuisine,
dans la chambre, dans la salle de bain. Partout. Elle avait fouillé les poches
de son manteau une dizaine de fois. Les clefs de la voiture demeuraient
introuvables. Elle revint au bureau. Toujours pas de clefs. Désespérée, elle
vida le contenu des tiroirs sur la table et le fouilla. Rien. Elle courut à sa
chambre et fit de même avec ceux de sa commode. L’horloge à balancier
sonna une fois de plus.

Sept heures moins le quart.



Il lui restait quinze minutes, en tout et pour tout. Ce n’était pas en
voiture qu’elle allait partir mais en courant. Et tout de suite. Elle se dirigea
en hâte vers la porte d’entrée mais se figea.

La poignée de la porte tournait, en même temps que le verrou.

Elle recula en titubant, les yeux écarquillés, faisant « non » de la tête,
encore et encore. Le verrou coulissa ; elle eut à peine le temps de faire
volte-face et d’entrer dans le placard de l’entrée.

Respirant tant bien que mal entre ses dents, elle s’agrippa à la barre de
la penderie pour s’empêcher de défaillir. Lorsqu’un peu de sang lui fut
revenu au visage, elle se fraya précautionneusement un chemin à travers les
robes et les manteaux et s’accroupit sur le plancher. Sa respiration devint
saccadée. Elle se mit à trembler, complètement frigorifiée. Son cœur battait
si fort qu’elle était persuadée qu’on pouvait l’entendre du salon. Elle se
mordit la lèvre inférieure pour essayer d’arrêter de frissonner.

Puis elle l’entendit... marchant lentement, sans bruit, à pas de loup,
comme un professionnel.  Il est en avance ! hurla-t-elle intérieurement. En
avance !  Dans l’article du journal, le médecin légiste affirmait que le
meurtre s’était produit entre sept heures et sept heures et demie. Eh bien, il
s’était trompé !

Elle tordit la bouche pour ne pas pleurer.

La peur était épouvantable, pire certainement que l’événement lui-
même. Sa peau se hérissait, anticipant un rire dément, une main puissante
dans ses cheveux, une violente secousse qui l’arracherait au sol, puis la
douleur fulgurante d’un couteau tranchant sa gorge et ouvrant son abdomen.
Elle se contacta convulsivement, gémit doucement. Elle avait peur de
perdre l’esprit, de bondir hors du placard pour aller se jeter à ses pieds et
implorer la délivrance.

Elle trouva cependant le courage de fermer les yeux et de prier avec
dignité un être suprême qu’elle n’envisageait jusqu’alors qu’avec
indifférence.



Stephenson referma la porte de sa main gantée, puis glissa
précautionneusement dans son fourreau le scalpel qu’il avait utilisé pour
forcer la serrure, à l’intérieur de sa bottine vernie. Il traversa rapidement le
vestibule en direction du salon, son corps souple et puissant courbé en deux,
prêt à toute éventualité. Il s’arrêta pour fouiller l’appartement du regard. Ne
voyant rien, il se redressa et se détendit un peu. Puis il inspecta la salle à
manger, la cuisine et la salle de bain. Enfin, il se glissa dans la chambre à
coucher, espérant surprendre Wells et la fille en pleine étreinte passionnée,
incapables de s’arrêter alors même qu’ils reconnaîtraient la glaçante
incarnation de la mort. Pas de chance. En revanche, la chambre lui donna
l’impression qu’un voleur l’avait précédé. Il fronça les sourcils, étonné, puis
sourit. Il appréciait le chaos qui régnait dans la pièce, ce sentiment de
désordre et de confusion.

Stephenson fit demi-tour, parcourant de nouveau l’appartement
jusqu’à la cuisine avec un petit sourire satisfait. Il était seul.

Cette fois, il attendrait. Il ne pensait pas que ce serait très long. Les
lumières étaient restées allumées, ce qui signifiait que la fille avait
l’intention de revenir rapidement. Peut-être étaient-ils sortis dîner, il n’y
avait pas d’assiettes sales dans l’évier. Fouinant dans les placards, il trouva
la bouteille de gin Bombay. Wells était bien passé par là, se dit-il avec un
nouveau sourire de satisfaction. Il n’y aurait donc aucun problème. La fille
savait certainement qui il était. Peut-être allaient-ils revenir ensemble. Ne
serait-ce pas l’occasion rêvée ?

Il se servit un verre de gin avant de retourner s’installer au salon, dans
le fauteuil capitonné. Il but une gorgée et poussa un soupir.

Il sortit l’exotique couteau espagnol qu’il venait d’acheter de son
fourreau, attaché à sa jambe gauche, et admira l’étincelante lame courbe.
Quarante centimètres de dur acier de Tolède. Certes, l’arme n’était pas plus
efficace que ses bistouris, mais elle était plus impressionnante, ce qui avait
son importance. Après tout, il n’avait pas affaire à un imbécile   – sauf si
Wells s’était vraiment attaché à la fille, auquel cas il risquait fort de se
mettre en situation de se ridiculiser. Ce serait absolument merveilleux.



Peut-être que la question de sa liberté, son règne en tant que prince
humain des ténèbres, ne serait pas si difficile à résoudre. S’il l’emportait
cette nuit, il n’aurait plus à s’inquiéter de la chasse opiniâtre que lui donnait
ce sale petit prophète du positivisme. Il pourrait commettre ses atrocités à
volonté, et la machine de Wells finirait entre ses mains, comme le feu dans
celles de l’antique Dieu de la guerre. Satan régnerait. Leslie John
Stephenson deviendrait l’ange éternel de l’apocalypse, chevauchant la
quatrième dimension, distribuant la mort et la souffrance sur un caprice, une
lubie, une pulsion éphémère.

Il vida son verre et poussa un soupir de satisfaction. Il se leva de sa
chaise, se dirigea en silence vers le vestibule et éteignit la lumière, laissant
ses yeux s’habituer à l’obscurité. Peu à peu, les objets reprirent forme.

Un bruit lui parvint de la rue. Il sourit de toutes ses dents. Sans doute
s’agissait-il d’Amy Robbins. Machinalement, il caressa la lame de son
couteau ; sa respiration s’accélérait.

Un son léger, étouffé.

Il regarda autour de lui. Ce bruit venait-il de la porte d’entrée ou
d’ailleurs ? Ses sens l’abusaient-ils ? Non !  Il y avait eu un autre bruit.
Quelqu’un à l’intérieur de l’appartement ? Accroupi, couteau pointé, il fit
un tour complet sur lui-même. Son corps était tendu, son cœur battait à tout
rompre. Un frémissement de crainte le parcourut. Il se mit à transpirer. Ses
yeux guettaient le plus léger mouvement, ses oreilles le moindre son.
Lentement, très lentement, il continua à tourner.

Soudain, son regard se fixa sur le placard de l’entrée. Avait-il regardé
dans ce réduit lorsqu’il était entré ?

Il prit une profonde inspiration et leva son couteau. Il s’approcha
progressivement du placard ; sa respiration se transforma en un sourd
sifflement. Il tendit la main vers la poignée.

« Je les ai toutes tuées ! »



Après cet aveu, H. G. s’était effondré sur la table en pleurant de
soulagement. Si Amy se trouvait toujours dans son appartement, l’ordre que
venait de donner le lieutenant Mitchell avait toutes les chances de lui sauver
la vie. Et à ce moment précis, c’était bien la chose la plus importante au
monde. Qu’était-il sans elle, sinon un tragédien hors du temps ?

Assez de pensées et de spéculations éthérées, se dit-il, la tournure
qu’avaient pris les événements entraînait quelques conséquences. Il avait
avoué. Très bientôt, il allait se retrouver en prison, séparé d’Amy. En outre,
il ne pourrait plus utiliser L’Utopie  pour s’évader de ce monde de
contradictions et d’injustices. Il souriait pourtant avec optimisme. Ne
venait-il pas remporter une victoire remarquable contre les forces du destin
?

Mitchell était sorti et n’était revenu qu’un long moment plus tard, une
tasse de café fumant à la main. Il s’était rassis, avait allumé une cigarette et
repris l’interrogatoire. « Vous les avez toutes tuées, hein ?

— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ?

— Alors comment se fait-il que vous ne sachiez pas combien Jade
Chang prenait pour ses services ?

— Mon brave, l’argent ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Quelle sorte de voiture avait Dolores Clark ?

— Une... une voiture noire.

— Quel modèle ?

— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux automobiles, non plus.

— De quelle couleur étaient les sièges ?

— Rouge, hasarda Wells puis, souriant finement : quand j’en ai eu
terminé avec elle. »



Mitchell lui lança un regard noir. « Qu’est-ce que vous avez bu chez
Marsha McGee ?

— Je ne m’en souviens pas. »

— Vous ne vous en souvenez pas.

Exaspéré, H. G. se dressa sur son siège. « J’ai déjà avoué, lieutenant.
Que diable voulez-vous de plus ?

— La vérité. »

Avant qu’il ait pu reprendre ses questions, la porte s’ouvrit.
L’inévitable sergent Ray entra vivement dans la pièce. Son large visage était
d’une blancheur crayeuse, marqué par l’inquiétude et la crainte.

« Un appel téléphonique pour vous, monsieur, annonça-t-il d’une voix
sombre.

— Prenez le message.

— Je pense que vous devriez répondre personnellement, monsieur. »
Il chuchotait presque. Il jeta à la dérobée un regard penaud sur H. G., un
regard où se mêlaient crainte et commisération.

Wells se leva. « Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-il en tremblant. Je
vous en prie, dites le moi ! Est-ce qu’elle va bien ? »

Mitchell adressa un geste au greffier, qui quitta la pièce. Le lieutenant
sortit et ferma la porte en silence, évitant le regard de Wells. Aucune
réponse ne vint.

H. G. comprit qu’Amy, sa bien-aimée, était morte.
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e lieutenant Mitchell s’appuya sur l’une des

chaises de la salle à manger et regarda par la fenêtre les érables, dont les
feuilles délicates étaient illuminées à intervalles réguliers par les feux
rouges et bleus des voitures de patrouille stationnées dans la rue en
contrebas. Une seule fois dans sa carrière, il s’était senti mal au cours d’une
enquête criminelle. C’était dix-sept ans plus tôt, lorsqu’il était venu
constater ce qu’un mari trompé pouvait faire à sa femme avec un 357
Magnum, à bout portant.

Cette fois-ci c’était pire. Maintenant qu’il avait surmonté la nausée et
l’odeur fétide du sang coagulé, il se demandait quelle sorte d’être humain
pouvait faire ça.

« Lieutenant, murmura l’agent en uniforme. Vous vous sentez mal ?

— Ne posez pas de questions idiotes », répliqua-t-il tranquillement. Il
se força à retourner dans la salle de séjour où sa bonne vieille équipe passait
les lieux au crible. Eux aussi étaient horrifiés ; leurs visages accusaient le
choc. La pièce entière était constellée de sang, comme si l’assassin avait
utilisé les morceaux de la victime comme pinceaux. Il n’y avait pas un seul
endroit qui n’était pas taché de rouge ; et, inversement, pas une seule partie
du cadavre qui n’ait été souillée et mutilée.

Les photographes finirent leur travail puis se tournèrent vers Mitchell
pour attendre ses instructions. Il les fit sortir d’un geste de la main. Les
experts achevèrent de prélever des échantillons de sang, recueillant les
indices à travers l’appartement avec des gestes rapides mais méthodiques.
Finalement

— Dieu merci  – les assistants du médecin légiste, qui normalement
étaient les premiers à en avoir terminé, placèrent les derniers morceaux de
la victime dans des sacs en plastique. Pour eux, cela avait été une



exploration dans le macabre, une chasse au trésor diabolique. Ils avaient dû
se reporter à une planche anatomique pour s’assurer qu’ils n’avaient rien
laissé derrière eux.

Mitchell demeura dans l’appartement après que tout le monde fut
parti. Il voulait graver au fer rouge le souvenir de ce violent tableau dans
son cerveau, car il s’était complètement trompé de suspect dans cette
affaire. Il fallait qu’il rectifie cela. Il se souvint des autres victimes  – la pute
chinoise, la vendeuse et Dolores Clark. Chacun de ces meurtres avait été
accompli dans un style particulier, presque mis en scène avec un entrain
démoniaque. Mais cette fois-ci c’était différent. Le tueur avait été pris de
rage, de frénésie et de frustration. Il s’était acharné sur la victime sans la
moindre retenue. Le rapport préliminaire indiquait qu’il n’y avait pas eu de
rapports sexuels avant le meurtre. Le tueur avait dû être surpris d’une
manière ou d’une autre, conclut Mitchell. Il avait dû se passer quelque
chose d’imprévu.

Il commença à descendre l’escalier. Mais quoi ? Un chien s’était peut-
être mis à aboyer. Un voisin était peut-être arrivé à l’improviste. Cela ne
changeait rien au fait qu’il n’en savait pas plus sur le suspect que quelques
jours plus tôt. Il dut admettre, la mort dans l’âme, que sa théorie sur Wells
était tout à fait logique mais entièrement fausse. De même, il avait refusé
d’avaler ces fadaises sur les voyages dans le temps. La seule conclusion
possible était celle que soutenait le Sergent Ray. Wells était un médium. Il
n’y avait pas d’autre façon d’expliquer qu’il ait pu avoir connaissance à
l’avance d’au moins deux des meurtres.

Il se retrouva sur le trottoir, où une foule de journalistes se pressaient
contre le cordon de policiers entourant l’immeuble.

« Y a-t-il eu un autre meurtre dans cet immeuble, lieutenant ?

— Oui.

— Est-ce que ça ressemblait au meurtre de Dolores Clark ?

— Oui.



— Vous avez des suspects ?

— Sans commentaire, messieurs.

— La victime était-elle une prostituée ?

— Non, ce n’était pas une prostituée. Si vous voulez en savoir plus,
vous devrez attendre que ses proches aient été avertis. Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, messieurs...

— Les voisins disent que quelqu’un du nom d’Amy Robbins vivait
là-haut ! Était-ce bien elle, lieutenant ?

— Je n’en suis pas certain, messieurs ! » Il se tourna vers eux et les
foudroya du regard. Sa voix se mit à trembler. « Le cadavre était impossible
à identifier. Il était méconnaissable, messieurs, vous comprenez ? »

H. G. était blotti dans un coin de la petite pièce, les yeux fixés sur le
journal du lendemain qui se trouvait toujours sur la table. Le titre était exact
; la prophétie s’était réalisée. Il se serrait dans son manteau, grelottant bien
que la température n’ait pas changé. Il avait perdu. Amy avait disparu. Il
était seul. A quatre-vingt-six ans de chez lui et sans le moindre désir d’y
retourner. Peu importait qu’il n’ait pas vaincu le destin. Peu importait de
savoir pourquoi leurs plans si minutieux avaient échoué. Peu importait de
savoir pourquoi la police était intervenue si stupidement et n’avait ensuite
pas réussi à agir assez vite. Amy était morte. Il ne l’entendrait plus jamais
parler, il ne sentirait plus jamais le contact de sa peau, sa chaleur, il ne
verrait plus jamais ses yeux. Il revoyait son visage tel qu’il l’avait vu le
matin même, lorsqu’il rêvait encore de connaître avec elle le paradis. Ses
beaux yeux le hanteraient à tout jamais ; il s’était senti responsable d’elle ;
sa mort pèserait lourd sur sa conscience. C’était cela qui comptait. Et le fait
que Stephenson courait toujours dans la ville de San Francisco. H. G. se
jura de rester en 1979 jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le médecin et lui ait
arraché sa vengeance.

Oui, vengeance, par Dieu. Au diable la justice.



Ce remède aux maux de la société n’était pas assez cohérent, pas
assez rapide, pas assez brutal. Wells ne resterait pas inactif, à attendre que
Stephenson soit condamné à la prison à vie ou même à la potence. Il voulait
tuer ce criminel de ses propres mains.

Soudain, H. G. se plia en deux et éclata en sanglots. Pourquoi n’avait-
il pas insisté pour qu’ils s’en aillent dès qu’ils avaient su ? Il avait ouvert les
portes de la quatrième dimension. Peut-être y avait-il toujours eu une ironie
cachée dans ses découvertes et dans l’invention qui en avait résulté : que le
passé et l’avenir avaient été ordonnés à l’avance et ne pouvaient être
modifiés, quoi qu’il arrive. De ce fait, un individu qui voyagerait dans
l’avenir et reviendrait dans le présent connaîtrait le futur  – bon ou mauvais
  – mais personne ne le croirait. Impuissant, il verrait l’humanité
s’acheminer lentement vers un destin aberrant.

Qui plus est, c’était précisément la raison pour laquelle il ne pouvait
pas retourner dans la quatrième dimension et ressusciter Amy Robbins.

Revivre ces trois jours indéfiniment, ou faire un saut de puce par-
dessus sa mort aurait été le comble de la fuite et du refus de la réalité,
mettant à mal jusqu’à la question de son existence. Certes, elle serait
vivante, et ils vivraient ensemble, mais combien de temps durerait leur
amour, si elle apprenait qu’il était responsable de sa terrible mort ? Si elle
savait qu’elle ne pourrait jamais choisir de retourner dans son temps à elle
et vivre sa vie normalement ? Et comment pourrait-il l’aimer alors que tout
le cosmos savait qu’il n’avait pas réussi à lui sauver la vie ?

La prescience était donc au mieux insignifiante, au pire empoisonnée.
Les dés avaient été jetés longtemps auparavant, les destins scellés. Et que
restait-il d’un paradis sur terre ? D’une société utopique ? Toutes ces idées
naïves, délirantes n’avaient aucune valeur ! Elles auraient aussi bien pu se
résumer à une fine couche de poussière sur le tas d’ordures futurologiques
de la civilisation humaine, car elles ne signifiaient rien.

Au diable l’optimisme, alors. Tout finira comme cela a été prévu. Et
tout l’univers rira de ce rejeton du cosmos  – l’animal humain  – juste assez



sensé pour comprendre ce qui lui arrive, mais pas assez intelligent pour
empêcher quoi que ce soit.

Que Dieu nous vienne en aide.

Il s’essuya le visage avec son mouchoir, s’éclaircit la gorge et leva ses
yeux rougis.

Le lieutenant Mitchell venait d’entrer dans la pièce et le fixait, sans
bouger. « Vous êtes libre. »

Wells hocha lentement la tête.

« Je tiens à vous dire que je suis désolé. Vraiment désolé. »

H. G. se leva de sa chaise et ramassa ses affaires   – toutes, à
l’exception du pistolet, qu’on lui avait confisqué. Il jeta le journal de
l’avenir dans la corbeille à papiers et franchit la porte.

« Je peux vous conduire quelque part ? demanda Mitchell dans son
dos.

— Vous ne disposez pas d’un moyen de transport qui puisse me
conduire assez loin d’ici, lieutenant. »

H. G. s’éloigna du quartier général de la police, enveloppé dans un
léger brouillard. Sa démarche s’était imperceptiblement modifiée. Il ne se
tenait plus parfaitement droit, avec cet air d’enfant de chœur anglican, mais
légèrement voûté, instinctivement prêt à faire volte-face, ses yeux fendus
assortis au profond changement de son état d’esprit et de ses convictions.

Une petite rafale de vent souleva divers détritus accumulés sous les
voitures  – des gobelets en polystyrène et des emballages de sandwiches en
plastique  – pour les faire voler un peu plus loin. H. G. hocha la tête, comme
si la nature avait pris acte de son nouvel état. Les ordures finiraient
certainement par échouer dans un quartier sordide. « Les pauvres



n’hériteront  jamais  la terre, murmura-t-il, rêveur. Seulement de ses
immondices. »

Il héla un taxi à l’intersection de Mission Street et de la 6e rue, sans
savoir où il irait. Il haussa les épaules, impuissant. Pour qui se prenait-il à
imaginer pouvoir se montrer plus malin que Leslie John Stephenson ? Sans
parler de le trouver. Et puis, quelle importance, après tout ? Amy avait
disparu et il ne lui restait plus assez de cœur au ventre pour supporter ce
XXe siècle finissant et son pot-pourri d’imperfections.

Il demanda au chauffeur de taxi de le conduire au musée des sciences
du Golden Gate Park. Oui, au diable tout ça. Il accepterait sa défaite,
grimperait à bord de sa machine à explorer le temps et rentrerait chez lui, à
une époque plus raffinée. En arrivant, il ôterait « utopie » de la porte de
l’habitacle. Il effacerait le mot  – et avec un peu de chance le concept qu’il
représentait  – en faisant fondre la plaque de bronze et en jetant les scories
dans la Tamise. Puis il rassemblerait les morceaux épars de sa vie et
s’accommoderait des banalités de l’existence.

H. G. ressentit soudain une émotion qui lui noua les tripes. Il voulait
retourner jeter un dernier coup d’œil à Russian Hill en souvenir de ce qui
paraissait un lointain passé. Certes, il ne trouverait là-bas qu’un immeuble,
mais qui avait été  son  immeuble à elle. Oui, elle était morte maintenant,
mais la moindre des choses était de lui dire au revoir. De lui présenter ses
hommages.

Il dit au chauffeur de taxi prendre à droite dans Van Ness et de le
laisser au coin de Green Street. Une fois arrivé, il régla la course et remonta
d’un pas lourd vers Russian Hill. Il avançait comme un automate, traînant
les pieds sur le trottoir, l’esprit fermé à toute spéculation sur le libre arbitre,
la prédestination et la connaissance du futur. Son visage était empreint
d’amertume, ses muscles s’étaient durcis dans l’air froid de la nuit.

Leslie John Stephenson était tapi dans l’ombre d’une haie massive
entre deux grosses bâtisses, un peu plus haut sur la colline, au-dessus de
l’impasse. Un point isolé, mais qui donnait sur Green Street. Amy Robbins



se trouvait avec lui, vivante. D’une main, il la tenait par les cheveux tandis
que de l’autre, il gardait le couteau espagnol contre sa gorge. Elle était
devenue passive et silencieuse.

Il ne lui parlait pas  – inutile. Il était perdu dans ses pensées. La soirée
ne s’était pas déroulée comme il l’avait prévu. Il avait découvert Amy dans
le placard du vestibule et elle s’était rendue sans résistance dès qu’elle avait
vu son couteau. Mais à ce moment,  l’autre  femme était entrée dans
l’appartement sans frapper, s’excusant d’une voix claire d’être un peu en
retard. Voyant le couteau sur la gorge d’Amy, elle était restée pétrifiée de
peur. Une fraction de seconde d’inertie qui l’avait sauvé : il avait assommé
Amy Robbins, attrapé l’autre fille et lui avait tranché la gorge sans
cérémonie. Puis il avait été pris de frénésie.

Il fronça les sourcils et se maudit. Il y avait eu tellement de sang cette
fois. Si seulement il n’avait pas perdu tout contrôle. Si seulement il n’avait
pas cédé à sa fureur. Il aurait pu simplement tuer la fille, rester dans
l’appartement et procéder comme il l’avait prévu. Mais quand il en eut fini
avec le cadavre de la fille, Amy Robbins avait repris connaissance et s’était
mise à hurler. Il l’avait fait taire mais le mal était fait. Quelqu’un avait
certainement entendu ses hurlements ; il avait été obligé de s’enfuir avec
elle.

Une fois en sécurité loin de l’immeuble, il l’avait menacée de mort, ce
qui lui avait permis d’apprendre qu’elle attendait effectivement la visite de
Wells. Aussi, Stephenson était-il retourné à Russian Hill après le départ de
la police et avait commencé à monter la garde. Il espérait seulement que le
marchandage avec Wells ne serait pas trop difficile. Quoi qu’il arrive, il
devait se maîtriser. Toute nouvelle faiblesse, tout comportement inconsidéré
risquaient de lui attirer de graves ennuis. Inconsciemment, il resserra encore
son emprise sur les cheveux d’Amy. Elle gémit de douleur. Il grimaça,
rempli de haine pour toutes les femelles de l’espèce humaine.

C’est alors qu’il aperçut le petit savant qui avançait lentement sur
Green Street. Wells s’arrêta en face de l’immeuble de la jeune femme et



leva les yeux vers les fenêtres obscures de son appartement. Puis il se prit la
tête entre les mains et s’affaissa contre un érable en pot au milieu du trottoir.

Stephenson aiguillonna la jeune femme de la pointe de son couteau
pour la forcer à descendre la pente le long d’une vieille villa victorienne. Il
s’arrêta, réfléchit un instant, puis dégagea sa main des cheveux de la jeune
femme, sortit sa montre de sa poche et ouvrit le couvercle d’une pichenette.

La boîte à musique se mit à égrener les notes légères de la berceuse
française. Les envolées de la mélodie étaient étouffées par la brume mais
néanmoins audibles.

Stephenson vit Wells lever la tête, tendre l’oreille, puis, piqué par la
curiosité, s’approcher d’un pas rapide mais prudent.

Le savant crut dans un premier temps que la musique venait de
l’intérieur d’une maison, puis il se demanda s’il s’agissait de la radio d’une
voiture. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur d’un véhicule trapu au toit de
toile, qui ressemblait à une coccinelle. «H.G. ! »

Il se retourna vivement.

« H. G. ! Par ici ! »

Amy était vivante ! Avec un cri rauque, il courut vers le côté d’une
maison, ressentant à l’avance le contact de son corps ravissant.

« Amy, oh mon Dieu, Amy ! Tout va bien ? » Et brusquement, il
s’arrêta.  Ils  étaient sortis de l’ombre. Stephenson tenait Amy par les
cheveux, son couteau contre sa gorge.

« Amy ! Mon Dieu ! » Il les fixait, n’en croyant pas ses yeux. « Mais
qui... ?

— Il a assassiné Carole, articula-t-elle avec peine, Carole Thomas, ma
collègue de travail. Je l’avais invitée à dîner. » Sa voix se brisa mais elle
parvint à poursuivre : « Tu avais raison, c’est le journal qui se trompait.



— Une erreur d’identité ! »

Elle acquiesça et se mit à pleurer doucement.

Se dressant de toute sa hauteur, H. G. foudroya Stephenson du regard.
« Que diable voulez-vous ? »

Stephenson gloussa. « Vous le savez très bien. Je veux la clef spéciale
qui permet de mettre hors circuit l’Inverseur Automatique de Rotation.
C’est ce que j’ai toujours voulu. Donnez-la-moi et nous serons quittes.

— Comment avez-vous découvert son existence ?

— Comment cela ? Mais dans les diagrammes de votre  laboratoire
passablement Spartiate de Mornington Crescent. Avec l’arrivée imminente
des limiers de Scotland Yard, je n’avais de toute façon pas le temps de vous
la demander.

— Je ne peux pas vous la donner.

— Tenez-vous à voir mourir Mlle Robbins ?

— Elle n’a rien à voir là-dedans. C’est entre vous et moi !

— Le genre héroïque ne vous sied guère, Wells, répliqua Stephenson
avec mépris, votre voix manque de timbre et votre stature d’ampleur.

— Mon Dieu, soyez raisonnable !

— Je suis parfaitement raisonnable. Simplement, je ne supporterai pas
de vous avoir à mes trousses pour l’éternité, comme le Hollandais Volant,
comprenez-vous ? »

H. G. ne répondit pas, car il regardait Amy. Il vit dans ses yeux une
terreur extrême, un immense désarroi, le désir d’être libérée.

« Oui, c’est une adorable créature, n’est-ce pas ? » Stephenson passa
lentement le plat de la lame sous le menton de la jeune femme, comme s’il



la caressait.

Wells observait Stephenson, le regard vide. Il ne savait pas quoi faire.

« Mais nous perdons du temps. » Stephenson plaça la pointe de son
couteau sur la tempe d’Amy. « Donnez-moi la clef ou je la tue. »

H. G. renonça. Il n’avait pas vraiment le choix. Il ne pouvait hésiter
entre un accès libre au cosmos et la présence de celle qu’il aimait. « Vous la
relâcherez, ensuite ? »

Stephenson éclata de rire. « Bien sûr, Wells ! N’est-ce pas ce que
j’essaie de vous dire ? Je vous propose un marché, simple, sérieux, qui je
crois nous sera profitable à tous deux.

« Vous me le promettez ? demanda-t-il d’une voix de stentor.

— Vous avez ma parole de gentleman.

— Très bien. J’accepte. » Il soupira de soulagement. « Relâchez-la et
je vous jetterai la clef. »

Stephenson gloussa. « Non, non. Ma mère était une femme plutôt
atroce mais malgré ses lacunes elle n’a pas mis au monde un simple
d’esprit. » Il marqua une pause. « Lancez-moi la clef et je libérerai la fille.

— Sur votre honneur ?

— De gentleman. »

H. G. plongea la main dans sa poche et en sortit la petite clef qui
mettait hors circuit l’I.A.R. Il la considéra un instant, le cœur plein de
regret, se souvenant du moment où il l’avait fabriquée. Il ne se rendait alors
pas compte de la puissance colossale, immortelle, dont il investissait cette
insignifiante pièce de métal. C’est la vie[5]. Un être humain vaudra toujours
plus qu’une fichue machine, aussi spectaculaire en soit la technologie. Et il
ne citait pas Huxley, mais lui-même. Il jeta la clef à Stephenson. Elle tinta



sur le béton aux pieds d’Amy. Stephenson la ramassa aussitôt, l’empocha et,
affermissant son emprise sur les cheveux de la jeune femme, replaça la
pointe du couteau près de sa gorge. Il recula sur le trottoir, vers la rue.

« Une simple remarque, mon cher ami. Sincèrement, je pensais que,
depuis le temps, vous vous seriez aperçu que je ne suis pas un gentleman. »

H. G. recula en vacillant.

« Je vous en prie, laissez-la partir ! Elle n’a rien à voir dans tout ça ! »

Stephenson gloussa. « Oh que si, mon ami, bien sûr que si.
Pardonnez-moi si je suis un peu lent à élaborer mon diagnostic, mais vous
êtes amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Et quand bien même ?

— Alors, elle va perdre la vie, de façon à ce que vous la pleuriez
beaucoup.

— Non, attendez ! »

Le chirurgien se mit à rire. « Du calme, mon vieux. Je ne vais pas la
tuer sous vos yeux. Je ne suis peut-être pas un gentleman, mais j’ai du goût.
Ne vous inquiétez pas. Vraiment. Qu’il vous suffise de savoir qu’elle
rencontrera son créateur quelque part dans la quatrième dimension quand
nous aurons eu l’occasion de nous détendre et de nous amuser un peu
ensemble. »

Hors de lui, H. G. hurla : « Vous n’irez pas loin ! Je vais téléphoner à
la police !

— Faites ce qui vous chante, petit imbécile », ricana Stephenson. Puis
il ouvrit la portière de la voiture en forme de coccinelle.

« H. G. ! hurla Amy désespérée, il a pris les clefs, les clefs de la
voiture de Carole ! »



Stephenson la força à s’asseoir à la place du chauffeur et à mettre le
moteur en marche.

Wells s’élança en hurlant vers le véhicule mais celui-ci s’éloignait
déjà du trottoir. Wells s’agrippa au pare-choc ; l’accélération le souleva de
terre et il retomba à plat ventre sur la chaussée. Il releva les yeux juste à
temps pour voir disparaître au coin de la rue la lueur rouge des feux arrière
de la petite voiture.

H. G. se releva en gémissant, courut jusqu’à l’immeuble d’Amy et
grimpa les escaliers quatre à quatre, avec l’intention d’appeler la police.

La porte était fermée à clef.

Se laissant tomber sur une marche, il se prit la tête entre les mains.
Bon Dieu, qu’est-ce qui lui avait donc pris de se fier à Stephenson, de le
considérer comme un gentleman ? Il s’était fait avoir comme un imbécile,
humilier. Et il était en colère. Mais pourquoi lui avait-il donné la clef ?

Brusquement, il se redressa. La clef ? Il plongea la main dans sa
poche et en retira le trousseau dont Amy se servait pour l’Accord. Il
réfléchit à toute vitesse. Il pouvait les suivre ! Qu’il n’ait jamais conduit une
voiture n’avait aucune importance. Il en comprenait le principe, il avait vu
d’autres le faire et s’en était fait expliquer plusieurs fois le maniement. En
outre, si des millions d’êtres humains moyens du XXe siècle y arrivaient, il
n’y avait aucune raison pour qu’un citoyen logique et rationnel du XIXe n’y
parvienne pas.

H. G. sortit précipitamment et sauta dans l’Accord garée devant
l’immeuble. Il examina rapidement le tableau de bord, inséra la clef, la
tourna ; le moteur commença à ronronner. Le savant s’autorisa un sourire et
tourna le volant de gauche à droite, histoire de tester la sensation. Il effleura
l’accélérateur, puis enclencha la marche avant. La voiture fit un bond et
heurta l’arrière du véhicule garé devant elle avec un bruit de verre. Se
rappelant la marche à suivre, Wells passa la marche arrière. L’Accord
percuta une autre voiture. Nouveau tintement de verre.



« La barbe ! »

Des fenêtres s’ouvrirent, des lumières s’allumèrent. Des gens
mécontents se mirent à hurler. H. G. tira violemment sur le volant tout en
manipulant le levier de vitesse. La voiture jaillit hors de la place de
stationnement. Il lui fit faire un large demi-tour, éraflant trois autres
véhicules garés de l’autre côté de la rue. Il tourna le volant à gauche, à
droite, puis appuya sur l’accélérateur, supposant qu’il fallait y aller
franchement, comme avec le levier de sa machine. L’Accord traversa le
carrefour en trombe et s’élança sur Jones Street.

Par chance, l’heure était tardive et il n’y avait guère de circulation, car
le temps que H. G. gagne Van Ness Avenue, il avait grillé six feux rouge et
éraflé encore une dizaine de voitures en stationnement en zig-zagant d’un
côté à l’autre de la rue. La voiture d’Amy semblait être passée sous une
pluie de météorites.

Il réussit tant bien que mal à tourner à droite en atteignant la voie
express de Geary, mais il contre-braqua trop et coucha un panneau de
priorité. Le moteur se mit à avoir des ratés. Wells craignait de l’avoir abîmé,
il redoutait surtout, s’il ne se hâtait pas, d’arriver trop tard. Il accéléra. Sa
conduite devint de nouveau chaotique et l’Accord cabossée se remit à faire
des embardées, comme un navire en détresse au milieu d’un typhon. Une
fois la route devenue droite, H. G. conduisit sans encombre jusqu’au
moment où il s’engagea dans un tunnel. Saisi d’appréhension, il se crispa
sur son volant. Le véhicule se déporta contre le mur, rebondit et racla le
ciment à plusieurs reprises.

Il braqua à gauche et fit de même contre la paroi opposée.

« Grand dieux ! » s’exclama-t-il en écrasant involontairement
l’accélérateur. La voiture réagit immédiatement et jaillit par l’autre
extrémité du tunnel. Wells se cramponnait avec l’énergie du désespoir.
L’Accord, dont les amortisseurs étaient hors d’usage, avait tendance à tirer
vers la droite. H. G. dut user de toutes ses forces pour la ramener vers la
gauche. Braquant encore davantage pour éviter un poteau téléphonique, il



sauta sur le trottoir et aplatit quelques poubelles avant de se retrouver
finalement sur la route. Le savant maudit cette machine qui n’en faisait qu’à
sa tête, comprenant, comme avait dit Huxley, qu’un jour, quelque part,
l’humanité devrait tracer une ligne dans le sable et prendre parti contre la
technologie.

H. G. réussit tant bien que mal à atteindre le Park Presidio Boulevard.
Il tourna à gauche sans voir que, contrairement aux rues qu’il avait
empruntées jusqu’alors, celle-ci était séparée en deux par une bande de
verdure.

« Nom de Dieu ! » vociféra-t-il.

L’Accord enjamba le rebord du trottoir, défonça une haie et laboura la
pelouse H. G. tira frénétiquement sur le volant et parvint à ramener la
machine sur la chaussée. Il roulait à contre-sens dans une voie à sens unique
mais il ne s’en rendit compte qu’une fois à l’intérieur de Golden Gate Park.
Une voiture arrivait en sens inverse, klaxonnant à tue-tête. Wells braqua
violemment à gauche. L’Accord évita le véhicule de justesse, sauta sur le
trottoir, fit un double tête-à-queue, puis dévala une pente douce pour
finalement  – grâce au Ciel  – s’immobiliser au beau milieu d’un bassin du
jardin japonais.

Étourdi mais indemne, H. G. réussit à s’extraire du véhicule hors
d’usage. Ne prenant pas le temps de mesurer les conséquences du
malencontreux atterrissage, il brossa ses vêtements et pataugea jusqu’à la
rive. Cherchant ses repères, il aperçut les contours estompés du musée et
courut vers l’édifice.

Il pénétra à l’intérieur en empruntant la porte coupe-feu du sous-sol
par laquelle il était entré si innocemment dans le XXe siècle cinq jours plus
tôt. Il se hâta de gagner le rez-de-chaussée et se précipita vers la salle
d’exposition. Il eut un haut-le-cœur à la vue des gardiens morts : l’un
d’entre eux avait été tué dans le grand hall, l’autre avait été poignardé dans
le dos par surprise dans la rotonde.



En fin de compte, il arriva dans la salle d’exposition juste à temps
pour voir Stephenson pousser Amy de la pointe de son couteau dans
l’habitacle de L’Utopie. Le médecin se retourna, fit un geste en direction de
Wells et monta derrière la jeune femme. H. G. se lança à leur poursuite mais
Stephenson lui claqua la porte au nez et la verrouilla. Wells frappa de toutes
ses forces, en vain. Il essaya de glisser ses doigts sous la porte, sous une
tôle, n’importe où, mais la lisse surface métallique avait été aplanie avec
tant de soin, ajustée avec tant d’efforts qu’il ne parvint même pas à glisser
un ongle sous un rivet.

En sécurité à l’intérieur de la machine, Stephenson lâcha Amy et se
détourna pour se familiariser avec les commandes de l’appareil. Sa captive
se jeta frénétiquement contre la porte pour tenter d’agripper la poignée et le
loquet. Il lui assena un coup sur la tête.

Étourdie, la jeune femme essaya de nouveau de gagner la porte. Il la
frappa au ventre puis à nouveau à la tête. Elle s’effondra, inconsciente.

La jeune femme était glacée quand elle revint à elle. Elle entendait la
respiration bruyante de son ravisseur qui s’agitait dans la cabine, actionnant
des interrupteurs dans un sens puis dans l’autre et manœuvrant des leviers.
Peu à peu, elle reprit ses esprits. Elle était pliée en deux sur le sol, à moitié
nue. Il avait utilisé son chemisier pour lui attacher les mains dans le dos.
Elle gémit doucement.

Grimaçant, Stephenson s’agenouilla près d’elle, examina son visage,
puis de ses mains de chirurgien tâta les parties intimes de son
anatomie. Regarde les choses en face, se dit-elle. Elle allait bientôt mourir.
Il commencerait certainement par abuser d’elle, de mille et une manières. Si
seulement il pouvait ne pas faire durer trop longtemps son étrange rituel.
C’était la seule chose qu’elle osait encore espérer.

Il tourna son visage vers la lumière et la jeune femme croisa son
regard   – ses yeux étroits, profondément enfoncés dans leurs orbites. Les
yeux du diable, se dit-elle. Petits et mauvais. Fous.



« Tu n’as pas les cheveux aussi noirs qu’elle, dit-il en guise de
commentaire. Et tu n’as pas la peau assez crémeuse. » Puis il sourit
pensivement. « Mais tu te trouves plus près de moi que toutes les autres. De
beaucoup. »

Il la souleva du sol sans effort, s’assit sur le siège et l’installa à
califourchon sur lui. Amy sentit le harnais qui se resserrait autour d’eux et
se mit à trembler. Les voyants étaient allumés. L’indicateur de destination
temporelle était réglé sur l’an 2000. La jeune femme entendait la respiration
interminable du médecin contre son oreille. Stephenson passa ses bras
autour d’elle et saisit le levier d’accélération. Avec un cri plein d’entrain, il
poussa la barre en avant jusqu’à ce qu’elle se verrouille en position inclinée.

Il ne se passa rien.

H. G. leva brusquement la tête. Sourcils froncés, il tendit l’oreille en
direction de la machine.  Bizarre, se dit-il,  le moteur n’émet absolument
aucun son. Stephenson n’est pas encore parti. Il se redressa en hâte, avec un
sursaut de joie. Évidemment que Stephenson n’était pas encore parti !

Lorsqu’Amy et lui étaient revenus de leur voyage vers samedi, il avait
replacé le petit cadenas sur le rotor central, empêchant le générateur
d’impulsions d’alimenter le moteur !

Wells ne savait pas très bien pourquoi il avait agi ainsi   – peut-être
parce que s’il l’avait placé là à l’origine, c’était pour une bonne raison.
Peut-être s’inquiétait-il de l’inviolabilité de l’univers. En tous cas, il ne
faisait aucun doute qu’il avait craint que des mains irresponsables ne se
posent sur le levier d’accélération.

Il se souvint qu’à leur retour, il s’était inquiété du fait qu’il ait dû scier
le cadenas pour l’extirper du moteur. Mais en remettant l’objet en place, il
s’était dit que sa présence en travers du système de direction suffisait quoi
qu’il en soit à l’empêcher de fonctionner. Il sourit. Ce petit objet tout simple
allait leur donner, à lui et à l’Histoire, une seconde chance.



On déverrouilla bruyamment la porte de la cabine, qui s’ouvrit.
Stephenson poussa devant lui Amy en maintenant son couteau près de la
gorge de la jeune femme.

« Comme vous voyez, dit-il froidement, elle est encore en un seul
morceau. Pour l’instant. »

Le soulagement et la gratitude emplirent le cœur d’H. G. mais il n’en
montra rien. Un plan commençait à prendre forme dans son esprit. Lui aussi
était capable d’employer la ruse.

« Wells, la seule question est : combien de temps va-t-elle rester dans
cet état ? »

H. G. resta silencieux.

« Vous réparez cette machine infernale ou je la tue sur le champ.

— Si je la répare, vous la tuerez de toute façon », rétorqua Wells
d’une voix paisible, en dépit de son cœur qui battait plus fort et de sa gorge
sèche.

— Peut-être que oui, peut-être que non. » Il s’adossa au flanc de la
machine à explorer le temps. « Il y a deux façons d’envisager la situation,
mon cher ami, selon le point de vue que vous adoptez sur la nature
humaine. Vous pouvez réparer cet appareil en espérant que votre bonne
action sera d’une façon ou d’une autre récompensée. Ou bien, vous pouvez
me rendre ce service dans la crainte que le pire n’arrive quand même. N’est-
ce point là un raisonnement convaincant ? »

H. G. opina lentement.

« Dans tous les cas, vous n’avez guère le choix, n’est-ce pas ? A
moins, bien sûr, que vous ne soyez plus endurci que je le pensais.

— Vous avez raison.



— Ne fais pas ça ! » cria Amy.

Stephenson éclata de rire. « Il va la réparer, ma chère demoiselle,
parce qu’il est désespérément amoureux de vous. N’est-il pas merveilleux
de voir à quel point le cœur humain peut se révéler faible ? Allez-y, lança-t-
il au savant, rafistolez donc cette fichue machine ! »

Wells eut un geste d’impuissance. « Mais je n’ai aucun outil. »

Stephenson se pencha, tira le bistouri de sa bottine et le lança.
L’instrument tinta sur le sol aux pieds du savant. « C’est tout ce que je peux
faire pour vous.

— H. G. je t’en prie ! Je préfère mourir ! »

Wells s’approcha du moteur après avoir ramassé le scalpel. Il souleva
le capot et plongea son torse dans le compartiment contenant la mécanique
temporelle. Il n’avait pas besoin du bistouri ou de quelque outil que ce soit
pour retirer le cadenas. Tout ce qu’il eut à faire était de mettre la main dans
le boîtier de l’inverseur, de tordre le poignet, de tendre les doigts dans la
direction opposée ; en un clin d’œil, le cadenas était dans sa main. Le
moteur pouvait fonctionner. Puis H. G. inspira profondément et étudia le
câblage compliqué. Il plissa les yeux. La machine à explorer le temps aller
marcher, mais pas comme Stephenson s’y attendait. Wells leva le scalpel.

« Pourquoi diable est-ce si long ? » demanda Stephenson.

H. G. se glissa hors du compartiment moteur, se releva et referma le
capot.

« Eh bien ?

— C’est fait. »

Le médecin ricana : « Merci, Wells, vous êtes beau joueur. » Il tira
une guinée de sa poche et la jeta à H. G. « Gardez la monnaie, mon vieux. »



Il poussa Amy dans l’habitacle.

« Pourquoi l’as-tu réparée, H. G. ? Pourquoi ? hurla-t-elle.

— Parce que ce pédant blanc-bec croit en la nature humaine ! »

Stephenson poussa à moitié la jeune femme dans la cabine. Malgré la
piqûre du couteau, Amy continuait à se débattre. Il parvint finalement à
l’introduire complètement dans l’habitacle, mais il perdit l’équilibre et la
chaîne de sa montre s’accrocha à la poignée de la porte. Se tournant
machinalement pour la récupérer, il relâcha son emprise sur sa captive, qui
se jeta hors de la machine.

H. G. bondit en avant, Stephenson le vit arriver, poussa un juron,
claqua la porte et la verrouilla. À l’extérieur, sa montre à gousset se
balançait à la poignée ; le couvercle s’était ouvert, laissant s’échapper l’air
de la berceuse française.

H. G. se mit à tambouriner contre la porte, mais se rendit compte, une
fois de plus, de l’inutilité de ses efforts. Rien à faire. Un faible
ronronnement émanait de L’Utopie.  Wells jura et baissa les yeux sur
l’absurde montre qui jouait de la musique. Ses yeux tombèrent soudain sur
la poignée ronde du déclinomètre. Il la saisit et tira hors de l’appareil l’objet
en forme de prisme, qu’il laissa tomber. Il recula, effrayé à l’idée de ce qu’il
avait fait. Amy semblait toujours en état de choc. Le savant la détacha
rapidement et la serra dans ses bras ; son corps souple se mit à trembler
lorsque la tension accumulée se relâcha. La jeune femme éclata en sanglots,
qui se transformèrent presque aussitôt en larmes de joies. Ce fut pour Wells
comme une symphonie céleste, la célébration de tout ce qui était bon, un
chant de vie.

Il pleurait, lui aussi, à l’idée qu’Amy était finalement saine et sauve.
Il n’y aurait plus de mauvaises surprises. L’instant était vrai, bien réel.

Ils s’éloignèrent de la machine, leurs silhouettes se découpant sur
l’intense champ d’énergie émanant de L’Utopie, dont le moteur tournait de
plus en plus vite. Il la serra plus fort, caressa son visage et ses cheveux. Elle



avait cessé de pleurer, fascinée par la machine à explorer le temps comme
un primate captivé par les phares d’une automobile. Lui aussi contemplait
craintivement la scène. Le ronronnement atteignit le seuil familier et se
stabilisa, indiquant que la vitesse requise était atteinte. Une faible lueur
rouge clignota derrière la petite glace opaque de l’habitacle ; H. G. sut que
très bientôt Stephenson allait bondir dans la quatrième dimension. Il retint
sa respiration. L’Utopie allait-elle exploser ? Il n’en savait vraiment rien.

Le moteur gronda soudain comme s’il peinait. Il y eut un bruit
métallique, puis un nouveau vrombissement, plus aigu. Une explosion de
lumière. Un voile blanc.

Un long cri d’agonie jaillit de la cabine de l’habitacle. Une terrible,
une interminable plainte qui résonna à travers l’univers, s’éteignant peu à
peu, telle une comète tombant pour l’éternité au-delà d’un horizon sans fin.

Un long silence.

Un léger tourbillon de fumée s’éleva au-dessus de la cabine et se
dissipa lentement avec les ombres bleutées qui entouraient L’Utopie.

Après avoir quitté le musée, ils trouvèrent refuge dans la chaleur d’un
bar feutré et enfumé, sans fenêtres susceptibles de stimuler leur
imagination. Ils en avaient suffisamment vu pour l’alimenter jusqu’à la fin
de leurs jours. C’était en tous cas ce que se disait Wells à ce moment-là.

Ainsi arriva l’heure des questions et des réponses.

D’abord, Amy avait voulu savoir ce que H. G. avait fait après qu’elle
eut finalement échappé à Stephenson. Wells lui expliqua qu’une fois la
jeune femme en sécurité, il avait pu retirer le déclinomètre de la machine.
Rien n’ayant été affecté à l’intérieur de la cabine, Stephenson n’avait pas
soupçonné un instant qu’il partait pour un voyage qui ne finirait jamais.

« Oh ! s’exclama Amy, alors tu l’as envoyé dans l’éternité ?

— Exactement, acquiesça-t-il en souriant.



— Cela signifie-t-il qu’il est mort ?

— Je ne sais pas vraiment, ma chérie. » Il but une gorgée de gin and
bitters. « Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de spéculer là-dessus. La seule
chose qui compte c’est que le docteur Leslie John Stephenson se trouve
sans aucun doute hors du temps pour toujours.

— Pour toujours ?

— Bien sûr. Souviens-toi. Une fois que l’on est entré dans l’éternité,
on ne peut plus revenir. On ne peut pas revenir de rien. Jamais.

— Mais, et ta machine ? Elle est toujours en 1979. »

Il sourit. « C’est juste. Lorsque Stephenson m’a demandé de réparer
L’Utopie, je me suis rendu compte que tout n’était pas perdu.

— Je ne comprends pas.

— En réalité, je n’avais rien à réparer. Il me suffisait d’enlever le
cadenas que j’avais placé sur le moteur. Mais pendant que je me trouvais
sous la machine, j’ai coupé une partie du circuit de l’I.A.R. avec le bistouri
de ce scélérat. »

Amy ouvrit de grands yeux.

« Tu avais l’intention de me suivre !

— Par chance, l’ultime inattention de Stephenson m’a épargné cette
rude épreuve. »

Elle éclata d’un rire joyeux. « Continue.

— Quand j’ai retiré le déclinomètre, il est entré dans l’éternité sans la
machine. Si je n’avais pas coupé une partie du circuit de l’I.A.R.,
L’Utopie serait partie avec lui. J’ai eu de la chance. »

Elle secoua la tête. « Tu es prodigieux.



— Grâce à cela. » Avec un sourire enchanteur, il tira de sa poche le
petit cadenas qu’il avait retiré du moteur. Il gloussa ; le guide qu’il avait
rencontré en débarquant en 1979 ne s’était pas trompé : on n’avait jamais
vu la machine temporelle fonctionner. Mais le brave homme n’aurait jamais
deviné que c’était à cause de la présence d’un insignifiant antivol de
bicyclette en acier embouti.

H. G. poussa un long soupir de satisfaction. Il soupesait le cadenas en
se demandant comment le principe de la régénération de la matière pouvait
réellement fonctionner quand on voyageait à travers l’histoire.
Présentement, le cadenas était scié ; il serait entier quatre-vingt-six ans plus
tôt mais à condition qu’il soit placé, disons, sur le tableau de bord  – laissé à
l’intérieur du temps et soumis au vortex tourbillonnant des hautes énergies
en rotation. Il sourit triomphalement.

Il savait enfin que c’était lui, H. G. Wells, qui avait effectivement
placé le cadenas sur la machine lorsqu’il était retourné au XIXe siècle. Et il
savait aussi pourquoi. Après l’épreuve cosmique qu’ils avaient tous deux
traversée, il comprenait la raison profonde pour laquelle personne ne devait
jamais plus utiliser sa machine.

« Alors quelle est la conclusion à propos du docteur Stephenson ? »
demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.

Il se tortilla sur sa chaise. « Si l’on en croit l’Histoire, personne n’a
jamais vraiment su ce qui était arrivé à Jack l’Éventreur. » Il leva les yeux
en même temps que son verre, trinquant vers le ciel : « Et personne ne le
saura jamais, ma chère.

— Tu sais quoi, dit-elle avec effroi, je viens à peine de m’apercevoir
de quelque chose.

— Quoi ?

— Je suis amoureuse d’un homme plus vieux que moi. »
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Épilogue

ontrairement à celui de Leslie John

Stephenson, le sort de H. G. Wells et d’Amy Robbins est devenu de
notoriété publique. Un peu trop, peut-être, au goût de nos héros, encore que
l’on n’ait jamais entendu l’un ou l’autre se plaindre ouvertement des vertus
contestables de la fortune et de la gloire. En deux mots, voici ce qui arriva.

Quand H. G. retourna en 1893, il y ramena une Amy Robbins
consentante. Dans la mesure où ils arrivèrent quelques minutes seulement
après son départ, Mme Nelson ne fut pas surprise de le voir revenir si vite.
A vrai dire, elle ne sut jamais très bien s’il était vraiment parti, d’autant
qu’elle n’avait pas eu le temps de trouver l’enveloppe contenant les
cinquante livres et sa lettre d’explication, dans la cave. Elle ne fut pas
particulièrement étonnée par sa montre à quartz, supposant qu’il l’avait
fabriquée lui-même dans son laboratoire  – mais choquée par la présence de
Mlle Amy, et sidérée qu’une si belle jeune femme puisse s’habiller d’une
manière aussi extravagante. Mais avec le flegme tout britannique des vraies
dames d’Angleterre, elle accepta stoïquement l’idée que cette jeune
personne, tout récemment arrivée d’Amérique, allait s’installer durablement
dans la maison. D’ailleurs, Amy et Mme Nelson ne tardèrent pas à se lier
d’amitié et, dans les rares occasions où elles se retrouvaient seules
ensemble, elles échangeaient des propos peu amènes sur la goujaterie
naturelle de la gent masculine.

Cela va sans dire, le fait que H. G. Wells et une femme originaire de
San Francisco la malfamée vivent sous le même toit scandalisa au plus haut
point la bonne société londonienne. Résultat : les articles qu’il devait écrire
pour la  Pall Mail Gazette  devinrent encore plus populaires. Ses lecteurs
attendaient impatiemment les friandises érotiques de ce radical qui se
prélassait dans le péché. Son temps commença à devenir une denrée rare,
car il avait entamé la rédaction de son premier roman. Mais jamais il ne
renonça à sa promenade à bicyclette quotidienne, qu’il effectuait désormais



en compagnie d’Amy. Et quand le temps était clément, ils passaient le
dimanche après-midi à canoter sur le lac de Regent’s Park. Dans le cas
contraire, on pouvait invariablement les trouver dans la bibliothèque de la
maison du 7, Mornington Place, assis devant l’être, sirotant un verre de vin
et se faisant mutuellement la lecture.

H. G. avait beaucoup appris pendant son voyage. Sa vision de l’avenir
s’était teintée de scepticisme, et donc de réalisme. Il avait cessé d’accorder
une confiance aveugle aux tenants de la science et de la technologie, car il
avait compris que la morale pouvait leur faire défaut. En outre, il se rendait
compte que, pendant ce hiatus de quatre-vingt-six ans, nombre de leurs
inventions les plus éblouissantes avaient servi à dévaster des sociétés et à
annihiler des êtres humains, parfois sans aucune raison. Et il avait vu que la
technologie pouvait écraser ceux qui ne lui résistaient pas, que l’homme
était dangereusement près de devenir l’esclave du monde artificiel et
automatique qu’il avait, non sans ironie, créé pour servir son pouvoir et son
confort. Par conséquent, si une techno-utopie devait un jour se réaliser, le
risque était grand de la voir se mettre au service d’elle-même.

H. G. n’avait pas de réponse, sinon un retour à la religion. Il ne
pouvait que consacrer sa vie et son œuvre à une défense passionnée de la
raison et de la rationalité. Qu’avait donc dit Huxley à ce propos, déjà ? Les
hommes doivent maîtriser la science et, à l’occasion, mettre un frein aux
progrès inévitables de la technologie. Mais plus important encore, ils
doivent se maîtriser eux-mêmes en suivant les principes de la raison, s’ils
veulent éviter une sanglante solution finale.

Amen, ajouta finalement H. G. Wells.

Avec un dévouement et un amour sans faille, Amy l’aida à terminer
son livre et, peu après, parut La Machine à explorer le temps. L’ouvrage fit
sensation dans les cercles littéraires et suscita la polémique, devenant
immédiatement un best-seller. Un critique en conseilla la lecture en raison
de « sa vision romancée mais très pénétrante de l’avenir de l’humanité. »



Et qu’advint-il de la bataille cosmique qui opposait H. G. Wells au
destin ? Il ne prétendit jamais avoir vaincu, ni même avoir eu l’avantage. Il
jugea préférable de laisser le sujet sur son bureau, parmi ses notes et
d’autres énigmes philosophiques. Pour nous, il nous suffira de savoir que
Herbert George Wells et Amy Catherine Robbins se marièrent en 1895 et
vécurent heureux pendant très, très longtemps.

[1] En français dans le texte.

[2] En français dans le texte.

[3] En français dans le texte.

[4] En français dans le texte.

[5] En français dans le texte.
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