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Prologue

 

L E GENTLEMAN DESCENDIT DU TRAIN À LA GARE DE MILE-END en début de soirée et gagna la rue d’un pas rapide, un sourire crispé  aux  lèvres.  Son  visage,  mince  mais  séduisant,  contrastait  avec  sa carrure  musclée  et  sa  démarche  athlétique.  Il  portait  un  chapeau  melon crânement incliné vers l’avant qui accentuait sa prestance.

Un  gros  sac  de  cuir  noir  dans  sa  main  gantée,  il  traversa  la  rue  en prenant garde à ne pas glisser sur les pavés humides. D’épaisses volutes de brouillard  froid  s’élevaient  depuis  la  Tamise  et  les  cornes  de  brume résonnaient dans le lointain. Sa respiration était profonde et il ne frissonnait pas, car sur son costume sombre et bien coupé, il portait une cape de pure laine d’agneau qui le protégeait du froid. A part une légère migraine, il se sentait parfaitement bien. Oui, c’était un plaisir d’être de retour dans l’East End,  ne  fut-ce  que  pour  une  courte  période,  et  le  temps  convenait parfaitement à son besoin de discrétion.

Il  héla  un  cab  de  passage.  L’attelage  à  deux  roues  s’immobilisa  en dérapant  à  cause  de  l’humidité.  L’homme  sauta  lestement  sur  le  siège passager et se pencha en avant, scrutant les bas-fonds de ses yeux foncés et luisants.  Il  ne  prévoyait  aucune  difficulté,  le  quartier  n’avait  pas  changé. Des relents de pétrole rance et de poissons morts montaient des docks. Un manteau de suif humide recouvrait tout, dissipant la lumière des becs de gaz les plus puissants.

Le gentleman se fit conduire à l’extrémité nord de Commercial Street, où commençait le défilé d’asiles de nuit et de bars à gin. Il régla sa course et disparut  dans  la  nuit,  marchant  d’un  pas  vif,  salivant  à  l’avance.  En approchant de la lugubre intersection de Folgate et Commercial Street, il vit une  putain  blafarde  émerger  d’un  pub  minable  pour  venir  à  sa  rencontre d’une  démarche  lasse,  blottie  dans  un  manteau  crasseux  et  élimé.  Il  se dissimula  dans  un  renfoncement  histoire  de  l’observer.  Elle  avait  le  teint jaunâtre et les traits tirés, l’œil morne, les dents gâtées et le ventre gonflé par  la  malnutrition.  Le  gentleman  sentit  son  pouls  s’accélérer  et  hocha imperceptiblement la tête.

Il était sur le point de l’interpeller quand il la vit regarder en arrière, puis courber l’échiné et presser le pas. Quelque chose n’allait pas. Il sortit du renfoncement. La raison de son émoi : un bobby traversait la rue pour lui emboîter le pas. Le gentleman sourit de nouveau. Il allait les suivre tous les deux.

Il  la  regarda  courir  devant  les  façades  noircies  par  le  charbon, traverser  à  la  hâte  Spitalfield’s  Market  et  tourner  dans  White’s  Row.  Il  la suivit,  étonné  qu’elle  ait  la  force  de  se  déplacer  si  rapidement.  Quand  il atteignit la rue étroite qui puait le vagabond étranger, il la vit s’engouffrer dans une ruelle. Le bobby poursuivit son chemin et le gentleman se laissa aller à un petit rire sec. Adieu bobby.

Le passage, sale et étroit, serpentait entre les usines comme une douve à sec, et le gentleman dut peiner pour ne pas se laisser distancer. C’était fort bien ainsi : cela ne faisait qu’accroître son désir pour la douceur fangeuse de  cette  traînée  de  bas-étage.  Quand  celle-ci  parvint  à  la  hauteur  de Houndsditch  Road,  elle  rebroussa  chemin  et  s’engagea  dans  un  dédale  de ruelles  qui  ne  semblaient  mener  nulle  part.  Mais  le  gentleman  connaissait bien  le  quartier  ;  il  lui  suffisait  d’apercevoir  de  temps  à  autre  sa  frêle silhouette  pour  ne  pas  perdre  sa  trace.  Il  se  déplaçait  dans  l’humidité glaciale  avec  trop  de  rapidité  et  de  discrétion  pour  être  abordé  par  les mendiants ou les voleurs. Ses épaules et ses bras puissants auraient de toute façon intimidé les plus audacieux d’entre eux.

Elle finit par s’arrêter et s’adossa contre le mur humide et froid d’un bâtiment, hors d’haleine. Tandis qu’elle reprenait son souffle, il se glissa de l’autre  côté  de  la  rue  pour  faire  mine  d’arriver  de  la  direction  opposée. Levant les yeux, il constata qu’il était proche de l’intersection de Fairclough et de Berner Street ; il pouvait entendre le fracas métallique de la District Line qui emportait loin de là, loin du dépotoir de Londres, des citoyens plus chanceux que cette putain. Il s’approcha, claquant des talons avec autorité. Elle regarda dans sa direction. Elle arrangea rapidement ses vêtements puis arbora  un  sourire  forcé.  Il  s’immobilisa  près  d’elle  et  lui  retourna  la politesse. Il vit passer dans son regard une lueur d’espoir qui n’y était pas un  instant  auparavant.  Puis  elle  s’humecta  les  lèvres  et  indiqua  d’un  petit signe de tête hésitant le haut portail de bois qui servait d’entrée aux ouvriers d’une usine de vêtements.

Le gentleman regarda rapidement autour de lui, se tourna à nouveau vers elle et acquiesça. Il la laissa le prendre par la main et l’entraîner par le portail  dans  une  étroite  cour  cernée  de  murs  de  briques.  Les  échos  d’un chant  lui  parvinrent.  En  traversant  la  courette,  il  leva  les  yeux  et  constata que les voix provenaient du premier étage du bâtiment jouxtant l’usine. Un club d’ouvriers socialistes tenait une réunion  – pour ouvrir la séance, ses membres chantaient « L’Internationale ».

Ils arrivèrent derrière l’usine. Elle conduisit le gentleman jusqu’à un espace clos, au bas d’un escalier. Le long des murs s’alignaient de grandes poubelles  industrielles,  dont  certaines  débordaient  de  chutes  d’étoffe  bon marché. Hésitant, il examina les lieux. Une fois convaincu qu’il s’agissait de  l’endroit  idéal,  il  s’autorisa  un  sourire.  Il  était  certain  que  nul  ne viendrait les interrompre.

Il  tira  de  son  gilet  une  montre  à  gousset  en  or  très  travaillée  qu’il ouvrit  aussitôt.  Faisant  également  office  de  boîte  à  musique,  elle  se  mit  à jouer  une  berceuse  française.  À  l’intérieur  du  couvercle  était  peint  le portrait  d’une  belle  demoiselle  aux  cheveux  foncés,  que  le  gentleman contempla avant de déposer précautionneusement la montre sur un rebord-de béton surmontant l’une des poubelles.

La putain lui fit face, ouvrit son manteau, puis troussa sa robe et ses trois jupons jusqu’à la taille. Elle ne portait rien en dessous. Il frissonna de plaisir à la vue de son pubis rasé sous un ventre vaguement distendu.

«  Cinq  shillings  et  vous  faites  c’que  vous  voulez,  m’sieur  »,  lui chuchota-t-elle sur le second refrain de « L’Internationale ».

Il  lui  tendit  silencieusement  une  pièce  d’or.  Elle  étouffa  une exclamation de surprise et recula. Il gloussa. Il ne faisait aucun doute que la putain  ne  s’était  jamais  vue  offrir  une  guinée  pour  ses  faveurs.  Nul  doute qu’elle l’aurait satisfait pour quelques shillings, mais il préférait que cela se passe ainsi. À l’idée d’un gain supplémentaire et imprévu, les prostituées se faisaient  soudain  tendres  et  chaleureuses,  comme  une  mère  recevant  des fleurs pour son anniversaire.

Cela  ne  manqua  pas.  Tandis  qu’il  baissait  son  pantalon,  elle l’embrassa  avec  gratitude.  Son  haleine  était  corrompue,  mais  toutes  les femmes  ne  l’étaient-elles  pas  ?  Il  accepta  le  baiser  rance.  Son  souffle s’accéléra. Il sentit les mains de la fille sur ses cuisses. Il ne pouvait plus attendre.

Poussant un râle, il la retourna violemment, souleva jupe et jupons, la pencha vers l’avant et la pénétra brutalement par-derrière. Elle poussa un cri déchirant. Pour une guinée, elle devait trouver la douleur exquise, songea-t-il.

Posant  ses  mains  sur  les  hanches  de  la  fille,  il  la  guida  jusqu’à  ce qu’elle  s’accorde  au  rythme  de  ses  propres  poussées.  Il  remarqua  alors qu’elle  allait  et  venait  avidement  avec  lui,  la  tête  rejetée  en  arrière,  la respiration  haletante  et  pressée.  Il  sourit.  Elle  allait  avoir  un  orgasme. C’était parfait, c’était ainsi que cela devait se passer, la première fois.

Il leva le menton vers le ciel, sifflant entre ses dents serrées, puis il ferma les yeux, détendit ses muscles et se laissa aller à ses sensations. Son esprit bouillonnait. Des ténèbres émergèrent des formes et des couleurs. La putain qui se tortillait contre lui devint sa sœur, au beau visage tordu par le désir  malgré  l’innocence  de  la  berceuse.  Dieu  qu’il  l’aimait.  Il  voulait passer  auprès  d’elle  le  reste  de  ses  jours.  Comment  pouvait-on  dire  que c’était  mal  ?  Comment  pouvait-on  le  châtier  ?  Il  s’enfuirait  avec  elle  à l’étranger.  Ils  se  marieraient  et  personne  ne  le  saurait.  Leur  vie  commune serait  à  jamais  comme  cet  instant,  délicieuse  pour  l’éternité.  Il  n’y  aurait personne d’autre  – ni pour elle ni pour lui. Ils n’en avaient pas besoin. Ils ne faisaient qu’un...

Que murmurait-elle, parvenue au faîte de la passion ? Qu’il y en avait bel  et  bien  eu  d’autres  ?  Qu’il  n’était  pas  le  premier  ?  Qu’elle  lui  avait menti depuis le début ? Qu’elle n’avait pas conservé sa précieuse virginité pour l’amour de sa vie ?

Les formes pastel dans son esprit se teintèrent de rouge et de noir, et il grogna  à  l’approche  du  plaisir,  ses  mains  fouillant  les  poches  de  sa  veste, sous sa cape.

« Touchez-moi, monsieur, touchez-moi ! »

La  putain  tendit  les  mains  dans  son  dos  pour  se  saisir  de  celles  du gentleman, mais elle ne les trouva pas. Elle les chercha à tâtons, puis battit l’air de ses bras en vagissant frénétiquement, le corps déjà agité de spasmes.

Il était le premier et le seul. D’une main, il agrippa ses cheveux et lui renversa  la  tête  en  arrière.  Il  était  le  premier  et  le  seul.  De  l’autre,  il  lui ouvrit la gorge d’une oreille à l’autre, à l’aide d’un scalpel à autopsie.

 

Les  chanteurs  se  turent  et  le  gentleman  poussa  un  long  soupir, profond  et  ininterrompu.  Sa  migraine  avait  disparu.  Il  entreprit  alors  de dépecer  le  cadavre  de  la  putain,  avec  une  extrême  dextérité.  Une  fois  sa tâche  terminée,  il  déposa  soigneusement  les  morceaux  dans  une  poubelle vide, les disposant en une parodie de posture horrifiée. Il recula ensuite d’un pas  pour  examiner  son  œuvre,  pataugeant  dans  la  flaque  de  sang  qui recouvrait le sol de l’espace confiné. Il modifia légèrement la position d’une main en la tournant vers la gauche, puis admira sa composition à la manière d’un artiste en train de sculpter un buste.

Satisfait, il remit sa montre dans sa poche et en attacha la chaîne à son gilet. Sur le point de partir, il s’immobilisa au pied des marches et écouta un instant.  Les  ouvriers  socialistes  applaudirent  un  orateur,  puis  le  silence  se fit, à l’exception des murmures qui s’échappaient de la salle de réunion.

Le gentleman traversa rapidement la cour, se hâtant de regagner la rue par  le  portail.  Il  entendit  des  sabots  claquer  sur  le  pavé  et  le  grincement caractéristique des ressorts d’un cab. L’attelage s’immobilisa au coin de la rue, quelqu’un en descendit et entra à vive allure dans le bâtiment, peut-être en retard pour la réunion. Souriant de sa bonne fortune, le gentleman courut vers le cab, le héla et sauta à l’intérieur. Le cocher fit claquer les rênes et le cheval partit au petit trot.

Le  gentleman  se  détendit  enfin  une  fois  le  cab  engagé  dans  Brick Lane, se sachant hors de danger. Son corps était parcouru d’un picotement intérieur  tandis  qu’il  se  remémorait  la  scène.  La  putain  s’était  montrée  si enthousiaste et si excitée qu’il la jugeait digne du collage imaginatif qu’il avait  réalisé  à  partir  de  ses  restes  ensanglantés.  Oui,  c’était  l’une  des expériences  les  plus  satisfaisantes  qu’il  ait  jamais  connues.  La  plus satisfaisante,  peut-être.  Il  la  savourerait  pendant  des  semaines,  voire  des mois.  Et  quand  ce  serait  fini,  il  retournerait  à  Bethnal  Green  ou  à Shoreditch.

Le seul problème restait la police. Quand la nouvelle de cette affaire serait  connue,  l’opinion  publique  se  soulèverait  de  nouveau,  dans  une réaction probablement plus violente qu’elle ne l’avait encore jamais été. Les inspecteurs de Scotland Yard allaient grouiller dans l’East End pendant un bon moment. Il lui faudrait se montrer très prudent, très sélectif à l’avenir, une situation qui ne lui plaisait guère.

Il  était  peut-être  temps  de  quitter  l’Angleterre.  Il  en  avait indiscutablement les moyens. Oui, c’était peut-être la solution. Encore que, dès qu’il tuerait à nouveau, l’on saurait où il se trouverait. Son style sortait trop de l’ordinaire. Il pouvait toujours se rendre dans le midi de la France, où  les  femmes  sont  coquettes  et  les  policiers  stupides.  Il  sourit  en s’imaginant jouer du scalpel sur quelque courtisane brune, au clair de lune, sur la plage de St Tropez.

Au  loin,  le  bruit  d’un  autre  train  le  ramena  à  la  réalité.  Il  se  baissa, ouvrit  sa  sacoche,  en  sortit  des  chiffons  blancs  et  un  flacon  de  liquide nettoyant. Il frotta méticuleusement les taches de sang sur ses mains et ses souliers,  puis  constata  avec  satisfaction  qu’il  n’y  en  avait  pas  sur  ses vêtements.  Un  fait  qu’il  attribua  à  l’habileté  de  ses  mains  et  à  ses connaissances chirurgicales.

Le cab s’immobilisa devant la station de Whitechapel. Le gentleman descendit,  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  régla  le  cocher  et  pénétra dans  la  station.  Il  acheta  un  billet  pour  Mornington  Crescent  et  écouta patiemment  l’employé  lui  annoncer  qu’il  devrait  changer  à  Charing  Cross pour prendre la Northern Line. Il le savait déjà.

Ce  qu’il  ignorait,  c’était  que  le  bobby  qui  avait  suivi  la  putain  était arrivé à l’intersection de Fairclough et de Berner à l’instant où il la quittait. Soupçonneux, il avait fouillé les alentours et découvert les restes macabres de la prostituée au fond de la cour. Il avait alerté ses collègues, qui s’étaient empressés de le rejoindre en entendant son bref rapport. Sept minutes après que le gentleman fut monté dans son wagon, le cocher l’avait formellement identifié. Et cinq minutes plus tard, l’employé de la station, l’ayant reconnu à son tour, avait révélé sa destination. En moins d’une heure, la division « H » de Scotland Yard était mobilisée, à la recherche de sa proie.
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maison de brique, haute et étroite, dont la cour bien entretenue était bordée AU NUMÉRO  7,  MORNINGTON  PLACE,  se  dressait  une d’une haie et d’une grille de fer forgé. Avec le triple pignon de son toit et son  huisserie  brun  foncé,  elle  ressemblait  à  toutes  les  autres  demeures  de l’est de Regency Park, entre Euston et Camden Town. Les rues paraissaient semblables  elles  aussi,  bien  tracées  et  bondées  tous  les  soirs  d’une  foule active et énergique qui aimait se mêler dans la lumière diffuse de l’éclairage au gaz pour vaquer à ses affaires ou à ses visites, malgré le brouillard et le grand  froid.  Des  désagréments  qu’on  pouvait  d’ailleurs  surmonter  grâce  à une  bonne  écharpe  de  laine,  un  épais  manteau  et  la  présence  de  voisins chaleureux.  Et  puis,  l’on  pouvait  toujours  se  réchauffer  autour  d’un  petit verre de brandy, dans l’un des pubs accueillants du voisinage.

Le  locataire  du  7,  Mornington  Place  était  tombé  amoureux  de  son quartier.  Peut-être  parce  que,  pour  la  première  fois  en  vingt-sept  ans,  il habitait  un  borough  convenable  et  était  libre  d’agir  à  sa  guise.  Il  avait récemment acheté une nouvelle bicyclette Raleigh, équipée d’un système de freinage dernier cri, et se promenait chaque soir dans Mornington Crescent, se  gorgeant  d’images,  de  bruits  et  d’odeurs.  Des  impressions  qu’il transformait en articles polémiques  – et donc populaires  –, pour lesquels il recevait des honoraires décents.

Ce  soir-là,  il  avait  décidé  de  descendre  jusqu’à  Regent’s  Park,  qui s’était  toujours  révélé  une  excellente  source  d’inspiration.  Il  avait  roulé jusqu’à York Gate en suivant l’étroit Outer Circle, sans prêter attention à la beauté  familière  des  pelouses  bien  entretenues,  surplombées  d’arbres  et baignées  par  la  brume,  paraissant  lui-même  enveloppé  dans  une  épaisse nappe  de  brouillard  personnelle.  Lorsqu’il  parvint  à  la  pointe  du  lac, toutefois,  il  se  souvint  soudain  des  délicieux  après-midi  d’été  passés  à canoter sur les eaux calmes, en compagnie de femmes sophistiquées, d’une bouteille de vin français bien fraîche, de pain et de fromage. Une pensée qui lui  rappela  qu’il  n’avait  pas  été  capable  d’oublier  ses  propres préoccupations pour devenir l’observateur détaché mais passionné dont les londoniens  avaient  l’habitude  de  lire  les  articles.  A  croire  qu’il  avait parcouru  les  cinq  miles  depuis  Mornington  Crescent  avec  des  œillères.  Il n’avait  même  pas  senti  les  pavés  qui  étaient  d’ordinaire  source  de  cahots constants  et  de  fréquentes  crevaisons.  Il  maudit  son  manque  de concentration, puis éclata de rire. La cause en était évidente. Plus tard dans la soirée, de vieux amis et d’anciens camarades de classe allaient se réunir chez lui et  – grands dieux ! – il leur réservait une fameuse surprise.

Il  ne  serait  d’ailleurs  pas  sorti  pour  cette  promenade  à  bicyclette  ce soir  là  si  M.  Hastings    –  l’intrépide  rédacteur  en  chef  de  la  Pall  Mail Gazette –  ne  lui  avait  commandé  trois  articles  supplémentaires,  à  livrer avant la fin de la semaine suivante. Oui, il avait décidément pris du retard dans  son  travail,  consacrant  plus  de  temps  qu’à  l’accoutumée  au  projet scientifique  qui  l’obsédait  et  le  tenait  enfermé  dans  son  laboratoire personnel. Il avait aussi dépensé plus d’argent que ne lui en rapportaient ses articles, quel qu’en fut leur succès. Il devait donc impérativement trouver au plus vite matière à de nouveaux écrits.

La brume se transformait en pluie fine. Il essuya son plaisant visage aux traits anguleux à l’aide d’un grand mouchoir. Sous l’effet de l’humidité, son  épaisse  moustache  brune  à  la  gauloise  retombait  mollement  sur  sa bouche. Se figurant qu’elle devait lui donner l’allure de quelque exilé russe menant  à  Paris  la  vie  de  bohème,  il  lâcha  le  guidon  des  deux  mains  et entreprit  d’entortiller  la  masse  de  poils  pour  la  remettre  en  forme.  Il  se souvint  qu’il  venait  de  terminer  son  pot  de  cire  à  moustache  et  se  promit d’en acheter la prochaine fois qu’il passerait chez le pharmacien.

Il prit un virage, passa devant le Hanover Gate et aperçut un homme très grand, très mince, qui promenait majestueusement un lévrier russe aussi grand  et  mince  que  lui.  Un  article  sur  les  ressemblances  physiques    –  et psychologiques    –  frappantes  entre  les  animaux  de  compagnie  et  leurs maîtres, peut-être ? Il gloussa à l’idée de recevoir des lettres furibondes de la  part  de  membres  de  l’aristocratie  et  de  citoyens  propriétaires  de bouledogues  ou  de  bassets.  Le  seul  problème  était  qu’il  n’aurait  pas  le temps  de  se  documenter  sur  l’infinie  variété  des  races  et  des  espèces animales dont les humains aimaient s’entourer. Tant pis. Il pourrait toujours traiter ce sujet quand il aurait plus de temps.

Il  contourna  la  charrette  d’un  livreur  de  lait  et  remarqua  au  passage que le cheval, levant brusquement la queue, déposait un tas de crottin sur la chaussée.  Rien  d’extraordinaire,  songea-t-il,  mais  qu’en  était-il  des malheureux  qui  nettoyaient  les  rues,  jour  après  jour  ?  Que  pensaient  ces pauvres gens  – certainement venus d’Europe de l’Est  – des extravagances du duc de Clarence, par exemple ? Y avait-il matière à rire ? Non, le sujet, trop  terre  à  terre,  trop  proche  des  réalités  sociales,  n’était  pas  de  nature  à satisfaire le tempérament romantique du cycliste. Et il n’avait aucune envie de  faire  concurrence  au  vénérable  Charles  Dickens.  Il  allait  donc  devoir trouver autre chose.

Mais  après  avoir  laborieusement  pédalé  pendant  un  mile  sans  rien voir  d’intéressant,  il  décida  de  faire  une  pause.  Quittant  l’Outer  Circle,  il s’engagea  dans  Prince  Albert  Road,  en  direction  du  nord,  et  descendit  en roue  libre  le  flanc  d’une  colline  qui  ondulait  entre  de  grands  bosquets d’ormes  et  d’érables.  Il  s’immobilisa  devant  Regent’s  Inn,  où s’assemblaient les couples après une marche revigorante à travers le parc. Il entra  pour  prendre  une  pinte  et  s’attabla  près  de  la  grande  cheminée  de pierre.  Des  bûches  de  laurier  flambaient  dans  l’âtre,  dégageant  une  forte chaleur. Il ôta son écharpe et son blazer, puis desserra sa cravate.

Il sirota sa bière en observant la salle, toujours à la recherche d’une idée.  Dans  un  coin,  un  couple  se  plaignait  de  l’affluence  que  connaissait Regent’s Park malgré le froid de novembre.

«  Ce  que  nous  devrions  faire,  mon  cher,  c’est  passer  votre  prochain congé  au  bord  de  la  mer,  suggéra  l’épouse.  Il  n’y  aura  même  pas  de pêcheurs. »

L’époux approuva : « De plus, hors saison, les prix seront plus bas ».

Un large sourire fendit le visage du cycliste ; ses yeux bruns se mirent à pétiller. Il sortit un bloc-notes ainsi qu’un crayon de son pantalon de golf, et se mit à griffonner. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Le bord de mer,  à  une  demi-journée  de  train  seulement  de  la  capitale,  était  l’endroit qu’il préférait. Il se remémora  – avec plus de soulagement que de chagrin  –  un  weekend  qu’il  y  avait  passé  en  janvier,  un  an  auparavant,  en compagnie de son épouse et cousine, Isabel, pour se remettre d’un accès de fatigue  et  d’une  légère  attaque  de  tuberculose.  Il  enseignait  la  biologie  à cette époque, et Isabel lui demandait avec insistance de renoncer à son rêve de devenir un grand inventeur et écrivain, pour se consacrer à son travail et à  son  ménage.  Elle  s’était  spécialisée  dans  la  défense  de  tout  ce  qu’il détestait et exigeait qu’il choisisse entre elle et ses idées radicales. Dans ces conditions,  il  avait  choisi  ses  idées.  Avec  un  petit  rire  ironique  il  nota  un projet de titre : « Comment se rendre en bord de mer marié le vendredi et revenir à Londres célibataire le lundi. »

Il posa son crayon, vida sa pinte, se cala contre le dossier de sa chaise et  poussa  un  soupir.  Il  pourrait  peut-être  tirer  les  trois  articles  de  cette expérience. En y ajoutant la tante d’Isabel et sa collection de bibelots, ainsi que  l’un  de  ses  anciens  étudiants  dont  sa  femme  s’était  entichée,  il  aurait même la matière d’un roman.

Il allait commander une autre pinte quand il se ravisa et tira sa montre de la poche de son gilet.

« Seigneur ! » s’exclama-t-il. Il était huit heures et demie et ses hôtes devaient arriver à partir de neuf heures. Il saisit son veston et quitta le pub à la hâte.

Il bondit sur sa bicyclette et se mit à pédaler furieusement en direction de  son  domicile,  se  retrouvant  presque  aussitôt  au  pied  de  la  colline  qu’il avait dévalée avec indifférence une demi-heure auparavant. Forçant sur ses jambes,  il  tenta  péniblement  d’accélérer,  mais  la  pente  sinueuse  lui paraissait exceptionnellement raide. Il respirait avec difficulté et, malgré le froid,  commença  à  transpirer  sous  ses  vêtements.  Mal  à  l’aise,  il  espérait que  ses  efforts  ne  lui  occasionneraient  pas  une  pneumonie,  une  maladie qu’il  redoutait  depuis  le  jour  où,  au  lycée,  lors  d’une  partie  de  rugby,  un adversaire lui avait décollé la plèvre d’un coup de pied dans la poitrine.

Finalement,  il  mit  pied  à  terre  et  poussa  le  Raleigh  sur  les  derniers mètres qui le séparaient du sommet. En marchant, il se demanda pourquoi l’on fabriquait des bicyclettes aussi rudimentaires. Rien n’empêchait de leur ajouter un système de changement de vitesses destiné à jouer sur la rotation des roues. D’autres machines en étaient dotées. Et mieux encore, on pouvait les équiper d’une version allégée du moteur à combustion interne Daimler-Benz mis au point par les Prussiens.

«  Mmm  »,  marmonna-t-il.  Peut-être  se  pencherait-il  sur  le  sujet. L’idée paraissait infiniment plus simple que son invention actuelle. Avec un large  sourire,  il  enfourcha  de  nouveau  sa  bicyclette  et  repartit  à  grands coups  de  pédales.  Au  diable  les  articles  sur  le  bord  de  mer  !  Dès  qu’il pensait à son projet du moment, l’enthousiasme le submergeait et il n’était plus en mesure de réfléchir à autre chose. Il avait mis la dernière main à son dispositif le matin même, et mourait d’impatience de connaître les réactions de ses amis. Certes, l’engin devait encore être testé, mais il ne s’en sentait pas  moins  extrêmement  fier.  Malgré  une  enfance  qui  avait  confiné  à l’indigence et sa mère bien-aimée qui n’avait cessé de brandir la Bible au-dessus  de  sa  tête  comme  une  matraque  philosophique,  malgré  ses  échecs d’apprenti, sa tuberculose chronique, son cursus universitaire peu reluisant et un premier mariage étouffant, malgré tout cela, il allait changer le cours de l’histoire. Ce soir, ses amis allaient être les premiers au courant mais, au bout  du  compte,  ce  serait  sans  doute  l’école  normale  des  sciences  qui tiendrait  à  remettre  un  diplôme  honoraire  à  l’ancien  étudiant  qu’elle  avait renvoyé, sept ans auparavant.

H. G. Wells descendit de son Raleigh devant le 7, Mornington Place ; il franchit la grille en le poussant et le posa contre le mur, sous le porche de la maison.

 

«  M.  Wells  !  s’exclama  la  méticuleuse  Mme  Nelson  en  le  voyant pénétrer  en  hâte  dans  la  cuisine.  Où  étiez-vous  donc  passé  ?  »  Elle  replia le  Daily  Mail,  servit  une  tasse  de  thé,  se  leva  et  la  lui  tendit.  «  Vous  ne devriez  pas  partir  en  vadrouille  sur  cette  satanée  machine  par  un  temps pareil.

— Le temps est toujours “pareil”, répliqua-t-il à sa gouvernante avant d’avaler une gorgée de thé.

— Mais un homme dans votre état...

— Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. »

Elle secoua la tête et soupira. « C’est ce que M. Nelson a dit, la veille de sa mort. Dieu le bénisse. »

H. G. ignora la remarque et vida sa tasse. « Les premiers invités sont-ils déjà arrivés ?

— Non, monsieur. » Elle leva les yeux au ciel d’un air malicieux et ajouta avec une pointe d’ironie : « Bien sûr, si vos amis vous ressemblent, nous pouvons nous attendre à ce qu’ils arrivent en retard, n’est-ce pas ?

— Si c’est à la mode », rétorqua-t-il avec un sourire.

Puis, il déposa sa tasse et sa soucoupe sur le comptoir et fit mine de quitter la pièce.

«  Je  vous  ai  sorti  un  chandail,  dit-elle  affectueusement.  Il  fait  froid dans le salon.

— Ce n’est pas un salon Mme Nelson, mais une bibliothèque.

— Appelez-le comme il vous plaira, monsieur, mais le fait est que...

— Je vais mettre une autre bûche dans le feu. » Il quitta la cuisine.

Mme Nelson retourna à son Daily Mail, sans parvenir à se concentrer.

Elle était en complet désaccord avec chaque idée que M. Wells avait jamais exprimée devant elle, en particulier ses vues concernant la religion et le mariage. Qu’avait-il dit, déjà ? Ah, oui. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mariages finissent par la révolte ou la résignation. Et encore : si Dieu existe,  comment  peut-il  tolérer  une  nature  aussi  aveuglément  cruelle  ? N’était-ce  pas  un  argument  en  faveur  de  la  torture  ?  Quand  elle  avait désapprouvé son divorce, il avait éclaté de rire et répondu que, s’il n’avait pas été célibataire, elle n’aurait pas eu d’emploi. Et pour mettre un comble à sa  consternation,  il  avait  ajouté  qu’après  tout,  l’avenir  de  l’Angleterre n’était peut-être pas désespéré si un nombre croissant de conservateurs de la trempe  de  Mme  Nelson  se  mettaient  au  service  de  radicaux  comme  lui-même.  Pourtant,  ce  poste  de  gouvernante  était  bien  la  chose  la  plus stimulante et la plus excitante qui lui ait été donné de vivre.

Elle  se  versa  une  autre  tasse  de  thé,  en  espérant  que  M.  Wells trouverait les canapés à son goût. Elle avait passé tout l’après-midi à faire griller  du  pain  et  à  le  découper  en  petits  triangles,  qu’elle  avait  ensuite recouverts  d’un  mélange  de  fromage,  de  saucisses  et  de  condiments  dont elle  avait  le  secret.  Elle  soupira.  Étant  donné  l’heure  et  la  liste  de  ses invités, il allait probablement s’intéresser davantage au vin.

Ce  qui  n’était  pas  complètement  vrai.  Car,  après  avoir  ajouté  trois bûches  au  petit  feu  qui  brûlait  dans  l’âtre,  H.  G.  goûta  l’un  des  petits canapés  artistiquement  arrangés  sur  un  grand  plat  d’étain  et  le  trouva délicieux. Tout en mâchant, il s’aperçut qu’à côté des amuse-gueule, Mme Nelson avait disposé une superbe corbeille de fruits, des fromages, du pain, de  l’argenterie,  de  beaux  verres  de  cristal  et  plusieurs  bouteilles  d’un bordeaux de bon aloi. Des bougies se consumaient derrière le festin, sur le buffet. Il sourit, plein de fierté et d’admiration.

Il examina le reste de la pièce. Sa gouvernante s’était arrangée pour lui donner un aspect lumineux et confortable malgré l’absence de tapis, de rideaux  décents  et  la  rareté  du  mobilier.  Elle  avait  placé  une  nouvelle couverture sur l’unique canapé, avait nettoyé les deux fauteuils de velours rouge et ciré le bureau d’imitation Chippendale.

H. G. était aux anges. Sa gouvernante avait su ordonner dignement la pièce, lui donner un air de confort et de convivialité, transformant l’endroit qu’il  utilisait  uniquement  pour  lire  en  parfait  repaire  pour  un  scientifique romantique  tel  que  lui.  La  pièce  était  devenue  le  cadre  idéal  de  sa déclaration révolutionnaire.

Il  savait  que  ses  amis  seraient  agréablement  surpris  car  certains d’entre eux ne l’avaient pas revu depuis l’époque de l’université, quand il vivait  chichement  dans  un  sous-sol  crasseux  du  West  End,  sur  sa  maigre bourse  d’une  livre  par  semaine.  Ah,  Mme  Nelson  !  songea-t-il.  Quelle femme  merveilleuse.  Il  espérait  bien  qu’elle  demeurerait  à  jamais  à  son service.  Et  puis,  que  serait  une  maisonnée  si  tout  le  monde  était  toujours d’accord ?

Il  se  hâta  de  gagner  l’étage  supérieur  pour  passer  un  pantalon  de tweed  gris  et  sa  confortable  veste  d’intérieur.  Puis  il  brossa  ses  cheveux bruns  et  s’examina  d’un  œil  critique  dans  le  miroir.  Il  sourit,  comme d’habitude,  car  son  visage  lui  plaisait.  Il  avait  le  sentiment  que  ses  traits aigus et pourtant subtils correspondaient au désir qui l’habitait de devenir à la fois un grand écrivain et un grand inventeur. Et il ne doutait pas qu’un jour  sa  mine  affable  attirerait  une  jeune  femme  charmante,  intelligente  et raffinée, une femme émancipée, tant en public qu’en privé.

D’un geste emprunté, il peigna sa moustache. Il était prêt.

 

Les  invités  commencèrent  à  arriver  peu  après  dix  heures,  délaissant les uns après les autres les diverses activités auxquelles ils avaient consacré le début de soirée. Mme Nelson les débarrassa de leur manteau et de leur chapeau,  qu’elle  accrocha  dans  le  placard  de  l’entrée  en  se  demandant pourquoi M. Wells  – ou quiconque d’autre, d’ailleurs  – cherchait à faire bonne  impression  sur  des  gentlemen  qu’elle  soupçonnait  d’être  bohèmes, voire  libertaires.  Elle  resta  polie  et  courtoise,  cependant,  et  les  mena jusqu’au  salon    –  pardon,  la  bibliothèque    –  où  Wells  les  accueillait chaleureusement.  Enfin,  elle  referma  la  porte  et  alla  se  coucher  sans demander son reste : il était près de onze heures et elle était très fatiguée.

Dans  la  bibliothèque,  il  y  eut  d’abord  quelques  échanges  assez guindés sur les années qui avaient suivi l’université, chacun des invités se rendant compte que, si sa carrière l’avait mené de succès en succès, Wells semblait  pour  sa  part  tout  juste  prendre  pied  sur  le  premier  barreau  de l’échelle sociale. Optimiste et néanmoins débordant d’enthousiasme, H. G. fit  circuler  les  canapés,  servit  le  vin  et  en  tendit  un  verre  à  chacun, accompagné  d’un  compliment  personnalisé.  Puis,  d’un  geste  ample,  il  les invita à se mettre à l’aise. Ils prirent d’assaut sofa et fauteuils et se mirent à siroter  le  bordeaux.  Ne  possédant  pas  assez  de  meubles  pour  faire  asseoir plus  de  cinq  personnes,  H.  G.  resta  debout.  Mais  il  n’y  voyait  aucun inconvénient ; cela allait lui permettre de dominer la conversation.

Ainsi commença la soirée.

H.  G.  allait  et  venait  près  de  la  cheminée,  buvant  son  vin  à  grands traits. H. Ronald Smythe, qui était devenu un économiste myope chargé de recherches pour la reine, s’était lancé dans une interminable tirade contre la frivolité  de  la  fiction.  H.  G.  l’écouta  patiemment,  attendant  son  heure.  Sa silhouette  mince  et  impétueuse  se  déplaçait  avec  grâce  et  détermination  : son  corps  était  toujours  en  accord  avec  ses  pensées.  Ses  yeux  foncés  ne quittaient pas le visage de Smythe.

« La fiction n’a toujours été que mensonge et je dirais même qu’elle incite  au  crime  »,  affirma  Smythe.  Un  demi-verre  de  vin  avait  suffi  à émousser  un  bon  sens  d’ordinaire  tout  relatif  ;  il  ne  se  rendait  même  pas compte qu’il se répétait et parlait trop fort.

«  Je  n’avais  encore  jamais  entendu  parler  de  livres  tueurs,  ironisa James  Preston,  un  avocat  qui  comptait  se  présenter  aux  élections parlementaires. Et moi qui pensais que les hommes étaient les coupables. »

Tout le monde gloussa.

« Eh bien, j’aimerais certainement avoir l’avis de notre hôte », insista Smythe qui avait pris la teinte lie-de-vin de son nœud papillon.

H. G. se tourna à moitié. Sa voix était frêle et nasillarde, mais assurée. «  Pour  commencer,  j’aimerais  complimenter  Ronald  pour  l’admirable ténacité avec laquelle il parvient à s’accommoder des vues inégalitaires de la reine dans le domaine des finances. »

Les invités éclatèrent de rire, désormais complètement détendus.

« Nous parlions de fiction et de criminalité, fit sèchement remarquer le corpulent économiste.

— C’est vrai, répondit H. G., c’est vrai. Je ne suis pas certain d’avoir bien saisi tous les liens que vous avez établis, Ronald, mais je suis tout à fait  prêt  à  admettre  qu’il  est  criminel  de  laisser  certaines  œuvres  être publiées.  »  Il  marqua  une  pause  pour  jouir  de  ce  nouvel  effet  comique.  « Mais, reprit-il, c’est également un crime que d’autres ne le soient pas. » Ses yeux  pétillaient.  Il  se  lança  alors  progressivement  dans  son  discours, comprenant qu’il devait mettre ses invités dans un état d’esprit propice à sa déclaration s’il voulait éviter les railleries.

«  Nous  désirons  tous  l’avènement  d’un  monde  libéré  de  l’injustice sociale et de systèmes moraux qui font moins confiance à l’homme qu’au gorille dont il descend. »

Son  intérêt  n’ayant  guère  été  éveillé  jusqu’alors,  Leslie  John Stephenson,  le  chirurgien,  assis  sur  son  fauteuil,  ne  cessait  de  se  pencher pour  s’emparer  de  canapés  et  de  morceaux  de  fromage  sur  le  plateau  de hors-d’œuvre.  Affamé,  il  ne  s’arrêta  qu’après  s’être  rendu  compte  qu’il venait d’engloutir près de la moitié du buffet. Toujours très soucieux de son apparence  et  de  sa  garde-robe,  il  tamponna  la  commissure  de  ses  lèvres boudeuses avec un mouchoir en tissu et entreprit de s’examiner. Il avait de nombreuses  miettes  de  pain  et  de  fromage  sur  les  genoux.  Il  balaya soigneusement les déplaisants restes d’aliments dans le mouchoir, qu’il plia en un tricorne parfait, avant de le poser sur la table. Puis il but une petite gorgée  de  vin,  soupira,  se  cala  dans  son  fauteuil  et  se  remit  à  écouter  en caressant la fossette de son menton.

« Vous parlez de criminalité, mes chers amis, poursuivit H. G. Mais la criminalité n’existe que parce que la monarchie britannique et la hiérarchie de l’Église oppriment la majorité du peuple, et laissent quelques privilégiés agir comme bon leur semble.

—  Suggérez-vous  que  la  reine  et  l’évêque  de  Canterbury  sont  des criminels ? demanda Preston.

— Seulement qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre, répliqua H. G. Encore  qu’à  mon  avis,  la  reine  Victoria  pèse  sur  l’esprit  des  hommes comme  un  énorme  presse-papier  depuis  près  d’un  demi-siècle.  Pour  un intellectuel  et  un  esprit  rationnel,  cela  pourrait  constituer  le  plus  grand crime contre la société de l’histoire récente. »

Quand les rires furent retombés, Stephenson s’éclaircit la gorge puis intervint d’une voix suave et musicale, savamment teintée d’une pointe de mélancolie  :  «  La  société  dans  laquelle  nous  vivons  n’a  pas  la  moindre importance. Le crime existera toujours.

— Sauf si tous les hommes sont bien nourris et suffisamment libres pour adhérer de leur plein gré à un système éthique moderne. »

Stephenson  afficha  un  mince  sourire.  «  La  seule  façon  d’y  parvenir serait de lobotomiser des populations entières. »

Les invités gloussèrent aux dépens de Wells, et H. G. se souvint que, lorsqu’il  lançait  pour  l’équipe  de  cricket  de  l’université,  Stephenson  avait l’habitude de brosser la balle de buis de façon à ce qu’elle rebondisse dans les jambes des batteurs adverses.

«  Mon  cher  Stephenson,  reprit  H.  G.,  n’attendez-vous  pas  avec impatience le jour où vous pourrez lire de bonnes nouvelles dans le Times ?

—  Qu’est-ce  que  cela  changerait  ?  Vous  venez  vous-même  de mentionner  le  système  judiciaire  aberrant  de  la  reine. Et  l’absurdité  d’une religion qui vous dicte votre régime alimentaire et les règles de bienséance ! Si la justice elle-même est amorale, à quoi sert-elle ? Et si certains criminels échappent au châtiment et qu’aucun dieu n’est susceptible de les juger, alors vive le crime ! Laissons les hommes agir à leur guise. Leur punition viendra le jour où ils tourneront le dos à la mauvaise personne. »

H. G. resta momentanément sans voix. Stephenson venait de marquer des  points  rhétoriques,  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  du  temps  où Wells  et  lui  s’opposaient  au  sein  du  club  de  discussion  de  l’université.  A cette  époque,  Stephenson  s’était  montré  un  adversaire  redoutable  et,  de toute évidence, il n’avait rien perdu de son talent et de son cynisme. Mais H. G. ne manquait pas de courage lorsqu’il s’agissait de débattre. Ses yeux s’étrécirent.

« N’avez-vous donc pas le sentiment que nous devrions instiller une moralité aux gens, John ?

— Pourquoi ?

— Pour maintenir l’ordre. »

Stephenson éclata de rire. « L’ordre n’existe pas, Wells !

—  Et  le  caractère  sacré  de  la  vie  humaine,  qu’en  faites-vous  ?  À moins que vous n’y croyiez pas non plus ?

— Je suis chirurgien, Wells. Les gens vont et viennent. Ils naissent, tombent malades et meurent. » Il se pencha en avant et baissa encore la voix pour la faire paraître plus mélodieuse. « La seule chose que je connaisse de mes  patients,  c’est  l’état  de  leurs  organes.  Je  suis  comme  un  fichu mécanicien qui répare des attelages, à la différence près que je n’ai pas de graisse sur les mains, mais du sang ! En dernier ressort, Wells, la question est : peut-on réparer ou pas ? Combien de temps les roues continueront-elles de tourner et le cœur de battre ? » Il marqua une pause et se renfonça dans son siège. « Que diable voyez-vous de sacré là-dedans ? »

H. G. rougit. « Rien. Quand on le présente de cette façon. »

Les autres commencèrent à s’agiter.

« Je crains que le plus fin lettré d’entre nous ne vienne de perdre son premier débat », annonça gaiement Smythe.

Wells le foudroya du regard. « Pas tout à fait, Ronald. Je vous accorde volontiers  que  les  systèmes  moraux  ou  judiciaires  actuels  soient incohérents,  mais  nous  disposons  de  la  science  et  de  la  technologie,  qui finiront  par  remplacer  la  foi  religieuse  et  l’allégeance  à  la  royauté.  Elles représentent  un  espoir  pour  l’avenir  de  l’humanité.  Elles  aboutiront  à l’éducation des masses. Et elles constitueront le jugement que tous, ce soir, nous pensons insaisissable. »

Stephenson plissa le front et vida son verre de vin, tandis que Wells poursuivait : « Dans moins de cent ans, il n’y aura plus ni guerres, ni fléaux sociaux, ni crimes. Notre monde sera devenu une utopie progressiste dans laquelle  chacun  sera  libre  de  se  livrer  aux  nobles  jeux  de  l’esprit  et  aux délicieux plaisirs de la chair. » Il s’interrompit pour regarder ses invités et constata  qu’ils  l’écoutaient  tous  avec  attention,  même  Stephenson  et Smythe.  Il  s’imagina  en  train  de  prononcer  une  allocution  devant  Oxford, Cambridge et l’Université de Londres réunis, avec une assistance suspendue à ses lèvres.

Son discours allait déboucher sur quelque chose de très important et, dans les yeux de ses interlocuteurs, il vit que même ceux qui s’étaient tenus jusqu’alors à l’écart du débat le pressentaient. Harper, le psychologue, avait fermé les yeux et appuyé ses doigts de part et d’autre de son nez pour mieux se concentrer. Quant à Grinnell, le visionnaire professeur de sciences, il ne cessait de hocher la tête en caressant sa barbe soigneusement taillée.

Mais Stephenson l’interrompit de nouveau : « Je ne vois rien de noble dans la condition humaine, H. G. Et je ne vois pas ce qu’une âme enfermée dans une enveloppe charnelle a de ravissant. De plus, du point de vue de la science médicale, rien n’indique que l’avenir sera différent. »

Smythe approuva vigoureusement de la tête.

Wells  sourit  à  son  adversaire.  «  Je  compatis  avec  vous,  John.  Vous passez vos journées entouré de malades et de mourants. Des êtres humains dont vous souhaiteriez être en mesure d’alléger les souffrances, mais sans y parvenir parce que la médecine en est encore à ses balbutiements. Vous êtes né trop tôt. Comme nous tous.

— Où diable voulez-vous en venir, Wells ? demanda Stephenson tout en  engloutissant  machinalement  trois  nouveaux  canapés.  Encore  des prophéties  ?  Je  ne  crois  pas  qu’elles  vous  aideront  à  avoir  le  dessus  dans cette discussion.

— Je ne cherche pas à l’emporter John, mentit Wells. Je me contente d’affirmer qu’à la fin du XXe siècle, l’humanité toute entière sera heureuse et épanouie.

—  Pourriez-vous  vous  montrer  un  peu  plus  précis  ?  demanda ironiquement Stephenson.

— Choisissez l’année que vous voudrez à partir de 1950 », proposa Wells, masquant sa rancœur d’un geste magnanime.

Smythe n’y tint plus et se leva lourdement. « Excusez-moi de paraître pragmatique,  Wells,  mais  vous  pourriez  nous  décrire  l’apocalypse  en... disons en 1984, sans que cela ait davantage de sens pour nous.

—  Que  vous  vous  contentiez  des  tristes  limites  du  Londres contemporain ne tient qu’à vous, Ronald.

—  Et  qu’avez-vous  à  proposer  dans  ce  cas  ?  demanda  Smythe. D’envoyer  une  pétition  au  pape  pour  le  convaincre  de  publier  une encyclique sur la réincarnation ? »

Smythe avait mis les rieurs de son côté, fait qu’il accueillit avec force hochements de tête.

« Voyons, H. G., intervint Preston, que trois verres de vin avaient suffi à  rendre  rubicond,  pour  quelle  raison  précise  nous  avez-vous  demandé  de venir  ce  soir  ?  Je  suis  persuadé  que  vous  ne  désiriez  pas  seulement  nous faire assister, comme au bon vieux temps, à une joute oratoire entre Smythe, Stephenson et vous. » Il s’interrompit pour allumer une cigarette. « Si c’est le cas, mes études étant terminées depuis longtemps  – comme les vôtres  –, je  crains  de  devoir  vous  laisser.  J’ai  une  journée  chargée,  demain.  »  Il  fit mine de se lever.

«  Asseyez-vous  »,  lança  Wells,  s’efforçant  de  paraître  plus  calme qu’il ne l’était.

« Mes chers amis, chacun de nous a appris que tout objet possède une longueur, une largeur, une épaisseur et une durée. La durée  – le temps  – constitue la quatrième dimension. Nous sommes bien d’accord ? »

L’assentiment  fut  général,  encore  qu’assez  réservé  de  la  part  de Stephenson et de Smythe.

«  Nos  vies  conscientes  correspondent  à  une  espèce  de  chute,  ou  de vol, à travers cette dimension, le temps, mais à chaque instant donné, nous ne  percevons  que  trois  dimensions.  Nous  savons  bien,  pourtant,  que  la totalité de notre être va de la naissance à la mort. Nous sommes donc des créatures  à  quatre  dimensions.  Ce  que  nous  voyons  à  un  moment  ou  à  un autre n’est qu’une partie de notre réalité.

—  Vous  n’avez  toujours  offert  à  personne  un  billet  pour  votre prétendue utopie », remarqua Stephenson.

Wells se contenta de sourire, ignorant l’interruption. « Si le temps est une  sorte  d’espace,  pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  nous  déplacer  dans cette quatrième dimension comme dans les autres ?

—  Mais  c’est  ce  que  nous  faisons,  protesta  Smythe,  et  notre déplacement se mesure en minutes, en heures, en semaines...

—  Et  si  nous  étions  en  mesure  d’accélérer  ou  de  ralentir  le mouvement ?

— Impossible, trancha Stephenson, le temps nous dicte le rythme de notre vie et voilà tout.

— Avons-nous étudié les sciences pour nous satisfaire de constats ou bien pour explorer l’inconnu ? »

Harper  et  Grinnel  étaient  de  l’avis  de  H.  G.  Stephenson,  Smythe  et Preston lancèrent quelques piques concernant l’état des finances de Wells et celui de sa santé mentale. Mais personne ne semblait plus vouloir partir.

La  discussion  se  poursuivit  pendant  des  heures,  avec  de  courtes pauses  pour  boire  et  manger  davantage.  Wells  savoura  chaque  minute.  Il était dans son élément : utiliser la logique pour convaincre les sceptiques. A ceux  qui  criaient  «  Impossible  !  »,  il  énuméra  les  derniers  travaux scientifiques  :  la  machine  parlante  d’Edison,  l’ampoule  électrique  (il  en avait déjà installé plusieurs dans son laboratoire), le moteur Daimler-Benz à combustion  interne,  la  télégraphie  sans  fil  de  Marconi  et    –  grâce  en  soit rendue à la reine  – le nouveau train électrique souterrain installé à Londres.

« Qu’est-ce qui est impossible, messieurs ? » demanda-t-il en écartant les mains. Il remarqua alors la pendule, sur son bureau. Dans moins d’une demi-heure, le soleil allait se lever. Ils avaient parlé toute  a nuit.

«  Ce  qui  est  impossible  ?  répéta  Stephenson  d’un  ton  las.  Voyager dans l’avenir ou dans le passé ! »

H.  G.  pivota  sur  lui-même  pour  lui  faire  face,  le  regard  brillant  et aiguisé malgré l’heure tardive. « Que faisiez-vous il y a huit ans, John ?

— J’étudiais la médecine. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Quelle fut la première matière que vous avez étudiée ?

— L’anatomie.

—  Pourriez-vous  décrire  le  visage,  la  stature,  les  tics  de  votre professeur ?

— Certainement.

—  En  fermant  les  yeux,  revoyez-vous  les  planches  et  les  dessins anatomiques ?

— Sans aucun doute.

— Vous souvenez-vous du premier cadavre que vous avez disséqué ?

—  Où  donc  voulez-vous  en  venir,  Wells  ?  Bien  sûr  que  je  m’en souviens, j’ai autant de mémoire que quiconque !

—  Alors  votre  esprit  vient  de  voyager  dans  le  temps.  C.Q.F.D.  » Wells sourit avant de donner l’estocade finale : « Et si votre esprit peut le faire, pourquoi pas le reste de votre personne ? »

Les invités échangèrent des murmures

Stephenson se leva d’un bond en vociférant : « Mais vous allez contre la raison, Wells !

—  Peut-être.  Mais  ce  n’est  pas  plus  déraisonnable  que  de  défier  la gravité. Or, vous savez bien que l’homme s’est élevé à plus de mille cinq-cents mètres d’altitude en ballon. »

Stephenson fut sur le point de répliquer, mais il se laissa retomber sur son siège et se plongea dans de fiévreuses réflexions. Dix ans auparavant, qui  aurait  défendu  l’idée  d’une  ampoule  électrique  ou  d’une  machine parlante ? Cent ans plus tôt, qui aurait rêvé d’un appareil photographique ou d’un gramophone ? La technologie semblait effectivement progresser à pas de géant. Wells avait peut-être raison d’envisager un avenir utopique, une humanité satisfaite. Ses théories semblaient solides.

Smythe prit la parole en gesticulant triomphalement. « Mais tout cela ne vous rappelle donc rien ? Avez-vous oublié la collection d’absurdités que Wells a publiée, voilà cinq ans, dans le Journal ? »

Il se tourna vers Wells pour s’adresser directement à lui : « Comment s’appelait cet exposé ?

— “Les Argonautes du temps”.

—  Ah  oui,  reprit  Smythe.  C’était  bien  l’histoire  d’un  jeune  homme qui  voyageait  à  travers  les  siècles  et  découvrait  les  merveilleuses civilisations de l’avenir ? Quel tas de sornettes simplistes ! Renoncez donc à vos  rêves  de  machine  à  explorer  le  temps,  Wells.  C’est  une  perte  de... temps, et cela ne vous ressemble pas. »

H. G. s’éclaircit la gorge et sourit d’un petit air satisfait. « Je ne me suis  pas  contenté  de  rêver  d’une  machine  à  voyager  dans  le  temps, messieurs, j’en ai construit une. »
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L es  éclats  de  voix  qui  montaient  de  l’étage  inférieur  éveillèrent

Mme  Nelson.  Tendant  l’oreille  quelques  instants,  elle  reconnut  la  voix

étouffée  de  Wells,  suivie  d’une  nouvelle  explosion.  Elle  consulta  le  réveil sur  sa  table  de  chevet  :  5  h  15.  Elle  fronça  les  sourcils.  Décidément,  cet homme n’était pas sérieux, songea-t-elle. Pas sérieux et mal élevé, malgré ses  manières  cultivées.  Lui  et  ses  amis  n’allaient  pas  tarder  à  réveiller  la moitié  du  voisinage.  Si  M.  Wells  n’était  pas  capable  de  savoir  quand  ses invités devaient prendre congé, elle allait s’en charger. Elle se leva et enfila une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit bleue.

Elle se dirigea vers l’escalier en secouant la tête. Décidément, elle ne comprendrait  jamais  cet  homme.  Il  pouvait  se  montrer  si  gentil  et attentionné,  si  bon  et  généreux  et,  sans  crier  gare,  se  mettre  à  débiter  ses idées radicales et blasphématoires jusqu’au petit matin. À n’en pas douter, il devait  ses  qualités  à  sa  mère,  qui  avait  su  veiller  sur  la  famille  ;  en revanche,  il  avait  certainement  hérité  des  défauts  de  son  irresponsable  de père, qui délaissait le domicile conjugal pour aller disputer des matches de cricket semi-professionnels. Sans parler de son cursus, qui avait semé dans la cervelle trop impressionnable du pauvre M. Wells les germes nocifs du darwinisme, du socialisme et d’autres concepts impies. Elle soupira. Un de ces  jours,  elle  pourrait  peut-être  inciter  le  pasteur  à  venir  prendre  le  thé  ; avec  un  peu  de  chance,  il  parviendrait  à  mettre  un  peu  de  plomb  dans  la cervelle du jeune homme.

Elle arrivait au pied de l’escalier, lorsqu’on frappa vigoureusement à la porte. Qui cela pouvait-il être à une heure pareille ? S’il s’agissait encore d’amis  peu  recommandables  de  Wells,  elle  allait  les  envoyer  vertement promener.  Elle  ouvrit  sèchement  la  porte.  Le  brouillard  s’était  levé  et  elle dut se protéger les yeux du soleil qui montait à l’horizon.

« M. Wells ne reçoit plus personne ce soir, messieurs », lâcha-t-elle, hautaine,  à  l’adresse  des  deux  gaillards  qui  se  tenaient  sur  le  seuil,  l’air penaud. Ils ôtèrent leur chapeau et rajustèrent leur costume mal coupés. Elle allait leur claquer la porte au nez quand l’un d’eux lui agita une plaque sous les nez.

« Bonjour m’dame. Inspecteur Adams, Scotland Yard. Désolé pour le dérangement, mais on aimerait causer à l’homme de la maison. »

 

Après la déclaration de Wells, ses hôtes avaient bondi de leur siège et commencé à le bombarder de questions, Stephenson étant le plus véhément d’entre  eux.  H.  G.  ne  l’avait  jamais  vu  aussi  surexcité.  Ses  vociférations dépassaient  largement  les  bornes  de  la  bienséance.  Wells  pensa  que l’attitude du chirurgien était assez semblable à celle d’un converti de fraîche date  au  catholicisme.  Et  pourquoi  pas  ?  La  machine  à  explorer  le  temps abolirait la mort et également, du moins l’espérait-il, l’existence de Dieu.

Quand ses hôtes se furent calmés, H. G. se lança dans une tentative d’explication.  Il  s’efforça  de  rester  aussi  simple  que  possible,  se  rendant bien  compte  que,  si  lui-même  étudiait  le  temps  et  la  géométrie  à  quatre dimensions  depuis  des  années,  ce  n’était  pas  le  cas  de  ses  amis.  Or,  il voulait les convaincre définitivement.

«  Messieurs.  Les  atomes  tournent  à  travers  le  système  solaire  tout comme le système solaire tourne à travers l’univers. Lequel tourne sur lui-même tout en voyageant à travers l’espace à la vitesse de la lumière.

« Ce que j’ai découvert, c’est que passé et avenir existent tous deux en  permanence  dans  notre  univers,  mais  que  notre  conscience  ne  perçoit que  le  “présent”  –  peut-être  parce  qu’elle  est  conditionnée  par l’incontournable ordre naturel.

« Les sphères, ou plans temporels, sont adjacents à celui dans lequel nous nous trouvons et fonctionnent selon les lois de Gauss. Autrement dit, notre dimension temporelle est tout simplement un champ magnétique. Un tourbillon, si vous préférez.

« Mon idée a été de construire une machine capable de juxtaposer les champs  d’énergie  et  de  créer  une  friction.  Il  en  résulte  un  crescendo  de réactions en chaîne qui hissent la machine, ou, littéralement, la font tourner sur elle-même de plus en plus vite, l’arrachant à une sphère temporelle pour la  faire  passer  dans  une  autre.  L’accélération  maintient  la  machine  et  son occupant au-dessus de toutes les sphères temporelles, conscient mais à l’état de vapeur. On peut ainsi se rendre à volonté dans le passé ou dans le futur.

— Et comment les reconnaît-on l’un de l’autre ? demanda Grinnell.

— Quand la rotation se fait vers l’ouest, on accumule les jours passés ; quand elle se fait vers l’est, les lendemains. » H. G. vida son verre de vin et s’en servit aussitôt un autre.

« C’est ça, et en allant au nord on tombe sur l’Ecosse et, au sud, dans la Tamise, ironisa Smythe. Balivernes que tout cela !

— Assez ! » coupa Stephenson qui, se tournant vers H. G., les yeux brillants, demanda : « L’appareil fonctionne-t-il réellement, Wells ?

— En théorie. Je n’ai encore procédé à aucun test car la question du retour  me  tracassait.  Mais,  ce  matin,  j’ai  mis  en  place  ce  que  j’appelle  le Régulateur  de  Vaporisation  Interstitiel.  J’espère  qu’en  cas  de  danger,  il maintiendra  automatiquement  le  voyageur  en  suspension  au-dessus  des sphères temporelles.

— Quel danger ?

—  Eh  bien,  vous  ne  voudriez  pas  débarquer  au  beau  milieu  d’une épidémie ou d’une guerre !

—  Mais  la  machine  à  explorer  le  temps  ne  demeure-t-elle  pas  sur place ? demanda Grinnell avec perspicacité.

—  Bien  sûr.  Mais  d’ici  mille  ans  l’Angleterre  aura  peut-être  été engloutie dans les eaux de l’Atlantique. Si tel était le cas, mon R.V.I., après avoir  averti  le  voyageur  par  un  signal  sonore,  prendrait  le  contrôle  de  la machine et le guiderait, sain et sauf, jusqu’à l’insertion temporelle la plus proche.  »  Il  marqua  une  pause.  «  Outre  le  R.V.I.,  la  machine  est  équipée d’un autre mécanisme de sécurité, l’Inverseur Automatique de Rotation. Il a pour  fonction  de  faire  automatiquement  revenir  la  machine  à  sa  date  de départ, à moins d’être mis hors circuit. » Il ne montra pas à ses hôtes la clef spéciale qui permettait cette mise hors circuit de l’I.A.R.

«  Mais  pourquoi  diable  voudriez-vous  que  votre  fichue  machine revienne ? demanda Stephenson.

— Supposons que vous soyez blessé pendant le voyage et incapable de  vous  débrouiller  seul.  Ne  désireriez-vous  pas  que  la  machine  vous ramène à la maison ?

— Vous avez dit que la machine ne changeait pas de lieu pendant le voyage, intervint Grinnell. Je ne suis pas sûr de comprendre. Pourriez-vous m’expliquer comment cela est possible ? »

H.  G.  sourit.  «  La  machine  ne  se  déplace  que  dans  la  quatrième dimension.  Elle  occupe  toujours  le  même  espace.  Si  elle  n’est  pas  dans l’espace  d’aujourd’hui,  elle  sera  dans  l’espace  d’hier  ou  de  demain,  voilà tout.

— Donc, elle disparaît bel et bien.

— Évidemment. Pendant toute la durée de son saut à travers le temps. »

Les invités échangèrent des murmures.

«  D’ici  une  quinzaine  de  jours,  je  vous  demanderai  à  tous  de  bien vouloir revenir ici pour assister au voyage inaugural. »

Smythe se leva brusquement. « Le voyage inaugural ? Arrêtez, Wells !  »  lança-t-il  avec  un  rire  moqueur.  Si  vous  continuez  à  tenir  de  tels discours,  le  seul  voyage  que  vous  effectuerez  vous  mènera  tout  droit  à Bedlam !

— Bien dit ! » approuva Preston, qui hocha la tête et applaudit.

Mais avant que H. G. n’ait le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Mme Nelson glissa la tête par l’entrebâillement.

« Oui, que se passe-t-il, Mme Nelson ?

— Scotland Yard est à la porte, monsieur.

— Que diable ? s’exclama Wells, surpris, avant de se tourner vers ses hôtes. Messieurs, si vous voulez bien m’excuser. »

Dès qu’il fut sorti, tous se levèrent et se lancèrent dans une discussion animée en arpentant frénétiquement la pièce.

Stephenson  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte  de  la  cuisine,  mais Smythe  l’intercepta  avec  la  mine  d’un  ministre  des  affaires  étrangères stupéfait par la défection soudaine d’un allié de toujours.

« John ! »

Stephenson se retourna.

« Vous n’allez pas me dire que vous, vous avez pris Wells au sérieux ! »

Le chirurgien fit face à l’économiste affolé en fronçant impatiemment les sourcils.

« Et si c’était le cas ?

— Eh bien, pour ma part, je commence à penser qu’il est devenu fou, fou à lier.

— Wells n’est pas plus fou que vous et moi.

—  Mais  ne  me  dites  pas  que  vous  croyez  à  la  possibilité  d’une machine à explorer le temps !

—  Bien  sûr  que  si,  j’y  crois,  répliqua  Stephenson  avec  un  mince sourire. Ne dit-on pas que nécessité fait loi ? »

Smythe  retira  ses  lunettes  pour  frotter  ses  yeux  fatigués.  Puis,  les ayant  de  nouveau  chaussées,  il  leva  un  doigt  doctoral,  s’apprêtant  à  poser une question. Qu’il ne put articuler.

Stephenson avait disparu.

 

A  la  porte  d’entrée,  à  côté  de  Mme  Nelson,  H.  G.  prêta  une  oreille impatiente aux inspecteurs qui lui exposaient avec méthode l’objet de leur visite.  Cela  lui  rappelait  son  bref  calvaire  d’apprenti  drapier,  quand  le contremaître lui expliquait doctement pourquoi il devait rendre compte de chaque minute de son emploi du temps.

Quand Adams eut terminé, H. G. répliqua d’un ton venimeux dont il n’était  pas  coutumier  :  il  détestait  se  trouver  en  présence  d’une  autorité arbitraire.  «  Tout  cela  est  parfaitement  ridicule,  inspecteur  !  Mes  activités n’ont rien de criminel et les gens que je reçois ne sont pas des meurtriers !

— Un suspect a été aperçu dans le voisinage, monsieur.

— Eh bien, allez donc le chercher dans le voisinage !

—  Nous  avons  ordre  de  visiter  toutes  les  maisons  de  Mornington Crescent, y compris la vôtre, M. Wells.

— Mon brave, j’ai des invités !

— Et moi j’ai un mandat », répliqua sévèrement Adams, brandissant un ordre de justice, signé à peine quelques heures auparavant par le greffier ensommeillé  de  Regent’s  Court.  Il  adressa  un  signe  à  son  compagnon accompagné d’un : « Allez, Duggan, au boulot ! », entra dans la maison et monta à l’étage, prêt à toute éventualité.

Duggan était si grand qu’il dut courber la tête pour entrer. Et quand Wells voulut reprendre le chemin de la bibliothèque, il s’en trouva empêché par  sa  gigantesque  main.  Puis  le  policier  le  fit  doucement  pivoter  sur  lui-même, le fouilla d’une main experte, se redressa et sourit.

« Voulez-vous que je m’occupe des autres ici, monsieur ? »

H. G. tourna les talons et alla rejoindre ses amis qui l’attendaient dans la  bibliothèque.  Ils  s’étaient  tus  en  entendant  les  policiers,  et  tous  le regardaient  fixement.  Wells  cherchait  les  mots  qui  lui  permettraient  de paraître offensé, plutôt qu’humilié. Il ne trouva qu’une chose à faire : rester calme.

Répétant ce que l’inspecteur Adams lui avait dit, il pria poliment ses amis de prendre congé.

« Je pense que vous comprenez tous l’extrême embarras dans lequel cette  situation  me  plonge  personnellement,  dit-il,  les  mains  bizarrement crispées derrière le dos. En outre, murmura-t-il, je vous implore de garder pour vous les révélations sensationnelles que j’ai été amené à vous faire ce soir. Je dois tester mon appareil avant d’en révéler l’existence au reste du monde. »

Les  invités  échangèrent  quelques  murmures,  dubitatifs  ou  solennels. Mais  ils  quittèrent  la  bibliothèque  en  acceptant  de  garder  le  secret  d’une prétendue machine à explorer le temps.

Ils  firent  alors  la  queue  dans  le  vestibule,  où  Mme  Nelson    –  que l’arrivée  de  la  police  avait  considérablement  adoucie    –  leur  tendit courtoisement leur chapeau et leur manteau. Puis Duggan les pria d’écarter les  jambes  et  les  fouilla  un  par  un.  Comme  seuls  de  vrais  gentlemen britanniques  pouvaient  le  faire,  ils  ignorèrent  totalement  le  policier  et  se prêtèrent à la fouille comme s’il s’agissait d’un moment tout à fait ordinaire de la soirée. Après tout, que représentaient un simple meurtre et une infime vexation personnelle, comparés à une machine à explorer le temps ?

Quand  tous  furent  partis,  Wells  se  sentit  plus  triste  qu’irrité.  Depuis des  mois,  il  avait  rêvé  d’annoncer  son  invention  à  un  petit  cercle  d’amis choisis,  sinon  critiques  et  influents.  Qui  aurait  cru  que  la  police  viendrait interrompre cette réunion ? Il haussa les épaules avec une résignation qui ne lui ressemblait guère. Dieu merci, ils n’avaient pas fait intrusion au début ou au milieu de la soirée.

Dans la bibliothèque, il versa dans son verre les dernières gouttes de bordeaux et s’assit dans son fauteuil favori, près de l’âtre. Il étira les jambes et  réprima  un  bâillement,  appréciant  de  se  détendre  après  une  nuit  entière passée à faire les cent pas et à parler. Il laissa ses pensées vagabonder mais n’avait pas encore réussi à les fixer sur un sujet plaisant quand Mme Nelson entra  dans  la  pièce.  Elle  portait  un  plateau  sur  lequel  étaient  disposés  une théière, du lait, du sucre et une tasse. En voyant qu’il était encore en train de boire du vin, elle fronça les sourcils.

« J’ai pensé qu’un peu de thé vous ferait du bien, en attendant que la police ait fini son travail. »

Il  allait  répondre  quand  il  entendit  des  bruits  à  l’étage  supérieur. Adams et Duggan étaient en train de fouiller sa chambre. Il grimaça.

« Qu’ils aillent au diable ! Vous croyez qu’ils seraient là si je n’avais pas signé ces articles sur l’amour libre ?

— Notre maison n’est pas la seule à être perquisitionnée, monsieur. » Elle fit claquer le plateau sur la table. L’amour libre, voyez-vous ça !

« Je me pose la question. » Il but une gorgée de vin, puis sourit à sa gouvernante.  Il  jouait  avec  l’extrémité  de  ses  moustaches    –  signe  qu’il s’apprêtait  à  dire  quelque  chose  qui  choquerait  Mme  Nelson.  «  La prochaine fois que vous irez à l’église, priez donc pour l’instauration d’un régime socialiste, voulez-vous ? »

Avant  que  ladite  Mme  Nelson  ne  puisse  dire  à  Wells  en  des  termes sans  équivoque  que  son  salut  était  sérieusement  compromis,  l’inspecteur Adams  apparut  sur  le  seuil,  tenant  ironiquement  son  chapeau  à  la  main. Wells leva un sourcil interrogateur.

« Nous sommes désolés de vous avoir dérangé, monsieur. »

H. G. se leva lentement, inspira profondément et se redressa de toute la  hauteur  de  son  mètre  soixante-cinq.  «  Vous  avez  fait  bien  plus  que  me déranger,  inspecteur,  vous  avez  foulé  au  pied  mes  droits  les  plus élémentaires !

— On va vous laisser alors. » Adams s’inclina légèrement et tourna les talons.

« Que diable espériez-vous donc trouver chez moi, inspecteur ? »

Adams fit volte-face et répondit : « Jack l’Éventreur. »

 

Ébahi, Wells se laissa retomber dans son fauteuil. Jack l’Éventreur ? Ce  maniaque  n’avait  plus  fait  parler  de  lui  depuis  plusieurs  années,  et nombre  d’experts  en  avaient  conclu  qu’il  avait  quitté  le  pays  ou  s’était suicidé.  Quelle  idée  avait  donc  Scotland  Yard  de  venir  subitement  le chercher  à  Mornington  Crescent  ?  C’était  les  rues  déshéritées  de Whitechapel qui constituaient son terrain de chasse.

A  n’en  point  douter,  un  meurtre  avait  été  commis,  mais  pourquoi soupçonner  Jack  l’Éventreur  ?  Seigneur,  si  l’on  en  croyait  le  Times, il  y avait eu plusieurs centaines d’imitations minables de ses méthodes rien que durant les deux dernières années. Mais comment la police pouvait-elle être certaine que le plus épouvantable des assassins sévissait à nouveau ? Wells frissonna. Il savait que la police savait. Il ne connaissait absolument rien à la  criminologie,  mais  respectait  la  compétence  de  Scotland  Yard.  Si  les inspecteurs affirmaient que Jack l’Éventreur était dans les parages, il y avait des chances que ce soit le cas. Wells le comprenait et regrettait la manière dont il avait traité Adams et Duggan. Il soupira à nouveau, songeant que la visite  des  policiers  était  en  fait  une  bonne  chose  :  il  avait  maintenant l’assurance d’être en sécurité chez lui. Il se tourna pour consulter la pendule sur son bureau. Sept heures moins dix. Le feu s’était éteint et il ne restait plus de vin. Il était temps d’aller se coucher.

Ce  fut  à  ce  moment  précis  que  Mme  Nelson  l’appela  depuis  le vestibule.  «  M.  Wells  ?  Le  docteur  Stephenson  a-t-il  quitté  la  maison  en même temps que les autres ?

— Bien sûr.

— Vous l’avez vu partir ?

— Mme Nelson...

— Pourquoi aurait-il laissé sa cape et sa sacoche ? Il n’a pas pu partir.

—  La  police  vient  de  fouiller  la  maison,  Mme  Nelson  !  Il  n’y  a personne d’autre que vous et moi. » A ces mots, il comprit qu’il se trompait certainement. Il bondit de son fauteuil et se précipita dans le vestibule.

Mme  Nelson  était  blanche  de  peur.  Elle  brandissait  la  cape  de Stephenson et la regardait, les yeux hagards. Elle jeta un œil en direction de Wells  et  lui  indiqua  l’ourlet  du  vêtement.  Il  fronça  les  sourcils,  ne distinguant pas d’emblée la raison de son trouble.

« Quoi donc, Mme Nelson ?

— Des taches de sang, M. Wells. »

Il se saisit de la cape, l’examina de plus près et aperçut effectivement plusieurs  petites  taches  brunes  sur  la  laine.  Seule  une  personne  aussi méticuleuse que Mme Nelson aurait pu les remarquer.

Il raccrocha le vêtement dans le placard, prit la sacoche de médecin en cuir sur l’étagère, la posa par terre et l’observa longuement. Quand il se pencha finalement pour l’ouvrir, la gouvernante recula contre le mur. Il leva les yeux vers elle. « Ne devriez-vous pas être en train de préparer le petit déjeuner, Mme Nelson ? »

Elle  acquiesça,  puis  quitta  le  vestibule  à  la  hâte.  Wells  la  regarda partir.  Quand  il  entendit  la  porte  de  la  cuisine  se  refermer,  il  reporta  son attention  sur  la  sacoche  dont  il  fit  jouer  le  fermoir,  avant  de  l’ouvrir lentement. Son cœur s’emballa. Il poussa un long soupir en tirant du sac des chiffons  sanglants,  qu’il  laissa  tomber  sur  le  sol  avant  de  reprendre  son inspection.  Sous  les  chiffons,  se  trouvait  toute  une  série  d’instruments chirurgicaux  en  acier  inoxydable  qui  luisaient  avec  éclat,  même  dans  la pénombre. Une odeur envahit ses narines, lui rappelant un dimanche matin de  son  enfance  où  il  avait  vu  son  père  dépecer  des  poulets  derrière  le magasin,  pour  le  repas  du  soir.  Il  se  pinça  le  nez  et  respira  par  la  bouche pour lutter contre les haut-le-cœur.

Il  y  avait  une  boîte  de  fer-blanc  dans  un  coin  de  la  sacoche.  Wells tendit l’autre main pour en soulever le couvercle. Dans un hoquet, il recula en vacillant.

La police avait raison au sujet de Jack l’Éventreur : la boîte contenait un index, un rein et deux yeux.

Wells remit rapidement les chiffons dans la sacoche, la referma avec un  claquement  sec,  puis  se  releva  et  la  poussa  du  pied  dans  le  placard.  Il referma  la  porte  et  s’y  adossa.  Les  muscles  de  sa  mâchoire  se  serraient spasmodiquement.  Ainsi,  depuis  tout  ce  temps,  le  docteur  John  Leslie Stephenson,  ancien  condisciple  devenu  chirurgien,  était  aussi  Jack l’Éventreur. H. G. fut parcouru d’un frisson glacé. Qui s’en serait douté ? L’homme  lui  avait  toujours  semblé  brillant,  équilibré  et  de  bonne compagnie. Cependant, Wells avait effectivement remarqué quelque chose de  sombre,  d’inquiétant,  voire  de  sinistre  chez  Stephenson,  quelque  chose qui  se  manifestait  sous  la  forme  d’accès  de  violence,  aussi  brefs  que soudains. Il se souvint d’avoir assisté à un match de jeu de paume pour le titre  de  champion  universitaire,  que  Stephenson  avait  déjà  remporté  deux fois, un fait sans précédent. Décidé à gagner à tout prix, Stephenson avait manœuvré  pour  amener  son  adversaire  dans  un  coin  du  terrain,  avant  de frapper la balle de telle manière et avec une telle force qu’elle avait ricoché sur le mur et atteint le jeune homme en plein visage. Vainqueur, Stephenson avait quitté le terrain en trombe, sans un mot d’excuse, sans même échanger la  traditionnelle  poignée  de  mains.  A  l’époque,  H.  G.  avait  attribué  cette attitude aux pressions et frustrations subies par un étudiant qui se préparait à une  carrière  de  chirurgien.  Il  comprenait  enfin  aujourd’hui  le  sens  réel  de tout cela.

Brusquement, Wells se rendit compte que cet incident s’était produit au  printemps  1884,  alors  qu’il  était  en  première  année  et  que  Stephenson terminait son cursus. Les premiers meurtres, ceux de 1888, avaient donc eu lieu  au  moment  où  Stephenson  étudiait  à  la  faculté  de  médecine  de Cambridge. Si seulement H. G. avait pu savoir alors ce qu’il savait à présent !  Mais  pourquoi  ?  Quel  démon  possédait  Stephenson  ?  Quelle  horreur habitait  les  replis  les  plus  secrets  de  son  être  ?  H.  G.  n’en  avait  pas  la moindre idée.

Des  pensées  plus  pressantes  lui  venaient  à  l’esprit.  Stephenson  se trouvait-il  encore  dans  la  maison  ?  Et  si  oui,  où  ?  Comment  avait-il  pu échapper à la fouille des policiers ? Leur perquisition, ayant duré plus d’une heure, avait certainement été minutieuse. Certes, il avait pu partir avec les autres, mais n’aurait jamais dépassé Duggan sans sa cape et sa sacoche. A moins  que...  Peut-être  les  avait-il  abandonnées  justement  parce  qu’il  ne désirait  pas  qu’on  les  fouille.  Non,  logiquement,  c’était  impossible.  H.  G. était resté tout le temps près de la porte, avec le policier. Il n’avait pas vu Stephenson,  qui  n’avait  pas  été  fouillé  et  n’avait  salué  personne.  Dans  la confusion et l’excitation du moment, on ne s’était apparemment pas aperçu de son absence. S’il avait effectivement quitté la maison, c’était par un autre moyen.

H.  G.  se  frappa  le  front.  Grands  dieux,  comment  n’avait-il  pas compris plus tôt ?

Il traversa le vestibule en courant jusqu’à la petite porte qui menait à la cave. Il l’ouvrit et dévala aussitôt les marches. L’entrée de son laboratoire avait  été  forcée,  elle  était  légèrement  entrouverte.  La  lueur  jaune  d’une lampe  à  incandescence  filtrait  par  l’entrebâillement.  Avait-il  laissé  la lumière allumée ? Non. L’ampoule électrique était un objet trop nouveau et trop précieux pour qu’il puisse ainsi l’oublier.

Il  avança  lentement  vers  la  porte  et  l’ouvrit  complètement.  Le laboratoire était désert. Il plissa les yeux. Stephenson était bel et bien parti, d’une manière fort peu conventionnelle.

La  machine  à  explorer  le  temps  était  en  train  de  transporter  son premier passager.
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L a machine à explorer le temps se trouvait au centre du laboratoire. Il en  émanait  une  vague  lueur  bleutée  qui  disparut  rapidement.  Pour  un  œil extérieur,  elle  paraissait  probablement  trapue,  laide  et  bancale,  mais,  pour son créateur, elle était de toute beauté.

L’habitacle  du  passager,  haut  de  près  de  deux  mètres  cinquante, formait un cube de lourdes plaques d’acier assemblées à l’aide de rivets et d’écrous.  Les  parois  de  la  machine  étaient  fuselées  afin  de  faciliter  sa rotation à travers la quatrième dimension. De petits hublots encastrés tout autour de l’habitacle permettaient au voyageur qui la manœuvrait au ralenti de distinguer les événements historiques au beau milieu desquels il risquait d’atterrir.  Mais,  bien  sûr,  à  la  vitesse  de  croisière  de  deux  années  par minute, le monde extérieur se résumerait à un vague brouillard de particules colorées, tandis que l’appareil filerait à travers le temps, réduit à l’état de vapeur.

Sous la machine, le moteur s’enfonçait de près d’un mètre dans le sol. La plupart des pièces étaient en acier inoxydable usiné avec précision mais, çà  et  là,  scintillaient  du  nickel  ou  de  l’ivoire,  au  milieu  des  tampons  de diamant synthétique.

Le  cœur  de  l’engin  était  constitué  de  barres  de  cristal  torsadées, conçues pour juxtaposer, concentrer et faire tournoyer les champs d’énergie électromagnétique permettant à la machine d’entrer et de sortir des sphères temporelles.

À  l’intérieur  de  l’habitacle  se  trouvaient  les  commandes,  aisément accessibles depuis un fauteuil à barreaux pivotant, qui évitait au passager de souffrir  de  la  rotation  extrêmement  rapide  de  la  machine  :  une  telle  force centrifuge  aurait  certainement  tué  un  homme  en  quelques  instants.  Les cadrans  indiquant  les  années  et  les  dates  tournaient  avec  l’engin,  mais  les commandes  étaient  elles  aussi  gyroscopiques,  de  manière  à  permettre  le contrôle  de  l’entrée  dans  une  sphère  temporelle  donnée.  Derrière  le  siège était  stockée  en  cas  d’urgence  une  réserve  contenant  des  vivres,  de l’oxygène et des vêtements.

H. G., songeur, se dirigea vers la machine. Il regarda à l’intérieur par l’un  des  hublots.  Le  siège  était  vide.  Stephenson  avait  vraisemblablement réussi à quitter le présent. Wells s’agenouilla, ouvrit le capot du moteur et inspecta l’intérieur. Il vérifia plusieurs connexions qui lui avaient fait passer des  nuits  blanches,  comme  les  soudures  des  barres  de  cristal  avec  les engrenages métalliques. Elles étaient intactes. Il posa prudemment la main sur  le  Régulateur  de  Vaporisation  Interstitiel.  Encore  tiède,  celui-ci  ne donnait  cependant  aucun  signe  de  surchauffe,  ce  qui  était  une  bonne nouvelle.  Refermant  le  capot,  H.  G.  se  redressa  et  s’essuya  les  mains  à l’aide d’un chiffon.

Il contourna la machine et tenta d’ouvrir la porte de l’habitacle. Elle était  verrouillée.  Voilà  qui  ne  laissait  subsister  aucun  doute  puisqu’on  ne pouvait  la  fermer  que  de  l’intérieur.  Stephenson  s’était  servi  de  son invention  et  l’avait  abandonnée  quelque  part,  dans  une  autre  sphère temporelle.  Comme  il  ne  possédait  pas  la  clef  spéciale  qui  permettait  de mettre  hors  circuit  l’Inverseur  Automatique  de  Rotation,  la  porte  s’était verrouillée  automatiquement,  et,  au  bout  des  quatre-vingt-dix  secondes prévues, la machine était revenue à son point de départ dans le temps.

«  Mon  Dieu,  ça  a  marché  »,  murmura  Wells.  Il  sourit  fièrement  en contemplant la plaque de cuivre qu’il avait fini de riveter la veille au-dessus de la porte, et sur laquelle était gravé le nom qu’il avait donné à l’appareil : L’Utopie. Il avait prévu de baptiser la machine au Champagne avant son voyage inaugural.

Il fronça soudain les sourcils, indigné. « Il se présente sous mon toit en se faisant passer pour mon ami et pour un médecin digne de ce nom, il boit mon bordeaux, dévore les amuse-gueule, puis me vole mes idées et ma machine à explorer le temps ! Quel salaud ! De quel droit ? »

Mais  comment  Stephenson  était-il  parvenu  à  piloter  la  machine  ? Était-elle si simple à manœuvrer ? Jetant un coup d’œil à son établi, H. G. découvrit que ses diagrammes avaient été déplacés et compulsés à la hâte. Ce qui expliquait tout.

Tirant  son  trousseau  de  sa  poche,  il  ouvrit  la  porte  de  l’habitacle, s’installa  sur  le  siège  et  examina  le  tableau  de  bord.  La  commande  de rotation  était  poussée  à  fond  vers  l’est  et  les  cadrans  lui  apprirent  que Stephenson était parti pour 1979. Pourquoi cette date ? Wells plissa le front, soucieux. En début de soirée, il avait prédit que le monde deviendrait une utopie avant la fin du XXe siècle, mais n’avait pas donné de date précise. Avec un sourire amer, il constata que Stephenson s’en était passé.

Manifestement,  le  chirurgien  s’était  servi  de  la  machine  pour échapper  à  la  police.  Une  fois  installé  aux  commandes,  il  avait  paniqué, comprenant qu’il ne pouvait se permettre de se montrer regardant alors que deux  inspecteurs  de  Scotland  Yard  se  trouvaient  dans  la  maison.  Il  avait donc  composé  la  date  du  jour  et  la  première  année  qui  lui  était  venue  à l’esprit  :  1979.  Le  front  barré  d’un  pli  soucieux,  H.  G.  constata  que  la logique  de  Stephenson  lui  échappait.  Une  seule  chose  était  claire  :  ce dernier  n’avait  pas  osé  se  risquer  trop  loin  dans  l’avenir,  de  peur  d’y rencontrer des modifications trop radicales de la langue, de l’habillement et des comportements humains.

« Pas si simple », grommela-t-il. S’il avait vu juste au sujet de la fin du  XXe  siècle,  Stephenson  serait  complètement  perdu  et  n’aurait  pas  sa place en 1979. Il allait rencontrer de sérieux problèmes pour s’adapter à une utopie  où  toute  violence,  tout  comportement  aberrant  auraient  été  bannis. Brusquement,  H.  G.  se  redressa.  Seigneur,  ce  n’était  point  de  Stephenson qu’il fallait se soucier, mais bien des hommes, heureux et satisfaits, du XXe siècle  !  Si  la  technologie  les  avait  débarrassés  des  nécessités  d’un  labeur harassant, de l’oppression des régimes politiques conservateurs et des affres de  la  misère,  ils  étaient  certainement  devenus  un  peuple  d’artistes décomplexés,  passionnés  de  musique,  de  danse,  de  poésie  et  de  peinture. Honnêtes, cultivés et ouverts, ils allaient accepter Stephenson comme l’un des  leurs,  l’accueillir  naïvement  à  bras  ouverts  !  Que  se  passerait-il  si  ce monstre se déchaînait une nouvelle fois, comme il l’avait fait en 88 et en 92 ? S’ils ne connaissaient plus le crime, les gens de 1979 seraient impuissants face  au  plus  tristement  célèbre  des  assassins  londoniens.  Ce  serait  la panique. Une panique épouvantable.

H. G. contemplait le tableau de bord. Il lui fallait agir. Et vite.

La  colère  le  reprit  et  il  quitta  l’habitacle  en  claquant  violemment  la lourde  porte.  Un  maudit  assassin  s’est  servi  de  mon  invention  sans précédent  pour  se  soustraire  à  la  justice,  songea-t-il.  Ma  machine  à explorer le temps, construite pour améliorer le sort de l’humanité et dont le nom même évoque la société idéale. Alors une pensée horrible traversa son esprit : avait-il créé un monstre technologique ? S’il n’avait pas fabriqué cet appareil, Stephenson n’aurait jamais pu voyager dans le futur, et il portait malgré  lui  la  responsabilité  des  horreurs  que  ce  maniaque  risquait  de commettre en 1979. Ce n’était pas seulement une question de principe, de morale  ou  de  justice  ;  cela  dépassait  les  inquiétudes  ou  les  offense personnelles de H. G. : il avait l’impression d’être l’armateur du navire qui avait apporté la peste noire en Europe au Moyen Âge.

Il arpenta la pièce, furibond, et sa décision fut vite prise. Le docteur Leslie John Stephenson ne croyait peut-être pas au juste retour des choses, mais H. G. Wells ne partageait pas cette opinion. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : aller chercher Jack l’Éventreur et le ramener en 1893.

 

D’un  pas  résolu,  il  se  dirigea  jusqu’au  coffre-fort  encastré  dans  un mur  du  laboratoire,  en  fit  jouer  la  combinaison  et  l’ouvrit.  Il  en  retira  les cinquante  livres  qu’il  y  conservait  en  cas  d’urgence,  s’apprêta  à  mettre l’argent dans son portefeuille, mais hésita. Et Mme Nelson ? Ce n’était pas comme s’il partait en Afrique, d’où il pourrait lui envoyer quelques livres depuis  Johannesburg  si  elle  en  avait  besoin.  Non,  le  mieux  était  de  lui laisser l’argent. Cela lui permettrait de tenir au moins six mois et, s’il n’était pas encore revenu à ce moment là... il frissonna.

Il  regagna  son  établi,  mit  l’argent  dans  une  enveloppe  et  griffonna rapidement quelques mots.

 

Chère Mme Nelson,

Il me faut quitter Londres quelque temps. Si je ne suis

pas de retour d’ici un mois, veuillez je vous prie utiliser ce qui restera de la somme pour trouver un autre emploi.

Bien à vous,

H.G.W.

 

Il  plia  la  lettre  et  la  glissa  dans  l’enveloppe,  espérant  que  ses implications  n’étaient  pas  trop  alarmantes.  Puis  il  déposa  le  petit  paquet devant le laboratoire et referma la porte à clef. Il retourna au coffre, plongea la  main  plus  profond  et  en  retira  des  bijoux  que  sa  mère  lui  avait  légués pour qu’il les offre à sa fille, le jour où il en aurait une. Il regarda les pierres précieuses en grimaçant. Des enfants ? Il y en avait déjà trop dans le monde.

Les joyaux en poche, il retourna à la machine à explorer le temps, prit une profonde inspiration  – priant pour que ce ne soit pas la dernière  –, et grimpa dans l’habitacle. Il verrouilla la porte et s’attacha sur le siège. Inutile de  régler  l’indicateur  de  sphère  temporelle,  puisque  Stephenson  s’en  était chargé. Année : 1979 ; mois : novembre ; jour : le 5.

Il synchronisa sa montre à gousset avec la pendule du tableau de bord. Un rapide calcul mental lui apprit qu’il lui faudrait quarante-trois minutes pour  atteindre  1979.  Il  était  7  h  14  du  matin,  Stephenson  disposait  d’au moins une heure et demie d’avance sur lui.

Wells actionna la série d’interrupteurs qui commandaient la mise en marche du moteur. Le faible bourdonnement en dessous lui apprit que les champs  d’énergie  entraient  en  action  et  montaient  en  puissance.  Plus  que quelques  instants.  Une  petite  lumière  s’alluma  sur  le  tableau  de  bord.  La machine était prête.

Il hésita. Il était encore temps de changer d’avis. Stephenson n’avait guère eu le choix, sa situation était désespérée. Mais lui, H. G. Wells, n’était pas obligé de se jeter tête baissée à travers le temps. Il pouvait poursuivre son petit bonhomme de chemin dans le présent, continuer à écrire et à rêver. Il  pouvait  mener  une  vie  correcte  et  productive  sans  avoir  à  sauter  dans l’inconnu. Sa mère ne l’avait-elle pas mis en garde contre les dangers d’un comportement trop impulsif ? Il se souvint de l’un de ses derniers sermons. Il avait refusé de réviser pour ses examens de troisième année parce qu’il s’était embarqué dans la rédaction d’une nouvelle. Cette dernière avait été publiée dans le Journal, mais il avait perdu sa bourse et on l’avait renvoyé de l’école normale des sciences.

Wells décida d’arrêter le moteur. Il avait déjà coupé quelques circuits quand il s’interrompit brusquement. Où diable avait-il la tête ? Toutes ces années d’études et de recherches auraient donc été vaines ? La nouvelle en question  était  précisément  «  Les  Argonautes  du  temps  »,  et  elle  avait marqué  le  début  de  ses  réflexions  sur  la  géométrie  de  la  quatrième dimension. Impulsif peut-être, mais imprudent, jamais ! Sans compter qu’il

avait pour raison d’être [1]d’aller à la découverte de l’inconnu. De tenter ce que nul avant lui n’avait osé.

Il remit le moteur en marche.

Quand  la  machine  fut  de  nouveau  prête,  il  déverrouilla  d’une  main tremblante le levier d’accélération et lui imprima une poussée timide.

Rien  ne  se  produisit.  Il  grommela  un  juron.  Son  geste  avait  été  si timoré que le levier n’avait pas bougé. Il serra les dents et le poussa à fond de course.

La réaction de L’Utopie le surprit. Elle prit presque instantanément de la vitesse et tourna bientôt si vite sur elle-même que les murs brouillés du laboratoire  devinrent  translucides.  Il  eut  d’emblée  le  sentiment  d’une vertigineuse chute puis, sans transition, ce fut comme si une force invisible le poussait vers le haut, dans l’œil d’un gigantesque cyclone. Le vertige le prit. Sa tête roula contre le dossier du siège, une crampe lui tordit l’estomac et  il  eut  un  haut-le-cœur.  Avait-il  commis  une  erreur  ou  oublié  quelque chose ? Avait-il violé une loi universelle inconnue ?

La machine accélérait toujours et toute logique abandonna H. G. La sensation de mouvement ascensionnel fit place à celle d’une course effrénée qui  le  précipitait  de  l’avant  avec  une  force  formidable.  Il  se  mit  à  hurler, convaincu  qu’il  allait  s’écraser,  exploser  et  mourir  quelque  part  dans  le brouillard  extratemporel  qui  tourbillonnait  autour  de  lui.  Terrorisé,  il  se débattit pour s’arracher à son fauteuil, comme si cela avait pu le soulager. Mais il était déjà trop affaibli pour défaire son harnais ; heureusement pour lui, car s’il avait réussi à quitter son siège, il aurait été aspiré par le vortex et désintégré sur-le-champ.

Tremblant de tous ses membres, il geignait à chaque soubresaut de la machine lancée dans son odyssée temporelle. Il se sentait perdu, condamné. Brusquement,  il  inclina  la  tête,  posa  le  menton  sur  sa  poitrine,  ferma  les yeux  et,  pour  la  première  fois  depuis  l’âge  de  neuf  ans,  se  mit machinalement à prier. Des larmes de remord agnostique roulaient le long de ses joues. Il se repentit, implora le pardon. Mais presque aussitôt il ouvrit les yeux et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Ce n’était pas le moment de  retrouver  la  foi.  Il  devait  se  reprendre.  Peine  perdue.  Ses  paupières retombèrent,  et  il  lui  sembla  que  les  ténèbres  enveloppaient  son  corps, qu’elles engloutissaient son esprit. Il avait sommeil. Le sentiment de flotter. De  fondre.  Le  monde  n’avait  plus  de  substance.  Plus  rien.  Sa  dernière pensée  consciente  fut  qu’il  était  en  train  de  se  dissoudre,  sans  la  moindre douleur, quelque part dans la quatrième dimension.

Il s’éveilla en sursaut. La grisaille s’était levée et le bourdonnement de L’Utopie  s’était  atténué.  Après  s’être  frotté  les  yeux,  il  constata  que  le tourbillon  qui  l’environnait  était  désormais  composé  d’une  myriade  de couleurs vives. Il plongea la main dans son gilet pour consulter sa montre à gousset. Il battit des paupières, poussa un cri étouffé et écarquilla les yeux. Sa montre, mais aussi sa main et son bras n’étaient plus qu’une myriade de points  lumineux  et  colorés.  Il  baissa  les  yeux  :  ses  jambes  et  ses  pieds avaient subi la même transformation ! Son corps avait dû se vaporiser. Il se tâta.  La  sensation  était  familière.  Le  phénomène  ne  touchait  donc  que  la vue. Il supposa qu’il s’agissait d’un effet de la dilatation du temps.

En agitant le bras devant ses yeux, il eut l’impression de voir danser un essaim de vers luisants. Il gloussa. Il s’était bel et bien désintégré, même s’il se sentait parfaitement bien. Il ne faisait plus qu’un avec l’univers !

Mais  où  se  trouvait-il  et  quelle  heure  était-il  ?  Le  temps  existait-il encore ? Il s’efforça de lire l’heure sur sa montre. Tout d’abord, il discerna vaguement  le  contour  noir  de  sa  main  et  de  son  bras.  Puis  il  approcha  la montre  de  ses  yeux  et  l’examina  longuement.  Les  particules  colorées sautaient en tout sens comme autant de flammes, mais il finit par distinguer la forme vague des aiguilles et des chiffres du cadran.

Il voyageait depuis vingt-trois minutes. Si ses calculs étaient exacts, il arriverait en 1979 à 7 h 57 du matin. Il n’était pas mort dans la quatrième dimension  !  Il  s’était  simplement  assoupi  tandis  que  son  corps  se transformait en vapeur.

Il rit. Il allait réussir ! Il sautait de joie sur son siège. L’enthousiasme et l’euphorie l’envahirent et, avec une ferveur religieuse, il s’écria : « Moi, H.  G.  Wells,  je  l’ai  fait  !  »  Il  avait  vaincu  les  mystères  de  la  quatrième dimension. Et ce qu’il avait fait, d’autres pourraient le faire. L’intelligence humaine  était  infinie  !  Plus  rien  n’était  hors  de  portée  de  l’humanité,  le progrès  allait  lui  permettre  d’accéder  à  l’éternité.  L’homme  était  le  roi  de l’univers !

«  Tu  entends  ça,  Dieu  !  »  s’exclama-t-il  triomphalement,  avant  de regretter  immédiatement  son  idiotie  :  s’il  était  vraiment  réduit  à  un  état gazeux, rien ni personne ne pouvait l’entendre.

A 7 h 54, le tourbillon de couleurs commença à virer au gris et H. G. comprit  que  la  machine  amorçait  son  entrée  dans  la  sphère  temporelle  de 1979.  Vertiges,  nausée,  et  désorientation  reprirent,  mais  moins  fort  que  la première fois. Et quand la panique menaça de s’emparer de son esprit, il se concentra  sur  d’éventuels  problèmes  sur  lesquels  il  n’avait  aucune  prise, comme un mauvais fonctionnement du R.V.I., ou la possibilité que par une espèce  de  réaction  chimique  à  1979,  il  n’explose  à  son  arrivée.  Ou n’implose.

À  7  h  56  précises,  dans  un  claquement  aussi  net  et  puissant  qu’un coup de tonnerre, tout fut plongé l’obscurité. Wells s’affaissa sur son siège, inconscient.

 

Des  éclats  de  voix  et  un  bruit  de  pas  lointains  l’éveillèrent.  Sa première pensée fut qu’il était tombé dans un coma prolongé et se trouvait confiné depuis une éternité dans un hôpital futuriste où les êtres humains de l’avenir soumettaient son corps et son esprit du XIXe siècle à une infinité de tests. Un bref coup d’œil autour de lui suffit à lui apprendre qu’il n’en était  rien.  Wells  se  trouvait  encore  à  l’intérieur  de  l’habitacle.  Il  examina celui-ci  d’un  œil  critique  ;  pour  découvrir,  à  sa  grande  surprise,  que  le tableau  de  bord  était  terne  et  fendillé.  L’ivoire  qui  brillait  naguère  de  tout son éclat était devenu brun foncé. Le verre des cadrans était intact, mais à tel  point  voilé  par  l’âge  qu’il  rendait  les  chiffres  et  les  symboles  presque illisibles. La commande de rotation était rouillée et coincée vers l’est. Il lui faudrait la réparer s’il espérait rentrer un jour chez lui.

Il fit pivoter son siège, tira un verrou et ouvrit la porte de l’armoire à provisions. L’eau s’était évaporée, les vivres se résumaient à un petit tas de poussière  desséchée  et  les  vêtements  se  désintégrèrent  dès  qu’il  y  toucha. Quelque  chose  avait  mal  tourné.  Pivotant  encore,  il  constata  que  le  siège tournait facilement autour de sa rotule. Le harnais qui le maintenait à son siège était comme neuf, et le levier d’accélération luisait toujours de la fine couche d’huile qu’il avait appliquée dessus la veille de son départ.

Il  fronça  les  sourcils  et  poussa  un  juron.  Il  avait  commis  une  grave erreur. La cabine tout entière aurait dû être gyroscopique, afin de protéger ce  qu’elle  contenait  des  effets  dévastateurs  de  la  puissante  rotation.  S’il s’était  rendu  plus  loin  dans  le  futur,  les  commandes  se  seraient  peut-être désintégrées.

Une pensée soudaine le frappa. Pourquoi la machine n’avait-elle pas vieilli après le premier voyage qui avait conduit Stephenson en 1979 ?

Sans  bien  comprendre,  il  supposa  qu’une  force  régénératrice  devait s’exercer  sur  la  matière  lorsqu’on  remontait  le  temps.  Cela  signifiait  qu’il lui  faudrait  y  regarder  à  deux  fois  avant  d’entreprendre  une  éventuelle expédition dans le passé  – vers une époque à laquelle la technologie de la machine  n’existait  pas  encore...  Il  fronça  les  sourcils.  Ce  n’était  pas  le moment  de  réfléchir  à  cela,  se  dit-il  avec  un  petit  sourire  contrit.  Après tout, ce voyage avait pris fin, et il était arrivé à bon port. Et que serait un vol d’essai sans problèmes techniques ?

Wells défit la boucle du harnais et quitta son siège, mais un vertige le força  immédiatement  à  se  rasseoir.  Il  inspira  profondément  à  plusieurs reprises, puis se leva lentement dès qu’il se sentit mieux. Appuyé contre la paroi  de  l’habitacle,  il  regarda  par  l’un  des  hublots    –  son  premier  coup d’œil à l’avenir. Le verre était voilé et craquelé. Il ne voyait rien du tout.

Grommelant,  il  se  retourna  et  déverrouilla  la  porte  de  l’habitacle  à l’aide  de  la  clef  spéciale  qui  mettait  l’I.A.R  hors  circuit.  Il  ne  souhaitait évidemment  pas  que  la  machine  retourne  automatiquement  en  1893  sans lui.  Il  remarqua  alors  avec  surprise  que  la  poignée  de  la  porte  avait  été récemment  nettoyée  et  huilée.  Quand  il  poussa  celle-ci,  elle  pivota silencieusement  sur  ses  gonds,  sans  les  grincements  auxquels  il  s’était attendu. Quelqu’un avait-il entretenu sa machine ?

Il posa un pied en 1979.

L’extérieur  de  la  machine  à  explorer  le  temps  avait  bien  tenu,  à l’exception  de  la  plaque  de  cuivre  qui  surmontait  la  porte.  Les  lettres  du mot Utopie étaient usées et recouvertes de vert-de-gris. Il espérait que cela n’augurait pas de la sphère temporelle dans laquelle il venait de pénétrer.

Se retournant lentement, il s’aperçut qu’il se trouvait sur une estrade éclairée  par  des  projecteurs  situés  au-dessus  de  sa  tête.  La  plateforme occupait  le  centre  d’une  immense  salle  circulaire,  haute  de  plafond,  à laquelle  on  accédait  par  un  grand  portail  ornemental.  Qu’était  devenu  son laboratoire  ?  En  théorie,  sa  machine  à  explorer  le  temps  n’aurait  dû  se déplacer  que  dans  la  quatrième  dimension.  Que  s’était-il  passé  ? Décidément, quelque chose avait vraiment mal tourné !

Devant  lui,  dans  trois  grandes  vitrines,  s’entassaient  des  éditions originales  reliées  de  cuir  et  des  graphiques  encadrés,  parmi  lesquels  il reconnut  ceux  qu’il  avait  lui-même  tracés  en  concevant  la  machine  à explorer le temps. Dans une autre vitrine sur sa droite, à l’extrémité de la pièce,  il  reconnut  la  couverture  familière  de  plusieurs  numéros  de  la  Pall Mall Gazette, jaunis par le temps. Il descendit de l’estrade et marcha dans sa  direction,  cherchant  désespérément  à  se  raccrocher  à  quelque  chose  de connu, mais se heurta à un épais cordon de velours grenat qui fermait tout le centre  de  la  salle  d’exposition.  Il  se  retourna  de  nouveau  et  contempla  la scène.

Sur le mur, une pancarte proclamait : « H. G. Wells

— Un homme en avance sur son temps ».

Mon Dieu, songea-t-il, j’aurais fait tout cela ? Mon laboratoire est-il devenu un fichu musée ? Suis-je devenu une relique des sciences passées ? Mes triomphes et mes défaites, publics et privés, seraient-ils désormais des antiquités tripotées par des classes d’écoliers ?

Il  se  déplaça  vers  le  centre  de  la  salle  pour  mieux  embrasser l’ensemble de l’exposition. Il était à la fois effrayé et abattu. Tout cela était trop extraordinaire. Ainsi, il était devenu célèbre. Que lui resterait-il après avoir vu les fruits d’une vie de travail étalés sous ses yeux à l’âge de vingt-sept ans ? Pourquoi n’avait-il pas songé à cela avant de se jeter tête baissée dans  l’aventure  ?  Le  pire,  c’était  que  la  plupart  des  livres,  la  plupart  des inventions  étaient  pour  lui  encore  à  venir. Allait-il  connaître  à  l’avance  la totalité de ses faits et gestes ? Peut-être...

Mais  peut-être  pas.  Rien  ne  l’obligeait  à  examiner  tout  ce  qui  était exposé  dans  cette  salle.  Brusquement,  il  éclata  d’un  rire  victorieux.  Peut-être  que,  s’il  n’avait  pas  voyagé  à  travers  le  temps,  il  ne  serait  jamais retourné chez lui pour écrire et inventer tout cela. Et l’idée qu’il était bel et bien retourné à Londres, en 1893, était réconfortante. S’il devait y avoir un cas  où  son  optimisme  pouvait  sauvegarder  sa  santé  mentale,  c’était  bien celui-là.

Malgré ses premières réticences, il entreprit d’examiner son œuvre de plus  près,  poussé  par  la  curiosité.  Il  se  sentait  mieux,  ayant  recouvré  une partie de son détachement scientifique coutumier.

Jusqu’à ce qu’il aperçoive une vieille photographie.

Les yeux d’H. G. s’arrondirent. Il recula et voulut détourner le regard, sans y parvenir.

C’était  le  portrait  d’un  homme.  Assez  gros  et  imposant,  avec  une calvitie  naissante,  d’assez  lourdes  bajoues  et  une  multitude  de  rides.  Il portait  des  lunettes  sans  monture  et  regardait  quelqu’un  ou  quelque  chose en fronçant les sourcils. Il n’avait vraiment pas l’air content. Sous la photo, une légende : « H. G. Wells à cinquante ans. »

« Non, souffla-t-il. Non, ce n’est pas moi ! Je n’aurai pas cet air-là ! Je saurai l’éviter ! »

Ébahi,  il  ne  parvenait  pas  à  détacher  ses  yeux  de  la  photographie. Machine  à  explorer  le  temps  ou  pas,  le  cliché  le  mettait  face  à  sa  propre mort.  La  question  fondamentale  s’imposa,  nette  et  précise  :  quand  la  vie s’était-elle terminée pour H. G. Wells ?

Affolé, il chercha autour de lui, certain qu’il devait y avoir une notice nécrologique quelque part. Dieu merci, la date de sa mort ne figurait pas en grosses  lettres  sous  la  photographie.  Il  ne  voulait  pas  savoir.  Il  ne  voulait jamais, jamais savoir.

Pris de nausée, il vacilla. Il devait sortir de cet endroit. Il se dirigea vers le cordon de velours, s’efforçant de ne rien voir de plus. Au-dessus de la  porte  de  la  salle,  il  aperçut  une  pendule  qui  indiquait  4  h  04.  Il s’immobilisa, fronça les sourcils et tira sa propre montre de son gousset : 8 h 04.

A  présent  complètement  désorienté,  il  poussa  un  gémissement,  au bord de la panique. Il savait qu’il ne pouvait s’être à ce point trompé dans ses  calculs  à  moins  que  quelque  chose  de  grave  se  soit  produit.  Son laboratoire avait disparu, la maison entière avait disparu, tout avait disparu, et il se trouvait apparemment dans un musée. L’heure n’était pas du tout ce qu’elle  aurait  dû  être,  et  les  objets  exposés  constituaient  autant  de caricatures extratemporelles de son esprit.

Il  entendit  des  voix  et  des  bruits  de  pas  qui  se  rapprochaient.  La présence de ces sons étrangers le contraignit à agir. Se rendant compte qu’il lui  serait  impossible  de  s’enfuir  sans  être  vu,  il  se  hâta  de  regagner l’habitacle de la machine à explorer le temps, où il se tapit sur le sol.

Un  guide  introduisit  un  groupe  d’une  quinzaine  de  visiteurs  dans  la salle. « Et voici une autre des grandes figures de la fin du XIXe siècle, H. G.  Wells.  Écrivain,  savant,  commentateur  social,  historien  et  inventeur  », récita l’homme d’une voix monotone.

Wells écoutait, stupéfait. « Il y a six mois, des archéologues, profitant des  gigantesques  travaux  de  rénovation  urbaine  actuellement  en  cours  à Londres, ont redécouvert le mystérieux laboratoire de Wells dans une cave murée. Vous savez tous ce que l’on a trouvé à l’intérieur. »

H. G. poussa la porte de la cabine et passa la tête par l’entrebâillement pour voir un peu de quoi avaient l’air les gens de la fin du XXe siècle.

« Mesdames et messieurs, poursuivait le guide avec un geste ample, l’académie  des  sciences  de  Californie  et  le  musée  des  sciences  de  San Francisco  sont  fiers  de  vous  présenter  la  célèbre  machine  à  explorer  le temps de H. G. Wells ! »

San  Francisco  !  Comment  diantre  pouvait-il  se  retrouver  à  San Francisco alors que sa machine n’était censée se déplacer qu’à l’intérieur de la quatrième dimension ? Il réfléchit intensément et entrevit rapidement la réponse.  Bien  sûr  !  Puisque  des  archéologues  avaient  «  découvert  »  son laboratoire  et  la  machine,  cette  dernière  devait  faire  le  tour  du  monde.  A moins  que  San  Francisco  n’ait  décidé  d’acheter  purement  et  simplement l’appareil.  Mais  il  voyait  mal  le  gouvernement  britannique  donner  son accord à une telle transaction, à moins que les sphères d’influence aient subi des  modifications  considérables.  Il  se  souvenait  des  achats  d’antiquités égyptiennes  qu’avaient  effectués  de  riches  membres  de  la  famille  royale d’Angleterre au début des années 1890. Ces reliques avaient été transférées en  Grande-Bretagne.  Pourquoi  pas  les  reliques  de  Wells  en  Amérique  ? L’Egypte  était  alors  faible  et  impuissante.  L’Angleterre  se  trouvait-elle désormais  dans  une  position  similaire  ?  Non,  c’était  impensable.  La machine à explorer le temps devait faire partie d’une exposition itinérante.

«  Bien  sûr,  les  travaux  de  cet  homme  énigmatique  s’avérèrent  en l’occurrence  stériles,  puisqu’à  notre  connaissance,  l’appareil  n’a  jamais fonctionné. »

Indigné, Wells se redressa.

Une petite fille du public l’aperçut. « Maman, qu’est-ce qu’il fait là, le drôle de monsieur ? » Le guide se tourna et aperçut Wells, qui claqua la porte et la verrouilla. « Hep, vous là ! Vous n’avez rien à faire là-dedans ! » H.  G.  se  saisit  frénétiquement  de  la  commande  de  rotation  et  tenta  de  la placer en position « ouest » de manière à quitter 1979 vers son époque. La manette ne bougea pas d’un pouce. Il lui restait une possibilité. Aller plus loin  dans  l’avenir,  mais  vu  l’état  dans  lequel  était  sa  machine,  c’était  une pure folie.

Le guide frappait à la porte de la cabine. « Monsieur ! Il est interdit de toucher aux objets exposés ! »

Wells  ouvrit  à  la  volée  en  criant.  La  porte  frappa  le  guide  de  plein fouet  et  l’envoya  à  la  renverse.  H.  G.  se  jeta  alors  hors  de  la  machine  et franchit  d’un  bond  le  cordon  de  velours.  Les  gens  s’écartèrent  de  son chemin, certains riant sous l’effet de la surprise. Quittant la pièce au pas de course,  il  se  perdit  bientôt  dans  un  dédale  de  couloirs  et  de  salles d’exposition.  Il  entendit  des  coups  de  sifflet  dans  son  dos.  Une  meute  de gardiens s’était lancée à ses trousses.

Il n’avait jamais ressenti pareille frayeur de sa vie.

Il se retrouva devant une porte coupe-feu marquée « Sortie de Secours ».  Lorsqu’il  l’emprunta,  une  sirène  d’alarme  retentit  automatiquement, ajoutant  à  la  confusion  des  gardiens,  tenus  désormais  de  procéder  à l’évacuation du bâtiment.

H. G. descendit à la hâte une volée de marches et se retrouva dans des sous-sols  où  s’entassaient  de  vieilles  vitrines  d’exposition,  des  socles ébréchés  et  tout  un  bric-à-brac  d’antiquités  désormais  jugées  indignes  des vastes  salles  d’exposition  du  rez-de-chaussée.  Il  aperçut  des  lumières  au coin du couloir mais n’entendit pas de voix. Poursuivant son chemin, il finit par trouver une sortie.

Remontant  un  escalier,  il  se  retrouva  dans  une  allée  bétonnée.  Il s’éloigna du musée, prenant l’air le plus dégagé possible malgré le tumulte créé  devant  l’entrée  principale  par  l’évacuation.  L’allée  le  conduisit  au milieu d’un bosquet, et il ne se sentit soulagé qu’une fois le musée hors de vue.

Les conditions atmosphériques étaient assez semblables à celles dont souffrait Londres. Le ciel était plombé et une brume légère flottait entre les arbres.  La  température  était  un  peu  plus  élevée  et  l’humidité  moins omniprésente. Mais l’air avait une curieuse odeur  – il y manquait le parfum caractéristique des feux de charbon.

Descendant quelques marches rudimentaires, il franchit un portail et se  retrouva  dans  un  jardin  japonais.  Plus  détendu,  il  s’arrêta  pour  admirer les fleurs et les couleurs exquises des grosses carpes qui nageaient dans les bassins. Effleurant un bonsaï, il sourit et se sentit quelque peu rassuré. A Up Park  – la belle demeure dans laquelle servait sa mère  – il y avait un jardin semblable, plus petit et moins raffiné. Il y manquait les ponts incurvés et les curieux petits autels. Mais il se souvint qu’il s’y réfugiait pour lire et rédiger le  journal  amateur  distribué  aux  domestiques  que  gouvernait  sa  mère.  Il essuya  une  larme  mélancolique.  Ç’avait  été  une  époque  de  douceur  et d’oisiveté,  au  cours  de  laquelle  il  s’était  remis  des  émotions  de  son apprentissage raté. Une époque bel et bien révolue.

Brusquement, il bomba le torse et tourna le dos à l’arbre nain. C’était un  beau  jardin    –  ni  plus  ni  moins.  Il  devait  y  voir  le  signe  que  1979 participait  à  la  fois  d’un  monde  ancien  et  d’un  nouveau  ;  un  monde  qui combinait  les  bonnes  choses  du  passé  aux  choses  meilleures  encore  de l’avenir,  qu’il  n’avait  pas  encore  découvertes.  Intérieurement,  il  était soulagé  d’apprendre  que  la  terre  abondait  encore  de  fleurs,  d’arbres, d’herbes et d’autres formes de vie champêtre. Il se remit en route, longeant une  allée  qui  contournait  le  bassin  principal  et  menait  vraisemblablement hors du jardin.

Un gémissement aigu retentit au loin dans son dos. Il se retourna. Le bruit s’amplifia jusqu’à devenir un vrombissement assourdissant qui passa au-dessus  de  sa  tête.  Il  grimaça  et  tomba  à  genoux  en  se  couvrant  les oreilles.  Puis,  levant  les  yeux,  il  découvrit  à  sa  grande  stupéfaction  une gigantesque machine métallique, dotée de longues ailes effilées, de moteurs coniques et dont le fuselage, percé de hublots, s’ornait de dessins bleus et blancs.  La  chose  descendait  du  ciel,  défiant  la  gravité.  Grands  dieux, qu’était-ce donc ? Icare n’était-il pas tombé dans la mer Egée ?

H. G. se releva et se mit à courir à travers le jardin, suivant des yeux l’immense  aéronef  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse  et  que  son  bruit  se transforme en ronronnement. Dans un éclat de rire, H. G. brandit un poing triomphal  vers  le  ciel.  Depuis  la  Grèce  antique,  l’homme  avait  toujours voulu  voler.  Après  des  milliers  d’années,  il  y  était  parvenu.  L’immense machine  volante  constituait  la  preuve  éclatante  de  ce  que  Wells  avait toujours  soutenu  :  la  science  et  la  technologie  apporteraient  tranquillité, confort et progrès.

Sentant  quelque  chose  lui  mordiller  les  pieds,  il  baissa  les  yeux.  Il pataugeait  dans  cinquante  centimètres  d’eau  et  des  carpes  grignotaient  le bas de son pantalon. Dans son enthousiasme, il avait dû se précipiter dans le bassin,  les  yeux  fixés  sur  l’aéronef.  Embarrassé,  il  en  sortit  et  quitta  le jardin.

Suivant  une  allée  bordée  de  pelouses  et  d’arbres,  H.  G.  finit  par  se rendre  compte  qu’il  se  trouvait  dans  un  parc  aussi  beau  que  tout  ce  que Londres  avait  à  offrir  quatre-vingt-six  ans  plus  tôt.  Sur  une  étendue  de gazon, des enfants jouaient avec un chien tandis que des parents entre deux âges étaient occupés à lire ; des amoureux prenaient le soleil, allongés sur des couvertures. C’était un spectacle paisible, idyllique. Malgré sa panique initiale,  au  musée,  il  avait  manifestement  débarqué  dans  une  espèce  de paradis.  Des  larmes  lui  montèrent  de  nouveau  aux  yeux.  Il  se  réjouissait pour  l’humanité  et  souhaitait  de  tout  son  cœur  participer  à  ce  monde nouveau, indiscutablement meilleur que le Londres de 1893.

Il se renfrogna. La nostalgie du présent n’était pas préférable à celle du passé. Il ne pouvait se permettre de continuer à baguenauder ainsi.

Il  allait  bientôt  devoir  parler  à  quelqu’un  pour  s’orienter,  reprendre ses esprits et se mettre en quête de Stephenson. En gravissant une colline, il entendit une rumeur continue, semblable au bruit d’une rivière. En tout cas, ce  bruit  lui  était  inconnu,  aussi  Wells  se  prépara-t-il  mentalement  à  une autre découverte merveilleuse.

Du haut de la colline, il vit que le parc était bordé par une rue. Sans pavés. Mais d’où venait donc ce bruit ? Il se tourna et étouffa un cri. A un kilomètre  environ,  un  immense  ruban  de  béton  serpentait  à  l’horizon.  Il s’agissait manifestement d’une route, une route moderne, car des machines allaient et venaient à toute vitesse sur le béton, semblables à des fourmis, se livrant à un véritable ballet technologique.

H. G. sourit de toutes ses dents. Quelle intelligence, songea-t-il. Ces véhicules  doivent  être  les  descendants  du  moteur  Daimler-Benz  à combustion interne, pilotés par des êtres humains ordinaires. Remarquable !  Pas  de  chevaux.  Pas  de  piles  de  crottin  à  nettoyer  sur  la  chaussée  non plus. Bon débarras.

Soudain,  un  train  en  forme  d’obus,  rouge,  bleu  et  blanc,  apparut  à l’horizon  et  fonça  parallèlement  à  la  route.  S’il  s’était  trouvé  plus  près, Wells aurait pu discerner les mots « Bay Area Rapid Transit » peints sur les flancs  de  la  locomotive.  Le  train  s’immobilisa  le  long  d’un  quai,  déversa une foule de passagers, puis repartit avec un mugissement électrique.

Wells  demeura  bouche  bée.  Quelle  machine  magnifique,  quelle technique prodigieuse, quelle efficacité ! De toute évidence, c’était le petit-fils  du  métro  londonien,  mais  débarrassé  des  nuages  sulfureux  que dégageait son ancêtre. Merveilleux.

Ainsi  était  donc  San  Francisco.  Splendide.  Londres  devait  être incroyable.

 

H. G. quitta le parc de fort belle humeur. Il déambula sur un trottoir, s’arrêtant pour toucher les véhicules garés le long de la rue, en admirer la conception  et  la  réalisation.  Il  parvint  bientôt  à  une  intersection,  où  il aperçut une jeune femme assise sur un banc, sous un panneau annonçant : « Arrêt de bus ». Il s’immobilisa à quelques mètres d’elle et l’observa. Elle avait de longs cheveux noirs et bouclés qui retombaient en cascade sur ses épaules.  Son  beau  visage  était  empreint  de  douceur,  avec  de  hautes pommettes  qui  rappelaient  vaguement  celles  des  membres  de  la  famille royale et des lèvres pleines qui suggéraient le plaisir. Elle portait un ample chemisier rustique et un pantalon assorti ! Elle avait le teint hâlé, éclatant de santé, et ses formes, soulignées par son vêtement informel, étaient assez proches  de  la  perfection  pour  donner  l’impression  à  Wells  qu’il  avait débarqué  dans  le  jardin  d’Éden  et  qu’il  contemplait  le  portrait  de  l’Eve future.

Toujours absorbé dans la contemplation de la jeune femme, il laissa quelques  images  furtives  de  ses  conquêtes  du  XIXe  siècle  lui  venir  à l’esprit. Il se demanda à quoi pourrait ressembler un accouplement avec une fille qui avait quatre-vingt-dix ans de moins que lui. S’y prenait-on toujours de la même façon ? Les femmes constituaient-elles toujours une moitié de l’humanité  excessivement  réticente  à  l’égard  de  l’acte  sexuel  ? Dissimulaient-elles toujours leur chair sous des montagnes de couvertures, exigeant  que  les  rideaux  soient  tirés  et  fermant  les  yeux  lorsqu’on  les pénétrait ? Fallait-il encore des semaines pour parvenir à les attirer dans une chambre à coucher ou dans un lieu discret ?

Le  cœur  de  H.  G.  bondissait  dans  sa  poitrine.  Avant  de  repartir,  il voulait une jeune femme comme celle-ci. Il avait été si souvent déçu par le passé. Pas seulement par Isabel, mais par toutes les femmes. Aussi raffinées qu’elles  aient  pu  être,  elles  revenaient  toujours  à  l’innocence,  voire  à  la religion,  quand  il  parvenait  à  les  coincer  dans  un  lit.  L’émancipation  ? Pschhh ! Jamais l’une d’entre elles ne s’en était approchée. Et, à vrai dire, lui non plus.

Ses  pensées  se  firent  plus  précises.  Comme  cela  serait  facile  de débarrasser  cette  jeune  personne  de  ses  vêtements.  Pas  de  jupe  bouffante, pas  de  couches  de  jupons,  aucun  de  ces  innombrables  pièges  qu’elles portaient au-dessus de la ceinture. Rien qu’un chemisier et un pantalon. Ici, en 1979.

Il déglutit à grand-peine et hocha légèrement la tête. En dehors de la nécessaire capture de Stephenson, il devait absolument s’offrir un peu de « futurologie » sexuelle. Il sourit de plaisir à cette idée, sans se rendre compte qu’il avait l’air complètement idiot depuis un bon moment. La jeune femme finit par sentir le poids de son regard, lui jeta un coup d’œil et s’empressa de se détourner.

Tout  en  sifflotant,  il  s’approcha  d’elle  d’un  air  gaillard.  «  Je  vous demande pardon, madame, dit-il en s’inclinant. Pourriez-vous je vous prie me dire où je me trouve ? »

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  fronça  les  sourcils,  se  leva  et  s’éloigna rapidement.

H. G. resta stupéfait. Il savait déjà que ces gens parlaient anglais, là n’était  pas  le  problème    –  à  moins  que  cela  vienne  de  son  accent,  de  son choix de mots... Jetant un œil à son accoutrement, il comprit : ses vêtements étaient démodés. Par ailleurs, son pantalon et ses souliers étaient trempés et couverts de boue ; il imaginait facilement la piètre allure que devait avoir le reste  de  sa  personne.  Il  fallait  qu’il  échange  ses  bijoux  contre  des  devises américaines  modernes,  achète  des  vêtements  et  se  donne  une  allure présentable.

L’autre côté de la rue semblait assez animé, aussi pourrait-il peut-être commencer  par  là.  Il  entreprit  de  traverser  le  carrefour,  sans  chercher  à comprendre  la  signification  de  la  lumière  rouge  allumée  au  sommet  d’un grand réverbère de métal vert. Il se trouvait au milieu de la chaussée quand une série de véhicules tourna au coin de la rue, fonçant vers le carrefour à plus  de  soixante-dix  kilomètres  à  l’heure.  Wells  regardait  dans  l’autre direction quand il entendit un coup de trompe. Il fit volte-face, horrifié. La brillante  machine  de  métal  se  précipitait  sur  lui.  Il  entendit  alors  un hurlement strident et vit de la fumée noire jaillir des roues du véhicule. A la dernière  seconde,  l’engin  braqua  et  s’immobilisa.  Le  jeune  homme  qui pilotait la machine pencha la tête à la portière : « Espèce de connard ! »

Les  autres  véhicules  étaient  déjà  sur  lui.  Surpris,  leurs  pilotes  se lancèrent  dans  un  grotesque  ballet  de  zigzags  pour  l’éviter    –  et  s’éviter mutuellement. La cacophonie de coups de trompe était assourdissante.

H.  G.  piqua  un  sprint  jusqu’au  trottoir,  mais,  au  même  instant,  un jeune  homme  juché  sur  ce  qui  ressemblait  à  une  très  grosse  bicyclette motorisée  tourna  au  coin  de  la  rue  à  grande  vitesse.  Wells  plongea  pour l’éviter, heurta le trottoir et eut tout juste le temps de retirer ses jambes de la trajectoire de la machine. Le bord du garde-boue arrière accrocha le bas de sa veste, déchirant le tweed si distingué sur une bonne longueur.

Terriblement  secoué,  H.  G.  se  releva  avec  difficulté  et  se  replia hâtivement dans le parc. Parvenu sur une vaste pelouse qui montait en pente douce, il ralentit son allure et prit la direction d’où il était venu. Suivant un sentier peu fréquenté, il parvint à un petit val débordant de verdure. Assis sur  un  rocher,  il  se  reposa,  tentant  de  calmer  les  angoisses  qu’avait  fait naître son premier contact avec une technologie inconnue. Il se dit que tout cela  devait  être  de  sa  faute,  puisqu’il  n’avait  pas  la  moindre  idée  des  lois gouvernant l’utilisation collective des machines. Mais cela le plongea dans un  certain  désarroi,  car  il  se  souvenait  des  paroles  de  son  brillant  et fascinant professeur de biologie, T. E. Huxley. Il faut respecter l’immense pouvoir potentiel de la science et le traiter avec sagesse. Par-dessus tout, il ne faut jamais placer la science au-dessus de l’humanité, car il n’existe rien de plus sacré que les droits individuels de l’homme.

Ce n’était peut-être pas sa faute.

Se  levant  pour  examiner  le  vallon,  il  remarqua  que  le  soleil  s’était couché. Tous les commerces devaient avoir fermé, aussi ne parviendrait-il certainement pas à vendre les bijoux le soir même.

Il  se  demanda  comment  Stephenson  s’en  tirait.  Mal,  espérait-il. Brusquement,  H.  G.  frissonna  ;  son  intuition  lui  disait  que  Stephenson  se portait fort bien. Quiconque pouvait échapper à Scotland Yard pendant cinq ans tout en continuant de passer pour un chirurgien honorable était capable de survivre au sein de n’importe quelle sphère temporelle.

Malgré  la  faim  et  la  soif,  malgré  le  cruel  désir  d’un  bon  bain  et  de vêtements de rechange, il décida de passer la nuit dans le parc. Il n’était pas en  état  de  mettre  à  l’épreuve  le  sens  de  l’hospitalité  des  habitants  de  San Francisco. Le vallon étant plein d’insectes  – et en particulier de moustiques –, il le quitta pour gravir la colline qui lui avait servi d’observatoire. Arrivé au  sommet,  il  se  recroquevilla  par  terre  entre  un  arbre  et  un  buisson, utilisant  sa  veste  déchirée  comme  oreiller.  Tandis  que  la  nuit  tombait,  il écouta les bruits étranges de la ville. Dieu, que n’aurait-il donné pour cette théière  que  lui  avait  apportée  Mme  Nelson,  quelques  heures  seulement auparavant ; sans parler d’une bouteille de bordeaux. Jamais, pas même au cours de son enfance malheureuse et tourmentée par la pauvreté, il ne s’était senti aussi seul et abandonné.

Puis  un  autre  sentiment  s’abattit  sur  lui  comme  une  sourde  rage  de dents, qui dépassait le sentiment d’être perdu et impuissant au milieu d’un monde  inconnu.  C’était  la  peur  d’avoir  à  tout  jamais  perdu  sa  propre époque. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à s’en défaire.

Il passa une nuit pour le moins agitée.
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du matin par le bruit incessant de l’heure de pointe. Il se frotta les yeux pour W ELLS FUT RÉVEILLÉ EN SURSAUT un peu après huit heures en chasser les brumes du sommeil et, constatant qu’ils le brûlaient, attribua cette  sensation  à  la  médiocre  qualité  de  son  sommeil.  Quand  il  fut  enfin capable  d’accommoder,  le  savant  contempla  la  grande  route  moderne  en battant des paupières.

Il  fronça  les  sourcils.  Les  huit  files  de  machines  se  déplaçaient lentement et s’arrêtaient fréquemment, contrairement à la veille. Il n’y avait manifestement pas assez de route pour tant de véhicules. Levant les yeux, il constata  que  d’autres  machines  tournoyaient  dans  le  ciel  au-dessus  de  la route,  tels  d’ennuyeux  solistes  dans  cette  symphonie  mécanique.  Elles n’étaient  pas  aussi  grosses  que  l’aéronef  de  la  veille  mais  faisaient  du surplace  d’une  manière  qui  n’était  pas  sans  rappeler  le  vol  des  oiseaux-mouches.  Son  esprit  d’analyse  lui  permit  de  conclure  que  ces  machines volantes contrôlaient le trafic des machines terrestres. Il sourit, car il avait déjà pensé à une solution beaucoup plus simple : empiler plusieurs couches de route les unes au-dessus des autres. Quoi de plus logique ? Quoi de plus naturel ?

Il  se  leva  et  étira  ses  muscles  raidis,  puis  toussa  et  cracha  du  sang. Voilà qui confirmait ses craintes. Une seule nuit de plus à dormir à la belle étoile suffirait à provoquer une nouvelle attaque de tuberculose. Il quitta sa tanière  d’un  pas  résolu,  l’estomac  criant  famine,  la  main  crispée  sur  ses bijoux dans la poche de sa veste. Il redescendit la colline et sortit du vallon, puis  traversa  les  pelouses  trempées  de  rosée.  Il  but  longuement  à  une fontaine avant de s’asperger le visage. Un peu revigoré, il sortit du parc.

Cette fois, il attendit sagement à une intersection l’apparition d’autres piétons,  et  les  imita  quand  ils  traversèrent  la  rue  devant  les  machines immobiles. Il ne put s’empêcher de garder un œil méfiant sur les véhicules, masquant son inquiétude pour ne pas se faire remarquer.

Un  spectacle  étrange  l’obligea  cependant  à  s’arrêter.  Des  ouvriers portant des chapeaux métalliques et d’épais gilets orange, suspendus à cinq mètres au-dessus du sol dans la nacelle d’une grue jaune, étaient occupés à accrocher quelque chose à un réverbère. Un objet mince et allongé, rouge et vert, parsemé de grosses étoiles argentées. En se retournant, Wells constata que  tous  les  réverbères  de  la  rue  étaient  déjà  ornés  de  cette  curieuse décoration oblongue.

Un second camion transportait tout un chargement de ces choses, et d’autres ouvriers étaient occupés à accrocher du houx au bas des réverbères. Pas du vrai houx : il ne dégageait aucune odeur. Des imitations d’arbres au pied des réverbères ? Des rubans métalliques au dessus de sa tête ? À quoi jouait-on ? S’agissait-il d’une sorte de fête ?

Il  comprit  en  apercevant  un  saint  Nicolas  en  carton  à  l’arrière  du camion.  Il  avait  toujours  entendu  dire  que  les  Américains  appréciaient davantage  le  tape-à-l’œil  que  leurs  homologues  Anglais,  mais  de  là  à décorer  les  rues  !  Tout  cela  pour  célébrer  la  naissance  d’un  ex-pêcheur vaguement  doué  pour  les  discours  et  la  philosophie  ?  Manifestement, l’humanité  n’avait  pas  dépassé  le  stade  de  la  Nativité.  Il  se  demanda comment  la  religion  pouvait  encore  avoir  sa  place  dans  une  société  assez avancée pour produire des aéronefs géants. Mais ce n’était peut-être pas le cas.  Il  regarda  de  nouveau  les  décorations  multicolores.  Elles  étaient dépourvues  de  tout  caractère  spécifiquement  religieux.  Peut-être  se contentaient-elles  d’annoncer  la  saison  des  présents  et  des  manifestations d’amitié. Mais on était encore à sept semaines de Noël, pensa-t-il, avant de sourire d’un air approbateur. Si l’on avait étendu l’ambiance de Noël d’une douzaine de jours à plusieurs semaines, c’était une bonne chose. Les gens seraient plus courtois qu’à l’accoutumée.

En se retournant, il se heurta à un groupe de chalands et renversa les paquets emballés de papier multicolore qu’une dame avait dans les bras.

«  Oh,  je  suis  profondément  navré,  madame  !  »  Celle-ci  eut  un mouvement de recul lorsqu’il voulut l’aider. Étonné, il fit un pas en arrière et se pencha pour ramasser les paquets.

« Ne touchez pas à ça ! » La dame le repoussa, rassembla ses paquets et se hâta de disparaître.

H. G. la suivit des yeux. Il ne comprenait pas ce qui avait pu l’irriter à ce  point,  d’autant  qu’elle  venait  de  faire  l’acquisition  d’une  brassée  de cadeaux. Il se souvint que l’achat de présents le mettait toujours en joie  – comme ce jour où il avait offert à Mme Nelson un assortiment de peignes de  nacre  pour  son  anniversaire  et  qu’elle  s’était  précipitée  à  l’étage  pour cacher  ses  larmes  de  joie.  Peut-être  cette  dame  s’était-elle  sentie  obligée d’acheter  des  cadeaux.  D’où  un  ressentiment  bien  naturel  qui  pourrait expliquer sa colère.

Il parvint à gagner le centre ville sans problème, mais constata qu’il respirait avec plus de difficulté que d’habitude et souffrait d’une migraine de  plus  en  plus  douloureuse.  Il  attribua  ces  désagréments  au  manque  de nourriture qui le tenaillait et à son passé de tuberculeux. Une seule chose le rendait perplexe : la couleur jaune-brun du ciel.

A un demi-pâté de maison d’Union Square, Wells aperçut l’enseigne d’une bijouterie installée à l’entresol d’un immeuble de dix étages.

Il poussa la porte de verre de l’immeuble et vit des gens monter sur ce qui lui parut être la version moderne d’un escalier, sans utiliser leurs bras ni leurs  jambes  !  Ils  demeuraient  immobiles  et  c’était  l’escalier  qui  se déplaçait.

Il examina l’appareil et opina du chef. Il s’agissait manifestement du même  type  de  mécanisme  que  celui  des  monte-charges  ;  si  des  machines pouvaient  transporter  les  hommes,  pourquoi  se  fatiguer  ?  Il  hocha  de nouveau la tête, se sentant triste de ne pas être né à la fin du XXe siècle, au milieu de ce merveilleux assortiment de magie électronique. Il se rappelait avoir éprouvé le même enthousiasme quand l’homme qui avait installé les ampoules dans son laboratoire lui avait expliqué les rudiments de la théorie électrique,  les  filaments,  les  circuits,  même  s’il  avait  déjà  fait  une  bonne part de ces découvertes par lui-même au cours de ses travaux de conception de la machine à explorer le temps.

Wells avança jusqu’au pied de l’escalator et s’arrêta. Il avait peur de se faire happer par les marches mouvantes, mais se débarrassa bien vite de cette appréhension en l’attribuant à ses préjugés victoriens. Tout sourire, il mit le pied sur l’escalier. Il était parfaitement libre de ses mouvements. Il leva le pied, gravit une marche en hésitant un peu puis s’enhardit et, en trois pas,  affranchi  des  lois  de  la  pesanteur,  se  retrouva  à  l’entresol.  Telle  était donc  la  raison  d’être  de  l’appareil.  On  pouvait  monter  et  descendre  deux fois plus vite que la normale !

Il trouva la bijouterie, entra et demanda poliment à un vendeur s’il lui était possible de rencontrer le propriétaire pour discuter d’une affaire de la plus  haute  importance.  Au  bout  de  quelques  instants,  apparut  un  homme minuscule aux cheveux blancs et aux mains délicates ornées de bijoux, qui se présenta comme étant Max Ince, directeur de l’établissement. H. G. lui fit part  de  l’objet  de  sa  visite  et  le  suivit  jusqu’à  un  comptoir,  dans  Panière-boutique.  Ince  prit  les  bijoux  de  la  famille  Wells  et  commença  à  les examiner à la lumière de sa lampe de joaillier.

H.  G.  l’observa  un  moment,  puis  avisa  un  présentoir  chargé  de montres. Il se mit à jouer avec les boutons de l’une d’elle, dont l’étiquette proclamait  «  montre  à  quartz  »,  et  fut  bientôt  complètement  absorbé.  De temps à autre, il gloussait de joie.

Finalement,  Ince  poussa  un  soupir  et  le  regarda  par-dessus  ses lunettes.  «  Absolument  splendide,  jeune  homme.  Je  n’avais  pas  vu  de pierres ou de montures pareilles depuis la guerre.

— La guerre ? répéta Wells, éberlué, quelle guerre ?

— Voyons, répliqua Ince avec un petit sourire pincé, la guerre.

— Oh ! » Wells rougit. Peut-être aurait-il le temps, par la suite, de se rendre dans une bibliothèque.

Ince fronça les sourcils. « Puis-je me permettre de vous demander où vous vous les êtes procurées ?

— Je les ai reçues de ma mère. Elle avait un emploi à Up Park. Chez une  relation  de  Mme  Fetherstonhaugh,  qui  lui  avait  elle-même  légué  ces bijoux de famille.

— A Londres ?

— Dans la proche banlieue », répondit Wells avec un froncement de nez  qui  ne  devait  rien  au  snobisme  :  il  était  en  train  de  s’enrhumer.  « Combien valent-ils ?

— Approximativement ? »

H. G. acquiesça.

«  Environ  quinze  mille  dollars,  annonça  Ince  avant  d’indiquer  d’un geste  subtil  la  boue  qui  maculait  les  vêtements  de  Wells,  mais  s’il  s’agit d’une vente sans facture, vous en tirerez beaucoup moins, bien sûr.

—  Du  moment  que  c’est  un  bon  prix,  dit  Wells,  soulagé.  Ajoutez-y cette remarquable montre et je suis tout prêt à faire affaire avec vous. »

Ince  rayonnait.  D’un  tiroir  du  comptoir,  il  sortit  un  formulaire  de vente  et  une  série  d’autres  papiers  qu’il  plaça  devant  Wells.  «  Si  vous voulez bien remplir tout cela, monsieur. Et j’aurai besoin de votre passeport, du numéro de votre visa, d’un permis de conduire et d’une carte de crédit. Ah oui, il me faut aussi votre adresse actuelle et votre numéro de téléphone. Vous recevrez votre chèque d’ici une semaine.

— Une semaine ? Pourriez-vous me consentir une avance ?

—  Après  vérification,  nous  serons  probablement  en  mesure  de  faire quelque chose, oui.

—  Comment  ça,  après  vérification  ?  »  Il  déchira  les  formulaires.  « Dites donc, je ne me présente pas au Parlement. Tout ce que je veux, c’est vendre ces fichus bijoux qui m’appartiennent ! »

Ince  leva  les  sourcils.  «  Vous  avez  une  déclaration  en  douane, monsieur ?

— Attendez ! Vous ne croyez tout de même pas que je les ai volés ? Juste ciel, monsieur, je suis... je suis Anglais », finit-il par conclure d’une voix mal assurée.

Ince  lui  tourna  le  dos  et  pénétra  dans  son  bureau,  emportant  les bijoux. En se penchant au-dessus du comptoir, il le vit manipuler le clavier d’une  petite  machine  électrique  qui  ressemblait  étrangement  à  «  l’esprit collectif  »,  une  invention  dont  il  avait  tracé  les  premiers  croquis  six  mois auparavant  – son appareil à lui, quand il l’aurait fabriqué, contiendrait les pensées de divers grands hommes, imprimées sur des armatures de cuivre, et les combinerait sous l’action d’impulsions électroniques, l’idée étant que la  synthèse  de  cette  sagesse  permette  à  l’humanité  de  progresser  à  pas  de géant.  Pris  d’une  soudaine  indignation,  il  supposa  que  la  machine  d’Ince avait des fonctions nettement plus terre à terre, comme la vérification de ses affirmations.

«  Dites-moi,  Ince  !  lança-t-il.  Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  au  juste avec mes bijoux ?

— Je les vérifiais sur l’ordinateur, expliqua posément le petit bijoutier en regagnant le comptoir. Et force est de constater qu’ils ne sont enregistrés nulle part. »

Poussé par le désespoir, Wells saisit le bras du petit homme.

« Combien pouvez-vous m’en offrir, sur-le-champ ? En liquide ?

— Deux mille, répliqua discrètement Ince.

— Marché conclu. »

Ince se hâta d’aller ouvrir le coffre de son bureau.

Wells le suivit d’un regard furibond. Quel brigand !

Wells  quitta  la  bijouterie  avec  l’argent  et  la  montre  à  quartz,  qu’il arborait fièrement au poignet gauche. Il ne cessait d’appuyer sur les boutons en  sortant  de  l’immeuble,  faisant  apparaître  l’heure,  la  date,  la  pression atmosphérique  et  le  nombre  de  jours  qui  restaient  encore  avant  la  fin  de 1979.

A un coin de rue, il sentit un parfum de nourriture. Attiré par l’odeur, il  pressa  le  pas.  Quelques  instants  plus  tard,  il  se  retrouva  devant  un restaurant neuf avec un toit marron foncé et aux murs de stuc ocre traversés par de grandes baies vitrées de verre fumé. Tout autour de l’établissement, des lignes de peinture blanche divisaient l’asphalte en rectangles uniformes, où  les  clients  pouvaient  laisser  leur  véhicule.  H.  G.  traversa  la  zone  avec mille  précautions,  car  les  allées  et  venues  semblaient  extrêmement fréquentes.  Le  service  devait  être  incroyable,  à  moins  que  les  aliments  de 1979 se préparent et se consomment très rapidement. Il leva les yeux vers l’enseigne qui proclamait : « McDonald’s  – déjà des milliards de clients ».

Une fois dans l’établissement, il fut surpris de constater que celui-ci ressemblait vaguement à un restaurant londonien de 1893, sauf que tout y apparaissait neuf et clinquant. Le papier peint était un montage d’anciennes photographies  ou  des  lithogravures  représentant  des  scènes  de  rue  de  San Francisco  au  XIXe  siècle,  au  moment  de  la  ruée  vers  l’or.  H.  G.  avait  du mal  à  comprendre  l’intérêt  d’un  tel  décor,  car  l’endroit  était  totalement dépourvu  d’ambiance.  D’après  lui,  les  gens  allaient  et  venaient  beaucoup trop vite pour se souvenir de ce qu’ils avaient mangé.

Il effleura le dessus d’une table marron, puis un siège pivotant d’un orange criard, se demandant de quoi ils pouvaient bien être faits. Ce n’était ni du bois ni du métal et pourtant cela tenait des deux à la fois. Levant les yeux, il constata que plusieurs clients le dévisageaient, aussi s’abstint-il de poursuivre ses investigations.

Il traversa la salle et prit place dans une file d’attente, ce qui semblait être  le  comportement  approprié  si  l’on  souhaitait  obtenir  quelque  chose  à manger.  Il  examina  un  menu  translucide    –  et  curieusement  éclairé  par-derrière, pour une raison qui lui échappait  – comme le faisaient les autres clients devant lui. Après avoir lu plusieurs fois la liste des articles proposés, il constata que trois mots seulement avaient un sens pour lui : « thé, » « café »  et  «  lait.  »  N’ayant  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  allait  pouvoir commander,  il  écouta  les  commandes  de  ceux  qui  le  précédaient.  Après avoir  entendu  cinq  échanges,  il  hocha  lentement  la  tête  et  fronça  les sourcils.  Ces  gens  parlaient  incontestablement  anglais,  mais  avec  des expressions déroutantes. Que diable pouvait bien être un « Royal Cheese » ?

Quand  vint  son  tour,  il  avait  appris  par  cœur  l’une  des  commandes précédentes  et  s’était  même  correctement  acquitté  du  rituel  consistant  à ramasser trois serviettes en papier et une paille, qu’il fourra dans la poche de sa veste dépenaillée.

«  Et  pour  monsieur,  ce  sera  ?  »  lui  demanda,  souriante,  la  serveuse vêtue d’une tenue rayée verte et blanche.

Ses vêtements étaient trop brillants pour être en laine ou en coton. Il supposa  qu’il  s’agissait  d’une  autre  sorte  de  fibre,  peut-être  dérivée  de  la matière satinée qui recouvrait les tables et les sièges. Une fois encore, il dut se retenir : il avait envie de tendre la main pour tâter le tissu.

«  Je  voudrais  un  Big  Mac  et  des  frites,  demanda-t-il  d’une  voix hésitante.

— Et comme boisson ?

— Du thé, je vous prie.

— Sur place ou à emporter ?

— Sur place. »

Il la paya avec un billet de vingt dollars, prit humblement la monnaie et les aliments qu’elle lui tendait, puis alla s’installer dans un box, au fond d’une  salle  baptisée  «  Le  repaire  des  pirates.  »  Le  savant  prit  une  frite  et hocha la tête d’un air entendu : il avait manifestement affaire à une chip, et «  frite  »  devait  en  être  le  terme  américain.  Mais  quand  il  en  croqua  un morceau, il découvrit qu’elle avait un goût de pâte à pain pas assez cuite. Il ne  pouvait  manifestement  pas  s’agir  de  pomme  de  terre,  aussi  Wells supposa-t-il qu’il venait d’avaler une portion de protéines, peut-être à base de  semences  de  gazon.  Il  goûta  le  thé,  très  léger  selon  les  standards britanniques,  mais  chaud  et  revigorant  tout  de  même,  et  trouva  plutôt pratique  le  sachet  qui  contenait  le  thé    –  fini  les  feuilles  d’oolong  qui  se coinçaient entre les dents et qu’il fallait retirer à un moment embarrassant.

Sur  le  siège  d’à  côté  se  trouvait  un  exemplaire  du  San  Francisco Chronicle.  Il  le  ramassa,  se  remplit  la  bouche  de  frites  et  parcourut  un article  de  Herb  Caen,  qui  soutenait  que  les  restaurants  de  San  Francisco étaient supérieurs à ceux de Modesto. Secouant la tête, H. G. laissa tomber le journal en marmonnant d’un air horrifié : « Mon Dieu, qu’ont-ils fait de la langue anglaise ! »

Il sortit son Big Mac de sa boîte, après être parvenu à la conclusion que  le  polystyrène  expansé  qui  la  composait  devait  être  une  espèce  de papier caoutchouté destiné à supporter des conditions climatiques extrêmes. Les écrivains modernes en utilisaient peut-être des feuilles pour assurer leur postérité. Il déballa et examina le sandwich, déconcerté par son arôme. Mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche : il était affamé. Il croqua une bouchée, commença à mâcher et leva les sourcils.

« Mmm ! »

H.  G.  mordit  de  nouveau  à  belles  dents.  Le  Big  Mac  était  exquis. Peut-être ce qu’il avait mangé de meilleur de toute sa vie.

Il dévora le reste du hamburger, et s’apprêtait à aller en commander un  autre  quand  il  sentit  un  regard  fixé  sur  lui.  Il  se  tourna  et  vit  un  petit garçon  qui  le  dévisageait,  cherchant  manifestement  une  explication  à  ses vêtements et à sa moustache démodés.

« Vous tournez une publicité ou quoi ? »

Le temps qu’H. G. trouve une boutique de vêtements convenable, il s’était habitué à la circulation et s’étonnait de se déplacer apparemment plus vite  que  les  machines.  Bien  que  ses  oreilles  ne  se  soient  pas  encore habituées  au  niveau  sonore  du  centre-ville,  il  avait  l’impression  de  se trouver  à  des  années-lumière  de  son  étrange  nuit  dans  le  parc.  Et  la  ville comptait  encore  bon  nombre  d’immeubles  anciens  qui  lui  rappelaient  le Londres du XIXe siècle. Leurs façades de pierre grise le rassuraient, alors que  les  miroirs  des  bâtiments  modernes  le  rendaient  nerveux.  Cependant, maintenant qu’il avait rempli son estomac d’aliments de 1979, et une fois qu’il  aurait  trouvé  des  vêtements  contemporains  à  sa  taille,  le  savant n’aurait plus aucun sujet d’inquiétude  – hormis Leslie John Stephenson.

Il  pénétra  dans  la  boutique  et  se  montra  fort  patient  à  l’égard  du vendeur qui ne pouvait détacher ses yeux de son costume de tweed épais à quatre boutons, sale et déchiré, de son gilet assorti, de sa chemise blanche et de sa cravate de soie jaune.

« C’est ce qui se porte à Londres aujourd’hui ?

— Cela fait quelque temps que je suis parti. »

L’employé commença par lui proposer un jean délavé taille haute, une chemise  cintrée  à  jabot  et  un  chapeau  mou.  Mais  quand  Wells  apprit  que certains hommes portaient encore des costumes et des cravates, son sang ne fit qu’un tour. Il choisit un costume trois pièces prêt-à-porter marron clair, une  chemise  de  soirée  beige,  une  cravate  bordeaux  et  des  Oxford  brun foncé, impressionnant le vendeur par son goût impeccable.

Dans la cabine d’essayage, il enfila la chemise et le pantalon, dont il chercha  à  tâtons  les  boutons,  avant  de  découvrir,  avec  une  certaine perplexité,  la  tirette  qui  permettait  de  fermer  la  braguette  en  moins  d’une demi-seconde. Il leva les sourcils, rentra la chemise dans son pantalon et fit quelques  mouvements.  Grands  dieux,  quel  confort  !  Le  pantalon  était beaucoup  plus  léger  que  celui  qu’il  venait  de  quitter.  Coupé  très  près  du corps, il épousait parfaitement ses formes. La chemise  – qui ne bouffait pas de  mètres  de  tissu  inutile    –  se  drapait  tout  naturellement  autour  de  lui, comme  s’il  l’avait  portée  depuis  des  années.  Et  le  contact  du  tissu  était presque électrique !

Il  enfila  le  gilet,  noua  rapidement  la  cravate,  passa  la  veste,  et s’empressa  de  sortir  de  la  cabine.  Il  se  sentait  libéré,  comme  si  les vêtements  qu’il  avait  portés  jusqu’alors  avaient  été  conçus  pour  un éléphant.  Ceux-ci  lui  donnaient  une  délicieuse  sensation  de  bien-être, d’élégance et de raffinement. Il fit un petit tour devant le miroir, arborant un sourire radieux. Puis il roula sa moustache, recula d’un pas, et s’admira  – il avait  conservé  toute  l’élégance  d’un  gentleman  anglais,  mais,  plus important  encore,  il  était  devenu  un  être  humain  de  la  fin  du  XXe  siècle. Qui avait dit que l’habit ne faisait pas le moine ?

Il  gagna  à  grands  pas  la  caisse  enregistreuse,  près  de  laquelle l’attendaient le vendeur et sa facture.

« Vous êtes très bien, monsieur, vraiment chic.

— Merci.

— Cela vous fera 476,18 $. »

H.  G.  compta  lentement  la  somme,  n’étant  pas  encore  habitué  à  la monnaie  américaine,  mais  assez  intelligent  pour  se  rendre  compte  qu’il payait un montant astronomique pour quelques vêtements. « On ne va pas loin avec cinq cents dollars, n’est-ce pas ?

— J’ai bien peur que non, monsieur.

— Évidemment, ce n’est pas la livre, ajouta-t-il naïvement.

— Tout de même pas ! » Le vendeur éclata de rire. « Il paraît qu’ils vont de nouveau la dévaluer.

— La livre sterling ? demanda H. G. effaré.

—  Oui,  oui.  S’il  vous  en  reste,  vous  devriez  les  échanger  contre  de bons vieux dollars américains ! »

Il se hâta de quitter la boutique sans prendre la peine d’emporter ses vieux vêtements. Le vendeur venait de lui donner une idée. Si Leslie John Stephenson  comptait  survivre  à  San  Francisco,  il  lui  faudrait  bien    –  tout comme lui  – se procurer des devises américaines. Et s’il avait emporté de l’argent, l’une de ses premières actions serait de le changer. N’ayant rien à perdre,  H.  G.  se  dit  qu’il  pouvait  aussi  bien  commencer  par  visiter  les banques.

Il s’immobilisa. Pas n’importe quelle banque, songea-t-il. Stephenson était peut-être un maniaque sexuel, mais il n’en était pas moins Anglais. Il choisirait certainement une banque qui ne risquait pas de le dépayser. A San Francisco ? Il sourit. La Lloyd’s possédait déjà des bureaux dans le monde entier au XIXe siècle ; d’autres entreprises britanniques devaient avoir suivi son exemple.

Un  policier  lui  indiqua  la  Banque  d’Angleterre,  qui  se  trouvait seulement à un bloc de là.

Il  traversa  Union  Square  d’un  pas  vif  et  décidé.  Couvrant  les  autres bruits de la circulation, il entendit tinter une cloche qui n’avait rien à voir avec les coups de trompe, les vrombissements et les cliquètements digitaux de  1979.  Il  se  retourna  et  son  visage  s’illumina.  Un  funiculaire  chargé  de touristes franchissait un carrefour et entreprenait sa lente montée. H. G. se sentit  rassuré.  Malgré  l’impressionnante  puissance  de  l’électron,  cette relique du XIXe siècle était toujours en service. Il avait vu des croquis du funiculaire dans le Times assez récemment. Ainsi, San Francisco possédait un  certain  sens  de  l’histoire  et  un  peu  de  cœur.  Tant  mieux  pour  ses habitants  – et pour lui !

Il franchit les portes de verre à tambour après s’être autorisé un petit salut  nostalgique  à  l’Union  Jack  qui  flottait  au-dessus  de  la  Banque d’Angleterre.  A  l’intérieur,  il  lui  sembla  que  l’air  était  plus  respirable. L’atmosphère  avait  en  tout  cas  quelque  chose  d’incontestablement  plus majestueux.

Dans la vaste salle, face à la rangée de guichets, étaient disposés une demi-douzaine  de  bureaux  qui,  devina-t-il,  appartenaient  aux  conseillers. Wells fronça les sourcils. Quelque chose manquait. Fermant brièvement les yeux  il  se  représenta  mentalement  la  succursale  de  la  Lloyd’s  de Mornington  Crescent  où  il  effectuait  d’ordinaire  ses  transactions financières.  Bien  sûr  !  Ici,  sur  le  mur  derrière  les  caisses,  il  manquait  le grand  tableau  d’affichage  qui  informait  la  clientèle  des  fluctuations monétaires quotidiennes, particulièrement sur le marché européen. Peut-être que l’on n’en avait plus besoin, ou que ces informations se trouvaient dans l’un  de  ces  petits  appareils  que  le  joailler,  Max  Ince,  avait  appelé  un ordinateur.

Il soupira. Le progrès était une chose, mais comment diable la Banque d’Angleterre  pouvait-elle  s’estimer  britannique  sans  la  présence  de  ce tableau  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  allait  devoir  consulter  un  employé.  Il  se présenta  au  premier  bureau,  fredonnant  machinalement  au  son  de  la musique émanant des murs. « Suivez la route de briques jaunes » ?

Une  jeune  femme  qui  devait  avoir  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans apparut  dans  l’embrasure  d’une  porte  et  s’installa  au  bureau.  Elle  était  un peu  plus  petite  que  H.  G.,  et  ses  cheveux  blonds  cendrés  descendaient  en boucles  discrètes  jusqu’à  ses  épaules.  Son  visage  aux  traits  délicats possédait  le  hâle  léger  que  Gibson  donnait  toujours  aux  «  Américaine idéales  »  dont  il  brossait  le  portrait,  ses  yeux  étaient  très  grands  et  très bruns. Mais ce n’était pas ce que H. G regardait d’un air hébété : elle portait un  tailleur-pantalon  bleu  foncé.  Certes,  il  avait  croisé  dans  la  rue  des femmes  ainsi  accoutrées,  mais  à  la  Banque  d’Angleterre  ?  Un  pantalon suffisamment ajusté autour des hanches et des cuisses pour laisser deviner la forme réelle du mont de Vénus ? Son propre pubis se mit à palpiter, ce qui le fit rougir. Il s’efforça de maintenir son regard au-dessus de la ceinture de la jeune femme, mais cela ne lui fut pas d’un grand secours. A chaque fois  qu’elle  bougeait,  ses  seins  bien  dessinés  en  faisaient  autant, manifestement  libérés  du  carcan  des  sous-vêtements.  Il  se  souvint  de l’obstacle  redoutable,  physique  comme  psychologique,  que  constituait  le corset. Il lui avait fallu quatre ans pour apprendre à défaire le monstrueux engin sans pincer sa partenaire.

Elle  sentit  son  regard  et  leva  les  yeux.  «  Que  puis-je  pour  vous, monsieur  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  grave  et  mélodieuse  qui  le  fit frissonner.

— Je... j’attends un conseiller bancaire, merci », répondit-il d’un ton nasillard.

Avec un sourire, elle lui indiqua une chaise, devant son bureau. « Je suis conseillère. Asseyez-vous.

— Mais vous êtes...

— Je sais, je sais. Vous vous attendiez à tomber sur quelqu’un ayant un accent anglais, sans parler du décor californien. Toutes mes excuses pour les palmiers en plastique. » Puis, avec un geste ample, plein de grâce et de pondération, elle demanda : « C’est votre premier voyage aux États-Unis ? »

Wells parvint à acquiescer et s’assit. Il s’était préparé mentalement à toutes  sortes  de  bouleversements  technologiques  avant  son  départ.  Mais une femme occupant des fonctions de cadre à la banque d’Angleterre ? Le droit  de  vote  était  une  chose,  mais  qui  donc  s’occupait  de  la  maison  ? Qu’étaient devenus les fameux cinq-à-sept ? Après réflexion, il se dit que si hommes  trouvaient  le  temps  de  s’éclipser  de  leur  bureau  pour  quelques heures,  les  femmes  pouvaient  en  faire  autant.  Et  il  tira  son  chapeau  à l’heureux type qui se ferait prendre en flagrant délit avec le spécimen qu’il avait sous les yeux.

« Que désiriez-vous au juste, monsieur ? »

Wells détourna les yeux ; la bouffée de son parfum qui venait de lui parvenir l’avait achevé. Il tira sur son veston et croisa les jambes pour tenter de dissimuler son érection, le visage empourpré.

Il se rendit compte que, si la banque ressemblait un tant soit peu aux établissements financiers londoniens de 1893, il n’était pas possible de s’y présenter  pour  demander  des  renseignements  personnels.  On  ne  pouvait obtenir ce genre d’information qu’au détour d’une transaction ordinaire. Ne sachant pas si ce genre de pratiques étaient courant dans le San Francisco de 1979,  H.  G.  décida  de  se  montrer  prudent.  Pour  commencer,  un  peu  de charme ne pourrait pas faire de mal. Il tendit la main et sourit de toutes ses dents : « Je m’appelle Herbert George Wells.

—  Amy  Robbins.  »  Au  lieu  de  lui  serrer  la  main,  elle  y  déposa  du bout des doigts une carte de visite.

Sans se démonter, H. G. rangea la carte dans la poche de sa veste. « Pourriez-vous  m’en  dire  un  peu  plus  sur  les  services  que  votre établissement offre à ses clients ? »

Vingt minutes plus tard, Wells avait fait la demande d’une carte Visa et  d’une  Master  Charge.  Amy  l’avait  également  convaincu  d’acheter  des chèques  de  voyage  s’il  transportait  une  somme  d’argent  relativement importante. Peu après, il en avait signé pour une valeur d’environ mille cinq cents  dollars.  Entre  temps,  elle  s’était  montrée  beaucoup  plus  chaleureuse envers  lui,  malgré  ses  regards  insistants,  plus  fréquents  encore  lorsqu’elle répondait au téléphone.

Poussant  la  pile  de  chèques  vers  son  interlocutrice  pour  qu’elle  les vérifie, il s’adossa à son siège. Elle feuilleta rapidement les chèques, leva les yeux et sourit.

« Ok. Il ne me reste plus qu’à vous demander une pièce d’identité.

— Je crains de n’en avoir aucune à vous présenter. »

Elle se rembrunit.

«  C’est  que,  voyez-vous,  j’ai  perdu  mon  compagnon  de  voyage  ce matin au musée. Nous nous sommes trouvés séparés au beau milieu d’un... heu...  d’un  exercice  d’évacuation  d’incendie.  C’est  lui  qui  a  ma  valise  et tous mes papiers.

—  C’est  ennuyeux,  commenta-t-elle,  vraiment  très  ennuyeux.  »  Les yeux baissés sur son bureau, elle considéra la situation. Elle travaillait dans cette  banque  depuis  près  de  deux  ans  et  y  était  généralement  considérée comme  la  plus  honnête  des  membres  de  l’encadrement.  Malgré  sa  nature désinvolte, elle se conformait très strictement au règlement pour toutes les opérations qu’elle avait à traiter, à la grande satisfaction des vice-présidents, tous Anglais de naissance et d’éducation. C’était le premier emploi qu’elle occupait, et elle voulait prouver au monde entier qu’elle était quelqu’un de compétent  et  de  capable,  bien  qu’elle  ait  abandonné  ses  études universitaires pour se marier et que ce mariage ait été, lui aussi, un échec.

Contre toute attente, elle était venue s’installer seule à San Francisco et  avait  réussi  à  s’y  faire  une  place.  Et  elle  adorait  sa  liberté  et  son indépendance, qui reposaient entièrement sur son travail ; elle ne voulait pas commettre  la  moindre  erreur.  Or,  le  règlement  était  formel  :  exiger systématiquement une pièce d’identité.

Mais jamais elle n’avait rencontré d’homme semblable à celui qui se trouvait  devant  elle.  Courtois.  Chaleureux.  Agréable,  et  pourtant  peu ordinaire. Archaïque. En règle générale, elle ne faisait confiance à personne, mais  quand  cet  homme  la  regardait,  son  bon  sens  professionnel l’abandonnait.

« Eh bien, espérons que vous allez retrouver votre ami, dit-elle avec un sourire. Je suis très heureuse d’avoir pu vous rendre service, M. Wells. » Elle lui tendit la main.

« Herbert. » Avec un soupir de soulagement, il la lui prit et la garda nettement plus longtemps que pour une simple poignée de main. « Peut-être auriez-vous  la  gentillesse  de  me  faire  visiter  votre  ville  ?  Quand  nous  en aurons le temps l’un et l’autre, bien entendu.

— Avec plaisir. Mon numéro est sur la carte, vous n’aurez qu’à me donner un coup de fil.

— Un coup de fil ? »

Elle tapota le combiné posé sur son bureau. «... de téléphone, oui.

—  Ah  oui,  bien  sûr.  »  Il  se  leva  et  resta  sur  place,  hésitant.  Il  avait déjà fait une allusion subtile à Stephenson à laquelle elle n’avait pas réagi. Il avait l’horrible sensation qu’il allait s’en aller les mains vides.

« Vous désiriez autre chose, Herbert ?

— En fait oui, déclara-t-il, réjoui, avant de se rasseoir. Je suis censé dîner  avec  mon  compagnon  de  voyage.  Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  que nous avons été séparés ?

— Oui, c’est lui qui a votre valise.

— Eh bien figurez-vous que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. J’avais espéré qu’il serait peut-être passé ici pour échanger de l’argent anglais.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Leslie John Stephenson. Ste-phen-son. Il est chirurgien. Un assez grand gaillard, aux cheveux bruns.

—  Ah  oui.  Le  docteur  Stephenson  est  passé.  Tout  comme  vous,  il avait  l’air  de  débarquer...  »  Elle  rougit.  «  Quoi  qu’il  en  soit,  si  cela  peut vous être utile, je me suis permis de lui recommander le Jack Tar Hôtel, sur Geary Street. Vous pourrez peut-être le retrouver là-bas. »

Un immense sourire de satisfaction se peignit sur les traits de H. G. « Est-ce loin d’ici ?

— A San Francisco, rien n’est jamais très loin.

— Vous avez été remarquablement gentille et serviable, Mlle Robins, et je tiens à vous en remercier du fond du cœur. » Il lui prit de nouveau la main mais, cette fois, la lui baisa, geste qu’elle accueillit d’un rire pétillant. Il  se  redressa,  mais  savait  qu’il  ne  pouvait  filer  aussi  abruptement  sans paraître  grossier.  Et  puis,  cette  jeune  femme  semblait  extrêmement enthousiaste.  Une  fois  l’affaire  Stephenson  convenablement  réglée,  qui savait ce qui pouvait arriver ? « Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble d’ici un jour ou deux.

— Avec plaisir. »

Il  s’inclina  vers  elle    –  une  main  appuyée  sur  le  bureau, dangereusement proche de son sein droit  – et lui sourit. « J’ai découvert un restaurant absolument merveilleux à deux pas d’ici. Écossais, je pense.

— Comment s’appelle-t-il ?

— McDonald’s. »

Et  il  s’en  fut.  Elle  le  regarda  partir,  bouche  bée.  Sur  le  moment,  ni l’un ni l’autre ne s’aperçut qu’il avait oublié ses chèques de voyage.
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rue,  toujours  enveloppé  de  l’aura  d’Amy,  rayonnant  comme  l’enfant  de H G. poussa la porte à tambour de la banque et se retrouva dans la . chœur qu’il n’était pas. Il déambulait, un sourire idiot aux lèvres, songeant combien  la  vie  était  merveilleuse,  lorsqu’il  percuta  un  parcmètre.  La douleur dans sa poitrine le ramena à la réalité. Après tout, il n’était pas en vacances mais à la poursuite d’un tueur dépravé. Les femmes et l’envie de découvrir le monde allaient devoir attendre.

Pressant  le  pas,  il  se  dirigea  vers  l’intersection  de  Post  Street  et  de Grant  Avenue.  Il  évitait  les  autres  passants  d’un  air  résolu,  les  mâchoires serrées.  Stephenson  ne  lui  échapperait  plus  très  longtemps.  Justice  serait bientôt faite.

Quand il atteignit le coin de la rue, les feux changèrent sans crier gare et  le  flot  métallique  des  machines  commença  à  traverser  le  carrefour  en rugissant.  Wells  se  retrouva  brièvement  enveloppé  de  fumées d’échappement, ce qui lui rappela les désagréments du métro de Londres. Il se demandait où se trouvait celui de San Francisco.

Une  dame  élégante  aux  cheveux  gris,  les  bras  chargés  de  paquets, s’approcha du bord du trottoir et leva un bras, le doigt tendu comme pour montrer quelque chose d’étrange dans le ciel. H. G. leva les yeux mais ne vit que des nuages gris. Il fronça les sourcils. Cette dame cherchait-elle le vent ?

Un véhicule jaune assez peu engageant, avec des prix inscrits sur les portières, s’immobilisa devant elle.

Elle  monta  dans  le  véhicule  et  dit  quelques  mots  au  conducteur.  Ce dernier acquiesça, avant de démarrer.

H.  G.  sourit.  Quoi  de  plus  logique  ?  L’affreuse  machine  jaune  était manifestement le descendant des fiacres anglais.

Il fit la moue. Ses sentiments à l’égard de ces véhicules propulsés par un  moteur  à  combustion  interne  oscillaient  entre  l’admiration  et  la méfiance. Mais cela n’avait pas d’importance puisqu’il allait être contraint d’utiliser  l’un  de  ces  cabs  modernes  s’il  voulait  rattraper  Leslie  John Stephenson.  Il  hésita,  puis  maudit  sa  pusillanimité  :  ce  n’était  pas  le moment d’avoir des arrière-pensées. Après tout, s’il avait eu le courage de prendre  place  à  l’intérieur  de  la  machine  à  explorer  le  temps,  pourquoi éprouvait-il cette appréhension soudaine à l’idée de pénétrer dans une autre machine ?

Il secoua la tête et s’approcha du bord du trottoir. A moitié dissimulé derrière  un  réverbère  et  un  panneau,  il  leva  timidement  le  bras,  tendant l’index vers le ciel.

Les  feux  passèrent  au  vert  et  Wells  aperçut  un  taxi,  distant  d’une centaine de mètres, qui fonçait vers le carrefour. Puis, au dernier moment, le véhicule  traversa  les  trois  files  de  Grant  Avenue  en  klaxonnant  et  vint s’immobiliser  dans  un  nuage  de  fumée  à  quelques  centimètres  du  pied gauche  de  H.  G.  Ce  dernier  poussa  un  cri  étouffé  et  recula  d’un  bond, l’index toujours tendu. Il foudroya le conducteur du regard. Quel toupet !

« Vous voulez un taxi, demanda le chauffeur en indiquant le bras levé de Wells, ou vous voulez acheter le réverbère ? »

H. G. ouvrit la portière arrière et monta précautionneusement à bord du  véhicule.  Il  fut  aussitôt  déçu  par  la  mauvaise  qualité  de  l’habitacle,  le siège défoncé et l’odeur de monoxyde de carbone. L’intérieur de la machine était  réellement  rudimentaire,  sans  aucune  touche  artisanale  britannique susceptible de compenser son manque d’attrait.

« Où vous allez ?

— Au Jack Tar Hôtel. »

H. G. vit le conducteur enfoncer une pédale. Le taxi bondit jusqu’au carrefour.

La brève accélération projeta H. G. en avant, puis le renvoya au fond de son siège. Il sourit et retint un gloussement. Le taxi était manifestement mal  entretenu.  Wells  avait  toujours  pensé  que  les  technologies  du  futur seraient propres, et jamais défaillantes. Ce n’était pas vraiment le cas. Mais si  un  cab  pouvait  rouiller  et  s’abimer,  pourquoi  pas  un  taxi  jaune  ?  Il imagina  toutes  les  choses  nouvelles  et  merveilleuses  qu’il  avait  aperçues s’entassant  en  une  gigantesque  montagne  de  déchets.  Tordues,  brisées, enchevêtrées, les créations mécaniques de l’homme cuisaient sous un soleil brûlant  qui  finirait  par  les  dissoudre.  Non  loin  de  là,  un  homme  du  futur, vêtu d’un pagne crasseux et armé d’un bout de tuyau dont il s’était fait un gourdin, se grattait la tête en se demandant à quoi pouvait bien être dédié le monument de détritus qu’il avait sous les yeux.

H. G. n’y tint plus et éclata de rire.

La  tête  du  conducteur  pivota  comme  celle  d’un  aigle  chauve.  « Qu’est-ce qui vous fait marrer ?

— Rien. » Curieux, il demanda : « Dites-moi, mon brave, menez-vous souvent votre machine à l’atelier ?

— Au garage ? Elle y était la semaine dernière. »

Le feu changea. Le chauffeur enfonça brutalement la pédale et le taxi bondit vers l’avant. H. G. en eut le souffle coupé.

«  Vous  voyez  ?  Elle  est  vachement  nerveuse,  non  ?  Si  vous  voulez une meilleure caisse, faudra monter dans une voiture de course. Comme la Plymouth 72 avec laquelle je courais à Decatur. »

H. G. s’habituait très rapidement aux mouvements et à la vitesse du véhicule.  Il  ne  se  sentait  ni  malade  ni  désorienté  comme  à  bord  de  la machine  à  explorer  le  temps.  Sans  doute  parce  que  le  taxi  se  déplaçait  de manière linéaire, alors que la machine tournait sur elle-même. Trouvant ce mode de transport plaisant, voire exaltant, il se demanda s’il n’existait pas quelque  loi  physique  susceptible  de  rendre  les  déplacements  à  travers  la quatrième  dimension  plus  agréables.  Comme  rien  ne  lui  vint  aussitôt  à l’esprit,  il  décida  de  se  pencher  sur  la  question  ultérieurement,  dans  son laboratoire. Pour le moment, le taxi était à un feu rouge, et Wells attendait impatiemment qu’il se mette à nouveau en mouvement.

« Quelle est la vitesse maximale de ce véhicule ?

— Dans les cent cinquante, cent soixante.

— Vraiment ? » Les yeux de Wells s’arrondirent.

Le chauffeur supposa qu’il le mettait au défi. « Ouais, vraiment ! » Il saisit un petit appareil métallique attaché par un cordon au centre du tableau de bord, le tint devant son visage, enfonça une touche et se mit à aboyer : « Break, break ! Ici Kojak-le-Pollack, j’me dirige vers l’ouest sur Grant. Est-ce qu’il y a des cowboys entre moi et la grande bleue ? Terminé, à vous ! »

H.  G.  regardait  le  conducteur,  bouche  bée.  Ce  n’était  pas  tant  son appareil qui l’impressionnait  – il avait déjà vu fonctionner un téléphone  – que sa langue, semblable à un mélange d’Écossais et de Gaëlique, avec une touche de Prussien, le tout prononcé sur un ton nasillard bien américain.

« Négatif, Pollack, négatif ! Tous les cowboys du coin sont en route pour Daly City. Amuse-toi bien ! T’es tranquille jusqu’au Golden Gate. »

Ayant mis fin à la conversation, le chauffeur se pencha sur son volant et fixa la route devant lui d’un regard sombre.

Le feu passa au vert.

Kojak-le-Pollack mit le pied au plancher, et son véhicule traversa le carrefour en rugissant. En huit secondes, il avait passé toutes les rapports et lancé son monstre jaune à cent à l’heure le long de Grant Avenue, zigzagant entre  les  autres  véhicules  comme  un  tank  surchargé.  Il  tressautait  sur  son siège et semblait conduire avec tout son corps, soudé à son volant, utilisant le  langage  des  signes  quand  il  en  avait  besoin.  Il  se  servait  aussi fréquemment de son avertisseur  – à peu près chaque fois qu’un conducteur plus prudent, ou sain d’esprit, aurait utilisé ses freins.

Au  début,  H.  G.  se  contenta  de  fixer  le  conducteur  avec  effroi,  ne sachant trop que penser de son attitude. Puis il comprit que l’activité dans laquelle     l’homme     était     engagé     avait     quelque     chose     de profondément personnel, quelque chose de vaguement familier mais qui lui paraissait  déplacé.  Les  grognements  et  les  grondements  du  conducteur étaient  presque  érotiques,  et  H.  G.  se  rendit  compte  qu’il  se  livrait  à  une espèce  de  rituel  privé  de  nature  sexuelle.  Dans  son  excitation,  il  semblait avoir oublié jusqu’à sa présence sur le siège arrière. Il ne cessait de parler à son  taxi  comme  s’il  s’agissait  d’une  femme  qui  rebondissait  avec enthousiasme sous son corps trapu et couvert de sueur. H. G. avait lu, avec un  intérêt  tout  aussi  lubrique  que  scientifique,  la  description  de  certaines activités  courantes  chez  les  bergers  solitaires,  mais  au  grand  jamais  il n’avait entendu parler de rapports lascifs entre un homme et une machine. Comment  pouvait-on  qualifier  un  comportement  aussi  inapproprié  ?  Il  ne s’agissait  pas  d’onanisme,  puisque  cela  impliquait  une  machine...  H.  G. réfléchit  intensément  et  finit  par  créer  le  terme  de  «  technophilie  ». Rougissant,  il  détourna  les  yeux.  Certes,  la  sensation  de  vitesse  et  de puissance  avait  quelque  chose  d’exaltant  mais,  d’après  lui,  les  relations sexuelles suscitaient des émotions d’une tout autre nature. A moins que la dépersonnalisation  soit  inhérente  aux  technologies  avancées.  La  sexualité était-elle elle aussi devenue mécanique ? Le conducteur brûla un feu rouge et  tourna  dans  Columbus  Avenue  à  cent  trente  à  l’heure.  Les  pneus  se mirent  à  crisser,  à  fumer,  le  taxi  fut  sur  le  point  de  se  renverser,  mais  le chauffeur donna un coup de volant à droite, redressa le véhicule et accéléra.

« Allez bébé, montre-moi ce que tu as dans le ventre ! Vas-y ! Plus vite, plus vite ! »

Le  virage  avait  coupé  le  souffle  à  Wells  ;  étourdi,  le  savant  gloussa d’excitation. Voilà que lui aussi commençait à prendre un plaisir trouble à ces embardées rapides et répétées. Agrippant des deux mains le siège avant, il  se  mit  à  implorer  silencieusement  le  taxi  d’effectuer  de  nouvelles prouesses mécaniques.

Le chauffeur freina brusquement et s’engagea dans Union Street. Puis il accéléra de nouveau et le véhicule se lança à l’assaut d’une pente raide, tremblant  et  vibrant  jusqu’au  dernier  boulon.  En  haut  de  la  montée,  la machine  bondit  dans  les  airs  et  flotta  sur  une  dizaine  de  mètres  avant  de piquer  du  nez  et  de  retomber  lourdement  sur  la  chaussée.  Surpris  H.  G. expira vivement, avant de se mettre à applaudir de joie.

« Encore ! cria-t-il, encore ! »

Le  conducteur  ne  se  fit  pas  prier.  Il  franchit  ainsi  six  collines  et s’apprêtait  à  en  passer  une  septième  quand  le  taxi,  en  surchauffe,  cracha dans  les  airs  son  bouchon  de  radiateur.  Le  chauffeur  poussa  un  juron  en voyant  l’aiguille  du  thermomètre  basculer  dans  le  rouge  et  immobilisa  sa machine bien-aimée. Il sortit et ouvrit le capot, reculant face aux tourbillons de vapeur qui en jaillirent. Le moteur grondait et cliquetait.

Tandis que le taxi refroidissait, H. G. se renfonça dans son siège dans un soupir. La course folle l’avait vidé et détendu. Il émit un gloussement. Venait-il, lui aussi, d’expérimenter la « technophilie » ?

Le  chauffeur  referma  le  capot,  remonta  dans  le  taxi  et  démarra.  Il s’éloigna  lentement  du  bord  du  trottoir,  un  sourire  serein  sur  son  visage dénué de toute expression.

Le reste du trajet fut calme et sans histoire, mais H. G. ne s’en aperçut même pas. La tête renversée en arrière, les yeux clos, il souriait béatement. Il  revivait  la  course  folle,  les  bonds  exaltants  au  sommet  des  collines  de béton, à travers de paisibles quartiers résidentiels. Quand il quitta à regret le siège arrière du taxi, il n’était plus tout à fait le même.

H. G. Wells était inexorablement tombé amoureux de l’automobile.

Assis  devant  la  table  de  la  salle  à  manger  de  sa  suite,  Leslie  John

Stephenson  attaqua  les escargots[2]  qu’il  venait  de  commander.  Bien  que fatigué, il était satisfait des progrès accomplis dans le court laps de temps qui s’était écoulé depuis son arrivée en 1979. Après avoir quitté le musée, il lui avait fallu moins d’une heure pour trouver un dîner chaud et un bon lit offerts gracieusement par la mission St Vincent de Paul, à l’est du parc. Le matin  même,  quelqu’un  l’avait  conduit  dans  le  centre  où  il  avait  échangé une  partie  des  pièces  d’or  qu’il  portait  toujours  dans  sa  ceinture  contre quelques  centaines  de  dollars  américains.  Il  avait  ensuite  fait  l’acquisition de plusieurs tenues vestimentaires et se prélassait à présent dans une suite à cent  cinquante  dollars  par  jour,  loin  au-dessus  du  désagréable  bruit métallique de la rue. Il sourit. Pas mal pour un homme traqué par Scotland Yard.

Écartant  son  déjeuner,  il  se  remit  au  poème  qu’il  avait  commencé  à composer,  impressionné  par  la  facilité  avec  laquelle  le  stylo  moderne, rempli d’encre, glissait sur le papier à en-tête du Jack Tar.

Une Ode à Jeanne d’Arc

Toi que les flammes environnent

Tu souris comme une luronne

Toute au désir, toute au plaisir

De caresser les flammes à venir...

 

Il  posa  son  stylo,  se  servit  un  nouveau  verre  de  Beefeater’s,  puis  se leva  et  sortit  sur  le  balcon.  Il  contempla  le  ciel  couvert  et  l’étendue  de bâtiments carrés qui disparaissait à l’horizon. La vue lui rappelait celle que l’on  avait  depuis  la  bibliothèque  de  la  demeure  familiale  de  Bath,  qui appartenait désormais à son ridicule frère aîné. Il avala une gorgée de gin.

Esculape.  C’était  autrefois  sa  maison.  Son  tyran  de  père  avait  ainsi baptisé  son  domaine  parce  qu’il  était  médecin  et  avait  trois  fils  qui  tous, disait-il,  deviendraient  médecins  à  leur  tour,  ainsi  qu’une  fille,  qui épouserait  certainement  un  médecin.  Stephenson  père,  qui  se  prenait  pour un  gentilhomme  moderne,  organisait  chaque  mois  une  chasse  au  renard, menant sa meute intrépide aux limites de son endurance. Puis il tenait salon pour ses amis devant la grande cheminée de pierre. En de telles occasions, le  jeune  Leslie  et  ses  frères  et  sœurs  se  voyaient  interdire  l’accès  de  la maison ; quant à leur mère, elle était réduite au rôle d’aubergiste geignarde.

Esculape.  Stephenson  avala  une  nouvelle  gorgée  de  gin.  C’était  là qu’il était retourné à la fin de sa première année d’université. C’était là que l’amour  qu’il  ressentait  pour  sa  sœur  aux  cheveux  de  jais  et  à  la  peau d’ivoire avait fleuri, s’était épanoui. C’était là qu’il l’avait séduite  – dans la prairie qui s’étendait derrière la maisonnette du gardien, par un chaud après-midi d’été, lourd de pollen et de senteurs suaves. Elle s’était donnée à lui avec une ardeur qu’il avait prise pour de l’amour. Au sommet de sa passion, il lui avait demandé de fuir avec lui et de l’épouser. Il n’avait jamais connu d’autre  femme.  Seulement  elle.  Elle  avait  répondu  sans  remords  qu’elle était  satisfaite  de  sa  situation  et  que,  si  elle  pouvait  apprécier  cet  instant précis, son frère avait été précédé par d’autres. « Qui ? » s’était-il écrié, pris d’une terrible angoisse. Le gardien avait été le premier, puis leur père  – à plusieurs reprises.

Elle venait de déchaîner un démon.

Esculape. Chez lui. Il aspira une autre gorgée d’alcool. L’endroit où le même  soir,  il  avait  tenté  de  tuer  sa  sœur  avec  un  couteau  de  cuisine, incapable de contenir plus longtemps sa rage et son humiliation. Il y serait parvenu  si  leur  père  n’avait  pas  entendu  les  cris  de  sa  fille  et  ne  s’était précipité dans la pièce pour assommer Leslie d’un coup de tisonnier.

Esculape.  Son  ancien  domicile.  Il  n’y  était  retourné  qu’une  fois, interrompant ses études à la faculté de médecine de Cambridge pour aller assister  à  la  lecture  du  testament  paternel.  Un  cadre  bien  champêtre  pour des funérailles. Un endroit où il avait dit au pasteur et à ses frères qu’il lui paraissait  juste  que  le  cancer  qui  avait  rongé  le  vieil  homme  ait  rendu  sa mort lente et douloureuse. Il avait été déshérité. Sa sœur n’était pas revenue et nul ne savait où elle se trouvait. Le jour de son départ, ses frères avaient fait interner sa mère, qu’on avait retrouvée dans le chenil, vautrée parmi les chiens.

Il ne lui restait alors plus rien. Rien que lui-même, ses volumes cornés de  Sturm  und  Drang,  sa  bourse  d’études  et  un  talent  rare  pour  les investigations chirurgicales.

Il allait réussir et devenir riche.

Stephenson jeta tout à coup son verre dans les airs ; il parcourut une cinquantaine  de  mètre  avant  d’aller  s’écraser  sur  le  toit  d’un  immeuble voisin.  L’ex-médecin  quitta  ensuite  le  balcon,  passa  dans  la  chambre  et alluma  la  télévision  en  couleur,  le  premier  appareil  de  1979  qui  était parvenu à captiver tant son attention que son imagination. Confortablement installé dans un gros fauteuil capitonné, les pieds posés sur une ottomane, il regarda les nouvelles du milieu d’après-midi.

Le  présentateur  parlait  d’un  ton  neutre  de  guérilla  en  Afrique,  de famine  en  Asie,  d’ouvriers  en  grève  dans  le  nord-est,  et  de  la  vague  de crimes qui balayait les principales villes du pays. Vint ensuite la météo, un temps frais et couvert.

Le  présentateur  disparut,  remplacé  par  une  blonde  vantant  des produits  de  beauté.  Elle-même  fut  suivie  par  un  boniment  pour  la Préparation  H,  un  appel  en  faveur  de  l’association  de  lutte  contre  les maladies de cœur, et, pour finir, par un type qui promettait « des affaires en or et des prix cassés » pour des automobiles d’occasion.

Stephenson  était  fasciné  par  la  rapide  succession  d’images.  Il  n’y avait  aucune  cohérence  apparente  et,  contrairement  à  une  page  imprimée, cette forme de communication ne laissait pas de temps à la réflexion. Mais après tout, peut-être n’était-on pas censé penser à ce qu’on voyait. Peut-être que les gens à l’origine des images s’en étaient chargés  – si oui, c’était une bonne chose. Il décida donc de se laisser saturer.

L’Orgueil des marines était au programme de ce vendredi après-midi, et  Stephenson  fut  transporté  en  pleine  guerre  du  Pacifique. Deux  marines  américains  fumaient  des  cigarettes  en  chuchotant,  assis derrière ce qui ressemblait à une version moderne de la mitrailleuse Gatling. Soudain,  une  grenade  leur  explosait  au  visage.  L’un  était  tué  et  l’autre perdait la vue. Puis des hordes de soldats japonais surgissaient de la jungle pour donner l’assaut. Gémissant de douleur et de peur, le marine aveugle se mettait  à  tirer  avec  sa  mitrailleuse,  uniquement  guidé  par  les  sons  qu’il entendait.

Stephenson sautait de joie sur son fauteuil, ouvrant de grands yeux à la vue des troupes japonaises hachées par le tir nourri. Il s’imagina avec une telle arme entre les mains, dans la prairie d’Esculape. Son père et ses amis se  précipitaient  sur  lui,  leurs  chevaux  lancés  à  plein  galop,  leurs  jaquettes rouges  et  leurs  culottes  blanches  étincelant  au  soleil.  Il  ouvrait  le  feu. Hommes  et  bêtes  s’abattaient  aussitôt.  Mais  son  père  se  relevait  et recommençait  à  courir  vers  lui,  brandissant  un  tisonnier  au-dessus  de  sa tête.  Une  nouvelle  rafale  prolongée  et  son  père  s’abattait  définitivement, bouillie sanglante qui ne devait plus sa forme humaine qu’à ses vêtements.

Quand  il  revint  à  la  réalité,  Stephenson  se  sentait  réjoui,  détendu.  Il regarda  la  fin  larmoyante  du  film  de  guerre  et  éteignit  la  télévision.  Sa satisfaction  était  extrême,  car  les  images  qu’il  venait  de  voir    –  et  leurs implications  –, illustraient la seule part de l’esprit humain qu’il admirait et respectait  vraiment.  Puis  il  se  mit  à  réfléchir  compulsivement.  La  reine Victoria, cette garce pédante au visage chevalin, n’aurait jamais permis la représentation  d’un  tel  spectacle  en  Angleterre.  Il  fallait  que  les  sociétés aient  radicalement  changé  pour  permettre  à  l’homme  de  s’exprimer  plus librement  et,  par  conséquent,  plus  violemment.  Il  gloussa.  Si  cet  objet nommé  télévision  reflétait  fidèlement  l’état  présent  de  la  bête  humaine, alors il était plus à sa place ici qu’à sa propre époque ! Quelle ironie : il était vraiment né un siècle trop tôt ! Il attendait impatiemment la tombée de la nuit pour pouvoir se promener dans les rues. Peut-être rencontrerait-il une fille. Une aguicheuse qui saurait lui donner du plaisir avant de mourir avec grâce.

Il  se  leva,  s’étira,  puis  alla  prendre  sa  montre  bien-aimée  sur  la commode.  Il  l’ouvrit,  non  pour  avoir  l’heure,  mais  pour  contempler pensivement le portrait à l’intérieur du couvercle. Après l’avoir refermée, il la  glissa  dans  la  petite  poche  ménagée  sous  la  taille  de  son  nouveau pantalon, accrocha la chaîne à sa large ceinture de cuir et essaya ensuite le panama qu’il avait acheté en même temps que ses Oxford à talon compensé. Il se considéra devant le miroir en pied de la penderie. Le chapeau lui allait à  la  perfection.  Il  fit  passer  tout  le  poids  de  son  corps  sur  son  pied  droit, posa les mains sur ses hanches, leva légèrement les sourcils et cambra les reins. On aurait pu le prendre pour un citoyen de 1979. Il avait le même air rusé et audacieux, le même vernis de luxe sordide qu’il avait remarqué dans les attitudes des désœuvrés croisés dans la rue.

Avec  un  large  sourire,  il  admira  sa  métamorphose.  Au  départ,  se retrouver à San Francisco au lieu de Londres l’avait pourtant sérieusement secoué. Mais il s’en moquait désormais. Une ville est une ville et, pour le moment,  il  n’avait  pas  rencontré  la  moindre  difficulté  avec  la  langue  des Américains.  Il  comptait  se  procurer  un  plan  de  San  Francisco,  dont  il connaîtrait  bientôt  les  rues  comme  sa  poche.  Il  apprendrait  peut-être  à piloter l’une de ces voitures modernes, mues par un moteur  – de préférence l’un  de  ces  longs  modèles  noirs  aux  vitres  teintées    –  et  pourrait  alors  se déplacer à sa guise, comme un riche oisif de la fin du XXe siècle, libre de s’adonner à toutes les fantaisies.

Soudain, on frappa violemment à la porte de sa suite.

Il sursauta. Qui cela pouvait-il être ? Avait-il commandé autre chose ? Davantage  de  gin,  peut-être  ?  Non.  La  personne  qui  se  trouvait  de  l’autre côté de la porte arrivait complètement à l’improviste et avait manifestement ignoré la pancarte « Ne pas déranger » accrochée à la poignée.

Il  quitta  la  chambre,  marcha  silencieusement  jusqu’à  la  porte  et attendit, l’oreille tendue, le poing serré, prêt à frapper. Peut-être quelqu’un s’était-il trompé de chambre. Peut-être qu’il s’en irait.

On  frappa  à  nouveau,  cinq  coups,  plus  forts  que  la  première  fois, martelés avec insistance.

Désormais  agacé,  Stephenson  foudroya  la  porte  du  regard,  les mâchoires serrées. « D’accord, d’accord ! vociféra-t-il. Qui est là ?

— La réception, monsieur, répondit une voix étouffée.

— Et que diable voulez-vous ?

— Ce sont vos bagages, monsieur.

— Mes bagages ? » Surpris, il recula et contempla la porte, les yeux écarquillés, en proie à une totale confusion. « Quels bagages ?

— Vos valises viennent d’arriver, monsieur.

— Mes valises ? Mais c’est absurde, voyons ! Vous vous trompez de chambre !

— Vous êtes bien le docteur Stephenson ? »

Avec un grognement perplexe, Stephenson se rapprocha de la porte, actionna la serrure et tira sèchement sur la poignée. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde, je... ? » Il recula en titubant.

« Mon Dieu, balbutia-t-il, stupéfait. Wells ? »

H.  G.  referma  la  porte  derrière  lui,  laissa  ostensiblement  tomber  la pancarte  «  Ne  pas  déranger  »  dans  une  corbeille  à  papiers,  puis  se  tourna calmement  face  à  un  Leslie  John  Stephenson  qui  tremblait  de  tous  ses membres.  Il  ne  se  sentait  ni  irrité  ni  tendu,  comme  il  le  craignait,  mais quelque  peu  affligé  d’être  le  premier  homme  à  affronter  Jack  l’Éventreur. Remarquant la tenue voyante de ce dernier, il ne put retenir un commentaire ironique.  «  Vous  ne  trouvez  pas  votre  accoutrement  un  peu  ostentatoire, John ?

— Comment êtes-vous arrivé ici ? »

H. G. se contenta de sourire.

« Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Les détails n’ont guère d’importance, vous ne croyez pas ? »

Stephenson  poussa  un  soupir,  se  passa  la  main  dans  les  cheveux et tourna le dos à Wells. « Bien, manifestement vous savez.

—  Vous  avez  laissé  votre  cape  et  votre  sacoche  dans  le  placard  de l’entrée, répliqua H. G., impassible.

— Désolé pour le dérangement.

—  Je  pense  que  ni  moi  ni  aucun  de  nos  amis  communs  n’aurait  pu imaginer  que  l’un  d’entre  nous  puisse  descendre  aussi  bas,  affirma  H.  G. avec conviction. Par quel démon étiez-vous possédé, John ? »

Stephenson se raidit et fit face à Wells : « Il n’y a pas d’explication. Et même s’il y en avait une, elle ne regarderait que moi. »

Sa  main  trouva  la  bouteille  de  Beefeater’s.  «  Un  doigt  de  gin,  mon vieux ? Le goût n’en est plus aussi vif qu’autrefois et il coûte les yeux de la tête,  mais  après  tout,  il  est  importé.  Étant  donné  l’endroit  où  nous  nous trouvons (il se permit un sourire ironique) ce n’est déjà pas si mal. Je vous en sers un verre ? »

H. G. considéra avec horreur l’idée de boire en compagnie d’une telle créature.  Mais,  en  observant  Stephenson,  en  songeant  à  la  situation  dans laquelle il se trouvait, il comprit qu’il était sans doute sage d’accepter son hospitalité.  Peut-être  serait-il  en  mesure  de  raisonner  Stephenson  et  de  le convaincre de regagner le Londres de 1893. Après tout, l’homme paraissait sensé.  Il  lui  rendit  son  sourire  à  contrecœur.  «  Et  pourquoi  pas  ?  Si  nous pouvons rester courtois... »

Stephenson se dirigea vers le bar, servit deux verres, posa la bouteille entre eux et s’assit sur un tabouret. Puis, se tournant vers Wells, il l’invita à le rejoindre. « Maintenant que vous avez parcouru tout ce chemin, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Vous ramener », répondit H. G. sans réfléchir.

Stephenson soupira et s’adossa contre le bar. « Je ne vous ai jamais beaucoup  aimé,  Wells,  mais  j’ai  toujours  respecté  votre  talent  et  vos capacités,  et  j’ai  toujours  apprécié  votre  compagnie.  Vous  savez  stimuler l’esprit  de  vos  contemporains.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un  cercle littéraire, ici. Il ne s’agit pas de savoir qui a écrit les pièces de Shakespeare. Ni de polémiquer entre étudiants sur les mérites de Bismarck et les bêtises de Napoléon III. » Il marqua une pause. « Il n’y a que vous et moi, hors de notre temps  – à tous égards, plus grands que nature. Nous avons transcendé la mort, et par conséquent la condition humaine. Aucune règle ne s’applique à nous. Sauf une : je ne retournerai jamais en 1893. Je vous propose donc d’oublier tout cela et de discuter de cette situation unique entre gentlemen. Qu’en dites-vous, Wells ? demanda-t-il en avalant une gorgée de gin.

— Nous avons peut-être quitté notre propre époque, John, mais nous n’avons  pas  transcendé  l’humanité.  Dois-je  vous  rappeler  qu’il  existe  des lois  universelles  fondamentales  auxquelles  nous  n’échapperons  jamais  ? Comme le respect des autres êtres humains ?

— Ah oui. C’est vrai que j’ai pris votre machine à explorer le temps sans vous demander la permission.

— C’est le moins que l’on puisse dire.

— Eh bien, auriez-vous l’obligeance d’accepter mes excuses ? Dans ma hâte, j’ai manifestement oublié les bonnes manières. » Il éclata de rire. « Peut-être  puis-je  vous  offrir  un  dédommagement  ?  Combien  coûte  un voyage de quatre-vingt six ans, de nos jours ?

— Vous évitez délibérément la vraie question, n’est-ce pas ?

— Quelle question ?

—  Celle  de  la  différence  fondamentale  entre  le  bien  et  le  mal  ! explosa Wells. Nous la connaissons tous ! Nous la comprenons tous !

— Évidemment, Wells. Le bien, c’est quand nous avons du plaisir, le mal, c’est quand nous souffrons.

— Vous n’éprouvez pas le moindre remord, n’est-ce pas ?

— Des remords ? » Stephenson rit à nouveau. « Je lève mon verre à un monde sans remords », dit-il, les yeux brillants, avant d’ajouter le geste à la parole.

Wells soupira, furibond. « Mais ces meurtres, John ! Comment avez-vous pu ?

— Une fois les connaissances chirurgicales de base acquises, c’était vraiment très simple.

— Mais pourquoi ?

— J’y ai pris plaisir.

— Vous n’éprouvez donc aucun sentiment pour vos frères humains ? »

Stephenson  fronça  les  sourcils  avec  impatience.  «  Écoutez,  mon vieux, j’ai le sentiment de vous avoir déjà clairement exposé mon sentiment là-dessus. Dois-je me répéter ?

— L’assassinat est un crime !

—  C’est  vous  qui  le  dites.  Au  contraire,  c’est  un  moyen  naturel d’exprimer ses émotions depuis que Caïn a réglé son compte à Abel. Je n’ai jamais considéré l’assassinat comme un crime.

— Mais c’est mal !

— De votre point de vue, c’est possible, mais pas du mien. Il s’agit d’un  acte  parfaitement  fonctionnel,  aussi  fondamental  pour  les  besoins  et les  désirs  humains  que  l’acte  sexuel.  »  Stephenson  sourit  avant  de poursuivre.  «  On  peut  tuer  par  plaisir  ou  pour  le  profit,  on  peut  tuer  pour accéder à la fortune ou à la gloire. Pour des raisons politiques, religieuses, sociales, économiques, voire humanitaires. On peut assassiner un dictateur tout comme on peut tuer des parents que l’on hait. Et ainsi de suite. Pouvez-vous  imaginer  le  piètre  état  dans  lequel  serait  le  monde  sans  le  meurtre, Wells  ?  »  Après  un  nouveau  silence,  il  reprit  d’une  voix  douce  :  «  Tuer, c’est aimer, car ces deux actes assurent la survie de la race humaine. »

H.  G.  réfléchissait  frénétiquement.  Son  adversaire  venait  de prononcer  un  plaidoyer  fort  convaincant  en  faveur  du  meurtre  gratuit.  Il avait  même  réussi  à  rendre  cet  acte  abject  attractif,  et  Wells  comprenait qu’il pourrait sonder la conscience de Stephenson jusqu’à la fin des temps sans y trouver une once de repentir. L’âme de cet homme n’était nullement torturée,  elle  était  plutôt  déformée  ;  il  considérait  le  monde  comme  une espèce de jardin potager et les hommes comme autant de légumes destinés à être ramassés et consommés.

« Je suis persuadé que la race humaine survivrait et prospérerait sans le meurtre, John, répliqua-t-il sèchement. Et je suis également certain que la grande  majorité  des  êtres  humains  raisonnables  ne  partagent  pas  vos conceptions déviantes, moi compris. Ce que vous ne comprenez pas, c’est qu’il n’existerait aucune grande civilisation sans la loi et l’ordre, fondés sur le respect des droits d’autrui.

J’aurais  tendance  à  être  d’accord  avec  vous,  Wells,  à  une  exception près, toutefois : c’est une erreur de considérer que la vaste majorité des êtres humains  soit  raisonnable.  Et  quand  l’irrationnel  gouverne  le  royaume  de l’homme  – comme il l’a toujours fait depuis que le premier Néandertalien a ramassé un gourdin  –, les lois ne servent qu’à assurer le confort de ceux qui détiennent  le  pouvoir.  Elles  sont  transgressées  par  ceux  qui  se  destinent  à prendre leur place et qui, à leur tour, s’empresseront d’instaurer un nouvel ensemble  de  lois  visant  à  assurer  leur  confort  et  leur  plaisir.  La  fameuse dialectique de Hegel n’est en fait qu’un interminable cycle historique dans lequel le chaos succède au chaos. Est-ce que je me trompe ? »

Comme  H.  G.  tardait  à  répondre,  Stephenson  éclata  de  rire  et  lui tapota l’épaule. « Retournez donc au XIXe siècle et relisez Nietzsche, mon ami. John Locke, Matthew Arnold et John Stuart Mill vous ont ramolli le cerveau. »

Le  savant  recula.  «  J’en  ai  assez  de  ces  absurdités  cyniques  !  Vous vous êtes servi de mes réalisations scientifiques pour échapper à la justice ! Ce faisant, vous avez terni ma réputation et porté atteinte à mon honneur !

— Ma foi, j’en suis confus, ricana Stephenson.

— C’est une question de principe !

—  De  principe  ?  persifla  le  chirurgien.  M’accorderez-vous  que  les temps ont changé, Wells ?

— Mon cher, la morale ne change jamais, quoi que vous en disiez ! Vous allez retourner à Londres pour payer votre dette à la société. »

Stephenson se leva et foudroya Wells du regard. « Pauvre idiot ! Vous n’avez donc pas observé le monde qui vous entoure ? 1979 regorge de gens comme  moi.  Des  violeurs,  des  meurtriers,  des  voleurs,  des  terroristes,  où que l’on regarde ! »

H. G. rit, incrédule. « Balivernes !

— Vous ne me croyez pas ?

—  Comment  pourrais-je  croire  le  moindre  mot  de  vos  diatribes nihilistes ? »

Stephenson  agita  brusquement  la  main.  «  Laissez-moi  vous  montrer quelque chose. »

H. G. le suivit dans la chambre à coucher et le vit se diriger vers une espèce  de  grosse  boîte  électronique  munie  d’un  écran  gris  foncé,  et actionner un interrupteur.

« Ils appellent ça la télévision. »

H. G. recula en poussant un cri étouffé. Il avait sous les yeux l’image en  couleur  de  deux  personnes  engagées  dans  une  conversation.  Tel  était donc le résultat final de la télégraphie sans fil mise au point par Marconi ! Quel merveilleux moyen de communication ! « C’est une merveille ! Une pure merveille !

Je suis tout à fait d’accord avec vous. » Stephenson tourna un bouton et fit apparaître l’image de deux hommes, accoutrés comme on l’était dans l’Ouest au XIXe siècle, se faisant face de chaque côté d’une nie. L’un d’eux dégaina  un  pistolet  et  tira  sur  l’autre  à  trois  reprises.  Stephenson  indiqua l’écran à Wells et sourit d’un air entendu.

« Il s’agit d’une reconstitution historique », commenta H. G., indigné. Il sentait monter en lui une rage féroce, au fur et à mesure qu’il comprenait où son adversaire voulait en venir.

Stephenson tourna de nouveau le bouton. L’écran montrait à présent un  match  de  lutte  au  cours  duquel  deux  géants  se  portaient  des  coups apparemment  mortels,  tandis  qu’une  foule  en  délire  les  exhortait  à commettre  des  actes  encore  plus  brutaux.  L’un  des  lutteurs  précipita  son adversaire hors du ring sur les premiers rangs de spectateurs et fut déclaré vainqueur. L’image changea, remplacée par une publicité pour une poupée. Mais cette dernière était la réplique fidèle d’un soldat moderne en tenue de combat. Elle était en vente « pour Noël chez Zody, pour 13,95 $ seulement ! »

«  Ils  vendent  aussi  des  armes  à  feu.  Au  rayon  des  articles  de  sport. Comment disiez-vous l’autre jour ? C.Q.F.D.« ?

— Vous n’avez rien prouvé du tout ! hurla Wells.

— Vraiment ? » Stephenson éteignit la télévision et regagna le salon à grands pas. « Ce monde est le mien, Wells ! Il est fait pour moi, pas pour vous ! Vous êtes un dinosaure, une relique du passé !

— Vous allez retourner à Londres ! lança Wells, livide.

— Je ne bougerai pas d’ici !

— C’est ce que nous allons voir ! » Il saisit Stephenson par le bras et commença  à  l’entraîner  vers  la  porte.  Beaucoup  plus  grand  que  lui,  le chirurgien se prêta à ce manège sur quelques mètres, puis se dégagea d’une secousse avec un gloussement ironique.

«  Dites-moi,  mon  cher,  j’ai  comme  l’impression  que  c’est  vous  qui avez un comportement irrationnel, dit-il en se frottant la manche. Et même violent. Ma démonstration vous a-t-elle enfin convaincu ? »

H.  G.  poussa  un  grognement  de  rage  et  se  jeta  sur  Stephenson,  les bras  tendus.  Le  chirurgien  recula,  puis  se  lança  brusquement  en  avant, précipitant Wells contre le mur.

Ce dernier en eut le souffle coupé. Il ne s’était jamais rendu compte de la condition physique et de la force de Stephenson. Mais il avait toujours considéré cet homme comme un être rationnel, sain d’esprit, et n’était pas préparé  à  affronter  la  brute  épaisse  qui  se  tenait  désormais  devant  lui. Stephenson lui décocha un violent coup de poing. Wells esquiva en rentrant la tête dans les épaules et recula tant bien que mal. Le poing de Stephenson traversa un tableau, fissurant le mur où il était accroché.

H. G. plongea dans les jambes de son adversaire, mais celui-ci fit un pas  de  côté  et  lui  envoya  son  genou  dans  la  tempe.  Le  savant  s’affaissa, étourdi, puis tenta désespérément de se remettre sur pieds. Il entendit un rire méprisant et moqueur qui lui parut lointain et monotone.

Levant son bras musclé, son ennemi abattit son énorme poing sur le crâne de H. G., qui poussa un cri bref, retomba sur la moquette, et tressaillit un instant avant de s’immobiliser.

En regardant la forme étendue de H. G., Stephenson remarqua qu’il respirait encore. Il allait devoir y remédier. Contournant le corps de Wells d’un pas léger, il passa derrière le bar, fouilla un tiroir rempli d’accessoires et  y  trouva  un  pic  à  glace,  qu’il  examina.  La  pointe  était  effilée,  presque aussi  fine  qu’une  aiguille,  mais  l’absence  de  tranchant  le  déçut,  car  il  ne pourrait  infliger  que  des  blessures  perforantes  à  son  ancien  camarade  de classe. Ma foi, tant pis. Cela valait toujours mieux que de fracasser le crâne de Wells avec une pièce de mobilier.

Il revint près du corps de H. G., qu’il retourna sur le dos pour pouvoir lui crever les yeux. Il leva le pic à glace, tendit ses muscles, et s’apprêtait à plonger l’arme dans l’œil de son ennemi quand il se ravisa. Il soupira. Ce serait  vraiment  dommage  de  tuer  Wells.  Le  petit  homme  était  tellement brillant. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait rendu possibles les voyages dans  le  temps  ?  N’était-il  pas  le  Christophe  Colomb  d’une  ère  nouvelle, d’une  nouvelle  dimension  ?  Wells  n’avait-il  pas  créé  de  ses  mains  le merveilleux appareil qui lui avait permis d’échapper à Scotland Yard ?

Soudain, Stephenson se souvint. Un sourire se peignit lentement sur ses traits. Il baissa les yeux sur la forme prostrée à ses pieds et hocha la tête. Bien  sûr  !  Lorsqu’il  avait  examiné  à  la  hâte  les  plans  de  la  machine  à explorer le temps, il avait pris connaissance de l’Inverseur Automatique de Rotation  et  de  la  clef  spéciale  qui  permettait  de  le  mettre  hors  circuit.  Le principe  lui  avait  alors  échappé,  mais  tout  devenait  clair  désormais.  Voilà comment  Wells  l’avait  suivi  !  La  machine  à  explorer  le  temps  était retournée automatiquement à son point de départ parce qu’il n’avait pas la clef.  Celui  qui  se  retrouvait  en  sa  possession  pourrait  de  voyager  à  loisir dans  la  quatrième  dimension  sans  craindre  d’être  poursuivi.  Le  médecin sourit de plus belle. Il allait s’emparer de la clef. Inutile de tuer Wells d’un coup  de  pic  à  glace.  Il  pouvait  laisser  l’inimitable  petit  savant définitivement embourbé dans le XXe siècle.

Les mains tremblant d’excitation, il entreprit de fouiller les poches de Wells, mais ce dernier émit un grognement sourd. Stephenson s’accroupit, le front barré d’un pli soucieux. Il n’avait pas le temps. Il devait tuer le petit homme  ;  il  prendrait  la  clef  ensuite.  Bah,  c’est  ainsi,  se  dit-il  avec  un haussement d’épaules. La fin avait toujours justifié les moyens.

Il avait de nouveau levé le pic à glace quand on frappa à la porte.

« C’est la femme de ménage ! »

Stephenson laissa tomber son arme et se releva en hâte.

La  porte  s’ouvrit  et  une  jeune  femme  entra,  poussant  un  chariot chargé  d’ustensiles  de  ménage.  Elle  vit  les  deux  hommes    –  l’un  debout, l’autre  étendu    –  et  s’immobilisa,  portant  une  main  à  la  bouche,  plus surprise qu’effrayée. Elle ne cria pas immédiatement.

Stephenson  eut  la  présence  d’esprit  de  cacher  son  visage  entre  ses mains pour qu’elle ne puisse pas le reconnaître. Puis il se précipita dans le couloir. Un regard en arrière lui apprit que Wells commençait à reprendre ses esprits. Étouffant un juron, il pivota sur ses talons compensés et se hâta de gagner les ascenseurs.
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immédiatement  de  l’endroit  où  il  se  trouvait.  La  pièce  était  floue,  la QUAND  H.  G. OUVRIT LES YEUX,  il  ne  se  souvint  pas moquette  bleue  se  confondait  avec  le  blanc  éclatant  des  murs  en  un tourbillon douloureux de couleurs lointaines. Quelqu’un hurlait. Il distingua une jeune femme en uniforme, agenouillée devant lui, le regardant d’un air inquiet. Elle lui touchait doucement le front.

« Ça va, monsieur ? Vous vous sentez bien ?

— Je me suis déjà senti mieux, merci ! » Il se leva et aperçut le pic à glace sur la moquette.

« Nom de Dieu ! » Un frisson glacé le parcourut. Il prit conscience qu’il avait beaucoup de chance d’être en vie.

« Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Non, merci. »

Sa colère montait de seconde en seconde. Quel monstre, songeait-il, quel être primaire et dénaturé. En tout cas, on ne le reprendrait pas à essayer de le ramener à la raison. Pas après ça.

« Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un médecin ?

— Le seul praticien auquel je m’intéresse a déjà quitté les lieux. »

Vindicatif, Wells mit le pic à glace dans sa poche et quitta la pièce.

L’ascenseur s’arrêta en douceur au rez-de-chaussée. H. G. se précipita à  travers  le  hall,  zigzaguant  furtivement  entre  les  groupes  de  touristes japonais et le mobilier comme un demi de mêlée courant à l’essai. Il sortit et  traversa  au  pas  de  course  l’allée  circulaire  qui  bordait  l’hôtel, parallèlement au trottoir de Van Ness Avenue. Il regarda rapidement autour de  lui,  tentant  d’évaluer  la  topographie  de  la  ville.  Vers  l’ouest,  l’avenue menait au sommet d’une colline, ce qui allait rendre la marche pénible. Son instinct le poussa à se diriger vers l’est, le long de la rue qui descendait en pente  douce  jusqu’aux  beaux  immeubles  du  centre  administratif.  Presque aussitôt,  il  parvint  à  l’intersection  de  Van  Ness  et  de  Geary.  Les  feux  lui interdisaient  de  traverser  et  une  circulation  intense  remontait  Geary  Street en  direction  du  sud.  Stephenson  avait-il  tourné  vers  le  nord  dans  Geary Street ou continué vers l’est le long de Van Ness Avenue ? Une fois encore, Wells  regarda  dans  les  deux  directions.  Geary  Street  était  large  et,  à  cette heure de l’après-midi, éclairée par la lumière du soleil. Van Ness Avenue, au contraire, baignait dans l’ombre, les immeubles y étaient plus élevés et plus  proche  les  uns  des  autres  ;  un  fugitif  y  passerait  plus  facilement inaperçu. Wells hocha imperceptible la tête et traversa en direction de l’est, sur Van Ness Avenue.

Au  bout  de  deux  pâtés  de  maisons,  il  aperçut  le  panama  de Stephenson qui émergeait au-dessus du flot de passants.

Avec un sourire sinistre, il se mit à courir. Il traversa O’Farrell Street en  ignorant  les  coups  d’avertisseur  et  les  jurons  des  conducteurs.  Il emprunta  la  chaussée  de  Van  Ness  Avenue  pour  doubler  une  masse  de piétons moins pressés que lui et se jeta de nouveau sur le trottoir à temps pour éviter une nouvelle cohorte de véhicules. Le souffle court, il poursuivit son  effort  et  finit  par  rattraper  Stephenson  au  coin  de  Van  Ness  et  Ellis Street, où le médecin attendait que le feu passe au rouge. Il s’approcha de lui  par  derrière,  le  saisit  et  le  fit  pivoter  sur  lui-même,  avant  de  poser  la pointe du pic à glace sur sa gorge. Stupéfait, Stephenson se mit à haleter en ouvrant  de  grands  yeux.  Lorsqu’il  vit  la  peur  sur  le  visage  de  son adversaire, H. G. sut qu’il avait gagné.

Il était sur le point de parler quand une dame qui se tenait à côté d’eux remarqua la scène et se mit à hurler. Machinalement, Wells se tourna vers elle pour s’expliquer. C’était tout ce que Stephenson attendait. D’un revers de main, il fit tomber le pic des mains de Wells, puis traversa Ellis Street en courant.  Il  évita  trois  voitures,  et  avait  pratiquement  atteint  l’autre  côté quand  un  minibus  Volkswagen  surgit  à  toute  vitesse  et  le  renversa.  Il parcourut  plusieurs  mètres  dans  les  airs  avant  de  retomber  la  tête  la première sur le trottoir.

Une petite foule s’amassa aussitôt autour de la forme prostrée, avec force cris et hurlements, certains se demandant ce qu’il fallait faire, d’autres – curieusement détachés  – profitant simplement de la violence de l’instant.

Depuis le bord du trottoir opposé, Wells observait la scène, stupéfait. Un policier ganté de blanc quitta son poste au centre du carrefour pour se hâter  vers  le  blessé.  Il  dispersa  les  badauds  et,  s’agenouillant  près  de Stephenson, desserra son col.

Pétrifié, Wells sentit une inexplicable tristesse l’envahir. Si un homme au  monde  méritait  d’être  renversé  par  une  machine  de  métal,  c’était  bien Leslie John Stephenson. Peut-être cela avait-il à voir avec la manière dont cela  s’était  produit.  Stephenson  n’avait  pas  été  victime  d’un  autre  être humain.  Il  avait  été  broyé  par  la  technologie  elle-même,  et  le  véhicule  en question  restait  là,  à  attendre  que  quelqu’un  le  conduise  à  nouveau.  Peut-être  était-ce  le  caractère  impersonnel  de  l’accident  qui  rendait  le  sort  de Stephenson  si  étrange  et  si  cruel  ;  H.  G.  avait  toujours  profondément respecté  le  miracle  de  la  vie,  et  considérait  l’absurdité  de  la  mort  comme une  affaire  privée.  Pourtant,  un  homme  grièvement  blessé  gisait  sur  le trottoir d’une ville futuriste, à quatre-vingt-six ans de chez lui. Ici, tout le monde s’en moquait ; là-bas, personne ne le saurait jamais.

Le conducteur malchanceux tournait en rond en se tordant les mains, se demandant s’il ne venait pas de tuer quelqu’un. Au bout d’un moment, il se laissa aller contre la porte de son minibus délabré, tandis que le policier le questionnait calmement et notait ses réponses dans un calepin. Le policier se  conduisait  de  manière  routinière,  comme  si  ce  genre  de  chose  arrivait tout le temps. D’ailleurs, le flot de la circulation avait repris normalement et les passants poursuivaient leur chemin comme si rien ne s’était passé.

Oui, H. G. assistait à la représentation d’un ballet moderne  – et banal –, dont l’étoile était un policier zélé qui tentait, non sans ironie, de donner un sens au chaos. La scène finale du premier acte de la tragédie venait de se terminer.

L’acte deux commença avec l’appel strident d’une sirène qui se fit de plus  en  plus  puissant,  jusqu’à  devenir  assourdissant.  Une  éclatante camionnette  rouge  et  blanche  déboucha  de  Van  Ness  Avenue  et s’immobilisa au milieu d’Ellis Street. Sur la porte, on lisait les mots « Unité Paramédicale 37, S.F.F.D. ». Deux jeunes hommes en uniforme bleu marine sautèrent lestement du véhicule et se portèrent au secours de Stephenson. Ils firent  rouler  le  blessé  sur  une  civière  aux  poignées  chromées,  puis  le transportèrent jusqu’à l’arrière de leur véhicule. Leurs mouvements étaient gracieux  et  synchronisés.  Aucune  perte  de  temps  ni  d’énergie.  Pas  de confusion  ou  de  dialogues  inutiles.  En  quelques  secondes,  ils  étaient  de retour  dans  leur  véhicule  et,  tandis  que  l’un  d’eux  parlait  dans  un  petit appareil métallique tout en faisant faire un demi-tour précis à sa machine, l’autre fixait un masque sur le visage de Stephenson, réglait divers cadrans sur des cylindres de métal et prenait le pouls du blessé. Le véhicule repartit à  toute  vitesse  sur  Ellis  Street,  la  circulation  réagissant  aux  appels  de  sa sirène en s’écartant de son passage comme la mer Rouge devant Moïse.

H. G. demeura abasourdi. Il souvint de ce qu’il avait lu à propos de la guerre de Crimée, durant laquelle des centaines de blessés avaient attendu des heures, parfois des jours, avant d’être secourus. Ceux qui avaient eu la chance d’être transportés dans des infirmeries étaient restés sans soins, ou s’étaient vu amputer par des médecins surmenés et insuffisamment formés. Ici,  au  contraire,  il  avait  été  témoin  des  activités  d’une  équipe  précise  et manifestement experte dans l’art de sauver des vies. Mon Dieu, songea-t-il, comme cela devait être merveilleusement rassurant pour les gens de 1979 de  savoir  que  l’on  prenait  au  sérieux  leurs  blessures  et  les  risques  qu’ils encouraient.

Il fronça les sourcils, troublé par l’ironie de la situation : Stephenson avait  été  écrasé  par  le  produit  d’une  technologie  avancée,  puis  secouru  et emporté    –  ce  qui  lui  avait  certainement  sauvé  la  vie    –  par  une  machine similaire.  L’une  donnait  la  mort,  l’autre  rendait  la  vie.  L’équilibre  était maintenu.

Il  s’approcha  timidement  du  policier  qui  se  tenait  dans  un  coin  du carrefour,  occupé  à  parler  dans  une  boîte  métallique.  Quand  l’homme  eut terminé,  H.  G.  l’aborda.  «  Excusez-moi  monsieur  l’agent,  où  donc  ont-ils transporté ce malheureux qui a été heurté par une automobile ? »

Le policier examina le savant des pieds à la tête et plissa le front d’un air critique. « Vous le connaissez ?

— Oh non, pas du tout. C’est que, voyez-vous, je viens de débarquer ici et j’étais curieux de connaître la procédure suivie lors de telles tragédie.

— Les ambulanciers l’ont pris en charge et il va se retrouver au San Francisco General Hospital. Ça ne se passe pas comme ça en Angleterre ? »

H.  G.  paya  le  conducteur  de  son  taxi  et  descendit  de  voiture  devant l’entrée principale de l’hôpital. Le soleil se couchait et un brouillard glacial montait de la baie, mais Wells resta planté là : ce qu’il voyait était tout à fait inattendu.

Un  vaste  complexe,  constitué  de  bâtiments  anciens  et  peu  avenants, peints d’un rouge-orange miteux qui, avec les années, s’était couvert d’une patine de crasse et de suie. Les pelouses et les buissons, fort mal entretenus avaient  pris  une  teinte  brunâtre,  et  l’ensemble  était  ceint  d’une  massive grille de fer noir, au pied de laquelle le vent avait accumulé papiers gras et autres détritus. Derrière les bâtiments, une gigantesque cheminée de briques noirâtres,  haute  d’une  douzaine  d’étages,  crachait  sporadiquement  des bouffées de vapeur blanche.

H. G. frissonna. L’endroit ressemblait à une prison victorienne. Mais il s’agissait bien d’un hôpital : sur sa gauche, un panneau blanc, illuminé de l’intérieur,  proclamait  en  lettres  écarlates  :  «  Urgences  ».  Une  flèche indiquait l’arrière du bâtiment principal.

Un  autre  van  blanc  et  rouge  fonçait  sur  l’allée  asphaltée  qui contournait  le  bâtiment,  dans  la  même  direction  ;  Wells  en  conclut  que c’était  bien  là  qu’il  pourrait  trouver  Stephenson.  Il  arpenta  rapidement l’allée en relevant le col de sa veste. Le vent qui se levait rendait le froid plus mordant.

Contrairement  à  l’entrée  principale  de  l’hôpital,  celle  du  service  des urgences,  tout  à  fait  moderne  d’aspect,  débordait  d’une  activité  intense. Wells se sentit soulagé.

L’intérieur semblait avoir été imaginé par un scientifique romantique du XIXe siècle. H. G. se retrouva face à une rangée de monte-charges aux portes  d’acier  brossé  que  des  panneaux  identifiaient  comme  des  « ascenseurs  ».  Une  petite  lumière  s’alluma  et  le  tintement  d’une  clochette annonça  l’arrivée  de  l’un  d’entre  eux.  Ses  portes  épaisses  s’ouvrirent automatiquement  et  un  aide-soignant  y  poussa  un  vieillard  allongé  sur  un brancard  roulant.  Le  teint  du  malade  était  aussi  blanc  que  le  drap  qui dissimulait  sa  silhouette  cadavérique.  Une  femme  de  ménage  au  visage froid  monta  alors  dans  l’ascenseur  en  poussant  devant  elle  un  chariot débordant  de  balais  et  de  seaux.  Wells  reconnut  l’odeur  caractéristique  de l’ammoniaque. Les portes se refermèrent avec un chuintement discret. H. G. observa les signaux lumineux qui s’allumaient au-dessus de lui ; l’ascenseur était  descendu  de  quatre  niveaux  au-dessous  du  sol.  Il  resta  là  un  instant, songeur.

En  face  des  monte-charges  se  trouvait  un  centre  d’«  Accueil  et Information  »,  où  des  femmes  vêtues  d’un  uniforme  blanc  et  d’une  coiffe amidonnée s’affairaient derrière des demi-cloisons de verre. Quel que soit leur âge, elles avaient toutes un visage serein et des cheveux soigneusement coiffés.  Certaines  manipulaient  de  petites  machines  ;  le  bourdonnement discret et les cliquetis de l’énergie électrique emplissaient l’air.

Depuis  l’accueil,  deux  couloirs  étincelants  conduisaient  dans  les entrailles immaculées de l’hôpital. Les brancards allaient et venaient, mais l’état des malades était toujours difficile à déterminer : tout était drapé de blanc. Des chaises roulantes motorisées circulaient également avec un petit bourdonnement, à la grande joie de Wells  – qui aurait imaginé qu’un jour les infirmes pourraient se déplacer grâce à une source d’énergie artificielle ? Tous  les  membres  du  personnel  portaient  des  blouses  blanches,  roses, vertes, parfois grises ou bleues. H. G. comprit presque aussitôt que chaque couleur  correspondait  à  une  fonction  précise.  Ainsi,  dans  la  précipitation d’une intervention médicale, chacun connaissait instantanément le rôle des autres. Très astucieux.

Il se pencha pour toucher le sol, puis effleura du bout du doigt le mur pastel. Oui, tout à l’hôpital semblait moulé dans cette matière mystérieuse qu’il  avait  découverte  pour  la  première  fois  au  McDonald’s.  Si  lisse,  si douce, si brillante. Cela venait sans doute également de l’éclairage artificiel. Il  aurait  bien  parlé  d’incandescence,  mais  ne  savait  si  le  terme  était approprié, car la lumière était diffusée par de vastes rectangles opalescents disposés au plafond. Pas de coins sombres ni de salles obscures, desquelles s’échappaient  les  cris  et  les  lamentations  de  malades  à  l’agonie.  Ici,  on pouvait  tout  voir  !  Au  lieu  des  râles  de  souffrance,  on  n’entendait  qu’une douce musique dispensée par des boîtes fixées elles aussi au plafond.

H. G. sourit fièrement. C’était bien l’avenir qu’il avait prédit. Voilà ce que  la  technologie  pouvait  apporter  à  l’humanité  :  un  raffinement,  une beauté  fonctionnelle  qui  permettait  à  des  êtres  éclairés  de  venir  en  aide  à leurs frères humains.

Mais ce qui le frappait par-dessus tout, c’était la propreté absolue des lieux. Il hésitait même à toucher quoique ce soit, de peur de laisser sur place des germes du XIXe siècle.

Il  se  souvint  de  son  dernier  séjour  à  St  George,  lors  de  l’attaque  de tuberculose  que  lui  avaient  occasionné  le  surmenage  et  l’échec  de  son mariage  avec  Isabel.  On  l’avait  installé  dans  une  longue  salle  lugubre  qui hébergeait cinquante autres malades. Une pièce éclairée par quatre becs de gaz, avec de hautes fenêtres restant toujours fermées. L’atmosphère y était confinée, lourde, l’odeur dominante un mélange suffocant d’excréments, de bile,  de  moisissure  et  de  fumée.  On  l’avait  enroulé  dans  un  pansement devenu  humide  et  froid,  sur  un  lit  bancal  au  sommier  enfoncé,  avant  de l’ensevelir  sous  des  couvertures  pour  lutter  contre  la  fièvre  qui  le consumait.  À  chaque  quinte  de  toux,  une  douleur  épouvantable  traversait chaque  nerf,  chaque  muscle  de  son  corps.  Le  médecin  était  venu  et  avait rapidement  examiné  les  patients,  ignorant  les  gémissements  des  déments, car il savait ne rien pouvoir faire de plus pour eux. En 1892.

Tant de chemin parcouru. Des lumières vives et des linges immaculés. Musique  et  hygiène.  Et  pas  un  signe  de  souffrance,  pas  un  sanglot.  H.  G. était émerveillé.

« Vous désirez, monsieur ? » lui demanda une aide soignante.

Il  sursauta,  avant  de  reprendre  rapidement  ses  esprits.  «  Je  crois qu’une  de  mes  connaissances  a  été  transportée  ici  par  deux  jeunes  gens vêtus de bleu foncé. » Il hésita. « Il a été heurté par une automobile.

— On vous renseignera à l’accueil, monsieur. »

H.  G.  se  rendit  à  la  réception  et  y  attendit  patiemment.  Derrière  la cloison  de  verre,  une  rangée  d’écrans  de  télévision  montrait  l’image  des couloirs  et  des  salles  de  l’hôpital.  Une  infirmière  était  assise  devant  une console, occupée à manipuler des boutons qui permettaient de changer les images.  De  temps  à  autre,  elle  prenait  des  notes.  Wells  était  béat d’admiration.  Comment  ?  Une  seule  personne  pouvait  savoir instantanément ce qui se passait dans tout l’hôpital ! Qu’on songe au temps qu’un  appareil  aussi  miraculeux  permettait  de  gagner,  aux  vies  qu’il permettait de sauver ! H. G. arbora un sourire triomphal. Stephenson avait eu  tort,  il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  puisqu’ici,  la télévision servait le bien commun. Le savant se demanda si cette forme de communication  était  utilisée  dans  le  monde  entier.  Si  tel  était  le  cas,  un public  immense  pouvait  accéder  instantanément  aux  activités  et  aux coutumes du reste de l’humanité. Quelle bénédiction pour le rationalisme !

Une sculpturale infirmière blonde s’approcha de lui, souriante. « Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Cet après-midi, une personne que je connais a été heurtée par une automobile et amenée dans cet hôpital. J’aimerais connaître la gravité de ses blessures et la date approximative de sa sortie.

— Pourriez-vous me donner le nom et le numéro de sécurité sociale de la personne en question ?

— Il s’appelle Leslie John Stephenson... »

Elle  se  mit  immédiatement  à  manipuler  les  touches  d’une  petite machine électronique.

« Mais j’avoue que je ne saurais vous donner son numéro de sécurité sociale.

— Sa date de naissance, alors ?

— Je ne la connais pas avec précision non plus. »

L’infirmière  leva  les  yeux  de  la  machine  et  regarda  H.  G.  «  Je  suis navrée, nous n’avons personne de ce nom ici. »

Wells  sourit  patiemment.  «  Je  crois  qu’il  ne  portait  aucune  pièce d’identité sur lui quand il a été heurté par la machine.

— Dans ce cas, il a dû être admis anonymement. » Elle réfléchit un moment, puis son visage s’illumina. « Pouvez-vous me dire où l’accident a eu lieu ?

— Au coin de Van Ness Avenue et d’Ellis Street. »

Elle  reporta  son  attention  sur  l’ordinateur  et  composa  un  nouveau message.  Quelques  instants  plus  tard,  une  réponse  s’inscrivit  sur  l’écran, qu’elle lut à Wells. « Sexe masculin, race blanche, un mètre quatre-vingt-trois,  quatre-vingt-un  kilos,  yeux  bruns,  cheveux  brun  foncé,  teint  mat. Admis à 16 h 33 dans un état comateux. Chemise rose, pantalon bleu clair.

— C’est lui ! C’est Leslie John Stephenson !

— D’après nos registres, il a été admis en tant qu’anonyme numéro 16, l’informa-t-elle avec un sourire très professionnel.

— Pouvez-vous me dire comment il va ?

—  Je  regrette.  Il  faudra  que  vous  posiez  la  question  au  médecin traitant. ... monsieur... ?

— Wells. »

Elle nota son nom puis montra du doigt le couloir. « Pourquoi n’allez-vous pas vous installer dans la salle d’attente. Le docteur Rodden s’occupe de ce patient. Je vous l’enverrai dès qu’il aura terminé son service.

— Merci. » Tournant les talons, il s’éloigna.

Passant devant les ascenseurs  – il ne s’habituerait jamais à ce nom  –, il se retrouva dans la salle d’attente. Le sol était recouvert de moquette et une  abondance  de  sièges  confortables  et  de  journaux  attendaient  les visiteurs.

Il  était  impressionné.  A  St  George,  n’était  prévue  qu’une  salle humide,  aux  murs  de  pierre  nue,  contre  lesquels  étaient  appuyés  de  durs bancs de bois.

Il se dirigeait vers un fauteuil vide quand il entendit un bruit bizarre. En  face  de  la  salle,  de  l’autre  côté  du  couloir,  il  vit  un  homme  qui sortait une boîte de conserve d’une machine, puis une pomme d’une autre ! Des machines qui distribuaient des aliments ! Juste ciel !

H.  G.  ne  put  s’empêcher  d’aller  voir  cela  de  plus  près.  Des sandwiches étaient disposés dans une vitrine, des fruits dans une autre, des boissons dans une troisième, tandis qu’une quatrième distribuait du café, du thé et du chocolat chaud, et que toutes sortes de friandises appétissantes  – mais dont les noms lui étaient inconnus  – se trouvaient dans une cinquième machine.  Se  sentant  soudain  affamé,  Wells  retourna  vers  la  machine  à sandwiches  pour  en  examiner  le  contenu.  Le  «jambon  fromage  »  lui paraissant familier, il appuya sur le bouton correspondant. Rien. Un voyant s’alluma, et le savant lut « Introduisez 55 cents ». Il rougit, plongea la main dans  sa  poche  et  en  tira  une  poignée  de  pièces.  Ayant  déposé  la  somme requise, il appuya de nouveau. La machine grogna, ronronna, lui rendit son argent,  et  un  nouveau  message  lumineux  apparut  :  «  Essayez  une  autre sélection. »

Ce qu’il fit, avec le même résultat. A trois reprises, il glissa ses pièces dans la machine sans obtenir de nourriture.

Reportant  son  attention  sur  la  seconde  machine  de  la  rangée,  il grimaça  :  il  n’aimait  pas  les  fruits.  Vaguement  mécontent,  il  gagna  le distributeur de friandises et en examina le contenu. Il élimina les « Boules magiques  »  (le  nom  ne  lui  inspirait  pas  confiance),  les  «  Bouées  de sauvetage  »  (sa  vie  n’était  pas  en  danger),  les  «  Dragibus  »  (ils ressemblaient  à  des  médicaments  d’origine  douteuse)  et  les  «  pop  corns caramélisés  »  (il  n’avait  aucune  envie  de  manger  quelque  chose  qui ressemblait aux crottes d’un petit animal). Il ne restait plus que les « Fritos »  et  les  «  Twinkies  ».  L’aspect  des  seconds  lui  parut  plus  engageant.  Il introduisit ses pièces dans la machine, tira sur un levier et  – ô merveille ! – un  Twinkie  jaillit  de  la  machine.  Il  le  déballa  soigneusement  et  le  renifla. Des visions des plats merveilleux que lui préparait Mme Nelson passèrent devant  ses  yeux,  rendant  plus  triste  encore  l’odeur  douceâtre  et  rance  du Twinkie. Il haussa les épaules et fourra la chose dans sa bouche. Il mâcha, déglutit, sans pour autant se sentir satisfait. Tout ce qu’il obtint, ce fut une douleur dentaire qui suivit l’ingestion massive de sucre trop raffiné contenu dans le cœur blanc et gluant du biscuit.

En  dernier  recours,  il  se  décida  pour  une  tasse  thé  insipide.  Puis  il regagna la salle d’attente en songeant que le principal problème posé par la mécanisation  de  la  préparation  des  aliments  était  que  l’on  ne  pouvait  se plaindre à personne.

Il  s’installa  dans  un  gros  fauteuil  capitonné  et  prit  un  exemplaire écorné  du  Reader’s  Digest  sur  une  table  basse.  Il  s’apprêtait  à  feuilleter cette  intéressante  feuille  de  chou  quand  un  médecin  tout  de  blanc  vêtu, murmurant  des  paroles  apaisantes,  introduisit  trois  personnes  de  couleur dans la salle. H. G. posa la revue pour examiner les nouveaux Venus avec intérêt, car à part en photographie, il n’avait encore jamais vu de Noirs.

Il s’agissait apparemment d’une famille  – au sens occidental, judéo-chrétien  du  terme.  Et  non  africain.  Encore  que,  à  la  réflexion,  Wells  se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée d’en quoi pouvait consister une famille au sens africain. Sa connaissance des aspects sociologiques du continent noir se limitait au système tribal, qu’il comparait avec un certain dégoût au petit cercle des clubs privés londoniens.

Penché en avant pour mieux examiner les trois Noirs, il ne discerna aucun  vestige  de  la  savane  ou  de  la  jungle  dans  leur  comportement.  Ils ressemblaient à la première famille anglaise ou américaine venue. La mère, en  surpoids  et  grisonnante,  portait  une  robe  bleue  foncé  élimée.  Les  deux adolescents  qui  la  soutenaient  étaient  manifestement  ses  fils.  L’aîné  était grand, élancé, portait une tenue semblable à celle de Stephenson et arpentait nerveusement la pièce tandis que le médecin continuait à parler. Le cadet, vêtu d’un sweatshirt délavé et d’un pantalon marron, écoutait attentivement les paroles du porteur de mauvaises nouvelles en blouse blanche. La mère se  mit  à  pleurer.  Le  médecin  s’excusa,  puis  tourna  les  talons  et  quitta  la pièce. « Papa va s’en tirer, M’man, écoute pas c’que te disent les toubibs. »

Le savant se souvint des gravures de ses livres d’histoire, au collège, dans  les  chapitres  consacrés  à  l’esclavage.  Pourtant,  les  esclaves  africains avaient été émancipés l’année précédant celle de sa naissance ; dans ce cas, pourquoi l’image qu’il avait en tête lui semblait-elle si appropriée, au beau milieu de cet hôpital futuriste ? Existait-il, en 1979, une autre forme, plus subtile, de soumission ? Il n’y avait qu’une façon d’en avoir le cœur net. Il allait  aborder  ces  gens  et  leur  demander  si  lui,  H.  G.  Wells,  pouvait  faire quelque chose pour eux.

Il  se  leva  impulsivement  et  commençait  à  s’approcher  quand  l’aîné des deux fils le fixa d’un air mauvais. H. G. s’arrêta net, avec l’impression glaçante  qu’une  infranchissable  barrière  s’était  brusquement  dressée  entre lui  et  la  famille  noire.  Il  scruta  le  visage  du  jeune  homme,  à  la  recherche d’une  quelconque  explication,  mais  n’y  lut  qu’une  froide  expression  de haine  ;  Wells  retourna  sagement  sur  son  siège  et  fit  semblant  de  lire.  La musique  guillerette  que  diffusaient  les  enceintes  faisait  un  absurde contrepoint aux plaintes et aux sanglots de la femme.

Ce  fut  ainsi  que  H.  G.  Wells  devint,  sans  le  savoir,  un  stéréotype sociologique anxieux de la fin des années 1970. Pourquoi le jeune homme lui  avait-il  décoché  un  regard  empli  d’une  colère  si  profonde  ?  Il  ne  leur avait rien fait, à eux ou à leur père.

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  H.  G.  attendit  que  le  docteur Rodden  vienne  lui  donner  des  nouvelles  de  Leslie  John  Stephenson.  Il  ne put  guère  se  détendre  car,  à  chaque  instant,  de  nouvelles  ambulances arrivaient.  Et  peu  après,  la  famille  ou  les  amis  de  ceux  qu’elles  avaient amenés se réunissaient dans la salle d’attente. La plupart d’entre eux  – et donc  des  patients    –  étaient  noirs,  asiatiques  ou  basanés,  et  avaient  l’air désespéré. Le cadre de l’hôpital mis à part, il aurait pu se croire dans l’East End  de  Londres.  La  technologie  n’avait  rien  fait  pour  ces  gens-là.  Elle  se moquait d’eux. De ce Chinois borgne qui aiguisait un couteau sur sa botte. De cet homme basané aux cheveux gris qui buvait au goulot d’une bouteille dissimulée dans un sac en papier. De cette jeune Noire  – enceinte jusqu’aux yeux  – que l’on avait sauvagement battue et qui attendait de l’aide. De ce nourrisson  atteint  d’un  mal  inconnu  et  que  l’on  laissait  hurler  sans  raison apparente.  De  cette  vieille  femme  presque  aveugle  qui  n’arrivait  pas  à savoir ce qu’on avait fait de son époux. De ce Noir vêtu d’un costume jaune et d’une chemise orange qui attendait.

De tous, jusqu’au dernier.

H.  G.  quitta  la  salle  d’attente  convaincu  qu’une  société  de  classes existait  toujours  dans  ce  recoin  de  1979.  Il  avait  toujours  pensé  que  le progrès libérerait l’homme et lui permettrait de faire le bien. Et voilà qu’il en  doutait  désormais,  d’autant  plus  furieux  qu’il  remettait  lui-même  en question ses propres convictions, que Stephenson avait déjà ébranlées plus tôt dans la journée.

Il passa en trombe devant les ascenseurs et gagna la réception.

« Quelque chose ne va pas, monsieur ? demanda l’infirmière derrière la vitre.

—  Oui.  L’infirmière  qui  était  ici  avant  vous  m’a  dit  que  le  docteur Rodden viendrait me voir dans la salle d’attente pour m’informer de l’état d’une de mes relations.

—  Le  docteur  Rodden  a  quitté  l’hôpital  depuis  une  dizaine  de minutes, annonça-t-elle d’un air contrit.

— Mais il devait venir me parler !

— Je regrette. Il ne reprend son service que demain matin.

— Attendez un peu ! explosa Wells, empourpré. Vous n’espérez tout de même pas me faire attendre toute la nuit dans cette salle, quand même ?

—  Je  regrette,  monsieur,  ça  ne  me  concerne  pas.  »  Elle  fit  signe  à quelqu’un derrière lui. « Suivant, s’il vous plaît ! »

Furieux  et  impuissant,  Wells  tourna  les  talons  et  quitta  l’hôpital  à grands pas.

L’air vif de la nuit le rafraîchit. La brume dissipait l’éclairage public et assourdissait les bruits métalliques de la circulation. H. G. se calma, puis commença à s’éloigner de l’hôpital. Une fois dans la rue, il se demanda ce qu’il  devait  faire  ensuite,  quelque  peu  déconcerté  par  le  clignotement  des innombrables  enseignes  multicolores.  La  fatigue  l’envahit  et  il  s’assit  au bord  du  trottoir  pour  tenter  de  déterminer  la  marche  logique  à  suivre.  La première  idée  qui  lui  traversa  l’esprit  n’avait  rien  d’extraordinaire,  mais avait le mérite d’être pragmatique : prendre un peu de repos.

De l’autre côté de la rue se dressaient quelques hôtels dont la façade lui  rappelait  le  Londres  du  XIXe  siècle.  Il  se  dirigea  à  la  hâte  vers  l’un d’entre eux ; le mal du pays et la faim lui tordaient l’estomac, et des larmes nostalgiques se mirent à rouler sur sa joue. Il secoua énergiquement la tête pour  chasser  ces  signes  de  faiblesse.  Il  n’avait  que  faire  de  ces  niaiseries sentimentales sur le bon vieux temps. Ce qu’il lui fallait, c’était une bonne nuit de sommeil.

Il pénétra dans le petit hall décoré de meubles vermoulus du Protrero Hôtel  – fondé en 1929  – et passa devant un portier noir endormi. Personne à la réception. Il actionna la sonnette de nuit.

Cinq minutes plus tard, un vieux Noir au teint grisâtre émergea d’un couloir sombre et approcha du comptoir.

« Qu’est-ce tu veux, mon gars ? Y a plus d’poules ici depuis un bail ! Depuis l’élection du nouveau maire, elles se sont toutes tirées dans l’centre ville.

— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. »

L’autre chaussa une paire de lunettes sans monture. « Pour la nuit ?

— Évidemment pour la nuit. Que voudriez-vous que je fasse d’autre avec une chambre ? »

Le  Noir  répondit  par  un  haussement  d’épaules  désabusé  avant  de placer  une  carte  jaunie  et  un  crayon  devant  Wells.  «  Ça  fera  quatorze cinquante. »

H. G. plongea la main dans sa poche mais n’y trouva en tout et pour tout qu’un dollar et treize cents en petite monnaie.

Le  vieux  Noir  attendit  patiemment  en  clignant  des  yeux.  Il  avait l’habitude.

Le  savant  se  mit  soudain  à  sourire,  se  souvenant  des  chèques  de voyage qu’il avait achetés à Amy Robbins le matin même. Dieu, que cela semblait loin, déjà ! « Acceptez-vous les chèques de voyage ?

— Tant qu’y sont pas étrangers. »

H. G. se moqua de cette ironie involontaire tout en plongeant la main dans sa poche arrière. Pas de chèques de voyage étrangers !

Ne trouvant pas les chèques dans la poche de son pantalon, il se mit à fouiller  sa  veste.  Ah  oui,  un  bon  lit  !  Non,  un  bain  d’abord.  Un  bon  bain chaud.

Son  visage  s’assombrit  soudain.  Ses  chèques  de  voyage  !  Il  ne  les avait  pas.  Les  lui  avait-on  volés  ?  Les  avait-il  perdus  ?  Il  fouilla frénétiquement ses poches une nouvelle fois, mais en vain.

« Un problème monsieur ? »

H. G. ne répondit pas. Il fit volte-face, sortit en courant et retourna à l’hôpital.

Dans  la  salle  d’attente,  trois  petits  enfants  noirs  dormaient  dans  le fauteuil  qu’il  avait  précédemment  occupé.  Installés  sur  le  canapé  voisin, leurs pères jouaient aux cartes. Tous les autres sièges étaient pris. Mais H. G. n’en était plus à cela près ; il s’étendit à même le sol, entre le fauteuil et le  canapé,  et  se  fit  un  oreiller  d’une  pile  de  journaux.  Personne  ne  fit attention à lui ; il aurait aussi bien pu mourir là.

Une ambulance arriva dans un grand crissement de pneus, mais Wells ne leva pas même la tête. Comme les trois petits enfants, il savait désormais que l’on pouvait dormir n’importe où.

Dans sa douche, Amy Robbins se détendait sous le jet d’eau chaude, heureuse de mener une vie indépendante.

Voilà un an qu’elle était libre, à San Francisco  – la ville des lumières, des restaurants et des individualistes  –, libre d’agir sans compromis, libre de dire oui ou non, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. Et elle adorait ça. Contre toute attente, elle avait son propre appartement, payait ses factures, et ne devait partager sa salle de bain ou sa douche avec personne.

Elle leva le menton, laissant l’eau ruisseler sur son visage aux traits délicats. Elle ferma les yeux, sourit, puis leva lentement les bras pour que le jet vienne masser sa poitrine et son ventre plat. Tous les petits désagréments de  sa  journée  de  travail  étaient  oubliés,  les  tensions  de  la  journée  se dissipaient. La vie était belle. Enfin.

Revigorée, elle arrêta l’eau et sortit de la douche. Elle se sécha puis tendit la main vers son peignoir qu’elle avait accroché à la porte. Avant de l’enfiler, elle contempla son corps nu dans le miroir embrumé, ses formes adoucies  par  la  buée  comme  dans  une  peinture  impressionniste.  Toute  en pastels. Sans ombres.

Amy traversa le couloir au plancher grinçant qui menait au salon du petit  appartement  qu’elle  occupait  à  Russian  Hill,  au  premier  étage.  Elle s’approcha  du  seul  objet  véritablement  luxueux  qu’elle  s’était  permise d’acheter,  une  chaîne  hifi  quadriphonique,  et  y  plaça  une  anthologie viennoise de Mozart. Puis elle passa dans la cuisine, emplit d’eau une carafe de  cristal    –  une  relique  de  son  premier  mariage    –  et  arrosa  ses  plantes vertes.

Elle  retourna  dans  la  cuisine,  jeta  les  restes  de  salade  de  thon,  fit  la vaisselle et la rangea. Une fois les corvées terminées, elle se versa un verre de  Chablis  frais,  regagna  le  salon  et  se  lova  sur  son  vieux  canapé  avec le  Chronicle  du  matin.  La  musique  enfla  légèrement,  lui  faisant  aussitôt songer à l’unique chose qu’elle désirait vraiment : une cheminée en pierre et l’odeur  des  bûches  de  chêne.  Cela  viendrait.  Tout  viendrait  à  point  et  ne dépendrait  que  d’elle.  Pour  le  moment,  elle  jouissait  du  plus  précieux  de tous les biens  – une délicieuse solitude.

Le téléphone sonna.

C’était  Harry,  le  jeune  cadre  d’une  société  de  leasing.  Il  voulait l’inviter dans cet incroyable restaurant basque, où ils pourraient s’amuser et boire quelques verres.

« Non, merci, Harry, je n’ai qu’une envie : rester chez moi. »

Pensant  qu’elle  était  souffrante,  il  lui  présenta  ses  vœux  de  prompt rétablissement et raccrocha.

Elle  s’étira  en  riant.  Les  hommes  ne  comprenaient  vraiment  rien  ! Comme  si  les  chambres  vides  étaient  une  insulte  à  leur  virilité.  Ils  ne supportaient  pas  qu’une  femme  se  promène  sans  cavalier  ou  reste  seule chez elle.

Une fois dans la salle à manger, elle alla à la fenêtre contempler les arbres,  faiblement  éclairés  par  les  lumières  de  la  rue.  Elle  les  adorait,  ces arbres. Fins et délicats, ils changeaient très lentement.

Elle retourna s’installer sur le canapé pour la deuxième face du disque de  Mozart  et  se  surprit  à  songer  à  cet  homme  bizarre,  naïf,  presque désemparé,  ce  M.  Wells  de  Londres.  Qu’avait-il  donc  de  si  particulier  ? Tantôt  il  avait  l’air  d’un  soupirant  à  l’élégance  surannée  et  tantôt  d’une poupée orpheline qui avait besoin d’un nettoyage à sec.

Elle se demanda s’il allait la rappeler, ou si elle ne le reverrait jamais. Elle haussa les épaules, puis éclata de rire. Évidemment qu’il allait appeler : ce pauvre M. Wells avait oublié tous ses chèques de voyage à la banque !

Et si elle se sentait toujours animée de la même curiosité à son égard, elle l’inviterait peut-être à déjeuner.

Elle vida son verre et se dirigea vers son lit. Elle traversa le vestibule en s’étirant, fatiguée mais heureuse de son sort.

H.  G.  s’éveilla  en  sursaut  avec  l’odeur  des  vieux  journaux  dans  les narines et leur goût dans la bouche. Relevant la tête, il s’aperçut qu’il avait dormi le visage enfoui dans la pile de quotidiens. Il se leva lentement. La salle  d’attente  était  vide  et  le  soleil  rayonnait  à  travers  les  fenêtres.  Il  se retourna. L’hôpital semblait plongé dans le calme et le silence. Pas de flots de visiteurs, de médecins soucieux, d’infirmières frénétiques ou d’employés agités.  Pas  même  les  sirènes  des  ambulances.  Comme  si  la  mort  et  la souffrance  devaient  se  reposer  elles  aussi,  attendre  l’après-midi  ou  le  soir pour s’en prendre de nouveau à la fragilité des hommes, plus vulnérables à ces moments-là.

Quittant  la  salle  d’attente,  il  longea  le  couloir  et  pénétra  dans  les toilettes.  Il  se  lava  le  visage  et  constata  que  sa  barbe  de  deux  jours commençait à se remarquer. Qui aurait pensé à emporter un rasoir pour un voyage à travers le temps ? Il se renifla.

« Pouah ! »

Emporter  une  bouteille  d’eau  de  Cologne  n’aurait  pas  été  une mauvaise idée non plus. Il ôta sa veste, sa chemise et sa cravate et se lava à l’aide de serviettes en papier imbibées d’eau. Puis il se redressa, souriant. Un corps propre lui donnait l’impression d’être à nouveau civilisé.

Touche  finale,  il  se  peigna  avec  les  doigts  et  redonna  forme  à  sa moustache. Reculant d’un pas, il s’admira dans la glace. Il avait fort belle apparence, compte tenu du caractère rudimentaire de sa trousse de toilette.

H. G. quitta les lieux et longea le couloir d’un pas vigoureux, prêt à ferrailler  avec  les  employés  de  l’accueil.  Il  s’arrêta  devant  les  machines  à nourriture  pour  prendre  sa  tasse  de  thé  matinale,  avala  le  liquide  tiède, marcha droit vers le bureau des renseignements et exigea de voir le docteur Rodden. À sa grande surprise, l’infirmière de service se montra coopérative et, quelques minutes plus tard, un homme aux traits tirés franchit les portes battantes du couloir et vint à sa rencontre. Sur le côté gauche de sa longue blouse blanche, une petite plaque portait son nom : Dr A. Rodden.

« Vous avez demandé à me voir ?

—  Cher  monsieur,  voilà  très  exactement  seize  heures  que  j’ai demandé à vous voir

— Estimez-vous heureux : l’avocat de ma femme attend depuis deux ans et demi ! » Avec un petit rire sec, il se dirigea vers les ascenseurs, l’air surmené. « Que vouliez-vous au juste ?

—  Un  de  mes  amis  fait  partie  de  vos  patients.  J’aimerais  savoir comment m’organiser pour sa sortie.

— Voyez la caisse.

— D’accord, mais pouvez-vous me dire s’il est en état de voyager ?

— Bien sûr. Comment s’appelle-t-il ?

— Leslie John Stephenson. »

Rodden  se  mit  à  parcourir  les  dossiers  médicaux  fixés  sur  son écritoire métallique.

« D’après ce que m’ont dit vos infirmières, il a été admis ici comme « anonyme numéro 16« », ajouta H. G. d’un ton indigné.

Rodden  plissa  les  yeux  et  feuilleta  plus  attentivement  les  dossiers. S’arrêtant sur une page, il la lut en silence, fronça les sourcils et détourna les yeux. « Régulièrement  – une fois par semaine, une fois par mois  –, il se produit  ici  quelque  chose  d’imprévisible  que  la  médecine  n’est  pas  en mesure d’expliquer. Son cas était sans gravité. Nous voulions seulement le garder  en  observation  quelque  temps.  »  Il  soupira.  «  Je  suis  au  regret d’avoir à vous dire qu’il est mort cette nuit, entre deux et quatre heures du matin. »
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« MORT ? S’ÉTOUFFA WELLS. MORT ?

— Je suis désolé.

— Puis-je voir le corps ?

— Attendez un peu, dit le médecin soudain soupçonneux. Vous êtes un parent du défunt ?

— Il est seul au monde !

— Je regrette. Je n’aurais même pas dû accepter de vous parler. »

Il s’éloigna d’un pas vif.

H.  G.  s’appuya  contre  le  mur  du  couloir,  se  soutenant  à  la  rampe placée  à  l’intention  des  handicapés.  Stephenson,  mort  ?  Éliminé  par  un moyen  de  transport  d’un  autre  siècle  ?  Certes,  cet  individu  avait incontestablement  mérité  le  châtiment  suprême,  mais  il  n’aurait  pas  dû mourir avant d’avoir été jugé en bonne et due forme. Ce n’était pas une fin convenable  pour  un  gentleman  anglais,  quels  que  soient  les  crimes  qu’il avait commis.

Ce qu’il y avait de plus épouvantable dans toute cette étrange affaire, c’était que Stephenson soit mort dans une autre époque que la sienne, dans un monde qui lui était étranger, et dont nul habitant ne saurait jamais que, dans ce cas particulier, l’ordre logique de l’univers avait été transgressé. Ses cris de douleur, ses dernières paroles de repentir peut-être, n’avaient pas été proférés à Londres, en 1893. Hors du temps, personne ne les avait entendus. Plus que contre-nature, cet événement était effrayant. Se retrouver si seul, se  perdre  si  totalement  dans  la  mort.  Quel  affreux  grain  de  sable  dans  les rouages de la dialectique hégélienne !

Les mains enfoncées dans les poches, la tête baissée, Wells se mit à errer le long d’un couloir. Il s’était fait avoir. Stephenson était mort. Wells ne pourrait jamais rentrer chez lui en rapportant le malsain graal. Justice ne serait pas rendue. La société victorienne ne saurait jamais que son membre le plus dépravé, le plus vil, avait finalement reçu le châtiment qu’il méritait. Dieu seul savait combien de temps les femmes continueraient à arpenter les rues dans la crainte de voir apparaître Jack l’Éventreur. L’odyssée de H. G. –  qu’il  avait  lui-même  considérée  comme  un  voyage  dans  le  temps  pour défendre les droits de l’homme  – avait échoué.

Eh  bien,  qu’il  en  soit  ainsi.  Ce  qui  était  fait  était  fait.  Puisse  Leslie John  reposer  en  paix,  où  qu’il  se  trouve    –  et  ce  malgré  l’atrocité  de  ses crimes.

H.  G.  soupira  et  se  redressa.  Il  s’aperçut  qu’il  était  arrivé  devant l’entrée  d’une  vaste  cafétéria,  bondée  de  monde.  Une  odeur  de  nourriture chaude  l’assaillit.  Un  écriteau,  placé  près  de  la  porte,  annonçait  un  petit déjeuner  du  jour  constitué  de  deux  œufs,  de  croquettes    –  quoi  que  cela puisse  être    –,  d’une  tranche  de  lard  fumé,  de  petits  pains  anglais,  d’une salade de fruits et de café, le tout pour deux dollars et soixante-quinze cents seulement. Il vérifia l’état de ses finances. Quatre-vingt sept cents.

Il prit un couloir, absorbé dans ses pensées. Logiquement, il aurait dû retourner  à  la  Banque  d’Angleterre  leur  expliquer  qu’il  n’était  plus  en possession  de  ses  chèques  de  voyage  et  tenter  d’obtenir  un  juste dédommagement. Mais d’après ses calculs approximatifs, quatre-vingt-sept cents  ne  le  mèneraient  qu’à  quelques  centaines  de  mètres  de  ce  fichu hôpital. Et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait faire ensuite. Il se trouvait aussi loin de la Banque d’Angleterre que San Francisco l’était de Londres, ou 1979 de 1893.

Il continua à errer et, au détour d’un couloir, découvrit un alignement de  cabines  téléphoniques.  Il  observa  la  scène.  Des  pièces  de  monnaie cliquetaient  et  d’infatigables  jeunes  hommes  vociféraient  dans  quelque stratosphère  électronique  des  histoires  de  filles,  de  garçons,  de  kilos,  de grammes et de ressemblances physiques.

Une  cabine  était  vacante.  Il  s’y  précipita,  s’assit,  examina  l’appareil téléphonique et, pendant quelques instants, se prit à regretter de ne pouvoir ouvrir le dessus de la boîte pour en étudier les rouages. Au lieu de quoi, il lut les instructions et en conclut que ses moyens lui permettaient d’utiliser l’appareil.  Il  sortit  alors  la  carte  de  visite  de  sa  poche  intérieure.  «  Mlle Amy  C.  Robbins.  Opérations  financières.  Banque  d’Angleterre,  Ltd.  337, Sutter Street, San Francisco, Californie. 422-4316. » Il se rappelait lui avoir demandé  si  elle  accepterait  de  déjeuner  avec  lui  ;  elle  avait  évoqué  un numéro  de  téléphone  sur  sa  carte  de  visite.  Le  numéro  en  question  devait donc être le nombre à sept chiffres imprimé en bas à droite.

Il  leva  à  nouveau  les  yeux  vers  le  téléphone.  Pourquoi  y  avait-il des  lettres  sur  les  touches  ?  Il  réfléchit  un  moment  avant  de  pousser  un soupir  résigné.  Il  ne  semblait  y  avoir  aucune  explication  logique.  Après tout, « téléphone » s’écrivait bien avec un « ph » plutôt qu’avec un « f »...

Brusquement, il se mit à pester contre sa propre indécision. Il avait eu le courage d’actionner le levier d’accélération de la machine à explorer le temps  ;  il  n’allait  pas  reculer  devant  un  téléphone  !  Avait-il  peur  de  la technologie maintenant ?

Il décrocha le combiné et le plaça contre son oreille  – comme il avait vu d’autres le faire  –, puis introduisit sa pièce de dix cents dans la fente. Il pressa les boutons correspondant aux sept chiffres du numéro et attendit en retenant son souffle. Il y eut une série de cliquetis, un silence statique, puis une sonnerie qui ressemblait à un cri d’oiseau étouffé.

H. G. gloussa d’excitation.

« Banque d’Angleterre, bonjour.

— Merveilleux, ne put-il s’empêcher de murmurer dans le récepteur.

—  Banque  d’Angleterre,  bonjour  !  »  répéta  l’opératrice,  légèrement agacée.

Wells ouvrit la bouche pour répondre, mais n’en fit rien. Il n’avait pas la  moindre  idée  de  ce  qu’il  devait  dire.  Il  regardait  fixement  l’appareil, incapable de prononcer la moindre parole.

Un déclic, puis le son qu’il avait entendu en décrochant l’appareil. Où était passée cette femme ?

Humilié, il rougit et marmonna : « Quel toupet ! » Il raccrocha, pécha une nouvelle pièce de dix cents dans sa poche et répéta plusieurs répliques pour sa tentative suivante.

Il glissa la pièce dans la fente et composa de nouveau le numéro.

« Banque d’Angleterre, bonjour. »

Il  prit  une  profonde  inspiration,  puis  débita  d’un  trait  :  «  Bonjour, Mlle Robbins ! Comment allez-vous par cette belle matinée ? Ici M. Wells, de Londres, c’est-à-dire, si vous ne reconnaissez pas ma voix, mais je suis sûr que vous n’avez pas oublié...

— Monsieur, je ne suis pas Mlle Robbins. Voulez-vous que je vous la passe ?

— Mais... Oui, bien sûr. Certainement. » Son esprit bouillonnait. Le téléphone  devait  être  un  système  plus  complexe  qu’il  ne  l’avait  d’abord pensé.  Il  devait  y  avoir  des  centaines,  des  milliers  de  lignes  qui s’entrecroisaient. Une incroyable prolifération. « Oui, s’il vous plaît. »

Mais l’opératrice l’avait déjà mis en attente. Il s’adossa à la paroi de la  cabine  dans  un  soupir,  écoutant  une  symphonie  électronique  qu’il  ne comprenait pas. Les sons étaient cependant plutôt agréables à l’oreille.

Tout à coup : « Amy Robbins à l’appareil. » La voix était étouffée et nerveuse, mais c’était bien la sienne.

Il  répondit  sans  réfléchir  :  «  Bonjour,  Mlle  Robbins  !  Comme  vous êtes jolie ce matin.

— Allô ?

— Allô ! » Il sourit bêtement.

« Qui est à l’appareil ?

— Vous voulez dire que vous ne me reconnaissez pas ?

— Comment voulez-vous que je vous reconnaisse ?

— Nous nous sommes rencontrés hier.

— C’est toi, Frank ? »

— Non, non, ce n’est pas Frank. Vous parlez à M. Wells, de Londres. Vous vous souvenez ?

— Ah mais oui ! s’écria-t-elle. J’espérais que vous alliez m’appeler.

— Vraiment ?

— Enfin, pas exactement. Je savais que vous alliez appeler.

— Vous le saviez ? »

—  Bien  sûr.  Une  personne  qui  laisserait  quinze  cents  dollars  en chèques  de  voyage  sur  mon  bureau  et  ne  prendrait  pas  la  peine  de  me téléphoner serait assez étrange, vous ne croyez pas ?

— Vous avez raison. » Il soupira de soulagement. Dieu soit loué, elle avait l’argent. Il ne l’avait pas perdu et on ne le lui avait pas volé. La vie allait  continuer,  il  finirait  par  rentrer  chez  lui    –  après  quelques  vacances passées hors du temps. Tout allait bien se passer, se dit-il, un sourire gaillard aux lèvres.

« M. Wells, vous êtes encore là ?

— Oui, bien sûr.

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?

— Oui, oui. Mais ce n’était pas la raison de mon appel.

— Ah bon ?

—  Non.  Je  me  demandais  si  vous  accepteriez  de  déjeuner  avec  moi aujourd’hui ?

— Avec grand plaisir. » Elle semblait intimidée.

« Alors, parfait. Je suis absolument enchanté. Vous permettez que je vous appelle Amy ?

— Oui.

— Où pourrions-nous nous donner rendez-vous, Amy ?

— Où vous voudrez.

— Eh bien, pourquoi pas ici ?

— A quelle heure ?

— Le plus tôt sera le mieux, je meurs de faim.

— Maintenant que vous en parlez, moi aussi ! Où êtes-vous ?

— Au San Francisco General Hospital.

— Quoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— C’est sans espoir, répondit-il calmement, je vous expliquerai ça de vive voix.

—  Vous  êtes  sûr  que  c’est  une  bonne  idée  de  déjeuner  ensemble aujourd’hui ?

— Ma chère amie, je n’ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit de toute ma vie.

— Très bien. Je serai là vers onze heures.

—  D’accord.  Amy  ?  Auriez-vous  l’obligeance  d’apporter  mes chèques de voyage ? »

Elle accepta et raccrocha.

Il  quitta  la  cabine  téléphonique  fort  satisfait  de  lui-même,  marchant d’un  pas  tranquille,  ignorant  les  sirènes  et  les  appels  urgents  diffusés  à l’intention des médecins. Amy occupait son esprit. Ses cheveux bruns, ses yeux sombres, sa bouche délicate, sa silhouette gracieuse. Il fut stupéfait de la vitesse à laquelle son image lui était revenue, simplement en entendant sa voix au téléphone.

Il  sortit  de  l’hôpital  en  plein  rêve  à  propos  du  téléphone.  Il  fallait absolument qu’il en apprenne davantage sur ce moyen de communication. C’était révolutionnaire, nécessaire ; une invention digne de l’homme.

Tout  excité,  il  pressa  le  pas  dans  l’allée  menant  à  la  rue.  Il  venait d’avoir  une  idée.  Les  signaux  du  téléphone  devaient  être  transmis, supposait-il, par le même genre de champs magnétiques et électriques qui alimentaient la machine à explorer le temps. En conséquence, une fois qu’il aurait compris le fonctionnement de cet appareil, il ne lui serait pas difficile de  l’adapter  de  telle  manière  que  la  communication  téléphonique  avec l’avenir  ou  le  passé  devienne  possible.  Téléphoner  à  travers  le  temps  ! Converser avec des parents défunts et de futurs enfants. Poser des questions à la reine Victoria, au Tsar de toutes les Russies ou au futur leader, disons, de la Chine. Une étape décisive pour la grandeur et la postérité de l’espèce humaine !

Perdu  dans  ses  pensées,  il  s’imaginait  déjà  installer  un  téléphone  à l’intérieur  de  sa  machine  à  explorer  le  temps,  quand  il  entendit  un avertisseur. Il tourna la tête et aperçut Amy qui lui faisait signe, au volant d’un  élégant  véhicule  bleu.  Avant  d’y  monter,  il  déchiffra  les  lettres chromées à l’arrière du véhicule : « Honda Accord. »

L’intérieur de la machine était propre et agréable  – rien à voir avec le taxi dans lequel il avait pris place la veille. Il se laissa aller confortablement contre le dossier de son siège.

«  Oh,  avant  d’oublier  ...  »  Elle  sourit  et  lui  tendit  ses  chèques  de voyage.

«  Merci.  Quelle  belle  automobile,  ajouta-t-il  avec  un  coup  d’œil circulaire. Magnifique. Tout simplement magnifique. » La voiture s’élança.

« Ce n’est pas une Rolls Royce.

— Non, bien sûr que non, répondit-il, restant dans le vague.

— Vous voulez conduire ?

— Hélas, je ne sais pas, dit-il avec un sourire rêveur. Mais j’aimerais beaucoup apprendre.

—  Ce  n’est  pas  bien  compliqué.  »  Elle  s’éloigna  du  trottoir  et s’engagea sur la chaussée.

«  Le  “D”  veut  dire  conduite  et  le  “R”  marche  arrière,  c’est  ça  ?  » demanda-t-il. Elle le regarda, surprise.

«  Ce  n’est  quand  même  pas  la  première  voiture  à  transmission automatique dans laquelle vous montez ?

— Pratiquement, si. »

Elle rit. « Ah, les Anglais ! Ce goût des traditions ! » Elle lui indiqua le  plancher.  «  Regarde  m’man,  pas  d’embrayage.  Rien  qu’un  frein.  »  Elle l’effleura  du  pied.  «  Et  une  pédale  d’accélérateur.  »  Elle  l’enfonça  et s’engagea  sur  une  rampe  d’accès,  suivant  un  panneau  qui  indiquait  :  « Autoroute de la Baie ».

Il sourit, songeant que, décidément, la vitesse était bien agréable.

« Herbert, que faisiez-vous à l’hôpital ?

—  Ah  !  oui,  ça...  »  Il  se  renfrogna  et  détourna  les  yeux,  expliquant sans rentrer dans les détails que Leslie John Stephenson avait été renversé par  une  auto  et  qu’il  était  mort.  «  Oh  non  !  »  Gardant  une  main  sur  le volant, la jeune femme étreignit celle de H. G. de l’autre.

« Je suis vraiment désolée.

— Moi aussi.

— Si je peux faire quoi que ce soit... Je sais que c’était votre ami et...

— Ce n’était pas mon ami.

— Hein ? s’étonna-t-elle, sourcils levés. Mais hier seulement vous me disiez...

— Il n’était l’ami de personne.

— Je ne comprends pas.

— J’aimerais autant ne pas en parler, si cela ne vous dérange pas.

— Oh ! » Et elle retira sa main. « D’accord. »

Il eut honte de lui. Elle ne disait plus rien, et très vite le silence devint pesant.  Wells  commençait  à  s’inquiéter,  incapable  de  profiter  du  paysage, de  son  premier  trajet  sur  une  route  moderne,  ou  de  la  vitesse  enivrante. Certes,  la  mort  de  Stephenson  signifiait  qu’il  pouvait  désormais  explorer prudemment 1979. Minutieusement, scientifiquement. Et s’il survivait à son propre anachronisme, il pourrait rentrer chez lui avec l’immense savoir de l’homme moderne.

Mais  cela  ne  le  réconfortait  pas.  Il  était  là,  en  compagnie  d’une magnifique jeune femme, sans parvenir à lui parler. Il était gêné de l’avoir interrompue  de  manière  si  abrupte.  Il  songea  qu’ils  allaient  manger rapidement  quelque  part,  qu’ils  se  sépareraient  et  ne  se  reverraient  jamais plus.

Ils  se  garèrent  et  descendirent  de  la  voiture.  H.  G.  aperçut  un alignement de petits magasins et de marchés avec, au-delà, les mâts d’une flottille de pêche au mouillage. Des mouettes décrivaient de grands cercles dans  le  ciel.  Il  se  sentit  chez  lui.  Nonobstant  l’architecture,  il  aurait  pu  se croire dans les rues paisibles d’Eastbourne. Les sons et les odeurs étaient les mêmes.

« Ah, le bord de mer ! s’écria-t-il. J’adore le bord de mer ! Comment l’aviez-vous deviné ? » Elle lui fit face, l’air soucieux, les mains croisées derrière le dos. « Écoutez, Herbert, je suis désolée de la manière dont j’ai réagi, dans la voiture. J’ai toujours été mal à l’aise avec ce genre de sujet. Si vous n’avez pas envie d’en parler, c’est parfaitement votre droit et ça ne me regarde pas. Je vous fais mes excuses, d’accord ? »

Il  eut  un  vertige.  Sans  réfléchir,  il  la  prit  par  les  épaules  et  l’attira contre lui. Sa joue toucha sa chevelure ; il huma son odeur, fraiche et vive – comme celle de la mer  – avec un soupçon de parfum qui suffit à faire trembler  ses  genoux  et  ses  mains.  Elle  lui  rendit  son  étreinte,  et  Wells  la sentit frémir imperceptiblement contre lui. Il faillit lui avouer sur le champ qui il était vraiment.

Elle le prit par la main et le conduisit vers les petits établissements de Fisherman’s Wharf.

« Vous aimez les fruits de mer ? demanda-t-elle gaiement.

— J’ai une telle faim que je mangerais n’importe quoi ! »

Ils  entrèrent  donc  chez  Alioto.  Le  maître  d’hôtel  les  installa  à  une table, près d’une baie vitrée qui offrait une vue panoramique sur le marché au  poisson,  la  flottille  de  pêche,  la  baie  de  San  Francisco  et  les  vertes montagnes de Marin County. Mais ce qui retint immédiatement l’attention de  H.  G.,  ce  qu’il  contempla  avec  un  respect  mêlé  de  crainte,  ce  fut  le Golden  Gate.  A  ses  yeux,  ce  pont  colossal,  suspendu  sur  près  de  deux kilomètres  entre  ses  massives  tours  jumelles,  constituait  un  prodigieux monument aux capacités infinies de l’homme.

« Superbe ! s’exclama-t-il.

—  La  vue  est  belle,  n’est-ce  pas  ?  commenta  le  garçon  qui  s’était approché de leur table.

—  Mais  qui  parle  de  la  vue  !  C’est  ce  pont,  ce  pont  !  A  la  fois incroyable et spectaculaire ! Jamais je n’aurais imaginé ! Les hommes qui ont bâti un tel pont sont des génies, vous m’entendez ? De purs génies !

— Oui, monsieur, dit le garçon, qui rougit devant tant d’exubérance mais parvint à sourire furtivement.

—  Dites-moi  mon  cher,  comment  peut-on  les  contacter  et  les interroger sur leurs remarquables techniques de construction ? »

Le garçon regarda autour de lui avant de lui répondre discrètement : « Je crains que cela soit impossible, monsieur, le pont a été achevé en 1937.

— Oh. » Wells se raidit. « Vous avez raison. Impossible. »

« Madame et monsieur prendront-ils un cocktail ? demanda le garçon avec une pointe d’accent italien.

— Je préférerais du vin, dit Amy.

—  Excellente  idée  !  approuva  Wells,  levant  les  yeux  sur  le  garçon.

Auriez-vous quelque grand cru[3] de chablis, par hasard ?

— Vous avez une préférence, monsieur ?

— Eh bien, ma foi, un Château Grenouilles 1890.

—  Je  pense  que  le  plus  vieux  Grenouilles  que  nous  ayons  en  cave date de 1976 », annonça doucement le garçon.

Wells vira au pourpre en se rendant compte de sa maladresse : si on les garde plus de quelques années, les vins blancs tournent au vinaigre.

« Puis-je vous suggérer un riesling californien ?

— Non, le Grenouilles 1976 sera parfait, merci.

—  Très  bon  choix  monsieur.  »  Le  garçon  s’inclina  légèrement  et s’éclipsa.  Wells  eut  la  nette  l’impression  que  l’homme  aurait  dit  la  même chose s’il avait commandé une bière éventée.

Le vin était excellent, mais Amy n’eut pas le courage d’avouer qu’elle aurait  préféré  le  riesling.  Elle  commanda  des  ormeaux,  quant  à  Wells  il choisit  – et dévora  – des coquilles Saint-Jacques. Le déjeuner se déroula dans  une  ambiance  agréable,  même  si  Amy  commençait  à  se  poser  de sérieuses questions sur le comportement et les manières de son compagnon. Il  ne  cessait  de  l’interroger  à  propos  de  choses  qu’elle  avait  toujours considérées comme des évidences. Et ses commentaires étaient dépourvus de l’habituel laconisme masculin. Il s’agissait peut-être simplement de son charme  de  gentleman  britannique.  A  moins  qu’elle  ne  soit  restée  trop longtemps à San Francisco.

Il  sirota  sa  tasse  de  thé,  puis  se  cala  sur  son  siège,  délicieusement repu,  l’esprit  engourdi  par  une  demi-bouteille  de  chablis.  Il  savait  qu’il parlait  trop,  mais  n’y  accordait  pas  d’importance.  Pour  la  première  fois depuis son atterrissage en 1979, il se sentait parfaitement à l’aise.

« C’était bon ? demanda-t-elle.

— Ma chère, ce soupçon d’herbes aromatiques, le mélange parfait du jus  de  citron  et  du  beurre  très  légèrement  salé,  les  croûtons  fins  et  bien grillés, le tout accompagné de légumes exotiques... Jamais je n’ai aussi bien mangé  de  toute  ma  vie.  Et  le  fait  de  déjeuner  en  si  charmante  compagnie rend l’expérience encore plus agréable.

— Évidemment, ça ne vaut pas McDonald’s », ironisa-t-elle.

Il détourna les yeux, réfléchit un moment, puis reporta son regard sur elle. « Non, vous avez raison », répondit-il avec le plus grand sérieux.

Elle le regarda avec méfiance, soupira et se versa les dernières gouttes de vin. Était-il en train de se moquer d’elle ?

« Cette vue, ce pont... Tout cela est tellement... inoubliable.

— Herbert, vous êtes acteur ?

— Mon Dieu non ! » Il rit. « Je ne serais certainement pas ici. » Il rit de nouveau, le regard perdu dans le vide.

« Où seriez-vous ?

—  Moi  ?  Je  ne  sais  pas,  quelque  part  à  Londres,  sur  la  scène  du Lyceum, par exemple, en train de répéter le Caton d’Addison.

— Le Caton, d’Addison ? s’exclama-t-elle, incrédule.

— Peut-être pas. L’Éventail de Lady Windermere, alors. Mais autant vous dire que je déteste le théâtre.

— Vous préférez le cinéma ? »

Il resta sans voix.

« Quel est votre film préféré, Herbert ? »

Se croyant définitivement coincé, il chercha une réponse pendant ce qui  lui  parut  une  éternité.  «  Je  n’ai  pas  de  film  préféré,  avoua-t-il finalement.

— Comme vous avez raison ! »

Le compliment le fit rougir et il s’empressa de changer de sujet. « Ma chère, comment se fait-il qu’une jeune divorcée comme vous soit parvenue à  se  faire  si  facilement  une  place  dans  le  monde  en  l’absence  de  tout partenaire masculin ?

— Qui vous a dit que c’était facile ?

— Eh bien, je ne sais pas, vous possédez une automobile, vous avez un emploi enviable et vous habitez sans doute un appartement confortable.

—  C’est  que  je  travaille  dur.  Quelle  différence  avec  une  divorcée anglaise ?

—  En  Angleterre,  une  jeune  divorcée  retournerait  vivre  chez  ses parents, à la campagne, répliqua-t-il sans réfléchir.

— Ou bien vous me racontez des blagues, dit-elle en éclatant de rire, ou  bien  vous  avez  vécu  les  vingt  dernières  années  dans  un  bled  perdu  de moins de deux-cents habitants ! »

Ses  paroles  l’avaient  piqué  au  vif.  Lorsqu’elle  s’excusa  alors  pour aller  aux  toilettes,  il  espéra  de  tout  son  cœur  que  ce  n’était  pas  d’un  peu d’air dont elle avait besoin. Pendant son absence, il essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il se sentait mesquin. Elle ignorait qui il était et tant  que  ce  serait  le  cas,  il  aurait  le  sentiment  de  l’entraîner  dans  une relation  adultère,  pleine  de  mensonges  et  de  tromperies.  Il  devait rapidement prendre une décision. Lui parler de Stephenson et de lui-même, ou rompre.

Rompre quoi d’ailleurs ? Elle ne lui avait pas demandé de devenir son amant. Pourquoi se permettait-il cette supposition ?

Elle  regagna  leur  table  et  lui  sourit,  radieuse.  Elle  avait  apporté quelques retouches à son maquillage, mais ses joues étaient toujours rosées, sous l’effet du vin. Il la trouvait à la fois ravissante et angélique.

« Dites-moi, Amy...

— Non, non. Assez de questions. Vous me fuyez.

— Moi ?

— Oui vous ! J’ai passé mon temps à vous répondre mais je ne sais rien de vous.

— Mais c’est tout à fait ridicule. » D’un geste nerveux de dénégation, il renversa son verre à vin vide.

« Etes-vous marié, Herbert ? Est-ce la raison de votre comportement bizarre ? C’est ça ?

— Juste ciel, non !

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas marié ?

—  Ma  foi,  j’en  étais  certain  la  dernière  fois  que  j’étais  chez  moi, répondit-il  avec  légèreté.  Si  je  l’étais,  je  paierais  le  salaire  de  ma gouvernante, Mme Nelson, pour rien, vous ne croyez pas ?

— Ah ! Vous vivez avec quelqu’un, donc ?

— Elle occupe une chambre à l’étage, au-dessus de la cuisine. Elle l’a décorée  de  portraits  de  son  défunt  mari.  Elle  a  soixante-sept  ans  et accommode le meilleur gigot à la menthe qu’il m’ait été donné de goûter. »

Amy éclata de rire, soulagée.

« Le poète français Charles Baudelaire a dit un jour : Le mariage est une  cage.  Ceux  qui  sont  dedans  veulent  en  sortir,  ceux  qui  sont  dehors veulent y entrer. »

— Vous êtes divorcé ?

— Je vous l’ai dit, non ?

— Non.

—  Oh  !  »  Il  rougit.  «  Eh  bien,  oui,  je  suis  divorcé.  »  Il  soupira.  « J’imagine que cela me rend indigne...

— De quoi, de devenir prêtre ?

— J’en étais déjà indigne à l’école primaire, dit-il tristement.

—  Dois-je  vous  rappeler  que  je  suis  divorcée  moi  aussi,  Herbert  ? Est-ce que je suis indigne, moi aussi ? »

Il  eut  soudain  beaucoup  trop  chaud,  desserra  son  col  de  chemise  et s’épongea le visage à l’aide de sa serviette.

« Eh bien ? »

La réponse était affirmative, si l’on s’en tenait aux bans et aux vœux d’un  mariage  convenable.  Une  fiancée  devait  être  Vénus  en  personne    – distante, inaccessible, inlassablement courtisée et finalement séduite sur un lit  céleste  d’œillets  blancs.  Une  divorcée  ne  pouvait  remplir  ce  rôle.  Il  se rembrunit, sachant que cette image cadrait fort mal avec ses vues éclairées sur le changement social et le progrès scientifique.

« Non. Mais ce n’est pas pareil. Vous êtes américaine. » Il regrettait amèrement de ne pas avoir acheté un manuel de sociologie contemporaine avant d’accepter ce rendez-vous.

« Un peu facile, murmura-t-elle.

— Plaît-il ?

—  Non  rien.  Dites-moi  ce  qu’il  s’est  passé  avec  votre  premier mariage.

— Je me suis enfui avec l’une de mes étudiantes.

— Quel salaud ! dit-elle sur un ton moqueur. Pourquoi ? »

Il  se  tut  un  instant,  surpris  par  son  vocabulaire.  «  Je  ne  voulais  pas mener l’existence d’un petit banlieusard rangé.

— Ah ! Ça je peux le comprendre. » Elle se pencha en avant et lui toucha doucement la main.

« Vous l’aimez encore ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai jamais eu l’occasion de le savoir.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— J’étais encore à l’université quand je l’ai rencontrée. C’était mon premier amour... et ma cousine. »

Amy écarquilla les yeux.

« Après notre mariage, j’étais sans emploi et sans le sou. Nous avons loué deux chambres dans la maison de sa tante, envahie par sa collection de bibelots  en  céramiques.  Je  ne  pouvais  m’asseoir  nulle  part  pour  lire,  sans parler  d’écrire  ou  de  réfléchir.  Nous  ne  parlions  jamais.  Et  pour  tout arranger,  quand  nous  allions  nous  coucher,  Isabel  refusait  même  de  se déshabiller en ma présence. Vous rendez-vous compte qu’à ce jour je n’ai jamais vu son corps ? Nous n’étions pas précisément David et Bethsabée, si vous voyez ce que je veux dire. »

Elle rit. « Dieu merci, vous n’avez jamais eu d’enfant ! »

Cette idée le fit tressaillir, puis il éclata brusquement de rire lui aussi. Pareille hilarité lui avait fait du bien, elle avait eu raison de sa honte. Amy était une enfant du XXe siècle ; elle avait eu des parents très tolérants, issus de  la  classe  moyenne,  et  une  bonne  éducation.  Mais  elle  avait  abandonné ses études pour deux années d’un mariage aussi vide et insatisfaisant que le sien.  Lui,  enfant  du  XIXe,  avait  été  contraint  d’accepter  le  concept  d’un Dieu  colérique  ;  son  enfance  avait  été  misérable,  au  sein  d’une  famille toujours  au  bord  de  la  pauvreté.  Le  simple  fait  qu’il  soit  parvenu  jusqu’à l’université tenait déjà du miracle.

Ils étaient totalement différents l’un de l’autre. Ils auraient aussi bien pu  venir  de  deux  planètes  différentes.  Et  pourtant,  ils  se  retrouvaient  au même endroit. Tous deux avaient connu des difficultés et des échecs. Ils se ressemblaient  finalement  :  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  né  dans  une  société utopique.

Il regarda l’addition. 79,83 $. A lui seul, le vin coûtait 55 $. Il sourit. Non, elle n’était pas parfaite. Lui non plus. Et à ce prix, ils n’avaient pas déjeuné à Erewhon ou dans le jardin d’Éden. Le monde n’avait finalement guère changé.

Ils sortirent de chez Alioto main dans la main.

«  Vous  êtes  prise,  ce  soir  ?  demanda-t-il  en  lui  glissant  fièrement  le bras autour de la taille.

— Oh, qu’allez-vous croire, monsieur, plaisanta-t-elle.

— Voulez-vous dîner avec moi ?

— Pourquoi pas ? » Ses yeux pétillèrent.

« En effet, pourquoi pas ?

—  Je  dois  cependant  vous  avertir  que  vous  n’êtes  pas  le  genre d’homme avec lequel je sors habituellement.

— Ah ?

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous.

— Je vais prendre cela comme un compliment. Je passe vous chercher à votre banque ce soir ?

— Vers six heures. Vous voulez que je vous dépose en ville ?

— Non, je vous remercie, Amy. J’aimerais me promener un peu.

— Très bien. Amusez-vous bien. Et faites attention à vous. »

H. G. Wells passa le reste de l’après-midi à l’aéroport international de San Francisco, à admirer les progrès de l’aéronautique. Il y aurait volontiers passé  plusieurs  jours,  mais  ne  voulait  pas  manquer  son  rendez-vous  avec Amy.  Il  monta  à  regret  dans  un  autobus  et,  tandis  que  le  gros  véhicule cahotait  vers  la  ville  le  long  de  la  route  côtière,  s’enfonça  dans  le  siège luxueux en pensant à ce qu’il avait vu.

La découverte la plus pénible avait été celle des services de sécurité de  l’aéroport.  Il  s’agissait  de  combattre  un  phénomène  particulièrement méprisable,  la  «  piraterie  aérienne.  »  Et  lui  qui,  seulement  quelques  jours plus tôt, prédisait l’éradication du crime pour la fin du XXe siècle ! Le sens moral  de  l’humanité  n’avait  pas  progressé  au  même  rythme  que  sa technologie.  Il  devrait  en  avertir  ses  contemporains  quand  il  retournerait chez lui.

Il  frissonna.  Dieu  merci,  Leslie  John  Stephenson  n’aurait  jamais l’occasion de voyager en aéronef.

Il avait observé pendant des heures les gigantesques avions de ligne. Au  sol,  leurs  manœuvres  évoquaient  celles  de  ptérodactyles  rassemblant l’énergie  nécessaire  au  décollage.  Mais,  une  fois  lancés,  ils  se transformaient, bondissaient et s’élevaient dans le ciel, étincelant au soleil, rivalisant avec les plus beaux anges jamais rêvés par William Blake.

H. G. avait essayé de découvrir quel rôle il avait joué  – s’il en avait joué un  – dans le développement de l’aviation, mais sans succès, la sécurité de l’aéroport étant ce qu’elle était. Un autre jour, peut-être...

Il descendit du bus au coin de Taylor et O’Farrell et fendit en hâte la foule des piétons en direction de la Banque d’Angleterre. Une pression sur un  bouton  de  sa  montre  à  quartz  lui  apprit  qu’il  avait  une  demi-heure d’avance. Il avait assez de temps pour essayer d’en savoir un peu plus sur son nouvel environnement, et ainsi paraître moins naïf aux yeux d’Amy.

Il aperçut un kiosque à journaux de l’autre côté de la rue, où quelques hommes  en  costume  trois  pièces  parcouraient  les  gros  titres.  Il  traversa, espérant  y  trouver  une  édition  de  poche  de  l’histoire  du  XXe  siècle,  mais dut se contenter d’un exemplaire du Times de la veille. Il paya le marchand, un  vieil  infirme  bougon  et,  soucieux  de  ne  pas  avoir  l’air  trop  provincial, fourra  le  journal  sous  son  bras    –  en  remerciant  cependant  le  ciel  que le Times existe toujours.

Parmi les autres revues, il choisit un magazine à la couverture décorée d’un motif abstrait : le Scientific American. Il le feuilleta jusqu’à tomber sur un article qui retint son attention : « L’éolienne, une solution d’avenir ? »

L’auteur  revenait  succinctement  sur  la  pénurie  de  pétrole  et  de  gaz naturel, les dangers et limites de l’énergie nucléaire  – dont Wells ignorait tout    –,  et  la  difficulté  qu’il  y  aurait  à  exploiter  l’énergie  solaire  avant plusieurs  décennies.  Il  proposait  une  alternative  :  l’utilisation  du  vent comme  source  d’énergie  pour  les  énormes  centrales  électriques indispensables à la survie de la civilisation « telle que nous la connaissons ». Les pages suivantes présentaient les systèmes de turbine déjà utilisés. Ces appareils  étaient  courts,  trapus,  et  ressemblaient  autant  à  des  éoliennes qu’un funiculaire à un aéroplane. H. G. n’en comprenait pas moins l’intérêt de  l’article.  Le  vent,  contrairement  aux  minerais  extraits  du  sol,  était inépuisable.  Cela  faisait  des  siècles  que  les  marins  connaissaient  sa puissance,  majestueuse  et  illimitée.  Et  pourtant,  il  ne  faisait  pas  encore partie  de  la  technologie  moderne.  Surpris,  Wells  poursuivit  sa  lecture. L’article concluait que l’humanité devrait apprivoiser la force des vents si elle  voulait  survivre  et  progresser.  H.  G.  haussa  les  épaules,  dégoûté,  et replaça le magazine sur le présentoir.

« J’aurais pu le leur dire il y a quatre-vingt-six ans ! », marmonna-t-il.

D’un autre présentoir, il tira une publication intitulée Penthouse. Sur la couverture figurait une jeune femme fort peu vêtue, peut-être la plus belle créature qu’il ait jamais eue sous les yeux. Il se perdit dans la contemplation de cette femme exquise, plongeant son regard dans le sien, qui semblait lui promettre quelque chose de prodigieusement intime. Grands dieux, tout le contraire  de  Henry  James,  songea-t-il  :  on  ne  risquait  pas  de  sauter  une seule page !

Les  mains  tremblantes,  il  ouvrit  précautionneusement  le  magazine pour  en  découvrir  davantage.  Lui  qui,  en  deux  ans  de  mariage,  n’avait jamais  vu  le  corps  d’Isabel,  fut  littéralement  happé  par  une  double  page intitulée « Scarlett ». Là, aux yeux de tous, s’étalait une nymphe aux yeux noisette vêtue en tout et pour tout d’une paire de longs bas blancs ! Et elle les  enlevait  à  la  page  suivante  !  Il  rougit,  mais  ne  put  s’empêcher  de  la regarder.

H. G. tourna la page. La main droite de Scarlett était à présent entre ses  cuisses,  la  gauche  sur  l’un  de  ses  seins  et  sa  bouche  entrouverte trahissait  son  plaisir.  Elle  se  redressait  ensuite,  surprise,  comme  si quelqu’un s’était glissé dans sa chambre. Mais son expression changeait et, à la dernière page, de nouveau étendue sur le lit, elle invitait le lecteur à l’y rejoindre et à goûter ses charmes.

Adieu, reine Victoria, où que vous soyez !

H.  G.  se  rendit  compte  qu’il  était  en  train  de  contempler  quelque chose  qui,  de  son  temps,  aurait  pu  le  mener  en  prison.  Les  critères  de  la censure  s’étaient  manifestement  relâchés  de  manière  incroyable.  Un changement  qu’il  approuvait,  mais  dont  il  ne  pouvait  mesurer  l’étendue. Son cœur se gonfla de désir pour Scarlett et de fierté pour celui qui publiait ce  magazine.  Pourquoi  un  homme  libre  ne  pourrait-il  pas  admirer  sans entrave  la  beauté  des  formes  féminines  ?  Si  les  gouvernements  avaient finalement cessé de légiférer au sujet de la morale, l’humanité avait fait un pas de géant en direction de l’utopie.

« Z’allez l’achetez ou vous comptez l’user avec les yeux ? »

H.  G.  se  retourna  en  sursautant.  Le  propriétaire  du  kiosque  le dévisageait,  sourcils  froncés,  les  mains  écartées  pour  marquer  son indignation. Wells rougit, reposa précipitamment la revue et s’éloigna à la hâte,  luttant  contre  une  érection  obstinée.  Il  se  sentait  honteux.  Mais pourquoi  réagissait-il  ainsi  ?  Quel  mal  y  avait-il  donc  à  contempler  des femmes nues et excitantes ? Cela venait de l’Église, songea-t-il, furibond, de  l’Église,  de  sa  mère,  d’Up  Park,  de  ses  premiers  maîtres  d’école,  du règne écrasant de Victoria. Il devait changer son comportement, se libérer émotionnellement  autant  qu’il  l’était  intellectuellement,  s’affranchir  du concept de péché originel avant de retourner chez lui s’il comptait changer le cours hésitant de l’histoire humaine.

Une autre fois. Amy l’attendait. Et Dieu merci, quand elle l’aperçut et lui fit signe en souriant, il pouvait enfin se tenir droit.

Elle l’emmena au Ben Jonson pour prendre un verre et dîner. Le décor inspiré du Londres élisabéthain l’enchanta. Il était heureux de se retrouver dans une pièce qui ne contenait, pour une fois, aucun matériau synthétique. Les tables étaient vraiment en bois, les tapis en laine, les serviettes en lin et les couverts en argent  – une imitation en fait, mais Wells était incapable de faire la différence. Il se sentait détendu, très à l’aise dans cet environnement authentique.

La cuisine, excellente, flatta sa fierté nationale. Et comme le gin était du  Bombay,  il  en  but  au-delà  du  raisonnable  et  se  montra  fort  éloquent pendant  tout  le  repas.  Avec  de  grands  gestes,  il  parla  de  la  nécessité  de reconsidérer  l’utilitarisme  de  John  Stuart  Mill,  étant  donné  la  pénurie d’énergie  et  l’épuisement  progressif  des  ressources  de  la  planète.  Les éoliennes  étaient  loin  de  constituer  une  réponse  suffisante  et  appropriée. L’humanité  devait  repenser  l’ensemble  de  ses  priorités  et  reconnaître  le plaisir comme son objectif ultime. Et ainsi de suite.

Le seul problème était qu’il agrémentait ses connaissances limitées de la réalité de 1979 d’expressions et de références vieilles d’un siècle. Il finit même  par  se  risquer  à  commenter  le  succès  d’une  revue  comme Penthouse,  qui  aurait  certainement  pu  intervenir  beaucoup  plus  tôt  si  la vague de libéralisme qui avait parcouru l’Europe après la défaite de Sedan l’avait emporté.

Pour Amy, c’en était trop. Malgré son esprit et son charme, il était en train de la rendre folle.

«  Herbert,  si  vous  n’êtes  pas  comédien,  vous  êtes  un  anachronisme vivant !

— Je ne suis ni l’un ni l’autre.

—  Vous  avez  quelque  chose  de  différent,  en  tout  cas  !  Vous  êtes probablement  l’homme  le  plus  cultivé,  le  plus  savant,  avec  lequel  je  sois jamais sortie, mais où étiez-vous ces dix dernières années ?

—  Voulez-vous  dire  que  vous  me  trouvez  naïf  ?  demanda-t-il  en rougissant.

— Oh. Non. »

Il  sourit,  soulagé.  «  Disons  que  mon  audace  compense  mon innocence. »

Elle éclata de rire, enchantée, secoua la tête, et lui décocha un regard plein de tendresse et d’admiration.

Il  sut  alors  que  son  charme  commençait  à  opérer.  Mais  ce  qu’il ignorait, c’était que s’il n’avait pas éveillé son intérêt, il aurait aussi bien pu tenter de séduire la mère supérieure d’un couvent de carmélites. Ayant déjà été  choisie  une  fois  dans  sa  vie    –  une  fois  de  trop    –,  la  jeune  femme préférait désormais choisir elle-même ses partenaires.

Ils  rentrèrent  en  voiture  tandis  qu’une  brume  légère  montait  de  la baie.

«  Vous  avez  vu La Guerre des étoiles ?  demanda-t-elle,  ça  vient  de ressortir.

— Plaît-il ?

— La Guerre des étoiles, vous l’avez vu ?

—  Vous  avez  dit...  la  guerre  des  étoiles  ?  »  Il  se  tourna  vers  elle, l’esprit bouillonnant de questions qu’il n’osait lui poser.

« Oh ! Herbert, cessez de vous moquer de moi s’il vous plaît. Vous savez, le film !

— Non, balbutia-t-il, non, je ne l’ai pas vu.

— Vraiment ?

— J’ai été assez occupé.

— Dites donc, vous aviez vraiment besoin de prendre des vacances ! »

Ainsi  se  retrouva-t-il  assis  à  côté  d’elle  dans  un  théâtre  qui  n’était pas  aussi  impressionnant  que  certaines  des  plus  grandes  salles londoniennes,  mais  disposait  de  meilleurs  sièges.  Au  cours  des  quatre-vingt-six  dernières  années,  se  dit-il  avec  désinvolture,  l’humanité  avait  au moins appris à fabriquer des meubles plus confortables.

Les  rideaux  s’écartèrent,  révélant,  au  lieu  d’une  scène  vide,  un immense rectangle blanc dont il ne comprit pas l’utilité.

Le  programme  commença  :  «  Il  était  une  fois,  dans  une  lointaine galaxie... » Un livre projeté sur un écran ? Le souffle coupé, H. G. se cacha aussitôt  derrière  le  dossier  du  siège  devant  lui  car,  brusquement,  deux étranges  aéro...  Non,  il  ne  s’agissait  pas  d’aéronefs,  mais  de  vaisseaux... spatiaux ? Juste ciel, voilà qu’ils se tiraient dessus. Difficile à croire, après avoir  somnolé  pendant  toute  la  représentation  de  L’Importance  d’être Constant en compagnie d’Isabel, quelques mois auparavant. Il risqua un œil au-dessus du dossier et vit le gros vaisseau engloutir le plus petit.

Amy se tourna vers lui en riant. « Herbert, arrêtez de vous moquer de moi, chuchota-t-elle, vous êtes pire qu’un gosse ! »

H.  G.  se  reprit  et  se  redressa  sur  son  siège,  sans  quitter  l’écran  des yeux. La magie du cinéma l’avait conquis ; l’illusion était si parfaite qu’il supposa  que  sa  machine  l’avait  transporté  dans  un  avenir  qu’il  n’aurait jamais  imaginé  possible,  même  dans  ses  rêves  les  plus  fous.  Un  futur  qui n’était pas utopique. Loin de là. Certes, il y avait bien ces délicieux petits hommes mécaniques qui pouvaient penser électriquement, mais toutes ces armes, et cette sinistre étoile noire ? Ces mondes anéantis en appuyant sur un  bouton  ?  Cette  glorification  du  mal  ?  A  côté  de  Dark  Vador,  Jack l’Éventreur paraissait insignifiant. Quelle importance avait la mort violente de  quelques  courtisanes  comparée  à  l’anéantissement  de  civilisations entières  ?  A  l’évidence,  le  mal  n’avait  pas  disparu  avec  l’aube  d’une  ère nouvelle. Stephenson  – maudit soit-il  – avait peut-être raison.

H.  G.  soupira.  Cet  aperçu  de  l’avenir  du  futur  lui  montrait  combien l’humanité était capable pervertir le progrès en une horreur cataclysmique. Pouvait-il  vraiment  s’attendre  à  autre  chose  ?  Peut-être  que  non.  Mais  il pourrait au moins mettre en garde ses contemporains.

Néanmoins,  ce  spectacle  le  déprimait  par  son  insistance  à  affirmer que,  dans  le  futur,  l’humanité  utiliserait  les  ressources  d’une  incroyable technologie pour perpétuer oppression, esclavage et violence. Le triomphe final  du  bien  ne  lui  parut  du  coup  guère  convaincant.  La  Guerre  des étoiles aurait aussi bien pu être écrite par Sénèque, se dit-il.

« Ça vous a plu ? lui demanda-t-elle.

— C’était intéressant, répondit-il avec une ambiguïté délibérée.

— Ouais. Un peu simpliste, mais rigolo. »

Simpliste  ?  Quel  savoir  cette  jeune  femme  possédait-elle  donc  ? Existait-il déjà d’autres civilisations dans l’espace ? Il n’eut pas le courage de le lui demander.

« Demain soir, nous pourrions allez voir autre chose », dit-elle un peu machinalement, avant de se reprendre. « Si vous n’avez rien de prévu, bien sûr ! »

Il  sourit.  Il  n’avait  rien  de  prévu  et  s’en  réjouissait.  Elle  avait manifestement envie de passer du temps avec lui, et c’était la pensée la plus rassurante qu’il ait eue depuis le dîner.

Lorsqu’il  l’eut  raccompagnée  jusqu’à  son  appartement,  elle  l’invita nonchalamment à monter prendre un verre. S’il n’avait déjà eu le temps de s’habituer à ses manières subtilement directes, la proposition l’eût stupéfié, car c’était la première fois qu’une femme l’invitait où que ce soit.

Il s’agissait de l’évolution des comportements sociaux la plus radicale qu’il  ait  pu  observer  jusqu’ici.  Les  femmes  étaient  libres  de  prendre l’initiative,  ce  qui  historiquement  avait  toujours  constitué  une  prérogative masculine.  Il  se  demanda  depuis  combien  de  temps  cela  était  devenu  la norme, et ce que les hommes modernes pouvaient bien en penser.

Il  aima  d’emblée  l’appartement  d’Amy,  ancien  mais  remodelé  pour correspondre à ses goûts. Comme au Ben Jonson, tout était réel  – tables, chaises, tapis, murs, bibliothèques. Il s’abstint de tout commentaire, mais se dit  que  certains  habitants  de  1979  n’étaient  peut-être  pas  totalement emballés par la prolifération des matériaux synthétiques et des imitations.

Elle prit sa veste et lui indiqua le canapé. Il s’assit, raide, mal à l’aise, nerveux.  Il  s’agissait  de  sa  première  rencontre  vraiment  intime  avec  une 1979ienne.

Elle revint, portant deux verres de vin blanc glacé qu’elle déposa sur une table basse, devant le sofa, sourit, et lui demanda s’il aimait Mozart.

«  J’adore  Mozart  »,  lui  dit-il,  soulagé  de  ne  pas  avoir  à  donner  son avis sur un morceau contemporain.

Une vague de musique déferla soudain depuis l’autre côté de la pièce. Surpris, H. G. leva les yeux pour constater qu’elle avait mis en marche un appareil  électronique  qui  constituait  manifestement  la  version contemporaine du gramophone. Jamais il n’avait entendu plus belle mélodie  –  d’une  clarté  si  cristalline,  si  agréable  à  l’oreille.  Il  soupira,  ferma  les yeux, se laissa aller en arrière et s’imagina quelques instants que l’orchestre symphonique  de  Londres  au  complet  se  trouvait  dans  la  pièce,  jouant seulement  pour  elle  et  lui.  Il  était  transporté,  son  anxiété  avait  disparu, balayée par les envolées délicieuses d’un concerto du XVIIIe siècle.

« C’est de la quadri. Pas mal, hein ? »

Il approuva de la tête.

« Bon, je vais me changer. Jetez un petit coup d’œil à l’appartement si le cœur vous en dit. » Elle quitta la pièce.

Il se leva pour explorer l’appartement et vit un téléphone beige, posé sur  le  sol.  H.  G.  brûlait  de  démonter  l’appareil,  mais  il  savait  que  ce  ne serait  pas  correct  de  le  faire  sans  demander  la  permission  à  Amy.  Mais encore une fois, comment formuler une telle question ? Excusez-moi, puis-je regarder à l’intérieur de votre téléphone ?

Mais  sa  curiosité  finit  par  l’emporter.  Plongeant  la  main  dans  sa poche, il en tira une pièce de dix cents qu’il utilisa  – comme il l’aurait fait avec  un  demi-penny,  à  Londres    –  pour  dévisser  la  base  du  boîtier.  Il souleva  le  couvercle  et  sourit  en  découvrant  un  entremêlement  de minuscules  circuits.  Cela  le  fit  songer  aux  composants  de  l’I.A.R.  qu’il avait eu tant de mal à assembler dans son laboratoire. Une seule différence, tout le câblage qu’il avait utilisé était noir.

L’idée  était  simple  mais  brillante  !  En  choisissant  des  câbles  de couleur pour coder les différents circuits, on éliminait tout risque d’erreur grave.

« Bip, bip, bip, bip ! »

Il se redressa. Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Qu’avait-il fait ? Il examina  fébrilement  l’appareil  sans  parvenir  à  le  faire  taire.  Pris  de panique, il se hâta de tout rassembler, mais le bruit ne cessa que lorsqu’il eut replacé le combiné sur son socle.

Il se réfugia sur le canapé, but une grande gorgée de vin et retrouva son calme. « Bricolez les appareils de cette époque et ils se mettent à vous crier dessus », grommela-t-il.

Amy revint dans la pièce. Elle avait brossé ses cheveux et enfilé de curieux vêtements. En haut, elle portait un pull assez commun, mais le bas ressemblait à un tablier de maréchal-ferrant muni d’une fermeture éclair sur le  devant.  Intéressant.  En  tout  cas,  elle  était  ravissante  et,  le  dieu  de  la bienséance en soit béni, elle n’avait pas remis de parfum.

Elle  s’installa  à  l’autre  extrémité  du  sofa,  glissa  ses  orteils  sous  un coussin et sirota son vin, lui souriant par-dessus le verre qu’elle gardait près de ses lèvres.

Ils  bavardèrent  légèrement  de  musique  et  de  littérature,  Amy  ne faisant pas mystère de ce qu’elle aimait et de ce qu’elle n’aimait pas. H. G. se  montrait  fort  prudent  lorsqu’elle  mentionnait  quelque  chose  qu’il  ne connaissait  pas,  mais  se  lançait  dans  de  longs  discours  dès  qu’il  saisissait l’essentiel  du  sujet.  Elle  appréciait  le  fait  qu’il  semble  s’intéresser sincèrement à ses opinions, ce qui le distinguait de tous les hommes qu’elle avait croisés.

«  Vous  voyez,  Amy,  lorsque  deux  êtres  sont  ainsi  en  mesure  de communiquer  dans  une  telle  atmosphère,  sans  crainte  des  commérages malveillants,  à  quoi  sert  le  mariage  ?  En  dehors  de  la  religion,  c’est l’institution la plus inutile que je connaisse. »

Elle rit. « Dans ce cas, une femme n’aurait pas à s’inquiéter que vous la demandiez en mariage.

—  Ma  chère  amie,  je  suis  très  sérieux.  Tenez,  par  exemple,  je  n’ai jamais compris pourquoi deux personnes qui s’aiment auraient besoin d’un certificat de mariage avant de coucher ensemble.

— Qui exigerait une chose pareille ? demanda-t-elle avec un sourire taquin. On ne leur demande même pas de s’aimer, d’ailleurs. »

Il  lui  lança  un  regard  en  coin,  puis  détourna  les  yeux  et  se  mit  à tripoter nerveusement sa moustache. « Ma foi, j’ai publié un certain nombre d’articles sur l’amour libre, mais je ne sais pas si j’irais aussi loin que vous !

— L’amour libre ? » Elle rit de nouveau. « Je n’ai pas entendu cette expression depuis la quatrième !

— Vraiment ? Comment appelleriez-vous ça, alors ?

— Vous avez quelque chose contre le terme de « révolution sexuelle« ? Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler non plus ! »

Une  révolution  sexuelle  ?  Mon  Dieu,  pensa-t-il.  Qu’est-ce  que  cela pouvait  bien  vouloir  dire  ?  Il  y  avait  tant  de  significations  possibles  !  Il sourit.  «  Et  qui  se  révolte  contre  qui  ?  Si  je  peux  me  permettre  de  vous poser cette question.

—  Tout  dépend  des  gens  avec  lesquels  on  vit,  n’est-ce  pas  ?  » répondit-elle à voix basse, avant de se rapprocher de lui.

Il se redressa. Sa tête bourdonnait à nouveau et il ne savait que faire de  ses  mains.  Amy  était  trop  près  de  lui,  il  ne  savait  plus  où  les  poser. Découvrant soudain ses genoux, il s’y accrocha avec l’énergie du désespoir.

« J’ai vraiment passé une soirée délicieuse », finit-il par articuler.

Elle hocha la tête. « C’est agréable de rencontrer quelqu’un avec qui l’on peut vraiment parler, pour une fois.

—  N’est-ce  pas  ?  D’autant  plus  lorsqu’on  partage  les  mêmes opinions.

— Qui a dit que j’étais d’accord avec vous ? »

Surpris, H. G. leva les sourcils.

« Je ne suis pas convaincue que la religion soit obsolète, par exemple.

— Ah bon ?

—  Non.  Et  je  pense  que  le  mariage  permet  de  régulariser  bien  des choses. Surtout s’il y a des enfants.

—  Régulariser  ?  Cela  ne  sert  qu’à  accumuler  la  paperasserie bureaucratique.

— Seriez-vous anarchiste ?

— Vous plaisantez ! s’écria-t-il. Je suis un socialiste progressiste !

— C’est encore pire ! » répliqua-t-elle d’un air moqueur.

Il se raidit.

« Plaît-il ?

— Qu’est-ce que cela change ? Les multinationales dirigent le monde de  toute  façon.  »  Elle  s’interrompit  avant  d’ajouter  :  «  Et  puis,  vous  êtes l’un des hommes les plus charmants que j’aie jamais rencontré.

— Vous êtes vous-même loin d’être stupide. »

Elle le regarda dans les yeux, leva lentement la main et lui effleura la joue  du  bout  des  doigts.  Il  se  sentit  fondre  dans  le  sofa,  sans  savoir comment  réagir.  Chaque  fois  qu’il  s’était  trouvé  en  compagnie  d’une femme  par  le  passé,  c’était  lui  qui  maîtrisait  la  situation.  Dans  le  cas présent, il n’était sûr de rien. Les lumières n’étaient même pas éteintes ! Il ne pouvait pas se jeter sur elle et lui ôter ses vêtements en lui assurant qu’ils ne  faisaient  rien  de  mal.  Pas  besoin  d’être  discrets,  ni  de  se  dépêcher  ; aucune limite dans le temps. Il n’était même plus sûr que le caractère furtif et clandestin de la sexualité existe encore.

Elle finit par détourner les yeux  – était-ce de la déception dans son regard ? – et il retrouva le courage de parler.

« Eh bien, j’imagine qu’il est temps que je me sauve.

—  Ah  bon  ?  Où  êtes-vous  descendu  ?  »  demanda-t-elle  d’un  ton neutre qui lui fit comprendre qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait.

Il  sourit  d’un  air  contrit.  «  Où  suis-je  descendu  ?  A  vrai  dire,  nulle part. » Il rougit.

Elle se redressa.

« Comment ça ? Vous n’avez pas encore pris de chambre à l’hôtel ? Mais enfin, Herbert, vous êtes ici depuis deux jours ! » Elle secoua la tête en riant.

« Je n’ai pas encore eu le temps.

— Mais... et vos bagages ?

—  Je  suis  parti  plutôt  à  l’improviste  »,  répondit-il  avec  un  faible sourire.

Elle se pencha vers lui et posa ses deux mains sur les siennes. « Vous êtes vraiment un homme étrange. Non, pas étrange, mystérieux. »

Une  fois  de  plus,  il  saisit  la  perche  :  «  Ne  dit-on  pas  que  la  réalité dépasse la fiction ? »

Elle le dévisagea à nouveau, étonnée, puis sourit. Ce qu’il y avait de magique entre eux était revenu. « Vous n’êtes pas obligé de vous en aller, vous savez ?

— Ah non ?

— Non, vous pouvez rester ici, murmura-t-elle d’une voix enrouée.

— Vraiment ? croassa-t-il.

— Herbert, je vous en prie, embrassez-moi ! »

Elle  n’attendit  pas  sa  réponse.  Elle  l’enlaça  et  l’entraîna  au  beau milieu du sofa, faisant avec ses lèvres et sa langue des choses que sa bouche n’avait  jamais  connues.  Elle  l’embrassa,  encore  et  encore  ;  chaque  fois  le contact  de  ses  lèvres  et  de  sa  langue  était  plus  passionné,  plus  profond. Wells frissonnait de la tête aux pieds. Qu’était-elle en train de lui faire ? Il avait  l’impression  que  sa  cuisante  érection  allait  percer  le  tissu  de  son pantalon. Il croisa les jambes. Amy le fit s’allonger sur le dos et laissa ses cheveux envelopper son visage et son cou. Puis elle se mit à lui caresser la poitrine, en lentes caresses circulaires, descendant chaque fois un petit peu plus bas.

Le contact de sa main devint plus intense lorsqu’elle parvint au bas de son  ventre,  puis  descendit  encore,  à  l’intérieur  de  ses  sous-vêtements  !  Il était  paralysé.  Cette  fille  si  belle  n’était  ni  inaccessible,  ni  distante  ;  elle allait  poser  sa  délicate  petite  main  parfumée  sur  son  membre  douloureux. La  dernière  femme  avec  laquelle  il  s’était  accouplé  ne  voulait  même  pas regarder son pénis. Sans parler de le toucher.

Il n’était pas habitué à ça. Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi. Il avait toujours soutenu que l’homme et la femme étaient tous deux des êtres sexuels et que l’acte d’amour constituait un plaisir naturel qu’ils devaient  partager  équitablement.  Mais  Seigneur,  qui  avait  jamais  entendu parler d’une femme séduisant un homme, à part dans les romans français ?

A  l’instant  où  elle  allait  refermer  doucement  sa  main  sur  son  sexe gonflé, il s’arracha à son étreinte et se rassit au bord du canapé  – une fois encore, la pratique venait de l’emporter sur la théorie.

Égarée,  elle  leva  vers  lui  de  grands  yeux  interrogateurs.  «  J’ai  fait quelque chose de mal ? »

Elle doit plaisanter, songea-t-il. Bien au contraire, elle avait procédé avec  l’infinie  perfection  d’un  ange  du  ciel  ;  lui,  par  contre,  s’était  montré incapable de se débrouiller convenablement. Honteux, il baissa les yeux et s’aperçut  qu’une  petite  tache  s’était  formée  sur  son  pantalon  à  cause  du lubrifiant sécrété par sa glande de Cowper. Il vira à l’écarlate et s’empressa de masquer cette horreur de sa main. « Je pense qu’il vaut mieux que j’aille prendre une chambre d’hôtel.

— Vous ne voulez pas rester ici ?

— Je ne devrais pas.

— Bon, très bien, parfait, n’en parlons plus, si je ne vous plais pas ou si quelque chose vous rend nerveux, pas la peine de passer la nuit ici. » Elle poussa un court soupir. « De toute manière, c’est le genre de chose dont il vaut mieux se rendre compte dès le départ.

— Tout à fait. » Il se leva, fit un pas, puis se retourna et la regarda en tremblant.

« Hé ! dit-elle en se redressant et en lui prenant la main. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne peux vraiment pas vous expliquer.

— Vous n’êtes pas... gay ? demanda-t-elle, surprise.

— Gay ? répéta-t-il sans comprendre.

— Homosexuel. »

Il éclata de rire, avant de s’interrompre brutalement. La jeune femme était parfaitement sérieuse. Elle ne comprenait pas que le problème venait de  son  attitude  à  lui,  manifestement  archaïque.  Le  visage  soucieux,  il  se rassit sur le canapé.

Il  s’était  toujours  considéré  comme  un  radical  face  aux  questions sociales  – quel hypocrite, en réalité. Son attitude à l’égard de la sexualité n’avait  jamais  vraiment  changé.  Il  n’était  partisan  de  l’amour  libre  qu’en paroles.  Dans  le  passé,  ses  beaux  discours  lui  avaient  permis  d’être  à  la mode  et  de  convaincre  des  femmes  récalcitrantes  de  se  soumettre  à  ses désirs sans passer par le mariage. Bien sûr, il leur avait dit qu’elles devaient prendre du plaisir à l’acte sexuel, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elles le fassent réellement. De même qu’il avait toujours recherché l’amante idéale, la maîtresse merveilleuse, sans jamais s’attendre à la trouver.

Amy n’était pas une femme comme celles qu’il avait connues, cela ne faisait aucun doute. Était-elle sa Vénus ?

Il  déglutit  et  se  tourna  vers  elle.  Elle  faisait  la  moue  ;  il  ne  l’avait jamais  vue  dans  cet  état    –  ni  elle  ni  aucune  autre  femme  d’ailleurs.  Son visage était rouge d’excitation. Ses yeux presque noirs, ses lèvres gonflées et à peine entrouvertes. Elle n’était ni un animal, ni une chaste déesse, mais une jeune femme sensuelle.

« Amy... » Sentant le désir monter brusquement en lui, il la serra dans ses  bras.  Elle  lui  rendit  son  étreinte  et  bientôt,  tous  deux  se  retrouvèrent allongés  sur  le  canapé,  les  membres  enchevêtrés,  inextricablement  mêlés. Les  deux  mains  de  la  jeune  femme  fouaillaient  dans  son  pantalon,  et  il haletait  de  plaisir,  cherchant  à  enfouir  son  visage  dans  l’opulence  de  sa poitrine.

Elle  s’arracha  à  lui  assez  longtemps  pour  lui  prendre  la  main  et  le mener par le couloir jusqu’à sa chambre.

Ils firent l’amour jusqu’à complet épuisement. Amy quitta les draps à fleurs pour savourer un bain chaud et parfumé, tandis qu’H. G. demeurait allongé sur le dos, à regarder fixement le plafond. Il se rendait compte qu’il restait  embourbé  dans  une  attitude  victorienne  car,  sitôt  sous  les couvertures,  il  s’était  attendu  à  ce  qu’elle  éteigne  la  lumière  et  s’offre passivement à lui dans la position du missionnaire. Ça ne s’était pas passé comme ça. Car après avoir allumé des bougies, elle... Il rougit à la pensée de ce qu’ils avaient fait.

Ils avaient tout simplement fait l’amour en égaux, mais voilà que ses appréhensions le reprenaient. Il venait de participer à la révolution sexuelle de  la  fin  du  XXe  siècle.  Il  avait  été  initié,  quand  bien  même  il  se  serait contenté de beaucoup moins. Certes, il avait écrit, quelques mois seulement auparavant, que la femme devrait jouir de la sexualité autant que l’homme, mais  si  ouvertement  ?  En  l’absence  de  tout  serment  d’amour,  de  toute promesse de mariage ? Elle avait eu raison de toutes ses résistances, prenant innocemment du plaisir et le lui rendant généreusement. Mais qu’elle ait pu être d’une telle franchise à l’égard de sa propre sexualité... Non ce n’étaient pas  de  l’appréhension  qui  l’envahissait,  c’était  une  véritable  frayeur.  Sans compter, grommelait-il intérieurement, qu’il ne voyait pas comment il allait pouvoir, après cela, regagner le XIXe siècle et se satisfaire d’une sexualité « normale »...

«  Grands  dieux  !  »  s’exclama-t-il  en  se  dressant  sur  son  séant.  Que diable  faisait-il  dans  le  lit  d’une  dame  du  futur,  de  toute  façon  ?  C’était honteux ! Il ne pouvait s’engager avec une femme qui devait avoir cent ans de moins que lui. Il faudrait bien qu’il retourne en 1893, pour reprendre le cours normal de sa vie. Quelle idée de coucher avec une jeune femme qui ne pouvait rien attendre de lui en retour.

Il  chercha  sa  chemise  à  tâtons  sur  le  plancher,  mais  se  redressa subitement. Et si elle n’attendait effectivement rien de lui ? Et si son goût de la liberté s’étendait au-delà des murs de sa chambre à coucher ? Etait-elle capable  de  partager  son  corps  avec  un  autre  aussi  naturellement  qu’elle aurait  fait  un  bon  repas,  arrosé  d’une  excellente  bouteille  ?  Et  lui-même, serait-il jugé selon de tels critères ? Il fronça les sourcils et se rallongea, les mains croisées sous la nuque, les yeux de nouveau fixés au plafond. Elle lui plaisait. Il ne voulait pas qu’elle copule avec un inconnu dans ce lit  – ou dans un autre ! Il voulait même ignorer ce qu’elle avait pu faire par le passé. Oui,  il  désirait  qu’elle  attende  de  lui  un  engagement,  même  s’il  s’avérait incapable de le prendre. Il soupira.

« La barbe ! » Quel dilemme. Être séparé par un siècle de l’amante idéale. Et s’il tentait de combler ce fossé en lui révélant sa véritable identité, elle le prendrait certainement pour un fou. Toutes chances de créer des liens sérieux voleraient en éclats, qui dériveraient dans le vaste vide inconnu de la quatrième dimension.

Son  cerveau  s’embruma  de  fatigue.  Il  roula  sur  le  côté.  Sa  dernière pensée  fut  que  ces  ébats  avec  Amy  avaient  été  proprement  utopiques    – quelques  brèves  et  délicieuses  cabrioles  sur  l’herbe  du  jardin  d’Éden.  Un seul problème : la pomme était croquée depuis longtemps, et l’arbre avait été dépouillé de tous ses fruits.

Il dormit profondément, mais d’un sommeil agité.

Quelque chose de doux et de léger effleura le visage de H. G. Il sentit une  douce  pression  humide  sur  ses  lèvres,  une  sensation  merveilleuse. Rêvait-il  déjà  d’elle  ?  Sans  doute.  Personne  ne  l’avait  jamais  embrassé ainsi.

Il cligna doucement des yeux et aperçut son délicat visage au-dessus de lui. Si chaque matin à venir recélait la promesse de ce réveil exotique, il n’allait probablement jamais rentrer chez lui, ni même sortir du lit. A bien y réfléchir, il pouvait d’ailleurs passer là les trente prochaines années, avant de rentrer définitivement en 1893. Après tout, le passé était le passé, et l’on ne saurait qu’il était parti qu’une fois qu’il serait revenu. Il éclata de rire.

« Bonjour », lui dit-elle après son baiser.

Il leva les yeux vers elle et sourit. « Si tu étais capable d’inventer un réveille-matin qui procure cette sensation, tu gagnerais un milliard de livres ! »

Avec  un  petit  rire  léger,  elle  lui  indiqua  la  table  de  chevet.  «  Je  t’ai apporté du thé. » De la vapeur parfumée montait d’une grande tasse bleue et grise.

« Oh ! Merci. » Il s’appuya sur un coude.

« Et le journal. » Elle laissa tomber à côté de lui l’édition du matin du Chronicle.

Wells ramassa le journal, puis se rendit compte que le peignoir bleu pâle  d’Amy  était  ouvert  de  haut  en  bas.  Il  contempla  son  buste  nu  et  ses cuisses élancées ; puis balaya d’un geste le quotidien, qui plana doucement à travers la pièce avant de retomber sur le plancher, en un entremêlement de pages et d’histoires. Il attira la jeune femme près de lui, la couvrit de baisers et  de  caresses.  Elle  commença  à  réagir.  Il  l’étreignit  plus  fort.  Elle  pressa son  corps  contre  le  sien.  N’y  tenant  plus,  il  roula  sur  elle  avec  tant  de fougue qu’emporté par son élan, il poursuivit son mouvement et tomba du lit.

Surprise, elle se redressa sur un coude et le regarda. « Ça va ? » Elle se mit à glousser et porta la main à sa bouche, sans parvenir à s’empêcher de rire.

H.  G.  ne  partageait  pas  son  humeur  :  il  avait  les  yeux  fixés  sur  une page du San Francisco Chronicle.

« Herbert, ça va ? »

En tombant, le journal s’était ouvert à la page trois. Un fait divers. La manchette avait immédiatement retenu son attention : « Une jeune femme assassinée  dans  un  sauna.  D’après  la  police,  ce  meurtre  odieux,  digne  de Jack l’Éventreur, serait sans mobile apparent. » H. G. s’effondra. Posant la tête entre ses mains, il se mit à gémir doucement.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Le docteur Leslie John Stephenson était vivant.
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L E  13,  NOB  HILL  CIRCLE ÉTAIT UNE IMPOSANTE RÉSIDENCE, HAUTE ET ÉTROITE, DANS LAQUELLE ON

VENAIT D’AMÉNAGER CINQ APPARTEMENTS SPACIEUX. TOUS

ÉTAIENT DOTÉS DE SYSTÈMES DE SÉCURITÉ DERNIER CRI

DESTINÉS À EMPÊCHER TOUT INDIVIDU DANGEREUX OU

INDÉSIRABLE DE FRANCHIR LA BARRIÈRE DE HAIES QUI

ENTOURAIENT   L’ENDROIT.  FRAÎCHEMENT   PEINT   EN

MARRON, AVEC UN TOIT ET DES MOULURES GRISES, LE

BÂTIMENT LUISAIT AU SOLEIL COMME LORS DE SA

CONSTRUCTION, CENT ANS AUPARAVANT.

Au  dernier  étage,  le  plus  récent  locataire  ouvrit  une  fenêtre  pour laisser entrer dans sa cuisine beige et rouille la vive brise matinale venue de la mer.

Complètement  nu,  Leslie  John  Stephenson  se  pencha  au-dessus l’évier et leva la tête pour humer les embruns salés. Il se retourna, s’étira et tambourina sur son ventre dur comme de la pierre. Il prépara du thé dans le four à micro-ondes et, tasse en main, se mit à marcher de long en large dans ce deux pièces non seulement meublé mais décoré. Le contact de l’épaisse moquette couleur tabac sous ses pieds le remplissait d’aise, tout comme la vue des suspensions chromées, des couleurs pastel sur les murs et des sièges contemporains  davantage  conçus  pour  que  l’on  s’y  vautre  que  pour  s’y asseoir.  Il  sourit.  Cette  maison  à  la  sombre  façade  victorienne  était  d’un opulent  modernisme  à  l’intérieur.  Il  n’aurait  pu  choisir  meilleur  lieu  pour démarrer sa nouvelle vie.

Il posa son thé sur une table en verre, puis alluma le poêle danois  – comme  l’appelait  la  notice    –  et  se  laissa  envelopper  par  le  rayonnement instantané.  Il  prit  place  sur  un  fauteuil  devant  le  feu,  étendit  ses  jambes musclées  et  laissa  la  chaleur  envahir  le  bas  de  son  corps.  Être  nu  sans aucune retenue l’émoustillait : si son père l’avait surpris dévêtu, il l’aurait aussitôt battu. Mais c’était du passé désormais. Tout en sirotant son thé, il se remémora  la  manière  dont  il  était  arrivé  à  Nob  Hill,  sur  les  hauteurs  de l’exotique San Francisco, et comment le coup final avait été porté.

Deux  nuits  auparavant,  il  s’était  réveillé  dans  un  pavillon  d’hôpital. Une furtive inspection lui avait appris qu’il se trouvait dans le « Service de Réanimation » et que tout le monde, y compris lui-même, portait la mention «  Anonyme  ».  Parcourant  sa  feuille  de  soins,  il  avait  découvert  qu’on  lui avait attribué le numéro seize, qu’il souffrait d’une commotion cérébrale et était gardé en observation. Pourtant, il sentait bien.

Mais un bruit l’avait incité à se cacher derrière son lit. Levant le nez au  bout  d’un  instant,  Stephenson  avait  aperçu  une  infirmière    –  elle  avait poussé un battant de la double porte en verre pour jeter un coup d’œil dans la  pièce,  avant  de  repartir.  Il  savait  qu’il  devait  quitter  cet  endroit  avant qu’ils  ne  découvrent  son  identité.  Wells  était  sans  doute  en  train  de  le chercher, quelque part dans l’hôpital. Il devait s’enfuir de l’immeuble, tout comme il avait filé entre les doigts de Scotland Yard un siècle auparavant.

Il s’était redressé pour consulter la feuille de soins de son voisin. Le pauvre  homme  souffrait  d’emphysème.  Stephenson  avait  fait  claquer  sa langue,  se  rappelant  que  cette  forme  particulière  d’affection  pulmonaire était incurable. Son regard s’était reporté sur le vieillard décharné enfermé dans  une  espèce  de  tente  translucide,  qui  palpitait  au  rythme  de  sa respiration difficile. Quelle merveille, avait-il pensé.

L’homme  était  maintenu  en  vie  par  un  appareil  qui  contrôlait  sa respiration,  fournissait  un  mélange  à  haute  teneur  d’oxygène  et  prévenait l’infection. Remarquable !

Après  avoir  récupéré  ses  vêtements  dans  le  placard  de  la  salle commune, Stephenson s’était habillé en hâte avant de retourner près de son lit. Il avait glissé sa feuille de soin à la place de celle de son voisin, détruit celle du pauvre diable et l’avait enfouie dans un bac à déchets.

Il avait ensuite admiré à nouveau le système de fourniture d’oxygène. Quelles gigantesques avancées avait dû connaître la médecine, au cours des quatre-vingt-six dernières années. Malgré la faible lumière, il était parvenu à lire les instructions, assez simples, à démêler l’enchevêtrement de valves et de tubes, et à repérer les robinets d’arrêt et les indicateurs de pression. De nouveau,  il  avait  fait  claquer  sa  langue.  Le  technicien  qui  avait  réglé  le dispositif  n’avait  pas  fait  du  bon  travail.  Le  patient  n’avait  pas  assez d’oxygène. Stephenson avait minutieusement manipulé l’appareil jusqu’à ce qu’il  fonctionne  parfaitement,  et  le  malade  s’était  mis  presque immédiatement  à  respirer  avec  plus  de  facilité.  Ce  qui  avait  fait  naître  un large sourire sur le visage de son bienfaiteur.

Oui,  il  avait  été  absolument  conquis  par  le  système  de  fourniture d’oxygène. Au point qu’il s’en était presque voulu de le couper.

Après avoir quitté l’hôpital, il était retourné au Jack Tar Hôtel, avait récupéré  ses  bagages  et  réglé  sa  note.  Il  avait  hélé  un  taxi  et,  en  dépit  de l’heure  tardive,  avait  entrepris  de  faire  un  tour  en  ville.  Ils  avaient  roulé dans les rues sombres de Mission District. Stephenson avait vu les ordures et les saletés sur les trottoirs, les bandes de jeunes basanés qui se pavanaient dans  l’ombre,  pleins  de  morgue  et  de  haine.  Il  avait  observé  les  ivrognes sous  les  porches,  témoignages  moribonds  du  désespoir  humain.  Il  y  avait aussi des policiers qui, songea-t-il, constituaient le seul rempart empêchant que cette partie de la ville ne soit plongée par ses habitants dans le chaos et l’anarchie.

Ils  avaient  aussi  fait  un  tour  dans  Fillmore  District,  où  Stephenson avait  contemplé  de  semblables  monuments  à  la  misérable  condition humaine, à la différence près que les rares personnes qui traînaient dans les rues  étaient  noires  et  que  les  policiers  n’hésitaient  pas  à  les  arrêter.  Là encore  :  les  ordures  des  caniveaux  pour  seul  décor  et  la  fange  comme mortier, pour éviter qu’elles se répandent dans le reste de la ville.

Il  s’était  mis  à  rire  avec  jubilation.  Ainsi  donc  les  Noirs  étaient-ils toujours des esclaves. Et la noblesse d’un Abraham Lincoln n’avait mené à rien.  Certes,  ils  étaient  manifestement  parvenus  à  quitter  leurs  champs  de coton,  mais  pour  arriver  où  ?  Comme  leurs  semblables  d’Europe occidentale  qui  avaient  afflué  à  Londres  à  la  fin  du  XIXe,  fuyant l’oppression, ces Noirs n’avaient échappé à leurs chaînes rurales que pour finir  abandonnés  dans  les  entrailles  d’une  ville,  enfermés  par  les  murs invisibles d’une classe dominante anonyme.

La débauche de crimes et de violences qu’il avait vue à la télévision constituait un fidèle tableau de la réalité. Satan ne l’avait pas abandonné. La situation était encore pire que dans l’East End londonien.

H. G. Wells avait prétendu que la technologie représentait le salut, la rédemption de l’humanité. Ce crétin emprunté avait eu tort. La technologie n’avait pas supprimé la dégradation urbaine, elle avait servi à la développer !

Oh,  Wells  avait  cependant  eu  raison  sur  un  point  :  la  science  était effectivement  un  outil  merveilleux.  Les  quelques  puissants  pouvaient  s’en servir  pour  tenir  la  puanteur  à  distance  et  se  protéger  de  la  colère  des masses. Stephenson s’enthousiasma : il se sentait vraiment chez lui, ici, en 1979.

Pour terminer la visite, le taxi avait descendu Broadway Street, dans le  quartier  de  North  Beach.  Stephenson  avait  instantanément  apprécié l’endroit. Les lumières, éclatantes et criardes, laissaient cependant les allées et les rues transversales plongées dans l’obscurité. Et la majorité des petits établissements  proposaient  des  services  d’une  nature  sexuelle  et  illégale  ! Tout simplement superbe !

Il était resté bouche bée devant différentes femmes court-vêtues, qui racolaient les passants dans l’embrasure des portes. Oui, sans aucun doute, il devait s’installer près de Broadway, pour pouvoir s’y rendre à pied.

Il avait loué son appartement quelques heures après avoir quitté North Beach.  Certes,  le  loyer  de  douze  cent  cinquante  dollars  était  scandaleux, mais l’argent ne représentait pas un problème. En plus de ses billets anglais, il avait trois mille livres en or dans sa ceinture de voyage. Et si par hasard il se  trouvait  un  peu  à  court,  il  pourrait  toujours  retourner  en  1895  pour  en récupérer  davantage.  Oui,  Nob  Hill  était  l’endroit  rêvé  pour  lui.  Une  telle tranquillité et une telle élégance, à quelques rues à peine de Broadway.

Il frissonna de plaisir, sauta sur ses pieds et se dirigea vers la salle de bain. La machine à explorer le temps, songea-t-il, était une invention tout simplement  merveilleuse.  En  l’utilisant  de  manière  appropriée,  on  était assuré  de  ne  jamais  manquer  de  rien,  d’un  point  de  vue  matériel    –  le spirituel  ne  valait  rien  de  toute  façon.  On  n’aurait  même  plus  besoin  de mourir.

Il leva les yeux vers son visage tuméfié dans le miroir, et sourit. Pense un  peu  à  ça  !  En  quelques  heures,  il  pourrait  se  rendre  dans  l’Egypte ancienne, se glisser dans les antichambres du palais, maîtriser facilement les gardes  grâce  à  une  arme  automatique  et  surprendre  Cléopâtre  dans  son boudoir.  Il  pourrait  se  jeter  sur  son  corps  voluptueux  et  le  dépecer  avant même  qu’Antoine  ait  atteint  les  berges  du  Nil.  Quelques  minutes  de  plus dans  la  quatrième  dimension  et  il  pourrait  sodomiser  Hélène  de  Troie, taillader ce visage qui avait mis à la mer des milliers de vaisseaux. Marie Madeleine  pourrait  être  sienne  elle  aussi,  violée  et  massacrée  avant  que Jésus ne puisse sauver son âme misérable. Mais pourquoi en rester là ? A quelques  siècles  de  là,  il  pourrait  faire  subir  les  derniers  outrages  à  une humble paysanne prénommée Jehanne avant de l’achever, évitant ainsi aux Anglais d’avoir à élever un bûcher près de Rouen  – sans parler des milliers de vies sauvées.

Il s’appuya sur la vasque ; ses jambes se dérobaient devant l’ampleur de  sa  rêverie.  L’histoire  tout  entière  s’étalait  devant  lui,  telle  une  rue obscure  de  Whitechapel.  Il  pouvait  choisir  n’importe  quelle  femme,  à n’importe quelle époque. Et après en avoir fini avec elle, il aurait changé le cours de l’histoire humaine. Quel homme pouvait s’en vanter ? Il pouvait choisir  une  reine  ou  une  princesse.  Isabelle  ou  Elizabeth,  Catherine  ou Marie reine d’Ecosse. Inimaginable !

Si seulement il avait la clef qui mettait hors circuit l’I.A.R.

Baissant  les  yeux,  il  découvrit  qu’il  avait  ramassé  le  bistouri  qu’il avait volé à l’hôpital  – et qu’il était en train de caresser.

« Je vais te dire ce qui ne va pas, dit H. G. en sautant sur ses pieds. Le docteur  Leslie  John  Stephenson  est  vivant,  voilà  ce  qui  ne  va  pas  !  »  Il enfila son pantalon.

« Je ne comprends pas. »

Il lui tendit le journal, puis alla regarder par la fenêtre de la chambre, sans apprécier le soleil matinal qui brillait entre les arbres, couvrant Green Street d’un lacis d’ombres délicates.

Elle parcourut l’article mais resta perplexe. « On ne parle nulle part du docteur Leslie John Stephenson.

— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il. Il a de toute évidence commis un  autre  crime  atroce  et  s’est  échappé  !  Il  n’allait  pas  laisser  sa  carte  de visite. »

Elle  se  glissa  derrière  lui  et  le  prit  dans  ses  bras.  «  Pourrais-tu m’expliquer ce qui se passe ? » demanda-t-elle doucement.

Il s’écarta d’elle et commença à faire les cent pas devant la fenêtre. Que pouvait-il lui dire ? Après tout, elle avait droit à quelques explications. Il décida de faire comme si les célèbres meurtres de Whitechapel avaient eu lieu  seulement  quelques  années  auparavant.  Ce  qui,  de  son  point  de  vue, était le cas.

«  Amy,  le  docteur  Leslie  John  Stephenson  est  en  fait  un  assassin pathologique qui a débarqué à San Francisco il y a quelques jours. Je suis ici pour l’appréhender et veiller à ce que justice soit faite.

— Oh. Tu travailles pour Scotland Yard ? »

Il  s’éclaircit  la  gorge.  «  Scotland  Yard  est  en  effet  concerné  par l’affaire, mais je ne rends de compte à personne. Le docteur Stephenson est sous ma responsabilité.

— Peu importe pour qui tu travailles, dit-elle sans réussir à dissimuler sa  déception.  L’important,  c’est  que  tu  n’es  ni  écrivain  ni  un  grand voyageur, n’est-ce pas ? C’est pourtant ce que tu m’as dit. »

Il fut piqué au vif. Il s’assit près d’elle et lui prit la main. « Amy, je ne t’ai pas menti ! Tu dois me croire !

—  Alors,  si  tu  es  ce  que  tu  prétends  être,  pourquoi  est-ce  toi  qui pourchasse cet assassin ? »

Il  gémit.  Sur  sa  conscience  pesait  la  faute  d’avoir  lâché  Jack l’Éventreur  dans  la  société  contemporaine.  «  Disons  qu’il  s’agit  d’une vendetta personnelle.

— Est-ce qu’il a fait quelque chose à quelqu’un de ta famille ?

— Non. En vérité, c’est moi qui lui ai permis de fuir à San Francisco.

— Comment ?

— Amy, s’il te plaît. Je ne peux pas te l’expliquer mais je t’en prie, fais-moi confiance. »

—  Tu  commences  par  me  raconter  que  ce  Stephenson  est  ton compagnon de voyage. Puis qu’il est mort. Maintenant, tu me dis qu’il est vivant et que c’est un assassin. Et tout ça parce que tu viens de lire dans le journal qu’une malheureuse prostituée a été tuée. Si je ne l’avais pas vu de mes  yeux,  ce  Stephenson,  reprit-elle  après  une  pause,  je  me  demanderais s’il existe vraiment.

— Personne d’autre que lui n’aurait pu commettre ce crime !

— Bon, d’accord, d’accord, pense ce que tu veux.

— Me fais-tu confiance ? »

— Quelle importance ?

— Amy, je vais peut-être avoir besoin de ton aide.

— Je n’ai rien à voir avec Sherlock Holmes, Herbert.

— Tu n’as pas cru un mot de ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ?

— Hé ! Cette histoire ne me concerne pas, tu te souviens ? Qu’est ce que ça change ?

— Ah, la barbe ! » Il leva les bras au ciel. « Si seulement...

— Herbert, si tu es vraiment convaincu que le docteur Stephenson est responsable de ce meurtre, pourquoi ne vas-tu pas tout simplement voir la police ? Tu serais débarrassé de cette affaire.

—  Je  ne  pense  pas  qu’ils  comprendraient,  répondit-il  vaguement,  le visage fermé.

— Et merde !

— Amy... »

Elle lui jeta un regard noir. « Je vais arriver en retard au travail ! Et ça ne m’est jamais arrivé ! » Elle se précipita hors de la pièce.

Il  la  rattrapa  dans  l’entrée,  lui  fit  faire  volte-face  et  la  prit  dans  ses bras, doucement mais avec fermeté. Elle résista d’abord, puis se laissa aller ; elle sentait son inquiétude, son besoin d’être compris par quelqu’un. Elle ne le comprenait pas mais sa soudaine colère était retombée.

«Amy, je...

— Chut ! coupa-t-elle en plaçant un doigt sur ses lèvres. Ne dis rien. Tout ça n’a aucun sens pour moi mais ce n’est pas important. Je pense que tu es sincère. Et quoi que tu fasses, fais attention à toi, qu’il ne t’arrive pas de  mal.  Je  suis  nulle  comme  infirmière.  »  Elle  l’embrassa  comme  elle l’avait fait pour le réveiller. Puis fit demi-tour, bondit dans la salle de bain et referma la porte derrière elle.

Il continua de fixer d’un regard vide l’endroit où elle se trouvait un instant auparavant. Tandis que lui parvenait le bruit de la douche, un sourire monta à ses lèvres et un flot d’émotions le submergea. Des larmes roulèrent le long de ses joues jusqu’à ses moustaches.

Stephenson  trouva  un  pub-restaurant  anglais  à  quelques  rues  de  son appartement.  L’établissement  n’était  pas  trop  fréquenté  et  semblait  attirer une clientèle plus encline à boire qu’à déjeuner. C’était bon à savoir : s’il éprouvait  jamais  le  mal  du  pays,  il  pourrait  toujours  venir  un  soir s’accouder  au  bar  pour  échanger  quelques  mensonges  avec  des  Anglais expatriés.

Affamé, il commanda ce qu’il y avait de plus cher au menu. On lui apporta bientôt une côte de bœuf, trois œufs sur le plat, un panier de frites, une assiette de pain grillé et du thé. Le plat était résolument américain, mais après quelques bouchées, il mangeait de bon cœur. Quand il en eut terminé, il  repoussa  son  assiette  et  aperçut  à  quelques  tables  de  là  un  journal  du matin. Il l’ouvrit et, tout en sirotant son thé, chercha un article relatant son escapade  nocturne  de  la  veille,  déçu  de  ne  pas  figurer  en  première  page. Cela viendrait en son temps. Et même en troisième page, il ne passait pas inaperçu. Il était particulièrement satisfait de la mention de son sobriquet de sinistre mémoire, « Jack l’Éventreur ». Il adora la description précise de ce qu’il avait fait subir à la petite courtisane chinoise. Quel dommage qu’il ait manqué de temps ; le sang s’était mis à couler sous la cloison le séparant de la cabine voisine et il avait dû partir prématurément.

Il gloussa à la lecture de la dernière phrase : « La police s’est refusée à  faire  tout  commentaire  sur  l’identité  du  meurtrier,  précisant  seulement qu’elle  n’avait  aucun  suspect.  »  Il  posa  le  journal,  se  laissa  aller  sur  son siège et réfléchit. D’après l’hôpital, il était mort. Et comme il n’était qu’un visiteur  en  1979,  il  n’existait  pas  non  plus  !  Il  sourit  ;  jamais  il  ne  s’était senti  à  ce  point  en  sécurité.  Un  bien-être  absolu.  Il  n’était  pas  seulement mort, il n’existait pas, se répétait-il. Tout en n’ayant jamais été en meilleure forme, capable de frapper quand il en aurait envie. La balle était dans son camp. Il n’avait que l’embarras du choix.

Il  s’apprêtait  à  partir  lorsqu’il  les  bribes  d’une  conversation  lui parvinrent. Il prêta l’oreille. Quelques clients discutaient de la criminalité.

« Vous avez vu cet article sur Manson dans le journal d’aujourd’hui ?

— Ouais.

— Vous croyez qu’ils vont le laisser sortir ?

— Aucun risque.

— Vous savez ce qui me dépasse vraiment ? Les contribuables paient vingt mille dollars par an pour garder ce fils de pute en vie.

—  Ouais.  Et  vous  avez  lu  ce  truc  sur  l’autre  taré  qui  traîne  dans  le coin en ce moment ?

— Non.

—  Un  type  a  tué  une  fille  dans  un  de  ces  instituts  de  massage orientaux.

—  Mon  gars,  quand  même  les  putes  ne  sont  plus  en  sécurité,  c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Comme tu dis.

— Patron, remettez-nous ça. »

Qui était ce Manson dont ils parlaient ? Stephenson reprit le journal et examina la une : « Manson bientôt libéré sur parole ? » Il dévora l’article, notant au passage que « Charlie » était responsable d’une série de meurtres horribles.

Ce qui ennuyait Stephenson, c’était le sous-entendu que Manson soit le  pire  assassin  que  la  terre  ait  jamais  porté.  Il  ne  savait  trop  qui  pouvait mériter ce titre  – même si la question était intéressante  –, mais il doutait que ce soit Charlie. Et la réputation de Jack l’Éventreur dans tout ça ? Ainsi donc, Charlie est le pire de tous ? Eh bien, nous devrions peut-être montrer aux  habitants  de  San  Francisco  qui  est  vraiment  le  plus  grand.  Soixante-treize coups de poignard dans le dos, ce n’est pas bien méchant, Charlie ! Attends de voir ce dont sont capables mes petits scalpels.

Au  moment  de  payer  l’addition,  il  s’aperçut  qu’il  commençait  à manquer de liquide. Une fois sur le trottoir, ébloui par le soleil, il regarda autour de lui pour s’orienter. La Banque d’Angleterre n’était pas très loin. Cette délicieuse jeune femme avait bien dit qu’il pouvait changer son argent à tout moment, entre dix et quinze heures ? Il avait tout son temps.

Il  observa  les  passants,  appréciant  leur  accoutrement  informel.  Il  se renfrogna  en  se  rappelant  que  les  tâches  de  sang  n’avaient  pas  tout  à  fait disparu de son autre tenue, qui séchait au-dessus de la baignoire, dans son appartement  de  Nob  Hill.  Stephenson  allait  devoir  faire  les  magasins  :  il était loin  d’avoir  suffisamment  de  vêtements  pour  vivre  à  cette  époque  et dans  cette  ville.  Il  s’était  toujours  enorgueilli  de  sa  propre  élégance  et  ne voyait  aucune  raison  pour  que  cela  change  ;  il  serait  le  gentleman  le  plus moderne  et  le  plus  exotique  qui  se  soit  jamais  pavané  dans  Broadway.  Il tourna les talons, ses bottines étincelant au soleil, et se mit triomphalement en route pour la banque.

Lorsqu’Amy Robbins toqua à l’une des portes de verre avec ses clés de  voitures  et  que  le  vigile  vint  lui  ouvrir,  elle  espéra,  mal  à  l’aise,  que personne  ne  remarquerait  qu’elle  avait  vingt-trois  minutes  de  retard.  Les yeux baissés, elle se dépêcha de rejoindre sa place. Elle commençait à trier une  pile  de  demandes  de  cartes  de  crédit  quand  elle  vit  quelqu’un  se pencher sur son bureau. Elle leva les yeux, rouge de honte.

«  Tu  m’as  l’air  en  pleine  forme  »,  dit  Carole  Thomas,  une  femme plantureuse au regard perçant qui avait récemment quitté les guichets pour devenir la seule autre conseillère de la banque.

« Oh, salut, Carole.

— Il t’est arrivé quelque chose, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as près d’une demi-heure de retard.

— Les embouteillages. »

Carole hocha la tête en éclatant de rire. « Où ça ? A l’entrée ou à la sortie de ta chambre ?

— Carole !

— Bon, bon, d’accord. Je ne vais pas insister. Je voulais seulement te féliciter.  Il  était  temps  que  tu  rencontres  quelqu’un  de  valable.  »  Elle  fit mine de s’en aller.

Tout sourire, Amy sentit une vague de joie l’envahir. « Carole ?

— Quoi ? demanda-t-elle en se retournant.

— Il ressemble à un mélange de petit garçon et de grand-père.

— Intéressant. Je le connais ?

— Tu ne l’as jamais rencontré, promis.

— Bon, est-ce qu’il a un frère, alors ?

— Comment veux-tu que je le sache ? »

Carole rit de plus belle. « Un cousin, peut-être ? Écoute, il faut que j’y aille. On boit un café tout à l’heure ?

—  Entendu.  Hé...  viens  dîner  à  la  maison  vendredi  soir.  Tu  pourras rencontrer Herbert.

— Herbert ? répéta-t-elle en roulant les yeux. Tu es sûre d’avoir bien compris son nom ? »

Amy éclata de rire « Vers six heures et demie ?

— Compte sur moi. Pour rien au monde je ne raterais l’occasion de voir un Herbert. »

Amy songea à la nuit précédente. Elle était enthousiaste, sûre d’elle. Le  temps  qu’elle  avait  passé  avec  Herbert  avait  fait  partie  de  ces  rares moments  où  elle  n’avait  douté  de  la  réciprocité  des  sentiments.  Même l’épisode  mystérieux  du  matin  n’avait  pas  diminué  sa  sensation  de  bien-être. Elle se demandait seulement qui était réellement M. Herbert Wells, de Londres. Elle eut le pressentiment que lorsqu’elle le découvrirait, elle serait en  fin  de  compte  agréablement  surprise.  La  jeune  femme  se  pencha  en arrière, les mains derrière la nuque, et laissa son esprit vagabonder vers sa chambre. Elle sourit.

Sans crier gare, elle se redressa d’un bond et jeta un coup d’œil à la pendule.  Qu’est-ce  qui  la  prenait  ?  Les  portes  allaient  ouvrir  dans  moins d’une  minute  et  elle  n’avait  encore  rien  fait  !  Elle  prit  la  liasse  dans  la corbeille  «  arrivée  »  et  la  plaça  devant  elle,  comme  si  cela  allait  faire disparaître tous les papiers plus vite. Elle lut la demande de prêt présentée par une certaine Mme Alexis Lynd, qui voulait faire rénover une maison de ville  à  Twin  Peaks.  Elle  était  directrice  de  la  comptabilité  d’une  firme  de publicité et son apport personnel s’élevait à plus de soixante mille dollars. Amy  songea  qu’elle  aimerait  bien  être  à  sa  place.  Demande  acceptée. C’était parti.

Quand  les  vigiles  ouvrirent  les  portes  aux  directeurs,  elle  était absorbée  dans  un  rapport  sur  les  fluctuations  monétaires,  imaginant  les lamentations des financiers italiens face à une lire qui plongeait sans arrêt, et  les  sourires  des  sultans  dont  les  dinars  triplaient  de  valeur.  Sentant  une présence, elle posa son stylo et leva les yeux.

« Que puis-je... » Elle sursauta et faillit poser une main sur ses lèvres pour  étouffer  un  cri,  mais  eut  la  présence  d’esprit  de  s’accrocher  aux accoudoirs. Herbert avait raison ! Devant elle, voûté et immobile, se tenait le  docteur  Stephenson,  l’Anglais  mince  et  ténébreux  censé  être  mort.  Il paraissait  plus  grand  que  nature  et  ses  yeux  perçants  fouillaient instinctivement  le  visage  d’Amy,  à  la  recherche  du  moindre  signe  de faiblesse. Elle se força à sourire et sentit que son visage reprenait quelque couleur.

« Bonjour, Mlle...

— Robbins », compléta-t-elle machinalement.

Y avait-il dans la voix de l’homme une nuance de soupçon ? Avait-il remarqué sa réaction ou sombrait-elle dans la paranoïa ?

« Ah oui. Mlle Robbins. J’espère que je ne vous ai pas fait peur, dit-il avec un mince sourire. Je voudrais échanger des devises.

— Mais certainement. »

Il lui tendit une liasse de billets.

Elle les regarda sans les voir pendant un moment ; mille pensées se bousculaient  dans  son  esprit.  Elle  ouvrit  un  tiroir,  le  referma  et  sourit  à nouveau.  «  Si  vous  permettez,  monsieur,  je  vais  aller  vérifier  le  cours  du jour. J’en ai pour une minute.

— Prenez votre temps », dit-il en hochant imperceptiblement la tête, avant de s’asseoir.

Elle traversa la salle, espérant de toutes ses forces que sa voix n’avait pas  tremblé.  Passant  derrière  une  rangée  de  guichets  vitrés,  elle  s’empara discrètement d’un téléphone et composa le numéro de son appartement. Les cinq sonneries l’exaspérèrent, mais enfin on décrocha.

« Herbert !

— Oh, bonjour Amy. Ma chère, c’est gentil de...

— Herbert, il est là ! »

Un long silence statique.

« Pour l’amour de Dieu, tu m’entends ?

— Retiens-le à la banque aussi longtemps que possible. Je viens tout de suite.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Essaie », ajouta-t-il avant de raccrocher.

Les mains tremblantes, Amy raccrocha à son tour, puis jeta un œil du côté  de  son  bureau.  Il  était  toujours  là.  Ce  qu’elle  n’avait  pas  remarqué, c’est qu’il l’avait regardée passer son coup de téléphone.

Elle  revint  à  son  bureau,  la  tête  haute,  se  forçant  à  sourire.  Elle  fit durer  le  plaisir,  s’appliquant  à  arranger  ses  vêtements  après  s’être  assise, comme si le mouvement allait le tenir occupé.

«  Un  soixante-dix-huit,  lança-t-elle.  C’est  encore  mieux  que  la dernière fois.

— Splendide », rétorqua-t-il d’une voix de basse, toujours affalé dans son  fauteuil.  La  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  mi-clos,  il  paraissait assoupi.  En  réalité,  il  ruminait  ses  pensées,  et  ses  doigts  qui  allaient  et venaient sur ses lèvres se crispaient parfois brutalement.

Amy  calcula  la  somme  qui  lui  était  due,  puis  ouvrit  son  tiroir  et commença  à  compter  lentement  les  dollars.  Elle  cherchait  éperdument  un prétexte pour le retarder. Impossible de demander à un vigile de le retenir sans raison. Elle finit par lui tendre le liquide.

« Et voilà, monsieur.

— Merci. » Il replia la liasse, l’empocha et se leva, souriant.

Elle  se  leva  à  son  tour.  Si  seulement  elle  pouvait  le  faire  parler  un peu. N’importe quoi.

« Êtes-vous satisfait de votre séjour à San Francisco ?

— Oui, très satisfait. Je vous remercie.

— Le Jack Tar Hôtel vous a plu ? »

Il fonça les sourcils, l’air sinistre ; ses yeux s’étrécirent et se mirent à briller. Puis il éclata d’un rire moqueur.

Comprenant sa bévue, elle leva la main à sa bouche.

«  Mlle  Robbins,  n’auriez-vous  pas  par  hasard  fait  la  connaissance d’un gentleman nommé Wells ? »

H.  G.  arriva  cinq  minutes  trop  tard  à  la  banque.  Il  saisit  les  mains d’Amy  Robbins  par-dessus  le  bureau  et  lui  murmura  maintes  paroles rassurantes  avant  de  parvenir  à  calmer  la  jeune  femme.  Elle  était visiblement  choquée,  au  bord  des  larmes,  mais  se  contrôlait  suffisamment pour ne pas attirer l’attention sur elle.

« Je suis désolée, balbutia-t-elle, vraiment désolée.

—  Tout  va  très  bien,  Amy,  je  t’assure.  Je  retrouverai  Leslie  John Stephenson. Après tout, ce n’est qu’un homme. »

Elle parvint à sourire. « Tu es si gentil.

— Allez, remets-toi. »

Un  coup  de  fil  d’Amy  leur  apprit  que  Stephenson  avait  réglé  en liquide sa note d’hôtel la veille et était parti sans laisser d’adresse.

Il  aurait  aussi  bien  pu  être  mort,  pensa  amèrement  H.  G.  en  faisant signe à un taxi qui passait devant la banque. Il demanda au chauffeur de le conduire  au  commissariat.  La  traversée  de  la  ville  ne  lui  procura  aucun plaisir.

Devant  les  dimensions  du  Département  de  Police  de  San  Francisco, cependant,  il  fut  tout  simplement  stupéfait.  L’immeuble  s’avérait  presque aussi vaste et imposant que l’hôpital, mais contrairement à ce dernier il était propre et repeint de frais.

Des policiers en uniforme quittaient le bâtiment par groupes de quatre ou  cinq,  vérifiant  machinalement  leur  arme  et  leur  équipement,  sautaient dans des véhicules noirs et blancs qui les attendaient comme des montures de cavalerie avant de démarrer en trombe. H. G. les regarda, bouche bée. Il n’avait jamais vu autant de policiers. Et tous portaient une arme au côté. La plupart des habitants de San Francisco étaient-ils enclins au crime, comme l’avait  affirmé  Stephenson  dans  sa  suite  du  Jack  Tar  ?  Était-ce  pour  cela qu’une  ville  aujourd’hui  encore  quatre  fois  moins  grande  que  le  grand Londres avait besoin de régiments de policiers pour maintenir le statu quo ? Ou  bien  l’ennemi  était-il  sa  population  elle-même  ?  Si  tel  était  le  cas, l’Amérique  était  bel  et  bien  devenue  un  État  totalitaire.  L’ex-médecin fronça  les  sourcils,  plongé  dans  ses  pensées.  Si  le  pays  de  la  liberté  avait cédé  à  une  forme  d’oppression,  ce  n’était  guère  visible.  Il  n’avait  vu  ni chaînes, ni esclaves, aucun individu agissant sous la contrainte. Non, non, se  dit-il,  aucune  dictature  ne  régnait  là.  Pourquoi,  dans  ce  cas,  tant  de policiers ?

Mais, bien sûr ! songea-t-il, tout sourire. On les employait à secourir et aider la population. Tout s’expliquait.

Il s’avança vers la porte puis s’arrêta de nouveau. S’ils jouent les bons Samaritains,  se  demanda-t-il  froidement,  pourquoi  portent-ils  des  armes ? Il entra dans le bâtiment avec un mauvais pressentiment.

Il parvint sans trop de difficultés à la brigade criminelle, devinant que sa tenue stricte le faisait passer pour un officiel ou un avocat aux yeux des employés  qui  lui  indiquèrent  le  chemin.  Une  fois  arrivé  au  bureau  des plaintes, il se heurta cependant à un sergent tatillon, qui exigea de connaître ses nom, adresse et numéro de téléphone, le sujet de sa visite, et demanda à voir  ses  papiers  avant  même  d’examiner  sa  demande  d’entrevue  avec  le lieutenant.  Outré,  H.  G.  refusa  en  bloc,  et  discuta  avec  lui  sans  aboutir  à rien. Il s’assit donc sur le banc en face du guichet, bien décidé à attendre. Il se plongea dans la lecture du journal, pour devenir un fin connaisseur des manigances  politiciennes  d’un  certain  Jerry  Brown,  gouverneur  de Californie.  Cet  homme  était  passé  maître  dans  l’art  de  la  manipulation électorale sous toutes ses formes, pensa Wells en reposant le journal, avant de se remettre à lancer des regards irrités au sergent.

Trois  heures  plus  tard,  H.  G.  se  laissa  fléchir  dans  un  soupir.  Il annonça au sergent qu’il avait une déclaration à faire concernant l’identité du « meurtrier de l’institut de massage ».

« Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? »

Quelques  minutes  plus  tard,  le  savant  se  retrouva  dans  un  bureau, assis sur un divan en cuir. Sur les murs étaient accrochés des insignes, des diplômes, des photographies et divers jalons d’une longue carrière dans le service  public.  Derrière  le  bureau,  regardant  par  la  fenêtre,  se  tenait  J. Williard  Mitchell,  un  lieutenant  aux  cheveux  grisonnants,  tiré  à  quatre épingles, qui avait vingt-sept ans d’ancienneté. De temps en temps, il buvait une  gorgée  dans  une  grande  tasse  et  tirait  sur  une  cigarette.  Son  cendrier débordait. Comme son bureau qui croulait sous les papiers empilés, et son standard électronique, à côté de son siège, qui clignotait comme un sapin de Noël.  H.  G.  Wells  comprit  aussitôt  qu’il  avait  devant  lui  un  homme  qui avait tout vu, tout fait, mais n’avait pas une seconde à lui pour y penser.

Mitchell décrocha son téléphone et appuya sur un bouton. « Ruth, ne me passez personne, s’il vous plaît. » Il y avait dans sa voix une intonation calme  et  agréable,  donnant  l’impression  qu’il  était  insensible  à  l’activité frénétique  qui  l’entourait.  «  Et  dites  au  sergent  Ray  de  venir,  s’il  a  une minute. »

Quelques  instants  plus  tard,  un  homme  entra  dans  la  pièce. Nonobstant  ses  longs  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  épaules,  il  portait  un blue-jean  et  une  chemise  colorée  largement  ouverte.  Voilà  qui  était  bien incongru, songea H. G, tant pour un policier que pour un homme avec une tête  de  vieux  bulldog  anglais.  Sans  aucun  doute,  lui  aussi  avait  eu  sa  part d’expériences.

Ray traîna une chaise à travers la pièce en gratifiant H. G. des regards soupçonneux qu’il réservait d’ordinaire aux représentants du maire. Il sortit un stylo ainsi qu’un bloc-notes de la poche de son pantalon et attendit.

« M. Wells a des informations sur le meurtre de la nuit dernière et j’ai pensé que nous ferions bien de l’écouter ensemble. Pour que ce soit versé au dossier.

— Quel meurtre ?

— Celui de l’institut de massage.

— Ah, oui, dit Ray en prenant note.

— Êtes-vous citoyen des États-Unis ? interrogea Mitchell.

— Non, répondit H. G. Comme vous pouvez l’entendre, je viens de Londres, je suis ici en visite.

— Première fois que vous venez chez nous ?

— Oui.

— Et pourtant que vous avez des informations concernant un meurtre dans la ville de San Francisco ?

— Oui. On pourrait dire que je suis un citoyen du monde », ajouta-t-il faiblement.

Mitchell  se  pencha  au-dessus  de  son  bureau  et  croisa  les  mains  sur une  pile  de  papiers,  avec  un  sourire  forcé.  «  Bien.  Et  maintenant,  si  vous nous disiez ce que vous savez ? »

H.  G.  s’éclaircit  la  voix.  «  Il  se  trouve  que  je  sais  que  la  personne responsable  de  la  mort  de  la  courtisane  chinoise  est  un  homme  nommé Leslie John Stephenson.

— S-t-e-v-e-n-s-o-n ? demanda Ray qui écrivait à toute vitesse.

—  Non,  Ste-phen-son.  L’homme  habite  à  Londres.  Médecin  sur Harley Street, une trentaine d’années, un peu plus d’un mètre quatre-vingt, environ quatre-vingt-cinq kilos, cheveux châtain foncé, yeux profondément enfoncés dans leur orbite.

— Vérifiez ça, sergent.

— Oui, monsieur. » Ray quitta la pièce avec les informations.

Mitchell se tourna vers H. G. « Comment savez-vous cela, M. Wells ?

—  C’est  assez  difficile  à  expliquer.  En  vérité,  c’est  impossible.  »  Il avait les mains moites.

« Je vois. » Le lieutenant réfléchit un instant. « Vous êtes médium ?

— Plaît-il ?

— Avez-vous des pouvoirs psychiques ? Je m’interroge sur la source de vos informations.

—  Je  n’ai  pas  de  dons  surnaturels,  lieutenant  !  Si  je  pouvais  vous révéler mes sources, je le ferais volontiers mais c’est impossible. Je vous ai dit ce que je savais. »

Un moment plus tard, Ray reparut et tendit à Mitchell une liasse de grandes  feuilles.  Puis  il  s’excusa  et  quitta  le  bureau.  Le  lieutenant  jeta  un rapide coup d’œil sur les informations avant de sourire avec tact à H. G.

« Eh bien Je vous suis reconnaissant d’être venu nous faire bénéficier de votre perspicacité, M. Wells. Où pourrions-nous vous joindre au cas où nous aurions besoin de vous demander autre chose ?

— Est-ce bien nécessaire ? C’est assez embarrassant... J’habite chez une amie. Devons-nous la mêler à cela ?

—  Seulement  si  nous  devons  vous  contacter.  Nous  savons  faire preuve d’une grande discrétion, c’est connu.

—  Très  bien.  Je  réside  au  92½,  Green  Street  et  mon  amie  s’appelle Amy Robbins. »

Mitchell fit un signe de tête et reposa son stylo. « Eh bien, merci de nous avoir consacré votre temps. »

Soudainement,  H.  G.  comprit  ce  qui  se  passait.  Il  se  dressa  et demanda d’une voix indignée :

« Vous n’allez rien faire, n’est-ce pas ?

— M. Wells, vous nous demandez d’arrêter un homme pour meurtre juste  parce  que  le  vous  prétendez  coupable.  Si  nous  travaillions  de  cette façon, la moitié de la ville serait en prison.

— Mettriez-vous ma parole en doute ? »

Mitchell fronça les sourcils, prit les feuilles apportées par le sergent et commença à lire : « La douane n’a pas enregistré l’entrée du docteur Leslie John Stephenson dans ce pays, mais il aurait pu s’y introduire illégalement. Le  gouvernement  britannique  n’a  jamais  attribué  de  passeport  à  un  Leslie Stephenson,  mais  il  pourrait  s’en  être  fabriqué  un.  La  police  londonienne n’a  jamais  entendu  parler  d’un  Leslie  John  Stephenson,  pas  plus  que Scotland Yard, le F.B.I., la C.I.A., le MI-5, Interpol ou la police française. »

Il  lança  à  Wells  un  regard  noir.  «  En  effet,  M.  Wells,  je  mets  votre parole en doute. »

H. G. était si impressionné qu’il ne comprit pas que Mitchell l’avait traité  de  menteur.  «  Comment  avez-vous  obtenu  ces  informations  aussi rapidement ?

— Les ordinateurs, M. Wells. » Il se leva et gagna la fenêtre. « Nous en avons, comme tout le monde. » Se retournant, il lui indiqua la porte. « Et maintenant,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  je  suis  un  homme  très occupé.

— Vous me demandez de partir ? s’étonna H. G.

—  Laissez-moi  vous  présenter  cela  différemment,  dit  le  lieutenant d’une voix aimable. J’ai essayé d’être gentil avec vous parce que vous êtes étranger. Pourtant je n’apprécie pas tellement les trucs publicitaires ou les fausses  informations.  Si  je  n’avais  pas  voulu  éviter  d’avoir  affaire  à  votre consulat, je vous aurais bouclé pour soixante-douze heures ! »

H.  G.  se  raidit.  «  Je  ne  vous  ai  pas  donné  de  fausses  informations, lieutenant !

— Les ordinateurs ne mentent pas ! rétorqua sèchement Mitchell.

— Mon brave, insinueriez-vous que vous faites davantage confiance à une machine électronique qu’à la parole d’un gentleman ?

— Pas vous ? grogna Mitchell en tenant la porte ouverte. Et s’il vous plaît, M. Wells, que je ne vous recroise ici, d’accord ? Bien le bonjour. »

Secoué, H. G. se hâta vers la sortie. Il se mordait la lèvre, désabusé ; son  optimisme  venait  de  voler  en  éclats.  Certes,  les  gens  de  1979  avaient des  automobiles,  des  avions,  des  téléphones,  tout  un  bric-à-brac  de sorcellerie électronique qui permettait de faire n’importe quoi, du séchage des  cheveux  jusqu’à  vous  décharger  de  l’ennui  de  penser.  Et  pourtant,  la technologie  n’avait  pas  libéré  l’humanité  du  crime  ;  au  contraire, l’inhumanité  progressait.  S’il  fallait  en  croire  le  lieutenant  Mitchell,  la criminalité  augmentait  plus  vite  que  les  moyens  dont  disposait  la  police pour la contrôler.

Il  s’éloigna  de  l’immeuble,  perdu  dans  ses  pensées.  L’homme  était donc  incapable  de  marcher  du  même  pas  que  la  science  ?  S’était-on seulement donné la peine de se poser la question ? Ou bien, les merveilles de  la  science  ne  profitant  pas  à  tous  de  manière  équitable,  certains  s’y opposaient-ils en commettant d’horribles crimes ? La technologie créait-elle ses propres formes d’aliénation ?

H. G. devrait répondre à ces questions avant de quitter 1979. Pendant un moment, il eut envie de pleurer. Devait-il prévenir le monde des dangers du  progrès  ?  Devrait-il  écrire  l’avenir  comme  un  endroit  éclatant,  propre mais  empoisonné,  dont  il  ne  fallait  rien  attendre  ?  Les  dents  serrées,  il tourna le dos à une brusque bourrasque de vent glacée. Regarde les choses en face, H. G. Admets-le. Tu dois écrire la vérité, quelle qu’elle soit, et tu continueras à défendre l’intelligence et la raison, coûte que coûte.

Il  commença  à  s’éloigner  du  quartier  général  de  la  police,  la  tête basse,  les  yeux  fixés  sur  les  mauvaises  herbes  qui  poussaient  à  travers  le béton.  Très  bien,  pensa-t-il,  l’utopie  n’était  pas  au  rendez-vous.  L’homme ne  maîtrisait  donc  pas  encore  la  technologie.  Mais  qui  pouvait  dire  si  les humains intelligents et pleins de ressources de l’an 2079 ne parviendraient pas à redresser la barre ? Ou ceux de 3079 ! Il sourit. Il ferait peut-être un autre bond dans la quatrième dimension pour le savoir.

Ainsi,  le  Département  de  Police  de  San  Francisco  n’avait  pas l’intention  de  lever  le  petit  doigt  pour  retrouver  Leslie  John  Stephenson. Wells se redressa et bomba le torse. Dans ce cas, il n’avait plus qu’à arrêter Jack l’Éventreur lui-même, sans l’aide de personne. Il allait leur montrer, et en particulier au lieutenant Mitchell, qu’il ne fallait pas mettre en doute la parole d’un gentleman.

Après  un  voyage  particulièrement  déplaisant,  Stephenson  descendit du funiculaire à l’angle de Hyde et Beach Street. En dépit des rires et de la gaieté des touristes, il détestait ce moyen de transport primitif. Ce véhicule était  une  antiquité,  un  fâcheux  vestige  du  passé.  Lent,  inconfortable, inefficace.  L’expérience  lui  avait  remis  en  mémoire  les  nombreuses  nuits passées à rouler sur la District Line, assis sur une dure banquette de bois, à respirer  d’horribles  fumées  en  se  demandant  s’il  allait  être  abordé  par  un policier. Oui, le funiculaire appartenait au XIXe siècle et cela l’exaspérait.

Il s’arrêta pour cracher sur la vitre arrière du véhicule puis d’éloigna à grands pas. Il déambula dans Beach Street, sans pour autant apprécier la vue remarquable sur le Pacifique, pas plus que les gracieuses mouettes ou l’air vivifiant  et  salé.  Il  désirait  la  brume  et  la  nuit,  maudissait  l’éclatant  soleil hivernal. L’incident de la banque l’avait profondément inquiété. Certes, le fait de ne pas exister en 1979 le plaçait dans une position idéale : il pouvait tuer tant qu’il voulait sans s’inquiéter des indices qu’il laisserait derrière lui. Mais la réaction de la jeune femme avait été par trop évidente. H. G. Wells savait  qu’il  était  vivant,  ce  qui  posait  problème.  Certes,  Wells  s’était toujours  montré  pitoyable  lors  des  confrontations  physiques  mais  il  était d’une intelligence redoutable. Un adversaire à ne pas prendre à la légère.

Stephenson se retrouva dans Ghirardelli Square, au milieu de petites boutiques aménagées dans une ancienne fabrique de chocolat. Ainsi, Wells savait  qu’il  était  en  vie.  Assurément,  il  devait  y  remédier.  En  vérité,  il répugnait à l’idée de tuer un homme, le meurtre étant par définition un acte sexuel.  Peut-être  existait-il  une  autre  manière  de  s’occuper  de  Wells.  Il n’avait pas besoin d’éviter le jeune savant, de craindre qu’il ne le traque et ne  le  découvre.  Bien  au  contraire.  Il  n’avait  même  pas  besoin  de  le  tuer. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de le retrouver.

Se  souvenant  du  gros  livre  placé  à  côté  du  téléphone  au  Jack  Tar Hôtel,  il  trouva  une  cabine  et  ouvrit  l’annuaire  enchaîné  à  l’étagère. Comment s’appelait cette fille ? Celle qui connaissait Wells ? Robbins. Oui, c’était  ça.  Il  feuilleta  la  rubrique  R  et  sourit,  satisfait.  Il  avait  trouvé.  Il mémorisa son adresse et quitta la cabine pour déambuler dans le square. Le problème  Wells  pouvant  désormais  être  résolu,  il  n’y  avait  plus  aucune raison  de  s’en  faire.  Ce  soir  peut-être.  Lorsque  les  ténèbres  et  la  brume pèseraient sur la ville. Tard dans la nuit, lorsqu’elle serait couchée. S’il en avait envie.

Il entra avec un air arrogant dans un magasin de vêtements baptisé  – avec  beaucoup  de  goût,  songea-t-il-«  The  Body  Shop  ».  L’établissement était  vide,  ce  qui  le  surprit.  Il  y  avait  une  abondance  de  chemises contemporaines,  dans  un  décor  principalement  constitué  de  verre  et  de chrome.  Des  haut-parleurs  invisibles  déversaient  une  musique  qui  lui donnait envie de danser sans retenue. A l’évidence, ce n’était pas l’endroit où  trouver  des  hauts-de-forme,  des  queues-de-pie  ou  de  la  valse.  Ce magasin sentait le futur et il frémit d’aise en se contemplant dans ces parois vitrées.

Il  choisit  sept  chemises  de  soie  bariolée,  à  large  col,  manches bouffantes  et  boutons  couverts  de  tissu.  Il  sourit  :  la  tenue  parfaite  du présent.

Puis il la vit entrer dans la pièce d’une démarche plantureuse, rejetant sa tête en arrière de manière à ce que sa chevelure s’agite comme la crinière d’un  pur-sang.  Elle  portait  un  pantalon  serré  en  mousseline  écrue  ainsi qu’un chemisier assorti, ouvert quinze centimètres plus bas que ne l’aurait exigé la décence. Son visage n’était pas beau, mais charmant ; une bouche un  peu  trop  grande,  des  yeux  noirs  un  petit  peu  trop  confiants.  Peut-être était-ce  pour  cela  qu’il  la  sentait  manquer  d’assurance.  Mais  il  pouvait  se tromper,  car  elle  s’arrêta  pile  en  face  de  lui  et  plaça  ses  mains  sur  ses hanches sans détourner le regard.

« Salut, je m’appelle Marsha. Je peux faire quelque chose pour vous ? » Sa voix rauque était pleine de bonne humeur.

«  Je  voudrais  ceci,  pour  commencer,  répondit-il  en  lui  tendant  les chemises.

— Hé, j’adore votre accent ! »

Il grimaça un sourire.

«  Vous  êtes  sûr  que  c’est  la  bonne  taille  ?  Vous  ne  voulez  pas  les essayer ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

— Parfait. » Elle emporta les chemises à la caisse et les posa sur une étagère de verre, avant de se tourner sur la pointe des pieds, souriante. « Ce sera tout ?

—  Des  pantalons.  J’aimerais  jeter  un  œil  à  ces  modèles,  si  vous permettez.

— Mais avec plaisir. » Elle le conduisit dans un coin de la pièce où des  pantalons  s’empilaient  sur  des  étagères.  Ses  fesses,  tout  comme l’absence de lignes sous son pantalon, le fascinaient. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Le sang lui monta au visage.

« Ils ont des coupes différentes, mais il vaudrait mieux que je prenne votre taille avant que vous en essayiez un. D’accord ?

— Si cela ne vous dérange pas trop.

—  Vous  savez,  dit-elle  en  riant,  c’est  mon  boulot.  »  Elle  serra  un mètre  autour  de  sa  ceinture.  Elle  était  si  proche  qu’il  pouvait  sentir  son odeur, douce bien qu’un peu forte, comme si elle acceptait avec naturel le fait  qu’une  femme  transpire.  Ses  paumes  devinrent  moites  et  il  sentit  une légère raideur au niveau de son pantalon.

« Trente et un. » Elle s’agenouilla et déroula le mètre à l’intérieur des jambes  de  Stephenson.  Elle  parut  suspendre  son  geste,  un  moment  de tension  presque  insupportable.  Il  n’aurait  su  dire  si  elle  le  regardait  ou  si elle essayait de lire les chiffres, mais lui avait une vue plongeante sur ses seins et ne parvenait pas à maîtriser les palpitations de son aine.

«  Vingt-cinq.  »  Elle  se  releva  avec  un  grand  sourire.  Impossible cependant de deviner ce qu’elle avait en tête. « Un modèle en particulier ? »

Il commença à inspecter les piles de pantalons. « Vous êtes seule ici ? demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

— Les autres filles déjeunent. Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— Oh, je ne suis pas la patronne, si c’est ce que vous voulez dire. Je travaille ici et ce n’est pas un mauvais boulot. J’ai cinquante pour cent de réduction sur tout ce que je veux. »

Elle  parle  trop,  se  dit-il  en  choisissant  un  blue-jean  avec  un  petit Union Jack cousu sur la poche arrière. Il le déplia à bout de bras pour mieux l’admirer.

« Voulez-vous l’essayer ? »

Il acquiesça.

Elle lui indiqua la cabine d’essayage ; il y entra et ôta son pantalon avec un soupir de soulagement. Son érection s’était évanouie. Il allait enfin pouvoir s’adresser à la jeune femme sans bafouiller. Elle ne saurait jamais de combien de haine et de concupiscence elle avait fait l’objet.

Il enfila le jean. C’était le pantalon le plus serré qu’il ait jamais porté mais il n’était pas inconfortable. Il sortit pour se contempler dans un miroir, et  constater  qu’il  aimait  l’aspect  étroitement  ajusté  du  vêtement  de  même que le contact du tissu. Il allait questionner la fille lorsqu’il vit qu’elle fixait sa braguette. Il suivit son regard ; la fine étoffe mettait en valeur ses parties intimes ! Il releva les yeux. Elle regardait toujours. Il ne parvenait pas à y croire.  Il  savait  qu’aux  yeux  de  certaines  femmes,  il  n’était  pas  dépourvu d’attraits,  mais  son  étonnement  n’en  demeurait  pas  moins  sincère  :  dans l’Angleterre du XIXe siècle, une vendeuse qui se respectait n’aurait jamais regardé un homme de cette façon, quels que soient ses sentiments.

Et  elle  regardait  toujours  !  Eh  bien,  elle  conduisait  comme  la  plus éhontée des prostituées de Commercial Street ! Maintenant qu’il y pensait, il avait noté que sur Broadway, les courtisanes de 1979 ressemblaient aux autres  femmes.  Il  n’existait  apparemment  pas  de  code  vestimentaire  ou gestuel permettant à un homme de savoir s’il abordait une professionnelle. Peut-être  que  toutes  les  femmes  se  conduisaient  à  présent  comme  des souillons, même si elles ne recevaient pas d’argent pour le service rendu. Si tel était le cas, il pourrait alors solliciter les faveurs sexuelles de n’importe quelle  d’entre  elles  sans  avoir  à  craindre  une  réponse  scandalisée.  Grands dieux, c’était vraiment merveilleux. Tout simplement splendide ! Il n’aurait plus jamais à craindre d’être rejeté, ni d’avoir affaire à une jeune personne – comme sa sœur  – à l’ardeur et à la bonne volonté excessives. Il pourrait toutes les traiter comme des prostituées. Il pourrait les contrôler jusqu’à cet instant  sublime  où,  toutes  leurs  défenses  s’écroulant,  elles  se  conduisaient en  animaux  déchaînés.  Alors  il  prendrait  à  la  fois  leurs  vies  dégradées  et leurs nobles pucelages ; une femme ne devrait pas jouir de sentir en elle la souillure d’un homme ou d’un père.

De retour dans la cabine d’essayage, il remit rapidement son pantalon, puis sortit choisir sept jeans de différentes couleurs. Elle se tenait devant la caisse, en train d’empaqueter ses chemises. En l’entendant arriver, elle leva les yeux et sourit.

« Vous avez trouvé quelque chose à votre goût ? »

Il hocha la tête et posa les jeans sur le comptoir, les mains tremblantes de crainte et d’excitation, sans oser lui adresser la parole. De toute sa vie, il n’avait jamais demandé. Et puis, n’avait-il pas déjà quelque chose de prévu pour  la  soirée  ?  N’allait-il  pas  rendre  visite  à  cette  Robbins,  pour  en  finir avec Wells ? Oui, mais cela pouvait attendre.

Elle rangea ses achats dans deux sacs en plastique qu’elle lui tendit. « Ce fut vraiment un plaisir de vous servir, monsieur. »

La  facture  s’élevait  à  près  de  trois  cents  dollars.  Il  lui  tendit  une liasse, et leurs doigts se frôlèrent à l’instant où elle lui rendit la monnaie. Un flot d’émotion le submergea, lui donnant le courage nécessaire.

«  Marsha  ?  »  Ses  genoux  flageolaient,  sa  voix  était  bizarre.  «  C’est bien votre prénom, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Je  me  demandais,  bégaya-t-il  maladroitement,  si  vous  me  feriez l’honneur  de  me  recevoir  chez  vous  ce  soir,  au  cas  où  vous  n’auriez  pas d’autres engagements ? »

Il n’était pas si tard, mais la nuit était déjà noire et froide. H. G. buvait du gin dispendieux  – ce qui n’était pas dans ses habitudes  – en regardant fixement  par  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Un  moment  propice  à  la méditation.  Jouant  avec  les  causes  et  les  effets  avec  autant  de  talent  que Thomas  d’Aquin,  il  maudit  intérieurement  son  intérêt  précoce  pour  les mathématiques. C’était par là que tout avait commencé  – pour aboutir à la construction de la machine à explorer le temps et à sa rencontre avec Amy Robbins, en 1979.

Elle entra alors dans la pièce, au sortir de la douche, superbe dans son jean délavé et son chemisier bleu noué au dessus de la taille. Elle se laissa tomber sur le canapé et lui fit signe de venir la rejoindre. Il eut envie que passé et futur se désintègrent, le laissent dans cette pièce avec cette femme pour l’éternité, l’arrachant à ses responsabilités, à cette mission qui pesait si lourd dans son esprit. Mais il n’en serait pas ainsi.

« Avant de m’asseoir, puis-je te proposer un verre ? »

— Volontiers.

— Sec ou à l’américaine ?

— À l’américaine ?

— Avec des glaçons. »

Elle gloussa. « Des glaçons et du Seven-up s’il te plaît.

— Du Seven-up ? » Ses yeux s’agrandirent et sa main libre caressa sa moustache, signe chez lui de la plus grande perplexité. Du Seven-up ? De quoi  pouvait-il  bien  s’agir  ?  Quelque  substance  synthétique,  ou  végétale peut-être, garantissant que la personne qui en absorbait serait debout, à sept heures précises, quelles qu’aient été ses occupations de la veille ? Ce nom n’avait aucun sens.

« Dans le frigo. Il y a un pack de six sur l’étagère du bas. »

Il traduisit sans mal « frigo », car le mot dérivait à la fois de « frigide » et de « réfrigérateur » ; il devait s’agir du refroidisseur électrique qui se trouvait dans la cuisine. A l’instar des autres appareils que les gens de 1979 encastraient  nonchalamment  dans  les  murs,  Wells  considérait  le réfrigérateur  comme  une  réussite  technique  parfaitement  géniale.  Mais l’autre  terme  qu’elle  avait  employé  le  laissa  interdit.  L’esprit  vide,  il demeura coi un instant, avant de sourire.

« Je sais que c’est épouvantable, dit-il gaiement, mais je ne suis pas en forme de cinq à sept.

— Herbert, ce n’est pas épouvantable, c’est effroyable, répondit-elle en riant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Ma chère amie, que diable est un pack de six ?

—  Allons,  ne  te  moque  pas  de  moi  !  Vous  avez  bien  des  packs,  à Londres.

— Ça porte certainement un autre nom.

— Le Seven-up est dans les six boîtes métalliques vertes, sur le rayon du bas  – un rayon, tu sais ce que c’est ? »

Il  fit  une  légère  révérence  puis  se  dirigea  vers  la  cuisine,  les  yeux pétillants. « Bien entendu. Il s’agit d’un gâteau de cire formé par certains insectes, abeilles ou guêpes, et dont les alvéoles ou cellules sont remplis de miel ou de couvain. »

Amy  le  suivit  des  yeux  et  secoua  la  tête  en  riant,  incapable  de déterminer s’il souffrait d’un cas extrême de naïveté ou d’une overdose de charme. Dans tous les cas, elle était prête à lui offrir son cœur, et sa main.

Il trouva le Seven-up et parvint sans trop de mal à ouvrir une boîte. L’effervescence  du  liquide  lui  fit  penser  à  de  l’eau  de  Seltz.  Curieux,  il renifla le liquide et le goûta.

« Mmmm. » Cela ressemblait à de la limonade sucrée avec quelque chose, pour parler la langue moderne, d’électriquement chargé. Il avala une bonne gorgée et commit l’erreur de faire aller et venir le liquide entre ses dents. L’explosion de bulles qui en résulta remonta dans ses sinus et gicla dans ses poumons. Il étouffa, puis fut pris d’une violente quinte de toux au-dessus de l’évier.

« Ça va ? demanda-t-elle.

—  Ce  n’est  rien  »,  parvint-il  à  répondre.  Il  s’essuya  les  yeux,  lui prépara son verre et remit le Seven-up au réfrigérateur comme s’il s’agissait de nitroglycérine.

« Ces satanés Yankees boivent n’importe quoi », grommela-t-il.

Il revint au salon avec les verres.

« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle doucement.

— Pas très bien. La police a refusé de m’aider.

— Mais pourquoi ?

— Ils ne m’ont pas cru.

— Tu ne leur as pas montré tes papiers ?

— Tu sais très bien que je voyage incognito. »

Elle  réfléchit  en  sirotant  sa  boisson.  «  Pourquoi  tant  de  mystère, Herbert ? Ça m’inquiète vraiment, tu sais. »

C’était  l’occasion  où  jamais  de  tout  lui  expliquer.  Mais  lorsqu’il rencontra  ses  grands  yeux  attentifs,  quelque  chose  l’empêcha  de  parler.  « Crois-moi, dit-il avec désinvolture, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— Sûr ?

—  Sûr,  répondit-il  en  pensant  que  l’américain  sonnait  étrangement dans sa bouche. C’est mon problème. »

Elle approuva du menton, ne sachant trop ce qu’il allait dire ensuite. Elle aussi avait peur, car l’amour qu’elle sentait naître en elle lui paraissait menacé.  Elle  passa  des  doigts  nerveux  dans  ses  longs  cheveux  bouclés.  « Quels problèmes ?

— Tu sais. Je dois arrêter Stephenson.

— Tu y arriveras. Tu as réussi à le suivre jusqu’ici.

—  Non  sans  difficulté  et  grâce  à  une  chance  indécente.  Il  est  rusé comme un renard.

— Je t’aiderai du mieux que je pourrai, si tu me dis ce qu’il faut faire, lança-t-elle vivement.

— Tu m’aideras ? »

Elle hocha lentement la tête. « J’aimerais beaucoup.

— Cela pourrait être dangereux. »

Elle  sourit  en  regardant  le  plafond.  «  J’ai  suivi  des  cours  d’histoire contemporaine  à  l’université.  Robert  Kennedy  a  dit  un  jour  :  "Seuls  ceux qui prennent le risque d’échouer spectaculairement réussiront brillamment." Et ça ne concerne pas seulement ton docteur Stephenson.

— Ah oui, Robert Kennedy. Un Irlandais ? »

Elle lui donna un petit coup de poing dans l’épaule en riant. « Tu veux bien arrêter ! »

Et puis soudain ils étaient enlacés, à s’embrasser tendrement. Wells la serra plus fort qu’à l’accoutumée, sentant ses muscles se détendre, puis sa chaleur l’envahir.

« Amy, ma chère, tu es merveilleuse. »

Elle pressa son visage contre le sien, lui embrassa le lobe de l’oreille et murmura : « Tout ce que je te demande en échange, c’est d’être honnête avec moi. »

Il se laissa retomber en arrière sur le sofa. Le souffle lui manqua, mais il  garda  la  jeune  femme  serrée  contre  lui.  Jamais  auparavant  il  n’avait ressenti  émotion  aussi  tendre.  Au  minimum,  ils  étaient  devenus  des partenaires  provisoires  et  des  amants,  mais  qui  savait  où  cela  pourrait  les mener  ?  Peut-être  feraient-ils  un  saut  dans  la  quatrième  dimension  pour rencontrer ses ancêtres à elle, puis les siens. Peut-être tourbillonneraient-ils dans le temps pour rencontrer leurs propres enfants ? Il rougit de plaisir à cette idée et sentit sa moustache frétiller contre la joue d’Amy. Qui sait ? Ils pourraient  peut-être  manipuler  le  temps  de  façon  à  échanger  les  vœux nuptiaux quelque part sur les routes de la quatrième dimension, devant leurs parents,  leurs  grands-parents,  arrière-grands-parents,  enfants  et  petits-enfants.  Ma  foi...  Moïse  pourrait  officier,  en  lisant  des  tables  de  pierre  ! Aristote  pourrait  être  là  lui  aussi  avec...  Comment  s’appelait  cet  homme dont elle avait parlé, l’auteur de cette admirable formule ? Robert Kennedy ?  Il  s’arracha  à  sa  rêverie  pour  replonger  dans  la  réalité  des  bras  qui l’enlaçaient.

Considérant  leur  pacte,  H.  G.  comprit  qu’Amy  était  peut-être  plus habile  que  lui.  Il  allait  devoir  compter  sur  elle,  et  espérait  pouvoir  la remercier par son amour et son amitié. Leur association était une entreprise équitable,  l’union  de  deux  individus  placés  sur  le  même  pied.  Il  n’avait jamais jusqu’alors fait l’expérience d’une telle réciprocité.

Il  se  renfrogna  et  se  crispa  légèrement.  Sentant  son  changement d’attitude,  Amy  se  redressa  pour  le  regarder.  Il  détourna  la  tête  et  s’assit, l’air préoccupé.

« Tu vas bien ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien », répondit-il en gardant les yeux fixés sur une fougère dans un pot de terre cuite, de l’autre côté de la pièce. Comme si tout allait bien !

Mais  puisqu’elle  lui  faisait  confiance,  ne  méritait-elle  pas  cette honnêteté qu’elle réclamait ? Wells frissonna. Il pourrait bien ne plus jamais sentir ses bras autour de lui, son corps souple contre le sien. Il pouvait aussi bien l’appeler Juliette et admettre qu’il avait poignardé Tybalt. Oui, ce qu’il était sur le point de dire risquait de compromettre à jamais leur vie affective et  aucun  voyage  dans  la  machine  à  explorer  le  temps  ne  parviendrait  à réparer ce genre de dommages. Mais elle devait savoir.

« Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit », lâcha-t-il, une angoisse sourde dans la voix.

Elle prit son visage dans ses mains et le regarda droit dans les yeux. « Si tu t’apprêtes à me dire que tu m’as menti jusqu’à maintenant...

— Je ne t’ai pas menti !

— Laisse-moi finir ! » Elle se tut un instant. « Si tu t’apprêtes à me dire que tu es marié, je ne te croirai pas. » Elle baissa les yeux, le visage pâle ; sa voix devint distante. « Et si tu l’es vraiment, alors, s’il te plaît, ne me le dis pas. Contente-toi de t’en aller et de ne jamais revenir.

— Pour la dernière fois, Amy, je ne suis pas marié ! explosa-t-il avant de se lever d’un bond et de marcher de long en large. Que vas-tu imaginer ? Que je ne suis qu’un vulgaire coureur de jupon ? »

Déconcertée, elle le regarda arpenter la pièce. « Bon, alors, si tu n’es pas marié, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre ?

— Je... je ne sais pas comment te dire... » Sa voix se brisa.

« Bon Dieu, Herbert, vas-tu te décider à me le dire ?

—  Je...  je  suis  né  dans  la  banlieue  de  Londres  le  vingt  et  un septembre...

— Oh ! Seigneur », souffla-t-elle, exaspérée. Elle le regarda bien en face. « Donc tu es Vierge. Fantastique. Je suis Scorpion. Tu veux qu’on tire le Yi King ?

— Amy ! s’écria-t-il, au supplice. Je suis né il y a cent-trente ans ! »
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C ’EST   UNE   BLAGUE,   SONGEA-T-ELLE   EN   LE DÉVISAGEANT, perplexe. Quel charabia ! Ce type est fou !

La tolérance de la jeune femme avait des limites. Et elle ne pouvait plus  supporter  d’entendre  ce  petit  homme  divaguer  de  la  sorte  sur  la quatrième dimension. Elle se leva lentement.

« Herbert ?

— Maintenant que tu es au courant, affirma-t-il sans réfléchir, je peux te dire que je déteste qu’on m’appelle par mon prénom. Je suis H. G. Wells et je préfère qu’on utilise mes initiales.

— H. G. Wells ? » Elle ne s’attendait pas à ça. « Et Shakespeare nous attend au coin de la rue, c’est ça ? demanda-t-elle, sarcastique.

« Plaît-il ?

— Je crois que tu ferais mieux de partir, maintenant », dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

Elle  vit  ses  yeux  s’écarquiller,  puis  s’assombrir  comme  si  on  venait d’éteindre la lumière qui les éclairait.

« Tu ne me crois pas, dit-il d’un ton morne. Un instant, j’ai cru... » Il fit un pas vers elle, les bras tendus. « Amy, il faut que tu...

— Ne t’approche pas de moi, je t’en prie ! »

Il soupira amèrement. « Je m’y attendais. Je savais qu’en te disant la vérité je gâcherais tout. Mais il fallait que tu saches. Je ne pouvais pas jouer plus longtemps cette comédie ridicule et continuer à me faire passer pour un sujet britannique incroyablement naïf, surtout si nous devions...

— Si nous devions quoi ? »

— Rien. Tant pis, plus rien n’a d’importance désormais. »

Il se dirigea vers la porte, la tête basse, l’air accablé.

« Qu’est-ce qui n’a plus d’importance ? »

Il tourna la tête. « C’est vraiment regrettable.

— Qu’est ce qui est regrettable ? De quoi est-ce que tu parles ?

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  réciproque,  mais  il  se  trouve  que  je  suis tombé amoureux de toi. »

Elle le regarda, désemparée, hébétée.

Alors,  il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  les  épaules  secouées  de sanglots. Essuyant ses larmes d’un geste rageur, il s’écria : « Dieu n’existe pas ! Un être suprême ne créerait pas un être humain pour se désintéresser ensuite à ce point de son sort !

— Herbert, est ce que ça va ? » Elle aurait aussi bien pu se retourner la question. « Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu’il y a ? »

— Mais je viens de le dire ! Je m’appelle H. G. Wells et je suis né en 1866. Et je ne suis pas venu ici dans un vulgaire aéroplane, mais dans une machine à explorer le temps que j’aimerais en ce moment même ne jamais avoir inventée !

«  Et  je  n’aurais  probablement  jamais  atterri  ici  si  le  docteur  Leslie John  Stephenson  ne  s’était  pas  enfui  dans  ma  machine.  Ce  n’est  pas  un assassin ordinaire, ma bonne amie ! Oh non, loin de là ! Je ne sais pas ce que  tu  as  retenu  de  tes  cours  d’histoire,  avec  tes  Robert  Kennedy  et consorts, mais le malfaiteur que je recherche s’appelle Jack l’Éventreur ! »

Il est vraiment taré, se dit-elle et Dieu sait pourquoi il mentionne Jack l’Éventreur  !  Amy  lançait  des  regards  affolés  autour  d’elle,  cherchant  de quoi se défendre, le cœur battant à tout rompre.

Il  se  leva  du  canapé.  «  Ce  n’est  pas  la  peine,  dit-il  avec  une  infinie tristesse.  Autant  chercher  à  expliquer  à  ce  divan  qu’il  est  composé    – comme moi  – d’électrons perpétuellement en mouvement. » Vaincu, il se dirigea lentement vers la porte.

Il  avait  peut-être  le  cerveau  dérangé,  mais  manifestement  il  ne  lui ferait  pas  de  mal.  En  fait,  plus  elle  l’observait,  plus  il  avait  l’air  normal. Courage, se dit-elle en se redressant. Tu ne vas pas le laisser partir comme ça, ce serait trop facile. Il te doit des explications.

Il avait posé la main sur la poignée de la porte quand elle lança : « Attends ! »

Il courba le dos et appuya son front contre la surface froide et lisse.

« Viens t’asseoir. »

Il  retourna  jusqu’au  canapé  et  s’assit  tout  au  bord,  avec  un  air  de chien battu. Elle se pencha en avant. Tout cela était-il plausible ?

Venait-il  d’une  autre  galaxie  ?  Un  extraterrestre  qui  se  serait métamorphosé  en  adorable  petit  gentleman  anglais  ?  Elle  frissonna.  S’il s’agissait  effectivement  d’une  rencontre  du  troisième  type,  alors  elle  avait couché avec un monstre ! Et si sa forme naturelle était celle d’un insecte et qu’elle se retrouvait enceinte... Mais non, se dit-elle, ce serait surréaliste.

Elle parvint finalement à rassembler ses esprits et sourit amèrement. Premièrement,  cet  homme  était  naïf  et  faible.  Deuxièmement,  c’était  elle qui avait pris toutes les initiatives, elle qui s’était engagée. Troisièmement, elle  lui  avait  manifestement  fait  peur.  Quatrièmement,  il  avait  utilisé  ce moyen étrange pour s’extirper d’une situation délicate  – il s’attendait peut-être  à  une  nuit  sans  lendemain  et  s’était  soudain  rendu  compte  qu’il  avait des sentiments pour elle. De ce fait, il tentait tout bonnement de lui montrer qu’il n’était pas libre. C’était ça, purement et simplement, quoi qu’il ait pu raconter sur sa femme dans un cottage au bord de la mer. Il n’était pas à la recherche d’un assassin, plus probablement venu acheter des livres pour la bibliothèque de l’université d’Oxford. Oui, ça ne pouvait être que ça.

« Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?

— Plaît-il ?

—  Pourquoi  n’as-tu  pas  dit  que  tu  étais  marié  ?  Que  croyais-tu  que j’allais faire ? Te tirer dessus ? J’ai déjà couché avec des hommes mariés, tu sais ! »

Il rougit.

Ha ha, songea-t-elle, j’avais raison !

« Quelle ironie !

— Quelle ironie ?

— Quand je pense qu’un jour ou l’autre je parviendrai peut-être à te prouver que je suis bien H. G. Wells, l’écrivain et inventeur londonien, et que je viens de 1893, mais que jamais je ne pourrai te convaincre que mon cœur est libre, je juge la chose piquante.

— Oh, allez, Herbert !

— H. G., la reprit-il.

— Bon, d’accord, H. G. ou ce que tu voudras ! Puisque tu n’as pas le courage  de  le  reconnaître,  dis-moi  au  moins  pourquoi  tu  as  imaginé  toute ces conneries de voyage dans la quatrième dimension. Il doit bien y avoir une raison !

— Effectivement.

— Alors, laquelle ?

— C’est la vérité.

— Oh, et puis merde ! » Elle se rejeta en arrière dans son fauteuil et leva les yeux au ciel. « Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à te demander de partir. Je suis désolée.

— Et si je te prouvais que je suis bien H. G. Wells ? Et que je suis effectivement arrivé à San Francisco dans une machine à explorer le temps ?

— C’est impossible.

—  Rien  n’est  impossible,  si  l’on  tient  compte  des  mystères  de  la science et de la technologie.

— Écoute, n’en parlons plus, d’accord ? Et referme la porte derrière toi en sortant. » Elle détourna la tête et serra les paupières, sans parvenir à ignorer un élan de curiosité.

« Écoute, j’avais raison sur le fait que Stephenson est toujours vivant, n’est-ce pas ? C’était la vérité ?

— Oui.

— Et si j’avais les moyens de t’apporter la preuve que je suis bien qui je suis !

— Ok, ok ! Laisse-moi réfléchir un instant, s’il te plaît. » Tout en se rongeant les ongles  – une habitude qu’elle avait perdue depuis l’âge de huit ans    –  elle  s’abîma  dans  ses  pensées.  Elle  poussa  un  soupir.  S’il  ne  lui mentait  pas  délibérément,  son  histoire  n’en  demeurait  pas  moins impossible. Elle devait tirer les choses au clair, le suivre jusqu’au bout.

Amy  se  leva  de  sa  chaise.  Légèrement  étourdie,  elle  dut  se  tenir  la tête. Puis elle sourit. Son vertige n’était pas dû au tumulte de ses sentiments ; plutôt le résultat d’une étrange excitation qui l’avait soudain saisie. Et s’il parvenait  à  prouver  son  identité  ?  L’attirance  qu’elle  éprouvait  pour  lui prendrait alors des dimensions cosmiques !

« Très bien, H. G. J’attends la preuve. »

— As-tu des outils ? demanda-t-il d’une voix pressante.

— Des outils ?

— Oui, tu sais, des pinces, des tournevis, des clefs, des vilebrequins, ce genre de choses...

— Oui, je dois en avoir quelques-uns, mais pour quoi faire ?

— Et de l’huile. Il me faudra de l’huile aussi. »

Au  coin  de  la  14e  rue  et  de  Noe  Street,  dans  un  austère  quartier dépourvu  d’intérêt,  Stephenson  sortit  du  taxi,  paya  le  chauffeur  et  se  mit rapidement  en  quête  de  l’immeuble  dont  elle  lui  avait  donné  l’adresse.  Il frissonna  soudain.  Sa  chemise  de  soie  pourpre  attirait  le  froid  ;  il  avait l’impression de porter un vêtement de glace. Demain, il lui faudrait acheter un  manteau.  Pas  l’un  de  ces  tristes  Chesterfield  en  laine  classiques,  non, plutôt un de ces modèles en faux cuir que les Noirs affectionnaient tant.

Il  gravit  quelques  marches  de  béton  et  pénétra  dans  le  hall  d’un bâtiment  de  style  victorien.  Le  tapis  usé  était  propre,  bien  que  sentant  un peu  le  moisi,  et  quelqu’un  au  rez-de-chaussée  avait  fait  frire  du  bacon quelques  heures  auparavant.  Son  nez  se  fronça  de  dégoût  tandis  que  ses yeux s’étrécissaient à la vue de ce décor défraîchi. Il détestait tout ce qui lui rappelait le XIXe siècle.

Stephenson  chercha  son  nom  sur  les  boîtes  aux  lettres  :  «  Marsha McGee,  37½  Noe  Street  »,  puis  grimpa  l’escalier  quatre  à  quatre.  S’il reculait à présent  – au moment de vivre sa première relation légitime avec une femme  –, alors il n’aurait plus qu’à s’enfuir en hurlant sur Broadway. Il ne  devait  pas  hésiter  une  seconde.  Il  devait  croire  en  son  magnétisme animal. Il ne voulait plus payer pour procéder à ses autopsies.

Il se retrouva face à la porte. En dessous du numéro se trouvaient un judas  et  un  heurtoir  de  cuivre  terni.  Prenant  une  profonde  inspiration,  il frappa de petits coups rapides.

« Une seconde ! »

On se hâta à l’intérieur et, sans qu’un coup d’œil prudent ait été jeté par le judas, la porte s’ouvrit à la volée. Il sentit une agréable bouffée d’air chaud.

«  Salut,  entre.  »  Elle  portait  un  jean  et  un  débardeur  moulant  qui mettait  en  valeur  sa  poitrine  et  ses  épaules  nues.  Brossée  de  frais,  sa chevelure  abondante  brillait,  lui  évoquant  une  carte  postale  française  osée qu’il  avait  un  jour  trouvée  dans  le  bureau  de  son  père,  intitulée  «  Lady Godiva ».

Il entra d’un pas hésitant. S’était-il trop habillé pour l’occasion ? Si tel  était  le  cas,  elle  ne  parut  pas  le  remarquer.  Elle  lui  prit  la  main  et l’entraîna jusqu’à un canapé incurvée dans lequel elle le fit asseoir. C’était le seul meuble de cette pièce au plancher de bois brut.

« Tu veux un cocktail ? »

Il acquiesça.

«  Super,  j’en  ai  déjà  préparé  deux.  »  Elle  gagna  la  cuisine,  pour revenir un instant plus tard avec deux verres. Elle lui en tendit un et posa le sien  sur  le  sol  à  côté  du  canapé.  Puis  elle  passa  dans  ce  qui  avait  été  une alcôve et qu’elle avait aménagé en boudoir.

Il la regarda farfouiller dans une commode  – peut-être cherchait-elle un chemisier à enfiler  – avant de reporter son attention sur sa boisson. De l’eau  gazeuse,  un  zeste  de  citron  et  du  vin  rouge.  Il  n’était  guère impressionné mais le liquide glacé apaisa sa gorge desséchée.

Elle  revint  dans  la  pièce  en  balançant  les  hanches  et  s’approcha  du phonographe placé devant une fenêtre mansardée.

« Tu aimes Fleetwood Mac ?

— Assez, hasarda-t-il, évasif mais curieux.

—  Tous  les  gens  que  je  connais  sont  branchés  Linda  Ronstadt  mais elle est vraiment trop triste pour moi. Toutes ces histoires d’amours ratées et de nuits solitaires... c’est pas une vie. » Elle rit. « Mais je cracherais pas sur le fric qu’elle se fait ! »

Elle  appuya  sur  un  bouton  de  la  platine  et  augmenta  le  volume.  Le son envahit la pièce, et Stephenson sauta instinctivement sur ses pieds en se couvrant  les  tympans.  La  musique  devait  s’entendre  à  l’autre  bout  du quartier,  mais  la  jeune  femme  se  déhanchait  en  cadence  au  centre  de  la pièce  comme  s’il  s’agissait  de  la  chose  la  plus  naturelle  qui  soit.  Il  se détendit,  appréciant  les  rythmes  primitifs  et  les  belles  harmonies.  Cela n’avait pas la majesté te L’Anneau des Nibelungen, qu’il avait eu l’immense bonheur  d’entendre  interpréter  par  l’orchestre  symphonique  de  Londres sous la direction du brillant Wagner en personne, à l’époque où lui-même était  étudiant  en  première  année  de  l’école  normale  des  sciences.  Mais c’était satisfaisant ; comme ce qui allait suivre, ajouta-t-il mentalement avec un sourire.

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit la main gauche, laissant apparaître une  cigarette  roulée  à  la  main.  Elle  l’alluma  et  aspira  profondément. L’odeur ne lui était pas familière. Ce n’était ni du tabac, ni de l’opium, qu’il avait goûté dans les repaires sordides de l’East End.

« C’est de la locale qu’un ancien petit ami à moi m’a refilée quand je suis  allée  à  Modesto  voir  mes  vieux  le  mois  dernier.  »  Elle  lui  parlait  à l’oreille  pour  se  faire  entendre  malgré  la  musique.  Son  souffle  brûlant,  si proche, le fit frissonner. Elle tira une nouvelle bouffée de l’étrange cigarette puis la lui tendit.

Son premier mouvement fut de refuser mais il se dit presque aussitôt que ce geste devait constituer la forme moderne et raffinée de la coutume indienne du calumet de la paix. Un rituel d’amitié et de confiance.

Il  rit  intérieurement.  Il  prit  la  cigarette,  imita  la  jeune  femme  et  fut aussitôt secoué par une toux spasmodique.

Elle gloussa. « Ah, cette locale ! Faut s’y habituer ! »

Il s’essuya les yeux et opina d’un air stupide. Ils restèrent un moment silencieux,  à  écouter  la  musique.  Il  tira  prudemment  sur  le  joint  et  le  lui passa.

«  Alors  qu’est-ce  qui  t’a  attiré  à  San  Francisco  ?  »  demanda-t-elle entre deux bouffées, les yeux mi-clos et la voix pâteuse.

« Le climat, rétorqua-t-il, l’esprit soudain léger et vaporeux.

— Le climat ? Seigneur, si j’avais les moyens, c’est à Honolulu que j’irais demain matin. »

Il se laissa aller sur le divan, ferma les yeux et posa la main sur son front.  La  musique  semblait  plus  forte.  Des  picotements  parcouraient  sa peau.

Elle s’allongea près de lui. « C’est de la bonne, hein ?

— Je me sens remarquablement bien. »

Elle tira une dernière bouffée de locale, l’écrasa sur le couvercle d’un pot de confiture et, au grand étonnement de Stephenson, avala le mégot.

«  J’ai  toujours  fait  attention  à  l’environnement  »,  dit-elle  avec  une grimace.

Il  hocha  la  tête,  incapable  de  prononcer  un  mot.  Il  n’avait  pas  la moindre idée de ce dont elle parlait.

«  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ça,  finalement  »,  dit-elle  sans s’adresser à lui en particulier, le regard perdu dans le vide.

« C’est la vie, je suppose, coassa-t-il.

— Ouais, ça en fait partie, mais on est jamais vraiment sûr, non ? Je veux dire, des fois je me demande si tu comprends. »

Ce  n’était  pas  le  cas,  mais  estimant  qu’il  y  avait  tout  intérêt  il acquiesça de nouveau, lentement, d’un air pénétré.

« Hawaï, c’est si loin et pourtant on peut y aller en quelques heures, reprit-elle.

— Je n’ai jamais été à Hawaï.

— Moi non plus.

— C’est comment ?

— Oh, tu sais. À quoi ressemble l’espace ? Je veux dire, nous vivons dedans, mais qu’est-ce que c’est, finalement ? C’est sûrement pareil là-bas. En plus chaud. Quoique, peut-être pas. Ils ont des tempêtes de fou, tu sais.

— Ça doit être bien.

— Allons-y.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Tu dois ouvrir le magasin demain.

— Ah. » La jeune femme s’interrompit pour avaler un longue gorgée de son cocktail et réfléchir à la dernière réplique de Stephenson. La phrase sembla  flotter  dans  les  airs,  se  mêlant  harmonieusement  aux  envolées  de Fleetwood Mac. « Les limites...

— ...ne servent à rien, ajouta-t-il d’une voix bizarrement pâteuse.

— Qu’elles aillent au diable. Tout ce que je veux, c’est me payer du bon temps.

— C’est compréhensible.

— Je peux très bien ne jamais retourner au boulot.

— Absolument merveilleux.

— Et puis c’est tout, voilà. » Elle lui caressa doucement la joue. « Tu veux un autre verre avant qu’on y aille ?

—  Qu’on  aille  où  ?  demanda-t-il  en  fronçant  imperceptiblement  les sourcils.

— Je ne sais pas. Quelque part.

— Je n’ai rien contre l’idée de rester ici si tu es d’accord, Marsha.

—  Dis  donc,  fit-elle  en  bondissant  sur  ses  pieds,  soudain  pleine d’énergie. Je sais !

— Quoi ? Hawaï ?

— Non, non, on ira demain.

— Alors quoi ?

— T’as déjà vu un film porno ? »

Amy se gara dans le parking désert du Japanese Tea Gardens. H. G. lui prit la main et contourna l’arrière du musée jusqu’à la porte latérale qu’il avait franchie trois jours plus tôt pour faire son entrée dans l’avenir.

Trouvant la porte fermée à clef, il tira un burin de la petite trousse à outils  et  entreprit  de  détacher  de  la  porte  la  plaque  de  protection  de  la poignée. Quand il eut assez d’espace pour travailler, il examina l’intérieur de la serrure à l’aide d’une lampe-stylo. C’était un cylindre à pêne dormant complexe,  fonctionnant  selon  le  même  principe  que  la  première  serrure  à barillet mise au point par l’Américain Linus Yale Jr, en 1861.

Il  demanda  à  Amy  de  l’éclairer  pendant  qu’il  démontait  la  serrure. Complètement absorbé par sa tâche, il se mit à tripatouiller le mécanisme, sortant  de  petites  pièces  sans  raison,  pour  mieux  admirer  les  progrès  de l’homme dans le domaine de la sécurité. Il tomba sur une série de gorges bizarrement disposées et décida de faire sauter complètement le verrou ; à l’aide d’une lime à ongles, il scia les écrous de la plaque qui le maintenait sur la porte. Il se mit à siffloter une mélodie de Brahms.

« Chut !

— Oh. Désolé.

— Dépêche-toi ! chuchota-t-elle nerveusement.

—  Il  ne  s’agit  pas  d’une  simple  barre  de  bois  derrière  la  porte  d’un château, dit-il avec une pointe de sarcasme dans la voix.

—  Pourquoi  ne  la  forces-tu  pas,  tout  simplement  ?  »  dit-elle  en  lui tendant un petit marteau.

Il négligea l’outil grossier. « Pour qui me prends-tu ? Pour un vulgaire philistin ? »

Avant  qu’elle  puisse  répondre,  il  avait  ôté  le  cylindre,  les  poignées, puis le pêne lui-même, qu’il éleva à la lumière pour l’examiner, comme s’il venait d’extraire une dent cariée.

Ils rassemblèrent les outils et se glissèrent dans le sous-sol du musée. Quand leurs yeux se furent habitués à l’obscurité, H. G. guida Amy vers le rez-de-chaussée, éclairé par des veilleuses.

Ils  entendirent  soudain  des  bruits  de  pas  qui  venaient  dans  leur direction. Amy lança des regards éperdus de tous côtés à la recherche d’une cachette, avant de le tirer par le bras. Levant les yeux, il étouffa un cri. Elle cherchait à l’entraîner dans les toilettes pour dames !

Il  résista,  sans  tenir  compte  des  exhortations  qu’elle  lui  soufflait  à voix  basse.  Elle  finit  par  renoncer  et  le  repoussa.  Perdant  l’équilibre,  il s’affala en arrière en faisant des moulinets avec les bras. Il tomba sur le dos et  vit  la  porte  des  toilettes  se  refermer  derrière  elle.  Après  s’être péniblement  relevé,  il  remarqua  en  face  de  la  cachette  d’Amy  l’entrée réservée  aux  hommes.  Il  se  faufila  à  l’intérieur  à  l’instant  même  où  un gardien passait le coin du couloir.

Lorsque ce dernier entra dans les toilettes, H. G., caché dans un box, grimpa sur la lunette et s’y tint accroupi. Une sueur froide lui coulait le long du  torse.  Il  entendit  un  soupir,  suivi  d’un  jet  d’urine  contre  la  porcelaine. Puis le rugissement de la chasse d’eau, le bruit de la porte qui s’ouvre, se referme, et le faible écho de pas qui s’éloignent. H. G. se faufila jusqu’à la porte, passa la tête à l’extérieur et sursauta lorsqu’il aperçut Amy, en face de lui, dans la même position.

Ils se retrouvèrent au milieu de l’entrée et, malgré les réticences de la jeune femme, Wells l’entraîna vers l’intérieur du musée.

Ils parvinrent à une rotonde. Le gardien lisait son journal en buvant un café, assis derrière le comptoir de l’accueil. Ils se cachèrent derrière un pilier pendant ce qui leur sembla une éternité. Finalement, le gardien posa son journal, bâilla, se leva et traversa la rotonde d’un pas nonchalant avant de disparaître dans un couloir obscur.

H. G. fit un signe de tête à Amy, puis ils reprirent leur chemin jusqu’à la salle d’exposition. Il l’entraîna à l’intérieur et alluma les lumières. Tous deux  franchirent  la  corde  qui  interdisait  aux  visiteurs  d’approcher  des panneaux où était retracée la carrière du célèbre H. G. Wells. Radieux, il se dirigea vers L’Utopie et la tapota comme s’il s’agissait d’une vieille amie, sentant affleurer une vague de nostalgie. Il brûlait de se retrouver chez lui, avec un bon livre et un verre de vin rouge, dans son bureau, au coin du feu. Il soupira. Une autre fois, peut-être.

Il  souleva  le  capot  pour  examiner  le  moteur.  Les  barres  de  cristal étincelaient,  comme  neuves,  et  les  engrenages  d’acier  inoxydable fonctionnaient  à  merveille.  L’isolation  des  circuits  de  l’I.A.R.  était fragilisée,  mais  intacte  ;  quant  aux  tampons  d’ivoire  et  de  diamants,  ils avaient seulement terni. La rouille ne s’était attaquée qu’à de fines feuilles de  métal,  sur  la  carrosserie.  Les  pièces  cruciales  étaient  en  parfait  état  de marche. Il y avait de quoi être satisfait. Il lubrifia les engrenages, referma le capot, se redressa et s’essuya les mains sur un chiffon. Soudain, il s’aperçut qu’Amy n’était plus là. Il contourna rapidement la machine et la découvrit plongée dans un vieux livre exposé sur un présentoir.

« Que fais-tu ?

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  n’aimais  pas  George  Bernard  Shaw  ?  » demanda-t-elle sans lever les yeux, d’un ton détaché.

Sa question le troubla. « Le critique dramatique du Times ? »

Elle éclata de rire. « Entre autres, oui.

— Mais je ne l’ai jamais rencontré !

— Ma foi, apparemment, tu le trouvais borné. » Et elle commença à lire  :  «  Un  vieux  puceau  végétarien  et  desséché  qui  écrivait  pour  les insomniaques. » Elle regarda H. G. d’un air entendu. « Si tu es bien celui que tu prétends être, naturellement ! »

Il  lui  arracha  le  livre  des  mains  et  le  referma  d’un  coup  sec.  Il tremblait. « Si ce n’est pas trop te demander, ne fais plus jamais ça !

— C’est-à-dire ?

— Je préférerais écrire ces livres avant que quelqu’un les cite.

— Je plaisantais.

— Moi pas. Ma vie n’aura plus de sens si je sais d’avance tout ce que je  vais  écrire  et  inventer.  »  Il  reposa  le  livre  à  sa  place.  «  Tout  cela  n’est qu’une épitaphe géante. »

Elle  regarda  de  vieilles  photos  jaunies  dans  une  autre  vitrine, comparant son visage à celui des clichés noir et blanc.

« La ressemblance est frappante, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête, surprise et quelque peu ébranlée.

Il gagna la porte de l’habitacle, s’agenouilla et tira une petite poignée, faisant  apparaître  un  dispositif  en  forme  de  prisme  couvert  d’une  fine couche de poussière multicolore. Il le nettoya et entreprit de l’examiner.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Ma  version  d’un  déclinomètre.  Il  permet  de  conserver  un  champ magnétique invariable tout au long du voyage. Les résidus extratemporaux qu’il accumule au cours du processus doivent être régulièrement retirés.

— A quoi ça sert ?

— Il empêche la machine de tourner pour l’éternité.

— Et quel est le problème avec l’éternité ?

—  Elle  n’a  ni  début  ni  fin.  Une  fois  que  tu  y  es,  impossible  d’en sortir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne peut pas revenir de rien.

— Oh », dit-elle au bout d’un moment, songeuse. Elle le regarda d’un œil critique. « Tu en sais sûrement très long, là-dessus. »

Il rougit et baissa les yeux avec modestie.

« J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en claquant des doigts. Tu avais entendu parler de cette exposition consacrée aux machines à explorer le temps et tu m’as amenée ici parce que tu avais peur d’y entrer tout seul pour les essayer en douce ! C’est ça ? »

Il se rembrunit. « Ce n’est pas ça du tout.

— Et tu n’es pas vraiment H. G. Wells, le hasard fait simplement que tu lui ressembles, c’est ça ?

—  De  plus  en  plus  faux  »,  dit-il.  Il  replaça  soigneusement  le  petit prisme dans son logement et grimpa dans l’habitacle.

Elle  l’y  suivit.  «  D’accord.  Je  suis  toujours  prête  à  essayer  de nouvelles choses. »

Vexé, Wells l’ignora. Il grimaça de dégoût en voyant les cadrans du tableau de bord. Le verre qui les recouvrait étaient terni et voilé par l’âge au point de rendre impossible le moindre déchiffrage des indications. A l’aide d’un  petit  tournevis,  il  démonta  les  couvercles  qu’il  jeta  dans  un  coin.  Ils volèrent en éclats avec un bruit cristallin.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’utilise les pauvres ressources que j’ai sous la main pour corriger une stupide erreur de conception. »

Il  examina  les  commandes.  Par  chance,  les  nombreux  interrupteurs qui  permettaient  d’activer  les  champs  énergétiques  du  moteur  et  de  les combiner entre eux étaient en porcelaine, ce qui leur avait permis de résister aux  ravages  du  temps.  Une  simple  goutte  d’huile  sur  chacun  d’entre  eux suffit  à  lubrifier  leur  ressort  de  cuivre  et  à  rendre  leur  manipulation  plus aisée.

Il arriva à la commande de rotation, bloquée en fin de course vers la droite, se maudissant d’avoir négligé la qualité de l’acier utilisé pour cette manette cruciale. Il tira dessus en marmonnant des obscénités victoriennes. Pour  finir,  il  tenta  de  la  faire  bouger  à  coups  de  pied.  En  vain.  Avec  un faible sourire, il se tourna vers Amy et écarta les mains.

« Pour l’instant, je ne suis pas équipé pour réparer la commande de rotation. Nous ne pouvons aller que dans le futur.

— Oh ! » Elle réfléchit un instant avant de répondre avec désinvolture :  «  Mais  qui  voudrait  retourner  dans  le  passé  pour  changer  le  cours  de l’histoire ? »

Une fois de plus, il ignora sa remarque. D’un geste, il lui désigna le siège pivotant. « A quelle époque allons-nous, Mlle Robbins ?

— Samedi, dit-elle d’un ton léger. Allons simplement à samedi. Après tout, je n’ai pas envie de perdre le présent de vue. Ni mon weekend !

—  Très  bien  »,  fit-il  poliment.  Il  scruta  les  cadrans,  et  les  régla minutieuse  avec  le  petit  tournevis.  Après  avoir  synchronisé  l’heure  de  la cabine avec celle de sa montre à quartz, il se redressa.

«  Ça  prendra  combien  de  temps  ?  »  Elle  s’était  assise  avec décontraction.

« Pour voyager trois jours ? » Il leva les sourcils. « Très exactement un quart de seconde. »

Elle éclata de rire. « Impossible.

— Tu ne crois pas que ça marche ? explosa-t-il. Tu penses que je suis un  imbécile,  un  plaisantin  qui  fait  joujou  avec  une  pièce  de  musée inutilisable, c’est cela ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Tu n’as pas besoin de le dire. »

Wells ferma le hublot, le verrouilla, et entra en se serrant contre elle. Il  attacha  le  harnais,  actionna  les  interrupteurs,  et  jeta  à  sa  compagne  un long  regard  en  coin  ;  il  se  sentait  vengé,  aussi  arbora-t-il  un  sourire effrayant quand une expression de terreur passa sur le visage d’Amy. Elle devait  se  dire  :  Et  si,  par  extraordinaire,  ce  cinglé  d’Anglais  avait  raison ? Les doigts de H. G. pianotaient sur les accoudoirs d’acajou, dans l’attente de la plainte familière des champs d’énergie électromagnétiques prenant de la vitesse avant de s’entremêler.

« Eh bien ? »

C’était à présent à son tour d’être inquiet, car aucun bruit familier ne se faisait entendre. Il coupa les différents contacts puis essaya de nouveau.

Rien ne se passa.

« Il semble qu’il y ait un petit problème.

— Quoi donc ?

— Ça ne marche pas.

— Bon Dieu, soupira-t-elle, j’ai bien cru un instant que j’allais être la première vraie Alice au Pays des Merveilles. »

Il fut pris de sueurs froides, soudain frappé par une terrible pensée. Et s’il était bloqué dans le futur ?

Livide,  il  défit  rapidement  la  ceinture,  sauta  hors  de  la  cabine  et  se précipita  vers  le  moteur.  Il  jeta  un  coup  d’œil  affolé  aux  panneaux  de l’exposition  autour  de  lui,  mais  ils  ne  le  rassurèrent  nullement.  Une  idée terrifiante lui avait traversé l’esprit : quelqu’un d’autre

—  Grinnell  peut-être,  ou  même  Preston    –  pouvait  fort  bien  avoir usurpé son identité et poursuivi sa carrière. Soulevant le capot, il inspecta le moteur  à  l’aide  de  la  lampe-stylo.  Ses  mains  tremblaient  tellement  que  le faisceau lumineux s’agitait confusément. Il n’y voyait rien. Il grogna, ferma les yeux, s’efforçant de se calmer. Il inspira profondément, puis rassembla ses esprits avant de vérifier le câblage reliant les interrupteurs au rotor et au générateur  d’impulsion.  Tout  était  en  bon  état.  Il  se  demanda  alors  si  sa machine était capable de traverser une aussi brève période. Il n’y avait pas de raison, songea-t-il. Certes, faire fonctionner l’appareil pour un quart de seconde était délicat, mais ne dépassait pas les capacités de sa machine.

«  Je  viens  de  me  rendre  compte  de  quelque  chose,  souffla-t-elle  du fond  de  son  compartiment.  Je  suis  en  train  d’accomplir  l’acte  le  plus ridicule de ma vie.

— Si j’étais toi, rétorqua-t-il d’un ton neutre, je penserais plutôt que c’est en acceptant de déjeuner avec moi que j’ai commis l’erreur de ma vie.

— Écoute, ne crois-tu pas que ce... cette plaisanterie a assez duré ? » Elle hésita, jetant un regard nerveux à la porte, de l’autre côté de la pièce. « Regarde donc les choses en face, c’est de la folie.

— Appelle ça comme tu veux.

— Est-ce qu’on peut partir, s’il te plaît ? Quelqu’un peut arriver d’une minute à l’autre !

— Ma chère amie, je n’ai aucune intention de partir d’ici tant que je n’aurai pas découvert ce qui ne va pas dans ma machine à explorer le temps ! déclara-t-il avec tristesse et détermination. Pour toi, c’est une question de confiance. Pour moi, cette décision a une portée cosmique. » Il se remit au travail, le visage et les mains couverts de graisse noire.

« Moi, je m’en vais.

— Comme tu veux.

— Allez, H. G. ! Viens ! »

Il ne répondit pas.

Elle s’appuya contre la paroi extérieure du moteur, ferma les yeux et se mordit les lèvres.

Il fouilla le boîtier de l’inverseur à la recherche de débris qui auraient pu  se  loger  là.  Tout  paraissait  propre,  bien  graissé...  pas  de  traces  de friction...  pas  d’éclat  de  métal  étranger  qui  aurait  pu  coincer  l’engrenage. Une minute ! Qu’est-ce que c’était que ça ? Tels des pattes d’araignée, ses doigts coururent sur le moteur et saisirent un objet cylindrique qui pendait dans le vide... et qui n’avait rien à faire là !

Après  avoir  extirpé  sa  main,  il  alla  fouiller  dans  ses  outils  à  la recherche  d’une  lame  de  scie  à  métaux.  Il  poussa  le  morceau  de  métal souple dans l’ouverture du boîtier et scia laborieusement le corps étranger. Il le sortit pour l’examiner à la lueur de sa lampe.

C’était un petit cadenas noir.

« Pourquoi diable aurais-je bloqué le moteur ?

— Quoi ?

— C’est la raison pour laquelle il ne marchait pas, dit-il en levant le cadenas pour le lui montrer. Le différentiel était bloqué, voilà pourquoi le moteur ne tournait pas.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? »

Il rampa hors du compartiment et referma le capot. « Je ne suis pas sûr de l’avoir fait. Comme ce n’est pas encore arrivé, je ne peux pas savoir qui l’a posé.

—  S’il  te  plaît,  est-ce  que  tu  peux  m’expliquer  quelque  chose  ? Comment as-tu pu arriver ici dans la machine à explorer le temps alors que cette saleté ne marchait pas ? »

Il grimaça un sourire.

« Elle marchait... quand je suis parti. »

Elle le fixait, incapable de répondre. Elle ne résista pas lorsqu’il prit sa main, la fit remonter dans la cabine et les attacha tous deux sur le siège. Elle  semblait  stupéfaite  par  les  implications  de  sa  dernière  remarque.  Il actionna  les  interrupteurs  ;  le  ronronnement  caractéristique  l’emplit  de soulagement.  Comme  l’indicateur  de  rotation  ne  fonctionnait  plus,  il patienta  vingt  bonnes  secondes,  attentif  au  son  produit  par  les  champs d’énergie. Puis il tourna les yeux vers Amy, l’interrogeant du regard.

La  jeune  femme  se  tourna  vers  lui,  surprise  par  le  bruit  du  moteur, déglutit et hocha la tête

Il lui envoya un baiser du bout des lèvres, cligna de l’œil et enclencha résolument le levier d’accélération.

 

Stephenson  garda  les  mains  crispées  sur  ses  genoux  pendant  tout  le trajet vers l’appartement de Marsha. Il ne cessait de lui jeter des regards en coin, se demandant si elle éprouvait la même chose que lui. Le film porno, comme  elle  avait  dit,  avait  dépassé  leurs  espérances.  Il  comportait  entre autres  le  viol  d’une  belle  adolescente  par  une  secte  d’illuminés  du  désert, pour culminer en une orgie en hommage à Satan.

Il était extraordinairement excité et se demandait s’il devait ou non la toucher.  Après  tout,  c’était  elle  qui  avait  proposé  ce  divertissement.  Non. Mieux  valait  lui  laisser  faire  le  premier  pas.  Il  avait  trop  peur  d’être éconduit. Regarder n’était pas la même chose que participer. Il ne pouvait aborder  aveuglément  cette  Marsha  McGee,  qui  n’était  manifestement  pas une professionnelle. Mais Dieu qu’il en avait envie.

« Alors ! demanda-t-elle. Ça t’a plu ? »

Comment cela aurait-il pu ne pas me plaire ? songea-t-il. C’était une merveille, une inestimable œuvre d’art ! Une luisante perle noire jetée dans l’œil torve de la morale et de la féminité ! J’ai adoré !

«  J’ai  trouvé  que  cela  constituait  un  excellent  divertissement,  dit-il. Ça ne manquait pas d’intérêt.

—  Ouais,  c’était  un  peu  lourd  à  la  fin.  Ils  auraient  baisé tranquillement,  comme  tout  le  monde,  ça  m’aurait  suffi.  Mais  je  dois  dire que ça m’a quand même fait quelque chose. »

Lorsqu’ils  furent  de  retour  dans  l’appartement,  elle  remplaça Fleetwood Mac par un disque d’Alice Cooper. Stephenson n’en comprit pas le  nom,  mais  il  préférait  sa  musique  à  celle  de  son  prédécesseur.  Marsha leur  servit  un  verre  et  lui  apprit  qu’ils  avaient  fumé  toute  sa  provision  de locale. Elle parut surprise qu’il n’ait pas d’herbe sur lui. Ça ou autre chose. Elle haussa les épaules.

« J’imagine que ça doit être coton de passer la douane et tout ça avec quoi que ce soit qui fasse planer.

— C’est bien vrai », dit-il en hochant la tête.

Elle rit. « Je pense que s’ils légalisaient le tout, ça n’intéresserait plus personne. » Elle se releva pour aller fouiller dans l’armoire de sa chambre. Elle  en  revint  avec  une  fiole  de  poudre  blanche  et  une  minuscule  cuiller d’argent,  dont  le  manche  sculpté  représentait  un  homme  et  une  femme  en train de faire l’amour.

Il  sourit,  comprenant  que  la  substance  contenue  dans  le  petit  flacon était de la cocaïne, un stimulant qu’il avait généreusement utilisé durant ses études  de  médecine.  Il  se  souvenait  avec  plaisir  des  incroyables performances athlétiques dont il avait été capable sous l’influence de cette drogue. Une fois, lors d’un match contre Oxford, il avait récupéré le ballon pendant une mêlée et avait galopé à travers tout le terrain jusqu’à la ligne d’en-but,  après  s’être  successivement  débarrassé  de  cinq  adversaires.  Il s’était cependant toujours abstenu de toucher à la drogue lors de ses sorties dans  l’East  End,  craignant  que  la  cocaïne  lui  fasse  abandonner  toute prudence.

« Tu veux une sniffée ?

— Tu veux dire une prisée ? demanda-t-il d’un ton enjoué, cherchant à masquer son excitation.

— Une sniffée, une prisée, comme tu veux. » Sa voix tremblait elle aussi d’impatience.

« C’est bien de la cocaïne, n’est-ce pas ?

—  De  première  qualité.  Mon  patron  en  rapporte  sur  son  bateau  et m’en refile quelques grammes à l’œil.

— Alors, avec plaisir. » Il se pencha en avant. La jeune femme emplit la  petite  cuiller  qu’elle  plaça  sous  son  nez.  Stephenson  ferma  une  narine avec son doigt et renifla. La jeune femme recommença avec l’autre narine, et  il  se  laissa  retomber  sur  le  divan,  le  cœur  battant,  la  tête  vide.  Il  ne  se rendit  pas  compte  qu’il  restait  un  peu  de  poudre  blanche  sur  sa  lèvre supérieure.  Il  l’entendit  renifler  à  plusieurs  reprises,  puis  haleter.  Elle  se pencha  sur  lui,  ses  seins  pressés  contre  son  épaule,  et  lécha  lentement  la cocaïne sur sa lèvre.

Ce  geste  lui  parut  si  singulièrement  érotique  qu’il  resta  paralysé, incapable  de  réagir  de  quelque  façon  que  ce  soit.  Elle  se  réinstalla  sur  le divan et le regarda.

« Quelle merveilleuse soirée ! s’écria-t-il.

— Mmmoui, fit-elle avec un hochement de tête.

—  Une  rencontre  exquise  !  Une  façon  merveilleuse  pour  deux  êtres extraordinaire de se préparer à, heu... un moment mémorable ?

— Vraiment.

—  Tu  sais,  Marsha,  j’ai  l’impression  d’avoir  vécu  dans  ton  ombre pendant des siècles, jusqu’à ce que, brusquement, tu te tournes vers moi et te rendes compte de ma présence...

— Si tu l’dis.

—  Veux-tu...  veux-tu  que  nous  honorions...  que  nous  fêtions  cette reconnaissance et mon humble acceptation ?

— Mmmm...

— Eh bien, pourquoi ne nous... » Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, la gorge sèche. « Excuse-moi. »

Il se leva d’un bond, se réfugia dans la salle de bain et se regarda dans la  glace.  Son  souffle  était  court,  il  avait  les  sinus  asséchés  et  les  dents serrées.  Il  comprit  brusquement  que  la  cocaïne  n’était  pas  pure, contrairement à ce qu’avait prétendu Marsha. Elle était mélangée à un autre produit chimique qui déformait ses pensées. Pourtant, il se sentait si bien ! La  drogue  ne  l’inquiétait  nullement,  mais  il  n’avait  jamais  proposé  à  une femme d’avoir des relations sexuelles sans lui offrir au préalable la rituelle pièce d’or. Et même l’aventure avec sa sœur avait eu lieu à l’initiative de la jeune  fille.  Cette  Marsha  McGee  n’était  pas  une  prostituée.  Oh,  c’était certes une petite catin dévergondée selon les critères victoriens, mais elle ne demandait manifestement pas d’argent. Mais quoi, alors ? Si elle donnait ce que les autres vendaient, elle n’était qu’une sotte.

Il renifla, puis sortit de la salle de bain en claquant la porte. Il allait lui demander  carrément  si  elle  voulait  bien  s’accoupler  avec  lui.  Forniquer  ? Copuler au son démoniaque de la musique d’Alice Cooper ?

Une  fois  dans  la  pièce,  il  lança  d’une  voix  pesante  et  gutturale  :  « Marsha... » Mais il s’interrompit, sortit sa montre à gousset et l’ouvrit, car il n’avait plus besoin de parler.

Elle  était  étalée  sur  le  divan,  une  jambe  en  l’air,  appuyée  sur  le dossier, l’autre jetée en travers des coussins, décrivant du bout du pied de petits  cercles  sur  le  sol.  Elle  avait  croisé  les  bras  derrière  la  tête,  et  sa chevelure les recouvrait telle une fleur. Elle lui souriait d’un air effronté car, profitant de sa brève absence, elle avait retiré tous ses vêtements.

Alors, calmement, froidement, il se déchaîna.

Amy se sentait incroyablement faible, vidée. Elle leva la tête, ouvrit les  yeux,  et  regarda  instinctivement  sa  montre  :  10  :23  :45.  Quelques secondes  seulement  s’étaient  écoulées  depuis  que  H.  G.  avait  actionné  le levier.  Il  lui  fit  quitter  le  siège,  et  la  jeune  femme  s’adossa  contre l’habitacle. Le métal était étrangement chaud au toucher ; elle s’attendait à ce qu’il soit froid. Plus étrange encore, elle entendit des grincements et des crissements  qui  provenaient  de  l’intérieur  des  parois.  Elle  tenta  de  se souvenir de ce qui s’était passé après que le levier eut été enclenché, mais le moment  qui  s’était  écoulé  avait  été  si  bref,  si  infime,  qu’elle  n’en  avait qu’une  vague  idée  :  un  tourbillon  de  couleurs  vives  avant  les  ténèbres,  et puis, plus rien.

Ils  sortirent  de  la  machine.  Ses  forces  lui  revinrent  et  elle  jeta  des coups d’œil rapides à la salle d’exposition. Rien ne semblait avoir changé. H. G. non plus. Qu’était-il en train de faire, d’ailleurs ? Tourner une petite clef dans une fente marquée I.A.R. au dessus de la poignée de porte ? Très bien.

« Rien n’a changé, lança-t-elle d’une voix un peu sourde.

— Nous ne sommes que samedi, tu te souviens ? » Il avait un sourire aussi grand que celui du chat du Cheshire.

Était-elle la première vraie Alice ? Avait-elle réellement fait un bond en avant à travers le temps ? Elle plissa le front : elle ne voulait pas y croire, tout en sachant que quelque chose s’était produit.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle d’une voix nette et forte.

—  Je  t’ai  menée  jusqu’à  samedi.  »  H.  G.  semblait  parfaitement  à l’aise ; il ne tripotait même pas sa moustache.

« J’ai le sentiment très net que tu ne m’as emmenée nulle part.

—  Oh,  mais  bien  sûr,  tu  es  au  même  endroit.  Simplement,  nous sommes samedi soir, pas mercredi. »

Foutaises que tout cela, eut-elle envie de dire, mais elle se contenta de soupirer, déterminée à le laisser abattre toutes ses cartes.

« Viens », chuchota-t-il brusquement.

Amy le suivit jusqu’à la porte de la salle d’exposition. Se retournant pour jeter un coup d’œil à la machine, elle crut voir un vague halo bleuté, qui se dissipa rapidement.

Ils  arrivèrent  au  bord  de  la  rotonde.  Là  non  plus,  rien  ne  semblait avoir changé. Tout était vide. Elle entendait la pendule murale égrener les secondes.  Finalement,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre  vers  la  droite.  Mais  elle n’en fit rien. Elle venait d’apercevoir un journal, abandonné sur le comptoir à  côté  d’un  gobelet  de  café  froid.  Elle  savait  qu’il  ne  pouvait  pas  s’agir d’une mise en scène puisqu’elle n’avait pas quitté H. G. une seconde. Avant qu’il  ait  pu  l’arrêter,  elle  se  dirigea  résolument  vers  le  comptoir.  Elle chercha immédiatement la date, en haut des pages du Chronicle.

« Samedi, 10 novembre 1979. »

Elle recula, retenant un cri. Oh, mon Dieu, songea-t-elle, il est donc si facile  de  sauter  quelques  jours,  puis  de  revenir  en  arrière  pour  jouer  les prophètes ? Rien ne lui permettait plus d’en douter ! Herbert ne s’était pas moqué  d’elle  ;  il  ne  lui  avait  pas  menti  ;  il  était  aussi  sincère  qu’Antoine avec  Cléopâtre,  ou  Roméo  avec  Juliette.  Elle  leva  les  yeux    –  étonnée, stupéfaite    –  et  le  vit  s’approcher  prudemment.  Il  était  bel  et  bien  H.  G. Wells, et elle savait qu’il l’aimait. Elle regarda de nouveau le journal, pour s’assurer  qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  :  la  date  était  toujours  la  même. Curieuse  de  connaître  les  gros  titres  du  samedi  matin  selon  l’évangile du Chronicle, Amy tourna les pages pour retrouver la une, y jeta un œil et poussa aussitôt un cri étouffé.

Elle se laissa tomber sur la chaise devant le comptoir, la main devant la  bouche,  le  corps  convulsé  de  terreur,  le  cœur  au  bord  des  lèvres.  La manchette resterait gravée pour l’éternité dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il ? » demanda H. G.

Elle n’eut que la force de tendre le doigt. Il suivit son geste, examina le  journal  et  soupira  longuement.  Son  teint  devint  cireux,  puis  vira  à l’écarlate.

« Nous allons voir, siffla-t-il. Nous verrons bien !

— Qu’allons-nous faire ? parvint-elle à articuler.

— Quoi d’autre ? Modifier l’avenir ! »

Wells plia le journal et le fourra dans sa poche, puis il aida Amy à se relever  pour  la  soutenir  jusqu’à  la  machine  à  explorer  le  temps.  A  cet instant,  la  jeune  femme  ne  désirait  qu’une  chose  :  rester  en  vie.  Elle  ne savait pas ce qu’il avait en tête, ni ce qu’il était capable de faire, mais elle ne pensait qu’à son destin. Une fois dans la cabine, il donna des coups de pieds dans la commande de rotation jusqu’à ce qu’elle se débloque et qu’ils puissent retourner dans le passé.

Non,  jamais  elle  n’oublierait  cette  manchette  du  San  Francisco Chronicle  daté  du  10  novembre  1979  :  «  Une  jeune  cadre  assassinée. Quatrième  meurtre  de  l’Éventreur.  La  police  piétine.  »  Impossible  de  se tromper  en  voyant  la  photo  et  la  légende  :  «  Amy  Catherine  Robbins, employée de la Banque d’Angleterre. »
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UNE FOIS À L’ABRI DANS L’APPARTEMENT D’AMY, Wells étreignit  longuement  la  jeune  femme,  qui  lui  paraissait  néanmoins remarquablement stoïque. Il savait que le voyage à travers le temps en lui-même l’avait profondément affectée. Ça et la découverte du journal aurait suffi  à  rendre  quiconque  hystérique.  Amy  était  forte,  songea-t-il.  Dieu merci.

Finalement, il la sentit se détendre entre ses bras. « Tu vas bien ? »

Elle acquiesça, la tête enfouie dans sa poitrine.

« Tu veux parler ?

— Je ne pense pas que tu vas me dire que je viens de m’éveiller après un horrible cauchemar.

— Non. Je suis désolé. »

Elle soupira. « Très bien, je ne vais pas m’en prendre à toi. Te rendre responsable de tout ça. Je n’avais qu’à t’envoyer au diable.

— Nous pouvons toujours partir, j’imagine, lui dit-il l’air soucieux.

— Quoi ?

—  Je  n’aime  guère  l’idée  de  battre  en  retraite,  et  je  serais  vraiment horrifié à l’idée de laisser Leslie John Stephenson se déchaîner dans cette belle  ville,  mais,  au  pire  des  cas,  nous  pouvons  embarquer  à  bord de L’Utopie avant l’heure de ta mort. Ou même à bord d’un aéroplane, je suppose.

— Qu’est ce que tu veux dire ?

—  Ceci,  tout  simplement  :  nous  évitons  ton  assassinat.  Ce  faisant, nous modifions effectivement l’avenir, C.Q.F.D. »

Elle s’enthousiasma brièvement. Puis la lueur qui s’était allumée dans ses yeux disparut.

«  Et  si  nous  ne  pouvons  rien  y  changer.  Si  c’est  sans  espoir  ?  Tu connais ce vieux proverbe : Arrivera ce qui doit arriver. »

Il  leva  les  sourcils.  «  Si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  j’aimerais éviter ces insanités sur la prédestination. Il se trouve que je pense l’homme capable de prendre en main son destin.

— Je ne veux pas mourir, c’est tout ! » Sa voix avait tremblé. Elle se mordit la lèvre.

«  Amy,  tu  ne  vas  pas  mourir.  Le  libre  arbitre  existe.  Et  j’ai  déjà modifié l’avenir en venant ici à bord de ma machine et en te rencontrant.

— Je suis désolée. »

Il  ne  jugea  pas  utile  de  lui  rappeler  que  Stephenson  avait  lui  aussi changé l’avenir en commettant deux crimes ignobles.

Il se souvint alors que le journal du futur se trouvait dans la poche de sa veste. Il l’étala sur la table du salon pour l’étudier, tentant vainement d’y trouver une indication sur le repaire de Stephenson. En revanche, l’article revenait sur ses activités avant l’assassinat d’Amy.

«  Hum.  »  Il  sauta  le  passage  concernant  la  prostituée  asiatique  de l’institut de massage, qu’il connaissait déjà. Il lut avec horreur et intérêt ce que  Stephenson  avait  fait  subir  à  une  assez  jolie  vendeuse  du  nom  de Marsha McGee. En dehors d’Amy, le plus clair du reportage était consacré au  sort  d’une  certaine  Dolores  Clark,  car  cette  dernière  était  la  fille  d’un célèbre  avocat  noir,  riche  et  influent.  Le  corps  de  la  jeune  fille  avait  été retrouvé  dans  John  McLaren  Park,  non  loin  d’un  parking,  entre  le  lac  et l’allée  John  F.  Shelley,  vers  3  h  05,  jeudi  matin  ;  une  demi-heure  environ après son assassinat, d’après les experts de la police. H. G. pressa un bouton de sa montre à quartz. Il était 23 h 30. Dolores Clark allait mourir dans un peu plus de trois heures.

Sans crier gare, il leva le nez du journal. Une idée venait de germer dans  son  esprit.  Une  idée  merveilleuse  :  infiniment  simple,  claire,  à  toute épreuve.

Il se leva et gagna rapidement le salon.

« Quoi ?

— Seigneur, je crois que j’ai trouvé !

— Vraiment ? » Ses yeux brillèrent de reconnaissance.

«  Selon  le  Chronicle  de  samedi  matin,  Stephenson  a  déjà  assassiné quelqu’un d’autre. Une certaine Dolores Clark qui va mourir dans quelques heures.

— C’est horrible pour elle, très sincèrement, mais qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire avec moi ?

— Tout.

— Explique-toi.

—  Si  nous  empêchons  cette  atrocité-là  d’être  commise,  ta  mort  non plus ne se produira pas.

— En d’autres termes, on le prend de vitesse ?

— Précisément.

— Mais comment cela est-il possible ?

— Nous savons exactement où et quand le meurtre va avoir lieu. »

Les  yeux  écarquillés,  elle  le  dévisagea  un  instant,  puis  hocha lentement la tête. Elle était d’accord. « C’est... c’est génial, chuchota-t-elle, avant d’éclater de rire, soulagée. Tout se passera bien, n’est-ce pas ?

— Ma chère, affirma-t-il, rien n’est impossible. Il suffit de penser en termes positifs.

— Tu es absolument stupéfiant.

— Combien de temps faut-il pour aller au parc McLaren ?

— Vingt minutes. Au maximum.

— De manière à avoir tout le temps nécessaire, je propose que nous nous mettions en route à une heure trente. »

Elle approuva, enthousiasmée.

«  Entre-temps,  je  suggère  que  nous  prenions  un  peu  de  repos.  Pour ma  part,  je  voudrais  être  frais  et  dispos  pour  cette  expérience  historique unique  – un combat contre le destin. » Il s’assit sur le canapé.

«  Et  si  nous  ne  nous  réveillons  pas  ?  »  demanda  Amy.  Elle  vint s’asseoir à côté de lui, les seins pressés contre son bras.

Il gloussa. « Toi, une fille du présent, tu t’inquiètes pour ça ?

— Et pourquoi pas ?

— Tu possèdes des montres et des pendules actionnées par l’électron tout-puissant, lança-t-il avec exubérance. Elles ne prennent jamais de retard et leur système d’alarme fonctionne toujours.

— Sauf s’il y a une panne de courant.

— Oh ! » Il lui jeta bref un regard en coin et se trouva stupide. Oui. Bien sûr.

« Rien ne nous oblige à dormir.

—  Comment  pourrais-je  dormir,  maintenant  ?  Mes  yeux  vont  rester collés sur cette fichue pendule pendant les deux heures qui viennent, dans l’attente d’une... panne de courant !

—  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  qu’il  existe  d’autres  moyens  de  se détendre. » Elle posa la main sur la cuisse de H. G., mais s’immobilisa.

« J’y pense, dit-elle.

— À quoi ?

—  Quand  tout  cela  sera  fini,  il  faudra  que  nous  nous  introduisions encore une fois au musée pour essayer ça.

— Essayer quoi ?

— Mais de faire l’amour, idiot ! Tu imagines ce que ça serait si c’était vraiment hors du temps ! »

Il  la  contempla,  bouche  bée.  «  Quelle  idée  tout  simplement merveilleuse ! »

Près du carrefour de Broadway et de Columbus Street se trouvait une salle  de  concert,  qui  faisait  parfois  office  de  boîte  de  nuit.  Coincée  entre deux immeubles plus hauts, sa façade en imitation de marbre noir donnait sur une ruelle latérale, accentuant les allures de petit club privé discret de l’endroit. En dehors de la porte d’entrée insonorisée, la sombre surface de faux marbre portait seulement, inscrit dans un rectangle de néon, le nom de l’établissement : « The Green Light Ballroom ». L’enseigne clignait toutes les  trente  secondes,  suggérant  aux  passants  qu’un  mensonge  ultramoderne les attendait à l’intérieur, tout en les incitant à entrer pour en savoir plus et à débourser cinq dollars pour un cocktail.

Assis à une petite table au centre de la salle, Leslie John Stephenson buvait  du  gin  en  regardant  danser  les  jeunes  couples    –  pas  forcément hétérosexuels    –  devant  la  scène  masquée  par  un  rideau.  Les  hommes, certains  vêtus  de  costumes  trois  pièces  voyants,  faisaient  tournoyer  leur cavalière  comme  une  poupée  sur  laquelle  ils  se  seraient  livrés  à  quelque expérience.  Stephenson  supposa  qu’il  devait  s’agir  de  la  version  moderne du  menuet.  Le  rythme  était  à  n’en  point  douter  plus  rapide  qu’au  XVIIe siècle, mais les sous-entendus cyniques et décadents semblaient les mêmes. Certaines choses ne changeaient pas.

Il but une petite gorgée et s’adossa confortablement. C’était agréable de  se  détendre,  après  coup.  Les  mouvements  suggestifs  des  danseurs  lui rappelaient ceux de Marsha McGee se déhanchant au rythme de la musique dans son appartement. Avant.

Il se souvint du visage de la fille et de ses changements d’expressions. Quand  il  avait  commencé  à  la  battre,  elle  avait  d’abord  réagi  en redoublement d’enthousiasme. Puis, lorsqu’elle s’était rendu compte que la violence  des  coups  excédait  de  loin  l’exubérance  de  l’excitation  sexuelle, elle  avait  écarquillé  les  yeux,  inquiète.  Enfin,  quand  il  s’était  mis  à  lui asséner  des  coups  de  poings,  il  avait  vu  la  douleur  et  la  terreur  sur  son visage ; elle était totalement à sa merci, nue, coincée sous le poids de son corps, et il était en elle. Elle s’était mise à hurler, mais il lui avait aussitôt tranché la gorge pour mettre fin à ses jours.

Après avoir accompli son sanglant rituel, il s’était lavé dans la vieille salle  de  bain  de  Marsha.  Puis  il  avait  quitté  l’appartement  de  Noe  Street, pris un taxi pour Russian Hill et s’était introduit chez Amy Robbins. Il avait été surpris de son absence, ayant supposé qu’une femme active se couchait tôt pour être en forme le lendemain. Il s’était trompé. Il avait d’abord songé à attendre son retour, mais la nervosité l’avait gagné. Et si elle ne rentrait pas de la nuit ? Étant donné l’heure tardive, c’était tout à fait possible. A en juger  par  la  moralité  de  ces  femmes  modernes,  elle  était  probablement  en train de copuler avec quelqu’un, quelque part en ville.

Il  était  donc  reparti,  aussi  discrètement  qu’il  était  venu,  rassuré  par l’idée que le temps travaillait pour lui. Amy Robbins n’était pas chez elle ? Il reviendrait le lendemain soir.

Il s’était rendu dans le quartier de North Beach et avait découvert le Green Light Ballroom.

La musique s’arrêta et les couples regagnèrent leur table. Un maître de  cérémonie  prit  un  microphone  :  «  Mesdames  et  messieurs,  le  Green Light Ballroom est heureux et fier de vous présenter, pour la première fois à San Francisco, les Pet Killers ! »

Au  son  de  quelques  applaudissements  de  pure  forme,  le  rideau s’ouvrit sur un orchestre de jeunes hommes grands et maigres, tout de noir vêtus,  le  visage  fardé  de  blanc,  les  lèvres  écarlates.  Sur  une  estrade,  dans leur  dos,  une  cage  aux  barreaux  argentés.  Dans  la  cage,  une  blonde  en chemise de nuit flottante. Stephenson se pencha en avant, intéressé.

L’orchestre attaqua une espèce d’oratorio compliqué, intitulé « Blood Fever Blues ». La pièce était secouée par le volume de décibels s’échappant des  immenses  enceintes.  Des  lumières  s’allumaient  et  s’éteignaient  ; Stephenson,  transporté,  imagina  que  Satan  en  personne  serait  heureux  de faire une apparition sur scène.

Au  milieu  du  morceau,  le  chanteur  sortit  la  femme  de  sa  cage  et  la promena sur la scène au bout d’une laisse, pendant que les autres membres du  groupe  la  poussaient  en  lui  hurlant  des  insultes.  Certains  la  giflèrent. Tandis  que  la  musique  allait  crescendo,  ils  lui  arrachèrent  sa  chemise  de nuit,  la  ligotèrent,  et  l’aspergèrent  de  litres  d’un  liquide  épais  et  écarlate. Stephenson espéra qu’il s’agissait vraiment de sang.

Quand les guitares attaquèrent les ultimes accords, le chanteur jeta la femme  face  contre  terre,  lui  marcha  dessus,  puis  la  sortit  de  scène  en  la traînant  par  les  cheveux,  laissant  derrière  lui  une  longue  traînée  rouge sombre  baignée  par  la  lumière  verte  des  projecteurs.  Stephenson  se  leva d’un bond et se mit à applaudir à tout rompre, réclamant un rappel à grands cris, alors que le reste du public, toujours assis, saluait la performance avec une incrédulité polie ou amusée. Les musiciens eux-mêmes parurent surpris de rencontrer l’approbation enthousiaste d’un spectateur pour cette première tentative  de  mise  en  scène  macabre,  alors  qu’eux-mêmes  se  demandaient s’ils n’étaient pas allés trop loin.

Et  pourquoi  pas  ?  songea  Stephenson  quand  les  Pet  Killers  eurent terminé leur spectacle. Il n’avait pas tué deux femmes la même nuit depuis septembre  1888.  A  l’époque,  il  brûlait  de  faire  la  démonstration  de  sa virilité,  mais  aussi  de  certaines  techniques  récemment  apprises  durant  ses cours  de  chirurgie.  A  Londres,  ça  avait  été  la  panique.  Pourquoi  ne  pas offrir  le  même  genre  de  divertissement  à  la  magnifique  ville  de  San Francisco ?

« Vous dansez ? »

Il se retourna. La fille qui avait posé un genou sur la chaise vacante derrière lui n’était pas là un instant auparavant.

« Je m’appelle Dolores », annonça-t-elle avec un sourire.

Il fut surpris, stupéfait même, car c’était elle qui l’avait abordé. Sans compter  qu’elle  était  noire    –  il  ne  s’était  encore  jamais  intéressé  à  une femme  de  couleur.  Elle  avait  des  yeux  exotiques,  le  nez  retroussé,  une bouche pleine et sensuelle. Son corps n’était pas aussi plantureux que celui de  Marsha  McGee.  Elle  était  petite  et  gracile,  avec  quelque  chose d’asiatique. Sa coiffure composée de dizaines de petites tresses lui conférait aux yeux de Stephenson un caractère à la fois tribal et urbain.

Son  accoutrement  retenait  lui  aussi  l’attention.  Elle  portait  un pantalon  de  pyjama  de  soie,  au  bas  rentré  dans  des  bottes  en  peau  de crocodile.  En  lieu  et  place  d’un  chemisier,  elle  avait  revêtu  un  maillot  de corps  vert  foncé  qui  faisait  la  promotion  de  l’établissement  où  ils  se trouvaient. De fins bracelets tintaient à ses poignets et son long cou s’ornait d’un collier de perles fines délibérément attaché de travers.

Cette Noire ferait peut-être une partenaire intéressante, songea-t-il. Et pourquoi  pas  ?  Au  XIXe  siècle,  ils  auraient  risqué  d’être  tous  deux condamnés, mais ce n’était apparemment plus le cas en 1979. Il avait déjà observé d’un œil plutôt approbateur ce mélange occasionnel des races qui paraissait irréligieux, asocial et contre-nature, mais parfaitement adapté à un monde  luciférien.  Dans  ce  cas,  qu’attendait-il  pour  y  prendre  part  ?  En outre, cette fille était entourée d’une aura de sophistication et de charme qui dénotait une excellente extraction sociale. Elle était manifestement un cran au-dessus de Marsha McGee, la petite vendeuse des classes moyennes. Cela réglait la question.

« Je m’appelle Leslie John. »

Il se leva et la conduisit jusqu’à la piste de danse. D’abord hésitant, il ferma les yeux pour se mettre dans l’ambiance. Rejetant la tête en arrière, il se  laissa  porter  par  le  rythme  violent  de  la  musique.  Il  se  rapprocha  de Dolores,  la  fit  tourner  d’avant  en  arrière  et  s’imagina  danser  avec  l’un  de ces  cobras  royaux  ondulants  qu’il  avait  vu  une  fois  dans  le  jardin zoologique de Regent’s Park. Ses visions devinrent extrêmement précises ; la  jeune  femme  était  tantôt  le  reptile  mortel  des  plaines  du  Cachemire, tantôt  une  houri,  une  belle  et  voluptueuse  vierge  brune,  fille  du  paradis coranique. Était-ce ses crochets à venin qui se rétractaient ou ses jambes ? Il se  mit  à  danser  de  plus  en  plus  frénétiquement,  s’imaginant  dans  la  peau d’un cobra. Ils entamaient une parade nuptiale. Bientôt, ils s’enrouleraient l’un autour de l’autre et mêleraient leur venin en une morsure passionnée.

Il ouvrit les yeux et constata qu’elle avait été heureusement surprise par sa rapide maîtrise de la danse. Il sourit. Une cérémonie les attendait.

Le réveil sonna.

Ils s’éveillèrent aussitôt, les sens en alerte, et se regardèrent fixement. Consultant sa montre à quartz, H. G. constata qu’il était une heure du matin. Avec  un  soupir  de  soulagement,  il  roula  sur  le  côté  et  interrompit  la sonnerie  du  réveil    –  de  la  musique,  particulièrement  inappropriée  à  cette heure.  Ils  se  levèrent.  La  jeune  femme  passa  dans  la  cuisine  pour  lui préparer  un  thé  et  se  faire  du  café.  Il  fit  un  détour  par  la  salle  de  bain  et s’aspergea le visage, surpris que l’eau soit si froide en pleine nuit.

«  La  barbe  !  »  s’écria-t-il  avant  de  se  décider  pour  une  douche.  Ils avaient largement le temps.

L’eau  chaude  lui  fit  du  bien  mais  doute  et  inquiétude  revinrent brusquement  l’assaillir.  Son  plan  pour  arrêter  l’horrible  Stephenson  était d’une  simplicité  lumineuse,  mais  son  optimisme  ne  l’avait-il  pas  emporté sur  la  pure  logique  aristotélicienne  ?  Certes,  il  était  le  premier  homme  de l’histoire à avoir vaincu le temps, mais cela ne voulait pas dire qu’il pouvait vaincre  le  destin,  ou  la  causalité.  Et  plus  précisément,  il  ne  pouvait expliquer  le  contenu  du  journal  de  samedi  matin  sans  céder  au déterminisme,  chose  qu’il  s’était  toujours  refusé  à  faire.  Le  libre  arbitre, voilà  ce  à  quoi  il  s’accrochait  depuis  l’école  primaire,  dans  la  grande tradition des penseurs britanniques.

Il  se  savonna,  soucieux,  maudissant  intérieurement  saint  Paul, Thomas d’Aquin et toute la clique des théologiens catholiques, si brillants malgré  leur  pessimisme.  Ce  qui  ne  lui  fut  pas  d’un  grand  secours  car  le spectre  du  journal  revint  le  hanter.  Comment  parvenir  à  trouver  une explication  rationnelle  ?  La  mort  de  Dolores  Clark  et  le  massacre  d’Amy avaient eu lieu. Tels étaient  – ou seraient  – les faits. Comment pouvait-il les combattre ? À quoi pouvait bien servir la connaissance de l’avenir ?

Une idée lui coupa soudain le souffle. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? L’ensemble de sa conception de la quatrième dimension reposait sur  la  juxtaposition  géométrique  des  sphères  temporelles,  collées  les  unes contre  les  autres  comme  des  bûches  dans  un  tas  de  bois.  Le  temps  était permanent  dans  l’univers  ;  les  événements  ne  cessaient  de  se  produire, encore et encore, tout comme les atomes et les électrons ne cessaient jamais de tournoyer. D’ailleurs, si les événements avaient été temporaires  – et non temporels  – le voyage dans le temps aurait été absurde : comment voyager dans quelque chose qui n’existe pas ? Et puisque le temps, les événements, les  causes  et  les  effets  étaient  permanents,  cela  signifiait  qu’Amy  et  lui avaient déjà péri, quelque part dans l’univers. Ce qu’ils avaient découvert dans  l’avenir  ne  constituait  qu’un  événement  ancien,  qui  s’était  peut-être produit une infinité de fois. La portée cosmique de ce qu’Amy et lui allaient entreprendre  apparaissait  donc  tout  à  fait  stupéfiante  :  en  empêchant Stephenson de commettre un meurtre, ils allaient jeter un caillou dans cette mythique  mer  de  la  Tranquillité.  Les  ondes  de  surface  parcourraient l’univers, modifiant tout sur leur passage. Quand elles atteindraient les rives de l’éternité, ces ondes seraient devenues un raz de marée qui emporterait à tout jamais les murailles de la prédestination. L’homme régnerait en maître suprême.

Il  n’allait  donc  pas  se  contenter  de  modifier  une  «  destinée  » individuelle,  mais  remplacer  un  ancien  modèle  temporel  par  un  autre.  Un journal avait déjà été imprimé, samedi... prochain. Il allait jaunir et tomber en  poussière  dans  le  cosmos,  cendre  pétrifiée  de  ce  qui  avait  été  mais  ne serait plus jamais. Un autre journal allait prendre sa place.

Quand H. G. sortit de la douche, rasséréné, un sourire céleste éclairait son visage. Il se sécha avec soin et commença à s’habiller. Inexorablement, ses  pensées  revenaient  à  Amy.  Si  seulement  il  pouvait  comprendre  les problèmes  affectifs  aussi  facilement  que  ceux  d’ordre  scientifique.  Était-il déjà  amoureux  ?  Et  s’il  l’aimait  vraiment  et  qu’Amy  l’aimait  aussi, comment  surmonteraient-ils  le  fait  de  provenir  de  siècles  différents  ?  Le mélange  des  races  qui  prévalait  en  1979  était  un  élément  naturel  et inévitable de cette grande expérience américaine nommée démocratie. Mais la  mixité  temporelle  ?  Possible  en  théorie,  le  rapprochement  d’êtres appartenant  à  des  sphères  temporelles  différentes  pouvait  en  pratique s’avérer catastrophique.

Si  seulement  il  en  avait  fini  avec  Stephenson  !  Pourrait-il  emmener Amy avec lui le jour où, inévitablement, il lui faudrait regagner son propre siècle et reprendre le cours de sa vie ? Jamais elle ne consentirait à un tel déracinement,  à  un  changement  aussi  radical.  Non,  il  était  certain  qu’elle refuserait  de  l’accompagner.  Et  d’ailleurs,  comment  pourrait-elle  être heureuse  en  1893,  alors  qu’elle  l’était  en  1979  ?  Comment s’accommoderait-elle des idéaux et des critères victoriens ? Sans parler de toutes  les  restrictions  imposées  aux  femmes  ;  elle  ne  pourrait  jamais occuper  un  poste  à  responsabilités.  Et  Amy  n’était  pas  seulement  une femme,  c’était  une  Américaine.  Rien  que  le  code  vestimentaire  féminin suffirait à la faire retourner en 1979 aussi vite que la machine le permettrait !  Et  si  elle  s’avisait  d’exprimer  ce  qu’elle  pensait  des  relations  avec  les hommes  et  de  l’attitude  des  femmes  vis-à-vis  de  la  sexualité,  elle deviendrait un objet de scandale et serait à jamais bannie de tous les cercles londoniens.

«  Pouah  !  »  s’exclama-t-il,  dégoûté  par  l’incroyable  rigidité  de  son monde victorien.

En  fait,  pour  peu  qu’elle  envisage  un  instant  de  l’accompagner  en 1893, ce serait à lui de la convaincre de demeurer à San Francisco, en 1979. Ça  lui  semblait  préférable  pour  tous  deux.  Ils  seraient  malheureux,  mais cela passerait avec le temps et les exigences quotidiennes de l’existence. Et il  pourrait  toujours  s’arranger  pour  traverser  le  temps  à  l’occasion.  Il sauterait  dans  l’habitacle,  actionnerait  l’accélérateur,  et  tourbillonnerait jusqu’à  se  retrouver  dans  ses  bras.  Quel  délice  :  s’éclipser  pour  un  week-end  ou  pour  Noël,  et  sauter  quatre-vingt-six  années  pour  partager  des moments  exceptionnels  !  Et  quand  il  aurait  perfectionné  L’Utopie,  ils pourraient  voyager  ensemble  dans  un  lointain  futur  pour  observer  les avancées  de  l’humanité.  Qui  sait  ?  Quelque  part  dans  la  quatrième dimension,  ils  découvriraient  peut-être  un  véritable  Eden  où  ils  pourraient marcher, main dans la main, jusqu’aux champs Elysées, ayant l’un et l’autre renoncé à leur siècle pour la félicité éternelle.

De  nouveau,  l’anxiété  le  submergea.  Et  si,  pour  quelque  raison inconnue, il ne pouvait sauver Amy ? S’il se trompait sur la faillibilité du destin ? Et si, pensa-t-il en rougissant, les catholiques avaient raison depuis le début ?

Amy  se  trouvait  dans  le  salon,  vêtue  d’habits  amples  et  chauds,  la main refermée autour d’une tasse de café brûlant. H. G. entra dans la pièce, la regarda et hocha la tête.

« Ah, parfait, tu es prête.

— Il y a du thé dans la cuisine. »

Il alla se servir une tasse du liquide chaud et revigorant. Le brouillard serait  certainement  plus  épais  au-dessus  des  vastes  étendues  de  McLaren Park,  le  champ  mythique  de  sa  propre  bataille  de  Bosworth,  où  tant  de choses allaient se jouer pour elle et lui.

Il s’assit près d’elle à la table du salon et consulta sa montre. « Nous n’allons pas tarder à nous mettre en route. »

Elle acquiesça.

« Nous sommes bien d’accord sur les grandes lignes ? La police, par exemple ? demanda-t-il en tirant sur sa moustache.

—  Si  nous  l’avertissons,  de  deux  choses  l’une  :  soit  ils  ne  nous croirons pas, soit ils interviendront et Stephenson ira simplement commettre son crime ailleurs.

— Précisément. En nous fiant à la police, nous ferions la part belle au destin.

—  C’est  vrai.  Et  nous  ne  pouvons  pas  avertir  Dolores  Clark  parce qu’elle est avec lui et que nous ignorons où ils se trouvent.

— C’est pourquoi, reprit-il d’un ton doctoral, nous allons nous rendre sur  les  lieux  du  crime.  Bon,  selon  le  journal,  le  meurtre  a  eu  lieu    –  il s’interrompit et leva les yeux  – je devrais dire aura lieu, tu ne crois pas ?

— J’aimerais encore mieux « n’aura pas lieu« !

—  Ah  oui.  »  Il  plissa  le  front  et  reprit  :  «  Donc,  l’événement  qui n’aura pas lieu s’est produit vers deux heures trente du matin. Nous devons donc arriver plus tôt.

— Que comptes-tu faire au juste ?

— Mais... le surprendre et empêcher le meurtre de cette malheureuse. Que pourrais-je faire d’autre ?

— Mais comment ? Nous ne sommes pas armés.

— Je ne voudrais pas l’être.

— Je ne comprends pas.

— Ma chère enfant, quand je l’ai affronté pour la première fois, dans sa chambre d’hôtel, c’est moi qui ai jeté la première pierre pour ainsi dire. Je me suis mis à son niveau de barbare, et j’ai perdu. Il avait raison sur un point : la violence est contagieuse...

— Mais il vient un moment où...

— Écoute-moi, Amy. Brandir le poing en premier signifie qu’on est à court d’idées.

— C’est très joliment dit, mais Stephenson est plus grand que toi, H. G.  et  extrêmement  dangereux.  Qu’arriverait-il  si  tu  étais  effectivement  à court d’idées. Et de mots ? »

Il  poussa  un  soupir.  C’était  le  cas  pour  le  moment.  Il  finit  par répondre : « Mais nous sommes deux. Sans compter la future victime.

— Et au pire des cas ?

— Eh bien, j’imagine que ton auto pourrait constituer une arme. Lui, en tout cas, en sera facilement persuadé. Et, conclut-il, maussade, on pourra retourner les instruments chirurgicaux du docteur Stephenson contre lui. »

Elle posa sa main sur la sienne et lui adressa un regard compatissant. Elle était inquiète.

« Mais rien de tout cela ne sera nécessaire, j’en suis sûr, dit-il d’une voix hachée. Bien. Nous y allons ? »

Ils quittèrent l’appartement avec trois minutes d’avance sur l’horaire prévu.  En  descendant  l’escalier,  Wells  soupira,  comprenant  qu’au  bout  du compte, sa confiance en lui et l’amour qu’il portait à Amy constituaient ses armes les plus puissantes.

Avant de monter dans la voiture, il la regarda par-dessus le toit et vit qu’elle lui souriait, les yeux pleins d’amour. Juste ciel, lisait-elle dans ses pensées ?

En  s’installant  dans  le  siège  de  l’Accord,  il  la  couva  des  yeux  mais s’empressa de les détourner, car Amy le contemplait encore avec tendresse. Une  tendresse  qu’elle  avait  jusqu’alors  réservée  aux  moments  qu’ils partageaient « après ».

« Moi aussi », dit-elle doucement.

Ils se mirent en route. Une corne de brume retentit quelque part dans la  baie.  En  ville,  la  sirène  d’une  ambulance  poussa  son  cri  strident.  A quelques rues de là, un basset lui répondit d’un hurlement lugubre.

Assis à une table, serrés l’un contre l’autre, Leslie John Stephenson et Dolores Clark sirotaient leur verre. Leurs visages se touchaient presque, de sorte  qu’ils  puissent  se  parler  à  voix  basse  malgré  la  musique.  La  jeune femme  fumait  de  longues  et  fines  cigarettes  brunes  dont  elle  soufflait  la fumée par-dessus la tête de son compagnon. Les volutes l’enveloppaient de temps à autre, donnant à son visage un air mystérieux. Stephenson trouvait cela merveilleux.

«  Ah,  ma  chère  Dolores,  dit-il  d’une  voix  enjouée,  votre  rencontre aura été un plaisir d’autant plus délicat qu’inattendu. »

Elle rit. « Pour moi aussi.

— Vous vous amusez ? demanda-t-il, les yeux voilés.

— Mmm-mmm...

— Dans ce cas... » Il vida son verre avec un claquement de langue. « Accepteriez-vous ?

— Quoi donc ?

— De considérer le reste de la soirée comme l’occasion d’en sublimer les  prémices  ?  Ou  encore  comme  une  occasion  de  célébrer  l’inconnu,  le mystérieux et l’inexploré ? » Il lui donna un bref baiser, l’effleurant de la pointe de sa langue.

Elle  frémit,  s’appuya  contre  lui  et  émit  un  petit  rire.  «  Vous  parlez comme vous dansez. »

Ils  quittèrent  la  boîte  de  nuit  et,  après  avoir  échangé  les  banalités d’usage  concernant  le  où,  le  quand  et  le  comment,  se  dirigèrent  vers  le moyen de transport de la jeune femme, qui se révéla être  – tout comme elle – noir, élégant, fin et racé. A l’arrière de la machine aux formes élancées scintillait un nom : « Porsche 944. »

Alors qu’il se glissait dans le confortable habitacle, lui parvint l’odeur entêtante  des  riches  sièges  de  cuir.  Cette  jeune  et  svelte  demoiselle  de couleur allait à présent l’emmener quelque part, et il allait se donner du bon temps.  Au  matin,  il  retournerait  au  92½  Green  Street,  surprendrait  Amy Robbins et l’enlèverait. Elle le conduirait jusqu’à Wells, cet inimitable petit savant.  Et  si  elle  refusait  de  coopérer  ?  Ma  foi,  il  la  violerait,  et  elle mourrait, comme toutes les autres avant elle.

Mais tout cela, c’était demain. Pour le moment, il devait s’occuper de Dolores.

Il se laissa aller contre le dossier de son siège et rajusta le pli de sa chemise  lorsqu’elle  enfonça  l’accélérateur  pour  sortir  du  parking.  Elle s’engagea  dans  la  rue  en  seconde  et  ne  tarda  pas  à  dépasser  les  cent kilomètres  à  l’heure.  L’écho  vrombissant  du  puissant  moteur  brisait  le silence de Pacific Avenue.

Il  posa  la  main  gauche  sur  la  cuisse  de  Dolores  et  commença  à  la caresser. De la droite, il tira sa montre à gousset et la tripota distraitement.

Amy et H. G. quittèrent Russian Hill pour descendre jusqu’à Market Street  par  Jones  Street.  La  circulation  était  facile  à  cette  heure  tardive. Pensant  arriver  plus  vite  à  McLaren  Park  par  l’autoroute,  la  jeune  femme prit la direction de la baie, profondément absorbée dans ses réflexions. Elle s’était creusé la tête, cherchant une faille dans la logique de H. G. Mais qui pouvait contester que « A » existait, qu’il était suivi de « B », et que tous deux étaient suivis de « C » ? Et puis, il fallait regarder les choses en face : si ce type était assez malin pour construire une machine à explorer le temps, il  n’y  avait  pas  de  raison  qu’il  ne  soit  pas  en  mesure  d’empêcher  deux meurtres.

Elle emprunta une rampe d’accès et se dirigea vers le sud en restant prudemment  en  dessous  de  la  limitation  de  vitesse.  Inutile  de  risquer  une contravention  ;  elle  aurait  des  conséquences  désastreuses.  Ils  avaient d’ailleurs du temps devant eux.

Plus  ils  s’approchaient  de  McLaren  Park,  moins  elle  avait  peur.  Un étrange  enthousiasme,  comme  elle  n’en  avait  encore  jamais  connu,  s’était emparé d’elle. Il ne s’agissait pas seulement du caractère cosmique de leur mission  ou  le  fait  de  connaître  l’avenir  ;  ce  n’était  pas  simplement  l’idée qu’ils  allaient  sauver  la  vie  d’une  jeune  femme    –  et  du  même  coup  la sienne  –, ou déjouer les plans du plus célèbre criminel de l’histoire. Non, c’était tout cela à la fois et plus encore : elle était tombée irrémédiablement amoureuse  de  H.  G.  Wells.  Un  grand  homme.  Un  auteur  et  un  inventeur pratiquement  sans  égal.  Jusqu’alors,  elle  n’avait  pas  vraiment  songé  au compagnon idéal ; elle ne raisonnait pas en ces termes et ne comptait pas commencer.  Mais  découvrir  sans  coup  férir  qu’un  être  d’une  telle  stature pouvait s’intéresser à elle... Cela la stupéfiait. Elle se sentait plus forte, plus compétente qu’elle ne l’avait jamais été.

Il y eut une forte déflagration.

Amy  pensa  d’abord  à  un  coup  de  fusil.  Puis,  sentant  la  voiture  tirer sur la gauche, elle comprit. Elle fit de son mieux pour garder le contrôle de son véhicule et lutter contre la panique qui montait en elle, contre la nausée qui lui tordait le ventre.

« Que diable... ? » s’écria Wells.

Le  pneu  avant  gauche  clapotait  violemment,  et  le  caoutchouc  fut bientôt déchiqueté par le béton brut. L’auto se déporta encore vers la gauche et frotta le rail de sécurité séparant les voies. Amy donna un fort coup de volant  à  droite  et  enfonça  le  frein.  L’auto  finit  par  s’immobiliser  sur  la bande d’arrêt d’urgence.

Amy fixait la route, droit devant elle, incapable de bouger. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains étaient agitées de tremblements.

«  Que  s’est-il  passé  ?  »  Le  visage  de  Wells  avait  pris  une  teinte cireuse. Il savait que quelque chose d’épouvantable venait de se produire.

« Nous avons crevé.

— Crevé ? Peut-on réparer ?

— Nous n’avons pas le choix ! » Elle bondit hors du véhicule, ouvrit le coffre, se saisit de la trousse à outils et du cric, puis s’efforça de sortir la roue de secours. H. G. essaya de l’aider, mais la roue semblait inamovible. A  croire  que  le  constructeur  avait  négligé  de  prévoir  un  logement  d’un diamètre suffisant, plaçant involontairement le pneu dans le camp ennemi. Finalement, Wells parvint à le dégager et à le sortir du coffre. Il s’écorcha le menton  sur  le  pare-choc  arrière,  poussa  un  grand  cri  de  douleur  et  laissa tomber la roue, qui se mit à rouler sur la chaussée. Amy dut lui courir après.

Les  yeux  dilatés  par  la  peur,  la  jeune  femme  la  ramena  et  entreprit péniblement de hisser l’auto sur le cric.

« Que puis-je faire ? demanda-t-il.

— Rien, absolument rien ! »

Il  regarda  désespérément  autour  de  lui.  «  Si  seulement  il  y  avait  un téléphone, je pourrais dire à la police d’aller à McLaren Park !

—  Longe  l’autoroute,  dit-elle  tout  en  continuant  de  s’affairer,  il  y  a une cabine tous les cinq-cents mètres.

— Très bien. » Il se mit en marche mais se retourna brusquement vers elle, les poings crispés. « J’ai besoin de savoir ! Les crevaisons  – ça arrive souvent ?

— Ça arrive ! lança-t-elle en desserrant les écrous.

— Souvent ?

— Comment veux-tu que je te réponde ! s’écria-t-elle en indiquant du geste les restes du pneu déchiqueté. Regarde ! Il était encore bon. Je ne sais pas comment ça a pu arriver. C’était un pneu presque neuf ! »

Il  la  dévisagea  fixement  quelques  instants  encore,  puis  tourna  les talons et s’en fut à toute vitesse.

Amy  reporta  son  attention  sur  le  pneu  crevé.  Elle  retira  la  roue  de l’essieu avec un grognement d’effort, la laissa retomber sur le côté, tenta de mettre en place la roue de secours, pour s’apercevoir qu’elle devait soulever la voiture encore davantage. Elle sanglota en actionnant le cric, imaginant que l’éclatement du pneu avait résonné d’un bout à l’autre de la quatrième dimension.

H.  G.  trottinait  le  long  de  la  bande  d’arrêt  d’urgence.  À  intervalles réguliers, des voitures le dépassaient à toute vitesse en lui faisant des appels de phare et en faisant crisser leurs pneus.

Un simple coup du sort.

Était-ce  vraiment  cela  ou  bien  le  destin  s’était-il  vengé  ?  Celui-ci était-il  finalement  omniscient  ?  Non,  non,  se  dit-il,  laisse  ce  genre  de raisonnement  aux  prêtres.  Le  pneu  avait  peut-être  un  défaut.  Peut-être avait-il été mal testé. La roue avait peut-être heurté un objet tranchant, sur la  chaussée,  un  caillou,  par  exemple.  Amy  n’avait-elle  pas  dit  que  les crevaisons  arrivaient  de  temps  en  temps  ?  Mais  il  se  rembrunit  soudain. Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas lors du déjeuner à Fisherman’s Wharf ou  pendant  le  trajet  jusqu’au  musée  ?  Il  n’avait  pas  de  réponse.  Il  maudit ces spéculations pessimistes, qui remettaient en cause le libre arbitre.

Un  panneau  signalant  une  «  Borne  d’urgence  »  lui  évita  de  plonger plus avant dans ces sombres pensées. Il lut rapidement les instructions qui figuraient  sur  la  boîte  jaune  et  introduisit  l’inévitable  pièce  de  monnaie. Machinalement, il se demanda comment il allait parvenir à se passer de ce merveilleux instrument de communication au XIXe siècle.

Il  finit  par  entrer  en  communication  avec  un  sergent  de  la  brigade criminelle. Après s’être présenté comme M. Wells, de Londres, il exposa la nature urgente de son appel.

« Pourriez-vous répéter, je vous prie ?

—  Dites  au  lieutenant  Mitchell  qu’une  jeune  femme  va  se  faire assassiner près du lac de McLaren Park d’une minute à l’autre ! Je vous en prie, rendez-vous là-bas aussi vite que possible !

— Votre nom, déjà ?

— Wells ! W-e-l-l-s ! »

H. G. regarda l’heure tandis que l’Accord filait sur Mandell Street. 2 h 35.

« Nous pouvons encore y arriver ! » hurla-t-il.

L’auto  accéléra  encore  et  gravit  une  petite  colline  abrupte.  Ils  se retrouvèrent  brusquement  dans  le  parc,  roulant  à  toute  vitesse  à  travers  le labyrinthe  d’une  sombre  forêt.  La  tension  se  lisait  sur  le  visage  d’Amy. Mais  elle  ne  disait  pas  un  mot  et  ne  donnait  aucun  signe  d’hystérie.  Il admira sa force de caractère. Il ne pouvait qu’espérer se montrer aussi fort quand  l’heure  viendrait.  Si  seulement  il  avait  pu  prévoir  la  crevaison.  Si seulement ils s’étaient mis en route un peu plus tôt. Si seulement... Il secoua la tête. Alors qu’ils approchaient du moment crucial, il était apparemment impossible  d’en  deviner  les  variables.  Et  pourtant,  s’ils  voulaient  sortir victorieux  de  leur  confrontation  avec  le  destin,  il  semblait  impératif  de connaître tous les détours du chemin. H. G. ne voulait pas qu’Amy ou lui-même  finissent  par  ressembler  à  Cuchulainn,  héros  fanfaron  d’une  vieille légende irlandaise, image classique de l’ironie tragique qui, chaque matin, au lever du soleil, se rendait sur le rivage armé d’une lourde épée pour se battre  contre  les  vagues  de  l’Atlantique.  Ce  ne  fut  que  vieux  et  impotent, incapable désormais de soulever son arme, qu’il comprit que contrairement à lui, le ressac était éternel.

Amy engagea sa voiture dans Shelley Drive et ralentit.

« Éteins tes phares », lui ordonna Wells sèchement.

Elle s’exécuta.

« Quand tu arriveras à l’entrée du parking du lac, arrête-toi et laisse-moi  descendre.  Ensuite,  avance  lentement  en  direction  d’une  automobile noire.  Quand  tu  seras  assez  près,  utilise  tes  phares  comme  des  pièces d’artillerie. »

Elle déglutit et acquiesça.

Ils  arrivaient  à  un  virage  quand  H.  G.  entendit  Amy  pousser  un gémissement  terrifié.  La  voiture  s’immobilisa.  La  jeune  femme  se  prit  la tête entre les mains et se laissa aller à la renverse contre le dossier de son siège. L’espace d’un instant, Wells n’en comprit pas la raison  – jusqu’à ce qu’il aperçoive une voiture de police noire et blanche garée près d’une autre automobile, à l’extrémité du parking. Ses gyrophares rouge, bleu et orange étaient  allumés.  Un  policier  hurlait  frénétiquement  dans  la  radio  de  la voiture  de  patrouille.  L’autre,  à  quatre  pattes  sur  la  chaussée,  était  pris  de vomissements. H. G. entendit des sirènes dans le lointain.

Il sut alors qu’ils étaient arrivés trop tard.
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S ANS TROP SAVOIR COMMENT,  AMY TROUVA LA FORCE DE GARDER son  calme  jusqu’à  Russian  Hill.  Une  fois  garée devant  son  immeuble,  cependant,  elle  s’effondra  contre  le  volant  et commença à sangloter. Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à retirer la clef de contact.

« Amy, ça ira ! Nous ne serons pas là !

— Tu me le promets ? souffla-t-elle.

—  Je  te  le  promets.  C’est  tout  simple.  Nous  n’aurons  qu’à  partir comme nous en avions l’intention. »

Mais  elle  était  incapable  de  se  maîtriser.  «  Je  ne  veux  pas  mourir, gémissait-elle, je ne veux pas mourir ! »

Wells  retira  la  clef  de  contact,  mit  le  trousseau  dans  sa  poche,  aida Amy  à  descendre  de  l’auto  et  à  monter  chez  elle,  puis  l’allongea  sur  le canapé.  Au-delà  du  chagrin,  la  jeune  femme  resta  là,  recroquevillée,  les yeux perdus dans le vide comme une catatonique. Lui faisait les cent pas, s’efforçant  de  ne  pas  s’inquiéter  de  son  échec  à  modifier  le  cours  des choses. Il devait forcément exister une réponse en dehors de cette suffisante conception catholique de la prédestination. Il le fallait ! Mais Dolores Clark n’était  plus  là  pour  mettre  à  l’épreuve  cette  théorie,  la  marge  d’erreur  se réduisait à zéro ; il ne leur restait qu’une quinzaine d’heures.

Il  s’approcha  alors  d’elle  et  la  serra  dans  ses  bras,  conscient  de  sa souffrance. Nous savons tous que nous allons mourir, pensa-t-il, mais nous pouvons supporter l’idée de notre propre mort parce que nous en ignorons la  date.  Même  les  malades  arrivés  au  stade  terminal  sont  en  mesure d’accepter  le  fait  que  leur  fin  est  proche.  Mais  savoir  exactement  quand ? H. G. tressaillit.

Une idée commença alors à prendre forme dans son esprit. Pourquoi ne  pas  utiliser  L’Utopie  pour  aller  plus  loin  dans  l’avenir  ?  Il  fronça  les sourcils. Non, cela ne servirait à rien, ils risquaient de voyager pendant des milliers d’années à travers le temps pour découvrir en fin de compte qu’ils n’étaient pas parvenus à modifier le futur.

Et  le  passé  récent  ?  S’il  était  incapable  de  changer  le  cours  de l’histoire,  il  pouvait  toujours  revivre  sans  cesse  les  jours  qui  venaient  de s’écouler, retrouvant inlassablement leurs amours utopiques. Non, il saurait à  tout  jamais  qu’il  s’était  perpétuellement  dérobé  à  l’ultime  confrontation avec Stephenson et avec le destin. C’était de la lâcheté pure et simple. Sans compter qu’en plaçant la vie d’Amy sur ce manège temporel, il ne ferait que prolonger son existence dans les limbes. Ce qui serait absurde, car cela la priverait  de  son  libre  arbitre.  Le  seul  choix  acceptable  semblait  être  de poursuivre la route qui les mènerait à l’affrontement final.

Brusquement, à sa grande surprise, la jeune femme prit la parole : « Je m’y  perds,  H.  G.,  déclara-t-elle  d’une  voix  tremblante.  J’ai  l’impression d’avoir perdu tout contact avec la réalité. Et la raison. Il n’y a que toi qui semble sain d’esprit. »

Levant les yeux, Wells vit que la nuit commençait à pâlir. Une brume grise  montait  devant  les  fenêtres.  «  C’est  l’aube,  tu  devrais  te  reposer  un peu.

— Tu as raison, mais je ne sais pas si je pourrai dormir.

— Je peux te préparer quelque chose à boire.

— Non, il y a du Valium dans l’armoire à pharmacie. Ça me fera du bien. Je vais le chercher. »

Elle prit deux comprimés, se lova sur le canapé, les yeux rivés sur lui. « A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— Que je suis à toi pour l’éternité. »

Elle sourit. « Ça me plaît. »

Il  laissa  son  regard  errer  à  travers  la  pièce,  rêveur,  puis  se  retourna vers elle : « Comment disait Shakespeare déjà ? Des amants dont les étoiles se sont croisées ? » Le visage d’Amy s’illumina en dépit du sommeil qui la gagnait.

Il  gloussa.  «  Peut-être  un  jour  écrirai-je  quelque  chose  à  propos d’amants dont les temps se sont croisés.

— Ce serait encore mieux. »

Le  lieutenant  J.  Willard  Mitchell  traversa  le  parking,  monta  dans  sa voiture banalisée et alluma sa dixième cigarette de la journée. Il n’était pas encore neuf heures du matin. Il fit signe à son coéquipier ; le sergent Ray démarra, s’éloignant de McLaren Park.

Mitchell  passa  la  main  sur  son  visage  buriné,  comme  si  ce  geste pouvait le soulager de sa fatigue et de ses soucis. Il avait veillé toute la nuit, et  sentait  bien  qu’il  n’était  pas  près  de  profiter  d’une  bonne  nuit  de sommeil. La presse commençait à gronder et à demander des comptes, alors qu’il n’avait aucun suspect. Il en était même très loin.

Il  regarda  amèrement  par  la  fenêtre.  D’abord  la  pute  chinoise,  Jade Chang. Puis, voilà à peine quelques heures, Marsha McGee. Et maintenant ça. La fille d’un riche avocat. Assassinée et dépecée dans sa propre voiture. Mitchell  frissonna.  Jamais  auparavant  il  n’avait  été  témoin  d’une  telle brutalité perverse et cependant, dans les trois cas, il n’y avait aucune trace de  lutte.  Tout  semblait  indiquer  que  les  femmes  s’étaient  volontairement adonnées  à  l’acte  sexuel  avant  que  la  violence  n’explose.  Le  tueur  était donc malin et dangereux, car il avait la capacité de se faire passer pour un amant ordinaire. Le lieutenant soupira. Ouais, à côté de ce type, le tueur du zodiaque ressemblait à Robin des Bois. Mitchell jura intérieurement. Il avait bien  besoin  de  ça,  à  cinq  semaines  de  Noël  :  un  boucher autodidacte. Comment vont-ils l’appeler ? se demanda-t-il cyniquement, le nouveau Jack l’Eventreur ?

Le sergent Ray tourna dans Bryant Street, accélérant jusqu’au quartier général  de  la  police,  à  deux  blocs  de  là.  En  arrivant  devant  l’entrée principale, le visage noueux du chauffeur trahit sa surprise : « Regardez ! »

La  cinquantaine  de  journalistes  qui  attendaient  à  l’extérieur  du bâtiment  se  jetèrent  en  masse  sur  la  voiture  dès  qu’ils  l’aperçurent.  Deux équipes  de  télévision  locale  munies  de  caméras  légères  rivalisaient  pour avoir  la  meilleure  place  et  l’un  des  journalistes  poussa  violemment  un cameraman  concurrent.  Le  malheureux  technicien  trébucha,  relâchant  sa Norelco. La caméra à soixante-cinq mille dollars voltigea dans les airs avant de s’écraser sur le trottoir de béton. Des transistors en miettes se répandirent hors  du  boîtier,  se  mêlant  aux  débris  d’un  téléobjectif  Canon  20-250mm. Sous  le  choc,  l’opérateur  resta  là,  à  contempler  la  catastrophe.  Le  groupe entier des reporters s’immobilisa, comme pour lui manifester sa sympathie.

« Seigneur, l’odeur du sang les attire !

— Passons par derrière.

— Ils n’en ont jamais assez. »

Ils montèrent jusqu’à la brigade criminelle après avoir abandonné la voiture dans le garage. Mitchell se débarrassa de sa veste et de sa cravate aussitôt qu’il fut à l’abri des parois d’acajou de son bureau. Ruth, sa fidèle secrétaire,  posa  précautionneusement  une  tasse  de  café  fumant  sur  son bureau, comme si c’était du plasma.

«  Merci  »,  grogna-t-il  avec  reconnaissance  avant  d’allumer  une nouvelle  cigarette.  Il  prit  une  gorgée  de  café,  s’assit  et  regarda  par  la fenêtre.  Ruth  sortit,  mais  avant  même  que  Mitchell  n’ait  eu  le  temps  de commencer à réfléchir, le sergent Ray se glissa dans la pièce et lui présenta des documents fraîchement imprimés.

« Les empreintes digitales trouvées dans la Porsche de Dolores Clark correspondent à celles laissées dans l’appartement de Noe Street, annonça sobrement le sergent.

— Sensationnel, lâcha Mitchell d’un ton sarcastique et désabusé. Ce qui veut dire qu’elles correspondent aussi à celles laissées dans le salon de massage. »

C’était également le cas des traces de pas et de sang, des bactéries, du sperme,  etc.  Les  sourcils  froncés,  Mitchell  jeta  les  documents  dans  la corbeille à papier. Pas la moindre piste, pas l’ombre d’un indice. Toutes les données, empreintes digitales incluses, avaient été entrées dans l’ordinateur vedette du département. Mais au lieu d’une réponse, ils avaient obtenu un cafouillage  électronique,  l’ordinateur    –  surnommé  «  Sherlock  »  –  se contentant  d’imprimer  une  série  de  zéros  et  de  «  x  »  avant  de  s’éteindre, comme pour se reposer les circuits.

Avait-on  jamais  entendu  parler  d’empreintes  digitales  ou  de  sperme qui  n’appartiendrait  à  personne  ?  se  demanda  Mitchell.  C’était  comme  si l’ordinateur prétendait que le suspect n’existait pas ! Bon Dieu, il était bien réel !

Il  était  dans  une  impasse.  Il  ferait  peut-être  mieux  de  prendre  sa retraite et de passer la main à un jeune loup comme le sergent Ray. Peut-être négligeait-il certains éléments que quelqu’un de plus jeune et plus frais que lui  aurait  tout  de  suite  remarqués.  Mais  il  avait  trop  d’amour-propre  pour renoncer.

Le téléphone bourdonna.

« Oui, Ruth ?

— Êtes-vous occupé, monsieur ?

— J’aimerais bien l’être, ricana-t-il amèrement. Venez. »

Elle  entra.  «  Vos  appels.  »  Elle  lui  tendit  le  registre  du  téléphone. Dans une colonne étaient consignées les heures des appels, dans l’autre, le nom du correspondant et le message. Il parcourut rapidement la feuille.

« Quelque chose d’intéressant ? » demanda le sergent Ray.

Mitchell se pencha soudain sur sa chaise pour relire attentivement une phrase. « Vous vous souvenez de ce M. Wells de Londres ? Cet étrange petit taré qui se prétendait citoyen du monde ?

— Ouais ?

—  Il  a  appelé  pour  nous  parler  du  meurtre  de  Dolores  Clark.  » Mitchell se laissa aller sur sa chaise, tira sur sa cigarette et s’offrit le luxe d’un large sourire.

Ray saisit le calepin et étudia son contenu. Le plus grand étonnement se peignit sur ses traits.

« A deux heures trente-cinq ? Mais c’était avant que ça arrive ! »

Mitchell opina d’un air entendu.

«  Seigneur,  lieutenant  !  Il  avait  peut-être  raison  à  propos  de  ce Stephenson ! Wells est peut-être vraiment médium !

— Certainement pas.

— Attendez une minute ! L’ordinateur a dit que Stephenson n’existait pas, tout comme les empreintes !

— Oh, il existe.

— Qui ? demanda le sergent, dérouté. Wells ou Stephenson ?

— Ils ne font qu’un.

— Hein ?

— Dédoublement psychopathologique de la personnalité.

— Je ne vous suis pas.

— La partie rationnelle de sa personnalité vient dans mon bureau et dit qu’elle connaît le meurtrier parce qu’elle veut que nous l’empêchions de tuer à nouveau. Dans le même temps, sa partie dérangée continue à éventrer des femmes. Je pense qu’en réalité, ce Wells nous demande de l’aide. Un cas classique de Dr Jekyll et M. Hyde.

— Je continue à penser qu’il pourrait aussi bien être médium.

—  Croyez-moi  sergent,  ce  n’est  pas  le  cas.  »  Mitchell  tira  une dernière bouffée de sa cigarette. « Il nous a appelés avant le meurtre parce qu’il savait qu’il allait le commettre. »

Amy avait sombré dans un profond sommeil chimique.

H. G. était assis auprès d’elle sur le lit, absorbé dans la contemplation ses  traits  calmes  et  délicats.  La  tendresse  qu’ils  éprouvaient  l’un  pour l’autre  l’intimidait.  Il  était  certain  d’aimer  cette  femme  plus  que  tout  au monde.  Il  se  jura  de  la  protéger  et  de  lui  sauver  la  vie,  quel  qu’en  soit  le prix. S’il la perdait, il perdrait tout, y compris l’envie de vivre.

Il récupéra dans l’armoire d’Amy un édredon que la grand-mère de la jeune femme avait cousu à la main et la couvrit.

Une fois dans le salon, il contempla le ciel couvert par la baie vitrée. L’horloge à balancier au fond de la pièce sonna un coup, lui rappelant que le destin approchait, inexorable.

«La  barbe  !  »murmura-t-il.  Il  n’acceptait  pas  l’idée  de  partir. Stephenson gagnerait par forfait et resterait libre de commettre ses crimes infâmes. Certes, la vie d’Amy serait épargnée, mais lui, H. G. Wells n’aurait pas ramené Leslie John Stephenson au XIXe siècle pour qu’il soit jugé.

Il regarda sa montre et appuya sur un bouton. Onze heures et demie précisément.  Il  lui  restait  six  heures.  Cela  devrait  suffire  pour  agir  plutôt que d’attendre passivement, une attitude qui ne lui paraissait pas digne de lui, d’Amy Robbins ou de L’Utopie.

Une  idée  germa  dans  son  esprit.  Il  devait  essayer,  se  dit-il. Abandonner  maintenant  équivalait  à  noyer  tout  espoir  d’une  humanité éclairée  dans  la  mer  de  la  Tranquillité.  Comme  Huxley  avait  dit  un  jour :  Par-dessus  tout,  un  homme  doit  être  sincère  avec  lui-même.  Sinon,  il devient faible et ne pourra plus être sincère avec personne.

Il devait essayer, au moins pour Amy.

H. G. quitta l’appartement, l’esprit tout à fait clair malgré le manque de sommeil. Il fit signe à un taxi.

« Où allons-nous, monsieur ?

— A la bibliothèque publique de San Francisco. »

Il  voulait  savoir  si  le  légendaire  Jack  l’Éventreur  avait  fini  par  être arrêté. Si tel était le cas, cela signifiait que lui, H. G. Wells, avait réussi à ramener  le  scélérat  à  Londres  en  1893  et  à  le  remettre  à  Scotland  Yard. Pareille information, déduit-il, constituerait une indication essentielle pour déterminer la conduite à tenir le soir même.

En  sortant  du  taxi,  il  se  réjouit  d’être  à  nouveau  à  proximité  d’une bibliothèque.  Il  repensa  brièvement  aux  nombreuses  heures  durant lesquelles  il  s’était  réfugié  dans  celle  de  South  Kensington,  pour  fuir  son premier mariage.

Au  comptoir,  il  demanda  à  consulter  tous  les  livres  disponibles concernant  Jack  l’Éventreur.  Après  vingt  minutes  d’attente  anxieuse, l’employé  revint  et  posa  une  pile  de  livres  devant  lui.  H.  G.  s’installa  en hâte  dans  un  coin  retiré  de  la  vaste  salle  de  lecture,  étala  les  livres  sur  la table et commença à lire.

Une  heure  plus  tard,  il  referma  sèchement  le  dernier  ouvrage  en marmonnant un juron.

« J’ai échoué », dit-il à haute voix.

Il rouvrit le livre et relut l’inévitable conclusion : Jack l’Éventreur ne fut jamais découvert, jamais arrêté et jamais identifié. Jusqu’à ce jour, son identité est restée l’un des plus grands mystères de l’histoire du crime.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Tout  simplement  que  les  événements  avaient  suivi  leur  cours.  Le destin avait triomphé. Amy et lui avaient fui en laissant Stephenson faire du XXe  siècle  son  terrain  de  chasse.  Ou  bien  H.  G.  était  resté  dans l’appartement, avait affronté Stephenson et perdu. Dans ce cas, Amy était morte, comme l’affirmait le journal.

Mais  une  troisième  solution  existait.  Et  s’il  restait,  affrontait Stephenson et qu’Amy survivait ? Bien sûr ! Il allait éloigner Amy et lui-même  resterait  !  Pourquoi  n’y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt  ?  Mais  il s’assombrit en relisant les dernières lignes : l’un des plus grands mystères de  l’histoire  du  crime.  Il  n’avait  pas  ramené  Jack  l’Éventreur  au  XIXe siècle.  Donc,  s’il  avait  effectivement  vaincu  le  destin,  c’est  en  1979  que Stephenson avait été défait.

Mais comment ?

Il  sursauta,  le  visage  blême,  comprenant  ce  qu’il  devait  faire.  Il  se leva  d’un  pas  traînant  et  se  dirigea  vers  les  immenses  portes  de  chêne.  Il allait opter pour la seule alternative acceptable : acheter une arme.

« Chez Sam – Prêteur sur gage – Paiement immédiat ». La boutique se trouvait à l’est de Market Street, près du dépôt de bus Greyhound. Bien que  tout  proche  de  la  bibliothèque  et  du  centre  administratif,  le  quartier avait  une  allure  différente.  Des  détritus  et  des  gravats  jonchaient  les  rues, désespoir et résignation se lisait dans les yeux des passants. Les immeubles étaient décrépis, l’air s’alourdissait d’effluves nauséabondes.

S’efforçant de refouler son trouble, H. G. attendait le propriétaire au comptoir. En quittant la bibliothèque, il s’était souvenu de ce que

Stephenson lui avait dit : dans la soi-disant utopie de 1979, n’importe qui pouvait acheter des armes, il suffisait de trouver un magasin de sport. Eh bien, apparemment, les prêteurs sur gage vendaient aussi des armes de poing, en plus du reste. Fouillant du regard les recoins obscurs de la pièce, il  aperçut  des  objets  qui  n’avaient  pas  encore  été  conçus  en  1893.  Des monuments  à  la  gloire  des  potentialités  de  la  science,  qui  pendaient, délaissés et inutiles. Il se demanda à quoi ils avaient bien pu servir. Et si ces antiquités futuristes finissaient leur vie ici, pourquoi les avait-on fabriquées ? Il vit un « Magnétophone RCA haute fidélité – 12,50 $ seulement », dont le nom était craquelé et décoloré.

Tout  en  détaillant  les  autres  reliques,  il  se  dit  que  la  race  humaine pourrait  bien  finir  comme  elle  avait  commencé  :  dans  une  caverne  ;

l’homme, avec ses objets de précision[4] accrochés au mur. Dans son désir de  courir  là  où  les  anges  eux-mêmes  craignaient  d’aller,  l’humanité  avait créé  une  technologie  hasardeuse.  Qui  pouvait  prévoir  quels  monstres synthétiques  l’homme  serait  capable  d’inventer  dans  l’avenir  ?  Des monstres  susceptibles  de  dévaster  la  surface  de  la  Terre...  Les  ordinateurs annonçaient-ils le début de cette débâcle ? Ses pensées furent interrompues par le propriétaire de la boutique.

« Quatre-vingts dollars.

— Cela me paraît raisonnable. »

L’homme haussa les épaules. « De nos jours et vu mon âge, je ne me promènerais pas sans un calibre. » Il poussa un petit soupir. « Mais bon, je parle pour moi. »

H.  G.  prit  l’arme  avec  hésitation  et  l’examina  de  plus  près.  D’après l’étiquette,  il  s’agissait  d’un  Smith  &  Wesson  .38  Spécial.  Wells  pouvait sentir l’odeur de la fine couche d’huile qui couvrait la surface de l’arme, il pouvait  l’éprouver  sous  ses  doigts.  Ses  mains  se  mirent  à  trembler,  le pistolet semblait peser une tonne. C’était la première fois qu’il touchait une arme  à  feu,  et  la  première  fois  qu’il  n’avait  pas  envie  de  tripoter  un mécanisme.  Il  haïssait  le  nez  retroussé  de  cette  illustration  malfaisante  de l’incapacité  de  l’homme  à  se  conduire  rationnellement,  ce  symbole  bleu acier de l’inhumanité, cette image trempée d’Ara, déesse de la vengeance. Il détestait  ce  pistolet,  qui  incarnait  tout  ce  qu’il  abhorrait.  Il  fit  mine  de  le reposer sur le comptoir.

Quelque chose l’en dissuada.

Que faisait-il d’Amy ?

À  sa  grande  surprise,  l’arme  nichée  dans  le  creux  de  sa  main  lui procurait à présent une sensation agréable. Il la soupesa ; il se sentait plus calme, un sentiment de bien-être le gagnait. Étonnant.

« Vous l’avez bien en main ? »

Il ne répondit pas.

« Attendez, je vais vous montrer comment il marche. »

Vingt  minutes  plus  tard,  H.  G.  quittait  la  boutique,  le  .38  dans  une poche  de  sa  veste  et  une  boîte  de  munitions  dans  l’autre.  Il  avançait lentement  dans  la  rue  sordide,  s’efforçant  de  se  convaincre  que  tout  se passerait bien. En dépit de son achat, il demeurait inquiet : il s’apprêtait à abattre un ancien condisciple pour le bien de l’humanité passée, présente et à venir.

Sauf s’il ne parvenait pas à s’y résoudre.

Agitée,  toujours  à  moitié  endormie,  Amy  se  redressa  à  moitié  dans son lit. Dès que son corps sentit l’air froid, elle se laissa retomber et se roula en boule sous l’édredon. H. G. l’avait gentiment couverte. Elle avait chaud. C’était si agréable d’avoir chaud. De dormir. Tout allait bien. Bientôt, Wells l’emmènerait avec lui et ils seraient heureux pour toujours. Mais c’était si bon de dormir. Elle rêva.

Elle se trouvait sur le lac, dans un bateau qui dérivait doucement sous le  soleil,  ses  bras  pendaient  par-dessus  bord,  l’eau  caressait  ses  doigts. Transperçant  le  rideau  de  pins  et  de  bouleaux  de  la  berge,  les  rayons  du soleil doraient la surface de l’eau. Le souffle tiède de la brise. Le clapotis confortable  de  l’eau  contre  les  flancs  de  l’embarcation.  Le  bateau  tangua doucement, et l’espace d’un instant la jeune femme fut dans les bras de sa mère puis dans ceux d’un amant. Le monde était parfait, son bonheur sans fin.  Elle  soupira,  totalement  rassurée.  Elle  avait  toujours  été  une  enfant solide et résistante, grâce à de tels moments. Son existence était sereine. Sa vie  allait  être  une  douce  dérive  sur  les  courants  dorés  du  cosmos,  ses pensées à jamais libres de tout soucis, sa peau à jamais caressée par l’eau fraîche et la tiède brise. Elle était l’enfant éternel de l’univers, Amy, déesse de la tranquillité.

Quelqu’un  l’appelait  depuis  la  berge.  Le  bateau  vira  et,  ouvrant  les yeux, elle vit l’embarcadère. H. G. était là qui lui faisait de grands gestes, souriant.  Son  cœur  bondit  de  joie  et  de  surprise.  Elle  ne  l’attendait  pas. Manifestement,  son  amant  était  venu  la  rejoindre  pour  les  vacances.  Oui, c’était bien lui sur le quai, et il voulait être auprès d’elle.

Ensemble,  ils  allaient  musarder  à  travers  l’univers,  une  parfaite  et bienheureuse union.

Elle  allait  devoir  se  relever  pour  faire  faire  demi-tour  au  bateau  et rejoindre  l’embarcadère,  afin  qu’il  puisse  monter  à  bord.  Oui,  c’est  ce qu’elle allait faire même si elle ne voulait pas sortir de sa rêverie. Elle leva les  yeux.  Le  bateau  n’avait  plus  de  voile,  celle-ci  avait  disparu.  La  jeune femme  haussa  les  épaules.  Elle  ramerait.  Elle  tendit  langoureusement  les bras et ses mains tâtonnèrent sur le plat-bord, mais le métal froid des dames de nage ne contenait plus rien. Les avirons avaient disparu eux aussi. Elle soupira. Que faire ? Il n’y avait rien à faire. Son amant lui manquait tant.

Le  vent  força  et  le  bateau  s’écarta  un  peu  plus  de  la  rive.  H.  G. devenait de plus en plus petit. Il se réduisit bientôt à un point dont elle ne put plus distinguer les gestes et les cris. Elle songea qu’elle devrait peut-être plonger par-dessus bord pour nager jusqu’à l’embarcadère. Il se pencherait et  l’aiderait  à  grimper  à  l’échelle,  et  ils  contempleraient  l’horizon,  main dans la main. Mais n’était-elle pas déjà trop loin pour nager ? Et le bateau qui avait dérivé encore plus loin. Savait-elle nager ou avait-elle oublié ?

Elle  se  rendit  alors  compte  qu’elle  ne  pouvait  plus  bouger.  Elle  rit intérieurement. Cela n’avait plus aucune importance.

Toujours profondément endormie, elle mit la tête sous l’oreiller.

Les pans de sa veste attirés vers le sol par le poids du pistolet et des munitions, H. G. descendait Mission Street. Six blocs plus tard, il comprit qu’il ne trouverait pas de taxi dans cette partie de la ville. Il bifurqua et se dirigea  vers  le  centre-ville,  abattu.  L’atmosphère  glauque  de  ces  pauvres quartiers  industriels  avait  fini  par  déteindre  sur  lui.  Près  de  cent  ans  de progrès technique n’avaient pas amélioré la vie de la plupart des gens ici. Et lui-même  venait  d’acheter  un  pistolet.  Cela  signifiait-il  que  Stephenson avait raison ? Serait-il le Méphistophélès d’un H. G. Faust ?

« Non, va au diable ! » lança-t-il à haute voix.

Tout ce que je veux, c’est que la force monstrueuse de la science et de la  technologie  dirige  l’humanité  vers  un  système  de  valeur  fonctionnel. Quelque  chose  qui  a  toujours  fait  défaut  à  l’humanité  et  qu’elle  peut  à présent  atteindre,  parce  qu’elle  a  ouvert  les  portes  de  l’univers  et  de l’éternité. Tout ce que je veux, c’est voir quelques exemples de ce genre de progrès,  pour  pouvoir  rentrer  dans  mon  humble  siècle  primitif  sans craindre l’apocalypse pour le restant de mes jours.

Sans parler d’Amy. Sa montre à quartz lui apprit qu’il était quatorze heures trente.

Bientôt, Amy partirait dans son Accord, des heures avant le moment supposé de sa mort. Elle ne serait plus en danger. Alors il s’installerait dans le fauteuil à bascule, en face de la porte, prêt à appuyer sur la détente de son .38  Spécial.  Lorsque  Stephenson  entrerait,  il  appuierait  sur  la  détente  et mettrait fin à sa tortueuse existence.

Un taxi finit par s’arrêter. H. G. grimpa à l’arrière et donna l’adresse au chauffeur, qui accéléra sur Market Street, en direction du nord.

Wells soupira ; le taxi semblait l’éloigner de plus en plus d’une partie de lui-même qu’il ne voulait pas perdre, de sa vision optimiste de la nature humaine.  Comment  pouvait-il  prétendre  défendre  la  rationalité  avec  une arme  dans  sa  poche  ?  Quoi  qu’il  advienne,  l’hostile  chirurgien  avait remporté  leur  bataille  philosophique.  Regardant  par  la  fenêtre,  H.  G.  se sentit  soudain  tout  petit.  Comment  pouvait-il  s’inquiéter  pour  une population  innocente,  comment  pouvait-il  se  soucier  de  justice,  quand  le monde dans lequel il s’était retrouvé s’avérait plus intrinsèquement mauvais que celui qu’il avait quitté ? Il n’avait rencontré aucun bastion de moralité, même  hypocrite.  Au  contraire,  ses  observations  lui  avaient  dévoilé  un monde  de  1979  plus  favorable  à  un  Jack  l’Éventreur  qu’à,  disons,  un sauveur.  N’en  était-il  pas  la  preuve  vivante  ?  Un  être  humain  pacifiste, respectueux des lois, désormais en train d’échafauder un meurtre ?

Brusquement,  il  se  mit  à  pleurer.  L’homme  est  le  plus  cruel  des animaux, avait dit Nietzsche. Y compris envers lui-même, ajouta Wells. Son désespoir ne connut plus de bornes. Tout ce qui lui restait, c’était Amy.

« Bon Dieu, vous ne pourriez pas aller plus vite ? »

Son cri fit sursauter le conducteur, qui appuya sur l’accélérateur. La voiture réagit paresseusement mais finit par s’élancer lourdement dans les rues la ville.

Arrivé  à  l’intersection  de  Green  et  Jones  Street,  H.  G.  paya  le chauffeur  et  courut  dans  Green  Street.  Dieu  merci,  il  était  arrivé.  Dans quelques  secondes,  il  retrouverait  Amy  et  ils  seraient  les  premiers  êtres humains de l’univers à avoir défait le destin.

Il  s’arrêta  sur  le  trottoir  devant  l’immeuble  de  la  jeune  femme,  près d’un  arbre  en  pot.  Il  remarqua  une  étrange  berline  garée  dans  la  rue  mais n’y prêta guère attention. La jeune femme l’attendait.

Wells  monta  les  marches  quatre  à  quatre  et  s’engouffra  dans  le couloir. Il était sur le point d’arriver à l’appartement d’Amy lorsque quatre grandes mains de fer le saisirent. On le tira violemment en arrière jusqu’à la porte d’entrée, d’où il fut jeté sur le dur trottoir de béton. Éperdu, il tenta de se relever. Une rude botte vernie le cueillit alors à mi-corps et il repartit en arrière,  heurtant  le  pot  de  l’arbre.  Il  se  mit  à  battre  des  bras  et  ouvrait  la bouche  pour  appeler  Amy  quand  quelque  chose  de  lourd  s’abattit  sur  sa nuque. Le monde s’obscurcit, son corps fléchit. Il sentit qu’on le soulevait sans  ménagement  et  qu’on  le  jetait  sur  la  banquette  arrière  de  la  berline qu’il avait remarquée quelques instants auparavant.

Puis  l’automobile  démarra,  prit  un  virage,  accéléra.  Nausée  et désespoir  envahirent  le  savant.  On  l’éloignait  de  force  d’Amy  au  moment où elle avait le plus besoin de lui.
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L ESLIE  JOHN  STEPHENSON S’AGITA DANS LES DRAPS MARRON  foncé  de  son  lit  extra  large.  Il  s’étira,  bâilla  bruyamment  et  se détendit. Souriant, il leva la tête pour jeter un coup d’œil à la pendule sur la commode.  Quinze  heures  cinq.  Seigneur,  quel  fainéant,  dormir  jusqu’au milieu  de  l’après-midi  !  Surtout  qu’il  devait  régler  définitivement  la question H. G. Wells. Il gloussa. Jouir de deux femmes dans la même nuit pouvait  mettre  un  homme  à  rude  épreuve.  Il  n’avait  plus  vingt  ans.  Et  la police  était  arrivée  à  McLaren  Park  beaucoup  plus  tôt  qu’il  ne  s’y  était attendu.  Comme  s’ils  avaient  été  prévenus.  Pris  au  dépourvu,  il  avait  dû s’enfuir comme autrefois, à Whitechapel. Il n’était rentré chez lui qu’à sept heures du matin, complètement épuisé.

« Même les anges de Satan ont parfois besoin de dormir », se dit-il.

En sifflotant, il extirpa son corps nu du lit, se rendit dans la salle de bain et prit une douche brûlante.

Il avait de bonnes raisons d’être épuisé. La séduction et le meurtre de Dolores Clark constituaient l’expérience sexuelle la plus satisfaisante qu’il ait jamais connue. Complètement nue, elle l’avait chevauché en lui tournant le  dos.  Son  corps  noir  et  luisant  s’était  sauvagement  démené,  puis  ses gémissements  s’étaient  peu  à  peu  transformés  en  cris,  en  frénétiques supplications.  Il  avait  tâtonné  à  la  recherche  de  son  couteau  et  l’ayant trouvé,  avait  atteint  un  orgasme  furieux  ponctué  de  coups  de  poignard.  Si grande avait été sa passion, si complète sa satisfaction, qu’il ne se souvenait pas clairement de ce qu’il avait fait ensuite.

Il prit sa rituelle tasse de thé devant l’âtre danois, en contemplant la lumière  hivernale  qui  se  déversait  à  travers  les  vitraux  du  salon.  Wells devait  être  complètement  bouleversé  par  la  lecture  des  articles  rapportant ces meurtres, dont il saurait sa machine responsable.

Oui, Wells était certainement toujours en train de le chercher. Quelle délicieuse ironie ! Il n’allait pas tarder à le retrouver mais pas comme il s’y attendait.

Stephenson  se  resservit  du  thé,  se  délectant  de  son  plan,  classique mais  avec  une  touche  de  baroque.  Ses  actions  seraient  libératrices,  il pourrait agir sans entrave et sans crainte. Il aurait une machine à explorer le temps à sa disposition ; il serait invincible.

Inspiré,  il  s’approcha  du  secrétaire,  s’assit  et  se  mit  à  composer  un poème.

Vois, dit le roi avec sagacité,

L’amour vrai appartient à la brutalité.

Viens, ma reine, viens ma colombe pour

qu’ensemble nous étanchions notre soif d’amour.

Je suis tienne à jamais, dit-elle, en acceptant

d’être répudiée, tuée, retournée comme un champ.

Car une femme doit comprendre la réalité :

 L’amour vrai appartient à la brutalité.

 

Il pencha sa tête en arrière et explosa de rire, enchanté de sa création impromptue. Avec un frémissement d’orgueil, il la consigna pour l’éternité. Bien qu’il ait écrit ce poème dans une exaltation visionnaire, celui-ci n’en était pas moins léger, rythmé comme un fandango, et gardait un accent de dérision manifeste sans pour autant négliger ses thématiques récurrentes. Il méritait  de  passer  à  la  postérité  ;  il  faudrait  qu’il  le  fasse  publier.  Il  était persuadé qu’il valait bien n’importe quel extrait des Cenci de Shelley.

Stephenson  s’habilla  en  hâte  et  quitta  son  appartement.  Il  voulait acheter un poignard exotique avant la tombée de la nuit. Peut-être, s’il en avait  le  temps,  s’arrêterait-il  pour  prendre  un  léger  souper  avant  de  se mettre  en  route  pour  l’appartement  d’Amy  Robbins.  Il  sourit.  Il  était certainement béni par Satan.

Il se mit à observer la circulation ; comme aucun taxi n’apparaissait dans le flot de véhicules, il prit une pose qu’il avait plusieurs fois observée en 1979, le pouce levé en attendant que quelqu’un s’arrête.

Le  plus  petit  des  deux  hommes  conduisait  lentement  la  berline  sur Jones Street, comme s’il s’agissait de faire un petit tour en ville.

L’autre s’était tourné et regardait par-dessus le dossier de son siège, en soupesant le Smith & Wesson .38 Spécial d’un air perplexe.

« Vous commettez une erreur ! hurla Wells, une terrible, une horrible erreur  !  »  Les  menottes  lui  mordaient  cruellement  les  poignets.  «  Une femme va être assassinée là-bas ! Vous m’entendez ?

— Joli calibre. Où vous l’avez trouvé ?

— Tu ne lui récites pas ses droits ?

— Ouais.

— Voulez-vous m’écouter s’il vous plaît !

— Vous avez le droit de garder le silence...

— S’il vous plaît !

— Et vous avez le droit de consulter un avocat.

— Pour l’amour de Dieu, mon brave !

—  Vous  êtes  prévenu  qu’à  partir  de  maintenant  tout  ce  que  vous pourrez dire pourra être retenu contre vous devant un tribunal.

— Mais vous ne comprenez donc pas ? hurla H. G.

—  Écoute  mon  pote  !  Si  tu  ne  t’arrêtes  pas  de  me  crier  dans  les oreilles, tu ne seras bientôt plus capable de parler ! Compris ?

— Vous vous en fichez », ajouta Wells doucement. Il regarda par la fenêtre,  la  tête  pleine  de  questions  angoissantes,  cosmiques.  Il  devait  se contrôler : s’il craquait, tout serait perdu.

Une fois devant le quartier général de la police, ils s’arrêtèrent devant un  quai  de  déchargement  où  des  hommes  en  uniforme  plaisantaient  en fumant. Au-dessus de leurs têtes, une inscription annonçait : « PRISON ». Ils le tirèrent hors de la berline et l’entraînèrent dans le bâtiment. Personne n’eut  l’air  de  les  remarquer  particulièrement.  Le  petit  inventeur  aurait  pu tout  aussi  bien  être  n’importe  qui  :  un  riche,  un  pauvre,  un  clochard,  un voleur... c’était la routine.

Alors  qu’on  lui  faisait  passer  la  porte  d’une  bourrade,  H.  G.  eut  le temps  de  se  retourner  une  dernière  fois.  Les  ombres  s’allongeaient  et  il désespérait de pouvoir lire sa montre accrochée à son poignet, dans son dos.

Le temps, devenu son bien le plus précieux, lui avait été volé par la police.

«  Je  ne  suis  pas  un  criminel  !  »  s’écria-t-il,  sans  que  personne  n’y prête attention.

On  lui  fit  suivre  un  couloir  vert,  puis  entrer  dans  un  ascenseur.  La cabine descendit lentement. Désorienté, accablé, il comprit que s’il avait été totalement honnête avec Amy et lui avait fait part de ses intentions, il ne se serait pas retrouvé dans cette situation. Au bout du compte, elle aurait fini par l’accompagner. Au lieu de quoi Amy se retrouvait seule, à attendre son retour. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que la jeune femme ait la bonne idée de quitter son appartement. Si elle s’attardait, c’est au docteur Leslie John Stephenson qu’elle ouvrirait la porte. À cette idée, Wells se redressa, hurlant de panique, et se jeta contre les portes de l’ascenseur. Le plus grand des détectives le projeta contre le fond de la cabine et la tête de Wells heurta violemment le revêtement métallique. Il glissa le long de la paroi, jusqu’au sol. Le policier, impassible, aida le petit homme à se relever et le soutint.

Puis  l’ascenseur  s’arrêta  et  les  portes  s’ouvrirent.  H.  G.  fut  conduit devant un guichet grillagé, derrière lequel se tenait un officier qu’il identifia comme était un sergent ; il devait de ce fait avoir quelque autorité.

« J’exige de voir le lieutenant Mitchell. »

Ils lui retirèrent ses menottes, tendirent au sergent le pistolet de Wells, ses  journaux,  ses  chèques  de  voyage,  sa  précieuse  montre  à  quartz  et  le contenu de ses poches. Ultime humiliation, on lui retira sa ceinture ; il se mit à rougir, pensant un instant que son pantalon allait tomber.

« Je vous en prie, mon brave !

— On ne voudrait pas que vous vous pendiez, comprenez ? »

On  lui  prit  ses  empreintes,  on  le  photographia,  et  tout  cela  prit  un temps atrocement long. Ils faisaient tous preuve d’une telle indifférence que H.  G.  se  demanda  si  la  seule  occupation  des  policiers  modernes  était d’échanger  des  plaisanteries  de  mauvais  goût,  de  fumer,  de  parler  des femmes et de faire des commentaires au sujet des « Raiders ».

On le conduisit en cellule. Il comprit soudain, horrifié, qu’on n’allait pas lui donner immédiatement l’occasion de s’expliquer. « S’il vous plaît, le temps presse ! Je dois voir le lieutenant Mitchell !

— T’es pressé de te confesser ou quoi ? »

H.  G.  se  dégagea  et  tenta  désespérément  d’atteindre  la  porte.  Il  fut rattrapé avant d’avoir franchi le seuil. Ils lui tordirent violemment les bras, le propulsèrent au fond du cachot et claquèrent la porte.

Il  se  releva  et  regarda  autour  de  lui.  Une  vague  odeur  d’urine  et  de bile  flottait  dans  la  cellule.  Désemparé,  il  plongea  son  visage  entre  ses mains.

Le  lieutenant  Mitchell  faisait  ce  qu’il  faisait  toujours  quand  une enquête sur un meurtre le tracassait : il dînait chez Rocca. Pour une raison ou une autre, la nourriture avait un effet calmant sur lui et faisait disparaître les nausées provoquées par la fatigue. A condition qu’il mange lentement.

Il  termina  sa  glace  à  la  vanille,  sirota  sa  troisième  tasse  de  café, alluma une cigarette et réfléchit. Rien d’autre à faire qu’attendre. Bien sûr, la presse poussait de hauts cris, mais c’était son habitude. Le procureur et le chef de la police avaient le bon sens d’être injoignables ; ils lui laissaient, ainsi qu’à son supérieur, le soin de gérer l’affaire. C’était ce qui rendait le boulot  de  Mitchell  supportable.  Les  politiciens  respectaient  ses  états  de service et le laissaient tranquille.

Il soupira. Le repas avait atténué sa nervosité. Après un coup d’œil à sa montre, il laissa un pourboire généreux et retourna au quartier général de la police.

En entrant dans son bureau, le voyant de son téléphone clignotait. « Mitchell à l’appareil !

—  Où  étiez-vous,  lieutenant  ?  demanda  le  sergent  Ray,  j’essaie  de vous joindre depuis deux heures !

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  On  l’a  eu  !  Les  inspecteurs  Scheff  et  Spector  ont  appréhendé  le suspect au moment où il allait entrer dans l’immeuble du 92½ Green Street ! »

Mitchell  sourit  et  gloussa.  «  Vous  pourrez  dire  à  Spector  et  Scheff qu’ils ont gagné leurs galons de sergent.

— Et comment, monsieur.

— Vous pouvez aussi lever le dispositif autour de l’appartement de la fille.

— Oui monsieur.

— Alors, est-ce que je me trompais ?

— Oh, non, vous aviez raison. Il voulait être pris. Il était bien là où il nous l’avait dit.

— Il ne l’a pas blessée, j’espère ?

— Qui ça ?

— Amy Robbins.

— Elle n’était pas là. »

Mitchell soupira. « Pourvu qu’on ne la retrouve pas égorgée quelque part. » Il alluma une cigarette. « Où est-ce que vous avez mis Wells ?

— Il est au trou.

— Je veux lui parler.

— Je vous l’amène tout de suite, lieutenant. »

Mitchell grimaça un sourire. « Ah, une dernière chose, sergent.

— Quoi ?

— Vous le prenez toujours pour un médium ? »

Dans  le  salon  d’Amy,  le  carillon  de  cuivre  de  l’horloge  à  balancier sonna  six  coups  assourdis  qui  restèrent  suspendus  dans  les  airs  pendant quelques secondes avant de se dissiper.

Elle se réveilla en sursaut et s’assit droite dans son lit, les yeux grands ouverts, le regard fixe. Pendant un instant elle ne sut plus où elle se trouvait, car  la  drogue  avait  engourdi  ses  sens.  Elle  sauta  du  lit  et  regarda  par  la fenêtre. Il faisait nuit ! Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du lit. Six heures ? Il devait y avoir une erreur ! Qu’est-ce qu’elle faisait encore dans son appartement ?

Elle alluma la lumière.

«  H.  G.,  risqua-t-elle,  tu  ne  crois  pas  qu’il  serait  temps  qu’on  s’en aille d’ici ? »

A pas légers, elle traversa le hall d’entrée et alla gratter à la porte de la salle de bain.

«  H.  G.  ?  Il  est  horriblement  tard,  souffla-t-elle,  en  s’efforçant  de contenir l’anxiété de sa voix. H. G. ? »

Il n’était pas dans la salle de bain. Tournant son regard vers l’entrée, elle  constata  que  le  reste  de  l’appartement  était  plongé  dans  l’obscurité. Commençant à s’inquiéter, elle tendit l’oreille, dans l’attente d’un bruit  – de quelque chose  – qui l’avertirait d’un danger. Rien d’autre que le faible écho d’une chaîne stéréo de l’autre côté de la rue.

Wells s’était certainement endormi sur le canapé du salon pour ne pas la  déranger.  Elle  se  détendit  quelque  peu.  Évidemment.  C’était  ça.  Après tout, il était resté debout toute la nuit.

Elle retraversa l’entrée sur la pointe des pieds, s’arrêta sur le seuil du salon  et  scruta  la  pénombre,  ne  parvenant  à  distinguer  que  des  formes vagues.

« H. G. ? murmura-t-elle d’une voix pressante. H. G. ? »

Elle attendit plusieurs minutes, effrayée à l’idée de traverser la pièce, puis se précipita vers le canapé.

« H. G. ! Réveille-toi ! H. G. ! » Penchée au-dessus du divan, elle le chercha  à  tâtons,  mais  ses  mains  ne  trouvèrent  que  le  froid  tissu  des coussins dans l’obscurité. Il n’était pas là ! Il était parti ! La jeune femme trébucha dans le vestibule, cherchant l’interrupteur à l’aveuglette. La jeune femme alluma et se retourna lentement pour examiner la pièce. Elle était sur le point de craquer. Elle inspira profondément pour se maîtriser.

Amy s’assura d’un coup d’œil que la porte d’entrée était bien fermée. Elle se précipita vers le canapé, trouva ses baskets et les enfila. Où était-il allé  et  pourquoi  ?  Quand  était-il  parti  ?  Qu’était-il  arrivé  pendant  qu’elle dormait de ce sommeil bienheureux ? Si elle ne lui avait pas fait confiance, elle  ne  se  serait  jamais  permis  de  prendre  un  valium  !  Elle  fronça  les sourcils. C’était lui qui avait insisté pour qu’ils soient honnêtes l’un envers l’autre.  Et  pourtant  il  était  parti  sans  la  prévenir,  mettant  ainsi  sa  vie  en danger.

Elle  regagna  sa  chambre,  mit  son  manteau  et  éteignit  la  lumière. Pourquoi ? Pourquoi était-il parti ? Elle secoua la tête. Elle n’arrivait pas à croire qu’il l’ait trahie.

Il n’y avait pas de raison de douter de lui maintenant. Il ne lui restait plus qu’à espérer  – avec ferveur  – qu’il ne lui soit rien arrivé. Elle essuya une  larme,  simple  expression  de  son  désir  d’être  auprès  de  lui. Et  s’il  lui était arrivé quelque chose ?

L’horloge  sonna  un  coup.  Six  heures  et  quart.  Le  bruit  résonna, lugubre,  inéluctable.  Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  Ses  mains tremblaient.

Elle devait partir.

Amy ramassa son sac à main sur la table du salon et s’élança vers la porte. Elle s’arrêta dans le vestibule, pensant soudain à ses clefs de voiture. Elle fouilla ses poches, en vain. Elle fronça les sourcils et fit demi-tour. Les avait-elle laissées sur le canapé ? Ou posées sur le bureau ?

Dans  la  salle  d’interrogatoire,  H.  G.  était  assis  devant  une  table  de faux  bois,  sur  une  chaise  semblable  à  celles  qu’il  avait  remarquées  chez McDonald’s.  Trois  fois,  il  avait  patiemment  expliqué  qui  il  était,  d’où  il venait,  comment  il  était  arrivé  en  1979,  ce  qu’il  faisait  et  le  danger immédiat  qui  pesait  sur  la  femme  de  sa  vie,  Amy  Robbins.  Trois  fois,  le lieutenant Mitchell, déconcerté par la sincérité et la rationalité de Wells, lui avait  demandé  de  recommencer.  A  chaque  fois,  un  policier  assis  à  l’autre bout  de  la  table  s’était  discrètement  affairé  sur  un  petit  clavier  pour consigner l’étrange récit.

Fumant  cigarette  sur  cigarette,  Mitchell  marchait  de  long  en  large, mais restait calme et détaché. C’était un homme patient, minutieux.

« Voyons si j’ai bien compris, dit-il en pointant un doigt sur H. G., le regard vide. Vous vous appelez H. G. Wells et vous êtes arrivé ici dans une machine à explorer le temps baptisée L’Utopie. Vous pourchassez un certain docteur Leslie John Stephenson dont vous prétendez toujours qu’il est Jack l’Éventreur.

—  Vous  avez  bien  compris,  lieutenant,  dit  Wells  en  hochant  la  tête avec insistance.

— Vous vous rendez compte à quel point ceci a l’air ridicule ? »

L’aiguille noire de la pendule murale avança. H. G. leva les yeux vers elle et essuya la sueur qui couvrait son visage livide.

Il était 18 h 17.

«  Pour  l’amour  de  Dieu,  lieutenant  !  Il  ne  reste  plus  beaucoup  de temps ! Je vous en prie ! Sauvez-la !

— C’est déjà fait Wells, rétorqua froidement Mitchell, je l’ai sauvée, elle, et beaucoup d’autres femmes de cette ville.

—  Dans  quarante-trois  minutes,  Leslie  John  Stephenson  va s’introduire dans son appartement pour l’assassiner.

— Leslie John Stephenson n’existe pas et n’a jamais existé.

— Que dites-vous ?

— Stephenson, c’est vous, et vous êtes lui. Une partie de vous-même désire  tuer  des  femmes  et  les  dépecer.  L’autre  partie  trouve  ce comportement abominable et désire être arrêtée. » Il grimaça un sourire. « Félicitations Wells, votre moitié a gagné.

— Non ! Vous vous trompez complètement ! Vous devez me croire ! Je vous en supplie ! Il ne reste plus beaucoup de temps ! »

Le lieutenant émit un petit rire sec. « Je ne sais pas pour vous Wells, mais moi, j’ai toute la nuit devant moi. Alors, si nous essayions encore une fois ? Depuis le début ? »

H. G. s’efforça de retrouver son calme pour pouvoir s’expliquer une quatrième  fois,  mais  sans  succès.  Tout  son  corps  tremblait  terriblement. Lorsqu’il  tenta  de  parler,  sa  gorge  se  noua  et  un  haut-le-cœur  le  plia  en deux.

Mitchell  l’observa  puis  sortit  sans  un  mot.  Quelques  instants  plus tard, il revint avec une carafe d’eau glacée et un verre, qu’il remplit et tendit à Wells.

H. G. but avec reconnaissance. La sensation d’étouffement disparut. Il leva les yeux vers Mitchell et lui adressa un signe de remerciement.

«  Bon,  vous  voulez  une  cigarette  ?  »  Mitchell  sortit  un  paquet  de Camel. « Ça vous aiderait ?

— Non, fit H. G. d’une voix caverneuse. Je déteste ça. »

Mitchell s’alluma une cigarette, tira une chaise, s’assit près du greffier et posa son menton sur le dossier. Il scrutait pensivement le savant quand quelqu’un frappa à la porte. « C’est ouvert » annonça-t-il sans quitter Wells des yeux.

Le sergent Ray entra dans la pièce, tenant une immense enveloppe de papier  kraft  scellée  qu’il  posa  sur  la  table  devant  Mitchell.  «  Ses  effets personnels.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Oui. Ça. »

De l’autre main, Ray tendit à Mitchell le Smith & Wesson .38 Spécial et la boîte de munitions.

Le  lieutenant  examina  rapidement  le  pistolet  puis,  d’un  geste désinvolte, le jeta sur la table où il résonna lourdement. Mitchell écrasa sa cigarette  et  frotta  son  visage  buriné.  L’air  aigri,  il  fixa  Wells  avant  de  lui lancer un regard entendu. « On ne fabriquait pas ce modèle au XIXe siècle, Wells.

— Vous vous méprenez, lieutenant ! J’ai acheté cette arme cet après-midi même pour pouvoir défendre Mlle Robbins. Je m’apprêtais à arrêter ce misérable scélérat de Stephenson ! J’étais disposé à l’abattre si nécessaire ! »

Mitchell éclata de rire. « Vous allez devoir trouver mieux. Beaucoup mieux. »

H.  G.  ferma  les  yeux  et  prit  une  profonde  inspiration.  Une  sueur froide coulait sur sa poitrine. Il devait rester calme, il devait se contrôler. Il devait faire appel à sa logique pour trouver un moyen de s’en sortir. D’une manière ou d’une autre, il devait les convaincre. « S’il vous plaît, lieutenant, dit-il doucement, cette jeune femme, Mlle Robbins...

—  J’ai  une  nouvelle  théorie  à  vous  soumettre,  Wells.  »  Mitchell  se leva  de  sa  chaise  et  se  remit  à  marcher  de  long  en  large.  «  Aucune  des femmes  que  vous  avez  assassinées  n’a  résisté.  En  fait,  elles  ont  toutes  eu des relations sexuelles, juste avant de mourir. Pourquoi ? Comment ? Très simple. Elle avait un pistolet sur la tempe. Ce pistolet. »

H. G. écarquilla les yeux, incapable de répondre immédiatement. La terreur le submergeait, car il se rendait compte que ce policier intelligent et méthodique  avait  déjà  assez  de  preuves  pour  l’envoyer  en  prison.  Les théories  de  cet  homme  étaient  solides  et  ses  arguments  parfaitement logiques,  mais  il  n’y  avait  pas  une  once  de  vérité  dans  ce  qu’il  disait  !  Il devait  exister  un  autre  moyen  de  le  convaincre,  de  sauver  la  vie  d’Amy malgré le peu de temps qui leur restait.

«  Voyons  ce  que  vous  aviez  d’autre  »,  dit  Mitchell.  Il  déchira l’enveloppe et la vida de son contenu.

H. G. se mit à hurler : « Je vous en prie, lieutenant ! Oubliez tout ce que  je  vous  ai  dit,  d’accord  ?  Oubliez-le,  tout  simplement  !  Vous  devez sauver Amy Robbins ! Pourquoi est-ce que vous n’envoyez pas au moins un de vos hommes à son appartement pour la protéger ? Si vous ne le faites pas elle sera morte à dix-neuf heures ! »

Mais Mitchell ne l’écoutait pas.

Le  lieutenant  regardait  l’exemplaire  du  Chronicle  de  San  Francisco qu’il avait sortit de l’enveloppe kraft. Ses yeux détaillaient la photo d’une très jolie jeune femme nommée Amy Robbins. Il lut le titre qui parlait d’un nouveau meurtre.

«  Nom  de  Dieu  »,  siffla-t-il  entre  ses  dents.  Il  n’en  croyait  pas  ses yeux, ne savait pas comment réagir. Jamais en vingt-sept ans de carrière il n’avait eu affaire à quelque chose d’aussi étrange. Le journal était daté du 10 novembre 1979, l’édition du lendemain matin  – qui ne serait imprimée que  dans  huit  heures.  Il  se  frotta  vigoureusement  le  visage,  puis  tendit  le journal au sergent Ray. « Qu’est-ce que vous dites de ça, sergent ?

— Oui, voilà, hurla le petit Anglais, regardez ça ! » Il se tourna vers Mitchell,  une  lueur  d’espoir  dans  les  yeux.  «  Voilà  la  preuve  de  mon innocence ! Voilà la preuve que je dis la vérité, bande d’idiots ! Maintenant vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer ? » Il regarda la pendule. «  Il  est  sept  heures  moins  vingt,  lieutenant  !  Vous  avez  exactement  vingt minutes  !  Maintenant,  allez-vous  vous  décider  à  envoyer  quelqu’un  pour protéger Mlle Amy Robbins ? Pour qu’elle ne vienne pas s’ajouter à la liste des victimes, en première page de ce satané journal ? »

Mitchell ignorait Wells. « Qu’en pensez-vous, sergent ?

— Seigneur, je n’en sais rien. » Son visage noueux était livide. « On devrait peut-être envoyer quelqu’un chez elle. Vous avez vu l’encart ?

— Quel encart ?

— En haut de la page : « Gros rapport sur le 101 à Bay Meadows. " Et si c’était vrai ?

— Mais bien sûr que c’est vrai ! » s’écria H. G.

Mitchell pouvait voir que son coéquipier était ébranlé, car il regardait Wells comme si ce dernier avait vraiment été doté de pouvoirs surnaturels. Le lieutenant ricana. « Ce n’est pas un médium que vous avez devant vous, sergent Ray ! C’est l’un des tueurs les plus déments que vous ayez jamais vus !

— Oui, lieutenant. Mais la date. Qu’est-ce que vous dites de la date ?

— Bonté divine, sergent, faites un peu marcher vos méninges ! Vous n’avez jamais entendu parler de ces boutiques où on peut se faire imprimer de  faux  journaux  ?  »  Il  désigna  Wells  d’un  geste.  «  Ce  type  est  tellement tordu qu’il a fabriqué un article de journal sur sa prochaine victime !

— Ouais, fit Ray, tristement, comme à regret. Il n’y a jamais que les retraités ou les chômeurs pour se faire des rapports pareils, de toute façon. »

H. G. était stupéfait. « Vous voulez dire... vous voulez dire que même ça, vous ne voulez pas le croire ? Cette démonstration de futurologie ? » Il agitait le bras en montrant le journal. « Mon Dieu, mais alors, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— La vérité. »

Mitchell  vit  le  prisonnier  se  redresser  dans  sa  chaise,  au  bord  de l’explosion. Le lieutenant se tint prêt à intervenir.

Et puis soudain, Wells s’affaissa. Ses lèvres se mirent à trembler, des larmes à couler sur ses joues. « Je vais faire un marché avec vous, lieutenant !

—  Vous  n’êtes  pas  en  position  de  faire  un  marché  avec  qui  que  ce soit.

— Si vous envoyez quelqu’un à l’appartement de Mlle Robbins pour lui sauver la vie, j’avouerai tout ce que vous voudrez.

—  Je  ne  cherche  pas  à  vous  extorquer  des  aveux,  Wells.  C’est  la vérité que je veux.

— Mais bon Dieu, intervint le sergent Ray. Qu’est-ce qu’on risque ? Je veux dire, si c’est tout ce qu’il demande, pourquoi on n’enverrait pas une voiture là-bas ? »

Mitchell  soupira.  «  Bon,  vous  avez  raison.  Il  sera  peut-être  plus coopératif. N’est-ce pas Wells ? »

H. G. acquiesça. Mitchell se tourna vers le sergent. « Allez-y. » Ray sortit et Mitchell reporta son attention sur le savant, l’air impatient.

« Je vous écoute.

—  Je  les  ai  toutes  tuées,  croassa  H.  G.  d’une  voix  étranglée  de soulagement. Toutes, sans exception. »

Amy avait regardé dans son bureau, elle avait regardé dans la cuisine, dans la chambre, dans la salle de bain. Partout. Elle avait fouillé les poches de  son  manteau  une  dizaine  de  fois.  Les  clefs  de  la  voiture  demeuraient introuvables. Elle revint au bureau. Toujours pas de clefs. Désespérée, elle vida  le  contenu  des  tiroirs  sur  la  table  et  le  fouilla.  Rien.  Elle  courut  à  sa chambre  et  fit  de  même  avec  ceux  de  sa  commode.  L’horloge  à  balancier sonna une fois de plus.

Sept heures moins le quart.

Il  lui  restait  quinze  minutes,  en  tout  et  pour  tout.  Ce  n’était  pas  en voiture qu’elle allait partir mais en courant. Et tout de suite. Elle se dirigea en hâte vers la porte d’entrée mais se figea.

La poignée de la porte tournait, en même temps que le verrou.

Elle recula en titubant, les yeux écarquillés, faisant « non » de la tête, encore  et  encore.  Le  verrou  coulissa  ;  elle  eut  à  peine  le  temps  de  faire volte-face et d’entrer dans le placard de l’entrée.

Respirant tant bien que mal entre ses dents, elle s’agrippa à la barre de la  penderie  pour  s’empêcher  de  défaillir.  Lorsqu’un  peu  de  sang  lui  fut revenu au visage, elle se fraya précautionneusement un chemin à travers les robes  et  les  manteaux  et  s’accroupit  sur  le  plancher.  Sa  respiration  devint saccadée. Elle se mit à trembler, complètement frigorifiée. Son cœur battait si  fort  qu’elle  était  persuadée  qu’on  pouvait  l’entendre  du  salon.  Elle  se mordit la lèvre inférieure pour essayer d’arrêter de frissonner.

Puis  elle  l’entendit...  marchant  lentement,  sans  bruit,  à  pas  de  loup, comme un professionnel. Il est en avance ! hurla-t-elle intérieurement. En avance  !  Dans  l’article  du  journal,  le  médecin  légiste  affirmait  que  le meurtre s’était produit entre sept heures et sept heures et demie. Eh bien, il s’était trompé !

Elle tordit la bouche pour ne pas pleurer.

La  peur  était  épouvantable,  pire  certainement  que  l’événement  lui-même. Sa peau se hérissait, anticipant un rire dément, une main puissante dans  ses  cheveux,  une  violente  secousse  qui  l’arracherait  au  sol,  puis  la douleur fulgurante d’un couteau tranchant sa gorge et ouvrant son abdomen. Elle  se  contacta  convulsivement,  gémit  doucement.  Elle  avait  peur  de perdre l’esprit, de bondir hors du placard pour aller se jeter à ses pieds et implorer la délivrance.

Elle trouva cependant le courage de fermer les yeux et de prier avec dignité  un  être  suprême  qu’elle  n’envisageait  jusqu’alors  qu’avec indifférence.

Stephenson  referma  la  porte  de  sa  main  gantée,  puis  glissa précautionneusement  dans  son  fourreau  le  scalpel  qu’il  avait  utilisé  pour forcer la serrure, à l’intérieur de sa bottine vernie. Il traversa rapidement le vestibule en direction du salon, son corps souple et puissant courbé en deux, prêt à toute éventualité. Il s’arrêta pour fouiller l’appartement du regard. Ne voyant rien, il se redressa et se détendit un peu. Puis il inspecta la salle à manger, la cuisine et la salle de bain. Enfin, il se glissa dans la chambre à coucher, espérant surprendre Wells et la fille en pleine étreinte passionnée, incapables  de  s’arrêter  alors  même  qu’ils  reconnaîtraient  la  glaçante incarnation de la mort. Pas de chance. En revanche, la chambre lui donna l’impression qu’un voleur l’avait précédé. Il fronça les sourcils, étonné, puis sourit.  Il  appréciait  le  chaos  qui  régnait  dans  la  pièce,  ce  sentiment  de désordre et de confusion.

Stephenson  fit  demi-tour,  parcourant  de  nouveau  l’appartement jusqu’à la cuisine avec un petit sourire satisfait. Il était seul.

Cette fois, il attendrait. Il ne pensait pas que ce serait très long. Les lumières  étaient  restées  allumées,  ce  qui  signifiait  que  la  fille  avait l’intention  de  revenir  rapidement.  Peut-être  étaient-ils  sortis  dîner,  il  n’y avait pas d’assiettes sales dans l’évier. Fouinant dans les placards, il trouva la bouteille de gin Bombay. Wells était bien passé par là, se dit-il avec un nouveau sourire de satisfaction. Il n’y aurait donc aucun problème. La fille savait  certainement  qui  il  était.  Peut-être  allaient-ils  revenir  ensemble.  Ne serait-ce pas l’occasion rêvée ?

Il se servit un verre de gin avant de retourner s’installer au salon, dans le fauteuil capitonné. Il but une gorgée et poussa un soupir.

Il  sortit  l’exotique  couteau  espagnol  qu’il  venait  d’acheter  de  son fourreau,  attaché  à  sa  jambe  gauche,  et  admira  l’étincelante  lame  courbe. Quarante centimètres de dur acier de Tolède. Certes, l’arme n’était pas plus efficace que ses bistouris, mais elle était plus impressionnante, ce qui avait son  importance.  Après  tout,  il  n’avait  pas  affaire  à  un  imbécile    –  sauf  si Wells  s’était  vraiment  attaché  à  la  fille,  auquel  cas  il  risquait  fort  de  se mettre en situation de se ridiculiser. Ce serait absolument merveilleux.

Peut-être  que  la  question  de  sa  liberté,  son  règne  en  tant  que  prince humain  des  ténèbres,  ne  serait  pas  si  difficile  à  résoudre.  S’il  l’emportait cette nuit, il n’aurait plus à s’inquiéter de la chasse opiniâtre que lui donnait ce sale petit prophète du positivisme. Il pourrait commettre ses atrocités à volonté, et la machine de Wells finirait entre ses mains, comme le feu dans celles  de  l’antique  Dieu  de  la  guerre.  Satan  régnerait.  Leslie  John Stephenson  deviendrait  l’ange  éternel  de  l’apocalypse,  chevauchant  la quatrième dimension, distribuant la mort et la souffrance sur un caprice, une lubie, une pulsion éphémère.

Il vida son verre et poussa un soupir de satisfaction. Il se leva de sa chaise, se dirigea en silence vers le vestibule et éteignit la lumière, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Peu à peu, les objets reprirent forme.

Un bruit lui parvint de la rue. Il sourit de toutes ses dents. Sans doute s’agissait-il  d’Amy  Robbins.  Machinalement,  il  caressa  la  lame  de  son couteau ; sa respiration s’accélérait.

Un son léger, étouffé.

Il  regarda  autour  de  lui.  Ce  bruit  venait-il  de  la  porte  d’entrée  ou d’ailleurs  ?  Ses  sens  l’abusaient-ils  ?  Non  !  Il  y  avait  eu  un  autre  bruit. Quelqu’un à l’intérieur de l’appartement ? Accroupi, couteau pointé, il fit un tour complet sur lui-même. Son corps était tendu, son cœur battait à tout rompre. Un frémissement de crainte le parcourut. Il se mit à transpirer. Ses yeux  guettaient  le  plus  léger  mouvement,  ses  oreilles  le  moindre  son. Lentement, très lentement, il continua à tourner.

Soudain, son regard se fixa sur le placard de l’entrée. Avait-il regardé dans ce réduit lorsqu’il était entré ?

Il  prit  une  profonde  inspiration  et  leva  son  couteau.  Il  s’approcha progressivement  du  placard  ;  sa  respiration  se  transforma  en  un  sourd sifflement. Il tendit la main vers la poignée.

« Je les ai toutes tuées ! »

Après  cet  aveu,  H.  G.  s’était  effondré  sur  la  table  en  pleurant  de soulagement. Si Amy se trouvait toujours dans son appartement, l’ordre que venait de donner le lieutenant Mitchell avait toutes les chances de lui sauver la  vie.  Et  à  ce  moment  précis,  c’était  bien  la  chose  la  plus  importante  au monde. Qu’était-il sans elle, sinon un tragédien hors du temps ?

Assez  de  pensées  et  de  spéculations  éthérées,  se  dit-il,  la  tournure qu’avaient  pris  les  événements  entraînait  quelques  conséquences.  Il  avait avoué. Très bientôt, il allait se retrouver en prison, séparé d’Amy. En outre, il  ne  pourrait  plus  utiliser  L’Utopie  pour  s’évader  de  ce  monde  de contradictions  et  d’injustices.  Il  souriait  pourtant  avec  optimisme.  Ne venait-il pas remporter une victoire remarquable contre les forces du destin ?

Mitchell était sorti et n’était revenu qu’un long moment plus tard, une tasse de café fumant à la main. Il s’était rassis, avait allumé une cigarette et repris l’interrogatoire. « Vous les avez toutes tuées, hein ?

— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ?

—  Alors  comment  se  fait-il  que  vous  ne  sachiez  pas  combien  Jade Chang prenait pour ses services ?

— Mon brave, l’argent ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Quelle sorte de voiture avait Dolores Clark ?

— Une... une voiture noire.

— Quel modèle ?

— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux automobiles, non plus.

— De quelle couleur étaient les sièges ?

—  Rouge,  hasarda  Wells  puis,  souriant  finement  :  quand  j’en  ai  eu terminé avec elle. »

Mitchell lui lança un regard noir. « Qu’est-ce que vous avez bu chez Marsha McGee ?

— Je ne m’en souviens pas. »

— Vous ne vous en souvenez pas.

Exaspéré, H. G. se dressa sur son siège. « J’ai déjà avoué, lieutenant. Que diable voulez-vous de plus ?

— La vérité. »

Avant  qu’il  ait  pu  reprendre  ses  questions,  la  porte  s’ouvrit. L’inévitable sergent Ray entra vivement dans la pièce. Son large visage était d’une blancheur crayeuse, marqué par l’inquiétude et la crainte.

« Un appel téléphonique pour vous, monsieur, annonça-t-il d’une voix sombre.

— Prenez le message.

— Je pense que vous devriez répondre personnellement, monsieur. » Il  chuchotait  presque.  Il  jeta  à  la  dérobée  un  regard  penaud  sur  H.  G.,  un regard où se mêlaient crainte et commisération.

Wells se leva. « Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-il en tremblant. Je vous en prie, dites le moi ! Est-ce qu’elle va bien ? »

Mitchell adressa un geste au greffier, qui quitta la pièce. Le lieutenant sortit  et  ferma  la  porte  en  silence,  évitant  le  regard  de  Wells.  Aucune réponse ne vint.

H. G. comprit qu’Amy, sa bien-aimée, était morte.
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L E LIEUTENANT MITCHELL S’APPUYA SUR L’UNE DES CHAISES de la salle à manger et regarda par la fenêtre les érables, dont les feuilles  délicates  étaient  illuminées  à  intervalles  réguliers  par  les  feux rouges  et  bleus  des  voitures  de  patrouille  stationnées  dans  la  rue  en contrebas. Une seule fois dans sa carrière, il s’était senti mal au cours d’une enquête  criminelle.  C’était  dix-sept  ans  plus  tôt,  lorsqu’il  était  venu constater  ce  qu’un  mari  trompé  pouvait  faire  à  sa  femme  avec  un  357 Magnum, à bout portant.

Cette fois-ci c’était pire. Maintenant qu’il avait surmonté la nausée et l’odeur fétide du sang coagulé, il se demandait quelle sorte d’être humain pouvait faire ça.

« Lieutenant, murmura l’agent en uniforme. Vous vous sentez mal ?

— Ne posez pas de questions idiotes », répliqua-t-il tranquillement. Il se força à retourner dans la salle de séjour où sa bonne vieille équipe passait les lieux au crible. Eux aussi étaient horrifiés ; leurs visages accusaient le choc.  La  pièce  entière  était  constellée  de  sang,  comme  si  l’assassin  avait utilisé les morceaux de la victime comme pinceaux. Il n’y avait pas un seul endroit qui n’était pas taché de rouge ; et, inversement, pas une seule partie du cadavre qui n’ait été souillée et mutilée.

Les photographes finirent leur travail puis se tournèrent vers Mitchell pour  attendre  ses  instructions.  Il  les  fit  sortir  d’un  geste  de  la  main.  Les experts  achevèrent  de  prélever  des  échantillons  de  sang,  recueillant  les indices  à  travers  l’appartement  avec  des  gestes  rapides  mais  méthodiques. Finalement

— Dieu merci  – les assistants du médecin légiste, qui normalement étaient les premiers à en avoir terminé, placèrent les derniers morceaux de la  victime  dans  des  sacs  en  plastique.  Pour  eux,  cela  avait  été  une exploration dans le macabre, une chasse au trésor diabolique. Ils avaient dû se  reporter  à  une  planche  anatomique  pour  s’assurer  qu’ils  n’avaient  rien laissé derrière eux.

Mitchell  demeura  dans  l’appartement  après  que  tout  le  monde  fut parti.  Il  voulait  graver  au  fer  rouge  le  souvenir  de  ce  violent  tableau  dans son  cerveau,  car  il  s’était  complètement  trompé  de  suspect  dans  cette affaire. Il fallait qu’il rectifie cela. Il se souvint des autres victimes  – la pute chinoise,  la  vendeuse  et  Dolores  Clark.  Chacun  de  ces  meurtres  avait  été accompli  dans  un  style  particulier,  presque  mis  en  scène  avec  un  entrain démoniaque.  Mais  cette  fois-ci  c’était  différent.  Le  tueur  avait  été  pris  de rage,  de  frénésie  et  de  frustration.  Il  s’était  acharné  sur  la  victime  sans  la moindre retenue. Le rapport préliminaire indiquait qu’il n’y avait pas eu de rapports  sexuels  avant  le  meurtre.  Le  tueur  avait  dû  être  surpris  d’une manière  ou  d’une  autre,  conclut  Mitchell.  Il  avait  dû  se  passer  quelque chose d’imprévu.

Il commença à descendre l’escalier. Mais quoi ? Un chien s’était peut-être  mis  à  aboyer.  Un  voisin  était  peut-être  arrivé  à  l’improviste.  Cela  ne changeait rien au fait qu’il n’en savait pas plus sur le suspect que quelques jours plus tôt. Il dut admettre, la mort dans l’âme, que sa théorie sur Wells était tout à fait logique mais entièrement fausse. De même, il avait refusé d’avaler  ces  fadaises  sur  les  voyages  dans  le  temps.  La  seule  conclusion possible était celle que soutenait le Sergent Ray. Wells était un médium. Il n’y  avait  pas  d’autre  façon  d’expliquer  qu’il  ait  pu  avoir  connaissance  à l’avance d’au moins deux des meurtres.

Il se retrouva sur le trottoir, où une foule de journalistes se pressaient contre le cordon de policiers entourant l’immeuble.

« Y a-t-il eu un autre meurtre dans cet immeuble, lieutenant ?

— Oui.

— Est-ce que ça ressemblait au meurtre de Dolores Clark ?

— Oui.

— Vous avez des suspects ?

— Sans commentaire, messieurs.

— La victime était-elle une prostituée ?

— Non, ce n’était pas une prostituée. Si vous voulez en savoir plus, vous devrez attendre que ses proches aient été avertis. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, messieurs...

—  Les  voisins  disent  que  quelqu’un  du  nom  d’Amy  Robbins  vivait là-haut ! Était-ce bien elle, lieutenant ?

— Je n’en suis pas certain, messieurs ! » Il se tourna vers eux et les foudroya du regard. Sa voix se mit à trembler. « Le cadavre était impossible à identifier. Il était méconnaissable, messieurs, vous comprenez ? »

H. G. était blotti dans un coin de la petite pièce, les yeux fixés sur le journal du lendemain qui se trouvait toujours sur la table. Le titre était exact ; la prophétie s’était réalisée. Il se serrait dans son manteau, grelottant bien que  la  température  n’ait  pas  changé.  Il  avait  perdu.  Amy  avait  disparu.  Il était  seul.  A  quatre-vingt-six  ans  de  chez  lui  et  sans  le  moindre  désir  d’y retourner.  Peu  importait  qu’il  n’ait  pas  vaincu  le  destin.  Peu  importait  de savoir pourquoi leurs plans si minutieux avaient échoué. Peu importait de savoir pourquoi la police était intervenue si stupidement et n’avait ensuite pas réussi à agir assez vite. Amy était morte. Il ne l’entendrait plus jamais parler,  il  ne  sentirait  plus  jamais  le  contact  de  sa  peau,  sa  chaleur,  il  ne verrait  plus  jamais  ses  yeux.  Il  revoyait  son  visage  tel  qu’il  l’avait  vu  le matin  même,  lorsqu’il  rêvait  encore  de  connaître  avec  elle  le  paradis.  Ses beaux yeux le hanteraient à tout jamais ; il s’était senti responsable d’elle ; sa mort pèserait lourd sur sa conscience. C’était cela qui comptait. Et le fait que  Stephenson  courait  toujours  dans  la  ville  de  San  Francisco.  H.  G.  se jura  de  rester  en  1979  jusqu’à  ce  qu’il  ait  retrouvé  le  médecin  et  lui  ait arraché sa vengeance.

Oui, vengeance, par Dieu. Au diable la justice.

Ce  remède  aux  maux  de  la  société  n’était  pas  assez  cohérent,  pas assez rapide, pas assez brutal. Wells ne resterait pas inactif, à attendre que Stephenson soit condamné à la prison à vie ou même à la potence. Il voulait tuer ce criminel de ses propres mains.

Soudain, H. G. se plia en deux et éclata en sanglots. Pourquoi n’avait-il pas insisté pour qu’ils s’en aillent dès qu’ils avaient su ? Il avait ouvert les portes de la quatrième dimension. Peut-être y avait-il toujours eu une ironie cachée dans ses découvertes et dans l’invention qui en avait résulté : que le passé  et  l’avenir  avaient  été  ordonnés  à  l’avance  et  ne  pouvaient  être modifiés,  quoi  qu’il  arrive.  De  ce  fait,  un  individu  qui  voyagerait  dans l’avenir et reviendrait dans le présent connaîtrait le futur  – bon ou mauvais  –  mais  personne  ne  le  croirait.  Impuissant,  il  verrait  l’humanité s’acheminer lentement vers un destin aberrant.

Qui plus est, c’était précisément la raison pour laquelle il ne pouvait pas retourner dans la quatrième dimension et ressusciter Amy Robbins.

Revivre  ces  trois  jours  indéfiniment,  ou  faire  un  saut  de  puce  par-dessus  sa  mort  aurait  été  le  comble  de  la  fuite  et  du  refus  de  la  réalité, mettant  à  mal  jusqu’à  la  question  de  son  existence.  Certes,  elle  serait vivante,  et  ils  vivraient  ensemble,  mais  combien  de  temps  durerait  leur amour, si elle apprenait qu’il était responsable de sa terrible mort ? Si elle savait qu’elle ne pourrait jamais choisir de retourner dans son temps à elle et vivre sa vie normalement ? Et comment pourrait-il l’aimer alors que tout le cosmos savait qu’il n’avait pas réussi à lui sauver la vie ?

La prescience était donc au mieux insignifiante, au pire empoisonnée. Les dés avaient été jetés longtemps auparavant, les destins scellés. Et que restait-il d’un paradis sur terre ? D’une société utopique ? Toutes ces idées naïves, délirantes n’avaient aucune valeur ! Elles auraient aussi bien pu se résumer à une fine couche de poussière sur le tas d’ordures futurologiques de la civilisation humaine, car elles ne signifiaient rien.

Au diable l’optimisme, alors. Tout finira comme cela a été prévu. Et tout l’univers rira de ce rejeton du cosmos  – l’animal humain  – juste assez sensé  pour  comprendre  ce  qui  lui  arrive,  mais  pas  assez  intelligent  pour empêcher quoi que ce soit.

Que Dieu nous vienne en aide.

Il s’essuya le visage avec son mouchoir, s’éclaircit la gorge et leva ses yeux rougis.

Le lieutenant Mitchell venait d’entrer dans la pièce et le fixait, sans bouger. « Vous êtes libre. »

Wells hocha lentement la tête.

« Je tiens à vous dire que je suis désolé. Vraiment désolé. »

H.  G.  se  leva  de  sa  chaise  et  ramassa  ses  affaires    –  toutes,  à l’exception  du  pistolet,  qu’on  lui  avait  confisqué.  Il  jeta  le  journal  de l’avenir dans la corbeille à papiers et franchit la porte.

«  Je  peux  vous  conduire  quelque  part  ?  demanda  Mitchell  dans  son dos.

—  Vous  ne  disposez  pas  d’un  moyen  de  transport  qui  puisse  me conduire assez loin d’ici, lieutenant. »

H.  G.  s’éloigna  du  quartier  général  de  la  police,  enveloppé  dans  un léger  brouillard.  Sa  démarche  s’était  imperceptiblement  modifiée.  Il  ne  se tenait plus parfaitement droit, avec cet air d’enfant de chœur anglican, mais légèrement  voûté,  instinctivement  prêt  à  faire  volte-face,  ses  yeux  fendus assortis au profond changement de son état d’esprit et de ses convictions.

Une  petite  rafale  de  vent  souleva  divers  détritus  accumulés  sous  les voitures  – des gobelets en polystyrène et des emballages de sandwiches en plastique  – pour les faire voler un peu plus loin. H. G. hocha la tête, comme si  la  nature  avait  pris  acte  de  son  nouvel  état.  Les  ordures  finiraient certainement  par  échouer  dans  un  quartier  sordide.  «  Les  pauvres n’hériteront  jamais  la  terre,  murmura-t-il,  rêveur.  Seulement  de  ses immondices. »

Il héla un taxi à l’intersection de Mission Street et de la 6e rue, sans savoir où il irait. Il haussa les épaules, impuissant. Pour qui se prenait-il à imaginer pouvoir se montrer plus malin que Leslie John Stephenson ? Sans parler  de  le  trouver.  Et  puis,  quelle  importance,  après  tout  ?  Amy  avait disparu  et  il  ne  lui  restait  plus  assez  de  cœur  au  ventre  pour  supporter  ce XXe siècle finissant et son pot-pourri d’imperfections.

Il demanda au chauffeur de taxi de le conduire au musée des sciences du  Golden  Gate  Park.  Oui,  au  diable  tout  ça.  Il  accepterait  sa  défaite, grimperait à bord de sa machine à explorer le temps et rentrerait chez lui, à une  époque  plus  raffinée.  En  arrivant,  il  ôterait  «  utopie  »  de  la  porte  de l’habitacle. Il effacerait le mot  – et avec un peu de chance le concept qu’il représentait  – en faisant fondre la plaque de bronze et en jetant les scories dans  la  Tamise.  Puis  il  rassemblerait  les  morceaux  épars  de  sa  vie  et s’accommoderait des banalités de l’existence.

H. G. ressentit soudain une émotion qui lui noua les tripes. Il voulait retourner jeter un dernier coup d’œil à Russian Hill en souvenir de ce qui paraissait un lointain passé. Certes, il ne trouverait là-bas qu’un immeuble, mais  qui  avait  été  son  immeuble  à  elle.  Oui,  elle  était  morte  maintenant, mais la moindre des choses était de lui dire au revoir. De lui présenter ses hommages.

Il  dit  au  chauffeur  de  taxi  prendre  à  droite  dans  Van  Ness  et  de  le laisser au coin de Green Street. Une fois arrivé, il régla la course et remonta d’un pas lourd vers Russian Hill. Il avançait comme un automate, traînant les pieds sur le trottoir, l’esprit fermé à toute spéculation sur le libre arbitre, la  prédestination  et  la  connaissance  du  futur.  Son  visage  était  empreint d’amertume, ses muscles s’étaient durcis dans l’air froid de la nuit.

Leslie  John  Stephenson  était  tapi  dans  l’ombre  d’une  haie  massive entre  deux  grosses  bâtisses,  un  peu  plus  haut  sur  la  colline,  au-dessus  de l’impasse. Un point isolé, mais qui donnait sur Green Street. Amy Robbins se trouvait avec lui, vivante. D’une main, il la tenait par les cheveux tandis que  de  l’autre,  il  gardait  le  couteau  espagnol  contre  sa  gorge.  Elle  était devenue passive et silencieuse.

Il ne lui parlait pas  – inutile. Il était perdu dans ses pensées. La soirée ne s’était pas déroulée comme il l’avait prévu. Il avait découvert Amy dans le placard du vestibule et elle s’était rendue sans résistance dès qu’elle avait vu  son  couteau.  Mais  à  ce  moment,  l’autre  femme  était  entrée  dans l’appartement  sans  frapper,  s’excusant  d’une  voix  claire  d’être  un  peu  en retard. Voyant le couteau sur la gorge d’Amy, elle était restée pétrifiée de peur. Une fraction de seconde d’inertie qui l’avait sauvé : il avait assommé Amy  Robbins,  attrapé  l’autre  fille  et  lui  avait  tranché  la  gorge  sans cérémonie. Puis il avait été pris de frénésie.

Il fronça les sourcils et se maudit. Il y avait eu tellement de sang cette fois. Si seulement il n’avait pas perdu tout contrôle. Si seulement il n’avait pas  cédé  à  sa  fureur.  Il  aurait  pu  simplement  tuer  la  fille,  rester  dans l’appartement et procéder comme il l’avait prévu. Mais quand il en eut fini avec le cadavre de la fille, Amy Robbins avait repris connaissance et s’était mise  à  hurler.  Il  l’avait  fait  taire  mais  le  mal  était  fait.  Quelqu’un  avait certainement  entendu  ses  hurlements  ;  il  avait  été  obligé  de  s’enfuir  avec elle.

Une fois en sécurité loin de l’immeuble, il l’avait menacée de mort, ce qui lui avait permis d’apprendre qu’elle attendait effectivement la visite de Wells. Aussi, Stephenson était-il retourné à Russian Hill après le départ de la police et avait commencé à monter la garde. Il espérait seulement que le marchandage  avec  Wells  ne  serait  pas  trop  difficile.  Quoi  qu’il  arrive,  il devait se maîtriser. Toute nouvelle faiblesse, tout comportement inconsidéré risquaient de lui attirer de graves ennuis. Inconsciemment, il resserra encore son  emprise  sur  les  cheveux  d’Amy.  Elle  gémit  de  douleur.  Il  grimaça, rempli de haine pour toutes les femelles de l’espèce humaine.

C’est  alors  qu’il  aperçut  le  petit  savant  qui  avançait  lentement  sur Green  Street.  Wells  s’arrêta  en  face  de  l’immeuble  de  la  jeune  femme  et leva les yeux vers les fenêtres obscures de son appartement. Puis il se prit la tête entre les mains et s’affaissa contre un érable en pot au milieu du trottoir.

Stephenson  aiguillonna  la  jeune  femme  de  la  pointe  de  son  couteau pour la forcer à descendre la pente le long d’une vieille villa victorienne. Il s’arrêta, réfléchit un instant, puis dégagea sa main des cheveux de la jeune femme, sortit sa montre de sa poche et ouvrit le couvercle d’une pichenette.

La boîte à musique se mit à égrener les notes légères de la berceuse française.  Les  envolées  de  la  mélodie  étaient  étouffées  par  la  brume  mais néanmoins audibles.

Stephenson vit Wells lever la tête, tendre l’oreille, puis, piqué par la curiosité, s’approcher d’un pas rapide mais prudent.

Le  savant  crut  dans  un  premier  temps  que  la  musique  venait  de l’intérieur d’une maison, puis il se demanda s’il s’agissait de la radio d’une voiture.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  d’un  véhicule  trapu  au  toit  de toile, qui ressemblait à une coccinelle. «H.G. ! »

Il se retourna vivement.

« H. G. ! Par ici ! »

Amy était vivante ! Avec un cri rauque, il courut vers le côté d’une maison, ressentant à l’avance le contact de son corps ravissant.

«  Amy,  oh  mon  Dieu,  Amy  !  Tout  va  bien  ?  »  Et  brusquement,  il s’arrêta.  Ils  étaient  sortis  de  l’ombre.  Stephenson  tenait  Amy  par  les cheveux, son couteau contre sa gorge.

« Amy ! Mon Dieu ! » Il les fixait, n’en croyant pas ses yeux. « Mais qui... ?

— Il a assassiné Carole, articula-t-elle avec peine, Carole Thomas, ma collègue  de  travail.  Je  l’avais  invitée  à  dîner.  »  Sa  voix  se  brisa  mais  elle parvint à poursuivre : « Tu avais raison, c’est le journal qui se trompait.

— Une erreur d’identité ! »

Elle acquiesça et se mit à pleurer doucement.

Se dressant de toute sa hauteur, H. G. foudroya Stephenson du regard. « Que diable voulez-vous ? »

Stephenson gloussa. « Vous le savez très bien. Je veux la clef spéciale qui  permet  de  mettre  hors  circuit  l’Inverseur  Automatique  de  Rotation. C’est ce que j’ai toujours voulu. Donnez-la-moi et nous serons quittes.

— Comment avez-vous découvert son existence ?

—  Comment  cela  ?  Mais  dans  les  diagrammes  de  votre  laboratoire passablement Spartiate de Mornington Crescent. Avec l’arrivée imminente des limiers de Scotland Yard, je n’avais de toute façon pas le temps de vous la demander.

— Je ne peux pas vous la donner.

— Tenez-vous à voir mourir Mlle Robbins ?

— Elle n’a rien à voir là-dedans. C’est entre vous et moi !

— Le genre héroïque ne vous sied guère, Wells, répliqua Stephenson avec mépris, votre voix manque de timbre et votre stature d’ampleur.

— Mon Dieu, soyez raisonnable !

— Je suis parfaitement raisonnable. Simplement, je ne supporterai pas de vous avoir à mes trousses pour l’éternité, comme le Hollandais Volant, comprenez-vous ? »

H. G. ne répondit pas, car il regardait Amy. Il vit dans ses yeux une terreur extrême, un immense désarroi, le désir d’être libérée.

« Oui, c’est une adorable créature, n’est-ce pas ? » Stephenson passa lentement le plat de la lame sous le menton de la jeune femme, comme s’il la caressait.

Wells observait Stephenson, le regard vide. Il ne savait pas quoi faire.

« Mais nous perdons du temps. » Stephenson plaça la pointe de son couteau sur la tempe d’Amy. « Donnez-moi la clef ou je la tue. »

H. G. renonça. Il n’avait pas vraiment le choix. Il ne pouvait hésiter entre un accès libre au cosmos et la présence de celle qu’il aimait. « Vous la relâcherez, ensuite ? »

Stephenson  éclata  de  rire.  «  Bien  sûr,  Wells  !  N’est-ce  pas  ce  que j’essaie de vous dire ? Je vous propose un marché, simple, sérieux, qui je crois nous sera profitable à tous deux.

« Vous me le promettez ? demanda-t-il d’une voix de stentor.

— Vous avez ma parole de gentleman.

— Très bien. J’accepte. » Il soupira de soulagement. « Relâchez-la et je vous jetterai la clef. »

Stephenson  gloussa.  «  Non,  non.  Ma  mère  était  une  femme  plutôt atroce  mais  malgré  ses  lacunes  elle  n’a  pas  mis  au  monde  un  simple d’esprit. » Il marqua une pause. « Lancez-moi la clef et je libérerai la fille.

— Sur votre honneur ?

— De gentleman. »

H.  G.  plongea  la  main  dans  sa  poche  et  en  sortit  la  petite  clef  qui mettait  hors  circuit  l’I.A.R.  Il  la  considéra  un  instant,  le  cœur  plein  de regret, se souvenant du moment où il l’avait fabriquée. Il ne se rendait alors pas compte de la puissance colossale, immortelle, dont il investissait cette

insignifiante pièce de métal. C’est la vie[5]. Un être humain vaudra toujours plus qu’une fichue machine, aussi spectaculaire en soit la technologie. Et il ne citait pas Huxley, mais lui-même. Il jeta la clef à Stephenson. Elle tinta sur le béton aux pieds d’Amy. Stephenson la ramassa aussitôt, l’empocha et, affermissant  son  emprise  sur  les  cheveux  de  la  jeune  femme,  replaça  la pointe du couteau près de sa gorge. Il recula sur le trottoir, vers la rue.

« Une simple remarque, mon cher ami. Sincèrement, je pensais que, depuis le temps, vous vous seriez aperçu que je ne suis pas un gentleman. »

H. G. recula en vacillant.

« Je vous en prie, laissez-la partir ! Elle n’a rien à voir dans tout ça ! »

Stephenson  gloussa.  «  Oh  que  si,  mon  ami,  bien  sûr  que  si. Pardonnez-moi si je suis un peu lent à élaborer mon diagnostic, mais vous êtes amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Et quand bien même ?

—  Alors,  elle  va  perdre  la  vie,  de  façon  à  ce  que  vous  la  pleuriez beaucoup.

— Non, attendez ! »

Le chirurgien se mit à rire. « Du calme, mon vieux. Je ne vais pas la tuer sous vos yeux. Je ne suis peut-être pas un gentleman, mais j’ai du goût. Ne  vous  inquiétez  pas.  Vraiment.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’elle rencontrera  son  créateur  quelque  part  dans  la  quatrième  dimension  quand nous  aurons  eu  l’occasion  de  nous  détendre  et  de  nous  amuser  un  peu ensemble. »

Hors de lui, H. G. hurla : « Vous n’irez pas loin ! Je vais téléphoner à la police !

— Faites ce qui vous chante, petit imbécile », ricana Stephenson. Puis il ouvrit la portière de la voiture en forme de coccinelle.

«  H.  G.  !  hurla  Amy  désespérée,  il  a  pris  les  clefs,  les  clefs  de  la voiture de Carole ! »

Stephenson la força à s’asseoir à la place du chauffeur et à mettre le moteur en marche.

Wells  s’élança  en  hurlant  vers  le  véhicule  mais  celui-ci  s’éloignait déjà du trottoir. Wells s’agrippa au pare-choc ; l’accélération le souleva de terre  et  il  retomba  à  plat  ventre  sur  la  chaussée.  Il  releva  les  yeux  juste  à temps pour voir disparaître au coin de la rue la lueur rouge des feux arrière de la petite voiture.

H.  G.  se  releva  en  gémissant,  courut  jusqu’à  l’immeuble  d’Amy  et grimpa les escaliers quatre à quatre, avec l’intention d’appeler la police.

La porte était fermée à clef.

Se  laissant  tomber  sur  une  marche,  il  se  prit  la  tête  entre  les  mains. Bon  Dieu,  qu’est-ce  qui  lui  avait  donc  pris  de  se  fier  à  Stephenson,  de  le considérer comme un gentleman ? Il s’était fait avoir comme un imbécile, humilier. Et il était en colère. Mais pourquoi lui avait-il donné la clef ?

Brusquement,  il  se  redressa.  La  clef  ?  Il  plongea  la  main  dans  sa poche  et  en  retira  le  trousseau  dont  Amy  se  servait  pour  l’Accord.  Il réfléchit à toute vitesse. Il pouvait les suivre ! Qu’il n’ait jamais conduit une voiture n’avait aucune importance. Il en comprenait le principe, il avait vu d’autres le faire et s’en était fait expliquer plusieurs fois le maniement. En outre, si des millions d’êtres humains moyens du XXe siècle y arrivaient, il n’y avait aucune raison pour qu’un citoyen logique et rationnel du XIXe n’y parvienne pas.

H.  G.  sortit  précipitamment  et  sauta  dans  l’Accord  garée  devant l’immeuble.  Il  examina  rapidement  le  tableau  de  bord,  inséra  la  clef,  la tourna ; le moteur commença à ronronner. Le savant s’autorisa un sourire et tourna le volant de gauche à droite, histoire de tester la sensation. Il effleura l’accélérateur,  puis  enclencha  la  marche  avant.  La  voiture  fit  un  bond  et heurta  l’arrière  du  véhicule  garé  devant  elle  avec  un  bruit  de  verre.  Se rappelant  la  marche  à  suivre,  Wells  passa  la  marche  arrière.  L’Accord percuta une autre voiture. Nouveau tintement de verre.

« La barbe ! »

Des  fenêtres  s’ouvrirent,  des  lumières  s’allumèrent.  Des  gens mécontents se mirent à hurler. H. G. tira violemment sur le volant tout en manipulant  le  levier  de  vitesse.  La  voiture  jaillit  hors  de  la  place  de stationnement.  Il  lui  fit  faire  un  large  demi-tour,  éraflant  trois  autres véhicules  garés  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Il  tourna  le  volant  à  gauche,  à droite,  puis  appuya  sur  l’accélérateur,  supposant  qu’il  fallait  y  aller franchement,  comme  avec  le  levier  de  sa  machine.  L’Accord  traversa  le carrefour en trombe et s’élança sur Jones Street.

Par chance, l’heure était tardive et il n’y avait guère de circulation, car le temps que H. G. gagne Van Ness Avenue, il avait grillé six feux rouge et éraflé encore une dizaine de voitures en stationnement en zig-zagant d’un côté  à  l’autre  de  la  rue.  La  voiture  d’Amy  semblait  être  passée  sous  une pluie de météorites.

Il  réussit  tant  bien  que  mal  à  tourner  à  droite  en  atteignant  la  voie express  de  Geary,  mais  il  contre-braqua  trop  et  coucha  un  panneau  de priorité. Le moteur se mit à avoir des ratés. Wells craignait de l’avoir abîmé, il redoutait surtout, s’il ne se hâtait pas, d’arriver trop tard. Il accéléra. Sa conduite devint de nouveau chaotique et l’Accord cabossée se remit à faire des  embardées,  comme  un  navire  en  détresse  au  milieu  d’un  typhon.  Une fois  la  route  devenue  droite,  H.  G.  conduisit  sans  encombre  jusqu’au moment  où  il  s’engagea  dans  un  tunnel.  Saisi  d’appréhension,  il  se  crispa sur  son  volant.  Le  véhicule  se  déporta  contre  le  mur,  rebondit  et  racla  le ciment à plusieurs reprises.

Il braqua à gauche et fit de même contre la paroi opposée.

«  Grand  dieux  !  »  s’exclama-t-il  en  écrasant  involontairement l’accélérateur.  La  voiture  réagit  immédiatement  et  jaillit  par  l’autre extrémité  du  tunnel.  Wells  se  cramponnait  avec  l’énergie  du  désespoir. L’Accord, dont les amortisseurs étaient hors d’usage, avait tendance à tirer vers  la  droite.  H.  G.  dut  user  de  toutes  ses  forces  pour  la  ramener  vers  la gauche.  Braquant  encore  davantage  pour  éviter  un  poteau  téléphonique,  il sauta  sur  le  trottoir  et  aplatit  quelques  poubelles  avant  de  se  retrouver finalement sur la route. Le savant maudit cette machine qui n’en faisait qu’à sa  tête,  comprenant,  comme  avait  dit  Huxley,  qu’un  jour,  quelque  part, l’humanité devrait tracer une ligne dans le sable et prendre parti contre la technologie.

H. G. réussit tant bien que mal à atteindre le Park Presidio Boulevard. Il  tourna  à  gauche  sans  voir  que,  contrairement  aux  rues  qu’il  avait empruntées  jusqu’alors,  celle-ci  était  séparée  en  deux  par  une  bande  de verdure.

« Nom de Dieu ! » vociféra-t-il.

L’Accord enjamba le rebord du trottoir, défonça une haie et laboura la pelouse  H.  G.  tira  frénétiquement  sur  le  volant  et  parvint  à  ramener  la machine sur la chaussée. Il roulait à contre-sens dans une voie à sens unique mais il ne s’en rendit compte qu’une fois à l’intérieur de Golden Gate Park. Une  voiture  arrivait  en  sens  inverse,  klaxonnant  à  tue-tête.  Wells  braqua violemment  à  gauche.  L’Accord  évita  le  véhicule  de  justesse,  sauta  sur  le trottoir,  fit  un  double  tête-à-queue,  puis  dévala  une  pente  douce  pour finalement  – grâce au Ciel  – s’immobiliser au beau milieu d’un bassin du jardin japonais.

Étourdi  mais  indemne,  H.  G.  réussit  à  s’extraire  du  véhicule  hors d’usage.  Ne  prenant  pas  le  temps  de  mesurer  les  conséquences  du malencontreux  atterrissage,  il  brossa  ses  vêtements  et  pataugea  jusqu’à  la rive.  Cherchant  ses  repères,  il  aperçut  les  contours  estompés  du  musée  et courut vers l’édifice.

Il pénétra à l’intérieur en empruntant la porte coupe-feu du sous-sol par laquelle il était entré si innocemment dans le XXe siècle cinq jours plus tôt.  Il  se  hâta  de  gagner  le  rez-de-chaussée  et  se  précipita  vers  la  salle d’exposition.  Il  eut  un  haut-le-cœur  à  la  vue  des  gardiens  morts  :  l’un d’entre eux avait été tué dans le grand hall, l’autre avait été poignardé dans le dos par surprise dans la rotonde.

En  fin  de  compte,  il  arriva  dans  la  salle  d’exposition  juste  à  temps pour  voir  Stephenson  pousser  Amy  de  la  pointe  de  son  couteau  dans l’habitacle de L’Utopie. Le médecin se retourna, fit un geste en direction de Wells et monta derrière la jeune femme. H. G. se lança à leur poursuite mais Stephenson lui claqua la porte au nez et la verrouilla. Wells frappa de toutes ses  forces,  en  vain.  Il  essaya  de  glisser  ses  doigts  sous  la  porte,  sous  une tôle,  n’importe  où,  mais  la  lisse  surface  métallique  avait  été  aplanie  avec tant de soin, ajustée avec tant d’efforts qu’il ne parvint même pas à glisser un ongle sous un rivet.

En sécurité à l’intérieur de la machine, Stephenson lâcha Amy et se détourna pour se familiariser avec les commandes de l’appareil. Sa captive se jeta frénétiquement contre la porte pour tenter d’agripper la poignée et le loquet. Il lui assena un coup sur la tête.

Étourdie, la jeune femme essaya de nouveau de gagner la porte. Il la frappa au ventre puis à nouveau à la tête. Elle s’effondra, inconsciente.

La jeune femme était glacée quand elle revint à elle. Elle entendait la respiration bruyante de son ravisseur qui s’agitait dans la cabine, actionnant des interrupteurs dans un sens puis dans l’autre et manœuvrant des leviers. Peu à peu, elle reprit ses esprits. Elle était pliée en deux sur le sol, à moitié nue.  Il  avait  utilisé  son  chemisier  pour  lui  attacher  les  mains  dans  le  dos. Elle gémit doucement.

Grimaçant, Stephenson s’agenouilla près d’elle, examina son visage, puis  de  ses  mains  de  chirurgien  tâta  les  parties  intimes  de  son anatomie. Regarde les choses en face, se dit-elle. Elle allait bientôt mourir. Il commencerait certainement par abuser d’elle, de mille et une manières. Si seulement  il  pouvait  ne  pas  faire  durer  trop  longtemps  son  étrange  rituel. C’était la seule chose qu’elle osait encore espérer.

Il  tourna  son  visage  vers  la  lumière  et  la  jeune  femme  croisa  son regard    –  ses  yeux  étroits,  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites.  Les yeux du diable, se dit-elle. Petits et mauvais. Fous.

«  Tu  n’as  pas  les  cheveux  aussi  noirs  qu’elle,  dit-il  en  guise  de commentaire.  Et  tu  n’as  pas  la  peau  assez  crémeuse.  »  Puis  il  sourit pensivement. « Mais tu te trouves plus près de moi que toutes les autres. De beaucoup. »

Il  la  souleva  du  sol  sans  effort,  s’assit  sur  le  siège  et  l’installa  à califourchon sur lui. Amy sentit le harnais qui se resserrait autour d’eux et se mit à trembler. Les voyants étaient allumés. L’indicateur de destination temporelle était réglé sur l’an 2000. La jeune femme entendait la respiration interminable  du  médecin  contre  son  oreille.  Stephenson  passa  ses  bras autour d’elle et saisit le levier d’accélération. Avec un cri plein d’entrain, il poussa la barre en avant jusqu’à ce qu’elle se verrouille en position inclinée.

Il ne se passa rien.

H. G. leva brusquement la tête. Sourcils froncés, il tendit l’oreille en direction  de  la  machine.  Bizarre,  se  dit-il,  le  moteur  n’émet  absolument aucun son. Stephenson n’est pas encore parti. Il se redressa en hâte, avec un sursaut de joie. Évidemment que Stephenson n’était pas encore parti !

Lorsqu’Amy et lui étaient revenus de leur voyage vers samedi, il avait replacé  le  petit  cadenas  sur  le  rotor  central,  empêchant  le  générateur d’impulsions d’alimenter le moteur !

Wells  ne  savait  pas  très  bien  pourquoi  il  avait  agi  ainsi    –  peut-être parce  que  s’il  l’avait  placé  là  à  l’origine,  c’était  pour  une  bonne  raison. Peut-être  s’inquiétait-il  de  l’inviolabilité  de  l’univers.  En  tous  cas,  il  ne faisait  aucun  doute  qu’il  avait  craint  que  des  mains  irresponsables  ne  se posent sur le levier d’accélération.

Il se souvint qu’à leur retour, il s’était inquiété du fait qu’il ait dû scier le cadenas pour l’extirper du moteur. Mais en remettant l’objet en place, il s’était dit que sa présence en travers du système de direction suffisait quoi qu’il en soit à l’empêcher de fonctionner. Il sourit. Ce petit objet tout simple allait leur donner, à lui et à l’Histoire, une seconde chance.

On  déverrouilla  bruyamment  la  porte  de  la  cabine,  qui  s’ouvrit. Stephenson  poussa  devant  lui  Amy  en  maintenant  son  couteau  près  de  la gorge de la jeune femme.

«  Comme  vous  voyez,  dit-il  froidement,  elle  est  encore  en  un  seul morceau. Pour l’instant. »

Le soulagement et la gratitude emplirent le cœur d’H. G. mais il n’en montra rien. Un plan commençait à prendre forme dans son esprit. Lui aussi était capable d’employer la ruse.

« Wells, la seule question est : combien de temps va-t-elle rester dans cet état ? »

H. G. resta silencieux.

« Vous réparez cette machine infernale ou je la tue sur le champ.

—  Si  je  la  répare,  vous  la  tuerez  de  toute  façon  »,  rétorqua  Wells d’une voix paisible, en dépit de son cœur qui battait plus fort et de sa gorge sèche.

—  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  »  Il  s’adossa  au  flanc  de  la machine à explorer le temps. « Il y a deux façons d’envisager la situation, mon  cher  ami,  selon  le  point  de  vue  que  vous  adoptez  sur  la  nature humaine.  Vous  pouvez  réparer  cet  appareil  en  espérant  que  votre  bonne action sera d’une façon ou d’une autre récompensée. Ou bien, vous pouvez me rendre ce service dans la crainte que le pire n’arrive quand même. N’est-ce point là un raisonnement convaincant ? »

H. G. opina lentement.

«  Dans  tous  les  cas,  vous  n’avez  guère  le  choix,  n’est-ce  pas  ?  A moins, bien sûr, que vous ne soyez plus endurci que je le pensais.

— Vous avez raison.

— Ne fais pas ça ! » cria Amy.

Stephenson  éclata  de  rire.  «  Il  va  la  réparer,  ma  chère  demoiselle, parce  qu’il  est  désespérément  amoureux  de  vous.  N’est-il  pas  merveilleux de voir à quel point le cœur humain peut se révéler faible ? Allez-y, lança-t-il au savant, rafistolez donc cette fichue machine ! »

Wells eut un geste d’impuissance. « Mais je n’ai aucun outil. »

Stephenson  se  pencha,  tira  le  bistouri  de  sa  bottine  et  le  lança. L’instrument tinta sur le sol aux pieds du savant. « C’est tout ce que je peux faire pour vous.

— H. G. je t’en prie ! Je préfère mourir ! »

Wells s’approcha du moteur après avoir ramassé le scalpel. Il souleva le capot et plongea son torse dans le compartiment contenant la mécanique temporelle. Il n’avait pas besoin du bistouri ou de quelque outil que ce soit pour retirer le cadenas. Tout ce qu’il eut à faire était de mettre la main dans le  boîtier  de  l’inverseur,  de  tordre  le  poignet,  de  tendre  les  doigts  dans  la direction  opposée  ;  en  un  clin  d’œil,  le  cadenas  était  dans  sa  main.  Le moteur  pouvait  fonctionner.  Puis  H.  G.  inspira  profondément  et  étudia  le câblage compliqué. Il plissa les yeux. La machine à explorer le temps aller marcher, mais pas comme Stephenson s’y attendait. Wells leva le scalpel.

« Pourquoi diable est-ce si long ? » demanda Stephenson.

H. G. se glissa hors du compartiment moteur, se releva et referma le capot.

« Eh bien ?

— C’est fait. »

Le  médecin  ricana  :  «  Merci,  Wells,  vous  êtes  beau  joueur.  »  Il  tira une guinée de sa poche et la jeta à H. G. « Gardez la monnaie, mon vieux. »

Il poussa Amy dans l’habitacle.

« Pourquoi l’as-tu réparée, H. G. ? Pourquoi ? hurla-t-elle.

— Parce que ce pédant blanc-bec croit en la nature humaine ! »

Stephenson poussa à moitié la jeune femme dans la cabine. Malgré la piqûre  du  couteau,  Amy  continuait  à  se  débattre.  Il  parvint  finalement  à l’introduire  complètement  dans  l’habitacle,  mais  il  perdit  l’équilibre  et  la chaîne  de  sa  montre  s’accrocha  à  la  poignée  de  la  porte.  Se  tournant machinalement pour la récupérer, il relâcha son emprise sur sa captive, qui se jeta hors de la machine.

H.  G.  bondit  en  avant,  Stephenson  le  vit  arriver,  poussa  un  juron, claqua  la  porte  et  la  verrouilla.  À  l’extérieur,  sa  montre  à  gousset  se balançait à la poignée ; le couvercle s’était ouvert, laissant s’échapper l’air de la berceuse française.

H. G. se mit à tambouriner contre la porte, mais se rendit compte, une fois  de  plus,  de  l’inutilité  de  ses  efforts.  Rien  à  faire.  Un  faible ronronnement  émanait  de  L’Utopie.  Wells  jura  et  baissa  les  yeux  sur l’absurde montre qui jouait de la musique. Ses yeux tombèrent soudain sur la poignée ronde du déclinomètre. Il la saisit et tira hors de l’appareil l’objet en forme de prisme, qu’il laissa tomber. Il recula, effrayé à l’idée de ce qu’il avait  fait.  Amy  semblait  toujours  en  état  de  choc.  Le  savant  la  détacha rapidement  et  la  serra  dans  ses  bras  ;  son  corps  souple  se  mit  à  trembler lorsque la tension accumulée se relâcha. La jeune femme éclata en sanglots, qui se transformèrent presque aussitôt en larmes de joies. Ce fut pour Wells comme  une  symphonie  céleste,  la  célébration  de  tout  ce  qui  était  bon,  un chant de vie.

Il pleurait, lui aussi, à l’idée qu’Amy était finalement saine et sauve. Il n’y aurait plus de mauvaises surprises. L’instant était vrai, bien réel.

Ils  s’éloignèrent  de  la  machine,  leurs  silhouettes  se  découpant  sur l’intense champ d’énergie émanant de L’Utopie, dont le moteur tournait de plus en plus vite. Il la serra plus fort, caressa son visage et ses cheveux. Elle avait cessé de pleurer, fascinée par la machine à explorer le temps comme un primate captivé par les phares d’une automobile. Lui aussi contemplait craintivement  la  scène.  Le  ronronnement  atteignit  le  seuil  familier  et  se stabilisa,  indiquant  que  la  vitesse  requise  était  atteinte.  Une  faible  lueur rouge clignota derrière la petite glace opaque de l’habitacle ; H. G. sut que très bientôt Stephenson allait bondir dans la quatrième dimension. Il retint sa respiration. L’Utopie allait-elle exploser ? Il n’en savait vraiment rien.

Le  moteur  gronda  soudain  comme  s’il  peinait.  Il  y  eut  un  bruit métallique,  puis  un  nouveau  vrombissement,  plus  aigu.  Une  explosion  de lumière. Un voile blanc.

Un  long  cri  d’agonie  jaillit  de  la  cabine  de  l’habitacle.  Une  terrible, une  interminable  plainte  qui  résonna  à  travers  l’univers,  s’éteignant  peu  à peu, telle une comète tombant pour l’éternité au-delà d’un horizon sans fin.

Un long silence.

Un  léger  tourbillon  de  fumée  s’éleva  au-dessus  de  la  cabine  et  se dissipa lentement avec les ombres bleutées qui entouraient L’Utopie.

Après avoir quitté le musée, ils trouvèrent refuge dans la chaleur d’un bar  feutré  et  enfumé,  sans  fenêtres  susceptibles  de  stimuler  leur imagination. Ils en avaient suffisamment vu pour l’alimenter jusqu’à la fin de leurs jours. C’était en tous cas ce que se disait Wells à ce moment-là.

Ainsi arriva l’heure des questions et des réponses.

D’abord, Amy avait voulu savoir ce que H. G. avait fait après qu’elle eut  finalement  échappé  à  Stephenson.  Wells  lui  expliqua  qu’une  fois  la jeune femme en sécurité, il avait pu retirer le déclinomètre de la machine. Rien  n’ayant  été  affecté  à  l’intérieur  de  la  cabine,  Stephenson  n’avait  pas soupçonné un instant qu’il partait pour un voyage qui ne finirait jamais.

« Oh ! s’exclama Amy, alors tu l’as envoyé dans l’éternité ?

— Exactement, acquiesça-t-il en souriant.

— Cela signifie-t-il qu’il est mort ?

— Je ne sais pas vraiment, ma chérie. » Il but une gorgée de gin and bitters. « Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de spéculer là-dessus. La seule chose  qui  compte  c’est  que  le  docteur  Leslie  John  Stephenson  se  trouve sans aucun doute hors du temps pour toujours.

— Pour toujours ?

— Bien sûr. Souviens-toi. Une fois que l’on est entré dans l’éternité, on ne peut plus revenir. On ne peut pas revenir de rien. Jamais.

— Mais, et ta machine ? Elle est toujours en 1979. »

Il sourit. « C’est juste. Lorsque Stephenson m’a demandé de réparer L’Utopie, je me suis rendu compte que tout n’était pas perdu.

— Je ne comprends pas.

—  En  réalité,  je  n’avais  rien  à  réparer.  Il  me  suffisait  d’enlever  le cadenas  que  j’avais  placé  sur  le  moteur.  Mais  pendant  que  je  me  trouvais sous la machine, j’ai coupé une partie du circuit de l’I.A.R. avec le bistouri de ce scélérat. »

Amy ouvrit de grands yeux.

« Tu avais l’intention de me suivre !

— Par chance, l’ultime inattention de Stephenson m’a épargné cette rude épreuve. »

Elle éclata d’un rire joyeux. « Continue.

— Quand j’ai retiré le déclinomètre, il est entré dans l’éternité sans la machine.  Si  je  n’avais  pas  coupé  une  partie  du  circuit  de  l’I.A.R., L’Utopie serait partie avec lui. J’ai eu de la chance. »

Elle secoua la tête. « Tu es prodigieux.

— Grâce à cela. » Avec un sourire enchanteur, il tira de sa poche le petit  cadenas  qu’il  avait  retiré  du  moteur.  Il  gloussa  ;  le  guide  qu’il  avait rencontré en débarquant en 1979 ne s’était pas trompé : on n’avait jamais vu la machine temporelle fonctionner. Mais le brave homme n’aurait jamais deviné  que  c’était  à  cause  de  la  présence  d’un  insignifiant  antivol  de bicyclette en acier embouti.

H. G. poussa un long soupir de satisfaction. Il soupesait le cadenas en se demandant comment le principe de la régénération de la matière pouvait réellement  fonctionner  quand  on  voyageait  à  travers  l’histoire. Présentement, le cadenas était scié ; il serait entier quatre-vingt-six ans plus tôt mais à condition qu’il soit placé, disons, sur le tableau de bord  – laissé à l’intérieur du temps et soumis au vortex tourbillonnant des hautes énergies en rotation. Il sourit triomphalement.

Il  savait  enfin  que  c’était  lui,  H.  G.  Wells,  qui  avait  effectivement placé le cadenas sur la machine lorsqu’il était retourné au XIXe siècle. Et il savait  aussi  pourquoi.  Après  l’épreuve  cosmique  qu’ils  avaient  tous  deux traversée, il comprenait la raison profonde pour laquelle personne ne devait jamais plus utiliser sa machine.

« Alors quelle est la conclusion à propos du docteur Stephenson ? » demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.

Il se tortilla sur sa chaise. « Si l’on en croit l’Histoire, personne n’a jamais vraiment su ce qui était arrivé à Jack l’Éventreur. » Il leva les yeux en même temps que son verre, trinquant vers le ciel : « Et personne ne le saura jamais, ma chère.

— Tu sais quoi, dit-elle avec effroi, je viens à peine de m’apercevoir de quelque chose.

— Quoi ?

— Je suis amoureuse d’un homme plus vieux que moi. »
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Épilogue

 

C ONTRAIREMENT   À   CELUI   DE  LESLIE  JOHN STEPHENSON,  le  sort  de  H.  G.  Wells  et  d’Amy  Robbins  est  devenu  de notoriété publique. Un peu trop, peut-être, au goût de nos héros, encore que l’on n’ait jamais entendu l’un ou l’autre se plaindre ouvertement des vertus contestables de la fortune et de la gloire. En deux mots, voici ce qui arriva.

Quand  H.  G.  retourna  en  1893,  il  y  ramena  une  Amy  Robbins consentante.  Dans  la  mesure  où  ils  arrivèrent  quelques  minutes  seulement après son départ, Mme Nelson ne fut pas surprise de le voir revenir si vite. A  vrai  dire,  elle  ne  sut  jamais  très  bien  s’il  était  vraiment  parti,  d’autant qu’elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  trouver  l’enveloppe  contenant  les cinquante  livres  et  sa  lettre  d’explication,  dans  la  cave.  Elle  ne  fut  pas particulièrement  étonnée  par  sa  montre  à  quartz,  supposant  qu’il  l’avait fabriquée lui-même dans son laboratoire  – mais choquée par la présence de Mlle  Amy,  et  sidérée  qu’une  si  belle  jeune  femme  puisse  s’habiller  d’une manière aussi extravagante. Mais avec le flegme tout britannique des vraies dames  d’Angleterre,  elle  accepta  stoïquement  l’idée  que  cette  jeune personne, tout récemment arrivée d’Amérique, allait s’installer durablement dans la maison. D’ailleurs, Amy et Mme Nelson ne tardèrent pas à se lier d’amitié  et,  dans  les  rares  occasions  où  elles  se  retrouvaient  seules ensemble,  elles  échangeaient  des  propos  peu  amènes  sur  la  goujaterie naturelle de la gent masculine.

Cela va sans dire, le fait que H. G. Wells et une femme originaire de San Francisco la malfamée vivent sous le même toit scandalisa au plus haut point la bonne société londonienne. Résultat : les articles qu’il devait écrire pour  la  Pall  Mail  Gazette  devinrent  encore  plus  populaires.  Ses  lecteurs attendaient  impatiemment  les  friandises  érotiques  de  ce  radical  qui  se prélassait  dans  le  péché.  Son  temps  commença  à  devenir  une  denrée  rare, car  il  avait  entamé  la  rédaction  de  son  premier  roman.  Mais  jamais  il  ne renonça à sa promenade à bicyclette quotidienne, qu’il effectuait désormais en  compagnie  d’Amy.  Et  quand  le  temps  était  clément,  ils  passaient  le dimanche  après-midi  à  canoter  sur  le  lac  de  Regent’s  Park.  Dans  le  cas contraire, on pouvait invariablement les trouver dans la bibliothèque de la maison du 7, Mornington Place, assis devant l’être, sirotant un verre de vin et se faisant mutuellement la lecture.

H. G. avait beaucoup appris pendant son voyage. Sa vision de l’avenir s’était teintée de scepticisme, et donc de réalisme. Il avait cessé d’accorder une confiance aveugle aux tenants de la science et de la technologie, car il avait compris que la morale pouvait leur faire défaut. En outre, il se rendait compte  que,  pendant  ce  hiatus  de  quatre-vingt-six  ans,  nombre  de  leurs inventions  les  plus  éblouissantes  avaient  servi  à  dévaster  des  sociétés  et  à annihiler des êtres humains, parfois sans aucune raison. Et il avait vu que la technologie  pouvait  écraser  ceux  qui  ne  lui  résistaient  pas,  que  l’homme était  dangereusement  près  de  devenir  l’esclave  du  monde  artificiel  et automatique qu’il avait, non sans ironie, créé pour servir son pouvoir et son confort. Par conséquent, si une techno-utopie devait un jour se réaliser, le risque était grand de la voir se mettre au service d’elle-même.

H.  G.  n’avait  pas  de  réponse,  sinon  un  retour  à  la  religion.  Il  ne pouvait que consacrer sa vie et son œuvre à une défense passionnée de la raison et de la rationalité. Qu’avait donc dit Huxley à ce propos, déjà ? Les hommes  doivent  maîtriser  la  science  et,  à  l’occasion,  mettre  un  frein  aux progrès  inévitables  de  la  technologie.  Mais  plus  important  encore,  ils doivent se maîtriser eux-mêmes en suivant les principes de la raison, s’ils veulent éviter une sanglante solution finale.

Amen, ajouta finalement H. G. Wells.

Avec un dévouement et un amour sans faille, Amy l’aida à terminer son livre et, peu après, parut La Machine à explorer le temps. L’ouvrage fit sensation  dans  les  cercles  littéraires  et  suscita  la  polémique,  devenant immédiatement un best-seller. Un critique en conseilla la lecture en raison de « sa vision romancée mais très pénétrante de l’avenir de l’humanité. »

Et  qu’advint-il  de  la  bataille  cosmique  qui  opposait  H.  G.  Wells  au destin ? Il ne prétendit jamais avoir vaincu, ni même avoir eu l’avantage. Il jugea  préférable  de  laisser  le  sujet  sur  son  bureau,  parmi  ses  notes  et d’autres  énigmes  philosophiques.  Pour  nous,  il  nous  suffira  de  savoir  que Herbert  George  Wells  et  Amy  Catherine  Robbins  se  marièrent  en  1895  et vécurent heureux pendant très, très longtemps.
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