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I suppose if a man has something once, always something of it remains.

 

ERNEST HEMINGWAY
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PROLOGUE

 

Il  enfonce  les  mains  dans  le  sable  humide,  bouge  les  doigts,  sent  le frottement des grains sur la peau. Il a les jambes pliées et fixe ses bottes, le cuir usé, incrusté de terre. Son index heurte quelque chose de dur, peut-être un  coquillage,  il  le  touche,  c’est  un  caillou,  mobile,  il  utilise  ses  autres doigts  pour  l’attraper,  l’extraire  du  sol.  Il  essuie  avec  le  pouce  la  surface lisse, noire et brillante. Il penche le haut de son corps un peu plus en avant, entrouvre les lèvres et pose la pointe de la langue sur le caillou. Le goût du sel,  du  sel  marin,  il  sent  l’amertume  et  un  léger  picotement  métallique. C’est donc ça, le goût de la Normandie, pense-t-il en levant la tête.

La  rampe  avant  d’un  engin  de  débarquement  s’abat  sur  le  sable,  son claquement annonce le retour du tangage des bateaux dans le déferlement des  vagues,  l’odeur  du  diesel  et  du  brûlé,  les  cris  des  commandos,  le ronronnement  des  panzers  qui  font  gicler  le  sable  humide  derrière  eux  en grimpant  la  première  côte  au  sortir  de  l’eau.  Au  loin,  toujours  plus  de bateaux de plus en plus grands, la proue béante. Les soldats avancent, les jeeps  et  les  camions  les  précèdent  ;  sur  les  zones  de  chargement  toujours plus d’hommes, toujours plus de casques ronds, toujours plus d’uniformes verts, toujours plus. Le temps tourne en boucle, les mêmes images encore et toujours, plus de bottes dans le sable, toujours plus de machines ; comme si les soutes des bateaux étaient aussi profondes que la mer et plus profondes encore, comme si ce déferlement de loups de mer vert algue n’en finissait pas.

Il regarde autour de lui, observe les camarades assis à côté de lui dans le sable, les yeux écarquillés, leurs rares effets personnels aux pieds. Il devine la  crainte,  la  tristesse.  Les  rouleaux  de  barbelés  jetés  avec  indifférence autour  d’eux,  la  plupart  des  gardes  leur  tournent  le  dos,  eux  aussi contemplent  le  spectacle  qu’offre  le  littoral,  certains  accompagnent  de sifflements et de rires le débarquement de quelques bateaux ou engins. Et ce n’est toujours pas fini, il aperçoit les prochains bateaux valser au-dessus des vagues  suivis  de  navires  encore  plus  gros,  la  vapeur  qui  s’en  dégage,  de curieux petits zeppelins attachés à des cordes en métal flottent au-dessus, il entend  le  bourdonnement  des  avions  jaillir  de  nuages  bas.  Une  pluie  très fine s’abat sur les visages tel un léger voile. Il serre les poings, serre fort, la pointe du cail lou transperce sa peau.

— Pauvre Allemagne, dit un camarade dont le ban dage autour du front s’est obscurci. Il secoue la tête. Pauvre Allemagne.

Ils sont peut-être une centaine d’hommes ; après une nuit dans un champ, on les a fait marcher dans le sable, les mains derrière la tête, à leurs côtés les Américains. Franz pense aux autres, à tous ceux qui n’ont pas encore été attrapés  là-dehors,  aux  camarades  en  fuite  ou  dans  l’arrière-pays  pour lesquels le combat continue. Il pense à Essen, à Katernberg, la maison, sa mère  et  son  frère.  Pauvre  Allemagne.  Il  devait  faire  partie  de  la  contre-offensive,  faire  partie  des  sauveurs,  désormais  il  n’est  que  spectateur.  Il  a honte, pas seulement d’avoir été fait prisonnier ni d’être assis dans le sable, mais  du  soulagement,  ce  sentiment  de  pouvoir  respirer  de  nouveau,  sentir l’air  marin  pénétrer  dans  les  poumons. Fini  est  le  mot  qui  revient  sans cesse, et même s’il essaye encore si souvent de l’enfouir dans ses pensées, il remonte à la surface comme une bouteille à la mer. Quel genre de soldat es-tu, quel genre d’Allemand es-tu ? Il porte le poing à ses lèvres et passe la langue dessus. Le caillou pétille dans sa bouche et avec lui l’espoir de ne plus avoir à combattre. Il a essayé d’être un bon soldat, il a essayé mais on ne  l’a  pas  laissé  faire,  on  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps.  Après  quelques semaines de formation au front, à l’époque sans même savoir qu’il s’agirait d’un  front.  La  Normandie,  les  vacances  en  France,  les  Françaises,  a  dit quelqu’un.  Tu  es  mineur  de  fond,  pense-t-il,  voilà  ce  que  tu  es.  Il  lève  la tête.  Personne  ne  fait  attention  à  lui,  personne  ne  parle,  tous  fixent  le déferlement, les bateaux et les Américains. Il ouvre la poche de poitrine de sa veste d’uniforme pour y glisser le caillou.

Les heures passent, des heures sous la pluie, dans le vent, des heures de somnolence faisant basculer sa tête vers les genoux, et quand il se réveille en sursaut, les bateaux sont toujours là, les camions et les soldats, avec la même  constance  que  les  rouleaux  du  déferlement.  Ce  n’est  que  le  soir, quand ils ont reçu l’ordre de se lever et de descendre vers l’eau, que le flot s’épuise, que les entrailles sont vides. Mais si les entrailles sont vides, et ça il le comprend quand il voit les camarades débarquer depuis d’autres points de  la  plage  ou  de  la  corniche,  elles  le  sont  uniquement  pour  pouvoir l’accueillir  lui  et  tous  les  autres  Allemands.  Partout  les  mêmes  coupes  de cheveux  aplaties  par  la  pluie,  les  mêmes  uniformes  gorgés  d’eau,  les visages mal rasés, les yeux qui transpirent le désarroi.

Quelqu’un  crie “On  board,  on  board”,  et  les  premiers  camarades avancent  dans  le  déferlement.  Les  vagues  claquent  contre  ses  jambes, trempent  ses  bottes.  Il  patauge  dans  les  vagues,  grimpe  la  rampe  de chargement vers le petit engin de débarquement.

La  rampe  métallique  fait  un  long  bruit  grave  en  se  refermant,  un grondement  parcourt  le  bateau,  il  est  remis  à  la  mer.  L’écume  éclabousse leurs têtes. Un peu plus haut sur la poupe, le second les fait naviguer entre les  grands  transporteurs.  Franz  se  cramponne  au  bastingage,  il  voit  des vagues noires dont les sommets déferlent parfois dans la soute. Quelqu’un vomit. Notre Père, pense Franz, Notre Père qui es aux cieux, sans aller plus loin  car  un  camarade  tombe  et  manque  de  le  renverser.  Le  second  crie quelque chose d’incompréhensible.

La lumière du jour est avalée par la mer et les nuages au-dessus de lui, la nuit  envoie  des  pluies  plus  fortes  et  un  bruit  de  tonnerre,  peut-être  une bombe ou l’artillerie. Ou un orage, tout simplement.

Devant  eux  sur  l’eau,  la  masse  sombre  des  navires  de  guerre,  des destroyers.  Sur  le  côté,  il  reconnaît  des  dizaines  d’autres  engins  de débarquement, voit les visages perdus des camarades qui quittent la France avec lui. Ils s’approchent d’une grande caisse grise dont les canons pointent silencieusement  vers  le  ciel.  Il  aperçoit  une  chaîne  d’ancre  aussi  épaisse qu’un homme adulte. Un coup de sifflet retentit, une échelle est déroulée. Ça  y  est,  pense-t-il  en  se  retournant  vers  la  côte  que  des  éclairs  ont commencé à foudroyer. Quelqu’un le pousse en avant. Il attrape l’échelle et commence à escalader.
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Quand Martin se réveilla, ça sentait le café. Un enfant pleurait. Les turbines vrombissaient  régulièrement,  une  légère  vibration  parcourut  l’avion,  se prolongea dans l’accoudoir et jusque dans son bras. Sa voisine avait tiré la couette  de  la  compagnie  jusqu’au  menton  et  dormait  ;  à  travers  le  hublot derrière elle, il aperçut des nuages filandreux plongés dans la lumière rouge du  soleil  levant,  en  dessous  le  bleu  de  la  mer,  au  loin  une  étendue  de verdure.

Une main se posa sur son épaule. Le vieux se tenait debout dans l’allée, tout souriant. Depuis son siège, Martin pouvait voir les poils sortir de son nez.

— Ça va ? demanda le vieux.

Martin hocha la tête.

—  Il  faut  marcher,  dit  son  grand-père,  j’ai  lu  qu’il  fallait  marcher  pour éviter la thrombose.

Martin hocha la tête une nouvelle fois.

—  Je  porte  des  bas,  murmura  le  vieux,  j’ai  l’impres sion  d’être  une femme pendant quelques heu res.

Martin ne put se retenir de rire.

— Tu devrais te lever toi aussi.

— Je vais le faire, grand-père. Il faut d’abord que je me réveille.

— Alors réveille-toi, dit le vieux, et viens me voir. Je m’ennuie là-haut.

En  partant,  il  effleura  brièvement  la  tête  de  son  petit-fils.  Martin  resta immobile dans son siège, il observa les doigts s’éloigner de sa tête, l’anneau doré,  le  bout  de  doigt  juste  au-dessus,  puis  cette  boule  blanche  après l’articulation  qui  lui  avait  fait  si  peur  enfant.  La  peur  de  voir  tomber  les propres  parties  de  son  corps  rien  qu’en  touchant  la  moitié  de  doigt  sur  la main droite de son grand-père.

— Et là je pose ma main contre le mur… et boum ! Les Américains me dégomment le doigt.

Et  pour  preuve,  il  avait  toujours  brandi  la  main  pour  faire  bouger  son petit moignon en riant. Et le petit Martin, anxieux, avait observé le doigt qui semblait  mener  sa  propre  vie.  Pourquoi  ne  portait- il  pas  simplement l’anneau à un autre doigt ou sur la main gauche ? Comme s’il était fier de porter l’alliance justement à cette espèce de bout de cigare.

—  Ah,  le  doigt,  avait  dit  sa  mère.  J’ai  entendu  tellement  de  versions différentes : une fusillade en France, un accident du travail au camp.

— Et tu en penses quoi ? avait-il demandé.

—  Ça  fait  bien  longtemps  que  je  ne  crois  plus  rien  de  ce  qu’il  me  dit, avait-elle répondu.

Martin  fixa  l’écran  intégré  au  dossier  du  siège  devant  lui,  il  observa  le petit  avion  blanc  qui  traçait  une  ligne  derrière  lui,  il  avait  déjà  presque traversé l’Atlantique et survolait désormais la grande fosse aux poissons du fleuve Saint-Laurent. Martin regarda la vitesse affichée et fit le calcul dans sa tête : deux cents mètres par seconde. Deux cents mètres par deux cents mètres, rien que lui et le vieux, rien que lui et ce continent, rien que lui et les histoires de doigts perdus et de guerre perdue.

À l’aéroport, sa mère avait été dans tous ses états, elle avait fait les cent pas, n’avait pas arrêté de se racler la gorge, de tousser, elle l’avait pris à part et  lui  avait  dit  de  bien  faire  attention  à  son  grand-père,  son  sommeil,  ses médicaments, son alimentation. Et Martin avait contemplé le vieux qui se tenait  un  peu  à  l’écart  de  leurs  bagages,  très  calme.  Le  regard  un  peu trouble, nébuleux, s’était dit Martin. Son grand-père portait un costume, il s’était apprêté pour le voyage, il était élégant et se tenait droit, très droit. À l’inverse,  Martin  se  trouvait  voûté,  tordu,  négligé  dans  son  jean  et  sa chemise large pas repassée. Petit était le mot, il s’était senti petit alors qu’il dépassait le vieux de près d’une tête.

— Qu’il n’en fasse pas trop, avait dit Barbara, et Martin avait souri à sa mère en secouant la tête.

Elle leur parlait comme à des enfants. Elle avait toujours été comme ça avec  Martin,  mais  avec  le  vieux  c’était  tout  récent.  Elle  en  avait  fait  du chemin, pensa-t-il, c’est juste qu’elle n’osait pas en parler directement à son père.  Il  essaya  d’imaginer  Judith  en  femme  adulte,  dans  quarante  ou cinquante  ans,  en  train  de  lui  donner  des  consignes,  d’essayer  de  lui interdire de partir en voyage avec son petit-fils. Il n’arrivait pas à se projeter aussi loin, il la voyait en maternelle, en primaire, il pouvait se représenter sa fille  en  fillette,  mais  son  imagination  s’arrêtait  là,  pas  en  femme,  pas  en mère.

Il se pencha en avant, tapota sur l’écran, atterrit dans un menu, chercha un film, lut quelques résumés, laissa tomber. Il s’adossa de nouveau, ferma les  yeux,  sentit  l’air  conditionné  sur  son  front.  Rien  que  toi  et  ton  grand-père très vieux, pensa-t-il, quelle connerie. Un gigantesque bus à impériale dans l’atmosphère, des milliers de kilomètres parcourus et encore autant à parcourir. Il s’imagina en train d’observer l’arrière de son propre crâne, de plus  en  plus  clairsemé.  Manquait  plus  que  ça,  se  dit-il.  Qu’est-ce  que  tu veux à la fin, se murmura-t-il à lui-même, tu en avais tellement envie.

Tout avait commencé avec la pluie, la pluie qui avait tambouriné contre la  fenêtre  mansardée.  Ou  non,  pensa-t-il,  pas  commencé  ce  jour-là,  plutôt basculé. Tout avait basculé avec la pluie, ce matin-là où il avait observé le ciel gris depuis son lit, le gris de la capitale qui ne laissait entrevoir aucune perspective  de  printemps,  rien  du  tout.  Il  avait  poussé  l’oreiller  contre  le mur  et  s’était  redressé,  avait  senti  un  léger  battement,  un  poids  dans l’estomac.  Rien  de  vraiment  comparable  à  une  gueule  de  bois,  plutôt  un sentiment  désagréable.  Voilà  ce  que  c’était.  Et  la  lettre  de  licenciement reçue la veille, un licenciement sans surprise. Il connaissait bien le cirque estival : la lettre en mai, tout ce qu’il y a de plus standard, que les directeurs d’école stockaient probablement par dizaines dans leur tiroir et envoyaient à des gens comme lui :

Avec  regret,  pas  de  prolongation  possible,  vous  souhaitons  le  meilleur pour  la  suite.  Puis  la  nouvelle  affectation  fin  août,  dans  la  même  école  si possible,  dans  une  autre  si  le  nouveau  contrat  devenait  synonyme  de CDI. Sommes  très  heureux  de  vous  accueillir,  super  équipe,  établissement dynamique  et  créatif.  Il  avait  su  que  cette  lettre  arriverait,  qu’ils souhaiteraient  le  reprendre  en  août,  mais  pas  suffisamment  pour  le  payer pendant les vacances.

Malgré cette lettre, il se tiendrait devant la classe, la 7a, il ferait cours : Past tenses and their use. Il pré parerait le prochain contrôle, sourirait aux enfants  prépubères  ou  carrément  pubères,  des  garçons  minuscules  et  des filles  dont  le  t-shirt  commençait  à  se  gondoler.  Une  classe  fatigante,  trop d’enfants  stupides,  trop  d’insolence,  pas  assez  de  perspectives,  une prononciation trop mauvaise, pas assez d’intérêt. Et toujours la grammaire. Encore  et  encore.  Comment  leur  en  vouloir  de  s’ennuyer.  Et  pourtant  :  il était en colère que personne ne le soutienne, tout le monde voyait les heures qu’il  faisait,  son  engagement,  l’English  Film  Club,  les  heures supplémentaires  non  rémunérées  qui,  en  toute  honnêteté,  étaient  ce  qu’il préférait,  tout  le  monde  savait  tout  ça  mais  personne  n’était  capable  de dire : il est bon, donnons-lui un contrat, un vrai.

Il avait regardé son bureau, la bouteille de rouge presque vide à côté de l’ordinateur,  le  voyant  qui  clignotait  à  l’avant  indiquait  qu’il  n’avait  pas éteint l’appareil, simplement roulé avec sa chaise pour aller s’écrouler dans son lit. Un battement régulier à l’arrière du crâne, peut-être bien une gueule de bois, mais alors une petite.

Pendant un instant, Martin essaya de se con vaincre que cette gueule de bois avait précisément tout changé. Mais surtout le souvenir de la journée précédente, pensa-t-il, de ce samedi avec Judith où il avait joué, rampé par terre,  fait  des  grimaces.  Comme  elle  tenait  sur  ses  jambes  tremblantes  et potelées,  comme  elle  regardait  et  comme  il  avait  dû  répéter  les  mêmes gestes, encore et toujours, les mains devant le visage, puis à côté, devant le visage, à côté. Sa démarche constamment penchée vers l’avant, une bascule qui  finissait  toujours  par  terre.  Et  quand  on  en  arrivait  là,  les  cris  et  les pleurs comme si c’était la fin du monde. Et il avait ri, pris la petite dans les bras  et  ri  pour  couvrir  les  larmes  de  sa  fille.  T’es  vraiment  pas  normal, avait-il pensé, mais elle avait arrêté de pleurer et ri avec lui, l’avait regardé avec de grands yeux avant de glousser, de rigoler. L’espace d’un instant il avait fait le vide dans sa tête, des éclats de rire et rien d’autre.

Quelques heures plus tard, il se tenait devant chez Laura, la petite dans un bras, son sac posé à côté de lui par terre. Il était en retard et s’atten dait à ce que Laura lui fasse un commentaire mais elle lui avait simplement fait signe  d’entrer,  lui  avait  laissé  Judith  qui  s’était  endormie,  elle  l’avait conduit  dans  sa  chambre  pour  qu’il  mette  sa  fille  au  lit.  Ils  étaient  restés silencieux  un  moment  dans  la  chambre  et  l’avaient  observée  en  train  de dormir.

Puis ils avaient discuté debout dans le couloir, il ne savait plus de quoi, il avait regardé par-dessus son épaule en direction du salon, vu un verre de vin sur la table près du canapé, n’avait pas pu dire s’il y en avait un deuxième à côté. Il s’était demandé quand il s’était assis là pour la dernière fois. Peut-être pour le premier anniversaire de Judith, au beau milieu des enfants qui crient et des autres parents. Tu ne t’es jamais vraiment assis là, s’était-il dit, tu n’as jamais été rien d’autre qu’un simple invité.

— Tout va bien ? avait-elle demandé.

Il avait hoché la tête avant de lui dire au revoir.

— Je te remercie, avait-elle dit en lui tapant sur l’épaule.

L’hôtesse de l’air lui servit un café et un croissant. C’était exactement ça, pensa-t-il,  cette  tape  sur  l’épaule,  la  journée  avec  sa  fille  et  cette  tape réconfortante  en  guise  de  merci,  le  chemin  vers  la  maison  à  vélo  sous  la pluie, le vin, la courte nuit, la lettre et la gueule de bois. Voilà ce qui avait précédé ce moment où il avait pris son ordinateur portable dans le lit, ouvert sa boîte mail et lu le message. “Re : Aw : Re : grosses bises d’Essen” en objet, en dessous l’adresse f.schneider26@web.de. Il fit défiler les premiers messages  du  vieux  qu’il  avait  découverts  deux  semaines  auparavant  dans ses  spams  entre  “Hey  baby  !”,  “Booste  ton  érection  !!”  et  le  mail  urgent d’appel à l’aide d’un inconnu pour le versement de son héritage. Il survola les phrases qui mentionnaient le nouvel ordinateur que le cousin de Martin avait installé, ses premières tentatives sur internet et la fascination que cela avait provoquée chez le vieux. Martin avait alors imaginé les longs doigts fins de son grand-père sur le clavier d’un ordinateur, l’annulaire sectionné qui se balançait au rythme des mots tapés.

Il le regarda traverser les allées pour retourner de l’autre côté de l’avion et lui faire signe avant de remonter les marches vers la classe affaires.

Au fil des messages que le vieux envoyait à son petit-fils depuis le bassin de la Ruhr, la distance entre eux s’était estompée, cette distance qui s’était longtemps manifestée par une poignée de main, une tape dans le dos, voire une ou deux phrases maladroitement échangées sur les études ou le travail.

Des  phrases  exprimant  la  solitude  s’étaient  mêlées  aux  paroles insignifiantes, des phrases exprimant la tristesse et le manque de l’épouse défunte. “Je me réveille et lui parle, avait écrit le vieux, même si cela fait des semaines qu’elle ne partage plus mon lit.”

Martin avait posé l’oreiller contre le mur et s’était adossé, il avait pensé à l’obscurité de l’église et au cercueil de sa grand-mère, toutes les personnes en noir, toutes les mains froides qu’il avait dû serrer ce jour-là.

Et  dans  le  message  suivant,  il  y  avait  cette  phrase  :  “J’ai  trouvé  les camps.” Martin s’était vaguement rappelé les histoires d’emprisonnement, les  anecdotes  sur  les  parties  de  football  et  le  cours  d’anglais  qui  avaient souvent  fait  rire  pendant  les  fêtes  de  famille.  “J’ai  écrit  à  une  femme  qui gère un musée au Texas là où notre camp était situé.” Et en dessous le lien vers une page qui montrait une baraque grise, un mirador octogonal assez gros, et beaucoup de photos en noir et blanc.

Le Texas, avait pensé Martin avant de chercher le nom du lieu, d’ouvrir la carte pour simplement tomber sur une tache grise au milieu de nulle part. Il  avait  dû  zoomer,  encore  et  encore,  pour  voir  San  Antonio,  Austin  et Houston.

“Il y a encore quelques gardes de l’époque là-bas, avait écrit le vieux, qui se réunissent régulièrement. Parfois un Allemand se joint à eux, quelqu’un com me moi. C’est sûrement n’importe quoi, tu ne penses pas ? Cette envie de retourner une dernière fois là-bas, de vérifier une dernière fois si le Texas a la même odeur que dans mes souvenirs. Si le sol a la bonne couleur. Et de voir les hommes qui étaient de l’autre côté du grillage à l’époque. L’appel du lointain. Je l’avais presque oublié.”

Martin  avait  fixé  l’écran,  il  avait  tapoté  sous  son  clavier  du  bout  des ongles avant de cliquer sur “Répon  dre”.

La gueule de bois, pensa-t-il tout en se détachant pour se lever. Il pensa à Judith  et  Laura,  à  l’école,  au  licenciement  en  montant  les  marches  qui  le séparaient  de  la  classe  affaires,  à  tout  ça.  “Eh  bien  allons-y  ensemble”, avait-il  répondu  avant  d’envoyer  l’e-mail.  À  cause  de  cet  e-mail,  il  allait devoir veiller pendant plusieurs semaines sur cet homme de bientôt quatre-vingt-dix ans dont il ignorait tout de l’état de santé. Peut-être que tu aurais pu  tout  arrêter,  peut-être.  Mais  quelques  minutes  plus  tard,  un  nouveau message était apparu dans sa boîte de réception : “Je t’appelle !” Et presque au  même  moment,  son  portable  avait  résonné,  sa  tête  avait  résonné,  le vieux, sa voix. Comment freiner l’enthousiasme d’un si vieil homme ?

— Je suis là, dit-il. Le vieux leva la tête de ses papiers et lui sourit. Ses lunettes étaient très basses sur le nez. Martin s’accroupit.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Il  prit  appui  sur  l’accoudoir  du  grand  siège.  Il  sentit  le  vieux,  l’après-rasage  et  un  parfum  âpre  comme  de  la  terre  séchée.  Dans  son  dos  une lumière  délicate  et  le  tapotement  régulier  des  doigts  sur  les  claviers.  Le vieux  lui  tendit  une  feuille  de  papier.  “RMS Mauretania  (paquebot,  1939)” pouvait-on lire en haut de l’imprimé, en dessous quelques informations, un index. Avant-guerre, après-guerre, lut-il.

— Notre navire de croisière, dit le vieux. En haut les Ricains blessés et en bas nous. Je ne sais plus où nous avons atterri en Angleterre à l’époque. Je me suis souvent posé la question. Une petite ville, sur la côte sud. De là on  a  pris  le  train  pour  Glasgow.  Il  était  là.  Le Mauretania.  Mon  premier paquebot.

— Comment était la piscine ? demanda Martin.

— Top, et le buffet super.

Martin survola le texte, le rendit au vieux.

—  Les  machines,  je  savais  ce  que  c’était  de  creuser  pendant  des  jours dans la résonance, le bruit et la chaleur. Mais ce rythme martelé, strident. Le sifflement de la vapeur. Le premier jour, je crois que je n’ai fait qu’écouter, la tête collée au mur de la cale. Et puis ce va-et-vient dans les vagues. On a essuyé  une  de  ces  tempêtes,  tu  aurais  vu.  Le  métal  a  chanté  comme  une baleine. Toutes ces choses…

Il tapota sur son front.

— Gravées, même si le ciboulot finira tôt ou tard par dérailler. Tout est là. Les gens ont vomi et prié. Et se sont cramponnés pour ne pas glisser à travers la soute. Des jours entiers sans pouvoir aller sur le pont. Rien que du vomi et des lamentations. Et tout puait.

Tu t’attendais à quoi, pensa Martin.

— Je connaissais l’obscurité, le fait d’être enfermé, rien de nouveau pour moi.  Deux  ans  avant  d’être  enrôlé,  j’ai  été  enseveli  par  deux  fois.  La chaleur, le noir, tout ça. La terre, la galerie, je connaissais. Mais cette caisse dans l’eau. Comment un mineur peut supporter tout ça ? Même un mineur de fond a besoin de soleil.

— Vous ne pouvez pas vous asseoir ici, dit l’hôtesse.

Elle  était  debout  dans  l’allée  derrière  Martin  et  tenait  un  plateau  en équilibre.

— Cette zone est réservée aux passagers de la classe affaires.

— Mais mademoiselle, dit le vieux en souriant, vous ne voulez tout de même pas priver un grand-père de son petit-fils !

Elle resta immobile, les dévisagea tous les deux.

— Je voulais lui offrir son billet, mais le jeune homme a sa fierté.

Ce qu’il oubliait de dire, c’est que la fierté avait suffi à refuser la classe affaires, pas le tarif normal. La femme sourit.

— Seulement quelques minutes alors. Et si des passagers se plaignent, il faudra retourner à votre place.

— Évidemment, dit Martin.

Son grand-père regarda la femme s’éloigner en lorgnant ouvertement ses fesses. Puis il se pencha en avant pour sortir une chemise de son sac à dos, l’ouvrit et feuilleta quelques papiers. Martin aperçut la moitié d’annulaire, fut tenté un instant de lui demander ce qui lui était arrivé, mais laissa tom‐ ber.

— J’ai apporté quelques copies, dit le vieux, un peu plus de contenu que dans les livres. Des sources primaires en quelque sorte. Tu as lu Prisoners of War de Krammer ?

— Presque terminé, mentit Martin.

Mais au moins les premiers chapitres, pensa-t-il, il connaissait les chiffres qui lui avaient semblé absurdes, il savait pour les transports de troupes qui avaient conduit les Américains en Europe et ramené les Allemands, il avait vu les photos des Allemands au premier enregistrement, à l’épouillage, les visages  tristes  à  l’embarquement,  les  hom  mes  qui  levaient  la  tête  pour regarder le photographe, au milieu de la foule entassée sur le pont. Il avait cherché son grand-père, trouvé beaucoup de regards sceptiques, mais aussi beaucoup d’hommes souriants. Ça l’avait bouleversé de voir ces visages et d’imaginer le vieux là sur le pont en train de regar der la mer.

Martin s’assit et salua sa voisine qui était réveillée et petit-déjeunait. Elle avait  posé  sa  couverture  sur  le  siège  du  milieu  resté  libre,  et  il  posa  les feuilles  dessus  le  temps  de  s’attacher  et  de  déplier  sa  tablette.  La  femme sourit, laissa traîner brièvement les yeux sur les feuilles, puis se concentra à nouveau sur son café.

Il  saisit  la  première  feuille  sur  laquelle  on  pouvait  lire Prisoner  of  War Postcard  et  la  posa  sur  la  tablette,  en  dessous  la  traduction  allemande,  à gauche  la  mention Do  not  write  here!,  et  juste  au-dessus  un  gros  tampon Passed By US Army Examiner. En haut le nom de son grand-père suivi d’un numéro,  sûrement  son  matricule,  l’adresse  de  l’expéditeur  : German POW Camp, Co #4, Texas ASF Camp Hearne/TX, USA. Et  en  bas  à  droite  dans  le champ  de  l’adresse  : Hannelore SCHNEIDER,  Essen-Katernberg,  Viktoriastr. 100, GERMANY.  Il  prit  la  copie  du  verso,  fixa  l’écriture  griffonnée  par  le vieux, en haut à droite la date du 5 août 1944.

Chère mère, débutait la lettre, enfin je trouve, pensa-t-il lire sans en être sûr, il survola le texte sans vraiment parvenir à déchiffrer quoi que ce soit,

Star  Spangled  Banner1,  lut-il  plus  bas.  Puis  d’autres  crochets,  pointes, courbes qu’il ne comprenait pas. Il faudrait qu’il demande au vieux, peut-être qu’il la lui lirait. La deuxième copie montrait un dessin : de fins traits de crayon, les façades de plusieurs baraques en longueur, portes ouvertes ; devant  les  bâtiments  de  petits  ponts  enjambaient  un  canal,  sûrement  un fossé de drainage, des ébauches de plantes et en arrière-plan la plateforme d’observation  d’un  mirador,  au-dessus  le  toit  sur  lequel  se  trouvait  un projecteur.  Martin  se  demanda  si  son  grand-père  avait  fait  ce  dessin  lui-même ou si un autre prisonnier lui en avait fait cadeau. Il n’avait jamais vu le  vieux  dessiner,  mais  ça  ne  voulait  rien  dire.  Sur  la  feuille  suivante,  la copie d’une photo qui montrait plusieurs hommes avec des pantalons larges en tissu clair et des chemisettes, casquettes militaires sur les têtes, accroupis ou debout, les visages sérieux devant un bâtiment en bois noir duquel il ne restait plus grand-chose à part deux fenêtres et un escalier qui menait à une porte  ouverte. Sep’44  pouvait-on  lire  en  bas  à  droite,  rien  d’autre.  Il  ne reconnut son grand-père qu’au deuxième coup d’œil : un jeune homme aux cheveux clairs, rasés sur les côtés. Il se tenait derrière un homme accroupi, les mains sur ses épaules. On aurait dit la photo d’une équipe de sport, il pensait à ses propres photos, prises par Barbara sur les courts en terre battue de  Brême,  les  mines  sérieuses  des  enfants  dont  il  faisait  partie.  Lui  aussi avait perdu tous ses coéquipiers de vue, comme le vieux qui n’avait jamais présenté aucun ami des États-Unis aux fêtes d’anniversaire. Il observa les visages. Tous perdus, pensa-t-il. Il y avait eu ces histoires de canicule et de parties de football, de permis camion et d’un garde qui s’était endormi ivre, des  histoires  sans  véritable  lieu,  sans  points  d’accroche.  Il  distingua  une ressemblance entre lui et le vieux, des liens de parenté clairs dans le visage et la posture qui le surprenaient.

Suivant une intuition, il leva la copie près des yeux et observa les mains du  jeune  homme  qu’était  son  grand-père.  Huit,  compta-t-il.  Les  pouces cachés, mais sur les épaules de l’homme accroupi huit doigts. Blessure par balle mon œil, pensa-t-il, il faudrait qu’il lui demande.

Il  continua  à  feuilleter,  trouva  d’autres  photos  sans  son  grand-père  ni l’autre homme, d’autres car  tes postales illisibles, quelques-unes adressées à sa  mère,  d’autres  à  un  certain  Josef  Schneider.  Sans  doute  le  frère,  pensa Martin, car s’il avait l’histoire de la famille bien en tête, son arrière-grand-père était mort peu de temps après le début de la guerre.

C’est  presque  tragique,  avait  commenté  Barbara.  Soutenir  le  Führer  à cent pour cent et caner avant même qu’il puisse s’engager vraiment dans sa grande guerre. Elle avait secoué la tête et ri. Il se demanda si elle avait fait ce  commentaire  en  présence  du  vieux,  mais  il  en  doutait.  Sa  mère  riait rarement en présence de son père.

— Il était vraiment doué, dit le vieux en lui rendant la copie du dessin.

Martin  n’avait  pu  lire  qu’une  demi-heure  avant  de  voir  son  grand-père réapparaître  à  son  siège.  Il  n’était  pas  à  l’aise  là-haut,  avait-il  dit,  Martin s’était  alors  décalé  sur  le  siège  du  milieu  et  Franz  avait  pris  place  côté couloir. Il pointa alors l’index sur la feuille de papier :

—  Il  me  l’a  offert  comme  ça,  sans  rien  ajouter.  J’savais  vraiment  pas qu’il savait dessiner.

Martin heurta le bras de sa voisine avec le coude et s’excusa. La femme lui  lança  un  regard  indéfinissable,  redressa  son  casque  et  s’appuya  à nouveau contre le hublot.

— Tu l’as connu en formation ? demanda Martin.

Le vieux secoua la tête.

— À bord. J’l’ai attrapé par le colback quand la tempête faisait rage. Il aurait  été  catapulté  contre  un  poteau  sinon.  Il  m’a  eu  des  rations supplémentaires  auprès  des  gardes  quand  la  tempête  s’est  calmée.  On n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent à l’époque.

— Il parlait anglais ?

— Il était américain.

— Quoi ?

Franz sourit.

—  Pas  que.  Paul  était  allemand  et  américain.  Des  parents  de  Frise orientale  partis  outre-Atlantique  à  la  fin  des  années  1920.  Crise économique.  Il  disait  qu’il  n’avait  aucun  souvenir  de  son  pays  natal.  Une adolescence américaine. Mais il est revenu, à la fin des années 1930. Pour le Führer.

Le vieux fit une grimace, fixa un moment l’écran dans le siège devant lui.

— Ça existait ? demanda Martin. Des Américains qui ont combattu pour la Wehrmacht ?

— Bah au moins lui. Et je le connaissais. Il y en avait sûrement quelques autres. Il m’a parlé d’amis venus avec lui. Ils se sont rendus ensemble à des réunions  du  Bund  germano-américain.  Plusieurs  milliers  de  personnes  au Madison  Square  Garden.  On  a  du  mal  à  y  croire  quand  on  regarde  les photos. Croix gammée, fanfare et portraits du Führer à côté de tableaux de George Washington.

— Et il est resté aux États-Unis ?

— Oui, dit le vieux.

— Tu n’as plus aucun contact ?

Le vieux fixa son alliance.

— Disons que je l’ai perdu.

Le  copilote  annonça  le  début  de  la  descente  vers  Houston.  Tous  les passagers étaient invités à regagner leurs sièges.

—  Je  ne  voulais  même  pas  te  poser  toutes  ces  questions,  dit-il  à  son grand-père déjà en train de s’attacher, mais en savoir plus sur ton arrivée à New York.

Le vieux rit.

— Oui, New York, la statue, c’était quelque chose. Une autre fois.

— Look into the camera! dit un petit monsieur en uniforme beige.

Martin tourna la tête, vit la webcam, un modèle rond en plastique, il la fixa, attendit qu’elle fasse un bruit ou quelque chose, mais rien ne se passa.

— Okay, dit l’Officer.

Le vieux fut lui aussi pris en photo, reçut lui aussi son tampon. On les laissa  passer,  ils  avancèrent  sous  le  panneau  : Welcome  to  George  Bush Intercontinental – Welcome to the Lone Star State. Ils suivirent la foule dans les halls clairs de l’aéroport, les odeurs de parfum, de graisse à frire et de

sucre,  suivirent  les  panneaux                2 TerminaLink.  Martin  vérifiait  la  porte  de  la correspondance chaque fois qu’ils passaient devant un écran. À l’inverse, le vieux semblait serein, il observait tout ce qui se passait autour, tournait la tête  de-ci  de-là,  s’arrêtait  devant  les  panneaux  ou  les  enseignes.  Martin attendait toujours que le vieux le rejoigne, il marchait devant. Les grandes dalles  de  carrelage  des  couloirs  réfléchissaient  la  lumière,  reflétaient  sa silhouette à mesure qu’il avançait, il suivait sa propre ombre, un Martin à la fois flou et brillant. Il avait l’impression de marcher sur l’eau.

Autour d’eux des hommes adultes aux visages roses, chapeaux de cow-boy, de vrais chapeaux de cow-boy bien voyants, des bottes à talons, il ne manquait plus que les éperons, parmi eux beaucoup de Latinos. Il fendit la foule, emprunta l’escalator qui montait, le retour de la lumière du jour, du soleil,  du  ciel  bleu  ;  avec  ses  vitres  partout,  la  station  ressemblait  à  un terrarium qui offrait un aperçu du Nouveau Monde, derrière lui l’éclatante cohue du terminal, devant eux la piste foulée par de tout petits avions et des passagers.

Le voici le voyage que tu n’as jamais entrepris pendant tes études, pensa Martin, ni avant ni après. Pas de Chine, de Japon ni d’Inde, pas d’Afrique. Pas de blog, pas d’e-mails groupés, pas d’albums photo sur Facebook. Un Erasmus  à  Copenhague  pendant  six  mois,  rien  de  vraiment  exotique.  Des études et un appartement avec Anne, un plan, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’Anne et plus de plan, que de longues heures à rester assis le regard fixe, à travailler et puis soudain, contre toute probabilité, cette brève escapade avec Laura dont Judith était le fruit.

La navette arriva : deux petites voitures massives sans chauffeur dont les portes s’ouvrirent sans bruit.

— Grand-père, fit Martin, mais le vieux s’était déjà mis en mouvement et monta dans le wagon.

Martin  le  suivit.  Malgré  la  climatisation  sifflante,  il  faisait  une  chaleur insupportable dans le train. Martin sentait la transpiration lui couler dans le dos.  Le  vieux  sourit,  pointa  un  747  en  train  de  décoller  sur  la  piste.  Les wagons glissèrent lentement sur les rails.

— Il fait aussi chaud qu’à l’époque, dit le vieux, à notre arrivée.

— Et il n’y avait pas de climatisation, dit Martin.

— Mais des chiffons humides, répondit le vieux.

Martin s’appuya contre la vitre, posa son front dessus, mais le verre était chaud, il sentait sa peau coller contre. Il se demanda s’il manquait à Judith, si elle s’était vraiment rendu compte qu’il n’était plus là.

— Pourquoi maintenant ? avait demandé Laura.

Il était sur le canapé à côté d’elle, une bouteille de bière entre les mains.

— Parce que le vieux veut y aller et qu’il peut encore.

— Et toi ?

— Vacances scolaires. Et je suis à nouveau viré.

Elle avait soupiré.

— J’imagine que je dois m’apitoyer sur ton sort ?

— Qu’est-ce que la pitié vient faire là ?

—  Fuite  en  avant,  insatisfaction,  conquête  du  Nouveau  Monde, possibilités infinies et j’en passe.

— N’importe quoi, arrête un peu tes conneries !

Elle  avait  repris  une  gorgée  de  bière.  Parfois  il  se  demandait  ce  qu’ils s’étaient  fait  l’un  à  l’autre.  Ou  si  c’était  justement  le  manque  d’action,  si c’était  le  calme  et  la  décontraction  avec  lesquels  ils  avaient  tout  réglé depuis le début, si tout ça ne les mettait pas parfois vraiment en colère.

Elle  avait  dit  que  ce  n’était  pas  l’idéal  de  se  retrouver  seule  tout  l’été avec Judith. Et il avait répondu qu’il ne partait que quatre semaines, grand maximum, que c’était sûrement la dernière occasion pour son grand-père.

—  Je  veux  le  faire  avant  sa  mort,  avait-il  dit.  Mais  je  veux  que  tu  sois d’accord. Je ne veux pas le faire contre toi.

Elle l’avait fixé un instant, la tête posée entre ses genoux. Il aurait aimé la connaître suffisamment bien pour pouvoir lire dans son regard.

— OK, avait-elle fini par dire, je peux difficilement dire non après un tel discours.  Mais  je  te  préviens,  tu  la  prends  sans  discuter  jusqu’à  la  fin  de l’an née chaque fois que je veux sortir.

— C’est déjà ce que je fais, avait-il dit.

Le train s’arrêta au terminal C, ils descendi rent, suivirent la direction de leur  porte,  s’assirent  parmi  les  quelques  autres  passagers  et  regardèrent dehors.

— Ça fait bizarre, dit le vieux, d’être là sans vraiment y être. On devrait sortir, toucher le sol au moins une fois.

— Comme le pape, dit Martin.

Le vieux rit.

Tu  veux  voler  un  caillou  devant  le  terminal,  pensa  Martin,  pour  ta collection  dans  le  bureau,  toutes  ces  pierres,  tantôt  grises  et  ternes,  tantôt rouges, noires, bleues et brillantes, posées sur du tissu ou des coussins dans une  vitrine.  Petit,  il  pensait  que  son  grand-père  collectionnait  les  pierres précieuses,  il  s’était  imaginé  les  richesses  inestimables  qu’il  y  avait  là, s’était raconté des histoires de trésors et de pirates. Mais un jour, sa grand-mère l’avait surpris dans le bureau, le nez collé à la vitrine.

—  Ne  te  fais  pas  d’illusions  !  avait-elle  dit.  Elles  n’ont  absolument aucune valeur.

— À peine arrivés, dit le vieux qui but une gorgée de sa bouteille d’eau et se pencha pour se masser les chevilles, qu’il fallait déjà repartir. On voulait tout regarder, ne pas en perdre une miette. C’était quand même New York, imagine,  nous  pauvres  prolos  qui  ne  connaissions  rien  d’autre  que l’Allemagne  et  peut-être  la  Russie  et  la  France,  on  avait  les  yeux écarquillés.  Mais  ils  nous  ont  chassés  du  bateau  par  une  passerelle  étroite avant de nous faire passer sur des rails, entre des entrepôts. Il y avait des soldats  armés  partout,  même  sur  les  toits  des  wagons,  puis  il  y  a  eu  les contrôles  dans  les  tentes  pendant  que  tous  nos  vêtements  et  effets personnels étaient désinfectés. Papiers et enregistrement en sous-vêtements. On  a  ri,  on  aurait  dit  un  voyage  scolaire.  Mais  complètement  irréel, complètement  nouveau.  C’était  quand  même  plus  authentique  à  l’époque. On  ne  pouvait  rien  voir.  Mais  on  pouvait  au  moins  sentir  la  ville,  le charbon,  le  diesel,  le  poisson,  on  pouvait  toucher  les  portes,  le  fer  ;  on  y était, pour la première fois sur le sol américain. Ça là, dit-il en levant la tête, c’est du béton et du verre, comme partout.

— Et des cow-boys, dit Martin.

— Et des cow-boys, répéta le vieux.

Martin observa son grand-père, ses cheveux blancs humides et brillants, soigneusement peignés depuis la base du cuir chevelu, parsemé de taches de vieillesse,  jusque  dans  la  nuque.  Son  front  affichait  des  rides  creuses,  ses sourcils broussailleux s’abaissèrent sur son visage fin lorsqu’il ajouta qu’il réfléchissait  à  s’acheter  le  même  type  de  chapeau.  Si  c’est  vraiment  trop pour  lui,  pensa  Martin,  si  tout  ça  le  surmène,  il  joue  parfaitement  bien  la comédie.  Et  il  commence  à  se  livrer,  se  dit  Martin  en  fixant  la  main  du vieux  posée  sur  son  genou.  Attends  encore  un  peu  avant  de  demander.  Il sortit son portable, tapa un message, envoya le même cinq fois. Laura lui répondit tout de suite.

je raconte les aventures de papa

— Barbara ? demanda le vieux.

— Laura, dit Martin.

Le  vieux  hocha  la  tête  et  regarda  par  la  fenêtre  en  silence.  Comment percevait-il tout ça, lui, un petit-fils sans femme mais avec enfant, un idiot qui  n’a  pas  su  bien  se  protéger.  Et  en  même  temps,  pensa-t-il,  c’était sûrement monnaie courante à l’époque.

— Je suis enceinte, lui avait-elle dit alors qu’il venait de s’asseoir.

Il avait ouvert le menu, les yeux rivés sur les sortes de thés.

— Et je veux le garder.

Qui est-ce, avait-il pensé, qui est cette femme au visage fermé, qu’a-t-elle à  voir  avec  la  femme  avec  laquelle  il  avait  couché  quelques  semaines auparavant ? Où sont les cheveux lâchés, le sourire, les seins, les fesses, où sont  passées  la  sueur,  la  nuit,  la  matinée  et  la  demi-journée  suivante  ?  Il avait  levé  les  yeux.  Elle  portait  une  jupe,  un  chemisier,  elle  faisait  très professionnelle,  et  peut-être,  avait-il  pensé,  peut-être  que  c’était  justement ce  qu’il  fallait.  Il  avait  posé  le  menu  sur  la  table  et  l’avait  regardée.  Ses yeux  étaient  de  la  même  taille,  de  la  même  couleur.  Les  sourcils  étaient épais,  méconnaissables.  Il  avait  levé  la  main,  tendu  l’index  avant  de  le pointer vers lui-même. Elle avait hoché la tête.

— OK, avait-il dit avant de faire signe à la serveuse et de commander une bière.

La  serveuse  l’avait  regardé  comme  pour  lui  laisser  le  temps  de reconsidérer l’heure qu’il était, mais il avait confirmé sa commande. Quand la femme fut partie, il s’était retourné vers Laura :

— Dans ce cas, élaborons une stratégie, avait-il dit.

Elle  avait  souri,  laissant  brièvement  entrevoir  ses  dents,  et  à  cet  instant précis il avait cru reconnaître la femme rencontrée quelques semaines plus tôt.

Une secousse parcourut l’avion. Martin fut propulsé au fond de son siège, son  estomac  fit  des  bonds.  On  se  serait  cru  à  la  fête  foraine,  avec  les picotements, la joie. Il ferma les yeux et s’imagina en train de hurler comme s’il était dans le grand 8. L’avion était deux fois plus court qu’un Airbus, le plafond  était  minuscule,  une  seule  rangée  de  trois  sièges,  les  hélices grondaient sur les côtés et il se rendit compte que la peur lui procurait du plaisir, sans chercher à comprendre pourquoi.

Il regarda par le hublot, vit beaucoup de rectangles verts et marron, des bois, des canaux, une large highway sur laquelle de petits points avançaient. Il  tambourina  sur  le  gros  livre  d’Arnold  Krammer  posé  sur  ses  genoux, effleura les lettres blanches sur fond noir, Nazi Prisoners, cacha une croix gammée  avec  le  pouce.  Des  centaines  de  pages  pleines  de  chiffres  et  de tableaux,  mais  aussi  d’explications,  d’éclairages,  d’histoires.  Il  avait  ri  en lisant  le  passage  où  l’historien  raconte  qu’après  la  publication  du  premier tirage, à la fin des années 1970, un homme l’avait appelé pour lui raconter qu’il faisait justement partie de ces prisonniers de guerre qui s’étaient enfuis et que les Américains n’avaient jamais retrouvés. Des nazis portés disparus, dans  le  désert,  en  Alaska,  et  partout  ces  camps  remplis  de  soldats allemands.

Depuis  qu’ils  étaient  dans  l’avion  pour  Austin,  Martin  s’était  surpris plusieurs  fois  en  train  d’observer  son  grand-père,  dans  l’espoir  que  cette situation  incroyable  dans  laquelle  il  s’était  mis  perde  de  son  caractère abstrait et bizarre. Il survolait le Texas pour plonger dans sa propre histoire familiale, dans les souvenirs du vieux qui devaient être remplis d’anecdotes similaires  à  celles  de  Krammer.  Il  se  demandait  si  le  vieil  homme  allait changer quand il le verrait dans ces lieux, quand il évoquerait le passé. Ce qu’il avait lu n’avait pas semblé particulièrement horrible, mais que savait-il  des  histoires  gravées  dans  cette  tête  claire,  fine,  désormais  surplombée d’un  casque,  dans  cette  tête  qui  se  balançait  d’avant  en  arrière  au  rythme d’une mélodie inaudible.

Martin  se  demandait  où  les  vieux  camarades  se  cachaient,  les  hommes des camps, s’ils étaient déjà tous morts ou si aucune de ces amitiés n’avait survécu  aux  années,  comme  celle  avec  Paul,  l’Américain.  Pourquoi n’avaient-ils pas cherché à retrouver cet ami s’il était resté aux États-Unis, pourquoi  simplement  cette  rencontre  avec  d’anciens  gardes  ?  D’un  autre côté, c’était mieux que rien, pensa-t-il.

À  l’aéroport  d’Austin,  composé  d’un  seul  bâtiment  baigné  de  lumière, une  bonne  dizaine  de  guitares  gigantesques  défilaient  sur  le  tapis  roulant, elles étaient vert pétant, jaunes, inondées de fleurs, de visages et de cœurs. Des  photos  de  bars  et  de  musiciens  aux  murs  ;  dans  les  boutiques  à souvenirs, des plaques et toutes sortes de tasses et de t-shirts sur lesquels on pouvait lire Keep Austin Weird. Le vieux n’en avait pas grand-chose à faire, il avait l’air fatigué, les yeux et les cernes s’étaient assombris, il n’arrêtait pas  de  bâiller  et  fixait  le  tapis  roulant,  sur  lequel  errait  la  valise  d’un  vol précédent.  Le  bout  d’annulaire  flottait  dans  les  airs  tandis  que  les  autres doigts étaient agrippés à la poignée de la valise cabine.

Lorsqu’ils sortirent un quart d’heure plus tard avec la clé de leur voiture de  location,  le  soleil  s’était  déjà  couché,  mais  on  rentrait  dans  la  canicule comme  dans  du  beurre.  Ils  avancèrent  dans  le  parking  à  la  lumière  des néons, les premières étoiles allumaient le ciel et les cigales entonnaient un chant  parfois  couvert  par  le  décollage  et  l’atterrissage  des  avions.  Martin avait  vu  le  vieux  se  mettre  brièvement  à  genoux  devant  l’entrée  de l’aéroport, comme s’il voulait lacer ses chaussures. Il l’avait vu plonger la main  dans  le  parterre  de  fleurs  en  bordure  de  bitume.  Ils  arrivèrent  à  leur voiture,  une  Chevrolet  blanche  un  peu  carrée.  Tandis  que  Martin  rangeait les  bagages,  son  grand-père  s’appuya  sur  le  véhicule  et  observa  le crépuscule qui ne traça bientôt plus qu’une fine bande rouge à l’horizon. Il prit une profonde inspiration.

— Revenir ici, dit-il. Cet air lourd, épais. C’était déjà bizarre à l’époque, mais là…

Quand Martin démarra, l’autoradio entonna de la musique country. Il se sentait à la fois parfaitement réveillé et comme dans un rêve. Ils quittèrent lentement  le  parking,  suivirent  les  indications  électroniques  de  la  voix féminine  et  empruntèrent  la highway.  Des  phares  blancs  et  rouges  qui formaient une chaîne. Le vieux éteignit la radio.

— À l’époque on a eu quelques jours, dit-il, quel  ques jours de train pour nous faire à l’idée. Le temps de la traversée. On l’a avalé avec les yeux, ce paysage.

— De New York au Texas ? demanda Martin.

—  Ça  a  dû  prendre  deux  ou  trois  jours,  dit  le  vieux.  Je  ne  sais  plus vraiment. Mais nous avons passé plus d’une nuit dans le train. On est partis des  docks  près  d’un  ponton,  peut-être  Brooklyn.  On  est  montés  dans  ces wagons Pullman, on s’est assis sur des banquettes en cuir, on a pu poser nos bagages, manger, boire. On n’en croyait pas nos yeux, tellement c’était fou. Et  au  début,  après  les  tours  de  New  York,  ça  ressemblait  à  ce  qu’on connaissait, cette verdure, les forêts et les champs. Sauf les maisons en bois, ça c’était nouveau. Et l’espace, on avait toujours cette impression de vaste étendue, d’infini.

— Et vous avez fait le voyage d’une traite ?

—  On  a  roulé  toute  la  nuit.  Le  matin  suivant,  nous  étions  déjà  dans  le Sud.  Cette  chaleur.  Je  me  rappelle  les  immenses  arbres  foncés  dont  les branches  étaient  recouvertes  de  feuilles  mais  aussi  de  guirlandes  grises, comme de la mauvaise herbe. On aurait dit du fil d’argent sur un sapin de Noël. Et on collait le nez à la vitre jusqu’à ce que les gardes nous renvoient à  nos  places.  Puis  l’eau,  les  étangs,  des  grands  ponts  interminables  sur lesquels nos wagons roulaient au pas. On était en sous-vêtements tellement il faisait chaud.

— Et les Américains ?

— Aimables, dit le vieux, presque trop aimables. On se méfiait. Et puis on s’est habitués. Certains se plaignaient.

Martin quitta la highway et slaloma entre les tours du centre-ville.

— De quoi ? demanda-t-il.

— Qu’ils nous fassent faire tout ce périple pour nous montrer les dégâts causés par les bombardements.

— Quels bombardements ?

— Bah ceux de la Luftwaffe.

Martin éclata de rire.

— C’est absurde, je sais, dit le vieux, mais certains croyaient simplement toutes les conneries qu’on leur racontait ou qu’ils lisaient.

— Et toi ? demanda Martin.

— Ah moi. Je n’en avais aucune idée. Rien du tout. Mais mon frère, lui il savait, il s’était informé. Radio clandestine, des nuits entières. Le peu que je savais, je le tenais de lui.

Ils  s’arrêtèrent  devant  l’hôtel  où  l’on  s’occupa  de  leurs  bagages  et  de garer  la  voiture.  Le  vieux  glissait  des  pourboires  avec  un  tel  naturel,  on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Martin leva la tête et regarda la tour de  l’hôtel,  une  paroi  en  verre  à  travers  laquelle  brillaient  des  points lumineux.

—  You  have  missed  the  bats, dit  le  portier  en  leur  donnant  les  cartes magnétiques de leurs chambres. You should take some time for them before your departure.

— For the bats, dit Martin d’une voix éteinte.

—                          3 For the colony below Congress Bridge.

Il  rejoignit  le  vieux  qui  attendait  derrière  et  semblait  observer  les  gens dans  le  hall,  des  hommes  d’affaires  et  quelques  familles.  Quand  Martin prononça son nom, il sursauta. Le petit-fils s’excusa. Le vieux ajouta qu’il s’était  complètement  perdu  dans  ses  pensées.  Martin  lui  tendit  la  carte magnétique.

— Tout va bien ?

— Des images, des souvenirs me reviennent tout à coup, dit le vieux qui mit la carte dans sa poche de chemise. Après soixante-dix ans, soixante-dix ans de tranquillité. Et soudain les choses ressurgissent, se reflètent dans les miroirs ou flottent dans les airs.

— Quelles choses ? demanda Martin.

—  Des  visages,  je  ne  sais  pas  à  qui  ils  appartiennent,  qui  ils  sont,  des objets aussi, je tiens une pelle, la sensation d’avoir des fleurs de coton dans la main, soudain les souvenirs remontent, des odeurs, le bois brûlé, le rôti de porc.

— Sérieusement ?

— Et comment, dit le vieux avec un sourire absent.

Comme un somnambule, il suivit Martin en direction de l’ascenseur.

La  bière  était  glacée  et  légère,  Martin  s’enfonça  à  nouveau  dans  son fauteuil  et  fixa  le  ciel  nocturne.  Sur  la  terrasse  qui  surplombait  le  hall  de l’hôtel,  les  autres  clients  se  faisaient  rares.  Un  léger  bourdonnement provenait  de  la    th 6  Street,  des  rires,  la  sonnette  des  vélos-taxis  qui inondaient  les  rues.  Tu  devrais  être  dans  la  rue,  pensa  Martin,  tu  devrais profiter  du  jet-lag,  des  heures  sans  le  vieux.  Plusieurs  chauves-souris jaillirent  devant  le  faisceau  lumineux  d’un  lampadaire,  puis  d’autres,  et après  une  courte  pause  d’autres  encore.  Il  se  connecta  au  wifi  de  l’hôtel depuis son téléphone, vit que Laura était en ligne et l’appela. Il aperçut son visage,  les  meubles  de  la  cuisine  étaient  un  peu  déformés  derrière  elle,  il entendit la voix d’un animateur radio qui présentait probablement le journal du matin. Il raconta l’avion, l’arrivée, son insomnie, les groupes de fêtards dans les rues, les chauves- souris.

—  Je  suis  quand  même  un  peu  déçu  d’avoir  raté  ça,  dit-il.  Le  bal  des chauves-souris  qui  arrivent  du  Mexique  par  millions  depuis  plus  d’un siècle.

— Et tout ça au Texas, dit Laura.

Elle alla dans la chambre de sa fille et lui montra Judith encore endormie dans son lit. Il reconnaissait étonnamment bien sa petite tête, il voyait ses narines bouger quand elle inspirait.

Pourquoi est-ce que ça te travaille tant que ça, pensa-t-il, une fois qu’il avait raccroché puis fixé ses chaussures avant de vider sa bière d’une traite. Ils sortent d’où ces états d’âme papa-maman-enfant, pourquoi est-ce que tu n’arrives  pas  à  laisser  couler  ?  Il  n’y  avait  jamais  eu  d’autre  option.  Il pensait  au  pragmatisme  avec  lequel  ils  avaient  agi  depuis  que  Laura  lui avait dit pour la grossesse. Des mécanismes de contrôle qui leur évitaient de faire des bêtises. Et puis Judith était arrivée, et il s’était surpris à penser aux photos que ses parents avaient collées dans l’album de famille. Les rires, les câlins,  les  vacances  d’été  en  Bretagne,  les  fêtes  d’anniversaire  sur  la terrasse.

Il s’enfonça dans son siège et ferma les yeux, il avait un peu l’impression de  tanguer.  Il  sentit  l’odeur  du  fleuve,  une  odeur  sucrée,  les  bars  au  loin recouvraient la ville d’un voile de musique et de rires. Quand il rouvrit les yeux, c’était silencieux, le ciel déjà bleu-gris, et à l’est les premières bribes de nuages se coloraient de rouge.

À  peine  installés  en  voiture,  le  vieux  glissa  un CD  dans  l’autoradio. Brahms retentit, les danses hongroises, et si la musique ne semblait pas du tout en phase avec le décor, elle avait au moins le mérite de donner un coup de fouet à Martin, ce que le café et les œufs brouillés avaient été incapables de faire. Il tapota sur le volant et, du coin de l’œil, il vit le vieux sourire.

Une fois la ville et les highways autour d’Austin derrière eux, la route se faisait  plus  étroite,  l’horizon  plus  vaste.  Les  silos  à  céréales  brillaient  au soleil,  au  loin  on  apercevait  des  moissonneuses,  de  minuscules  insectes jaunes d’où jaillissait la paille. Il vit un avion au-dessus d’eux pulvériser un liquide quelconque sur l’un des champs environnants. Il avait plutôt associé le Texas aux déserts, aux falaises, aux vautours.

—  Il  y  en  a  un  paquet,  dit  le  vieux,  mais  plus  à  l’ouest.  Après  c’est l’Arizona, le Nevada, rien que du sable et des pierres.

Son  grand-père  s’enfonça  un  peu  dans  le  siège  comme  pour  laisser  le paysage défiler devant lui. Il avait l’air très serein.

Une  heure  plus  tard,  Martin  quitta  le diner  de  la  station-service  et retrouva la fournaise, il s’arrêta un instant pour boire de la limonade glacée. Son dos était trempé de sueur, de petites gouttes perlaient sur son front. Il constata  que  le  vieux  s’était  assoupi  la  tête  contre  la  vitre.  Lorsqu’il remonta  en  voiture,  il  observa  un  moment  la  bouche  fine,  les  joues légèrement tombantes et les quelques poils ayant échappé au rasoir, la peau claire et brillante sur laquelle les taches de vieillesse esquissaient un léger motif léopard. Au fond, tu ne sais pas qui est cet homme. De quoi parlait un petit-fils avec son grand-père : des études, du travail, de la santé. La vie de cet  homme,  tu  la  connais  uniquement  à  travers  le  regard  de  ta  mère.  Ses histoires à elle, ses souvenirs à elle : le père dur, distant, qui imposait sa loi à la maison tel un juge, un homme droit, mais pas au sens positif du terme. Un type qui avait chassé sa fille de la maison quand elle s’était mariée en secret. Quand Martin démarra, le vieux ouvrit les yeux et sourit. Il avait une certaine  douceur  dans  le  regard,  déjà  avant  ce  matin,  une  douceur  que Martin n’arrivait pas à concilier avec les histoires de sa mère et son propre vécu.

— Ton doigt, grand-père, dit Martin.

Le vieux lui montra son alliance.

— Celui-là ?

— Oui celui-là.

— Eh bien ?

— Tu l’as perdu comment ?

— On me l’a arraché avec les dents, répondit le vieux.

Martin rigola en secouant la tête. Quand il posa à nouveau les yeux sur le grand-père, celui-ci avait incliné la tête et il l’observait avec intérêt, voire un certain étonnement.

Le  village  était  ordinaire,  avant  même  de  dépasser  le  panneau,  ils aperçurent  d’immenses  hangars  devant  lesquels  des  wagons  de marchandises étaient entreposés, puis le nom, Hearne TX, en blanc sur fond vert,  une  suite  de  magasins  sommaires,  une  station-service  et  des  petites maisons  de  plain-pied  en  retrait  qui  se  blottissaient  sous  les  ormes  et  les chênes pour échapper à la chaleur. Ils suivirent l’itinéraire imprimé par le vieux, dépassèrent le Love’s Travel shop dont l’apostrophe formant un cœur rouge trônait fièrement sur l’immense panneau publicitaire, ils quittèrent la rue principale et suivirent une petite route semée d’ornières jusqu’au petit panneau  marron Camp Hearne  qui  les  invitait  à  bifurquer  vers  un  sentier poussiéreux.  En  arrière-plan,  des  hangars  entourés  de  barbelés  et  un  silo rongé par la rouille près d’un tas de rails de chemin de fer. Des dizaines de mètres plus loin à droite, les arbres laissaient place à une baraque anthracite tout en longueur, au toit blanc, derrière laquelle se dressait une large tour en bois.  En  s’approchant,  Martin  vit  que  la  baraque  était  surélevée  d’une vingtaine de centimètres par de massifs pilots. Le bâtiment était couvert de fenêtres  rectangulaires  blanches,  seules  trois  étaient  vitrées  à  l’avant,  les autres  étaient  condamnées  par  des  planches  en  bois  de  la  même  couleur sombre que le bâtiment.

— Nous y sommes, dit le vieux.

Un panneau blanc leur souhaitait la bienvenue au Camp Hearne – Exhibit & Visitor Information Center. Martin gara la voiture près de la tour et de six autres  véhicules.  La  baraque  et  le  mirador  avaient  été  refaits  à  neuf,  en témoignaient le bois et la peinture brillants. Martin descendit de voiture. Au bout  de  quelques  instants,  la  portière  s’ouvrit  côté  passager,  laissant apparaître la tête du vieux. La porte de la baraque s’ouvrit juste après et une petite  dame  mince  fit  son  apparition.  Elle  avait  les  cheveux  blancs,  très courts,  portait  une  chemise  à  carreaux  et  un  pantalon  cargo  en  nylon. Lorsqu’elle s’avança vers le vieux, son sourire laissa entrevoir une quantité de petites rides sur son visage.

— You must be Franz, dit-elle. I’m Cathy. Welcome back!

Elle serra la main au vieux, puis à Martin.

— Follow me, follow me, dit-elle.

Ils  traversèrent  une  première  pièce  qui  ne  contenait  rien  d’autre  que quelques chaises avant d’entrer dans la partie arrière de la baraque qui était climatisée. Sous l’effet de cette baisse de température soudaine, les poils de Martin  se  dressèrent  instantanément  sur  ses  bras  et  sa  nuque.  Un  frisson parcourut son corps.

La pièce devait mesurer environ trente mètres carrés, elle était encombrée de  présentoirs  et  d’objets  en  tous  genres.  Son  grand-père  le  devança, s’arrêta  devant  les  clichés  et  les  cartes,  se  pencha  sur  une  vitrine  comme pour  plonger  dedans.  Un  mannequin  avec  une  casquette  et  un  uniforme portant l’écusson PW sur la poitrine regardait ses moindres faits et gestes, à l’image  de  Martin  et  de  l’Américaine,  deux  figures  silencieuses  qui observaient ce vieil homme frêle se balader de vitrine en vitrine, hocher la tête encore et encore comme si les objets parlaient avec lui.

— Looks like he’s enjoying himself, dit Cathy.

— He sure does, répondit Martin.

Être dans sa tête, se dit-il, voir les images, les pensées, les sauts entre les synapses,  ce  passé  qui  ressurgit  tout  entier,  dans  ces  vitrines,  dans  les photos, dans la figure du mannequin à l’uniforme. Il prit une photo pour sa mère.  Il  aurait  fallu  que  Barbara  soit  là,  qu’elle  voie  tout  ça.  Il  ne comprenait  pas  pourquoi  il  ne  l’avait  pas  invitée.  Elle  ne  serait probablement pas venue. Il prit une deuxième photo pour elle. Il essaya de se mettre à la place du vieux, d’imaginer le jeune Franz portant cette veste avec l’écusson cousu sur la poitrine, le jeune Franz dans la fournaise d’une baraque  ou  dehors  en  train  de  creuser  ce  sol  sec  et  poussiéreux  à  la recherche de pierres, les premières de sa collection. Ça avait dû commencer comme ça, pensa Martin, le sol du Texas, et l’idée absurde de goûter la terre survint dans son esprit.

Il  rejoignit  son  grand-père  devant  les  vitrines  et  vit  des  lettres ressemblant à celles que le vieux lui avait montrées dans l’avion, le même papier, le même imprimé. Il vit un étui à cigarettes sur lequel un prisonnier de  guerre  avait  gravé  les  contours  de  sa  baraque  et  le  soleil  brillant  au-dessus.  Cathy  ouvrit  l’une  des  vitrines  et  saisit  une  gourde  également gravée  par  son  propriétaire.  L’arrière  était  décoré  de  palmiers  et  d’une maison  à  toit  plat,  d’un  minaret  et  devant  un  animal  censé  représenter  un chameau.  On  pouvait  lire  l’inscription Tunis  en  dessous.  Sur  les  côtés,  le nom des différentes étapes de l’homme : France, Sicile, Tunisie, Atlantique, New  York,  Hearne  Texas.  Devant,  la  représentation  du  mirador  à  côté duquel ils avaient garé la voiture. Martin tenait la gourde dans les mains, la retournait, effleurait les gravures. Il imaginait le vieux assis sur les marches de sa baraque à côté d’un homme en train de gratter une gourde au couteau.

— Tu la connais ? demanda-t-il au vieux qui lui prit la gourde des mains pour la palper, la retourner sous toutes les coutures.

— Je n’avais aucun ami d’Afrique, dit-il.

Puis, après une brève hésitation :

— Ou plutôt si, un. Mais un seul.

Il  regarda  Martin  comme  si  son  visage  était  un  écran  sur  lequel  des images étaient en train d’être projetées.

— Un seul, répéta Franz tout bas.

Il  rendit  la  gourde  à  Cathy,  se  tourna  vers  une  autre  vitrine.  Martin s’avança à côté de son grand-père, il vit des photos d’hommes déguisés en fem mes,  avec  des  chapeaux  en  fourrure  ou  de  curieux  uniformes  sur  une petite scène, et à côté, le cliché de la salle comble, des officiers américains au premier rang.

—                              4 Compound 3, dit Franz. La Deutsche Bühne. Le meilleur théâtre et de loin. Ils avaient transformé toute une baraque. Orchestre et tout. Je n’ai vu que  deux  ou  trois  représentations,  je  crois,  une  à  l’automne  si  je  me souviens bien, une avant Noël. Une pièce de Goethe.

Il posa une main sur l’épaule de Martin, pointa un autre groupe de photos montrant une statue de femme et une fontaine.

—  La  Fontaine  du  Diable,  dit-il  en  montrant  le  cliché  de  trois  figures grimaçantes, tuyaux métalliques dans la bouche. Notre point de rendez-vous au compound, derrière la cantine. On sortait après manger et on s’asseyait près  du  bassin.  Plusieurs  maçons  et  plombiers  de  l’Afrikakorps  l’avaient construit avant notre arrivée.

Cathy  s’avança  vers  eux  et  dit  qu’il  ne  restait  plus  rien  de  la  fontaine, mais que l’on pouvait visiter les fondations d’une autre fontaine et celles du château.  Elle  montra  quelques  pierres  dans  une  autre  vitrine,  une  tour miniature et les restes d’une muraille.

—           5 Newschwonstin in Texas, dit-elle en souriant.

Elle  demanda  à  Franz  s’il  était  maintenant  prêt  à  rencontrer  quelques anciens  gardes.  Elle  montra  une  porte  à  l’autre  bout  de  la  petite  salle  du musée :

— They are waiting for you, dit-elle.

Les  hommes  dans  la  salle  de  réunion  portaient  des  casquettes  de  base-ball,  des  chemises  à  carreaux  ou  à  fleurs,  des  pantalons  de  jogging  ou  de costume,  des  sandales  ou  des  chaussures  sans  lacets.  Certains  de  leurs enfants  ou  petits-enfants  se  tenaient  derrière  eux  avec  des  sourires  gênés. Les  hommes  s’appelaient  Bill,  Walter,  Joe  ou  Leonhard.  Leurs  cheveux étaient  blancs  ou  leurs  crânes  chauves,  les  yeux  vitreux,  leurs  mains tachées. L’un d’entre eux était en fauteuil roulant, et à l’exception de deux hommes  grands  et  minces  au  visage  bronzé,  ils  semblaient  tous  bien  plus âgés  que  le  grand-père  de  Martin.  Ils  enlacèrent  Franz  comme  une  vieille connaissance,  même  s’ils  n’avaient  pas  l’air  de  se  connaître.  Un  seul homme, chauve, mince et ridé, qui s’appuyait tout tremblant sur une canne et serra la main à Franz en dernier, soutint le regard de l’Allemand un peu plus  longtemps,  il  avança  la  tête  comme  pour  renifler  son  interlocuteur. Après  un  moment  de  silence,  le  petit  monsieur  émit  un  son,  peut-être  un mot ou l’expression de sa joie. Il se tourna vers sa fille, montra Franz du doigt et s’écria :

— I know him! I know him!

Martin  vit  Franz  sursauter  et  observer  l’homme,  un  peu  embarrassé, comme pour essayer de se souvenir.

— I know him! répéta l’Américain.

Sa  fille,  une  petite  femme  ronde  dans  une  robe  à  fleurs,  se  détacha  des autres  personnes  présentes,  avança  vers  son  père  et  posa  la  main  sur  son bras. Elle lui demanda s’il était sûr. L’Américain fit oui de la tête.

Il  raconta  qu’il  avait  transféré  Franz,  qu’il  lui  avait  donné  les  papiers  à l’époque.

— I’m Lieutenant Williams.

Et Martin vit l’éclair de lucidité dans le regard du vieux.

— C’est vous, dit Franz.

Williams acquiesça.

— Vous avez pleuré, je me souviens que vous avez pleuré.

Il s’adressait désormais à moitié à Franz, à moitié à sa fille :

— Il a pleuré comme un bébé quand je lui ai donné les papiers.

Martin  observa  son  grand-père  de  profil,  ses  fines  lèvres  pincées.  Il déteste ça, se dit-il.

— Vous vouliez partir, dit l’Américain. Où avez-vous été transféré ?

— Dans l’Utah, dit Franz.

L’Américain hocha la tête.

— Oui, dans l’Utah c’est vrai, je n’étais plus très sûr mais maintenant je me  souviens.  Dans  l’Utah.  J’ai  entendu  dire  que  c’était  un  bon  camp,  là-haut. Chez nous c’était plus compliqué. Ce n’était pas toujours simple. Avec tout ce qui s’est passé.

— Non, dit Franz, ce n’était pas simple.
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— Allez viens, viens voir !

Il  lui  fait  signe  de  s’approcher.  Franz  descend  de  son  hamac,  slalome entre  les  quelques  camarades  allongés  au  sol.  Les  lanternes  pendues  au plafond par des crochets métalliques bougent sans cesse, faisant valser leurs ombres sur l’entrepont.

— Il est d’accord.

Paul rayonne.

—  Il  faut  aller  vers  la  cloison,  rester  dans  les  envi rons.  Il  viendra  nous chercher quand ce sera bon.

— Tu es sûr ?

Paul  lève  le  pouce  en  l’air  et  avance  vers  la  porte  à  l’autre  bout  de l’entrepont  où  il  s’assied  avant  de  sortir  un  jeu  de  cartes  de  sa  veste d’uniforme. Ils font quelques parties de skat. Ils s’adossent finalement à la paroi  et  observent  la  cale.  Ils  sentent  le  métal  chaud  dans  le  dos,  les vibrations  des  moteurs.  Les  hommes  devant  eux  dorment  ou  discutent  à voix  basse.  Le  calme  après  des  jours  de  tempête,  un  calme  plat  ;  cette certitude que la guerre est finie pour eux, d’être à bord d’un transporteur qui les emmène en Amérique. Jusqu’à ce que le Führer vienne les chercher, a dit l’un d’entre eux. Ça en avait fait rire plus d’un. Les autres n’avaient rien dit.

La porte de la cloison s’ouvre à côté d’eux, un sol dat américain fait son entrée. Il jette un bref coup d’œil.

— You two!

Il montre Paul et Franz du doigt.

— Get up! Work!

Un camarade à côté d’eux lève les yeux de son livre.

— Mes pauvres, dit-il en riant.

Ils  suivent  l’Américain,  sortent  dans  le  couloir.  À  peine  l’homme  a-t-il refermé la porte de la cloison qu’il tend la main à Paul en ricanant.

— I should win an Oscar for that performance, dit-il. Hurry up!

Il  part  devant.  Ils  montent  quelques  marches,  tournent  à  plusieurs reprises, escaladent des échelles. Les couloirs inférieurs du bateau peints en blanc  sont  déserts.  Les  machines  ronronnent,  le  bong-bong-bong  de  leurs pas est absorbé par les murs. À l’entrée d’un passage, l’homme s’arrête, se retourne et dit quelque chose en anglais. Paul l’écoute et acquiesce.

— Il dit que l’équipage et les blessés sont déjà presque tous sur le pont pour  regarder.  Il  nous  laisse  aller  jusqu’à  la  porte  extérieure.  Il  se  tiendra devant. La porte sera ouverte, mais nous devons rester à l’intérieur. Si on sort, il nous descend.

— Alles klar? demande le Ricain.

— Yes, dit Franz, alles klar.

Le soldat rigole.

— On peut rester ici, jusqu’à ce qu’il nous fasse signe, dit Paul. Ensuite, il faudra retourner dans la cale. Et si quelqu’un nous demande, on a nettoyé les toilettes.

Des  bruits  inconnus  proviennent  de  l’extérieur,  des  mouettes,  des mouettes  ou  d’autres  animaux,  pense  Franz  avant  de  comprendre  :  ils entendent  des  hommes  crier,  exulter,  siffler.  Le  Ricain  repart  devant  ;  au bout du couloir la lumière du jour, des ombres en mouvement devant. Leur garde place un doigt devant ses lèvres avant de sortir. Ils se mettent sur le seuil, penchent les têtes en avant.

La  lumière,  éblouissante,  le  bruit,  pas  uniquement  celui  des  hommes, aussi celui des sirènes d’autres bateaux ; le monde s’emballe, résonnant et brillant  ;  Franz  ne  distingue  d’abord  rien  d’autre  que  la  clarté,  il  voit  les silhouettes  obscures  des  soldats  devant  lui,  des  hommes  au  bastingage,  à moitié cramponnés, qui hurlent, rient et se prennent dans les bras. Au bout de  quelques  instants,  il  aperçoit  l’eau,  le  bleu,  les  nombreux  navires,  la petite tour verte sur laquelle il concentre son regard, il comprend, reconnaît la couronne et le flambeau.

Il regarde Paul qui rit à gorge déployée alors que le bateau prend un léger virage  et  laisse  la  statue  derrière  lui.  Une  série  entière  de  bâtiments  bas, d’entrepôts,  de  cheminées  d’usines.  Partout  des  bateaux,  des  grands,  des petits, peints en gris, à quai ou sur l’eau, une grande pagaille, grouillante, indescriptible. On est déjà à New York, c’est ça ? On lui tape sur l’épaule.

— Regarde ! dit Paul en tendant le bras vers la sortie.

Le  regard  de  Franz  suit  l’index,  passe  au-dessus  de  l’eau,  esquive  les entrepôts,  survole  les  petits  bateaux  en  direction  du  nord.  Là,  il  les aperçoit : les bâtiments sombres et denses qui contrastent avec le grès gris, les briques rouges qui côtoient le verre et le métal éclatants sous le soleil, le reflet vert-de-gris des toits en cuivre, les aiguilles qui pointent vers le ciel. On dirait les tours d’une église, se dit-il, entourée de gros blocs deux fois plus  hauts  que  le  Bergmannsdom  de  Katernberg.  Les  bâtiments  semblent pousser du sud vers le nord, en rang d’oignons ; la ville s’étire, happée par le  bleu  du  ciel.  Puis  c’est  le  vide,  la  redescente,  les  bâtiments  plats  et derrière eux, dans la brume lointaine de l’été, toujours plus de tours.

— L’Empire State, dit Paul, tu as vu ? L’Empire State !

Et Franz acquiesce sans comprendre, il serait prêt à dire oui à tout, il est bouche bée, il n’arrive pas à détourner le regard, ses yeux sont curieux, une curiosité que Franz n’avait jamais soupçonnée, dévorante, insatiable. Ça, se dit-il  en  essayant  de  mémoriser  chaque  tour,  chaque  réflexion  de  lumière, chaque pointe et chaque antenne, la forme des bittes d’amarrage, ça tu n’as pas le droit de l’oublier.

*

Tout le village a fait le déplacement. Il aperçoit des pères qui portent leurs enfants sur les épaules, des mères coiffées de foulards blancs, des vieilles dames, des rôdeurs, Franz voit des automobiles, des tracteurs sur lesquels plusieurs  femmes  sont  assises  et  font  signe,  il  voit  des  visages  blancs  et noirs,  entend  des  voix,  des  rires,  des  cris  d’enfants.  On  dirait  une  fête populaire  ou  une  visite  au  zoo.  Tous  gardent  sagement  leurs  distances, attendent  derrière  la  file  de  soldats  américains  qui,  armes  baissées, baïonnettes au fusil et la mine sérieuse, attendent que les Allemands sortent du train.

Une  route  ordinaire  traverse  les  rails,  deux  panneaux  avertisseurs,  rien d’autre. Seul l’attroupement témoigne d’habitations proches.

Franz cligne des yeux, il protège son visage avec les mains, avance tant bien que mal, suit les camarades dans cette haie formée par les Américains. Ils marchent ou plutôt non, ils avancent, boitent, se traînent. Ce n’est qu’au bout  de  quelques  mètres  qu’ils  semblent  se  rappeler  qui  ils  sont,  ils  se rangent  plus  ou  moins,  maintiennent  la  cadence,  là  aussi  plus  ou  moins, avec leurs sacs à dos, paquetages ou valises pleins à craquer. Le soleil est haut, il les brûle, la fournaise insoutenable, l’humidité leur coupe le souffle, le  sel  brûle  leurs  yeux  ;  l’homme  en  tête  de  cortège  n’est  qu’une  forme floue  au  milieu  d’un  nuage  de  silhouettes  tourbillonnantes.  Il  s’efforce  de lever les pieds, de garder le rythme, de ne pas sortir du rang.

Le ronflement des moteurs les accompagne. Franz reconnaît deux jeeps qui roulent au pas à côté d’eux, il distingue deux grandes silhouettes sur la surface de chargement : les mitrailleuses. La population reste en retrait ou à distance, il ne considère pas tous ces étrangers, son attention est focalisée sur les canons bringuebalants. Une seule de ces armes suffirait, pense-t-il, certains survivraient peut-être jusqu’au prochain bois, ou peut-être pas. Ses vêtements lui collent au corps, le sac à dos est lourd, ses jambes épuisées ; les  pensées  déferlent  dans  son  esprit  comme  tombées  d’une  étagère  pour pénétrer  je  ne  sais  où,  dans  une  galerie  probablement,  ton  cerveau  de mineur de fond. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui te passe par la tête ? On y est presque, ils ne nous feront rien, pas devant les civils. Et la Croix-Rouge, oui, la Croix-Rouge. Il se demande où est Paul, lève un peu la tête, mais la sueur coule et brûle, des traînées grises lui cachent la vue. Tu dois écrire dès ton  arrivée,  à  ton  frère  et  à  ta  mère,  leur  dire  que  tu  vas  bien,  qu’ils  te manquent, que même ton père te manque, même le mort. Ta tête, pense-t-il, le soleil. Il rêve d’une tartine, une tartine de beurre avec un verre de lait, ou il aimerait voir la tour de la mine, avoir le visage couvert de charbon, passer la main sur la toile cirée dans la cuisine de sa mère. Il te faut de l’eau, de l’ombre. Il se concentre sur ses pas, un pied devant l’autre, sans s’arrêter, toujours tout droit ; un pas, un deuxième, un troisième, il commence à les compter.  Des  arbres  de  toutes  parts,  épars,  n’offrant  aucune  ombre.  Il  a dépassé les mille pas et arrêté de compter depuis un moment quand les voix se font enfin plus fortes et la marche plus lente. Il se passe la manche sur le visage,  frotte  les  paupières,  lève  la  tête,  cligne  des  yeux  jusqu’à  pouvoir entrevoir quelque chose : des barbelés derrière la série d’arbres à sa gauche, plusieurs  grands  bâtiments  en  longueur  derrière  la  clôture.  L’inquiétude gagne  le  groupe,  un  bourdonnement  dans  les  têtes  et  les  voix,  ils  se remettent  en  mouvement  sur  ordre  des  Américains,  accélèrent  le  pas.  Les allées d’arbres s’ouvrent, offrent une vue dégagée sur les grandes baraques grises,  un  portail  à  deux  battants  entouré  de  fil  barbelé  est  déjà  ouvert  et derrière, une autre jeep équipée d’une mitrailleuse. Des pylônes électriques se dressent entre les bâtiments, les câbles semblables à des cordes à linge inaccessibles. De la fumée s’élève et avec elle, l’odeur de nourriture. Il ne ressent ni joie ni peur, les images chassent tous les sentiments de sa tête. Ils passent  devant  les  premiers  bâtiments  ;  plusieurs  personnes  sont  postées devant les portes ou au bord du chemin et les observent : des hommes et des femmes  en  uniformes  verts,  quelques  civils  ou  des  silhouettes  en  blouse blanche.  Ils  traversent  cette  zone,  l’entrée  d’un  petit  village  américain peuplé  de  baraques,  partout  des  uniformes  verts  ;  à  droite,  il  aperçoit  une longue  rue  dans  laquelle  d’autres  maisons  en  bois  sont  alignées,  mais  les Allemands  poursuivent  leur  chemin  vers  le  sud,  quittent  le  secteur américain  pour  se  diriger  vers  une  double  clôture  où  un  portail  ouvert  les attend.  De  part  et  d’autre  les  premiers  miradors  imposants  en  forme  de polygone,  projecteurs  sur  les  toits.  Des  soldats  se  tiennent  sur  les plateformes d’observation, les armes pointées sur eux. Puis un petit bout de no man’s land, d’herbe jaunie par la sécheresse, traversée par une route qui les  emmène  vers  une  autre  clôture  qui  s’étend  d’est  en  ouest.  Derrière  le grillage d’abord une autre étendue sèche, puis quelques dizaines de mètres plus  au  sud,  le  début  du  camp,  les  premières  baraques,  les  innombrables toits, toujours plus de portes au loin, de la fumée s’échappe des cheminées, une vraie petite ville, pense Franz, une ville barbelée.

Directement devant eux un portail fermé, derrière lui une route plus large et déserte qui les conduit au milieu du camp. Mais ce chemin n’est pas pour eux,  ce  n’est  pas  leur  partie  du  camp,  ils  se  dirigent  à  l’ouest,  longent  le grillage  jusqu’à  atteindre  un  autre  portail  ouvert.  La  tête  de  file  prend  à nouveau la direction du sud, passe le portail, traverse une pelouse fatiguée ; Franz emprunte lui aussi ce chemin, leur ruelle, ponctuée quelques mètres plus loin de baraques sur pilotis à gauche et à droite. De chaque côté de la rue,  des  fossés  de  drainage  recouverts  de  minuscules  blocs  de  pierre,  au bord des fossés de jolis parterres de fleurs, des pensées, des myosotis. Un lieu  idyllique  et  désert,  comme  si  un  tremblement  de  terre  avait  englouti avant leur arrivée tous les hommes qui avaient construit ces ponts et planté ces fleurs. De la fumée s’échappe d’un grand bâtiment, seul signe de vie. La découverte  d’une  fontaine  derrière  la  bâtisse  provoque  murmures  et chuchotements,  un  demi-cercle  en  béton  entouré  d’un  mur  en  pierre  sur lequel  on  aperçoit  trois  visages  au  menton  en  galo che  en  train  de  cracher l’eau dans le bassin du dessous.

— Come on, come on, come on! s’écrie l’un des Amé ricains à côté d’eux. Keep walkin’, keep walkin’!

Le  chemin  se  poursuit  encore  et  toujours  en  direction  du  sud,  à  travers leur nouveau chez-eux, jusqu’à atteindre une autre clôture avec mirador à l’extrême  sud-ouest.  Derrière  le  grillage  s’étend  un  gigantesque  terrain  de sport, plusieurs buts, des barres fixes, des kiosques. Sur le terrain devant la clôture,  une  jeep  attend  les  Allemands  et  à  l’arrière,  un  homme  grand  et maigre coiffé d’une casquette. Il baisse le regard vers eux, protégé par une horde de gardes américains.

—  De  l’ordre  messieurs,  de  l’ordre,  dit  quelqu’un  devant,  sûrement  un sous-off, un sergent-chef qui tente de rétablir le calme dans leur formation ; tout prend une éternité, le désarroi général perturbe les mouvements appris, la  masse  d’Allemands  envahit  la  quasi-totalité  de  la  pelouse  entre  les baraques et la clôture.

Franz est à bout de forces, il est fatigué, ses genoux menacent de lâcher. Il aimerait s’appuyer sur quelqu’un, sur Paul, il s’appuierait bien sur Paul.

— Bienvenue, bienvenue !

La voix du commandant de camp bourdonne très distinctement dans les haut-parleurs, on dirait la voix d’une femme. Dès qu’il bascule en anglais, chacune de ses phrases est suivie de la traduction en allemand.

Des combattants faits honorablement prisonniers, entend Franz, il entend parler d’ennemis que l’on traitera avec respect tant que les règles du camp seront  suivies  par  les  prisonniers.  Tous  les  simples  soldats,  entend-il, intégreront le compound 1 qu’ils viennent de passer, tous les sous- officiers seront répartis dans les compounds 2 et 3 situés plus à l’est, où ils devront s’intégrer dans une structure de camp déjà établie.

— Vos camarades de l’Afrikakorps, la voix du traducteur grésille dans le haut-parleur,  vont  également  vous  accueillir  et  vous  réexpliquer  les principales règles de la vie quotidienne dans notre camp.

Certains camarades échangent des regards devant lui.

— Le réveil sonne tous les matins à cinq heures trente, petit-déjeuner à sept, l’appel a lieu dans le réfectoire, les prisonniers mobilisés sur des lieux de travail plus éloignés peuvent, si besoin, être réveillés plus tôt. Le travail se  termine  tous  les  soirs  à  six  heures,  pour  tous  les  soldats  restés  sur  le camp le déjeuner est fixé à douze heures, le repas du soir sera pris par tous les  prisonniers  à  dix-neuf  heures.  Extinction  des  feux  dans  toutes  les baraques à neuf heures et demie, tout le monde est consigné à partir de onze heures.

Le  commandant  marque  une  pause  et  observe  le  rassemblement d’Allemands. Il se racle la gorge.

— Après une brève phase d’adaptation, tous les simples soldats devront participer au travail forcé.

L’agitation se lève. Un camarade devant fait taire tout le monde.

—  Les  sous-officiers  pouvant  s’identifier  comme  tels  sont  dispensés  de travaux forcés, mais peuvent se porter volontaires.

—  Le  repas  sera  distribué  au  mess.  Vous  serez  libres  de  dépenser  le salaire de vos missions de travail dans la cantine de votre compound pour acheter  des  objets  du  quotidien.  Chaque compound  est  équipé  d’un  lavoir avec toilettes, lavabos et douches. Le nettoyage et la préparation des repas sont assurés par les prisonniers. Vous pouvez vous porter volontaires pour ces tâches, surtout si vous avez de l’expérience en cuisine. Tout au long de la  journée,  vous  pourrez  récupérer  à  la  cantine  un  coupon  d’un  dollar  et cinquante centimes. Cette avance sera retenue sur votre premier salaire.

Franz étouffe un rire. Il balaye la jeep de l’officier du regard, le grillage, le terrain de sport. Chez lui, c’est tickets de rationnements, bombes et abris antiaériens. Et lui il est là, en sueur, sous le soleil qui vacille haut dans le ciel, et on lui explique qu’il peut faire ses courses, se doucher et travailler. Comment réagirait son père s’il pouvait voir son petit dernier aux mains des Ricains  ?  Peut-être  qu’il  regarde  d’en  haut,  mais  peut-être  aussi,  et  c’est plus  probable,  d’en  bas,  de  tout  en  bas,  en  dessous  des  galeries  les  plus profondes. Il imagine son père assis sur une chaise dans le jardin, la grande planche en bois sur les genoux, des papiers et le fusain dessus, il reconnaît les contours d’un sapin que le père a dessiné, le grand épicéa des voisins. Le père tourne la tête, lui fait signe.

— Tiens-toi droit, dit-il, bien droit. N’oublie jamais qui tu es !

Les draps et l’oreiller d’une blancheur éclatante sentent bon, au bout du lit  des  couvertures  de  laine  soigneusement  pliées,  des  vêtements, chaussettes  et  sous-vêtements  posés  dessus.  Ils  se  bousculent  pour  entrer dans la baraque en longueur, s’entassent dans l’espace libre entre les lits, il en compte près d’une vingtaine de chaque côté. Devant chaque lit une petite caisse sur laquelle est inscrit US Army.  Au  milieu  de  la  pièce  une  table  et quelques  tabourets,  quelques  chaises  tout  au  bout,  des  étagères  vides,  une porte au fond.

Tout autour, des visages surpris, des hochements de tête. Les premiers se laissent  tomber  sur  les  lits,  étirent  leurs  jambes.  Franz  s’assied  sur  un matelas  proche  de  l’entrée,  pose  son  sac  à  côté  de  lui,  observe  les camarades tourner en rond. Il passe la main sur le drap, la matière est rêche et amidonnée.

— Des chiottes rien que pour nous, s’écrie quel qu’un depuis la porte au bout  de  la  baraque.  Sur  l’oreiller  un  morceau  de  papier  soigneusement imprimé : Instructions et règles de conduite pour la vie au camp Hearne, suivi  de  toute  une  série  de  paragraphes  qui,  après  un  premier  coup  d’œil, contien nent  beaucoup  de  points  abordés  dehors  par  le  commandant  du camp. Puis les horaires d’ouverture de la bibliothèque, les cours proposés, les instruments à emprunter.

— Alors ça…

Franz lève la tête.

— Quoi ?

Sur le lit à côté de lui, un type pâle au visage fin et cheveux noirs est lui aussi penché sur la feuille. Il lève la tête, regarde Franz.

— J’en crois pas mes yeux, dit l’autre, c’est une vraie cure thermale ici !

— Attends un peu qu’ils nous fassent trimer.

L’autre lève sa fine main en signe de protestation.

— Oh, trimer, je suis pas bien sûr que les Ricains savent ce que c’est. On va y arriver les doigts dans le nez !

Il rit. Ses dents sont courtes, très droites et très blan ches. Sur le côté droit de son cou, une tache rouge s’étend vers le torse et disparaît sous la chemise d’uniforme, probablement une cicatrice de brûlure.

—  Jürgens,  dit-il  en  tendant  la  main  droite  à  Franz  et  en  tapotant  le matelas de la gauche. Nous voilà voisins de lits.

— Au bon voisinage alors !

— Et à la camaraderie !

Franz s’attelle à sortir ses effets personnels du sac à dos pour les ranger dans  la  caisse  au  pied  du  lit.  Il  transpire,  imite  les  camarades  et  retire  sa veste et sa chemise.

Il  pose  sa  seule  autre  chemise  et  son  deuxième  pantalon  sur  le  lit,  la gourde en métal un peu cabossée sur le côté depuis qu’il s’est jeté par terre à  Cherbourg  pour  éviter  les  tirs  des  Américains.  Peu  après  son  arrivée,  le début de la fin. Retranché dans une cave avec un sous-off à attendre la fin du  combat,  de  pouvoir  sortir  les  mains  sur  la  tête  ;  le  même  sous-off  qui avait d’abord fouillé la cave à la recherche de bouteilles de vin et fini par en trouver  une,  avait  brisé  le  goulot  avec  sa  baïonnette  et  fait  tourner  la bouteille à tous ses hommes. Plus aucune volonté de combattre. Franz avait bu. Il était soulagé, mais il avait également ressenti tristesse et déception. Il ne serait jamais un héros, jamais un guerrier.

Sur la petite table de nuit à hauteur de son oreiller, il pose le fin carnet en cuir que son frère lui avait glissé au moment de se dire au revoir. Un journal de bord, avait dit Josef, pour qu’il puisse noter ses actions héroïques. L’aîné avait ri avant de le prendre dans les bras. Franz se sentait misérable, coincé dans cet uniforme, perdu sur le quai de la gare centrale d’Essen, perdu au milieu de tous ces soldats, perdu dans son propre uniforme. Ce frère, s’était-il dit au moment de se détacher de l’étreinte avec sa mère et de monter dans le train, ce grand frère avant l’accident, lui, aurait rempli son uniforme et se serait  senti  tellement  à  l’aise  dedans.  Il  avait  été  un  vrai  soldat,  un combattant. Un soldat de la Reichswehr au début des années 1930, bataillon de garde à Berlin. Toute la rue en avait parlé. Et Franz, sur le chemin de la guerre,  s’était  simplement  senti  comme  un  mineur  de  fond  qu’on  avait déguisé. Il ouvre le carnet, fait défiler les pages blanches avec son pouce. Dans la poche de poitrine de sa veste d’uniforme, il trouve un crayon.

14 juillet 1944

Arrivée  au  camp  Hearne,  Texas.  Instruction  des  règles  du  camp  et répartition dans les baraques. Tout a l’air luxueux.  Effluves  de  nourriture depuis le mess. Canicule.

Il  tente  de  dessiner  le  camp,  représente  la  zone  réservée  aux  soldats américains sous forme de carré au nord, la zone allemande en dessous avec les différents compounds, trois rectangles de la même longueur, le terrain de sport plus au sud, à côté de leur compound, le plus à l’ouest, les baraques de l’hôpital.  Il  les  dessine  sous  forme  de  cercles,  s’interrompt,  fixe  les quelques  mots  et  les  ébauches  de  dessin.  À  quoi  bon,  pense-t-il,  avant  de remettre le crayon dans sa poche de veste, d’ouvrir la porte de son chevet et de ranger le carnet dedans.

*

Le tuyau râle, gronde. Il lève les yeux au moment où l’eau arrive, il fixe le  jet  puissant  en  pensant  ressentir  la  fraîcheur  nocturne  qui  a  rendu  le sommeil  supportable  pour  la  première  fois  depuis  des  jours.  Il  ferme  les yeux.

Il  entend  les  hommes  fredonner  et  chanter  à  côté  de  lui.  Il  ouvre  à nouveau  les  yeux,  regarde  autour  de  lui,  voit  les  corps  blancs  et  nus,  bon nombre d’entre eux brûlés aux bras ou à la tête. Certains gardent les yeux ouverts,  d’autres  fermés,  mais  ils  sourient  ou  rient  presque  tous,  même après plusieurs jours.

Quand il sort à l’air libre, le ciel est encore d’un bleu couleur encre, le jour se reflète sur les cimes des arbres. Un léger vent souffle, un picotement dans les cheveux mouillés, bientôt secs, sur lesquels le soleil tapera. Il suit les autres vers la cantine, de laquelle émane déjà une odeur de pain frais et de  café.  Il  se  rappelle  le  camarade  qui,  à  son  entrée  dans  le  bâtiment  le premier soir, une fois la répartition faite dans leurs compagnies et baraques, à son entrée dans la cantine et à la vue du repas qui les attendait, s’était mis à  pleurer.  L’homme  se  tenait  là,  tout  sanglotant  et  tremblant  devant  les casseroles fumantes, devant les montagnes de fruits, de pain, de légumes ; les  mains  sur  son  visage,  il  était  resté  un  moment  immobile  avant  de  se mettre à chialer comme un enfant. Et tous les autres, en cercle autour de lui, l’avaient  regardé  sans  savoir  quoi  faire,  sans  savoir  s’il  fallait  rire  ou, comme lui, pleurer. Ce trop-plein de nourriture ressemblait à un bizutage de bienvenue, une façon de rire au nez des pauvres Allemands amaigris qui ne savaient  rien  faire  d’autre  que  manger,  engloutir  du  rôti  de  porc  et  des pilons de poulet de peur d’avoir faim ou pire encore. On entendait parler de dernier repas du condamné. Mais il y avait le matin suivant, le midi et le soir.  Le  jour  d’après,  puis  un  autre  et  encore  un  autre.  Le  repas  n’était, certes, plus aussi copieux que le premier soir, mais restait abondant, varié, cuisiné  et  servi  par  les  camarades,  les  soldats  de  l’Afrikakorps,  les “Afrikains”, qui vivaient au Texas depuis un an déjà.

Après  le  premier  dîner,  ils  étaient  restés  près  de  la  clôture  et  s’étaient entretenus  avec  les  Afrikains  dont  le  couvre-feu  avait  été  levé  après l’arrivée  des  “Français”,  et  qui  leur  proposaient  du  chocolat  ou  des cigarettes. En arrière-plan, on entendait le clapotis de l’eau de la fontaine.

— La Fontaine du Diable, avait dit un des Afrikains, et que c’était quand même un comble d’avoir intégré les Français justement dans le compound que les Afrikains avaient le mieux réhabilité.

Les autres Afrikains avaient ri ou murmuré, certains avaient ouvertement insulté  les  Américains.  Malgré  la  camaraderie  et  les  mots  gentils,  Franz avait perçu l’amertume derrière le ton de la blague. Les hommes de l’autre côté  du  grillage  les  observaient  très  attentivement.  Leurs  visages  étaient bronzés, il les avait à peine distingués dans la pénombre naissante, seul le blanc  de  leurs  yeux  brillait.  Il  s’était  retourné,  avait  fait  quelques  pas  et écouté le bruit des cigales, puis laissé glisser son regard jusqu’au mirador sud sur lequel deux gardes se dressaient dans le crépuscule.

— Œufs brouillés ?

Le camarade devant lui tient une louche dans sa main géante et lui sourit. Franz  hoche  la  tête.  L’hom me  remplit  son  assiette,  pose  deux  tranches  de pain à côté, un peu de beurre et du fromage.

— Faut le dire si tu veux du rab, dit-il.

Franz  lui  sourit.  Casquette  blanche  vissée  sur  sa  grosse  tête  carrée.  La peau très bronzée, beaucoup de rides. Le même âge que son père, ou peut-être est-ce juste une impression.

— On fait c’qu’on veut en cuisine, dit le chef, j’préfère qu’tu t’goinfres que balancer tout ça !

— Entendu, dit Franz.

—  Moi  c’est  Rudi,  dit  l’autre,  pour  la  graille  c’est  avec  moi  qu’il  faut voir, pigé ?

— Pigé !

—  Qu’est-ce  qu’il  voulait  ?  demande  Jürgens,  un  gobelet  de  café  à  la main,  au  moment  où  Franz  rejoint  la  table  à  laquelle  ses  camarades  de baraque se sont installés.

Franz fait un geste vague pour montrer que c’est sans importance.

— Méfie-toi de lui, dit Jürgens, un camarade de l’Afrikakorps m’a averti qu’on avait un rouge en cuisine.

— Un rouge ?

Jürgens lève le poing serré au niveau de sa tête.

— Un comme ça, si tu vois ce que je veux dire. Un sympathisant russe.

— N’importe quoi !

Franz secoue la tête.

—  Y  a  de  la  racaille  partout,  dit  Jürgens.  Dans  la  cordonnerie  de  mon vieux,  on  avait  un  apprenti,  toujours  souriant,  toujours  poli,  une  gueule d’ange, des parents gentils. Et un jour il se fait arrêter parce qu’il faisait de la propagande pour les rouges. T’imagines notre colère, on avait tous peur de se faire coffrer à cause de ce salopard ! Sans les bonnes relations de mon père, je serais probablement pas là avec vous, mais en train de casser des cailloux derrière les barreaux.

Franz mange ses œufs brouillés à la cuillère. Il cherche Paul du regard, intégré  à  une  baraque  au  nord-est  de  leur compound,  sans  le  trouver.  Un type roux et maigre s’assied avec eux et entame la discussion avec Jürgens. Les  deux  hommes  semblent  avoir  fait  connaissance  pendant  le  voyage  ou sur  le  front.  D’autres  camarades  affluent  dans  la  pièce  qui  se  remplit  ;  le bourdonnement de centaines de voix se mêle au cliquetis de leurs couverts. Un sous-officier américain entre, passe entre les bancs pour les compter. Ça mange, ça discute d’équipes sportives à former, de cours de langue et autres enseignements,  des  affectations  qui  les  attendaient.  Quelqu’un  parle d’esclavage, un autre rétorque qu’ils seraient quand même payés.

— On va nous fouetter dans les champs avec les nègres, dit le roux, ici c’est  pire  que  chez  nous  avec  les  Juifs.  Elle  est  bien  belle  l’hypocrisie américaine, l’hypocrisie de tout le système. Prôner la liberté, mais exploiter ses pairs.

Le roux observe Franz. Ses yeux sont clairs et bleus, son visage recouvert de taches de rousseur. Il fait très jeune, presque comme un enfant.

— T’es pas d’accord, camarade ?

Franz hausse les épaules.

— J’en sais rien. Qu’est-ce que j’en ai à faire des Américains ?

—  Il  faut  connaître  l’ennemi,  dit  le  roux,  pour  voir  clair  dans  ses mensonges.

— On essaye, dit Jürgens en faisant un clin d’œil à Franz, mais nous ne sommes pas allés à la même école que toi.

Au moment de quitter la salle après le repas, Jürgens rattrape Franz et le prend par les épaules.

—  Laisse  tomber  Baumann,  dit-il,  il  peut  être  un  peu  borné.  C’est  sa formation  qui  veut  ça.  École  hitlérienne.  L’élite,  si  tu  vois  ce  que  je  veux dire.  Il  aurait  pu  y  rester  et  continuer  à  bûcher  pour  devenir  un  bonze  du parti, mais il a préféré tout arrêter pour s’engager. Combattre pour le Reich. Un vrai héros. Plus à droite, tu meurs. On ne la lui fait pas à lui, et encore moins les Ricains, tu as bien vu.

Franz est assis sur son lit dans la fournaise de la baraque, il regarde par la fenêtre, sans vraiment regarder. Il a le sentiment d’avoir été emporté par un courant  et  de  s’être  laissé  porter  jusqu’ici  sans  jamais  couler.  Mais  ce courant qui l’a propulsé dans le tourbillon de la guerre, de la captivité et du camp, se fait plus calme, il ralentit et l’eau retrouve sa stabilité. Il ne sait pas  encore  nager  et  se  dit  qu’il  faudrait  qu’il  apprenne.  Et  plus  important encore, se dit-il, bien choisir la personne avec qui on apprend. Il s’allonge sur son lit, ferme les yeux, passe la main sur les draps. Peu de temps après la mort du père, Josef était descendu pour la première fois avec sa couette au  salon.  Il  restait  là,  sous  sa  montagne  de  duvet  blanche,  penché  sur  sa radio, à écouter les voix étouffées, des voix dans une autre langue. Quand Franz avait voulu le rejoindre quelques jours plus tard et se glisser avec lui sous la couette, son frère avait fait non de la tête.

— Qu’ils me pendent moi, avait-il dit, ce sera bien suffisant.

Sa main froide sur le bras de Franz. Sa manière à la fois attentionnée et ferme  de  le  pousser  vers  l’escalier.  Et  Josef  qui,  un  peu  plus  tard  dans  la nuit, était arrivé soudainement dans sa chambre, avant même que les sirènes ne retentissent dans la rue.

— Prépare-toi, avait-il dit, c’est pour aujour d’hui.

Si ça ne tenait qu’à son frère, il savait pertinemment avec qui nager.

— Regarde-moi ça !

Paul se tient devant la Fontaine du Diable, les mains dans les poches de son nouveau pantalon qui lui descend jusqu’aux genoux. Il observe les trois figures démoniaques qui crachent en continu dans le bassin. Ils se serrent la main, se tapent les épaules.

— Je pourrais rester là des heures, dit Paul. Quelle belle époque ce devait être, quel luxe d’avoir vécu ça.

Franz  rejoint  son  camarade  et  fixe  les  trois  gueules  en  pierre,  leurs bouches  rieuses,  les  cheveux  bouclés  et  les  petites  cornes.  Le  soleil  s’est déjà levé, les ombres des bâtiments sont courtes.

— Quand je pense à la Russie.

Le visage de Paul soudain s’assombrit. Franz lui jette un regard en coin, silencieux.

— Tu as déjà écrit chez toi ? demande-t-il à Paul.

L’autre acquiesce.

— Le deuxième jour. Permission spéciale. Normalement, c’est interdit. Je veux dire d’envoyer du courrier sur le territoire.

— Tu auras sûrement une réponse plus rapide, dit Franz.

— Ça ne veut rien dire. Certains Afrikains m’ont dit qu’ils n’avaient pas encore reçu de courrier. D’autres, au bout de plusieurs semaines. Ici, on a au moins le bureau de poste. Ça devrait aider.

Franz  a  vu  les  camions  regagner  chaque  soir  le  camp  en  file  indienne avant de repartir le lendemain matin. Dans une grande baraque du secteur américain, plusieurs centaines d’Afrikains sont chargés de trier les lettres de tous les camps et leur propre courrier. Les camarades ont raconté qu’à Noël 1943,  la  charge  de  travail  avait  été  si  monstrueuse  que  la  moitié  du  camp s’y était attelée. Ça valait le coup de s’inscrire selon Paul, mais lui préférait tenter d’obtenir un poste d’interprète. Après tout, il était plus qualifié que tous les autres. Franz acquiesce, il s’assied au bord de la fontaine et lève les yeux  vers  Paul  qui  observe  toujours  les  diables.  Il  sourit.  Son  ami américain.

— Réponds-moi sérieusement !

Il  éclata  de  rire.  Plusieurs  camarades  qui,  comme  lui,  se  tenaient  au bastingage, se retournèrent.

— Tu viens d’où ?

Le soleil brillait, leurs cheveux flottaient au vent ; derrière Paul, la mer scintillait.

— Mais je suis sérieux, de Cullmann en Alabama.

Franz le poussa au torse.

— N’importe quoi, dit-il.

— Si je te le dis, rétorqua Paul. Je suis né en Frise orientale, mais mes parents  ont  traversé  l’Atlantique  quand  j’étais  encore  enfant.  Je  ne  me rappelle même plus le nom du village en Allemagne. Chez moi, je te le jure, c’est Cullmann. Ça je m’en souviens. Tout le reste…

Il  fit  un  geste  avec  la  main,  comme  s’il  voulait  se  débarrasser  d’un moustique.

— Tu parles de la Frise orientale ?

Il secoua la tête.

— De tout. L’Allemagne. Les amis, le Bund.

— Quel Bund ?

—  Le  Bund  germano-américain.  Les  bataillons  marron,  section  outre-Atlantique.

— Comme la jeunesse hitlérienne, dit Franz.

— Plus ou moins. Sauf que jeunes et vieux étaient mélangés. Flambeaux et drapeaux. Je me suis laissé entraîner par certains amis de Cullmann qui étaient  au  lycée  avec  moi.  C’était  autre  chose  que  de  travailler  dans  les champs sur des tracteurs ou de s’ennuyer à l’école.

— Ils passaient dans les écoles ?

Paul rit, il secoua la tête, cracha par-dessus bord.

— Non, quand même pas. Mais dans la communauté, dans la rue, dans les  fêtes.  Il  y  avait  beaucoup  d’Allemands  en  Alabama.  Ils  étaient  en quête… d’idiots comme moi.

Paul se montra du doigt.

—  Retour  en  Allemagne  en  1939,  juste  à  temps  pour  marcher  sur Varsovie  depuis  le  port  de  Hambourg.  Quelque  chose  dans  ce  goût-là. Qu’est-ce qu’on a marché et qu’est-ce qu’on a chanté.

La corne de brume l’arrêta dans son élan ; les Alle mands levèrent la tête en hurlant. La discussion fut interrompue ; les camarades les bousculèrent pour tenter d’apercevoir le bleu, l’horizon. Plus tard, de retour dans la cale, Paul  s’assit  de  nouveau  à  côté  de  lui.  Ils  firent  plusieurs  parties  de  skat. Aujourd’hui encore, Franz doit vraiment se concentrer pour voir au-delà de la jeunesse apparente, des cheveux très blonds, de la peau claire, très lisse, du  sourire  franc,  et  même  des  rides  autour  de  ses  yeux,  pour  deviner  la tension de ses lèvres, le regard sérieux qui peut survenir à tout moment. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarque leur différence d’âge, parmi leurs autres  différences.  Franz  imagine  son  ami  lors  de  son  premier  voyage  en Allemagne,  la  première  fois  depuis  l’enfance,  ce  qu’il  a  ressenti,  étranger dans  son  propre  pays.  La  première  fois  en  uniforme,  la  première intervention militaire en Pologne.

—  Et  tu  y  étais  vraiment  depuis  le  début  ?  demanda-t -il  à  Paul  après plusieurs parties silencieuses de skat dans les entrailles du bateau.

Paul haussa les épaules.

— Tout dépend de ce que tu entends par début. J’ai traversé début 1939 avec le Bund. Les petites mains du Reich.

— Et tes parents ?

— Ah, mes parents. – Il marqua une pause. – Ils ont bien essayé de m’en empêcher,  le  Bund,  les  rassemblements,  le  voyage  à  New  York  pour l’événement au Madison Square Garden. Et plus ça les énervait, plus j’avais envie d’y participer. Ils disaient, je revois encore mon père me dire que je devais plutôt me réjouir d’être en Amérique, qu’il fallait que j’essaye d’être un Américain et pas plus allemand que les Allemands.

— Et la guerre ?

— Engagé volontairement, début juin. Quand le vent a tourné. Ça flottait dans l’atmosphère. Peut-être via des contacts des gens du Bund, je ne sais plus  ;  mais  ça  flottait  dans  l’atmosphère.  Nous  voulions  en  faire  partie, devenir des héros et tout le tintouin, alors on s’est engagés. J’étais tellement excité à l’idée de devenir un homme, un vrai de vrai, un Allemand. J’ai fini ma  formation  fin  septembre  ;  juste  à  temps  pour  partir  célébrer  la capitulation  de  la  Pologne  à  Varsovie.  Puis  un  peu  de  repos  et  direction l’Allemagne, et là j’ai vraiment pu jouer au héros ; les attaques rapides, la progression,  la  jubilation,  les  jours  à  Paris.  Après  ce  fut  au  tour  de  la Russie, infiniment longue, infiniment froide, l’interminable Russie.

Il fit une pause, fixa ses bottes, se frappa les cuisses du plat de la main comme s’il cherchait à s’encourager :

— Et retour en Allemagne à la fin.

— Tu as tout fait, dit Franz.

— Oui, dit Paul en le regardant.

Franz  soutint  un  instant  son  regard,  avant  de  remet tre  le  nez  dans  ses cartes.

Il plonge la main dans le bassin de la fontaine et se passe de l’eau sur le front. Il n’est pas encore onze heures que la canicule pèse déjà sur sa cage thoracique.  Il  n’arrive  pas  à  s’imaginer  qu’on  puisse  travailler  par  une chaleur pareille.

— Tu t’y habitues, dit Paul, et tu as plutôt intérêt à boire toute l’eau que tu peux ingurgiter. Hier, quelqu’un s’est écroulé chez nous. Au milieu de la baraque.  On  a  dû  appeler  un  infirmier.  Complètement  déshydraté,  le camarade.  Le  gardien  nous  a  passé  un  de  ces  savons.  Et  j’ai  tout  bien traduit. Il était surpris et a tout de suite noté mon nom.

Il  fait  un  clin  d’œil  à  Franz.  Il  voulait  parler  à  un  officier,  le  plus  vite possible. Hors de question d’atterrir dans un champ. Franz lui dit qu’il a son premier cours de récolte des pommes de terre le lendemain matin.

— Je suis bien parti pour trimer dans les champs.

— Tu survivras, dit Paul. Peut-être que je pourrais glisser un mot pour toi si je décroche un poste.

Franz secoue la tête.

—  J’ai  été  mineur  pendant  deux  bonnes  années,  je  vais  être  ouvrier agricole. C’est ce qui me correspond.

—  Inscris-toi  à  l’un  de  ces  cours,  dans  le  pire  des  cas  le  soir,  si  tu travailles la journée. J’ai regardé le programme, tu devrais toi aussi.

— Je vais y penser, dit Franz.

*

Ça  commence  avec Le  Chant  de  l’Allemagne.  Avec  les  camarades  qui  se lèvent et chantent Le Chant de l’Allemagne avant le petit-déjeuner. Et ceux qui, comme Franz, ont déjà commencé à manger, posent leurs couverts, se lèvent  à  leur  tour,  le  regard  d’abord  un  peu  perdu,  la  bouche  pleine, entourés  d’hommes  qui  scandent  les  strophes  à  pleins  poumons. L’Américain  chargé  de  les  compter  se  tient  à  la  porte  les  bras  croisés  en attendant  l’ultime über alles  in  der  Welt  ;  Franz  bouge  les  lèvres,  entend Jürgens et Baumann à côté de lui, tente lui aussi d’émettre quelques sons, mais  les  mots  ne  veulent  pas  sortir,  le  goût  des  œufs  brouillés  et  du  café dans la bouche.

Il croise le regard d’un homme à la table d’en face, un petit gars trapu au nez aplati qui bouge les lèvres, mais qui semble encore moins prédisposé à chanter que Franz. Une fois terminé, l’homme soutient son regard encore un instant en ricanant, avant de se concentrer à nouveau sur son assiette.

Après le petit-déjeuner, les hommes n’affluent pas vers leurs baraques ou sur  les  terrains  de  sport  comme  à  leur  habitude.  Des  petits  groupes  se forment  derrière  le  mess,  entre  la  rue  principale  et  la  Fontaine  du  Diable. Franz  voit  les  hommes  se  regrouper  en  cercle,  les  têtes  jointes  ;  un  type frêle est assis par terre et pleure toutes les larmes de son corps ; un autre, agenouillé devant lui, tente de le raisonner. Une tension plane au-dessus de leurs  têtes,  comme  si  une  ligne  électrique  menaçait  de  les  écraser.  Franz aperçoit Paul en grande discussion avec un grand baraqué. Quand son ami croise son regard, il lui fait signe de venir.

— Qu’est-ce que… ?

— C’est Hitler, dit Paul, on a tenté d’assassiner Hitler.

— Quoi ?

— Des officiers de la Wehrmacht. Une tentative de putsch.

— Mais comment… dit Franz.

—  Les  Afrikains  ont  des  radios,  dit  le  géant.  Ondes  courtes.  Bricolées, malgré l’interdiction.

Il tend la main à Franz. Il a la poigne très molle, très chaude.

— Heimo, dit-il.

Sa  voix  est  étonnamment  claire.  Son  accent  du  sud  de  l’Allemagne, probablement de la Souabe, quelque part par là, suppose Franz.

— Ils les cachent comme des trésors, mais impossible de ne pas répandre une nouvelle pareille.

— Et il est mort ?

Des  photos  du  Führer  encadrées  sur  l’étagère  à  côté  du  roman d’aventures Winnetou  et  de  la  Mannschaft  en  rouge  et  blanc,  des  petites cartes  postales  dans  un  cahier  intitulé Une  jeunesse  pour  le  Führer,  une statuette  en  bois  pas  plus  haute  qu’un  doigt.  Le  frère  lui  avait  dit  de  tout jeter. De ne pas faire l’idiot. Mais il n’y était pas arrivé, il avait tout caché derrière les livres, rangé la statuette dans sa table de chevet.

—  Il  a  survécu,  dit  Paul,  c’est  ce  que  disent  les  Afrikains.  Le  putsch  a échoué. Seule une petite bande de criminels serait impliquée.

Des  cris  proviennent  d’un  groupe  derrière  eux,  un  cercle  de  camarades s’est  formé  autour  de  deux  corps  enroulés  au  sol  dans  un  nuage  de poussière.

— Vas-y, casse-lui la gueule !

Ils se précipitent, voient deux hommes l’un sur l’autre tentant d’esquiver leurs  coups  respectifs.  Franz  reconnaît  le  camarade  dont  il  a  intercepté  le regard  pendant  le Chant  de  l’Allemagne.  Le  petit  fait  pression  de  la  tête sous  le  menton  de  son  adversaire  et  le  plaque  au  sol,  il  lève  les  poings  à plusieurs  reprises  pour  les  lui  flanquer  dans  les  côtes.  L’autre  relâche  la pression,  si  bien  que  le  boxeur  parvient  à  se  mettre  à  genoux  et  à  lui balancer  deux  crochets  du  droit  en  pleine  tête.  Le  sang  gicle.  Certains camarades  jubilent,  d’autres  hurlent  de  colère.  Quelqu’un  essaye  de s’interposer et d’attraper le boxeur, puis quelqu’un d’autre. Heimo fend la foule avec une facilité déconcertante. Il attrape la main du boxeur :

— Viens par là, viens par là, s’écrie-t-il en le tirant vers lui.

Quelqu’un tente de l’en empêcher, mais aucune chance face à ses grosses pattes.  Franz  à  côté  de  Heimo  et  Paul  du  côté  du  combattant,  d’autres camarades à côté d’eux, épaule contre épaule, les poings fusent, des visages apparaissent dans son champ de vision, pour quelques secondes seulement, des  bouches  ouvertes  dans  la  poussière,  le  cœur  qui  s’accélère  dans  sa poitrine,  des  “sales  nazis”  par-ci,  “sales  traîtres”  par-là,  une  masse  en mouvement  qui  ne  cesse  qu’au  coup  de  sifflet  des  Américains.  Une  jeep avec  mitrailleuse  intégrée  arrive  en  trombe,  suivie  de  gardiens  avec  des matraques  au  pas  de  course,  la  sirène  d’alarme  retentit  dans  les  haut-parleurs, les soldats envoient des tirs de sommation.

—  Return  to  your  barracks  immediately!  Return  to  your  barracks immediately!

L’hésitation  ne  dure  que  quelques  secondes,  les  premiers  hommes  se mettent  déjà  en  mouvement.  Indécision  dans  leur  groupe,  jusqu’à  ce  que Paul interpelle Heimo.

— Il faut déguerpir ! Ça n’a plus aucun sens. À plus tard.

Il  se  retourne,  plonge  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  et s’éloigne,  traverse  la  rue  juste  devant  la  jeep  garée  à  l’entrée  du  mess. Partout  c’est  la  cohue,  on  se  presse,  mais  sans  courir,  les  seules  voix  qui s’élèvent  sont  celles  des  gardiens,  accompagnées  par  le  chant  des  sirènes qui, de longues minutes plus tard, alors que Franz a regagné sa baraque, ne cesse toujours pas. Il s’allonge sur son lit, fixe le plafond. Return, résonne depuis l’extérieur, return to your barracks.

Il  se  sent  déstabilisé.  Lorsqu’il  lève  la  tête,  il  découvre  Jürgens  assis  à côté de lui sur le lit. On dirait que son visage est illuminé tellement il est pâle, il regarde par terre. Ses mains tremblent.

—  Une  bombe,  se  murmure  Jürgens  à  lui-même,  une  bombe,  quelle bande de lâches.

Il lève la tête.

— Des soldats pourtant, dit-il, des soldats comme nous. Ils ont prêté le même serment, que je sache.

— Je sais, dit Franz.

Des larmes coulent le long du visage de Jürgens.

—  C’était  vraiment  moins  une,  ils  ont  dit.  Une  chance.  La  Providence, peut-être. Et nous, on est là derrière nos barbelés à rien pouvoir faire. Rien du tout.

— Il faut être patient, dit Franz.

Jürgens attrape sa main et la serre. Ils restent assis là en silence, tandis que les camarades autour d’eux remplissent progressivement la pièce.

Le  père  était  assis  à  table.  Il  rayonnait.  Devant  lui,  un  verre  de  bière  à moitié bu, à côté de lui une pile de papiers sur lesquels il avait dessiné, mais aussi  écrit.  Des  caricatures,  supposait  Franz,  qu’il  envoyait  de  temps  en temps à des journaux. Quand l’une d’entre elles était publiée, il la montrait à  Franz  et  à  la  mère  avant  de  la  coller  soigneusement  dans  un  album.  Le père observait Franz en train d’aider la mère à servir le repas. Il y avait un peu  plus  d’un  an  et  demi,  peu  après  son  entrée  à  l’école,  ils  avaient commencé à lui assigner des tâches à la maison. Et quand le père décidait qu’il  n’avait  pas  bien  fait  son  travail,  les  conséquences  étaient  rarement agréables. Franz attendait que le père dise quelque chose, mais le vieux ne faisait  qu’afficher  un  sourire  muet.  Parfois,  il  buvait  une  petite  gorgée  de bière.  Ils  s’assirent.  Sous  leurs  yeux,  le  goulasch  et  les  pommes  de  terre bien jaunes. La chaise de Josef était encore vide. La mère se redressa.

— Je vais lui…

— Nous attendons, interrompit le père en levant la main.

Ils  étaient  assis  en  silence,  Franz  fixait  les  plats  en  céramique  blanche dans  lesquels  le  repas  fumait.  Il  avait  une  faim  de  loup  ;  après  la  gym,  il avait couru entre l’école et la maison, l’estomac dans les talons. Il tourna la tête, fixa le couloir. Le craquement des lames de parquet se fit entendre au premier étage, puis le pas lourd et hésitant de Josef sur le tapis de l’escalier. Il  arriva,  le  dos  très  droit,  le  visage  clair  et  les  joues  rouges,  comme  s’il avait  couru  ;  il  lança  un  bref  regard  en  direction  du  père,  fit  une  tape  sur l’épaule du petit frère avant de s’asseoir. Malgré la semaine de vacances, il portait  une  chemise  d’uniforme.  La  mère  se  leva,  prit  la  louche  avec  les pommes  de  terre,  mais  le  père  se  pencha  en  avant,  l’arrêta  de  sa  main lourde.

— Tu n’as rien à dire ? demanda-t-il.

Aucune réaction de la part de Josef. La mère lâcha la louche avant de se rasseoir.

— Karl, murmura-t-elle. Laisse-le.

—  Tu  n’es  pas  content  de  notre  nouvel  empereur  ?  C’est  bien  en  son honneur que tu as pris des vacances, je me trompe ?

Josef  commença  à  se  servir  en  pommes  de  terre,  puis  se  saisit  de  la louche  qui  trempait  dans  le  goulasch  pour  remplir  son  assiette  de  viande encore  fumante  et  de  sauce.  Franz  supposa  qu’il  s’agissait  de  monsieur Hitler, le père en avait parlé, le monsieur Hitler qui allait rétablir l’ordre en Allemagne.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait  entre  son  frère  et  leur père  ;  mais  cette  tension,  cette  mine  concentrée  sur  le  visage  des  deux hommes,  le  laissèrent  de  marbre  sur  sa  chaise,  en  observateur  de  la situation.  Il  entendit  la  respiration  grave  de  la  mère  à  côté  de  lui.  Elle attrapa sa main sous la table et la serra. Josef leva les yeux.

— Qu’il s’amuse à jouer l’empereur, ton monsieur caporal, dit-il.

— Et toi, continue à croire que ton mouvement a gagné.

Le père éclata de rire.

—  Tu  verras  comme  il  joue  bien  à  l’empereur,  vous  finirez  tous  par changer d’avis, toi et tes congénères.

—  Qu’est-ce  que  tu  entends  par  mes  congénères  ?  demanda  Josef.  Des vrais  soldats,  tu  veux  dire  ?  Pas  des  gens  qui  restent  assis  à  leur  bureau toute la semaine et défilent en ville le week-end dans leurs bures de ripeurs.

—  Notre  nouvel  empereur  a  été  bien  meilleur  soldat  que  tu  ne  seras jamais, dit le père.

Il prit à son tour la louche, servit d’abord la mère, puis Franz, en pommes de  terre.  Franz  sentit  la  main  de  sa  mère  se  desserrer.  Elle  se  leva  et partagea le reste de goulasch entre eux, puis alla dans la cuisine chercher de la bière pour Josef et le père. Pendant le repas, le père évoqua les derniers dessins qu’il avait faits. Il attrapa une feuille sur le secrétaire à côté de lui et la tint en l’air. On y voyait un gros monsieur chauve qui sortait, tête baissée, d’un bâtiment qui devait être le Reichstag.

—  On  dirait  bien  que  ça  schlingue  pour  von  Schleicher,  dit  le  père  en ricanant brièvement, avant de se replonger dans son goulasch.

Pendant  un  moment,  seuls  le  cliquetis  des  couverts  sur  la  porcelaine  et leur mastication étaient audi bles.

— Délicieux, finit par dire Josef, c’est vraiment délicieux, Mère.

Le père acquiesça. Il vida sa bière.

— Sans rancune, dit-il en s’adressant à son fils aîné. Tu finiras bien par l’admettre,  maintenant  qu’une  nouvelle  ère  commence.  On  va  tous  y gagner, tous les Allemands.

Et  Franz  crut  un  instant  que  le  frère  allait  rétor quer,  mais  ils  n’eurent droit qu’à un haussement d’épau les et à ces quelques mots : “Y a plus qu’à espérer.”

— Ils n’ont rien trouvé, dit Paul. Quelle journée de merde. Hitler n’est pas mort et la fouille n’a rien donné.

— Tu rigoles, j’espère ?

Heimo le pousse à l’épaule.

— Tu crois vraiment qu’c’est mieux si on nous en lève les radios ?

— Nous n’avons pas de radios, dit Paul, ils ont les radios. Et ça restera comme ça jusqu’à ce que les Américains les trouvent.

—  Il  a  raison,  dit  le  petit  avec  le  nez  de  boxeur  dont  le  visage  portait encore les stigmates de la bagarre matinale. Moi je dis : mieux vaut pas de radios que des radios chez les Afrikains. C’est mon avis.

— Ce sont quand même nos camarades, Husmann.

— Tu parles de camarades, dit le boxeur. Les gars de Berlin, je te le dis, ceux  qu’on  taxe  désormais  de  criminels,  eux  ce  sont  mes  camarades.  Je parie qu’ils étaient bien plus que ce qu’ils ont dit. On ne saura jamais. Un ramassis de mensonges, voilà ce que c’est.

—  Chut  !  fait  Paul  en  plaçant  l’index  devant  ses  lèvres.  Il  ne  viendra peut-être pas si on fait trop de bruit.

Franz  fixe  la  clôture  qui,  dans  l’obscurité,  ressemblait  de  prime  abord uniquement à une série de pieux placés à équidistance les uns des autres. Ce n’est qu’au deuxième coup d’œil qu’on distinguait les fines lignes tendues de  fil  barbelé.  Leur  petit  groupe  attend  silencieusement  derrière  le  mess, près  de  la  clôture  du  deuxième compound  habité  par  les  Afrikains.  Les lumières  des  baraques  sont  déjà  éteintes,  les  projecteurs  des  miradors effectuent  lentement  leur  ronde  entre  les  bâtiments,  éclairant  parfois  un Allemand assis devant sa baraque en train de fumer, ou un autre en train de remonter  le  chemin.  Un  léger  vent  dans  les  arbres,  le  bruissement  des feuilles, plus aucun cri, pas d’insultes. Le dernier couplet du Chant de Horst Wessel, choisi et joué sur la grande place de rassemblement après l’annonce officielle  du  commandant  du  camp  concernant  l’attentat  manqué  contre Hitler,  avait  retenti  depuis  longtemps.  “La  fin  de  l’esclavage  a  bientôt sonné”, avaient-ils lancé. Et Franz, près de Jürgens, près du roux Baumann, n’avait pas osé se taire, il avait bougé les lèvres, laissant échapper quelques bruits  ;  d’abord  des  sons  qui  imitaient  la  sonorité  des  mots,  avant  de constater  que  les  mots  qu’il  chantait,  qui  sortaient  de  sa  bouche,  presque automatiquement,  étaient  justes.  Après  le  chant,  sur  le  chemin  de  la baraque,  Paul  lui  avait  glissé  un  mot  dans  la  main,  qu’il  n’avait  osé  lire qu’une fois seul dans les toilettes. Ce soir, neuf heures et demie, derrière le mess. Franz avait déchiré le papier en mille morceaux et l’avait jeté dans la cuvette.

— Il arrive, dit Paul.

Franz tourne la tête, il voit une silhouette som bre, massive, avancer entre les deux baraques pour les rejoindre. Ce n’est que proche de la clôture qu’il reconnaît  Rudi,  le  camarade  de  la  cuisine  qui  lui  avait  servi  son  petit-déjeuner le matin même. Pas de toque de cuisinier, mais des cheveux gris et rasés recouvraient sa tête carrée. Il s’approche des barbelés, les examine en silence.

— On est là, dit Paul.

Rudi hoche la tête.

— Approchez et posez vos miches, dit-il, à l’om bre des baraques et du mess. Les projecteurs, très peu pour moi.

Ils  s’accroupissent  en  demi-cercle  devant  la  clôture.  Rudi  les  fixe  en silence.  En  plus  de  Husmann,  le  boxeur,  et  le  gigantesque  Heimo,  trois autres  camarades  sont  assis  dans  la  pénombre  avec  eux,  Franz  ne  connaît pas  leurs  noms.  Tandis  que  Rudi  s’assied  en  tailleur  à  grand-peine  et commence à rouler une cigarette, Franz hésite à leur demander, mais finit par se dire que c’est peut-être mieux de ne pas connaître leurs noms. Quand Rudi finit par allumer sa cigarette, son visage s’illumine un instant. Rudi le rouge, pense Franz, le conteur devant son assemblée de spectateurs.

— Tu voulais nous parler des 999, dit Paul.

— Pis t’as cru bon d’ramener toute ta meute de conspirateurs, dit Rudi, bah c’était pas l’idée du siècle, j’te l’dis, encore moins aujourd’hui.

— Ça craint rien, dit Paul.

Franz  l’a  senti  se  contracter  en  prononçant  le  mot  conspirateur.  Sa chemise lui colle dans le dos ; il suit les mouvements des projecteurs, ces longs  bras  lumineux  tout  droit  sortis  des  miradors.  Il  ferme  les  yeux.  Et immédiatement,  il  devine  les  camarades  en  train  de  murmurer  dans l’obscurité des baraques, de se demander où Franz a bien pu passer, ce qu’il fait,  s’il  ne  s’est  pas  rangé  du  côté  du  boxeur,  celui  qui  avait  souhaité  la mort de Hitler.

—  Pas  de  conspirateurs  dans  nos  rangs,  dit  Paul.  On  veut  simplement entendre l’histoire que tu as commencé à raconter après le repas.

— J’aurais mieux fait d’fermer mon clapet moi, tiens, dit Rudi.

Paul hausse les épaules.

— On ne fait rien de mal. On est simplement assis là à fumer, à discuter. C’est calme.

— Qu’est-ce tu m’chantes là, y retournent le camp, dit Rudi. Mais bon, y sont p’têt’ trop occupés à fêter la survie du Führer. La sainte Providence.

— Des branquignols, dit Husmann.

— Il a queq’chose à dire le grand ?

—  Des  branquignols,  répète  Husmann  avant  de  cracher.  Je  parle  des officiers,  les  putschistes.  Braves,  courageux,  mais  une  belle  bande  de branquignols qui n’ont pas réussi à le choper.

Rudi éclate de rire.

— Et elle était où ta bombe à toi, le héros ? Tu l’as oubliée dans ta piaule pour la dernière parade du Führer ?

Il tire sur sa cigarette, fixe l’assemblée.

— Et pis j’veux pas dire mais j’vous connais pas. Paul dit que vous êtes tranquilles,  c’est  bien  beau.  Mais  ça,  moi  j’en  parle  qu’à  ma  grand-mère, muette comme une carpe, c’est clair ?

Le silence plane un moment. Husmann fixe le sol. Il frotte son nez aplati. Rudi écrase sa cigarette dans le sable. Autour d’eux, le bourdonnement des cigales s’amplifie.

— Parle-nous des 999, dit Paul, tu nous racontes simplement l’histoire. Qu’on sache. C’est tout.

Rudi le regarde.

—  Toi,  va  t’faire.  Tu  vas  m’emmerder  jusqu’à  ce  que  j’crache  le morceau,  c’est  ça  ?  Je  suis  qui  moi,  Tonton  Rudi  qui  donne  un  cours d’histoire aux pauvres petits Français ? Nan mais. Vous savez où vous avez atterri ? Ici, faut y réfléchir à deux fois avant de chercher des noises ou de beugler des âneries.

Le vieux envoie son mégot de cigarette en direction de Husmann et s’en rallume une autre dans la foulée.

— Ça suffit maintenant ! dit Paul, presque sur un ton autoritaire.

Rudi recrache un nuage de fumée, il rit.

— Ça va. Laisse le vieux troupier s’amuser un peu. Va falloir s’endurcir les  gars,  c’est  un  conseil.  C’était  des  petites  natures  aussi  les  999.  Un bataillon  en  Afrique.  En  sursis.  J’sais  pas  qui  a  eu  l’idée.  Un  tas  de communistes, de socialistes, pis aussi des vrais criminels. Tous envoyés en Afrique pour se saigner pour le Führer.

Il rit encore. Son visage tantôt dans l’ombre, tantôt dans le rougeoiement de sa cigarette. Raconter semble l’amuser.

— Bah c’était pas une réussite. Faut dire aussi, qu’est-ce qu’ils allaient se crever l’cul pour le petit Adolf alors qu’ils pouvaient pas l’encadrer. C’était pas fute-fute, enfin si on m’demande. Eh bah personne me d’mande. Bref : quand  on  est  arrivés  ici,  dit-il  en  montrant  les  baraques  derrière  lui,  bah c’était tout beau, tout neuf. Ça sentait la peinture, le solvant, la colle. Pas d’fleurs,  rien  de  rien.  Même  pas  les  cages  de  foot.  Et  bah  c’était  quand même le paradis pour nous. Avant ça, les premières semaines de captivité en  Afrique,  c’était  bien  de  la  merde,  ça  j’peux  vous  l’dire.  On  était  au Maroc, pas loin du désert, à se faire cramer la gueule par le soleil, pas de toit ni rien, même pas une tente. Que des rouleaux de barbelés et un fossé pour  chier.  Les  mouches,  l’odeur,  personne  peut  s’imaginer.  Y  en  a  plein qui ont chopé la dysenterie, on aurait dit des squelettes. Et des squelettes y en  a  eu,  un  drap  par-dessus  et  hop  dans  la  fosse  commune  ;  certains  ont essayé de s’enfuir, j’vous dis pas les tirs dans la nuit. Ici, bah on s’est tout de suite cru en cure thermale.

Au loin, un chien ou un coyote hurle à la mort. Franz inspire l’air lourd. Il ferme les yeux, essaye de s’imaginer l’Afrique, les troupes d’Allemands dans le désert, les héros vaincus.

—  Donc  on  arrive  ici,  on  s’met  à  l’aise  dans  les  baraques.  Les instructions,  beaucoup  de  blabla  et  tout  le  tintouin,  vous  connaissez  la chanson. Tout le monde dans le même sac, sûrement comme chez vous. Pas de  tri  ni  rien,  personne  qui  d’mande  ce  qu’on  pense  du  Führer  ou  quoi. Même si on les avait repérés, les gars ont vite échangé leurs beaux habits noirs contre des uniformes normaux.

— Et pourquoi tu n’as rien dit, demande Paul.

— Ou dénoncé les camarades ?

— Ce ne sont pas vraiment tes camarades ?

— Toi t’as entendu parler de Rudi le rouge et tu crois savoir qui j’suis, gros malin ? C’est un surnom qu’on m’a donné, c’est tout. J’ai jamais été un  rouge,  enfin  jamais  trop,  jamais  vraiment.  Je  m’en  cogne  de  tout  ce cirque, de leur fanatisme, d’un côté comme de l’autre. C’était déjà comme ça  chez  moi.  Mon  vieux,  ils  lui  ont  explosé  le  genou  en  1919  sur  les barricades. Et il a eu droit à quoi ? Chômage et rien à bouffer. J’ai tout vu. J’ai  fait  mes  trucs  dans  mon  coin,  très  calmement,  tous  les  jours.  Pierre après pierre, mortier au milieu, et le soir je buvais un coup. La guerre, je me suis  jamais  porté  volontaire,  jamais  en  première  ligne.  Mais  quand  fallait tirer,  bah  j’y  allais.  Pour  certains  gars  d’ici  qui  baignent  dans  leur  sauce brune, tous ceux qui bandent pas pour le Führer eh bah c’est des rouges.

Il  s’interrompt,  les  fixe,  secoue  la  tête.  Il  aimerait  bien  savoir  ce  qu’on pense, se dit Franz, on aimerait tous pouvoir le faire, il aimerait bien savoir s’il est en train de risquer sa peau.

— Mais tu aurais pu les éliminer, dit Paul, apparemment plus sûr de son entourage ou pas du tout concerné par ces problématiques.

Rudi le regarde un moment, baisse la tête, sort le tabac de sa poche de chemise et se roule une autre cigarette.

— Tu étais en Russie toi, c’est ça ? dit-il.

Franz a l’impression qu’il soigne désormais sa façon de parler.

Paul acquiesce.

— Pas moi. J’ai simplement entendu des histoires.

Rudi  lèche  le  papier  à  cigarette,  puis  montre  Paul  du  doigt  qui  lui retourne son regard en silence.

—  Et  pourtant  t’es  là,  t’as  pas  pactisé  avec  les  Russes,  t’as  descendu personne dans tes propres rangs, t’as bravement suivi le mouvement, je me trompe ? C’est pour ça que t’es là. Alors t’es gentil, tu ne viens pas me dire ce que j’aurais dû faire.

Le  silence  plane  un  moment.  Franz  contemple  le  profil  de  Paul  dans l’obscurité, la ligne qui part du nez jusqu’à sa lèvre supérieure bombée. Son œil vif.

— On n’est pas en Russie ici, finit par dire Paul, on est en sécurité.

Rudi étouffe un rire.

— T’as bien vu la merde que c’était aujourd’hui. Et encore, il y avait que tes  petits  camarades  les  Français.  Comment  tu  crois  qu’ils  font  les Afrikains ? Ils sortent grand leurs antennes et ils s’arrangent pour que toute la tambouille aille bien dans leur sens.

— Il faut le signaler, dit Husmann, aux Améri cains.

—  Tout  ce  qui  intéresse  les  Américains  ici,  dit  Rudi,  c’est order  and quiet, tout le reste ils s’en mo quent, tu piges ? Order and quiet, c’est aussi tout ce qui comptait pour le bataillon 999. Rien d’autre.

Il commence à parler des soldats de la division qui étaient au début avec lui  dans  le  camp,  quelques  centaines  d’hommes  seulement.  Les  premiers jours c’était calme, le temps de s’acclimater, de souffler.

—  Mais  c’est  vite  devenu  l’enfer.  Les  Ricains  pigeaient  que  dalle,  ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait ici.

Des  bagarres  générales  le  soir  ou  dans  la  nuit,  des  lames  de  parquet fracassées dans les baraques, des pieds de chaise aussi tranchants que des lames  de  rasoir.  Du  sang,  des  os  broyés  ;  les  Américains  au  milieu  avec leurs pauvres matraques, les Américains qui s’en tenaient à la Convention de  Genève  et  qui  ne  voulaient  pas  avoir  recours  aux  armes  dans  les compounds. Rudi raconte que les choses ne faisaient qu’empirer, car cette foule  d’Allemands,  qui  faisaient  pourtant  partie  de  la  même  armée,  du même  pays,  avaient  de  profondes  rancœurs.  Les  Allemands  devaient réintégrer leurs baraques, les malades étaient pris en charge. Des patrouilles toute la nuit dans le camp, personne ne disait jamais qui était à l’origine de la rixe, une poignée de gens passaient quelques jours à l’isolement, mais on ne  se  balançait  pas  ;  on  se  détestait,  mais  on  voulait  être  celui  qui éliminerait  l’adversaire.  Comme  au  début  des  années  1930  à  Berlin,  avait ajouté  Rudi,  les  rouges  et  les  marrons.  Puis  quelques  jours  de  calme, quelques jours de couvre-feu et les annonces des Américains.

—  Et  à  peine  les  gardes  partis,  dit-il  en  tirant  sur  sa  cigarette  avant  de cracher le mégot par terre, que c’était reparti pour un tour.

—  Mais  ici  c’est  calme,  dit  Heimo,  le  calme  plat  même,  pour  pas  dire mort. Il n’y a qu’aujourd’hui que ça a pété.

— Qu’est-ce tu crois ? demande Rudi, pourquoi on vous a mis là, vous les Français ? Order and quiet, c’est tout c’qui compte.

Les communistes et les sociaux-démocrates ont imaginé pouvoir tuer ou au moins faire taire les cinq ou six sous-officiers les plus influents, ceux qui tenaient le camp d’une main de fer, les ultras. Et ils ont fait comprendre aux dégonflés et aux poules mouillées que la fin du règne des bataillons marron avait sonné. Ils ont fabriqué des matraques, volé des couteaux ; ils savaient que les marrons s’étaient donné rendez-vous dans une baraque.

— Mais ce qu’y savaient pas, dit Rudi, c’est que les marrons le savaient. Depuis belle lurette !

Un soldat de sa division, ni rouge, ni social-démocrate, avait prévenu les nazis. Et quand les 999 sont entrés dans la baraque où la vipère à cinq têtes était censée siéger, ils n’ont trouvé que cinq chaises vides.

— Pis la populace s’est mise à gronder dehors, avec des matraques, des pierres,  des  couteaux.  Cette  nuit-là,  dit  Rudi,  on  replongeait  en  pleine guerre. Une guerre sans fusils, une guerre à l’ancienne où ça distribuait des patates, ça boxait, ça mordait.

Franz essaye de se représenter cette nuit, les cris, le sang, l’odeur de la sueur,  les  corps  qui  luttaient  dans  l’obscurité  jusqu’à  ce  que  le  projecteur des  miradors  les  surprenne,  que  les  jeeps  arrivent  dans  le  camp,  qu’ils prennent les armes malgré l’interdiction. C’était comme si les fontaines, les ponts et les fleurs n’étaient qu’un voile fin posé sur cette nuit-là et les jours qui avaient précédé. Un joli emballage censé cacher le sang coagulé.

— Après cette nuit-là, dit Rudi, les Ricains, ils en ont eu leur claque. Ils ont tartiné avec la mit rail leuse au-dessus de nos têtes, ils ont même explosé la jambe d’un camarade. L’hôpital débordait d’estropiés, ils ont dû appeler des médecins et des infirmiers en renfort, monter des tentes en plus. Cette petite mascarade a fait sauter le commandant du camp, on a eu un nouveau chef,  surtout  chargé  de  ramener  le  calme.  Il  a  mené  des  interrogatoires, engagé  des  interprètes,  ils  savaient  ce  qu’ils  faisaient.  Pis  quand  ils  ont enfin compris ce qui se tramait, ils ont déplacé tous les 999, dans un autre camp. Anti-Nazi-Camp qu’ils l’appellent.

Paul pousse un gémissement, il baisse la tête et étire les jambes.

— Depuis, les marrons ont le champ libre, c’est eux qui dictent leur loi, dit-il.

— Et les autres ferment leurs gueules, dit Rudi.

— Et qu’est-ce que tu fais encore ici ? demande Heimo.

—  J’t’ai  déjà  dit  que  j’étais  pas  un  rouge,  dit  Rudi.  Je  suis  pas  de  la division. J’ai rien fait, moi, cette nuit-là, je les ai laissés dans leur connerie.

Il laisse échapper un rond de fumée.

— Du coup, je suis resté. Malgré l’surnom et tout. Je ferme ma gueule et on m’fout la paix. C’est comme ça qu’ça marche ici, comme ça que l’temps passe. Attendre, travailler, chier, dormir. Surtout attendre. Garder son calme et attendre, rentrez ça dans vos petites têtes !

Personne ne dit rien. Rudi se redresse. Le couvre-feu. Il risque déjà gros avec son histoire. Il préfère attendre et voir s’il ne s’est pas trompé à leur sujet,  s’il  ne  va  pas  s’en  manger  une  bientôt  à  cause  de  tout  ça.  Ils acquiescent, se séparent. Paul finit par dire que ce serait bien de se revoir, mais  Rudi  est  déjà  loin,  bientôt  englouti  par  l’ombre  des  bâtiments. Husmann  serre  la  main  à  Franz,  Heimo  brièvement  aussi  de  sa  grosse poigne. Les deux se mettent doucement en chemin, à l’ombre du mess on ne distingue plus qu’un nain et un géant. Les autres ont déjà avancé. Paul est resté à côté de la clôture, les bras croisés sur la poitrine.

— Bonne soirée, dit Franz à voix basse.

Paul se retourne. Ses yeux brillent.

— J’ai participé à ça pendant trop longtemps, dit-il, bien trop longtemps.

En voyant la mine perplexe de Franz, il hausse les épaules.

— Laisse tomber. Il faut y aller. C’était bien que tu sois venu, dit-il, avant de retourner et de disparaître vers le nord, en direction de son dortoir.

Quand Franz a enfin atteint sa baraque, les camarades sont déjà couchés. Plus aucune lumière allumée, plus aucun bruit. Il se dirige vers son lit, se fige  à  chaque  craquement  du  plancher,  quitte  ses  bottes  et  ses  vêtements. Jürgens est allongé sur le dos dans le lit d’à côté, le visage tourné vers lui, les yeux fermés. Sa respiration est régulière. Mais Franz est persuadé que le camarade ouvre les yeux et le fixe dès qu’il a le dos tourné. Pourtant, quand il  se  met  au  lit  et  se  place  face  à  son  voisin,  le  regard  braqué  sur  lui,  ses yeux demeurent clos.

*

Le Texas a un goût amer, de poussière et de canicule. Pas de pétillement, pas de sel, mais au bout de quelques secondes, un petit goût sucré, comme de la betterave ou du bois de réglisse. Franz lève les yeux, il regarde autour de  lui.  Les  hommes  tous  accroupis,  entre  les  sillons  de  terre  retournée, travaillée,  qui  renferme  de-ci  de-là  les  grosses  pommes  de  terre.  Un  long sac  beige  dans  le  dos,  chapeaux  de  paille  ou  casquette  sur  la  tête,  peu d’ombre,  le  soleil  pèse  sur  les  nuques  et  les  épaules,  un  picotement,  la poussière  qui  s’élève  dans  les  airs  sous  leurs  pas,  qui  se  dépose  sur  leur peau et remplit leurs poumons. Il crache dans sa main la pierre noire, sortie de terre semblable à la pointe d’une flèche, avec un mélange de salive et de terre. Sa langue et son palais sont secs, il tousse, essuie la pierre et la glisse dans la poche de sa chemise de travail. Puis il se remet vite à l’ouvrage. Les autres le devancent de quelques mètres, il se rapproche du prochain sillon de  terre,  plonge  ses  mains  dedans,  libère  les  pommes  de  terre  de  leurs racines et feuilles, et les jette dans son sac. Il mettra la pierre dans le bocal que  Rudi  lui  a  donné,  avec  les  autres  de  sa  collection  ;  quelques exemplaires du camp, du terrain de sport et du chemin en gravier, la pierre de Normandie, une autre d’Angleterre, le minuscule bloc de béton du port de Glasgow qui goûte le diesel et la fumée, toutes ces choses qui l’aident à se  souvenir,  même  si  elles  le  font  passer  pour  un  original.  L’accident  de mine de trop, ils vont penser, privé d’oxygène pendant trop longtemps, le cerveau atteint, le mineur fou, le rat taupier qui suçote des pierres. Il jette plus de pommes de terre dans son sac. Qui peut bien se terrer dans la mine en  ce  moment  même,  dans  les  galeries  ;  un  Américain,  peut-être,  un Américain prisonnier sous la terre d’Essen, pendant que Franz rampe dans un champ de pommes de terre texan. Il lève les yeux et voit un camarade de la rangée d’à côté s’accroupir, plonger la main dans la terre, étaler quelques pierres à côté des pommes de terre et les glisser dans son sac. Tous, se dit-il, ils font tous comme lui maintenant.

Au début de la semaine, leur premier jour sous le soleil d’août, alors que leurs  têtes  et  leurs  corps  brûlaient,  que  tout  faisait  mal,  le  fermier,  à  la corpulence  d’un  taureau,  la  tête  chauve  et  le  ventre  rond,  avait  posé  leurs sacs sur la balance et secoué la tête.

— Lazy Krauts, avait-il dit. No food for you.

Ils étaient assis à l’ombre des quelques arbres en bordure de champ, en sueur et les visages poussiéreux, affamés, complètement épuisés, la lumière du jour si perçante pour les yeux. Quand Franz s’était levé pour aller boire un peu d’eau, il avait eu l’impression de perdre connaissance. Près du baril, il  y  avait  des  hommes  plus  âgés,  les  visages  noir  charbon,  les  cheveux courts  et  frisés,  gris  ou  blancs.  Depuis  le  matin,  le  groupe  cultivait  un champ à côté d’eux. Leurs sacs de pommes de terre étaient bien remplis par rapport à ceux des Allemands. En le voyant arriver, ils avaient arrêté leur conversation pour le fixer. Franz avait essayé d’interpréter leurs regards. Il avait cru déceler de la curiosité, un grand intérêt. L’un des hommes souriait, lui  avait  pris  sa  gourde  pour  la  remplir  d’eau  avec  sa  louche,  avant  de  la rendre à Franz accompagnée d’un morceau de pain.

— English? avait demandé le Noir, et Franz de répondre :

— A little.

L’homme avait tourné la tête en direction du groupe d’Allemands.

—  If  you’re  slow,  pick  some  rocks,  avait-il  dit, pick  stones.  Do  you understand?

Franz avait hoché la tête.

— Only a few, avait dit l’homme. Until you can go faster.

— Thank you, avait répondu Franz.

Les dents de l’homme brillaient. Il montrait le fermier du doigt.

— He’s a mean bastard, okay?

— Yes, avait dit Franz, a bastard.

Les hommes avaient ri.

—  Qu’est-ce  qu’il  te  voulait  le  nègre  ?  avait  demandé  Jürgens,  quand Franz avait rejoint le groupe.

—  Il  dit  que  si  nous  sommes  trop  lents,  il  faut  ajouter  des  cailloux  de temps en temps, on n’atteindra jamais le poids sinon.

— Moi, je ne travaille pas comme un nègre, avait dit Jürgens.

— Mais lui peut-être, avait répondu un autre, un type à qui il manquait l’oreille droite, tout en pointant Franz du doigt : lui le fera sûrement.

Le  type  s’était  esclaffé  et  Franz  avait  fait  de  même,  il  avait  ri  jaune  et haussé  les  épaules. Bastard, mean  bastard.  Et  les  estomacs  étaient  restés vides  jusqu’au  soir.  Un  camarade  s’était  effondré  dans  la  poussière,  les infirmiers avaient dû venir le chercher.

Et  aujourd’hui,  à  la  fin  de  la  semaine,  Franz  surprend  le  camarade  en train  de  glisser  quelques  pierres  dans  son  sac,  le  voit  se  redresser  pour avancer  vers  le  prochain  sillon  de  terre.  Ils  ont  tous  fini  par  le  faire. Personne  n’en  parle,  personne  ne  l’admet,  pense  Franz,  ils  espèrent  tous secrètement que le fermier ne découvre pas le pot aux roses.

Le dernier soir de la semaine, quand le camion arrive pour les récupérer, quand les soldats américains les alignent, le soleil logé juste au-dessus de la cime  des  arbres  leur  éclaire  le  visage.  Le  ciel  est  bleu,  les  fins  nuages filandreux  rouges,  la  campagne  semble  aussi  usée  que  les  couleurs  qui l’entourent.  À  la  lumière  du  mois  d’août,  plus  douce  sur  le  soir,  presque délicate, les sacs de pommes de terre brillent dans la benne du camion, le véhicule brille, les visages aussi. Ce pays semble regorger de richesses, de campagne, de montagnes, de champs et surtout de lumière, il est plus riche de lumière que n’importe quel autre endroit qu’il peut s’imaginer.

Ils disent au revoir aux Noirs, se serrent la main, rient, même Jürgens.

— What’s your name? demande le Noir qui a donné du pain à Franz le premier jour.

Sa  main  rugueuse  dans  la  sienne.  Franz  donne  son  nom  et  demande  le sien.

— Christmas, dit l’homme. Like the holiday.

— Good, dit Franz, good name.

Les hommes descendent la rue, Franz les voit discuter et rire. Quand le camion d’Allemands les dépasse, certains lèvent la main. Franz est adossé à l’arrière, il est en sueur et fatigué, mais derrière l’épuisement il ressent aussi du bonheur, un soulagement qu’il n’a pas éprouvé depuis longtemps. Il se sent pousser des ailes, mais ne sait pas pourquoi. Il ferme les yeux, sent les secousses du véhicule, l’odeur du diesel. Quelqu’un siffle une chanson que Franz  connaît,  il  fredonne  à  voix  basse  ; stand  eine  Laterne  und  steht  sie

noch davor6.

Il pense à la lanterne, après sa première semaine sous terre, à la lanterne devant  le  portail  de  la  mine  à  laquelle  son  grand  frère  s’appuyait.  Josef semblait ne pas remarquer tous les hommes qui affluaient autour de lui et se dirigeaient  en  grands  groupes  vers  la  gare  de  Katernberg  sud.  Il  se  tenait simplement  là,  tête  baissée,  et  fumait,  une  jambe  légèrement  repliée,  le talon contre le poteau de la lanterne, les yeux dans l’ombre du bord de son chapeau. Quand Franz s’approcha de lui, il leva cependant la tête et sourit. Le frère était blême, comme si c’était lui qui avait passé toutes ces journées dans les galeries, privé de soleil. Ils s’étaient brièvement pris dans les bras, et l’aîné passa le pouce sur la joue de son cadet.

—  Faut  mieux  frotter  que  ça  mon  petit  gars,  sinon  tu  vas  finir  noir comme un nègre.

Franz repoussa son frère, montra les poings et fit mine de lui envoyer un uppercut. L’aîné rit, leva lui aussi les poings devant son visage et balança le haut  du  corps.  Après  quelques  coups  simulés,  Josef  sortit  son  paquet  de cigarettes de la poche de veste et le tendit à Franz. Le cadet fit non de la tête.  Josef  haussa  les  épaules  et  en  sortit  une  pour  lui.  Ils  attendirent  un moment  en  silence  que  la  masse  de  copains  aient  quitté  la  mine,  puis  ils commencèrent à descendre la Köln-Mindener-Straße en direction du centre de Katernberg. La carrure tout entière de Josef vacillait à cause de sa jambe raide,  c’était  comme  s’il  dansait  à  chaque  pas  autour  d’un  axe  fixe  planté dans  son  corps.  Franz  attendait  depuis  des  années  le  moment  où  les mouvements du frère ne seraient plus si grossiers, comme un mauvais jeu d’acteur. Mais ce moment ne vint jamais.

L’aîné  demanda  si  les  copains  l’avaient  bien  accueilli,  comment  se passait le travail sous terre, si cela plaisait à son cadet. Franz répondit que la fournaise  l’avait  surpris,  cette  transpiration  permanente.  Les  pierres  et  le charbon, c’était ce qui lui plaisait le plus ; la dureté, le calme, malgré toute l’activité  et  le  bruit  autour  de  lui.  Josef  s’arrêta,  le  fixa.  Il  avait  une expression douce dans le visage, qui rappelait leur mère, pour Franz c’était comme si le frère appartenait bien plus à la mère qu’au père.

— C’est quand même du gâchis que tu sois sous terre, dit-il. Tout ça pour que le vieux perpétue sa foutue tradition.

Il prit une autre cigarette dans la poche intérieure de sa veste. Franz vit trembler la main qui tenait le briquet. Toujours en opposition au père, pensa Franz,  pour  tout,  tout  le  temps.  Et  ça  le  dérangeait.  Le  sifflement  bruyant d’un train retentit. Ils tournèrent la tête, virent la vapeur de la locomotive en provenance d’Altenessen s’élever derrière les arbres. Certains des hommes devant  eux  se  mirent  à  courir  pour  ne  pas  rater  le  train  en  direction  de Gelsenkirchen.

—  Le  porion  est  gentil,  dit  Franz,  il  m’a  mis  avec  un  aboutier  qui explique bien tout et me guide.

— Un quoi ?

—  Aboutier,  dit  Franz  en  grimaçant.  Il  dirige  le  couloir  dans  lequel  je travaille. Il dit qu’on voit tout de suite que je suis le fils de Schneider.

Josef leva le nez et cracha. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais préféra se taire. Ils avancèrent l’un à côté de l’autre en silence pendant un moment. Le ciel gris granit commença à lâcher quelques gouttes au-dessus d’eux. Le train siffla de nouveau, cette fois-ci en gare de Katernberg. Josef retira son chapeau, leva la tête et tira la langue. Il n’était pas aussi bizarre avant  l’accident,  pensa  Franz.  Ou  peut-être  était-il  trop  jeune  pour remarquer l’étrangeté de son frère.

—  Ça  risque  de  durer,  dit  l’aîné  en  fixant  le  ciel  gris  les  yeux  plissés. Mais ça tombe bien, j’avais justement envie de me mettre au chaud avec toi.

La porte du bistrot s’ouvrit sur un nuage de voix et de fumée. En entrant, Franz  baissa  instinctivement  la  tête.  Josef  alla  au  bar  et  serra  la  main  au patron. L’homme avait les bras aussi épais que des mollets de footballeur, entièrement tatoués. Franz n’avait encore jamais vu autant de dessins sur un même homme. Josef présenta son petit frère. Le patron salua Franz et leur servit  deux  Stauder.  Alors  qu’il  suivait  son  frère  dans  le  troquet,  il  vit plusieurs hommes lever la main ou poser leur bras sur celui de Josef.

Le  plafond  de  la Marktschenke  était  très  bas,  la  portée  lumineuse  des lampes accrochées au mur ne semblait être que de quelques mètres, avant d’être  absorbée  par  la  carrure  de  tous  les  hommes  assis  et  debout  dans l’estaminet. Le bistrot était une galerie en chêne foncé dans laquelle étaient parqués  la  moitié  de  tous  les  copains  de  la  mine.  Franz  reconnaissait plusieurs  visages,  mais  personne  ne  le  salua,  personne  ne  le  considéra. Toute l’attention était centrée sur Josef.

Ils  s’assirent  à  une  table  au  coin,  les  épais  vitraux  à  côté  d’eux transformaient le monde extérieur en une masse tordue et colorée. Depuis qu’ils  étaient  entrés  dans  le  bistrot,  c’était  comme  si  Josef  se  tenait  plus droit,  comme  s’il  avait  grandi.  Ses  joues  avaient  pris  des  couleurs.  Il  but une  grosse  gorgée  de  bière,  s’adossa,  les  mains  derrière  la  tête,  les  yeux fermés.  Son  visage  se  détendit.  Il  sourit.  Ils  discutèrent  un  moment  de l’association  sportive  de  Katernberg  qui,  depuis  de  nombreuses  années, rassemblait à nouveau une bonne troupe de supporteurs. Franz raconta que certains copains se rendaient toutes les deux semaines au stade, la plupart du temps pour aller voir les rouge et blanc ou Schalke 04. Il ajouta que ce serait bien d’y retourner ensemble un jour.

— Et la guerre ? demanda Josef.

— Quoi la guerre ?

— Vous en parlez souvent ?

Franz secoua la tête.

— Le porion a dit qu’on devrait être contents d’être sous terre. Que c’est notre façon d’accomplir notre devoir pour le Reich, sans armes à la main.

—  Pour  combien  de  temps  encore,  dit  Josef.  Vu  ce  qu’il  se  passe  en Russie, on va bientôt avoir besoin de tous les hommes. Mais j’espère bien qu’ils te laisseront encore longtemps dans ta galerie, avec ton aboutier.

Il rit.

— La guerre, on ne souhaite ça à personne.

— Je suis sûr qu’on va bientôt pouvoir reprendre Moscou, dit Franz, et quand nous aurons atteint la mer Noire…

— Eh bien quoi ? demanda Josef. Napoléon a déjà siégé à Moscou. Ça ne l’a pas aidé pour autant. Ils lui ont mis le feu aux fesses. Et nous, on n’a sûrement pas hérité d’un Napoléon. Seulement d’un caporal autrichien qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait.

Franz tourna la tête, regarda autour de lui. Sa main s’était crispée autour de son verre à bière. Josef ne semblait même pas se préoccuper de ce qu’il venait de dire. Quand il remarqua le regard de Franz, il grimaça.

— Ici, tu ne trouveras personne pour chanter les louanges du Führer, dit-il avant de crier, Mahlke !

À  deux  tables  d’eux,  un  type  rond  tourna  la  tête.  Josef  lui  fit  signe. L’homme se leva de sa table dans un gémissement et se traîna jusqu’à eux.

— Johann, dit Josef, tu ne veux pas raconter à mon petit frère comment c’était à la maison des fous avec Hitler ?

Le gros tira une chaise de la table et se laissa lourdement tomber dessus, il  pencha  le  haut  de  son  corps  massif  en  avant  et  fixa  d’abord  Josef  un instant.  Puis  il  prit  une  grande  inspiration,  tourna  la  tête  et  fixa  Franz  en plissant les yeux, comme s’il cherchait à l’inspecter dans le détail.

—  C’était  à  l’époque,  finit-il  par  dire,  où  j’étais  encore  chef  des  gros charbonniers, la garde rapprochée secrète de Hitler.

Il tapa de sa main plate sur sa brioche en grima çant :

—  J’ai  encore  mes  décorations  à  la  maison,  la  croix  de  chevalier  de  la couenne dorée.

Franz entendit son frère rire sans pour autant oser détourner le regard du visage rouge et bouffi de l’homme dont l’expression restait très sérieuse.

—  Toujours  est-il  qu’on  passe  en  revue  toute  la  rangée  de  fous,  tous lèvent  le  bras,  crient Heil  Hitler,  Heil  Hitler,  sauf  un  en  bout  de  file,  tête baissée,  qui  se  tait.  Le  Führer  se  met  devant  lui  et  l’observe.  Le  type  ne réagit pas alors que les autres continuent à crier. Heil Hitler, Heil Hitler! “Et lui, me demande le Führer, qu’est-ce qu’il a ?” Ça, mein Führer, que je lui dis, c’est le gardien.

Le haut du corps de Mahlke bascule en arrière et il éclate d’un rire gras, quelques hommes qui écoutaient aux tables voisines se mirent aussi à rire. Franz sentit un tressaillement dans son ventre, il n’arrivait pas à rire, avec son  frère  et  tous  les  autres,  mais  il  sentit  ce  tressaillement  qui  lui  faisait entrevoir à quel point cela pourrait être libérateur de suivre le mouvement. Il  en  avait  sifflé  des  bières  cet  après-midi-là,  qui  s’était  transformé  en longue soirée ; il se fondit dans les rires, le bruit et la chaleur qui émanaient de toutes ces carrures d’hommes. Il se sentait vieux, pas adulte, mais vieux. Il avait fini par rire avec eux, le bras lourd de Mahlke sur les épaules, front contre front avec Josef qui l’avait attrapé par les épaules pour le secouer.

— Mon petit frère, bredouillait-il sans cesse, mon petit, petit frère.

Mais le matin suivant, la tête lourde enfoncée dans l’oreiller, Franz ne se rappelait plus pourquoi il avait ri, ce qui avait été si drôle plus tard dans la soirée.  La  blague  de  Mahlke  et  ce  tressaillement  dans  le  ventre  quand  il était encore sobre, ça il s’en rappelait, tout comme l’impulsion pressante de le réprimer.

Dans le camp, sur le chemin de la baraque des douches, il voit Paul assis près  de  la  fontaine,  adossé  contre  le  mur  du  bassin,  les  jambes  tendues. L’ami lui fait signe de venir, il sourit. Il demande comment ça se passe avec les pommes de terre, et Franz lui répond que tout va bien, qu’il est devenu suffisamment rapide pour abandonner l’astuce des pierres.

— Ils m’ont pris, dit Paul.

— Qui ça ?

— Les Américains. Comme interprète.

Ils se serrent la main, se regardent en riant. Rien à voir avec des soldats, pense  Franz,  ils  sont  comme  deux  amis  en  paix.  Paul  dit  qu’il  commence dans quelques jours, qu’il a hâte de voir les tâches qu’on va lui confier. Il veut aider.

—  Peut-être  que  les  choses  peuvent  changer  ici.  Je  veux  leur  montrer qu’il ne s’agit pas uniquement de calme et d’ordre. Que ça ne fait pas tout. Ils doivent comprendre que ça peut valoir le coup d’aider des gens comme nous.

Des gens comme nous. Il fait de grands gestes, ses yeux brillent. Et Franz se  demande  ce  qu’il  entend  par  “des  gens  comme  nous”.  Des  gens  qui  se retrouvent  à  intervalles  irréguliers  avec  Rudi  près  de  la  clôture,  qui discutent  de  l’injonction  des  Afrikains  de  ne  pas  acheter  de  journaux américains, de ne pas coopérer avec les Américains ; qui se demandent s’il faut obtempérer à cet ordre, s’il n’est pas envisageable de le contourner. Qui pestent contre les chants, la marche. Qui ne sont pas d’accord sur ce qu’il faut faire. C’est toujours Paul qui pousse à agir, à affirmer ses positions. La plupart du temps, Husmann est d’accord avec lui et Heimo le contredit, il appelle  au  calme  et  à  la  circonspection,  tout  comme  Rudi,  tandis  que  les autres restent muets, discrets comme dirait Franz, du moins lui le reste, il écoute et se tait, il serre la main aux camarades et s’en va, il reste allongé sur son lit et sourit à Jürgens, et même à Baumann quand il parle de victoire finale, de l’arme secrète, de la réception de bienvenue que l’on va préparer pour le Führer en Amérique. Franz assiste à un cours d’anglais, au moins ça. Il lit et bosse son vocabulaire, même après les longues journées dans le champ  ou,  les  semaines  précédentes,  après  son  travail  au  service  de nettoyage, après avoir astiqué les douches et les toilettes armé de lavettes, brosses et seaux. La compagnie caca l’avait baptisée un camarade, et Franz s’était réjoui de pouvoir intégrer les champs.

— Tu lis en ce moment ? demande Paul.

Franz secoue la tête.

— Ici, ils ont des livres qu’on ne trouvait pas en Allemagne ces dernières années. Je t’en rapporterai.

— Entendu, monsieur le professeur ! dit Franz.

— Avoue que c’est tout ramolli là-dedans, dit Paul en tapotant son front avec l’index. Je vais faire en sorte de remettre tout ça en marche.

—  C’est  plus  dur  que  d’extraire  du  charbon  avec  un  marteau  en guimauve, dit Franz en se redressant.

Sous la douche, l’eau frémit sur sa tête, faisant glisser la poussière de la journée en traînées noires dans le siphon. Il lève les bras, ouvre la bouche, gargarise, crache.

I go, you go, he she it goes, we go, you go, they go.

Même son frère n’avait pas été aussi énervant avec l’apprentissage et la lecture, son père pas du tout. Sûrement la faible différence d’âge entre Paul et lui. Tu as déjà un grand frère. Tu n’as jamais été le plus futé de tous, tu as cogné  sur  des  pierres  en  profondeur,  le  visage  aussi  noir  que  celui  de Christmas.  Ça  ne  t’a  pas  particulièrement  plu,  mais  c’est  comme  ça.  Et voilà  que  tu  apprends  l’anglais  et  qu’on  t’apporte  des  livres.  Il  sort  de  la douche et se sèche.

—  Tu  peux  être  fier  d’être  un  mineur  de  fond,  de  poursuivre  la  lignée. J’ai  toujours  aimé  mes  journées  à  la  mine,  j’étais  déçu  quand  ils  m’ont promu au bureau. Mais je suis heureux car je sais que mon fils va continuer le  travail  dans  la  galerie,  je  suis  fier  que  tu  reprennes  le  flambeau,  pas comme ton frère.

Le père était assis à table, les mains sur le ventre et deux bouteilles de bière ouvertes devant lui, en face de Franz, seize ans, le contrat à la mine sous  les  yeux,  sa  petite  signature  griffonnée  dessus.  D’autres  camarades arrivent sous la douche, commencent à faire du bruit, ils le saluent. Il enfile son pantalon, lace ses chaussures.

— C’est comme de s’engager pour le Corps du Peuple, ce lien entre les copains sous terre, la sueur, la poussière. C’est comme ça qu’on construit un pays, on part de la terre, un travail difficile et manuel.

Ils avaient trinqué, bu de la bière. Le père lui avait montré des dessins de gens  qu’il  avait  vus  dans  le  tramway.  Aussi  quelques  caricatures.  Un Français,  un  maréchal  ou  je-ne-sais-quoi,  Franz  avait  oublié  le  nom,  qui baisait les pieds de Göring. Staline et le président américain qui s’enlaçaient tendrement. Ils avaient ri. Quand il s’était mis au lit plus tard, en pensant à la  prochaine  semaine  sous  terre,  avec  les  copains,  la  porte  de  sa  chambre s’était ouverte et le frère était entré, il était allé à la fenêtre et s’était appuyé contre le cadre. Franz repense au bruit de sa jambe qui traînait sur le tapis, à sa silhouette sombre face à la vitre.

—  Tu  sais  qu’ils  l’ont  collé  avec  les  autres  au  bureau  à  cause  de  sa claustrophobie ? avait dit le frère.

Franz  s’était  redressé,  avait  observé  son  aîné,  le  front  appuyé  contre  le verre, le regard orienté sur la rue, la moitié de son visage dans l’obscurité. Il parlait tout bas, comme s’il s’adressait à quelqu’un de l’autre côté.

—  Il  a  paniqué,  eu  des  sueurs  froides.  Il  n’a  pas  tenu  dans  l’obscurité. N’écoute pas ses histoires.

— C’est toi qui racontes n’importe quoi, avait dit Franz.

Josef avait souri. Il avait cogné l’index contre le cadre de la fenêtre.

— Je te l’avais dit, je te le redis maintenant, je te le redirai. Toujours.

Franz  ne  savait  pas  de  quoi  son  frère  parlait.  Il  s’était  éloigné  de  la fenêtre,  lui  avait  souhaité  une  bonne  nuit  avant  de  partir.  Cette  démarche vacillante, lourde.

Cette  démarche,  pense  Franz  en  quittant  les  sanitaires  pour  rejoindre l’extérieur,  comme  si  le  frère  trimbalait  un  poids  sur  les  épaules,  chaque jour. Comme si le camion, qui avait écrasé la jambe de Josef, avait emporté sa  joie  en  même  temps.  Franz  imagine  la  joie  du  frère  comme  un  os supplémentaire  dans  sa  jambe,  qui  avait  tout  simplement  explosé  sous  la pression  des  roues  du  camion.  Il  n’y  avait  qu’au  bistrot,  pense-t-il,  parmi tous  ces  hommes  qui  le  connaissaient  et  l’estimaient,  que  cette  cassure semblait  guérir  un  peu.  Franz  bombe  le  torse,  fait  pénétrer  l’air  chaud  du soir  dans  ses  poumons.  Le  soleil  émet  ses  derniers  rayons  au-dessus  des arbres  sur  Brazos  River.  Depuis  le  terrain  de  football,  on  entend  les  cris d’une partie en cours.

I say, you say, he she it says…

Il  se  dirige  vers  la  baraque  et  prend  dans  l’armoire  ses  feuilles  pour  le cours d’anglais. Jürgens est au football, Baumann est allongé sur son lit et ronfle. Franz pose ses habits trempés de sueur dans sa caisse. Il faudra qu’il fasse une lessive avant de retourner dans le champ dans deux jours, avant de  transpirer  de  nouveau,  de  ramasser  des  pommes  de  terre,  rassembler, ramasser, rassembler. He she it, pense-t-il, he she it.  Il  se  lève  et  quitte  la baraque.

Quand  il  pense  au  père,  il  est  toujours  assis  à  la  table  à  manger,  c’est l’image la plus stable qu’il a encore de son vieux. Le ventre arrondi appuyé contre la table, les chemises bien repassées, l’insigne du parti à la poitrine quand  il  s’agissait  d’un  jour  de  rassemblement.  Les  traits  fins,  le  rire bruyant  et  contagieux,  mais  aussi  les  cris  quand  Josef  et  le  père  se disputaient,  quand  le  vieux  traitait  son  aîné  d’estropié  bon  à  rien,  un chicaneur que les camarades avaient délibérément mis à l’ombre.

— Un accident, hurlait-il, un accident, c’est ce que tu veux bien croire, c’est  l’histoire  que  tu  te  racontes  chaque  soir  avant  de  t’endormir.  Mais personne, je dis bien personne, n’a besoin de quelqu’un comme toi dans la Wehrmacht. Toi et tes socialos de la Reichswehr, vous auriez dû déguerpir depuis longtemps. Quelqu’un a bien été obligé de freiner tes ardeurs.

Le  sifflement  d’un  train  perturbe  le  calme  de  la  soirée.  Les  premières chauves-souris sillonnent le camp, les étoiles brillent déjà.

I shout, you shout, he she it shouts…

Plusieurs  camarades  attendent  devant  la  baraque  pour  le  cours.  Ils  se serrent  la  main.  S’il  était  au  courant,  lui  demande  un  type,  Paris  serait tombée.  C’est  de  la  propagande,  rétorque  un  autre.  Il  n’était  pas  foutu  de réfléchir  par  lui-même  pour  croire  à  toutes  les  conneries  des  Américains. C’était un Afrikain qui lui avait dit, c’était quand même eux qui avaient les radios, renchérit le premier. Quand bien même, reprend l’autre. Rien d’autre qu’une  manœuvre  pour  que  l’ennemi  se  sente  en  sécurité.  L’Amérique arrivait  à  sa  fin,  plus  aucune  morale,  les  ressources  épuisées.  Alors pourquoi  il  apprenait  l’anglais,  lui  demande  le  premier.  La  discussion tourne court avec l’arrivée du professeur, un vétéran aux cheveux gris qui avait  enseigné  à  l’école  élémentaire  avant  la  guerre.  Ils  s’asseyent  à  leurs tables et reprennent le vocabulaire. Franz a la tête ailleurs, probablement à cause de la fatigue. Quelque part à Paris, pense-t-il, là-dehors des combats et  des  morts.  Il  regarde  les  dos  courbés  des  hommes  devant  lui,  écoute  le griffonnement  des  crayons.  Des  rires  sous  leur  fenêtre,  au  loin  le bourdonnement  d’un  camion.  Son  regard  croise  celui  du  professeur. L’homme hoche la tête. Franz se remet donc à former des phrases.

I die,  écrit-il. You  die.  He  dies.  The  father  dies.  The  father  dies  on  the table.

Ils étaient encore assis à table après le dîner à jouer aux petits chevaux. La  soirée  était  calme.  La  Pologne  avait  capitulé,  l’assaut  de  la  France n’avait pas encore commencé. C’était la guerre, sans l’être vraiment. Josef fumait. La mère lança les dés et bougea son pion. Le père posa sa bière. Il toussa, d’abord brièvement, il se tapa sur la poitrine, se remit à tousser, cette fois-ci sans pouvoir s’arrêter, il commença à râler, à lutter pour respirer. Son visage passa d’abord au rouge, puis au violet. La mère sauta de sa chaise, Josef écrasa sa cigarette.

— Père, dit-il.

Et  avant  de  pouvoir  ajouter  quoi  que  ce  soit,  le  vieux  tomba  raide,  le front contre la table. Il fit valser sa bouteille au passage, la bière moussa sur la nappe, la flaque s’étendit avant de goutter par terre.

— Willi, criait la mère sans arrêt, Willi !

Elle releva sa tête, caressa son visage, lui donna des gifles. Josef courut chercher un médecin, de sa démarche bancale, à grandes enjambées. Franz était  assis  calmement  à  sa  place,  cramponné  à  son  verre  de  limonade,  il voulait bouger, mais n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à détacher son regard du père, son gros nez écrasé sur la table et un œil, celui qu’il pouvait voir, ouvert et blanc.

The doctor comes, écrit-il, the doctor comes too late.

Un  grand  groupe  de  camarades  fume  devant  la  baraque,  les  hommes saluent  Franz.  Ils  restent  silencieux,  mais  c’est  comme  s’ils  avaient interrompu leur discussion en le voyant arriver.

Lorsqu’il  ouvre  la  porte  d’accès  au  dortoir  de  la  baraque,  il  entend  les gémissements.  Il  voit  l’homme  assis  à  quelques  lits  de  là,  voit  Jürgens agenouillé  par  terre  devant  lui.  Il  reconnaît  la  nuque  rousse  et  frisée  de Baumann qui se balance d’avant en arrière, il entend à nouveau des cris de douleur  qui  semblent  s’échapper  du  corps  de  Baumann.  Plusieurs camarades sont assis sur son lit et sur les lits autour, ils regardent Baumann pleurer ou fixent le sol. Jürgens a les mains posées sur le genou de son ami et lui parle.

— Tu peux être fier, dit-il, il est mort en héros. Qui peut encore se vanter de  ça  aujourd’hui  ?  Sûrement  pas  nous  qui  sommes  coincés  derrière  ces barbelés.

Baumann sanglote, il secoue la tête. Il semble vouloir dire quelque chose, mais  ses  mots  sont  incompréhensibles.  Franz  demande  à  un  camarade  ce qu’il se passe.

—  C’est  son  frère,  dit  l’homme,  tombé  juste  avant  Paris.  Il  a  reçu  le télégramme ce matin.

— Merde, dit Franz.

Et  en  même  temps  il  pense  à  la  chance  que  Josef  avait  eue  avec  cet accident, de ne plus être apte au combat, même s’il avait atteint le grade de Feldwebel,  un  Feldwebel  claudiquant  que  personne  n’enverrait  plus  au front.

— Les salopards.

Baumann a levé la tête, il se retourne, les regarde tous sans vraiment les voir, pense Franz.

— Ces sales Ricains, des lâches et des salopards. Et ce sale traître de von Choltitz.  Sans  résistance,  hurle  Baumann,  mon  frère  tombe  et  ce  salaud cède cette ville de merde sans aucune résistance.

— Paris, murmure l’homme à côté de Franz, aucun tir, aucune explosion.

— Qu’est-ce que vous murmurez, vous là ? hurle Baumann.

De la morve lui coule du nez, ses yeux sont rou ges et gonflés.

— Je ne savais pas, dit Franz à voix haute, pour Paris.

— Les Ricains doivent se croire en sécurité.

Jürgens pose les mains sur les épaules de Baumann. À la manière d’un prêtre.

— On va réduire la ville à néant en menant une contre-offensive, jusqu’à la dernière pierre, la tour Eiffel, les châteaux, tout le merdier, on aurait dû le faire depuis le début, dès 1941. Et von Choltitz, dit Jürgens, y en a bien un qui va lui tomber dessus dans un camp. Les opportunités ne manquent pas, il y a suffisamment de camarades avertis qui savent quoi faire des traîtres.

— On va tous les choper, dit Baumann à voix basse.

Il fixe le sol.

—  Viens,  murmure  le  camarade  à  côté  de  Franz,  j’en  ai  assez  de  ce cirque.

Une fois dehors, devant la baraque, le nouveau lui tend la main.

— Leo, dit-il.

Il est à peine plus grand que Franz, peut-être un peu plus âgé. Il porte des lunettes rondes, ses cheveux courts sont bouclés. Franz donne son nom.

— Tu es nouveau, dit-il.

Leo acquiesce.

—  Transfert  depuis  l’Alabama  avec  une  compagnie.  Ils  nous  ont dispersés dans les baraques.

— Et pourquoi le transfert ?

Leo hausse les épaules.

—  Dieu  seul  le  sait,  dit-il.  C’était  calme  chez  nous,  belle  région. Aliceville. Des jolies collines et des forêts clairsemées. Hölderlin se serait très bien senti dans notre commando de travail.

— Qui ça ?

Leo fait signe de laisser tomber.

—  Ici,  c’est  autre  chose,  dit-il  en  montrant  la  bara que,  le  climat  est différent.

— Ici, il faut faire attention avec le climat, dit Franz.

Ils  avancent  jusqu’à  la  double  clôture  au  sud  de  leur compound  et derrière, le grand terrain de sport sur lequel on joue une partie de football, comme tous les soirs. Franz lui demande d’où il vient.

— Lübeck, dit Leo, je venais de décrocher mon baccalauréat et c’est là qu’ils m’ont enrôlé. Bella Italia. Je me suis dit que j’avais de la chance. Sur les  traces  de  Goethe.  Tout  se  passait  bien  d’ailleurs,  du  moins  jusqu’à  ce que les Américains débarquent.

Leo  raconte  qu’il  est  aux  États-Unis  depuis  six  mois  déjà,  qu’il  a commencé  des  études  d’histoire  à  distance  et  qu’il  espère  pouvoir  les poursuivre ici.

—  Si  j’ai  le  choix,  dit-il,  je  resterai  ici  quand  tout  sera  fini,  après  la guerre.

Le voilà qui me raconte tout ça, pense Franz, en totale confiance, comme ça.  Je  pourrais  être  n’importe  qui,  je  pourrais  m’empresser  d’aller  voir Baumann et Jürgens, je pourrais être ce genre de personne. Et il se surprend à se réjouir que Leo ne le prenne pas pour cette personne-là.

— Tout va bien ?

Leo le regarde.

— Pour le mieux, dit Franz. Il y a quelques cama rades que j’aimerais te présenter.

*

— Qui c’est lui ?

Paul se lève et vient vers lui.

— On n’est pas à une réunion de scouts ici.

— C’est un ami, dit Franz, il est réglo.

— Leo, dit Leo en tendant la main à Paul.

— Parfois je me demande à quoi tu penses, dit Paul.

Il se retourne et va s’asseoir avec les autres. Franz et Leo s’asseyent en silence.  Franz  regarde  Paul.  Il  joue  au  dur,  se  dit-il.  Husmann  lui  serre  la main. Rudi le salue de l’autre côté de la clôture.

— C’est bon, je peux continuer maintenant ? poursuit Paul.

— Quelle mouche t’a piqué ? demande Franz.

Les autres se taisent, les yeux rivés par terre. Paul tourne la tête, le fixe. Franz lit la colère dans ses yeux, l’aversion. Paul secoue finalement la tête et s’adresse à Rudi, comme si Franz n’était pas là.

— Ils l’ont chopé hier soir sous la douche. Un officier américain m’en a parlé ce matin. Il y avait un blessé, il m’a demandé si je pouvais venir le voir, aider pour l’entretien. Me voilà parti vers l’hôpital, je ne me doutais de rien. Et là je le vois allongé, blessé à la tête, un bandage aux côtes.

— Qui ça ? demande Franz.

— Je pensais, dit Husmann, que ce genre de commando n’existait qu’au deuxième et au troisième ?

— Chez nous aussi maintenant, dit Paul.

— Quelle merde, dit Husmann.

— Il m’a salué et m’a souri quand je suis arrivé, l’andouille. Je me suis précipité à son chevet pour lui demander ce qu’il s’était passé. “Tu aurais dû voir l’autre” qu’il me dit. Et l’officier a évidemment compris que nous nous  connaissions,  il  s’est  dit  que  ce  serait  plus  facile  d’obtenir  des informations. Il a posé la main sur mon épaule et dit que c’était très bien, un heureux hasard, car il pourrait directement commencer à l’interroger.

Franz a envie de reposer la question, mais il n’ose pas. Il cherche Leo du regard,  mais  il  a  les  yeux  tournés  vers  Paul  et  semble  l’écouter attentivement.

— Et ? demande Rudi.

Paul crache un graillon blanc devant lui dans le sable.

—  Rien.  Le  con.  Il  a  dit  qu’il  avait  glissé  dans  la  douche  et  qu’il  était tombé sur la tête.

— Il a bien fait, dit Rudi.

— Toi aussi t’as le cerveau cramé ? Il ne se passera jamais rien ici si on laisse faire.

— Et il devrait s’passer quoi, dis-moi ? demande Rudi.

—  Je  m’en  cogne,  dit  Paul,  quelque  chose  qui  fasse  que  ce  truc  avec Heimo n’arrive plus, par exemple.

Heimo qui n’est pas là, Franz comprend, Heimo qui est à l’hôpital, qu’ils ont bastonné, Heimo qui ne veut rien balancer. Rudi s’allume une cigarette, inspire et expire lentement. Il le laisse mijoter, pense Franz, il voit que les genoux de Paul tremblent, qu’il tape nerveusement du talon.

—  Pis  tu  crois  qu’y  vont  hisser  le  drapeau  blanc  parce  que  tu  vas balancer queq’camarades ? Même si les Ricains font queq’chose. Bah ça en fera quat’ de moins, allez, p’têt’ cinq. Tu vas juste te r’trouver avec le reste de  la  meute  su’  l’dos  Et  eux,  ils  vont  vraiment  te  détruire.  P’têt’  pas  toi, parce qu’y savent pas que c’était toi l’interprète. Mais Heimo, lui ils vont le finir.

— Il a raison.

La voix de Leo résonne pour la première fois dans leur cercle.

— On t’a sonné, toi ? dit Paul.

Et après une pause :

— C’est ça votre avis ? Fermer sa gueule et rien faire ?

Il se lève, il fixe Franz. Franz baisse les yeux.

—  Vous  savez  quoi  ?  Allez  vous  faire  foutre,  dit  Paul,  allez  tous  vous faire foutre.

Il s’en va, laissant le silence planer derrière lui. Rudi se roule une autre cigarette.  On  joue  de  la  musi que  quelque  part,  un  swing,  on  dirait  que  ça vient  de  l’un  des  miradors.  Franz  s’imagine  assis  là-bas,  avec  une  petite radio, le regard tourné vers les Allemands, le paysage qui s’étend derrière. Il faudrait sortir, pense-t-il, sortir et se laisser cueillir par ce pays. S’emparer d’un  des  camions  qui  les  conduisent  au  champ,  se  débarrasser  du conducteur et rouler sans s’arrêter, vers l’horizon. Crise de barbelés, tu nous fais une crise de barbelés, c’est normal, ça arrive à tout le monde ici. Il y a quelques  jours,  ils  ont  ramené  plusieurs  camarades  qui  avaient  tenté  de s’échapper par la Brazos River sur des canoës qu’ils avaient bricolés. Sortis du camp dans des poubelles, ils se sont mis à l’eau à la tombée de la nuit. Jusqu’au premier village. Pas assez d’eau, pas assez de courant. Paul avait raconté  qu’on  les  avait  attrapés  et  mis  au  trou  ;  de  l’eau  et  du  pain,  mais aucune sortie possible. Au moins, ils avaient essayé, pense Franz, au moins ça.

— Je peux le comprendre.

Husmann brise le silence. Il fait craquer ses doigts.

— Il faut faire quelque chose pour les arrêter.

— Que nenni, dit Rudi. Et pourquoi que ce s’rait à nous de nous bouger l’cul ?

— C’est lâche, dit Husmann.

— M’en fous, dit Rudi, m’en fous complètement, mais alors royalement. La  guerre,  elle  est  perdue  d’avance  de  tout’  façon,  avec  tout  c’qu’on  sait déjà  et  tout  c’qu’on  entend.  Y  a  plus  qu’à  attendre,  c’est  ça,  attendre. Laisser les choses suivre leur cours.

— Et pour Heimo, on fait comme si de rien n’était ?

Husmann  les  fixe  tous.  Personne  ne  dit  rien.  Les  projecteurs s’enflamment sur les miradors et débutent leur ronde dans le camp.

—  Faut  qu’j’y  aille,  dit  Rudi,  ça  fait  d’jà  trop  longtemps  que  j’suis  là-dehors.

Il se relève en gémissant.

—  Husmann,  lance-t-il  avant  de  disparaître  entre  les  baraques,  sans rancune !

— Bonne soirée, grand ! dit Husmann sans même le regarder.

Ils se disent au revoir et affluent lentement vers leur baraque. Les cigales sont bruyantes. La mélodie d’un violon s’échappe d’une baraque, tentant de couvrir  celle  de  la  nature.  Répétition  de  l’orchestre.  Leo  se  fige,  Franz écoute lui aussi pendant un mo ment.

— Il devrait se méfier, ton ami, dit Leo quand le violon s’arrête.

— Je crois que tu n’as pas bien cerné le personnage, dit Franz.

— C’est inconscient, dit Leo, vraiment incon  scient.

Dans son lit, dans l’obscurité, il guette le ronfle ment de Baumann, à qui plusieurs camarades de baraque avaient offert leur bière de la journée. Des bières  pour  la  mort  du  frère,  des  bières  pour  la  chute  de  Paris,  des  bières dans l’espoir d’une contre-offensive. Et lui et les siens s’étaient assis près de la clôture, un petit groupe triste qui ne s’entendait pas sur la façon de se comporter. Il aurait dû aller dans le sens de Paul, se dit-il, se lever et dire quelque chose, quelque chose de décisif. Mais que dire ? Il ferme les yeux. Il a laissé Paul tout seul. Il est persuadé que Paul ne l’aurait jamais laissé tomber. Paul est là pour lui, depuis le bateau, il est là pour lui.

La lumière du soleil était perçante. Il tenait ses doigts écartés devant le visage  ;  au-dessus  de  lui,  rien  que  le  bleu  et  cette  lueur.  Il  avait  les  yeux fermés,  les  ouvrit  à  nouveau,  regarda  en  l’air,  comme  tous  les  autres  ;  à l’époque ils titubaient déjà de fatigue, ils se traînaient, “un, deux, un, deux” entendait- on de part et d’autre, mais l’ordre allemand avait été enseveli par des journées de tempête sous le pont, de lumière et d’éclairs, de chaleur sur le visage, de vent.

— En avant, en avant ! dit la voix dans le haut-par leur. Avancez, laissez de la place à vos camarades.

Ils affluaient de toutes les cales, de tous les entreponts ; des silhouettes grises, les visages blancs, les cheveux gras, les ventres vidés par la tempête. Ils  étaient  poussés  vers  l’avant,  jusqu’à  la  pointe  ou  je-ne-sais-quoi,  il  se faufila  entre  tous  les  camarades  qui  se  tenaient  là,  encore  incertains,  pour atteindre  la  rampe  métallique.  Derrière,  la  mer  comme  une  surface  bien lisse. Le soleil s’y reflétait, scintillait, mais à part cela c’était le calme plat, elle allait plus loin que ce que ses yeux pouvaient voir, claire, sombre. Au-dessus, quelques nuages posés là. Il entendait le aow-aow des mouettes qui suivaient le bateau. Il écoutait les cris, le vrombissement des machines, les voix  des  camarades  dont  le  son  avait  changé  ;  elles  vibraient,  reprenaient vie. Sur la structure grise du bateau, les gardes, mais pas d’armes braquées sur eux ; ils observaient, les regardaient, la fumée des cheminées s’abattait au-dessus de leurs têtes avant d’être soufflée par le vent.

— On en chialerait.

Franz se tourna et vit un type à côté de lui, le même qu’il avait attrapé par l’épaule  pendant  la  dernière  tempête,  celui  qui  avait  manqué  de s’emplafonner dans un pilier. L’homme ôta sa casquette, ses cheveux courts et  très  blonds  frisottaient,  une  moustache  claire  surplombait  sa  lèvre supérieure.  Il  avait  l’air  plus  grand  que  sous  le  pont,  un  grand  escogriffe avec des bras allongés et des grandes mains.

— On en chialerait, tellement c’est beau, répéta-t- il.

Franz acquiesça.

— Elle est loin la tempête !

L’autre rit.

— Elle est loin la guerre, et pourtant toujours pré sente.

— Oui, dit Franz, elle est toujours présente.

— Paul.

Le  blond  lui  tendit  la  main.  Franz  la  serra  et  donna  son  nom.  L’autre sourit.

— Un inconnu de moins, dit-il.

À moitié endormi, il voit la mer, voit Paul au bastingage, revoit les tours de  New  York,  il  sent  l’odeur  du  diesel,  l’excitation.  Il  aimerait  sortir  du camp  et  aller  à  New  York  avec  Paul,  emprunter  un  bateau  sur  le  fleuve, traverser  la  ville  en  taxi,  escalader  l’une  de  ces  tours  ou  y  monter  en ascenseur,  évidemment  en  ascenseur,  avec  un  liftier  en  veste  rouge.  Il sourit, sombre dans le sommeil, dans un sommeil new-yorkais, il aimerait faire un rêve américain, un vrai, long rêve américain.

*

Il  est  assis  dans  l’herbe,  les  jambes  tendues,  et  il  regarde  le  ciel  bleu traversé  par  une  nuée  d’oiseaux.  Le  soleil  du  soir  est  chaud,  mais  pas insupportable,  l’automne  commence  à  pointer  le  bout  de  son  nez.  La musique  des  instruments  à  cordes  est  lourde  et  triste,  il  aperçoit  le  visage rouge du soliste assis devant les autres musiciens.

—  Schumann,  a  dit  Leo,  violoncelle  et  orchestre,  ils  ont  répété  des semaines pour ça. C’est ce qu’on a entendu l’autre jour.

Franz n’avait pas voulu y aller, il était resté assis sur les marches devant la  baraque  avec  son  vocabulaire,  mais  en  voyant  tous  ces  hommes  qui  se pressaient vers le terrain de sport par le portail de la clôture, en entendant les premières notes des musiciens, il avait fini par se lever et avait suivi la foule.  Il  avait  cherché  Leo,  puis  fini  par  s’asseoir  dans  l’herbe,  un  peu  à l’écart, au dernier rang de spectateurs.

L’orchestre est installé sous le kiosque, fraîchement repeint et cerclé de fleurs  quelques  jours  aupa ravant.  Les  musiciens  portent  des  chemises blanches qui brillent au soleil. Dans les rangées de chaises directement face à l’orchestre, il voit les officiers américains et leurs femmes tout devant, les sous-officiers des deuxième et troisième compounds juste derrière, le porte-parole allemand du camp au premier rang à côté des Américains. Ceux qui n’avaient pas pu avoir de chaise, comme la plupart des simples soldats du premier compound, étaient assis dans l’herbe ou dans la poussière. Plusieurs hommes ont des bouteilles de Coca ou de bière. Depuis que la musique a commencé,  on  n’entend  presque  plus  un  bruit,  beaucoup  d’hommes  sont déjà  allongés  sur  le  dos.  Franz  fixe  les  mines  concentrées  des  cordes,  le mouvement rapide de leurs bras, le va-et-vient de la tête du violoncelliste.

La musique plane au-dessus d’eux, les enlace, chacun d’entre eux ; il voit les  regards  des  camarades  proches  de  lui  s’élever  vers  le  ciel  texan,  leurs yeux se fermer. Franz aussi prend ses aises, d’abord sur les coudes, puis le dos plaqué au sol, il pose la tête dans le sable, s’étire, ferme les yeux.

La musique fait surgir des images qu’il ne veut pas voir, il voit le frère et la  mère  en  train  de  pleurer  devant  l’une  de  ses  lettres,  il  voit  sa  maison brûler sous le feu des bombes, il voit les gravats, voit les arbres jaillir des décombres de sa cité, le vent dans les rues désertes, lentement envahies par la  végétation.  La  tour  d’extraction  de  la  mine  qui  surplombe  une  ville morte, sa lettre n’est qu’un tas de cendres sur la table à manger noircie par le  charbon.  Une  lettre,  pense-t-il,  rien  qu’une  lettre  de  chez  lui,  rien  que quelques phrases. Les notes s’emballent, quelqu’un commence à applaudir avant d’être sommé de se taire par un autre.

— Une vraie musique d’enterrement.

Il  ouvre  les  yeux.  Paul  est  debout  au-dessus  de  lui,  une  pile  de  livres coincée  sous  le  bras.  Il  demande  s’il  peut  s’asseoir.  Bien  sûr,  lui  répond Franz. L’ami s’assied, pose les coudes sur les genoux et le menton dans la paume des mains.

— Ils auraient pu trouver quelque chose de plus gai. Ça donne vraiment le cafard.

Le mouvement suivant débute. Ils sont assis et écoutent en silence. Franz observe Paul du coin de l’œil. L’autre est concentré, il a replié les genoux et penche désormais le haut de son corps comme s’il voulait pénétrer dans la musique. Deux semaines qu’ils ne se sont plus parlé, depuis le rendez-vous de l’autre soir, depuis l’incident avec Heimo. Franz récoltait des pommes de terre dans les champs le jour, apprenait l’anglais le soir, avant de s’écrouler dans son lit, épuisé. Il avait mangé, bu une bière ou joué quelques fois aux cartes  avec  Leo  dehors.  Il  avait  aperçu  Paul  dans  le  mess  à  plusieurs reprises, au petit-déjeuner ou au dîner. Rudi lui avait servi à manger avec un sourire indifférent, comme s’ils ne s’étaient jamais assis ensemble près de la clôture.  Heimo  est  encore  à  l’hôpital,  il  n’a  pas  de  nouvelles  de  lui. Husmann  a  intégré  un  commando  chargé  de  creuser  un  canal,  et  à  peine rentré le soir, il se précipite sur le terrain de football pour aller courir après la balle.

Une fois le concert terminé, un tonnerre d’applau dissements retentit. Les Américains  et  les  Afrikains  se  lèvent  de  leurs  chaises.  Les  musiciens saluent  le  public.  Les  bravos  résonnent  dans  le  soir.  Franz  voit  le commandant  américain  taper  sur  l’épaule  du  porte-parole  du  camp  et  lui serrer la main. Puis il quitte le terrain de sport, derrière ses officiers et leurs femmes.  Les  Allemands  se  dispersent  aussi  doucement,  les  musiciens discutent  entre  eux,  certains  hommes  restent  avec  eux,  mais  la  majorité retourne  dans  leurs compounds.  De  l’autre  côté  du  terrain,  un  ballon  de football fend à nouveau les airs.

— Tu as reçu du courrier ?

Paul a tourné la tête.

— Non.

— Merde.

— Merde, comme tu dis. Surtout avec cette musi que. Et toi ?

— Elles vont venir me rendre visite, dit-il.

— Qui ça ?

— Ma mère et ma sœur.

Franz  fixe  le  bout  de  ses  chaussures.  Il  n’y  est  pour  rien,  se  dit-il.  Tu devrais être content pour lui.

— Et ton père ? demande-t-il.

— Il ne vient pas.

L’un des violonistes improvise un solo sous le kiosque. Des rires éclatent.

— Je ne lui en veux même pas. Il tient parole.

— Quelle parole ?

—  “Je  ne  veux  plus  te  voir”,  qu’il  m’a  dit  à  l’épo que.  “Si  tu  pars vraiment en Allemagne, alors ce n’est plus la peine de revenir.” Ce sont ses propres  mots,  à  peu  de  chose  près.  Et  que,  s’il  le  fallait,  il  chasserait  à  la fourche  à  fumier  tous  les  nazis  qui  oseraient  poser  un  pied  sur  le  sol américain.

Il rit.

— Désormais nous sommes ici, plus personne n’a de souci à se faire en Amérique.

— Tu es quand même son fils, dit Franz.

— Ça n’a aucune valeur, la relation père-fils, dit Paul, si l’attitude ne suit pas.

— Un fils est et restera pour toujours un fils, dit Franz, voilà comment ton père devrait voir les choses.

Paul secoue la tête.

— J’y ai longtemps pensé. Après le retour de France, malgré tout ce que j’avais  vécu  en  France  et  qui  était  de  la  gnognotte  à  côté  de  ce  qui m’attendait en Russie. Mais déjà là, je commençais à douter, à me rendre compte de ma connerie.

— On était tous cons, dit Franz.

Il  se  rappelle  clairement  sa  fierté  quand  le  père  l’avait  emmené  à  un discours  de  Göring  à  Essen,  sa  joie  en  voyant  tous  ces  hommes  jubiler  et chanter. Les drapeaux qui flottaient, le sentiment de faire partie de quelque chose de grand.

— Mais moi j’étais là, dit Paul, de l’autre côté de l’océan. Je l’ai voulu. Je l’ai plus voulu que vous tous. Pendant des soirées entières, mon père a essayé de me faire entendre raison. En me parlant de la chance que ce pays représentait  pour  nous.  De  la  liberté,  et  que  je  ne  pouvais  même  pas imaginer comment ce serait sans cette liberté. Que lui savait exactement ce que cela signifiait. Et je l’ai pris pour un demeuré. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un chien à la solde de son nouveau maître parce qu’il lui donnait des os bien gras.

Il fait une pause, se frotte les mains. Il semble ailleurs, pas vraiment là.

— Toutes les soirées et les nuits en Russie, les membres tremblants près du feu, muet car personne ne voulait parler de ce qu’il avait vécu dans la journée. Et quand quelqu’un parlait, c’était pour expliquer comment il avait volé un porc à un paysan, comment trouver des réserves, enterrées dans une grange. Quel festin ça avait été. Et affamé et grelottant, toutes les images de la journée en tête, commençait à grandir la certitude qu’il avait raison. Qu’il savait. Et toute cette bêtise, emprisonnée dans la neige et la glace, dans le feu de l’artillerie en journée, le grondement des chaînes des chars, le pan-pan-pan  des  armes,  la  bêtise  quand  on  regardait  depuis  le  camion,  en chemin vers la prochaine étape, pendant les brèves pauses, tous les villages brûlés qu’on traversait, tous ces endroits déserts, tout ce que cette si grande armée  laissait  derrière  elle,  celle  que  je  croyais  capable  de  sauver l’humanité, ce rempart contre le bolchevisme. Qu’est-ce que j’en savais du bolchevisme  ?  En  quoi  le  bolchevisme  me  concernait,  moi  le  fils  d’un paysan de l’Alabama ?

Nous  tous,  pense  Franz,  pas  que  lui,  nous  tous.  Certains  y  sont  encore, certains  y  resteront  jusqu’au  bout,  et  même  qu’une  partie  de  toi  n’a  pas encore vraiment fini d’y croire.

—  Il  avait  raison,  dit  Paul,  c’est  capital.  Ça  lui  donne  le  droit  de  tenir parole. Même si ça veut dire qu’il ne veut plus me voir. Fils ou pas fils. Ça se mérite. Et je vais le mériter. Je vais lui montrer que j’ai compris, que j’ai appris. Dans la douleur, la neige et la glace, le feu, la peur, les cauchemars. Mais j’ai appris. Aucun cerveau n’est imperméable à l’apprentissage, pas le mien, le tien non plus.

Il  le  pousse  à  l’épaule.  Franz  sourit.  Ça  fait  du  bien.  Il  ne  sait  pas pourquoi,  mais  ça  fait  du  bien,  la  franchise,  la  confidence.  Il  est  triste  de voir son ami comme ça, mais pour être honnête, tout à fait honnête avec lui-même, c’est bon de l’entendre dire ces choses-là. Paul n’est pas quelqu’un que son père a poussé dans la jeunesse hitlérienne, à chanter tous ces chants que  Franz  connaît  encore  aujourd’hui  ;  les  souvenirs  reviennent,  tous  les amis.  Le  père  qui  parlait  des  rassemblements,  du  mouvement,  du  grand danger que le bolchevisme représentait pour l’Allemagne et le monde. De la honte dont l’Allemagne devait se libérer. Si quelqu’un comme Paul y avait cru au point de traverser l’océan, s’il y avait cru et qu’il était guéri, peut-être  était-ce  normal  que  lui  y  ait  cru  si  longtemps.  Malgré  un  frère  qui essayait de l’en écarter. Peut-être qu’il peut aussi s’en libérer. Peut-être qu’il peut guérir de ce sentiment de trahir son propre pays, le Führer, le souvenir de son père.

— Tiens.

Paul lui tend un livre. L’arrière est jaune, l’avant affiche un cadre noir, au milieu le dessin d’une cloche noire pendue à une poutre transversale. Wem
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— Un classique ? demande-t-il.

Paul hausse les épaules.

— Lis-le, tu verras. Ça se lit d’une traite, surtout quand on est soldat.

— Sacré pavé, dit Franz.

— Essaye, dit Paul. Si ça ne te plaît pas, tu me le rapportes.

— Je peux le rapporter directement, dit Franz.

—  Rapporte-le-moi.  Je  le  rendrai  à  la  bibliothè que.  Ils  contrôlent  ceux qui empruntent des livres américains. Ma réputation est déjà foutue.

Il se remet à rire. De petites rides apparaissent autour de ses yeux. Il a le visage bien bronzé, ses cheveux sont presque blancs.

— Tu pourras peut-être la rencontrer.

— Qui ça ?

— Ma famille. La rencontre a lieu dans le camp. J’en parle avec l’officier qui s’occupe de moi. Je suis sûr qu’on peut arranger quelque chose. Comme ça, je te présenterai ma sœur.

Il fait un clin d’œil.

— Tête de nœud, dit Franz.

Ils regardent les musiciens à qui on a apparemment donné du vin ou du schnaps,  sorti  de  réserves  secrètes  ou  concédé  par  les  Américains directement.  Plusieurs  bouteilles  circulent,  les  brèves  improvisations s’enchaînent, mêlées aux cris des joueurs de football.

— How is translation? dit Franz.

— Good, dit Paul.

Il sourit.

—  Very  good.  They  trust  me  now.  Avec  certains  camarades,  c’est  plus compliqué. De vraies têtes brûlées. Celles dont on se passerait bien.

— Ce sont quand même tes camarades, dit Franz.

— Non, dit Paul, ce ne sont ni les miens ni les tiens d’ailleurs.

Nous y revoilà. C’était sorti de sa tête. Mais lui l’a encore en travers de la gorge. Pourquoi tu ne peux pas être de son côté, entièrement de son côté, corps et âme ? Il se dit qu’avec le temps, peut-être, il pourra se défaire de cette identité allemande, de sa vie de gosse, des histoires, des chants, de la beauté qu’ils renfermaient souvent. Peut-être que tu peux penser à ton père sans  ressasser  tout  ça.  Penser  simplement  à  l’homme  qui  riait  à  table,  le dessinateur qui pouvait rester assis dans le jardin pendant des heures avec son  bloc  et  son  crayon  ou  qui  gribouillait  secrètement  dans  le  tramway, l’homme qui t’a emmené la première fois voir les supporteurs et t’a appris les chants, qui te racontait des histoires ou te prenait dans ses bras quand tu avais peur, qui ne t’a jamais frappé, pas même une seule gifle. Peut-être que c’est  possible,  peut-être  que  c’est  faisable.  Il  aimerait  avoir  un  deuxième chez-lui, comme Paul, un lieu vers lequel fuir. Mais tu ne peux pas revenir en arrière, se dit-il, tu ne peux qu’aller de l’avant, vers l’inconnu.

— Pardon, dit Paul. Je n’aurais pas dû remettre ça.

— C’est rien, dit Franz.

—  On  devrait  se  réunir  de  nouveau,  quand  Heimo  sortira  de  l’hôpital. Une fête de bienvenue.

— Oui, dit Franz, ce serait bien.

Cher Josef,  écrit-il, même  si  je  n’ai  pas  encore  reçu  de  lettre  de  votre part,  je  t’écris  à  nouveau  dans  l’espoir  que  mon  courrier  vous  parvienne plus vite que le vôtre ici.

Il  s’arrête,  fixe  le  mur  opposé  de  la  baraque  sur  lequel  un  camarade  a accroché  une  carte  d’Europe,  qui  fait  apparaître  de  petites  aiguilles  et  des fils représentant l’avancée du front. Les fils ont déjà atteint l’est de Paris, près de la frontière allemande. Il se demande ce qu’il peut écrire à Josef, ce qui ne sera pas supprimé par la censure. Rien sur les nazis, se dit-il, rien sur la peur. Il pourrait parler du concert, mais ne sait pas comment. Ils savent qu’il  va  bien,  si  ses  lettres  ne  se  sont  pas  égarées,  qu’il  a  suffisamment  à manger, qu’il fait très chaud, qu’il travaille.

J’ai vu New York, finit-il par écrire, à mon arrivée, depuis le bateau, les immeubles, les gratte-ciels. Ensuite on a pris  le  train  pour  le  Texas,  nous n’avons  pas  voyagé  dans  une  bétaillère,  comme  nous  nous  y  attendions tous, mais  dans  un  wagon  Pullman,  sur  de  vrais  bancs,  avec  de  l’espace pour  les  bagages  et  des  toilettes  à  chaque  extrémité.  Un  sacré  voyage,  je peux  te  le  dire.  On  a  traversé  le  pays.  Je  n’ai  malheureusement  pas  vu

d’Indiens,  ni  de  buffles.  Old  Shatterhand 8  se  fait  attendre.  Un  jour,  peut-être.

Il a déjà presque atteint la fin de la carte. En pleine inspiration. Ils vont sûrement  tout  barrer  de  toute  façon,  New  York,  le  voyage  en  train.  Si  les Américains  ne  le  font  pas,  les  censeurs  de  la  Wehrmacht le  feront.  Ils risquent de ne pas apprécier cette histoire de trajet de luxe.

Il  n’en  avait  pas  perdu  une  miette,  le  front  collé  à  la  vitre.  Des  forêts interminables qui auraient pu pousser en Allemagne, peut-être pas dans ces proportions, de cette ampleur. Les maisons en bois, les églises, les villages et les villes, mais surtout les innombrables automobiles, les grosses caisses garées  partout,  comme  si  chaque  Américain  possédait  sa  propre  voiture. Des  usines,  ont-ils  d’abord  pensé,  des  usines  de  voitures,  provoquant  les rires des gardes qui se tenaient à la fin du wagon avec leurs matraques en bois.

— Supermarket, ont-ils dit en montrant dehors. King Kullen.

Certains Allemands se sont tapoté la tempe avec l’index. Des sornettes, murmuraient les camarades, les Ricains et leurs sornettes. Franz était assis avec  Paul,  ils  mangeaient  des  sandwiches  et  des  pommes  en  regardant défiler  le  paysage  comme  un  film.  Voilà  ce  qu’il  devait  écrire  à  Josef,  il serait content.

Raconter  la  nuit  qui  avait  vu  le  train  poursuivre  sa  course  en  cahotant, pendant laquelle il avait dormi la tête appuyée contre la fenêtre ; le matin qui avait vu la canicule s’installait, le vert opaque du sud, les grands arbres aux troncs aussi larges que des tours, desquels pendait une espèce de plante grise  semblable  à  du  fil  d’argent.  Partout  ces  guirlandes  balayées  par  le vent, quelques plantations. Ils avaient ouvert les fenêtres, étaient assis là en tricot de corps.

—  Si  les  prisonniers  voyagent  comme  ça,  avait  dit  l’un  d’entre  eux, imaginez comment voyagent les officiers !

Paul avait été nerveux pendant la traversée de l’Alabama, il avait essayé de  reconnaître  les  panneaux,  avait  commencé  à  parler  de  son  père  qui, comme  il  disait,  devait  être  dans  les  champs  s’il  n’était  pas  en  train  de réparer  des  machines.  Les  siennes  ou  celles  de  voisins  fermiers.  “Ils l’appelaient le miracle allemand”, avait dit Paul dont la fierté était flagrante.

Et aujourd’hui il ne vient même pas le voir, aujourd’hui il refuse de voir son  fils.  Malgré  les  échanges  houleux,  malgré  toutes  les  menaces,  son propre  père  n’avait  jamais  rien  entrepris  contre  Josef,  il  ne  l’avait  pas balancé, il ne l’avait pas mis à la rue, il avait laissé le trouble-fête vivre sous son  toit,  alors  même  que  bien  des  années  après  l’accident,  il  voguait toujours de petit boulot en petit boulot. Tantôt veilleur de nuit, tantôt garçon de  marché.  Il  blaguait  sur  les  sorties  à  l’église  entre  mère  et  fils,  sur  les rassemblements  du  groupe  paroissial  auxquels  Josef  se  rendait,  ce  qui déclenchait  parfois  leurs  disputes.  Josef  traitait  le  père  d’athée,  qui  lui-même  le  taxait  d’enfant  de  chœur,  surtout  quand  Josef  avait  commencé  à travailler  pour  la  cantine  de  l’église.  Il  était  exploité  par  un  cureton hypocrite, son fils était payé un salaire de misère pour pouvoir subvenir à d’autres crève-la-faim. Et Josef disait au vieux qu’il brûlerait en enfer, avec son cher petit Hitler et toute sa bande. Mais malgré tout ça, malgré toutes ces injures, père et fils s’asseyaient à la même table. Et Franz au milieu, qui avait  de  plus  en  plus  l’impression  qu’ils  se  battaient  pour  lui,  que  chacun essayait de le rallier à sa cause. Et puis la tête du vieux avait sombré sur la table. Et c’en était fini. Si cela n’a rien à voir avec une quelconque attitude, alors  Franz  se  demande  bien  à  quoi  cette  attitude  devrait  ressembler.  Tu virevoltes comme une girouette au vent. Il regarde ses mains. Tu virevoltes peut-être, mais qui ne virevolte pas. Le processus est lancé, pense-t-il, il a besoin de temps. Mais tu es sur le point de te libérer.

Désormais, je sais que tu avais raison.

Il  écrit  cette  phrase  sur  la  carte,  comme  ça,  sans  autre  explication.  Une phrase adressée à son frère. Ils vont la barrer, ils vont comprendre ce qu’il entend par là. Mais il l’a écrite.

Après  une  longue  journée  dans  le  Sud,  dans  cette  Louisiane  très verdoyante, les fenêtres fermées comme seul rempart contre les moustiques, le  train  avait  poursuivi  sa  course  nocturne  au-dessus  du  Mississippi.  Ils étaient collés à la vitre, les yeux rivés sur l’immense fleuve, les nombreux bateaux.  Franz  avait  aperçu  l’un  de  ces  paquebots  blancs  avec  la  grande roue à aubes rouge derrière. Il s’était imaginé briser la vitre, sauter dans le fleuve  et  nager  jusqu’au  paquebot,  pour  ensuite  remonter  vers  le  nord  et mener sa vie dans un village sur la rive. Comment s’appelait ce livre pour enfants déjà ? Celui qui parlait d’un radeau et d’un esclave.

Il pense aux ouvriers, aux accolades bienveillantes après leur dernier jour dans  les  champs  de  pommes  de  terre.  Ils  s’étaient  tapé  sur  l’épaule  en  se souhaitant le meilleur, Christmas l’avait pris dans ses bras.

— See you in the cotton fields, lui avait-il dit en guise d’au revoir.

— Ils sont réglo, avait dit Jürgens assis à l’arrière du camion.

— Tu as attrapé une insolation, brigadier Jürgens ? avait demandé Franz.

Ils avaient ri tous les deux.

Franz lève les yeux. Le lit de Jürgens est vide. Sur sa table de chevet, la Bible, et devant, ses bottes bien lustrées posées par terre. Peut-être finira-t-il par comprendre lui aussi, il ne fait pas partie des méchants, peut-être qu’il n’est pas encore trop tard pour lui. Il met la carte postale de côté, prend son verre  sur  la  table  de  chevet  et  observe  les  pierres.  Tout  en  haut  il  y  a  un caillou rouge et plat qui ressemble à un silex. Il est traversé par une veinure argentée qui brille un peu quand on la met au soleil. La pierre était amère quand il l’a goûtée pour la première fois, très amère.

Le  matin  avant  leur  arrivée  au  camp,  Franz  avait  été  réveillé  par  le grincement aigu des freins, avant d’être projeté sur la banquette opposée par la  force  du  freinage.  Puis  le  calme.  Autour  d’eux,  le  gémissement  des camarades  réveillés  tout  aussi  brutalement  que  lui.  L’espace  d’un  instant, leurs voix s’étaient entremêlées.

— Ils descendent, avait dit quelqu’un.

Dehors,  un  terrain  plat  à  côté  du  remblai,  une  clôture  donnant  sur  une vaste étendue d’herbe, des pâturages, au loin la tour d’une église. Ils avaient vu un groupe d’Américains sauter du wagon, s’en éloigner un peu pour aller se poster devant la clôture. Certains soldats s’étaient mis à fumer.

L’un  des  gardes  était  passé  dans  les  wagons  leur  intimer  l’ordre  de regagner leurs sièges. Plus rien pendant quelques minutes jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’un soldat entre.

— Out! avait-il crié. Get out!

Certains camarades s’étaient redressés.

— Restez assis, avait dit l’un d’entre eux, ce n’est pas une station.

Paul avait dit quelque chose au garde en anglais.

— Out! avait-il répété. Train kaputt, okay? Out!

Il  avait  discuté  un  moment  avec  Paul.  Selon  sa  traduction,  le  train rencontrait un problème technique et il fallait sortir se dégourdir les jambes.

—  Tu  es  con  ou  quoi  ?  avait  lancé  un  camarade  derrière  eux.  Tu  as pourtant vu comment ça se passait en Russie.

— Tu dis n’importe quoi, avait répondu Paul.

— Personne ne sort ! avait dit un autre derrière. Ils vont nous descendre ici.

Le garde les avait fixés sans comprendre.

— Out! avait-il répété.

Paul avait ajouté quelque chose en anglais. L’homme avait secoué la tête avant  de  quitter  le  wagon.  Les  Allemands  avaient  ri.  Un  Feldwebel  avait donné  l’ordre  de  se  défendre  avec  les  mains  et  les  pieds  si  besoin.  Il s’agissait  d’abord  de  désarmer  les  soldats  de  leurs  matraques,  puis  de prendre  possession  du  poste  de  surveillance  avec  ces  armes.  Paul  s’était enfoncé sur son banc, les yeux figés sur le dossier de la banquette opposée.

— C’est n’importe quoi, avait-il dit.

Peu  après,  la  porte  du  wagon  s’était  ouverte  sur  un  homme  grand  et maigre  en  blouse  blanche,  il  portait  un  brassard  avec  une  croix  rouge.  Il avait  jeté  un  coup  d’œil  circulaire,  s’était  raclé  la  gorge,  et  quand  il  avait commencé à parler, ses mots avaient pris une résonance rauque et grave.

— Moser, dit-il. Je suis le Dr Moser, je suis membre de la Croix-Rouge. Je peux vous garantir que descendre du train ne représente aucun risque tant que vous n’essayez pas de fuir. Nous sommes toute une délégation dans ce train pour nous assurer que vous êtes traités conformément à la Convention de Genève. Je vais vous demander de bien vouloir sortir. On m’a dit qu’il allait faire très chaud là-dedans maintenant que le train est à l’arrêt.

Au bout de quelques secondes, un premier camarade s’était levé, puis un deuxième.  Paul  était  déjà  debout  et  avait  traversé  le  couloir.  Franz  avait suivi les hommes qui s’étaient pressés en grand nombre vers la sortie. Le soleil, s’était dit Franz, un peu d’air frais, un peu de terre sous les pieds ; il avait pensé aux pierres dans sa poche de poitrine et s’était dit qu’il goûterait bien ce que cette contrée avait de spécial.

La porte de la baraque s’ouvre. Il repose son gobelet rempli de pierres, reprend la carte postale, il écrit : J’espère avoir bientôt de tes nouvelles ou de Mère. Toutes mes pensées vont vers vous et la maison ! Ton Franz

Menteur, pense-t-il. La peur est là, la peur des bombes sur Essen. Mais c’est une peur lointaine, un sentiment qui s’empare doucement de lui le soir ou dans la grisaille matinale. Sinon, ses pensées vont au travail, aux cours d’anglais, elles vont aux amis et aux Afrikains qui sont une réelle menace, perceptible, physique, une menace avec un visage.

*

Au premier coup d’œil, on aurait dit des sœurs. La plus âgée porte une robe foncée et près du corps, ajustée à la taille par une fine ceinture, la plus jeune un pantalon large noir qui lui remonte au-dessus des hanches, un chemisier blanc et une veste légère. Elles ne ressemblent pas à la représentation que Franz se faisait des femmes qui vivent à la ferme, elles ne ressemblent pas à des Allemandes, pas à une mère et sa fille, ou si peut-être, mais seulement au deuxième coup d’œil ; quand Paul lui fait signe d’avancer, là il remarque la  différence  d’âge  et  d’expression.  Le  visage  de  la  mère  est  bronzé,  les cheveux blond foncé tressés en couronne, et quand elle sourit, il découvre quelques rides autour de sa bouche. Sa fille, dont les cheveux courts étaient à  peine  visibles  sous  le  chapeau  de  paille  à  bord  fin,  a  le  visage  clair  et ouvert, des taches de rousseur, et, contrairement à sa mère, son nez fin fait apparaître une petite bosse, comme s’il avait déjà été cassé une fois.

— Voici Franz, dit Paul, et Franz se sent comme un animal domestique que l’on brandit.

Il tient encore l’autorisation d’accès dans le secteur américain du camp à la main quand il s’approche des trois.

— Nous sommes ravies de pouvoir enfin faire votre connaissance, dit la mère de Paul en lui serrant la main.

Il reconnaît les sonorités du nord dans son allemand, une grande mélopée au  milieu  de  la  cohue  des  baraques  ;  les  Américains  à  leurs  bureaux,  le cliquetis  des  machines  à  écrire,  les  sonneries  des  téléphones,  les  grosses armoires  à  dossiers  aux  murs,  et  au-dessus,  des  cartes,  des  drapeaux,  des papiers. Une radio tourne quelque part, parfois couverte par des bribes de conversation, des commandos, des rires.

— Bonjour.

Les grands yeux clairs de la sœur de Paul l’examinent de bas en haut, sa bouche est un peu pincée, peut-être qu’elle sourit. Elle a beaucoup de force dans ses petites mains.

— Moi c’est Wilma. Tu dois être un sacré soldat pour arriver à supporter mon frère.

Elle rit. Son allemand lui est étranger, sa mélodie totalement différente de tout ce qu’il a entendu jusque-là.

— Shut up! dit Paul en la poussant.

Wilma  attrape  son  frère  par  les  cheveux  et  tire  dessus.  Certains Américains lèvent la tête de leur machine à écrire.

— Les enfants, dit sa mère sans détourner le regard de Franz, ne risquons pas notre droit de visite à cause de vos chamailleries, voulez-vous ?

Sa voix met instantanément fin à la querelle, frère et sœur échangent des regards. Ils s’asseyent à une table que l’on a apparemment débarrassée pour les  visiteurs.  Paul  montre  la  partie  arrière  de  la  baraque.  C’est  là  qu’il travaille. La première rencontre avait eu lieu dans la baraque réservée aux interrogatoires, dit-il à Franz, mais quand son officier référent l’avait appris, il  avait  décidé  que  ce  n’était  absolument  pas  le  lieu  pour  recevoir  deux dames.

La mère de Paul questionne Franz sur sa ville natale et ses parents. Elle l’écoute,  acquiesce,  le  regarde  quand  elle  lui  parle,  très  ouvertement,  très directement.  Une  femme,  pense-t-il,  qui  emmène  sa  fille  et  traverse plusieurs  États,  sans  son  mari.  Il  la  trouve  jolie,  trouve  cette  pensée inappropriée,  il  cherche  le  regard  de  Paul,  mais  il  est  en  train  de  tirer  la langue à sa sœur.

Les  trois  dégagent  une  certaine  chaleur,  une  chaleur  qu’ils  lui transmettent  avec  leurs  mots  et  gestes,  qui  s’installe  dans  son  estomac  et forme  un  bloc  de  quiétude,  une  pierre  chaude  et  plate.  Il  s’imagine  une grande ferme en bois en Alabama, des champs à perte de vue, des machines modernes, une voiture. Le ciel bleu au-dessus, une étendue libératrice pour l’esprit. Toi tu viens de la mine, des galeries, de la brique de Katernberg ; tout  est  étriqué  là  d’où  tu  viens,  si  étriqué  que  la  pression  pèse  sur  la poitrine.

— Et vous apprenez l’anglais ?

Sa question le tire de ses pensées. Il acquiesce ; il dit qu’il essaye de tirer le meilleur parti de sa situation, d’exploiter le temps.

— Je n’ai jamais été très scolaire avant ça, dit-il.

La  sœur  de  Paul  rit.  Il  la  fixe,  elle  lui  rend  son  regard.  Quelque  chose semble l’amuser chez lui.

—  J’imagine  que  tu  comptes  aussi  faire  de  lui  un  élève  exemplaire  ? demande-t-elle à Paul.

— Je ne fais rien de personne, dit-il.

— Mais bien sûr, dit la sœur.

Entre le frère et la sœur règne une tension qui semblait d’abord être un jeu,  mais  plus  Franz  les  observe,  plus  il  a  l’impression  de  déceler  de l’amertume,  en  tout  cas  chez  elle.  La  pierre  chaude  dans  son  ventre  se fissure, ou non, se dit-il, elle subit une entaille légère et froide. La mère de Paul ignore les échanges de ses enfants, elle continue de parler comme s’il n’y avait pas de tension. Elle raconte qu’elle est déjà allée à Essen une fois quand elle était jeune, en excursion avec ses parents. Qu’elle a aimé le lac de  Baldeney,  les  forêts  environnantes.  Elle  s’enquiert  de  la  situation  à Essen, des bombardements, de la maison, du frère, est-il lui aussi soldat ? Et quand Franz dit non, elle lui prend la main.

— Pardonnez-moi l’expression, dit-elle en baissant la voix, mais l’armée, la guerre, c’est pour les idiots.

Elle tourne la tête vers son fils.

—  Nous  avons  juste  été  chanceux  de  récupérer  notre  idiot  en  un  seul morceau.

Ils  traversent  le  secteur  américain  côte  à  côte,  passent  les  jeeps  et  les camions,  les  soldats  qui  les  fixent.  Ici  aussi  des  fleurs,  des  canaux  de drainage et des ponts, mais tout semble plus strict, plus professionnel que chez les Allemands qui, avec leurs statues et leurs ponts, ont essayé de se recréer un nouveau chez-eux.

— Il n’est pas venu, dit Paul.

Ah quand même, pense Franz. Il tape sur l’épaule de son ami.

— Peut-être qu’il viendra la prochaine fois.

— Oui, peut-être. Je m’étais promis de ne pas avoir d’espoir. Mais plus la visite se rapprochait, plus c’était dur de ne pas envisager la possibilité qu’il puisse quand même venir. J’aurais pu lui montrer. Mon travail pour l’Army. Mon  ami  qui  a  fait  le  même  chemin  que  moi  dans  sa  tête.  J’aurais  pu  lui dire.

— Tu lui diras la prochaine fois.

— Ou il s’en rendra compte, quand la guerre sera finie.

— Au plus tard, dit Franz.

— Et Wilma ? demande Paul.

— Quoi ?

— Ma sœur. Tu la trouves jolie ?

— Bien sûr, dit Franz, bien sûr.

— Mon pauvre ami.

Paul s’arrête et rit si fort que certains Américains se tournent vers lui.

— Tu es rouge comme une tomate.

Il lui donne une tape.

—  De  toute  façon,  à  l’écouter,  elle  ne  se  mariera  jamais.  “Je  n’ai  pas besoin d’un homme”, qu’elle dit.

— Quand est-ce que tu vas les revoir ? demande Franz.

— Ce soir, peut-être demain matin avant qu’elles repartent.

Paul se tourne vers lui.

—  Ils  m’ont  accordé  une  permission  spéciale  de  sortie.  Ce  soir,  nous allons  au  village  ensemble,  manger  et  boire,  une  vraie  soirée  en  toute liberté.

Son  visage  est  désormais  très  doux.  Il  a  l’air  satisfait,  très  calme.  Ils arrivent au point de passage avec le camp allemand, les deux Américains au portail blaguent avec Paul. Franz montre son autorisation, l’un des Ricains se marre.

— We know you’re alright, dit-il.

Ils  traversent  le  no  man’s  land  entre  la  zone  des  gardes  et  celle  des prisonniers.  L’herbe  est  encore  plus  haute  qu’à  leur  arrivée,  personne  ne s’en  occupe.  À  l’entrée  de  leur compound,  un  homme  seul  leur  fait  signe devant le portail. Sur le terrain devant la baraque où il y a l’école, quelques camarades se font des passes au ballon. Quand Franz et Paul s’approchent, l’un d’eux pose son pied sur la balle ; la partie est terminée.

— On revient tous les deux du secteur américain. On est fichés, dit Paul.

Et après un moment :

— Désolé.

— Qu’ils s’en donnent à cœur joie, dit Franz, les sales chiens.

Il se réveille en sursaut. Son lit tremble. Les camarades courent partout autour  de  lui  ;  des  contours  gris,  les  bottes  s’abattent  lourdement  sur  le plancher  de  la  baraque.  La  porte  est  ouverte  en  grand.  Dehors,  l’éclat  du projecteur d’un mirador, suivi quelques secondes plus tard de la sirène. Le son  est  long  et  aigu,  il  est  très  fort  puis  s’arrête  net.  La  lumière  d’autres projecteurs  commence  à  jaillir.  Les  voix  se  mélangent  dehors,  des  cris énervés. Franz pose les pieds par terre. La baraque est presque vide. Devant la porte, quelques bouteilles renversées. Le lit de Jürgens est défait et vide.

— Step away from the fence!

Le son du haut-parleur résonne dans la nuit, au petit matin. Le monde n’a pas encore revêtu ses couleurs, tout est encore teinté d’encre sombre, mais on y voit déjà clair dans la baraque. Certains camarades indécis sont debout devant leurs lits.

— Step away from that fence immediately!

La sirène retentit de nouveau. Le son attire Franz près de la porte. Il sort. À  sa  droite,  au  sud  de  son compound,  un  groupe  d’Allemands  près  des barbelés. Il entend les voix excitées des hommes. Quand la lumière s’arrête et croise le faisceau d’un autre mirador, il voit la silhouette sur les barbelés. L’homme  est  bien  au-dessus  des  camarades  au  sol,  ils  ne  peuvent  pas l’atteindre,  il  a  déjà  dû  passer  la  première  clôture.  Un  tir  retentit  dans  les airs.

— Get down from that fence!

Franz se met à courir.

Il connaît la majorité des hommes à la clôture, il s’agit de camarades de baraque, il voit Jürgens tout devant, les mains sur les barbelés. De plus en plus d’hommes sortent des autres bâtiments et viennent vers eux.

— Descends de là ! s’écrie Jürgens. Bordel, Siggi, descends de là !

À  cet  instant,  il  comprend,  il  voit  les  cheveux  roux,  reconnaît  la silhouette  nerveuse  qui  a  presque  atteint  la  partie  haute  de  la  deuxième clôture,  recouverte  de  barbelés.  Les  mains  de  Baumann  s’accrochent  déjà aux fils, il les écarte, se faufile entre. Dans la lumière des projecteurs, Franz voit le sang goutter de ses mains, son uniforme déchiré, les marques sur son visage. Un nouveau tir retentit.

— Descends de là ! Descends de là !

La  voix  de  Jürgens,  les  larmes,  le  désespoir.  D’autres  intiment  à Baumann de descendre, laisse-toi tomber qu’ils disent, arrête tes conneries. Mais Baumann ne se laisse pas tomber. Au lieu de ça, il pousse les rouleaux de barbelés, serpente, il a déjà dépassé la partie haute de la seconde clôture et escalade, la tête en avant, pour descendre de l’autre côté. Son visage est maintenant tourné vers eux, on y lit la tension, l’obstination. Ils entendent des  cris  depuis  le compound  américain,  entendent  les  moteurs  des  jeeps. Nouveau  tir.  L’impact  de  la  balle  projette  le  corps  de  Baumann  contre  la clôture,  ses  mains  lâchent  leur  prise,  il  glisse,  des  morceaux  de  son uniforme  restent  pendus  aux  barbelés  alors  qu’il  s’abat  sur  le  sol  dans  un bruit  bref  et  sourd.  Franz  veut  détourner  le  regard,  mais  Baumann  n’en  a pas  fini.  Ses  gémissements  résonnent  très  fort,  il  lève  la  tête,  ses  yeux écarquillés les fixent. Du sang sort de sa bouche.

— Reste allongé, reste allongé !

Jürgens  est  le  dernier  qui  crie  encore,  les  autres  se  taisent.  Les  sirènes reprennent le dessus, le projecteur vacille, illuminant l’acteur Baumann qui s’appuie sur les bras et redresse le haut du corps, se met sur les genoux et parvient  à  se  relever.  Il  ne  les  regarde  plus  mais  fixe  la  simple  clôture  au sud du terrain de sport. Une silhouette dans la grisaille du jour qui se lève.

— Stay down! s’écrie le haut-parleur.

Baumann  se  remet  doucement  en  mouvement.  Il  trébuche,  titube  en direction  de  la  clôture,  il  essaye  de  courir,  de  traverser  ce  grand  terrain dégagé. Ta-ta-ta. Un bruit sec et bref. Encore une fois : ta-ta-ta. Baumann tombe, il est allongé, le corps un peu tordu, le projecteur rivé dessus. Il n’a pas  parcouru  la  moitié  de  la  distance  qui  le  séparait  de  la  clôture.  Les premiers  hommes  détournent  le  regard  et  quittent  les  lieux.  Jürgens  est toujours à la clôture, les mains cramponnées aux barbelés, la tête baissée.

L’avertissement retentit, ils sont tous invités à reculer et à retourner dans leurs  baraques.  Les  hommes  obéissent.  Seul  Jürgens  reste  immobile.  Les jeeps  s’approchent,  s’arrêtent  à  l’extérieur  de  la  clôture.  Les  soldats pointent leurs armes sur Baumann. Jürgens lève la tête.

—  Il  est  mort,  hurle-t-il  en  direction  des  Américains,  vous  avez  aussi peur des morts ?

— Viens !

Franz s’approche de lui, il pose une main sur l’épaule de Jürgens.

— Viens ! répète-t-il.

Jürgens se tourne à moitié, une main encore posée sur la clôture, il fixe le visage  de  Franz.  Ses  yeux  sont  rouges.  Franz  n’est  pas  sûr  que  son camarade le reconnaisse.

— Viens !

Jürgens lâche la clôture, tombe sur Franz. Il le rattrape, fait contrepoids jusqu’à ce que l’autre retrouve l’équilibre, pose son bras sur les épaules de Franz. Tandis que les Américains arrivent dans le compound, pénètrent sur le  terrain  de  sport  et  embarquent  Baumann  vers  l’hôpital,  les  camarades sont  pendus  aux  fenêtres  de  leurs  baraques  et  observent,  commentent  les faits et gestes des GI’s.

Franz est assis en face de Jürgens sur son lit. Ils ne portent ni bottes ni chaussettes, leurs pieds sont noirs de poussière.

— Il a eu ce qu’il voulait, dit Jürgens.

Il s’allume une cigarette :

—  Depuis  hier,  on  a  essayé  de  ne  pas  le  quitter  des  yeux,  de  le  faire picoler.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé hier ? demande Franz.

—  Télégramme  de  Cologne,  dit  Jürgens.  Des  bombardements.  Toute  la famille  y  est  passée  :  les  sœurs,  les  parents  et  les  grands-parents.  Une attaque. D’abord le frère près de Paris, et là tous les autres. Je le savais.

Il lève la tête, regarde Franz droit dans les yeux.

—  Je  le  savais,  tu  comprends  ?  J’ai  dit  aux  autres  qu’il  fallait  faire attention. Comment supporter ça, personne ne peut supporter ça, vraiment personne. On est allés chercher des bières, chacun sa ration journalière. On a récupéré du schnaps chez les Afrikains. Bois du schnaps, bois de la bière. Faut tenir, Siggi, tenir pour nous, pour l’Allemagne. On était assis sur les marches  de  la  baraque.  Rien  à  foutre  du  couvre-feu,  qu’on  disait.  On  a parlé, toute la nuit. À un moment, il s’est levé. Je dois pisser qu’il a dit. Un, puis deux pas vers le fossé. On l’entendait. Il a vraiment pissé. Mais après il s’est mis à courir, très vite, comme s’il n’avait absolument rien picolé ces dernières  heures.  Il  avait  presque  atteint  la  première  clôture  quand  on  a compris ce qu’il avait derrière la tête.

— Un suicide, dit Franz.

Le visage de Jürgens demeure inexpressif.

— Un acte héroïque, dit-il tout bas.

Plus  tard  dans  la  journée,  après  le  comptage  et  le  petit-déjeuner,  un groupe d’Américains arrive dans leur baraque. Ils demandent où sont le lit de Baumann et ses effets personnels. Jürgens leur montre son chevet et sa caisse.

— Is he dead? demande Franz à l’un des gardes.

— Doesn’t get more dead than that, dit l’homme.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Jürgens.

— Balle dans la tête, dit Franz, il est mort sur le coup.

Quand Heimo arrive à leur hauteur, ils l’applaudissent en silence. Il pose la main droite sur la poitrine et s’incline.

— À tout seigneur, tout honneur.

Le rire de Rudi retentit de l’autre côté de la clôture. À côté de lui est assis un petit type trapu, qu’ils ont déjà vu une fois en cuisine. Réglo, dit Rudi, d’esprit  mais  surtout  de  cœur.  De  leur  côté  aussi,  le  cercle  s’est  un  peu agrandi. Leo est assis entre eux, un camarade de son commando de travail à côté de lui, Husmann est également venu avec quelqu’un, l’avant-centre de son équipe de football, un gars immense qui s’appelle Mey. Ils sont de plus en plus nombreux, doucement, mais sûrement. Hier matin, les Américains seraient entrés sur le sol allemand et se tiendraient près d’Aix-la-Chapelle. Ces  rumeurs  avaient  été  accompagnées  du  salmigondis  traditionnel  :  un ramassis de mensonges, disaient les uns, la propagande de l’ennemi, le front américain est complètement distendu en France, la guerre est finie, disaient les autres.

— Si Aix-la-Chapelle tombe, dit Paul, les Afrikains n’auront bientôt plus d’arguments.

—  J’espère  seulement  qu’il  y  a  là-bas  un  comman dant  qui  hissera  le drapeau blanc à temps, dit Heimo.

La cicatrice à son œil, séquelle de l’agression, est encore très blanche. Il a perdu du poids. Et le sang-froid qui le caractérisait jusque-là, pense Franz.

— Ces sales chiens, ils sacrifieront jusqu’au dernier vétéran estropié, s’il le faut.

— On a bien vu comment ils célèbrent la mort d’un héros, dit Husmann.

Ils se sont réunis sur le terrain de sport, tous en uniforme et formation, ils ne se sont certes pas arrêtés à l’endroit où il est tombé, mais ont écouté le prêtre  parler  du  frère  Baumann,  puis  le  porte-parole  du  camp  parler d’honneur, de mort au combat pour la patrie. Rien sur la clôture, rien sur le désespoir. Ils avaient l’air grave dans leurs uniformes, ont chanté l’hymne national. À l’enterrement, c’était la première fois qu’il avait vu le prêtre, se dit Franz. Chez lui, c’était le dimanche à l’église, avec la mère et le frère, pas tous les dimanches, mais suffisamment souvent pour que son amnésie de  l’église,  son  amnésie  de  Dieu  le  surprenne.  Il  sait  que  Heimo  va  à  la messe. L’église est une baraque comme les autres, avec des bancs à la place des lits. Saint Heimo qu’ils le surnomment quand il n’est pas là. Peut-être qu’il y retournera, pense Franz, quand il sera rentré. Pour la mère. Et parce que ça fait partie de la routine à la maison. Mais pas ici, se dit-il, non pas ici.

— Ils sont revenus te voir ? demande Husmann.

Heimo secoue la tête.

—  Une  petite  visite  après  mon  retour  de  l’hôpital,  dit-il,  mais  rien  qui vaille la peine d’être évoqué. Ils m’ont félicité de n’avoir balancé personne. “T’es  un  trou  du  cul,  que  je  lui  ai  dit,  mais  t’es  quand  même  mon camarade.”

Il  rit.  Franz  voit  Paul  grimacer.  C’est  reparti,  se  dit-il,  mais  Paul  ne  dit rien. Au lieu de quoi, Husmann dit qu’il a hâte de voir arriver le jour où ces connards finiront enfin par payer.

— Ce sera au tour de la racaille de se faire bas tonner dans les rues, dit-il.

— Et par qui ?

La grosse voix de Rudi résonne de l’autre côté.

— T’es quand même pas con au point d’croire qu’on va laisser faire ça. P’têt’ bien que les Ricains vont bousiller tout le pays, plus aucun bâtiment debout,  que  dalle,  ou  les  Russes,  ah  les  Russes  y  s’en  donneraient  bien  à cœur joie, si j’étais Russe, je me porterais volontaire. Mais les Allemands –  il secoue la tête – y f’ront rien. Tu débarques de quelle planète ?

— Peut-être Roosevelt, dit Leo.

— Quoi Roosevelt ? demande Rudi.

— Il va rétablir l’ordre public, dit Leo, quelque chose dans le genre.

Rudi éclate de rire.

— C’est ça, continue d’rêvasser de Tonton Franky.

— C’est mieux que rien, dit Husmann, sinon y a plus qu’à laisser faire tout ce merdier.

Il fait craquer ses doigts.

— Je veux bien faire sauter quelques têtes moi, s’il le faut.

— Plus de gens, dit Paul. On a besoin de plus de gens. Il faut garder les yeux grands ouverts. Écouter. Essayer de déceler qui a encore la tête claire.

—  Fais  bien  attention,  dit  Leo,  je  suis  sûr  que  les  noms  de  certains  ici sont déjà sur leur liste.

Franz pense aux footballeurs, ceux qui ont interrompu leur partie quand Paul et lui sont revenus du compound américain. Et Paul est l’interprète, il est  américain,  il  est  sorti  du  camp.  Ils  finiront  par  le  savoir  ou  le  savent peut-être déjà. Et toi, tu étais avec lui, tu es dans le même sac.

*

Mon cher Franz, commence la lettre. Il veut poursuivre la lecture, mais les lettres s’estompent. À son retour du cours de préparation, de formation à la récolte du coton, l’enveloppe était simplement posée là au bout de son lit, un petit rectangle sur la couverture en laine pliée. Expédiée par Hannelore &  Josef  Schneider,  leur  adresse  en  dessous.  Pas  sous  les  bombes,  fut  sa première  pensée.  La  maison  était  encore  là,  il  voit  la  rue,  les  pavés,  la lanterne au coin de la rue, voit les petits jardins. Il avait ouvert l’enveloppe avec précaution, collé son nez à la lettre et inspiré profondément, sans rien sentir d’autre que l’odeur de transpiration qui le suivait depuis le midi.

Il  se  frotte  les  yeux,  se  mouche.  Ses  mains  trem blent.  Plus  loin,  un camarade est assis sur son lit et l’observe.

— Quoi ? demande Franz.

— Première lettre ? demande l’homme.

Franz acquiesce.

—  Veinard,  dit  l’autre.  Ça  devrait  me  redonner  espoir.  Peut-être  une nouvelle  vague  de  courrier.  Peut-être  que  moi  aussi  je  pleurnicherais comme une gonzesse.

L’homme se lève et quitte la baraque sans même lui adresser un regard. Des  camarades,  tu  parles.  Hargneux  et  jaloux  oui.  Peut-être  que  Paul  a raison,  se  dit-il.  Peut-être  que  tout  ça  c’est  de  la  merde,  la  fraternité,  le dévouement éternel.

— Notre groupe, toi et moi, lui a dit Paul il y a quelques jours quand ils s’étaient  retrouvés  pour  pratiquer  l’anglais,  nous  l’avons  voulu.  C’est  une amitié choisie, pas forcée.

Il  reprend  la  lettre,  pose  les  mains  sur  ses  cuisses. Nous  sommes  si heureux de lire que tu vas bien, que tu es en bonne santé et entre les mains des Américains. Nous avons regardé dans l’atlas où se situe le Texas. Josef te  demande  de  passer  le  bonjour  à  Winnetou  si  tu  le  croises. Puis  deux lignes ont été noircies. Franz porte la feuille à ses yeux, mais impossible de déchiffrer les phrases barrées. L’espace d’un instant, il essaye d’imaginer ce que sa mère avait bien pu lui écrire. Peut-être quelque chose en rapport avec Josef après avoir mentionné Winnetou. Peut-être une autre question, peut-être  une  référence  au  déroulement  de  la  guerre,  à  Essen,  aux bombardements.

Le jardin donne un peu de légumes, écrit la mère en dessous, nous avons encore quelques poules et deux lapins que nous mangerons peut-être pour une occasion spéciale.

Elle écrit que la rue n’a pas bougé, que la plupart des voisins ont envoyé leurs enfants à la campagne, qu’elle a dit à tout le monde qu’il est en bonne santé et en Amérique, que tout le monde en avait parlé dans la rue. D’autres lignes ont été noircies à la fin, puis elle conclut :

Nous pensons à toi tous les jours. Nous prions pour ta santé et espérons te  revoir  bientôt  à  la  maison.  Que  Dieu  te  protège  !  Avec  l’amour  de  ta mère,  Hannelore.  Puis,  un  peu  plus  bas, Et  ton  Josef,  dans  l’écriture maladroite  de  son  frère.  Il  relit  la  lettre,  il  essaye  de  deviner  les  passages noircis,  renonce.  Il  rit,  secoue  la  tête,  ne  sait  pas  pourquoi.  Il  regarde  la date : expédiée mi-août, plus d’un mois pour arriver, mais bon c’est déjà ça, pense-t-il, c’est déjà ça.

Il  lit  la  lettre  une  troisième  fois,  avant  de  la  remettre  dans  l’enveloppe qu’il  glisse  dans  son  dictionnaire  d’anglais,  de  réunir  ses  affaires  et  de  se dépêcher  pour  aller  en  cours.  De  plus  en  plus  d’élèves  ces  dernières semaines. Tous  les  dix  kilomètres  parcourus  par  les  Américains  sur  le  sol allemand, un nouvel élève.

Sur  le  chemin  de  la  baraque-école,  il  aperçoit  un  groupe  d’hommes  en train d’encercler un camarade entre deux bâtiments. L’homme est adossé au mur et s’adresse à l’un de ses camarades, très proche de lui, en faisant de grands gestes. L’autre a les cheveux très noirs et très courts, et à la place de son oreille gauche, brille une cicatrice blanche. Franz a fait sa connaissance pendant la récolte des pommes de terre.

— Faux, s’écrie le camarade acculé, c’est faux !

Franz s’arrête, regarde, mais ne reconnaît pas le camarade contre le mur. L’homme à la cicatrice lui dit quelque chose à voix basse. L’un des hommes à l’extérieur du cercle aperçoit Franz et s’approche de lui.

— Circule, camarade, dit-il, ça ne te regarde pas !

Franz  baisse  la  tête  et  poursuit  son  chemin,  il  pénètre  dans  la  baraque-école où le cours a déjà commencé. Il ne connaît pas cet homme, il ne peut rien  faire,  pour  un  ami,  si,  pour  un  ami.  Il  s’assied  tout  au  fond,  dans  un coin  par  terre,  toutes  les  chaises  sont  prises,  l’air  est  pesant,  il  se  met automatiquement à transpirer.

Dehors  les  Afrikains,  dehors  les  intimidations.  Ils  vont  continuer,  tant qu’ils peuvent, ils n’arrêteront pas comme ça. Il faut faire quelque chose, se dit-il,  il  faudrait.  Il  ouvre  le  dictionnaire,  en  sort  la  lettre.  Tous  ces nouveaux élèves le dérangent, ils prennent les places, ils surchargent l’air, ils sont lents, ils sont derrière, il faut toujours qu’ils posent des questions. Il devrait  demander  à  passer  au  cours  supérieur.  Les  discussions  avec  Paul près  de  la  fontaine,  les  discussions  en  anglais  à  voix  basse  pour  ne  pas attirer l’attention de la mauvaise personne, lui apportent beaucoup plus que toutes ces heures passées à faire des listes de vocabulaire. Paul lui rapporte les  vieux  journaux  des  Américains,  qu’il  colle  contre  son  corps  pour  les faire  passer  discrètement  dans  le compound.  Soigneusement  pliés  dans  le chevet  de  Franz,  on  trouve  des  articles  de  films  ou  de  sport,  d’autres  sur l’avancée des Américains sur le front. Et si quelqu’un les trouve, se dit-il, alors ils t’encercleront comme le camarade, probablement déjà en route vers l’hôpital,  incident  sportif,  comme  on  dit  chez  nous.  Cette  excitation,  cette joie  quand  il  lit  les  articles,  et  en  même  temps  cette  peur  bleue  jusqu’au moment où il a enfin fini de les lire et peut les chiffonner.

*

Ils chantent. Leurs voix se font entendre depuis le champ d’à côté, un chant fort et collectif qui parle de “Lord” et de “souffrance”, c’est tout ce qu’il comprend.  Franz  relève  le  buste,  essuie  la  sueur  de  son  front.  La  douleur remonte des hanches à la nuque, sa vision se trouble l’espace d’un instant. Il voit  les  têtes  des  camarades  qui,  tirés  de  leur  routine  par  la  chanson,  se redressent  également  entre  les  arbustes  de  coton  et  regardent  le  champ voisin, les travailleurs noirs se faufiler entre les allées et remplir leurs sacs à une  vitesse  qui  désespère  Franz.  Et  maintenant  la  chanson  portée  par  le vent,  un  bourdonnement,  une  vibration,  mêlant  allégresse  et  nostalgie. Même les Allemands qui ne comprennent pas l’anglais semblent saisis par cette nostalgie, ils écoutent en silence. Franz se demande si Christmas fait partie des chanteurs, il ne l’a pas vu en arrivant ce matin, mais il se rappelle ses derniers mots : See you in the cotton fields. Et le voilà : transpirant et poussiéreux, le dos courbé et endolori entre les arbustes qui ne donnent pas leurs  fleurs  de  coton  si  facilement,  se  rebellent,  alors  que  ça  avait  paru  si simple en formation.

—  Like  this,  disait  le  sous-officier  américain  en  retirant  la  fleur  de  sa capsule.

Puis il avait distribué plusieurs branches pour qu’ils essayent. Au tableau, des  croquis  d’arbustes  et  de  fleurs,  de  mains  en  train  de  reproduire  des gestes  apparemment  enfantins.  Et  à  peine  descendus  du  camion  ce  matin pour  commencer  le  travail,  ils  ont  tout  de  suite  compris  que  les  quelques heures passées au camp n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité de la récolte du coton. “Fill the sacks”, qu’ils disent, mais il a beau jeter les fleurs dans son sac, la charge dans son dos ne grandit pas.

Ses  doigts  lui  font  mal,  ils  ont  d’abord  saigné,  puis  séché,  tout  a d’ailleurs séché, sauf son front et son dos. Il continue de transpirer de l’eau, sans comprendre d’où elle vient. La terre est poussiéreuse, elle est dure, elle déchire  son  pantalon  quand  il  se  met  à  genoux.  Il  a  la  langue  collée  au palais,  ça  cogne  dans  sa  tête,  et  il  se  sent  tellement  fatigué  qu’il  pourrait s’allonger par terre et s’endormir instantanément.

Le sac clair, sur lequel on peut lire le mot Cotton, tombe sur ses reins, à peine  alourdi  par  les  quelques  flocons  récoltés.  Il  pense  aux  pierres, quelques  pierres  bien  placées.  Il  crache,  ferme  les  yeux.  La  musique  le pénètre, comme une oscillation discrète, mais elle est là, dans son corps. Il pince les lèvres et fredonne, fredonne tout bas, il essaye de se caler sur les tonalités  entonnées  par  les  Noirs.  Ça  y  est,  tu  dérailles,  se  dit-il  en  se penchant de nouveau pour attraper la prochaine capsule. La sueur goutte. La musique le transporte, la musique facilite la tâche.

Le soir, à côté du champ, à la lumière dorée de l’automne, ils se reposent à l’ombre des feuilles rouges d’un groupe d’arbres. Certains camarades sont debout autour du baril d’eau, ils ont du pain et des saucisses dans les mains, distribués par le fermier.

— You eat boys, a-t-il dit, gotta take care of them negroes.

— Il est réglo, a dit Jürgens.

Mais Franz lève les yeux vers l’autre champ, de l’autre côté de la rangée d’arbres. Il voit le fermier parler avec les travailleurs, il le voit déblatérer devant les hommes, il entend les voix excitées des Noirs. Ils se disputent à propos de l’argent, se dit-il, sans savoir pourquoi, il ne comprend pas leurs phrases.  Le  fermier  montre  le  camion  chargé  de  sacs  de  coton  clairs  qui brillent au soleil, il gesticule, et un Noir, sûrement le chef du groupe, lève les  bras  en  secouant  vivement  la  tête.  La  dispute  semble  se  régler,  les travailleurs  reçoivent  leur  salaire  et  se  mettent  en  route.  Ils  hissent  leur balluchon sur l’épaule, et peu de temps après s’être mis en mouvement, leur chant parvient à nouveau aux oreilles des Allemands.

— Them lazy bastards, dit le fermier de retour. Have it in their blood to cheat you.

Il  sourit  aux  Allemands  et  demande  si  les  boys  ont  repris  des  forces. Franz s’écarte un peu du groupe, observe la campagne. Au loin, une grange, des champs et des arbres à perte de vue derrière, rien que le ciel bleu et le soleil, une grosse tache rouge au-dessus de l’horizon. Il pense reconnaître le vrombissement  d’un  avion,  sans  l’apercevoir.  La  douleur  traverse  ses membres, mais il se sent si léger, comme porté par une fine brise.

Le  fermier  grimpe  dans  la  cabine  de  son  camion,  il  leur  fait  signe, klaxonne  et  prend  la  route.  Les  camarades  se  regroupent  près  de  leur fourgon, garé à l’ombre de la rangée d’arbres. Certains hommes se hissent à l’arrière et étendent leurs jambes, les autres restent là, se regardent.

— Où est le garde ? demande quelqu’un.

La  cabine  est  vide,  la  surface  de  chargement,  dans  laquelle  les GI’s s’assoupissent parfois, aussi.

— Ça va être difficile de rentrer sans lui, dit un autre.

Ils se divisent en petits groupes de recherche, remontent les rangées entre les  arbustes  de  coton,  scandent  le  nom  de  l’homme, sergeant  Henderson, sans  résultat.  Des  rires  éclatent,  on  les  appelle  au  bout  du  champ.  Franz rejoint  le  groupe  de  camarades,  debout  au  bord  d’un  fossé  de  drainage. Sergeant Henderson dort, les jambes dans l’eau du fossé, le haut du corps tourné, les bras sous la tête. Il ronfle bruyamment. La bouteille de whisky, qu’il a apparemment bue, à côté de lui.

— Et c’est avec ce genre de soldats qu’ils comptent gagner la guerre, dit Jürgens.

— Les bons sont au front, les soiffards nous surveillent, dit un autre.

Ils sortent l’homme du fossé, le prennent par les bras et les pieds, et le traînent  jusqu’au  camion,  où  ils  le  déposent  à  l’arrière,  sans  réveiller Henderson. Un camarade tient son arme.

— Je conduis, dit Jürgens, viens !

Franz  monte  dans  la  cabine,  à  côté  de  son  voisin  de  lit.  Il  passe  la  tête dehors et regarde derrière.

— Tout le monde est monté ? dit-il avant d’entendre cris et piétinements en retour.

Jürgens  tourne  la  clé,  le  véhicule  broute  brièvement  avant  de  démarrer. Ils progressent tant bien que mal sur le chemin de terre, atteignent la route. Jürgens le regarde dubitatif, et Franz fait un signe de tête à droite. Il regrette instantanément sa décision. Ils devraient rouler, foncer avec leur camion de l’armée jusqu’à vider le réservoir, continuer à pied, ou braquer une station-essence,  partir  à  l’aventure.  Il  regarde  Jürgens  qui  a  posé  un  pied  sur  le vide-poche à côté du volant et conduit d’une main. Ils se regardent en riant. Franz  passe  la  tête  dehors.  L’air  est  chaud,  derniers  vestiges  de  l’été  ;  la campagne est vaste et verte, elle est aérée, ouverte. Essen, c’est loin, c’est petit et gris, plein de poussière de charbon ; la contrée familiale lui semble si  obscure  et  triste  sous  ce  ciel.  Même  s’il  sait  que  ce  trajet  le  ramène derrière  les  barbelés,  même  si  son  corps  souffre  du  travail  accompli  au champ,  même  s’il  sait  qu’il  devra  de  nouveau  s’agenouiller  entre  les arbustes  de  coton  demain,  il  n’échangerait  ça  pour  rien  au  monde,  il  veut continuer.  Il  pense  à  la  lettre  de  sa  ville  natale  posée  sous  son  oreiller,  à laquelle  il  n’a  pas  encore  répondu.  Il  fixe  l’horizon,  se  sent  seul,  seul  et heureux.

Ils arrêtent le camion un peu avant le portail du camp, descendent et font signe  aux  gardes  de  venir.  Les  hommes  avancent  vers  eux,  hésitants  ;  les Allemands  leur  montrent  Henderson  endormi  à  l’arrière.  Les  hommes secouent  la  tête,  l’un  d’entre  eux  part  en  courant  avant  de  revenir accompagné d’un officier et d’autres GI’s.

Les  rires  éclatent  lorsque sergeant  Henderson  est  réveillé  par  un  seau d’eau ; ses yeux écarquillés, effrayés, la déferlante de mots anglais que lui assène  son  supérieur.  Deux  hommes  avec  un  brassard MP  l’emportent,  et Franz ressent un peu de compassion pour l’homme qui les a toujours laissés tranquilles,  jamais  réprimandés,  qui  a  simplement  exploité  leur  temps  de travail  pour  se  soûler.  L’officier  américain  fixe  les  Allemands  alignés, récupère l’arme des mains de l’un de ses subalternes. L’espace d’un instant, il  garde  les  yeux  rivés  sur  la  carabine  dans  ses  mains,  avant  d’éclater soudainement  de  rire  ;  un  rire  tonitruant  qui  contamine  tout  le  monde, Allemands et Américains. L’officier les remercie, leur dit qu’ils ont agi en bons soldats en épargnant à tout le monde une belle mésaventure.

Ils s’avancent vers le camp, les Américains les laissent passer et personne ne  les  accompagne.  Le  portail  de  leur compound  est  ouvert,  on  les  laisse passer  et  ils  descendent  la  rue  en  direction  de  leur  baraque.  Pendant  un instant, ils ont l’impression de rentrer à la maison.

*

Paul est assis au bord de la fontaine. Quand il aperçoit Franz, il se lève et l’enlace brièvement.

— Aix-la-Chapelle, dit-il.

Il sourit.

— Ils ont pris Aix-la-Chapelle.

— Quand ?

—  Il  y  a  quelques  jours,  dit  Paul.  Tous  les  journaux  en  parlent.  La Wehrmacht  a  combattu  jusqu’à  la  fin,  jusqu’à  ce  que  les  Américains arrivent devant le bunker du commandant.

Franz réfléchit à la distance qui sépare Aix-la-Chapelle d’Essen, il essaye de  se  représenter  une  carte  de  l’Allemagne.  Pas  encore  traversé  le  Rhin, ajoute Paul, mais en Allemagne, sur le sol allemand.

— Et qu’est-ce que ça veut dire pour la guerre ? demande-t-il.

— Qu’elle ne devrait plus durer très longtemps, je pense. Je demande aux Américains,  mais  personne  ne  veut  rien  me  dire.  Malgré  tout,  l’excitation est perceptible. Imagine, dit-il, s’ils libèrent Essen avant Noël.

Libérer, se dit Franz. Comme le mot semble léger dans sa bouche. Franz voit les bombes, l’artillerie et les chars. Jusqu’au bout, ils ont défendu Aix-la-Chapelle,  jusqu’au  bout.  Et  ces  rumeurs  d’armes  absolues,  de  plans secrets,  de  piège  pour  les  Américains,  d’une  contre-offensive,  qui  se répandent dans le camp comme une traînée de poudre. Toutes ces phrases qu’il entend pendant la pause dans les champs de coton, dans la douche, à table.  Des  murmures  à  demi-mot. Les  Afrikains,  les  journaux,  la  radio allemande  disent  que.  Ce  qui  signifie  qu’il  y  a  maintenant  une  troisième radio, quelque part dans leur compound, cachée par ceux qui l’ont récupérée auprès des Afrikains, qui la méritent, car leur dévouement au Führer, à la patrie  allemande  ne  fait  aucun  doute.  Bricolée  en  ondes  courtes,  un  lien avec la maison.

— On va peut-être bientôt rentrer, dit Paul.

— Si seulement… commence Franz, sans aller plus loin.

Dieu  pouvait  t’entendre,  se  dit-il  en  pensant  au  camarade  à  une  oreille dont la position en faveur de l’Allemagne était assez claire. Et il s’imagine Dieu  comme  quelqu’un  à  qui  on  a,  sans  aucun  doute,  dégommé  les  deux oreilles,  il  y  a  plusieurs  années,  peut-être  lors  de  la  première  attaque  en Pologne  ou  peut-être  en  France,  au  plus  tard  au  début  de  la  campagne  de Russie.

— Tu vas en anglais ? demande Paul.

Franz  acquiesce.  Il  est  passé  du  cours  surchargé  pour  débutants  à  une classe de niveau supérieur. Il a parfois le cerveau qui fume, mais il arrive à s’accrocher, il est loin d’être le dernier élève. Le mineur de fond qui se met à bûcher. Un autre monde, vraiment un tout autre monde.

— And tomorrow we talk again, dit-il.

— Oh how we will talk, dit Paul. Of Robert and Maria.

C’est Franz qui avait eu l’idée de discuter du livre dont il avait également réussi  à  se  procurer  l’édition  originale  en  anglais.  Il  lit  dès  qu’il  a  la moindre minute, tantôt en allemand, tantôt en anglais, parfois les deux en même  temps.  Il  lit  sur  une  guerre  dont  il  ne  savait  rien,  il  lit  sur  les montagnes espagnoles, la canicule à laquelle il parvient à s’identifier, et il lit  sur  Maria,  qu’il  arrive  parfois  à  se  représenter  si  clairement  qu’elle  va jusqu’à danser dans ses rêves, l’obligeant le matin à essuyer, honteux, les stigmates de ces rêves avec un chiffon. Les camarades ont commencé à le surnommer le rat de bibliothèque, certains lui demandent ce qu’il lit, mais se  contentent  de  savoir  que  c’est  un  roman  qui  parle  de  la  guerre,  en Espagne.

—  Oui,  l’Espagne,  la  légion  Condor,  dit  Jürgens,  de  vrais  héros.  Avec plus  de  spécimens  dans  ce  genre,  nous  aurions  écrasé  Londres  depuis longtemps.

À part ça, Jürgens ne dit pas grand-chose ces derniers temps. Il travaille, il  joue  au  football,  il  rentre  souvent  tard  à  la  baraque.  Il  sent  souvent  la bière. Franz croit parfois le surprendre en train de prier. Il a reçu une lettre de chez lui, de Hanovre, de ses parents qui lui disent qu’ils vont bien. Et ce soir-là, Jürgens s’est procuré une bouteille de schnaps, on ne sait où, et ils ont bu et joué aux cartes jusque tard dans la nuit.

—  Bon  sang,  Schneider,  a-t-il  dit,  on  en  a  de  la  chance,  on  en  a  de  la chance. Quand je pense à Baumann.

Et ils ont trinqué au camarade décédé, puis, plus tard, Jürgens a basculé en arrière et s’est endormi. Franz et Leo ont dû le porter jusqu’à son lit.

*

Le  public  est  aux  aguets,  à  l’affût  ;  les  bustes  sont  penchés  en  avant,  les visages  esquissent  déjà  un  sourire  quand  le  sous-off  à  la  fausse  barbe  se rapproche  du  passage  que  tout  le  monde  attend.  Ils  savent  tous  que  la réplique arrive, même Franz qui n’a jamais lu ni vu la pièce. Les officiers américains aussi, assis au premier rang, un œil sur la traduction dans leurs mains et l’autre sur la scène, semblent le savoir. L’homme s’avance devant la tour du château en papier mâché, entourée de quelques plantes.

— Me rendre ! À merci ou à disgrâce ! s’écrie-t-il en se frappant si fort la poitrine de son poing argenté que sa fausse barbe en tremble. J’ai toujours pour sa Majesté Impériale tout le respect que je Lui dois. Mais à lui, dis-lui qu’il peut me lécher le cul !

L’acteur qui joue Gœtz attend un certain temps que les rires s’estompent, même les Américains au premier rang ont suivi le mouvement. Une tension s’envole, au beau milieu de la fournaise dans la salle pleine à craquer, au milieu  de  cette  odeur  de  transpiration  et  d’après-rasage,  si  présente  que Franz  pense  pouvoir  passer  la  langue  dessus  et  l’étaler  sur  ses  lèvres. L’espace d’un instant, tout se mélange, ils redeviennent une communauté.

Une  fois  la  pièce  terminée  et  les  officiers  américains  partis,  les Allemands  sont  également  invités  à  quitter  le  théâtre.  Franz  regarde brièvement la petite fosse à orchestre où les cordes étaient assises lors de la dernière représentation, il regarde la scène, voit les acteurs bouger derrière les accessoires. Il entend des rires.

— Une baraque comme ça chez nous, dit Leo, ça aurait de la gueule.

Ils  quittent  le  bâtiment,  passent  la  série  de  gardiens  pour  sortir  du compound  par  le  portail,  longent  les  barbelés  pour  rejoindre  leur  propre zone. Les Français qui reviennent du théâtre rient et blaguent. Franz semble être  le  seul  à  remarquer  les  Afrikains  en  train  de  les  observer  près  de  la clôture du deuxième compound, les mines silencieuses, sombres, éclairées çà et là par le bout incandescent de leur cigarette.

—  Si  on  avait  notre  propre  baraque-théâtre,  on  échapperait  à  cette  haie d’admirateurs, dit Franz.

— Comme si c’était de notre faute, dit Leo.

On  raconte  que  les  Américains  ont  procédé  à  des  arrestations,  surtout parmi les Allemands qui ont travaillé au bureau de poste ; tout le camp a également été fouillé, mais sans résultat.

— Au moins, les Américains font quelque chose, chuchote Franz.

— Et c’est nous qui trinquons, dit Leo.

Les hommes sont assis dans la pénombre sur les marches devant la porte. Ils  discutent  à  voix  basse.  À  l’approche  de  Leo,  Franz  et  deux  autres camarades de baraque, ils se redressent. Franz reconnaît l’homme à l’oreille sectionnée qui le fixe. Ça y est, se dit Franz, c’est parti.

— Toi, dit l’homme en le pointant du doigt. Tu restes ici. Les autres, au lit.

— Je ne suis pas fatigué, dit Leo.

— Pardon ?

— C’est bon, dit Franz, c’est rien.

— Je reste à la porte, dit Leo tout bas, je reste à la porte, et s’il le faut, je n’hésiterai pas à rameuter tout le camp.

La porte de la baraque s’ouvre et se ferme. Franz fixe ses bottes, dont le bout  touche  directement  le  petit  pont  au-dessus  du  fossé  de  drainage.  Il entend le léger clapotis de l’eau.

— Camarade Schneider, dit l’homme à l’oreille coupée, pourquoi tu ne t’assieds pas ?

Il  montre  l’escalier.  Franz  hésite,  il  évalue  ses  options  avant  de s’approcher  d’eux  et  de  s’asseoir  sur  la  marche  la  plus  haute.  L’homme  à l’oreille  coupée  se  tient  devant  lui,  les  mains  sur  les  han ches.  Ses  trois compagnons  en  arrière-plan.  La  balafre  blanche  part  de  l’oreille  et  atteint presque  la  bouche  de  l’homme,  la  partie  gauche  de  son  visage  semble étonnamment figée. Ses yeux sont très grands et clairs, Franz n’arrive pas à voir s’ils sont bleus ou gris.

— C’est pourtant sympathique de pouvoir s’entretenir entre camarades.

— Bien sûr, dit Franz.

— Surtout quand nous partageons les mêmes objectifs.

— Rentrer sains et saufs au pays, dit Franz.

L’homme rit.

— Oui, voilà. Malheureusement, camarade Schneider, il y a eu quelques arrestations. Une fouille. Ce qui entrave considérablement la vie au camp.

— Une honte, dit Franz. On devrait en informer la Croix-Rouge.

L’homme fait un geste de rejet avec la main.

—  Nous  n’avons  pas  besoin  des  Suisses,  dit-il.  Nous  préférons  nous charger nous-mêmes de ce genre de mésaventure.

Il sourit.

— Mais peut-être que tu veux nous aider, camarade Schneider.

— Comment je peux aider ?

— Ton ami, dit l’homme à l’oreille sectionnée, ton ami à moitié ricain.

— Je n’ai pas d’ami à moitié ricain, dit Franz, mes amis sont allemands, des Allemands du peuple, des vrais.

—  Tu  sais  très  bien  de  qui  je  parle,  camarade  Schneider,  poursuit l’homme à l’oreille coupée.

Franz veut dire quelque chose, mais l’homme lève la main.

— La chose est la suivante, camarade Schneider, nous sommes tous très gentils  ici,  peut-être  même  trop  gentils.  Mais  ces  fouilles  et  ces arrestations… Les camarades dévoués que nous sommes se demandent bien comment les Américains savent qui arrêter.

— Peut-être que les Américains ont arrêté des gens au hasard.

L’homme à l’oreille coupée penche la tête.

— Peut-être. Mais peut-être aussi qu’on leur a dit qui ils devaient arrêter. Abordons les choses différemment, camarade Schneider : nous ne pensons pas  que  tu  es  un  mauvais  camarade.  Nous  n’avons  aucune  raison  de  le croire.  Pour  l’autre  à  moitié  ricain,  c’est  autre  chose.  Et  vois-tu,  certains disent que vous êtes vraiment amis tous les deux, d’autres vont jusqu’à dire que le Ricain a d’autres attentes vis-à-vis de toi, que c’est un pervers. Cela pousse évidemment à la réflexion. Car à force de traîner avec un pervers, camarade  Schneider,  pour  ne  pas  dire  un  traître,  cela  peut  donner  aux camarades  allemands  l’impression  que  tu  es  toi  aussi  un  pervers  et  un traître. Et là, on ne sera plus gentils du tout, tu comprends ?

— Camarade Linde n’est pas un traître, dit Franz.

— Ce n’est pas à toi d’en décider, dit l’homme à l’oreille coupée.

— Et qui décide ? Toi ?

Franz entend sa propre voix résonner en lui, il l’entend devenir plus forte, il sent ses genoux et ses mollets trembler, ressent une envie incroyable de crier et de frapper, quelles qu’en soient les conséquences.

—  Je  ne  décide  rien  du  tout,  rétorque  calmement  le  type  à  l’oreille sectionnée.

Franz se lève. Il baisse les yeux sur l’homme.

— Alors épargne-moi tes bavardages !

Il a la tête qui tourne, les mains qui tremblent. Une pulsion traverse son corps sans savoir où aller, elle veut sortir, elle s’empare de lui. Les hommes en  arrière-plan  s’approchent,  l’homme  à  l’oreille  coupée  secoue  la  tête.  Il sourit. Comme s’il se réjouissait de ce mouvement d’humeur.

— Frieder, c’est quoi ça ?

La  voix  retentit  dans  le  dos  de  Franz,  elle  provient  de  la  porte  de  la baraque.

— Reste en dehors de ça, Hermann !

Jürgens se place derrière Franz, lui pose la main sur l’épaule.

— Laisse tomber, Frieder.

— Reste en dehors de ça, Hermann.

— Je vous dis que Schneider est réglo et de le laisser tranquille !

Frieder échange des regards avec ses compagnons.

— Ça, ça se discute, dit-il.

— Si tu veux, dit Jürgens, mais pas aujourd’hui.

Franz flotte dans la baraque, il ne sent pas le contact entre le sol et ses pieds, il a l’impression que sa tête se désolidarise de son corps. Il voit Leo, qui lui dit quelque chose, qui agite sa main en direction du corps de Franz, mais il n’entend pas son ami, ne ressent aucun contact. Sa tête se meut vers son lit, il la dépose sur l’oreiller, ferme les yeux, perçoit le bouillonnement du sang dans ses oreilles, sinon rien.

Soudain, cette idée : tu es sur la liste, tu es tout en haut de la liste, juste après  Paul,  peut-être  même  avant.  Cette  idée  lui  fait  reprendre  corps,  il ouvre les yeux, fixe le plafond. Il ne s’est pas senti aussi faible depuis des semaines. Il entend les pas dans la baraque, le brouhaha. Il se redresse.

Jürgens s’assied en face de lui.

— Merci, dit Franz.

Jürgens sourit. Franz n’arrive pas à distinguer si ce sourire est amical ou compatissant.

— C’est rien du tout, dit Jürgens. Frieder aime faire peur aux gens. En réalité, il est tout à fait inoffensif.

Franz rit, il ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire.

— Crois-moi, il ne fait que ce qu’on lui dit de faire. Et si je lui dis de te laisser tranquille, il te laissera tranquille.

Il marque une pause.

— Tant qu’il n’y a plus d’arrestations, plus de fouilles, que plus personne ne fait de conneries, il m’écoutera.

Il tape sur le genou de Franz.

— On veut tous pouvoir vivre ensemble, finalement.

Franz fixe les grands yeux bienveillants de Jürgens. Ses lèvres esquissent un sourire, Franz peut voir la rangée supérieure de ses dents.

—  Te  fais  pas  de  bile,  dit  Jürgens.  Va  te  coucher.  Et  demain,  tout  sera oublié.

Il  n’arrête  pas  de  se  réveiller  en  sursaut  cette  nuit-là  ;  au  moment  de s’endormir, le frémissement de ses propres muscles le ramène constamment dans  la  pièce,  dans  un  état  d’éveil.  Il  fixe  l’obscurité  au-dessus  de  lui,  il écoute  la  respiration  des  camarades.  Dehors,  les  mouvements  des projecteurs, et parfois le vrombissement d’une jeep en patrouille, et surtout le chant interminable des cigales. Il pense à Aix-la-Chapelle et se répète : combien  de  temps  encore.  Il  espère  que  les  choses  vont  aller  vite,  espère pour  la  première  fois  de  tout  son  cœur  que  les  Américains  écrasent  la Wehrmacht dès le lendemain, il a envie de silence, de quitter les barbelés, quitter les camarades, tous sans exception.

Il  pense  à  Robert  Jordan,  en  train  de  mourir  allongé  dans  la  forêt, protégeant  la  fuite  de  sa  bien-aimée  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Tu  n’en serais  pas  capable,  se  dit-il,  tu  ne  ferais  que  gémir  et  pleurer,  jamais  tu n’essayerais de faire exploser un pont.

Il faut s’endurcir, l’époque le pousse à s’endurcir et il est encore bien trop tendre. Prendre un flingue et dégommer l’homme à l’oreille coupée, ce cher Frieder, juste comme ça. Mais un autre viendrait. Puis un autre, et encore un autre.

— Y a plus qu’à espérer qu’il tienne parole, dit Rudi. Ton camarade de baraque là, il a de l’influence su’les nazis ?

— Je ne crois pas, dit Franz. Peut-être que si. Il connaissait Frieder.

— Qui ? demande Leo.

— Le type à qui il manque une oreille.

— Ça sent pas bon c’t’histoire, dit Rudi, les mises au trou, les menaces. Faut vraiment qu’on fasse attention.

Il regarde Paul.

— Quoi ?

— Ça te bile pas ? demande Rudi.

— D’être sur la liste ? demande Paul.

— Qu’y d’mandent après toi, qu’y tombent su’le râble de tes amis.

Paul regarde Franz.

— S’ils ont un problème, ils n’ont qu’à venir me voir.

— Crois-en mon expérience, vaut mieux pas, dit Heimo.

— Mais tu es encore là, non ? Et on te fout la paix. S’ils ont besoin de ça, les chiens, de venir renifler un peu, mordre un peu, qu’ils viennent !

— Y t’manque une case à toi, c’est sûr !

Rudi secoue la tête.

— Comme ça, je pourrai distribuer quelques beignes, dit Paul. J’y pense depuis des semaines.

Franz  observe  son  ami,  il  ne  lit  pas  le  tressaillement  sur  son  visage,  ne voit pas ses mains trembler, ne perçoit aucune manifestation de la peur qui, lui, ne le quitte plus depuis des jours. Non, Paul rit, il pointe le menton en avant, il boit de la bière. Aucune peur ou une peur si profondément enfouie, que personne ne la perçoit. Franz demande discrètement à Leo de lui rouler une cigarette, car fumer apaise le tremblement de ses mains.

— S’tu veux mon avis, dit Rudi, mais j’en doute, fais gaffe à tes miches. Parle  de  l’arme  absolue,  d’la  faiblesse  des  Américains,  un  truc  dans  le genre.  Gagne  du  temps.  Et  pis,  prie  pour  que  les  Ricains  se  magnent  à traverser l’Rhin.

— Personne ne traversera le Rhin en hiver, dit Husmann.

— Y a encore l’temps, dit Rudi.

— Non, dit Paul, non pour ta proposition, même si je sais en apprécier les motivations,  et  non  pour  le  Rhin.  Le  front  américain  est  très  étendu,  le ravitaillement  interrompu.  Ils  vont  assurer  leurs  arrières,  bâtir  des structures, ils vont lancer leurs bombes et attendre la nouvelle année.

— Tu te rends bien compte, dit Husmann en gri maçant, que tu pourrais être un espion de choix pour l’autre à qui il manque une oreille et sa bande, avec tout ce que tu entends circuler ?

Paul  le  traite  de  cinglé.  Husmann  attrape  le  bras  de  Paul,  lui  serre  la main.

— Préviens-moi s’ils viennent. Je casserais bien quelques gueules.

— La connerie est contagieuse, à c’que j’vois, dit Rudi.

—  Ton  problème,  Rudi,  dit  Husmann,  c’est  que  tu  chies  dans  ton  froc depuis tellement longtemps que plus rien n’a d’odeur.

Le  travail  dans  les  champs  apporte  de  la  sérénité,  de  la  sueur  et  de l’épuisement  aussi,  mais  il  pousse  à  la  concentration,  il  est  seul  avec  lui-même,  avec  ses  mains  qui  parviennent  de  mieux  en  mieux  à  détacher  le coton de l’arbuste au fil des jours. Il se tient sous le soleil, il est à l’air libre, pas de fils barbelés, pas de murs, rien que la lumière automnale et le ciel infini.  Le  chant  des  travailleurs  noirs  l’accompagne,  comme  ses  mains blessées  et  son  dos  meurtri.  Au  moins,  le  fermier  est  plutôt  souple  avec leurs quotas, contrairement à ce qu’ils ont entendu des camarades des autres champs.  Il  distribue  de  la  nourriture  et  des  cigarettes  à  chacun  de  ses passages.  Après  l’incident  avec sergeant  Henderson,  ils  ont  d’abord  été accompagnés  par  trois  gardiens,  mais  au  bout  de  deux  semaines,  ils  ne voyaient plus qu’un seul homme assis à l’ombre des arbres ou du camion. Ils le voient souvent dormir. Le meilleur moment c’est quand ils rentrent le soir, quand la campagne revêt ses habits dorés, puis rouges, quand ils sont assis à l’arrière, parfois silencieux, souvent à rire ou à chanter. Ils voient des automobiles,  parfois  conduites  par  des  femmes  seules  ;  ils  les  sifflent  et s’inventent  des  aventures  amoureuses,  ils  voient  des  tracteurs,  des  ateliers de  fabrication,  des  champs  à  perte  de  vue.  La  vie  a  tant  à  offrir.  C’est  ce qu’il se dit.

Mais chaque trajet se termine au camp, derrière les barbelés, entourés de miradors, parmi les gardes américains qui ne tiennent pas lieu de menace, mais simplement de cadre à la peur qui le gagne dès que le soleil se couche. Et  Franz  a  appris  que  cette  peur  survient  et  se  répand  rapidement,  mais qu’elle met beaucoup de temps à repartir, qu’elle creuse des sillons en lui, très  profonds  qui  se  rejoignent,  qu’elle  grandit  et  s’alimente  d’elle-même, qu’elle n’a pas besoin de grand-chose pour apparaître, une porte qui claque la nuit, des voix à la fenêtre de la baraque, le simple regard d’un camarade qu’il ne parvient pas à interpréter. Alors, c’est comme s’il avait à nouveau perdu  plusieurs  jours,  comme  si  ce  tunnel  de  la  peur,  qu’il  tentait obstinément de reboucher en journée, regagnait du terrain.

Les  semaines  passent.  La  pluie  fait  son  apparition,  les  orages  qui  font déborder  les  canaux  d’évacuation,  qui  transforment  les  rues  du compound en  torrents  de  boue,  qui  donnent  l’impression  que  les  eaux  débordent  des profondeurs de la Fontaine du Diable pour inonder le camp. Mais la pluie passe,  les  rues  sèchent,  la  récolte  du  coton  continue,  même  le  cours d’anglais  dans  lequel  il  ne  fait  souvent  que  lutter  contre  sa  fatigue.  Vient alors une première nuit sans se réveiller, un premier matin où le réveil n’est pas  une  épreuve,  où  il  ne  cherche  pas  à  se  pal  per  le  corps.  D’autres  nuits suivent, et le calme semble doucement reprendre le dessus.

*

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Paul.

Franz s’assied à ses côtés, le carton contre lui. Face à eux, le terrain de football sur lequel les vainqueurs des compounds  s’affrontent  pour  le  titre de  champion  du  camp.  Husmann  a  déjà  marqué  un  but,  selon  Paul.  Les places autour du terrain sont toutes prises, plusieurs Américains sont même venus  assister  au  spectacle.  Les  encouragements  se  mêlent  aux  cris  des joueurs sur le terrain.

— Un colis, dit Franz, que ma mère m’a envoyé de Katernberg.

— Un colis ?

—  De  provisions,  dit  Franz,  de  la  viande  en  boîte,  du  poisson,  des chocolats. Il y a même du pain dedans, complètement moisi évidemment.

Paul secoue la tête.

— Mais tu ne leur as pas dit…

— Bien sûr que si, dit Franz, dans ma première lettre. Qu’on était bien traités. Mais ça a dû être censuré ou alors ils ne m’ont pas cru.

Il ouvre la boîte de harengs.

— À ta mère, dit Paul avant d’attraper un poisson, de le faire glisser dans sa bouche et de se lécher les doigts. Combien de tickets, se demande Franz, combien  de  tickets  de  rationnement  avait-elle  sacrifiés  ou  combien  de services  avait-elle  rendus  à  ses  voisins.  Il  espère  que  son  frère  a  porté  le plus  lourd.  Il  doit  écrire,  ce  soir,  pour  dire  merci  et  surtout  lui  dire  de  ne plus  envoyer  de  nourriture  car  ils  ont  tout  en  abondance  ici.  Il  voit  les visages arrondis, gras des camarades à qui l’on confie des travaux faciles, ou les brioches de ces sous-officiers des autres compounds qui passent leurs journées  à  lire  et  à  se  promener  dans  le  camp.  Les  champs  de  coton  le maintiennent en forme, ce qu’il se met dans le gosier s’envole en poussière et en sueur.

Des cris de joie. Ils se redressent. Une horde de joueurs célèbre un but. Une trompette retentit. Ils applaudissent.

— Sûrement Husmann, dit Paul.

— Husmann, le super attaquant.

Franz rit et attrape un hareng. Ça n’a aucun sens, se dit-il, de toute façon tu ne peux pas les renvoyer.

Quand ils se rasseyent, Paul lui demande si le travail au champ lui plaît. Tout  se  passe  bien,  répond  Franz,  sauf  pour  le  dos  et  les  mains.  Mais  au moins il est dehors, sans clôture, sans surveillance. À l’air libre.

—  Tu  te  sentirais  de  travailler  en  anglais  ?  demande  Paul.  Pour  les Américains ?

— Pour faire quoi ?

Paul hausse les épaules.

— Traducteur, interprète. Par exemple.

Il en avait parlé à son officier lors d’une sortie au village. Permission de sortie, dit Paul, il était monté dans la jeep avec l’homme qui l’avait conduit jusqu’à  Hearne.  Il  s’était  assis  dans  un  bar  et  avait  bu  un  Coca,  dans  son uniforme avec le PW dans le dos. Et les gens l’avaient regardé comme s’il était tombé du ciel, ou plutôt, dit-il en plaisantant, remonté des bas-fonds de l’enfer.

— Et il m’a demandé de lui donner des noms d’Allemands de confiance, d’hommes à la tête bien faite. J’ai donné le tien.

— Je ne sais pas.

— Réfléchis-y, dit Paul.

Ils ont entendu les moteurs des jeeps, sans être extrêmement surpris. Des patrouilles circulent fréquemment dans les compounds. Franz n’a même pas levé la tête de son assiette.

La porte s’ouvre, et derrière les derniers camara des, les retardataires, une bonne  dizaine  de  gardes  américains  s’engouffrent  dans  la  pièce.  Ils  se positionnent près de l’entrée. Les Allemands lèvent la tête, les discussions prennent  fin.  Un  sous-officier  s’avance,  accompagné  par  un  camarade allemand qui travaille comme interprète.

Qu’ils  continuent  à  manger,  dit  l’Américain  en  anglais,  et  le  camarade répète  en  allemand.  Personne  ne  quitte  le  mess  jusqu’à  nouvel  ordre. L’inquiétude monte, certains hommes se lèvent.

— Sit down! dit le sous-officier. Sit down immediately!

Le  porte-parole  du compound  se  manifeste  à  son  tour  et  appelle  les camarades à garder leur calme. Il quitte sa table, traverse la pièce. Dans la cuisine,  une  radio  joue  de  la  musique  country.  Les  pas  lents,  amples  du camarade rendent la scène absurde, comme dans une comédie. L’homme se plante dans l’espace vide entre les tables et les Américains.

—  Je  demande  à  connaître  les  causes  de  ce  dérangement  !  dit-il  à  voix haute.

Le sous-officier dit quelque chose que Franz ne comprend pas. Le porte-parole se tourne vers eux.

— Fouille du camp, dit-il.

La révolte éclate. Des hommes bondissent, courent vers les fenêtres, des couverts sont lancés à travers la pièce.

—  Du  calme  !  hurle  le  porte-parole  du  camp.  Asseyez-vous  !  avant  de poursuivre en direction des Américains : Nous allons déposer plainte contre ces  contrôles  à  répétition,  contre  cette  terreur,  qui  vont  à  l’encontre  de  la Convention  de  Genève.  D’ici  là,  nous  nous  conduirons  en  bons  soldats allemands.

Le calme revient progressivement. Les camarades qui se sont précipités aux fenêtres se rasseyent.

— Ils sont partout, dit un camarade qui dort dans la baraque de Franz, les Américains. Ils entrent dans tous les bâtiments.

Franz lève la tête, étire le dos. Il cherche Paul, mais ne le trouve pas.

Dans  le  chaos  qui  suit  le  retrait  des  Américains  du compound,  dans  le brouhaha des hommes, des sons, des voix, une phrase revient sans arrêt : ils ont les radios. Les camarades sont de plus en plus nombreux à répandre la nouvelle. Les cachettes ont été découvertes, le plancher a été démonté, les armoires  forcées.  On  parle  d’un  tunnel.  Les  trois compounds  seraient concernés,  les  Américains  ont  trouvé  ce  qu’ils  cherchaient  dans  chacun d’eux. Et puis il y a eu des arrestations.

Franz  se  faufile  dans  les  groupes  de  camarades,  ils  sont  beaucoup  à discuter devant leurs baraques. Il cherche Paul, parcourt tout le compound, les  rues,  passe  derrière  les  baraques.  Il  retourne  ensuite  sur  la  place  de  la Fontaine du Diable où la plupart des hommes se sont réunis. Il voit Heimo quitter un groupe.

— Où est Paul ? demande Franz.

Heimo secoue la tête.

— Sacrée merde, dit-il.

— C’est vrai ? demande Franz. Ce qu’on dit sur les radios ?

— Apparemment oui.

Il se penche en avant et murmure :

— Ça ne va pas du tout leur plaire.

Le porte-parole crie quelque chose, il essaye de toute évidence de rétablir l’ordre. Franz se tourne, il se dirige vers le mess et entre. Le sol est jonché de couverts, des assiettes ont été jetées au mur. En bons soldats allemands, se dit Franz. Rudi et quelques camarades sont occupés à balayer les dégâts. En apercevant Franz, Rudi pose son balai contre une table et s’avance vers lui.

— Les ondes courtes, dit-il en guise de bonjour. C’était sûr que ça allait finir comme ça. L’appel du pays.

— Tu as vu Paul ? demande Franz.

—  Il  était  là  avant  qu’ça  vrille.  Y  disait  qu’y  n’en  pouvait  plus  d’la révolte, d’ces histoires de Convention de Genève.

— Il a dit où il allait ?

— Dans sa baraque, dit Rudi.

Alors que Franz s’apprête à tourner les talons, Rudi l’attrape par le bras.

— Ça sent vraiment pas bon, dit-il. Pas bon du tout.

— Je sais, dit Franz.

— Y vont chercher un bouc émissaire.

— Je sais.

Il est assis sur son lit, les bottes retirées, les jam bes tendues et croisées, le dos  contre  le  mur  de  la  baraque.  Il  tient  un  livre  à  la  main,  semble  lire. Quand  la  porte  de  la  baraque  se  ferme  brutalement,  il  lève  la  tête.  Ses cheveux ont bien poussé, il va devoir les couper bientôt. Il pose le livre et sourit.

— T’as fini par me trouver.

La  baraque  est  entièrement  vide.  Le  plancher  craque  quand  Franz s’approche  du  lit  de  son  ami.  Dehors,  des  pas  se  font  entendre,  des  cris, indéfinissables, indistincts. Franz s’assied sur un lit en face de Paul. Sur la couverture du livre, il voit une petite maison isolée avec un toit pentu et une cheminée qui lui fait penser à une silhouette ; seulement la maison n’est pas noire mais bleu foncé. D’un nuage, bien au-dessus de la maison, descen dent d’épais rais de lumière. Le rayon central, une grosse barre blanche, illumine directement la maison. Comme un projecteur, pense Franz, com me une nuit dans notre camp. Il regarde Paul.

— Tu veux que je te le prête quand j’aurai fini ? demande-t-il.

— La colère va éclater, dit Franz. Une colère violente.

— Les Américains ont eu plus de chance cette fois ?

— Ils ont trouvé les trois radios, apparemment. Les trois. En une seule fouille.

— Et c’est moi qui les aurais balancés ?

— C’est toi ?

Paul a la bouche ouverte, mais la referme. Il lève les jambes du lit, pose les pieds nus par terre, face à Franz. Il le regarde, droit dans les yeux, très directement. Il a l’air déçu.

—  Et  comment  je  suis  censé  savoir  où  se  cachent  les  radios  dans  les autres compounds ? Tu penses que j’ai fouillé les murs des baraques en me rendant à la pièce de théâtre ?

— Donc, tu ne les as pas aidés ?

— Les Américains ?

Franz hoche la tête.

— Bien sûr que je les aide. Dès que je peux. Quand ils me demandent, je leur  dis  comment  faire  pour  identifier  les  nazis.  Et  quand  j’en  vois  un  en face  de  moi  en  interrogatoire,  je  le  dis.  Mais  ces  radios,  ces  radios  de merde, je n’en avais aucune idée.

— Ça va devenir dangereux, dit Franz.

— Ça l’a toujours été, dit Paul.

— Ce que je veux dire, c’est que tu devrais faire attention.

— Je fais toujours attention. Et s’ils veulent se bat tre, alors on se battra.

Franz  observe  son  ami  un  instant.  Paul  sourit.  Il  a  l’air  parfaitement calme.

— Je dois y aller, dit Franz.

Paul acquiesce.

— À un moment, dit son ami quand Franz a pres  que atteint la porte de la baraque,  à  un  moment,  faut  se  décider  et  en  assumer  les  conséquences. Choisir un côté. Une opinion. On ne peut pas rester neutre en permanence.

*

Les  jours  suivants  ne  sont  qu’attente.  La  peur  est  de  retour,  elle  pose  ses mains autour de son cou ou l’enlace si fermement qu’elle fait pression sur sa  cage  thoracique.  Attendre  que  la  tension  qui  plane  au-dessus  du  camp redescende.  Que  quelque  chose  se  passe.  Le  travail  dans  les  champs  ne parvient même plus à le distraire ; rien ne perce ce froid polaire, les regards des camarades, le silence. Et bien que ce qui va arriver le terrifie, cette peur omniprésente, constante, l’accable tellement, qu’une partie de lui en vient à espérer qu’on en finisse.

Le moment venu, trois nuits après la fouille et la découverte des radios, trois  jours  après  que  le  commandant  américain  leur  a  annoncé  que  les comportements de ce genre devaient être sévèrement punis, trois jours après que  l’homme  à  l’oreille  cou  pée  a  quitté  le compound  menotté,  quand  le moment  arrive,  il  a  d’abord  l’impression  de  se  mou voir  com me  dans  un rêve.

Il a à peine dormi ces derniers jours, se réveille au moindre bruit, il est épuisé,  usé.  Ses  paupières  vacillent,  il  a  souvent  un  voile  dans  le  regard, comme s’il avait fixé le soleil. Les objets sont troubles. En cours ou à table, il  finit  toujours  par  relever  la  tête  d’un  seul  coup  après  s’être  assoupi, l’espace de quelques secondes.

Cette  nuit-là,  il  est  allongé  sur  le  dos  et  a  l’impression  d’avoir  fixé  le plafond pendant des heures, cette étendue qui, dans la pénombre, ressemble à  une  mer  au  fond  de  laquelle  il  tente  d’enfouir  sa  peur.  Quelque  chose souffle  dans  l’atmosphère,  des  pensées  étranges,  comme  les  bourrasques avant la tempête. Tu devrais te lever, se dit-il. Tu devrais traverser pour te rendre à la baraque, monter la garde, rester accroupi à côté de son lit. Mais il ne bouge pas. Quand il lève la tête, il croit voir une ombre à la porte, il imagine  un  camarade  assis  là,  en  train  d’observer  en  silence.  Il  repose  sa tête, sombre encore à moitié dans le sommeil.

Les  cris  résonnent  d’abord  dans  sa  tête,  c’est  com  me  s’ils  partaient  de son crâne pour éclater au grand jour et revenir à ses oreilles. Les projecteurs sont tirés de leurs rondes lentes et entament une danse agitée. Un rêve, se dit-il, même si une partie de lui a déjà compris, un rêve, même si ses pieds touchent  déjà  terre.  Il  se  redresse.  Plus  personne  n’est  assis  sur  la  chaise près de la porte ou personne n’y a jamais été. Il ouvre brusquement la porte, et le froid de la nuit rend tout très évident, presque mordant de clarté.

Dans la rue du compound, entre les petits ponts et les parterres de fleurs, un  homme  ivre  titube  dans  la  rue  à  la  lumière  du  projecteur,  ses mouvements  sont  lents,  traînants.  Des  cheveux  roux,  pense-t-il,  même  si une  partie  de  son  cerveau  a  déjà  compris,  des  cheveux  roux,  pense-t-il, même s’il reconnaît la tête blonde. L’homme s’agenouille, s’appuie sur ses deux  mains.  En  arrière-plan,  des  silhouettes  disparaissent  dans  l’ombre, d’autres  hommes  sortent  des  baraques  environnantes,  attirés  par  les gémissements fracassants de l’homme ; Franz voit la silhouette cracher du sang,  se  relever  brusquement,  faire  quelques  pas  rapides,  sans  but  précis. Au  bout  de  quelques  mètres,  il  s’effondre  à  nouveau,  tombe  d’abord  à genoux  avant  de  basculer  sur  le  côté.  Étendues  par  terre,  ses  jambes frémissent encore, comme pour continuer d’avancer.

Franz se met à courir ou court depuis le premier instant. Il le reconnaît ou l’a reconnu dès la première minute. Il est près de lui, se penche sur lui. Son visage,  ou  ce  qu’il  en  reste,  est  couvert  de  sang,  gonflé,  il  le  fixe.  À  la gauche de son corps s’étend une blessure, du sang s’en écoule, du sang noir, épais.  Il  tient  ses  mains  qui  répondent  encore.  Il  hurle  pour  appeler  un infirmier, comme s’il était de retour au front, même s’il n’est jamais allé au front, jamais vraiment, pas comme en cet instant. La sirène retentit, longue et lancinante. Il transpire, s’assied dans la lumière du projecteur, comme un goût de sang dans la bouche. Des visages apparaissent aux frontières de sa conscience,  des  silhouettes  qui  entrent  en  lumière  et  disparaissent  de nouveau dans l’ombre.

Les Américains arrivent. Des infirmiers avec une civière. Il lit l’effroi sur leurs visages. Ils doivent séparer les mains de Franz de celles de son ami. Ils doivent le retenir au moment d’emporter le corps sans vie. Un officier se tient  devant  Franz,  ses  lèvres  bougent,  il  crache  en  parlant,  il  est  énervé, Franz perçoit le son de sa voix comme s’échappant d’une galerie lointaine et enfouie. Les mots n’ont plus aucun sens.

— You have to arrest me, dit Franz à voix basse.

L’Américain arrête de parler et le regarde, dubitatif. Alors il répète, cette fois plus fort :

— You have to arrest me!

— What’s that, son? demande l’Américain.

— You have to arrest me, dit Franz, you have to arrest me, or they will kill me too.

 

6 “La  vieille  lanterne  soudain  s’allume  et  luit”  : paroles  de  la  chanson Lili  Marleen,  chantée  à l’origine par Lale Andersen en 1938, puis reprise notamment par Marlene Dietrich.

7. Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway.

8. Frère de Winnetou, dans le roman de Karl May.
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— Là !

Franz  était  penché  sur  une  vitrine  et  lui  fit  signe  de  venir.  Une  odeur sucrée flottait dans les airs. La plupart des Américains étaient encore assis dans la pièce d’à côté, dans laquelle une cafetière ronchonnait, ils buvaient dans  leurs  gobelets  en  papier  et  mangeaient  des  donuts.  Il  vit  les  traces blanches de transpiration sous les aisselles du vieux. Cette discussion, ces questions-réponses  pendant  près  de  quatre  heures  avaient  aussi  épuisé Martin, qui n’était que spectateur. Le regard du vieux était vitreux.

— Il est là, dit Franz.

Martin se pencha en avant. Sur le cliché en noir et blanc, le visage ouvert et rieur d’un jeune homme, le nez long et fin, la peau bronzée, les cheveux blonds,  courts  et  bouclés.  En  arrière-plan,  des  armoires  et  un  drapeau américain.

— C’est sûrement l’un des officiers pour qui il travaillait qui l’a prise, dit Franz.

Martin  déchiffra  le  texte  sous  la  photo.  … tombé  dans  la  nuit  du 15 novembre…, lut-il, battu à coups de matraque, de tuyaux en acier et de lattes  en  bois,  à  l’extrémité  desquelles  des  clous  avaient  été  plantés… Il décéda deux jours plus tard, à l’hôpital du camp…

— Deux jours, dit Martin.

— Oui, dit Franz.

Il fit une pause, fixa la photo :

— Mais il était déjà quasiment mort le lendemain matin. L’œil gauche, qui  n’était  pas  gonflé,  restait  ouvert.  Il  tressaillait  parfois.  Il  était  rouge sang, on ne voyait presque plus de blanc autour de la pupille.

Il sortit son mouchoir en tissu de sa poche de pantalon et se moucha. Il parlait tout bas.

—  Ses  mains  ne  répondaient  plus  quand  on  les  serrait.  Cette  nuit-là, quand  il  s’est  écroulé  pour  la  première  fois,  je  pouvais  encore  sentir  sa poigne.

Un grand calme avait régné quand Franz avait raconté ce qui s’était passé cette nuit-là, dans un anglais sûr, lent et avec un fort accent. Les regards des Américains  étaient  baissés  au  sol,  quelqu’un  pleurait.  Seule  Cathy  avait soutenu le regard de Franz ; un regard ouvert, très amical. Quand Franz eut fini, seul le bourdonnement de la climatisation s’était fait entendre pendant un moment.

— Nous ne savions pas, avait fini par dire l’un des Américains, un grand type en chemise hawaïenne et casquette de base-ball. Je crois que nous ne comprenions  pas  vraiment.  Vous  étiez  tous  camarades,  vous  étiez  tous allemands. I think we didn’t really understand. You were all comrades, after all, you were all Germans.

— Oui, dit Franz, oui, en effet.

Cathy  avait  proposé  une  pause  café.  Et  puis  elle  avait  ajouté  qu’il  ne faisait  plus  si  chaud.  Ceux  qui  voulaient  pouvaient  aller  marcher  un  peu pour voir les vestiges de la fontaine et du théâtre.

—  À  l’époque  j’ai  cru,  dit  Franz,  la  tête  penchée  en  avant  et  les  yeux rivés sur la photo, qu’il essayait de tenir jusqu’à ce que sa famille vienne le voir. Pour qu’il puisse dire au revoir.

— Il a tenu ?

Franz secoua la tête.

— Il est mort la veille. Dans la nuit. Moi non plus je n’étais pas là. J’étais dans la cellule. Censé dormir.

Le vieux avait le regard vide. Martin lut le texte explicatif à côté de la photo,  l’histoire  du  meurtre,  et,  à  sa  grande  surprise,  en  découvrit l’élucidation.

… resta  non  élucidé,  lut-il, jusqu’à  ce  qu’un  prisonnier  de  guerre allemand, tombé amoureux d’une Américaine grâce à qui il avait trouvé la foi  en  Dieu,  avoue  sa  participation  au  meurtre  et  donne  le  nom  de  ses complices…  ajouta  qu’il  avait  uniquement  exécuté  la  sentence  prononcée par un tribunal constitué de prisonniers de guerre…

— Ils les ont arrêtés, dit Martin.

— Six mois après mon transfert, dit Franz. Je l’ai découvert dans un livre que j’ai lu avant ce voyage. Jürgens, dit-il dans un petit rire, comme après une blague que lui seul pouvait comprendre.

— Qui ça ?

— Jürgens, dit le vieux. Mon voisin de lit.

Il montra la photo de l’homme, la mine sympathique et souriante.

— Trouvé la foi. Et une Américaine.

Il secoua la tête :

—  Je  n’aurais  jamais  cru  ça  de  lui.  Ni  le  meurtre,  ni  l’Américaine. Comme quoi, on peut se tromper.

— Au moins, il a avoué, dit Martin.

— Au moins ça, dit le vieux. Ils avaient prévu d’en pendre trois pour ça, ils  les  ont  finalement  tous  jetés  en  prison.  Il  a  lui-même  fait  quelques années,  avant  d’être  gracié  et  de  retourner  en  Allemagne.  Il  a  épousé  son Américaine, il est revenu vivre à San Antonio. Belle récompense pour un crime, dit-il.

Et après une pause :

— Ils n’en ont pas pendu assez, nulle part. Ni ici, ni en Allemagne. Ces trois-là ne nous auraient pas manqués.

L’homme qui parlait là, Martin ne le connaissait pas. C’était un homme qui,  dans  sa  grande  franchise,  se  rapprochait  des  histoires  que  sa  fille racontait sur lui. Un homme dur, intransigeant. Le grand-père poli, un peu trop correct, avait peut-être résisté au vol, mais pas aux images du Texas, pas  aux  souvenirs,  ni  aux  vieilles  histoires.  Et  parallèlement  survint  cette idée : ils ont tué son ami. Un homme qui avait dormi à côté de lui pendant ces longs mois, avec qui il avait probablement échangé quelques mots tous les jours, qu’il pensait connaître, avait tué son meilleur ami. Martin essayait de  s’imaginer  la  baraque,  tous  les  lits,  les  odeurs  des  hommes,  les discussions.  Chaque  jour,  le  visage  de  cet  homme  juste  à  côté  du  sien.  Et voilà qu’il avait tué l’ami du vieux car je ne sais quel tribunal clandestin en avait décidé ainsi.

— Voulez-vous voir les ruines ? demanda Cathy.

Elle posa ses mains dans leurs dos.

— Oui, dit Franz, allons visiter les ruines.

La vue était aussi excitante que décevante. Les buissons s’ouvraient sur un  terrain,  puis  quelques  dalles  dont  la  plupart  avaient  sauté.  Il  ne  restait plus  rien  de  la  baraque  si  ce  n’est  la  fondation,  un  long  bloc  de  béton rectangulaire que l’on avait laissé dans le sol.

Mais  quand  ils  s’approchèrent,  ils  reconnurent  les  marches,  les  niveaux qui descendaient toujours plus bas vers la scène, pour permettre à tous les spectateurs de bien voir les représentations. La fosse de l’orchestre était elle aussi encore là, même s’il s’agissait plutôt d’un bloc de béton dans lequel cinq  à  six  musiciens  auraient  pu  s’entasser,  la  scène  derrière,  elle  aussi gonflée,  boursoufflée,  envahie  par  les  mauvaises  herbes.  Il  s’imagina  les soldats  allemands,  son  grand-père  parmi  eux,  serrés  les  uns  aux  autres  en train de suivre un classique allemand, dans une baraque en pente à Hearne, au Texas.

— On imagine bien comment c’était, dit-il.

— Ça t’aurait plu, dit le vieux. Tout était fait avec beaucoup de sérieux, même  les  comédies,  et  toujours  dans  la  joie,  une  joie  interdite  partout ailleurs. Des soldats de la Wehrmacht habillés en femmes, qui mangeaient de la craie pour s’éclaircir la voix.

Ils  firent  le  tour  de  la  baraque,  et  Cathy  expliqua  combien  c’était problématique  qu’ils  aient  dégagé  les  vestiges.  Tout  était  exposé  à  la canicule,  au  vent,  à  la  pluie.  Un  recours  en  destruction  avait  été  déposé, contre lequel elle se battait.

— There’s only three of us here, dit-elle, but we’re trying our best.

*

Dans  la  chambre  d’hôtel  sombre,  rien  que  la  lumière  blafarde  de l’ordinateur  portable.  Martin  voyait  son  visage  dans  le  petit  encadré  de retransmission,  son  visage  très  rouge,  mais  aussi  très  fatigué.  Laura  était assise sur son lit, elle avait installé des coussins dans son dos, ses cheveux étaient relevés et elle portait de grosses lunettes rondes. Bien qu’il dût être tôt le matin, le soleil brillait déjà dans sa chambre. Elle décrocha la webcam de  son  ordinateur  pour  lui  montrer  Judith,  allongée  sur  le  ventre,  qui dormait à côté d’elle dans le lit.

— Je n’ai pas de chance, dit Laura. Elle se réveille toujours dans la nuit et crie jusqu’à ce que je la prenne avec moi. Au moins, elle a l’air de dormir à poings fermés, même si je parle avec son papa. Mais je la réveillerai peut-être avant de raccrocher.

Martin s’adossa, il sentait la chaleur de l’ordinateur sur ses jambes nues. Il regarda les tours dehors, dans la nuit d’Austin. Il dit qu’il avait du mal à réaliser  qu’ils  étaient  encore  à  Hearne  il  y  avait  quelques  heures,  dans  le camp, dans une baraque. Laura demanda comment c’était. Il commença à évoquer  Cathy,  qui  s’occupait  du  musée  avec  deux  autres  bénévoles,  les anciens  gardes,  le Lieutenant  Williams  que  Franz  avait  reconnu.  Il  lui envoya quelques photos qu’il avait prises. Il raconta la mort de son ami, les histoires de terreur dans le camp.

— C’est fou, dit Laura, il était quasiment chez lui, sa famille est même venue le voir.

— Une connerie, dit Martin.

— D’assumer ses opinions ?

— De connaître les risques et de le faire quand même.

Et  il  vit  l’expression  sur  le  visage  de  Laura,  il  la  vit  hocher  la  tête lentement,  sans  lien  avec  ce  qu’il  disait.  Comme  toi,  crut-il  lire  dans  ses pensées.  Quelqu’un  qui  ne  prend  pas  de  risques,  qui  avance  à  petits  pas, mais qui s’occupe au moins de sa fille. Je suis au Texas, pensa-t-il, comme pour la contredire ; il se disputait avec elle, scandant des contre-arguments en sa faveur, mais dans sa tête. Une fois encore. À la fin de la conversation, elle réveilla Judith, qui avait du mal à ouvrir les yeux face à la webcam, fit des  signes,  sourit  ;  elle  disait  quelque  chose  qui  ressemblait  à  “Papa”  ou “Baba” ou “Lala”. Puis le silence. Tu tuerais pour la petite, se dit-il. Et cette pensée le surprit. Il ferma l’ordinateur portable, le posa à côté du lit. Sur son téléphone,  les  photos  des  vieux  hommes,  leurs  visages  clairs,  ridés,  les taches de vieillesse, les dentiers parfaitement symétriques. Franz devant la baraque, Cathy à côté de lui, le bras posé sur son épaule. La gêne dans le visage  du  vieux.  Son  regard  tourné  vers  les  fondations  de  la  statue  érigée dans le deuxième compound, les blocs de pierre isolés dans les broussailles. Difficile  de  se  représenter  l’espace,  les  barbelés,  les  tours,  même  s’ils  en avaient reconstruit une. Quelle vie, pensa Martin. Il prit une bière dans le minibar, s’assit sur le sol face au mur de fenêtres et regarda dehors. Derrière les  tours  du  centre-ville,  les  lumières  des highways,  et  plus  loin  encore, l’aéroport. Sortir une dernière fois, profiter de la ville dans laquelle il avait toujours rêvé de venir au Texas. Il posa ses pieds contre le verre, sentit la fraîcheur,  observa  ensuite  ses  propres  traces  sur  la  vitre.  Plus  que  deux jours, avant de continuer. Il vida sa bière. De la musique et des gens, pensa-t-il,  il  était  temps,  de  la  musique  forte  et  des  jeunes  gens,  pour  être  plus précis.  Il  se  leva,  enfila  un  pantalon,  attrapa  son  portemonnaie  et  retira  la carte magnétique de son support près de la porte.

*

Martin  posa  le  front  contre  la  vitre,  regarda  dehors,  aperçut  le  tapis  de lumière dans la nuit et derrière, les montagnes du Nevada, une masse noire. En  s’approchant,  il  avait  l’impression  d’apercevoir  quelques  tours.  Tout brillait.  Le  vieux  regarda  par-dessus  son  épaule.  Martin  sentit  son  souffle chaud, lourd.

— Dans quoi je me suis encore laissé embarquer, dit Franz.

— Tu voulais voir le canyon, dit Martin, et c’est plus rapide en partant d’ici.

— On peut mettre ton héritage en jeu, si tu veux.

La  joie  du  vieux  avait  quelque  chose  d’enfantin.  Le  deuil  et  la  colère ressentis au Texas s’étaient envolés. Son humeur s’améliorait à mesure qu’il s’en  éloignait.  Pour  leur  dernière  soirée  à  Austin,  il  l’avait  même accompagné  sur  le  pont  au-dessus  du  Colorado,  et  ils  avaient  regardé ensemble  l’interminable  nuée  de  chauves-souris  nauséabondes  fendre  le crépuscule,  une  vague  d’animaux  grinçants  qui  s’élevaient  dans  le  ciel nocturne pour ensuite partir à la chasse à la vermine chacune de leur côté. Le vieux avait tapé des mains, ri à gorge déployée, il avait même acheté un t-shirt avec une chauve-souris à l’un des vendeurs sur le pont. Qui est cet homme, s’était demandé Martin.

—  J’aimerais  boire  une  bière  maintenant,  avait  dit  le  vieux,  et  Martin l’avait emmené dans la th 6 Street déjà bien animée.

Ils avaient pris place sur le toit-terrasse d’un bar, Franz avait eu l’air d’un extraterrestre  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  gens.  Mais  plus  les  minutes défilaient et plus le vieux s’était senti à l’aise dans son fauteuil, il dégageait un calme que Martin n’avait encore jamais perçu. Le vieux avait observé le tumulte autour de lui, les musiciens, les punks, les hipsters ; il avait écouté les riffs des guitares. Et il avait eu l’air d’apprécier. Quand il avait été temps de rentrer à l’hôtel, il avait fait signe à un vélo-taxi. Ils avaient traversé la ville au dos d’un Mickey éclairé ; devant eux, le chauffeur tout sourire leur avait  demandé  s’ils  étaient  en  couple,  de  la  même  famille  ou  les  deux. Devant  l’hôtel,  Franz  s’était  étiré  la  nuque  et  avait  pris  une  profonde inspiration.

— Tout est tellement…

Il  avait  marqué  une  pause,  s’était  à  nouveau  tourné  vers  la  ville,  avait levé la tête vers un lampadaire, une chauve-souris prise dans son faisceau.

— Ouvert, avait-il poursuivi. Mes poumons se libèrent, mes poumons et ma tête.

La  main  gauche  du  vieux  était  désormais  posée  sur  l’épaule  de  Martin, l’index de la main droite pointait la nuit et les lumières de Las Vegas. Le bout d’annulaire illuminé de blanc à côté.

— Comment s’est passé le trajet à l’époque ? demanda Martin.

— On a traversé le désert, dit le vieux, rien que du sable, des pierres et de la  steppe  pendant  plus  d’une  journée.  Des  cactus  et  des  aigles.  Il  ne manquait plus que les attaques des Apaches.

Il  s’enfonça  dans  son  siège.  Le  symbole  de  la  ceinture  de  sécurité s’alluma.

— Il est possible que nous nous soyons arrêtés à Las Vegas, dit Franz, je ne  me  rappelle  plus  les  villes  sur  ce  trajet.  Les  gares,  les  gens  qui descendaient et changeaient de train. Ça efface tout le reste. Dans une gare de  correspondance,  il  y  avait  ce  panneau Toilet  for  Whites.  Le  garde  qui m’accompagnait était jeune, peut-être quelques années de plus que moi, il était assis en face et regardait aussi par la fenêtre. Les vautours, les cactus, à un moment un grand groupe de chevaux qui cavalaient dans les prairies.

Il tapotait sur son accoudoir comme pour imiter le galop du cheval.

— Certaines falaises étaient tellement rouges, on aurait dit que quelqu’un les avait peintes. Une étendue sans fin, j’avais l’impression.

— Tu as été rapidement transféré ?

Le vieux réfléchit un moment.

—  Le  jour  suivant  la  mort  de  Paul,  dit-il,  ils  m’ont  dit  que  le  transfert avait été accepté. Le jour de son enterrement. C’était… sa famille était là.

— Son père ?

—  Près  du  cercueil,  dit  Franz.  Le  meurtre  prouvait  bien  que  son  fils n’était  pas  un  nazi.  L’enterrement  en  fut  le  signe  le  plus  flagrant  :  aucun honneur militaire, aucun uniforme, rien du tout. Un traître. Ils sont venus en chemises blanches, en tricots de corps, en culottes courtes.

— Tous ?

—  Les  Américains  présents  portaient  des  uniformes.  Et  je  portais  le mien, même s’il n’avait pas été lavé depuis plusieurs jours.

Martin perçut la véhémence dans sa voix.

— Personne d’autre n’a osé, dit le vieux, un ramassis de dégonflés et de lâches.  Personne  n’a  osé,  personne  n’est  venu  me  voir  pour  discuter. Quelqu’un  d’autre  s’était  fait  arrêter.  Je  l’ai  découvert  ce  jour-là.  Sinon, nous étions séparés, nous avions une place à part pendant la cérémonie et sommes retournés directement en prison juste après.

— Et cet autre a aussi été transféré dans l’Utah ?

Le vieux secoua la tête.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  devenu.  Ils  l’ont  peut-être  tout  de  suite conduit dans un camp antinazi.

— Et pourquoi pas toi ?

Le  vieux  garda  le  silence.  L’avion  amorça  un  virage  rapproché,  la  ville était  tout  près.  De  petits  points  lumineux  sur  les highways,  des  publicités éclairées, des tours d’hôtel. Une secousse traversa le fuselage à la sortie du train d’atterrissage.

—  Sa  famille  m’a  invité.  Et  les  Américains  m’ont  accordé  une autorisation spéciale de sortie alors que j’étais en prison.

— Tu as vu où ils vivaient ?

Franz rit.

—  C’était  encore  plus  petit  qu’aujourd’hui.  Quelques  maisons,  un drugstore, une église, une station-essence, le tout traversé par des rails. Ce jour-là, c’était la première fois que je voyais l’un de ces interminables trains de marchandises dont on entendait les locomotives crisser dans le camp. On a mangé dans l’unique diner. Un steak et de l’eau avec des glaçons, ça je m’en  rappelle.  Et  le  père  de  Paul  avait  une  flasque,  une  véritable  flasque allemande en métal qu’il partageait avec moi, malgré les protestations de la patronne  qui  disait  que  seule  la  bière  était  autorisée  dans  tout  le  comté. “They killed my son”, a-t-il dit, si fort que tous les autres clients se sont tus. “They  killed  my  son,  those  huns,  and  almost  killed  this  one  too.”  Il  me montrait du doigt. Son bras tremblait. Son anglais avait un accent allemand très marqué, mais cela ne dérangeait personne. Certains clients sont venus à notre table lui exprimer leurs condoléances ou lui donner la paix du Christ. Et on l’a laissé boire, jusqu’à vider la flasque. Après cette éruption, il est resté très calme.

L’avion  se  posa,  freina,  leurs  corps  furent  envoyés  vers  l’avant.  Le capitaine leur souhaita la bienvenue à Las Vegas et leur conseilla de laisser leurs cartes de crédit dans l’avion.

— Et la mère et la sœur ? demanda Martin.

Le vieux se détacha et se leva, comme s’il ne l’avait pas entendu, il prit sa  veste  dans  le  compartiment  à  bagages  et  sortit  de  l’avion.  Martin  le regarda faire et se promit de ne plus se laisser avoir si facilement. C’était son truc. Il entendait mal ou perdait vite le fil. La mère et la sœur, se dit-il. Il fallait qu’il commence à prendre des notes. Étudier les pensées du vieux, aller  au-delà  des  amnésies  et  de  l’irritation  de  son  grand-père  qui  coupait soudainement court à la discussion. Martin se leva, progressa dans l’allée, le dos courbé, et croisa le sourire d’un des deux capitaines dans le cockpit. Le vieux l’attendait sur la passerelle. Ça sentait le kérosène et le béton sec.

L’hôtel ressemblait à un livre ouvert sur la tranche avec des pages vitrées. En  haut  de  la  partie  gauche,  les  visages  des  Beatles,  à  droite  le  mot Love entouré  de  silhouettes  rouges.  Devant  le  bâtiment,  des  palmiers  et  des arbustes, des falaises artificielles, des fontaines et un grand bassin plat dans lequel les lumières de la ville se reflétaient, les tours vénitiennes artificielles en face. Des limousines sur le Strip, des gens avec d’immenses gobelets en plastique  coloré  sur  les  trottoirs  et,  rien  que  sur  le  court  trajet  entre  la highway  et  l’hôtel,  des  tas  de  Mickey  Mouse,  de  stormtroopers  et  de Superman. Martin arrêta la voiture au pied de l’hôtel. Quelqu’un ouvrit la porte, les porteurs de bagages arrivèrent et sortirent leurs valises.

— Your key, sir!

L’air nocturne était lourd, et Martin fixa l’homme sans comprendre.

— I need the key of your car, or else I can’t park it.

Et il lui donna la clé, sans chercher à comprendre comment et pourquoi, il suivit le petit charriot à bagages entièrement doré, il pénétra dans le hall, vit  plus  d’arbres  devant  lui,  un  dôme  en  verre,  il  entendait  le  clapotis  de l’eau,  suivit  le  porteur  de  bagages  jusqu’à  la  réception  où  l’homme  leur demanda  d’attendre.  Derrière  les  hommes  et  les  femmes  qui  accueillaient les  voyageurs,  un  aquarium  s’étendait  sur  tout  le  mur,  et  dans  la  lumière tamisée  nageaient  toutes  sortes  de  poissons  colorés.  Quand  Martin  se retourna vers le porteur de bagages, il avait disparu. Il voulut dire quelque chose à Franz, mais son grand-père était déjà en train d’échanger avec une jeune  femme  à  la  réception.  Comme  un  poisson  dans  l’eau,  pensa  Martin qui se laissa envoûter par l’aquarium.

Le  vieux  s’assit  à  la  table  de  jeu  et  aligna  ses  jetons  avec  une  facilité déconcertante.  Martin  se  posta  derrière  son  grand-père  qui  misa  tout  de suite  quelques  jetons  sur  le  rouge.  Le  rouge  l’emporta.  Le  vieux  récupéra plus de jetons. Il y avait comme un parfum sucré dans l’air, malgré la fumée de cigarette qui empestait. Une dame asiatique avec de grandes lunettes de soleil  était  assise  en  face  d’eux,  à  droite  de  Franz  deux  femmes  blondes avec  des  robes  scintillantes,  probablement  la  mère  et  la  fille,  ou  peut-être deux sœurs. Le vieux misa sur le noir. Le noir l’emporta. Martin s’assit sur la chaise libre à côté de Franz et positionna ses jetons avec hésitation sur le tapis.  Une  serveuse  arriva  et  leur  demanda  ce  qu’ils  voulaient  boire.  Le vieux  commanda  une  bière,  Martin  un  gin  tonic.  Les  boissons  arrivèrent quelques minutes après. Martin posa un jeton sur les impairs. Sans succès. Il hésita. Quand le vieux perdait, il doublait sa mise. Il misait constamment sur les couleurs.

— Baden-Baden, dit Franz au bout de trois autres tours.

Il prit une gorgée de bière. Son tas de jetons avait grandi.

— Ta grand-mère adorait les casinos. Elle jouait aux cartes, poker, black-jack. Je trouvais ça idiot. Mais j’ai toujours aimé la roulette.

Il  misa  de  nouveau,  très  mécaniquement.  Il  perdit.  Martin  misa  dix dollars  sur  le  13.  Il  perdit  à  son  tour.  Le  vieux  doubla  sa  mise  et  perdit  à nouveau.  Martin  misa  sur  le  trois.  Le  trois  tomba.  Il  entendait  le  vieux inspirer  bruyamment  par  le  nez.  Le  croupier  poussa  un  tas  de  jetons  vers Martin. Trois cent cinquante dollars, compta Martin. Il souriait.

— Je t’invite à manger, dit-il au vieux en se levant.

Franz le dévisagea par-dessus son épaule. La bouche en cul-de-poule, il hocha la tête plusieurs fois.

— Ton gain, ta décision, dit-il.

Il avait l’air déçu.

Depuis leur table, il voyait les cuisines ouvertes derrière le comptoir, où les hommes avec des tabliers et des toques noirs s’activaient devant un grill qui crachait des flammes de plus en plus hautes. Partout du bois sombre, la lumière  était  émise  par  de  petits  spots  accrochés  aux  longues  planches  en bois suspendues au plafond. Les steaks étaient gigantesques. Ils buvaient du vin rouge californien.

— Comment c’était avec la mère de Paul et sa sœur ?

Franz leva la tête de sa viande.

— Tu as pu parler avec elles ?

Martin esquissa un sourire sans vraiment parvenir à être convaincant. Il n’était pas très fier de son guet-apens. Le vieux but une gorgée de vin.

—  Sa  mère  a  pleuré,  beaucoup  pleuré.  Je  ne  sais  plus…  elle  m’a  serré dans ses bras. Pour me dire bonjour. Ça m’a mis mal à l’aise devant tout le monde, ça je m’en rappelle.

— Et la sœur ?

Le vieux posa ses couverts, s’essuya la bouche avec la serviette.

— Oh, je ne sais plus à la fin, dit-il.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Elle m’a donné son adresse. L’adresse de chez elle en Alabama. Pour que je lui écrive, m’a-t-elle dit, que je lui parle de son frère.

Sa voix s’était soudainement cassée en prononçant le mot “frère”, ce qui toucha Martin d’une façon tout à fait inattendue. Franz baissa la tête, posa la main sur son front. Le demi-doigt orienté vers son petit-fils. Martin vit les chefs s’activer, ça sentait le charbon de bois, il sentait ses pieds vibrer, il entendait les verres tinter, les rires.

— Je suis désolé, dit-il.

Le  vieux  leva  la  tête  et,  l’espace  d’un  instant,  redevint  uniquement  ce qu’il était : un vieux. Les yeux vitreux et rouges, la peau très pâle et tachée et,  sous  ses  cheveux  blancs  et  fins  qui  tombaient  en  arrière  comme  des câbles électriques, la peau du crâne brûlée par le soleil texan.

—  On  croit  oublier,  mais  on  n’oublie  jamais,  dit  Franz.  Elle  m’a  écrit l’adresse sur un bout de papier. Elle avait une écriture très fine, très propre. Elle  a  tenu  ma  main,  un  instant,  quand  j’ai  pris  le  papier.  Je  me  souviens encore  que  ses  doigts  étaient  très  froids.  Elle  voulait  que  je  lui  envoie l’adresse du nouveau camp.

— Et tu l’as fait ?

Son grand-père souriait désormais.

— Moi non, je n’avais pas le droit. Pas de courrier au sein des États-Unis pour les prisonniers de guerre allemands. Mais quelqu’un d’autre l’a fait.

— Pardon ?

—  Un  Américain,  un  capitaine.  On  s’est  écrit  en  passant  par  lui,  si  tu préfères.

— Et tu n’as plus leur adresse ? Celle de la famille de Paul ?

— Je l’ai perdue, dit le vieux.

— Mais l’endroit est tout petit, non ? Tu m’avais même donné le nom. Tu n’as pas essayé de les retrou ver ?

— Non, dit Franz.

Sa manière de dire “non” était suffisamment claire : il ne répondrait plus aux questions. Il reprit ses couverts et commença à couper les restes de son steak. Martin le regarda faire.

*

Il s’avança vers la rampe et posa les mains sur le métal devenu brûlant au soleil.  Son  cerveau  enregistra  la  douleur,  mais  il  ne  leva  pas  les  mains. Devant  lui  s’étendait  cette  toile  surdimensionnée  qu’un  artiste  fou  avait tendue  au-dessus  de  l’horizon.  Des  falaises  rouges,  des  bords,  des  pics  et des gorges qui, au loin, semblaient si minuscules qu’on aurait pu les couvrir avec  le  doigt.  Il  attendit  que  le  paysage  devienne  plus  réel,  semble  plus authentique.  Au  marteau,  se  dit-il,  comme  frappé  au  marteau  gigantesque sur  un  bloc  de  pierre  rouge,  encore  et  encore.  Les  ombres  des  nuages s’étiraient au-dessus des falaises. Bien loin derrière, au milieu des canyons, le  scintillement  de  l’eau  ;  on  apercevait  aussi  un  hélicoptère,  sorte  de moustique  à  moteur.  Quelque  chose  l’envahit,  le  saisit.  Dans  sa  tête  le sentiment  de  faire  face  à  un  leurre  ou  d’en  être  lui-même  un,  sa  propre existence  rien  qu’une  affirmation  qui  manquait  de  consistance  face  à  ce paysage.

La plupart des gens autour de lui n’arrêtaient pas de prendre des photos. Mais certains autres se tenaient là, comme lui, à fixer l’horizon, la bouche fermée et les yeux écarquillés. Il se sentait à la fois insignifiant et lié à tous ces observateurs. Le vieux vint à sa hauteur. Ils contemplèrent en silence. Ils finirent par prendre quelques photos. Un homme les photographia côte à côte devant la rampe. Il regarda le cliché et décela pour la première fois une ressemblance dans le visage. Le nez, se dit-il, la forme des yeux. Il prit une photo avec son téléphone, l’envoya à Laura. Il réalisa qu’il avait arrêté de se demander s’il devait lui envoyer ou non des photos du voyage. La réponse arriva,  alors  qu’ils  étaient  déjà  de  retour  en  voiture  après  avoir  fait  une balade le long du canyon et déjeuné, une photo : Judith allongée sur le dos dans le salon de Laura, sur la barboteuse l’inscription USA. Il rit, montra son arrière-petite-fille à Franz. Le vieux fixa un moment le cliché.

—  Jolie,  dit-il  avant  de  rendre  le  téléphone  à  Martin.  On  voit  bien  la ressemblance.

Martin démarra.

—  Tu  es  sûr  que  tu  ne  veux  pas  faire  la  randonnée  jusqu’en  bas  ? demanda Franz. Je peux attendre. On reste une nuit de plus à Flagstaff.

— Non, c’est bon, dit Martin.

Ils suivirent un grand camping-car en silence. Martin alluma la radio, que le vieux éteignit après quelques accords de country.

— Tu ne devrais pas te sentir obligé de faire bien les choses, dit-il, ni de faire en fonction de ce que tu penses que les gens considèrent être bien.

Martin  mit  le  clignotant  et  appuya  sur  l’accélérateur  pour  doubler  le camping-car.

— Avec cette femme, avec la mère de la petite.

— Laura, dit Martin.

— Avec Laura, dit le vieux. Je ne comprends pas ce que vous faites.

— Tu parles de quoi ?

—  De  tous  ces  messages,  les  photos,  les  discussions  nocturnes.  C’est avec elle, n’est-ce pas ? Tu lui écris.

Martin acquiesça.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est pas ta copine, ni ta femme. Elle n’est que la mère de la petite, c’est tout.

— Judith, dit Martin. Et si c’est pour me dire que j’aurais dû faire un test de paternité, tu peux aussi bien aller dans l’Utah en Greyhound.

— Du calme, dit son grand-père.

Ça avait l’air de l’amuser.

— Ces choses-là se sentent, je pense. Tu douterais si ce n’était pas le cas. Ou peut-être pas. Ce n’est pas le problème. Je ne suis pas en mission pour ta mère.

— On dirait pourtant, dit Martin.

—  Tu  devrais  simplement  te  demander,  dit  Franz,  pourquoi  tu  fais  ça alors que tu es à des milliers de kilomètres. Tu penses que c’est ce qu’elle attend ? Ou quelqu’un d’autre ? C’est ce que tu attends de toi ?

— Je ne sais pas ce que tu veux me faire dire, dit Martin.

Il  se  demanda  d’où  sortait  cette  soudaine  psychanalyse.  Il  regrettait  le grand-père distant.

— Absolument rien. Ce que toi tu veux, c’est ça qui compte. Mais je ne suis pas sûr que ce soit ce qui te pousse à agir.

Martin regarda la bande sur la route. Il croisa une patrouille de police et leva un peu le pied de l’accélérateur.

— Je me demande, dit-il sur un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu, si tu n’es pas simplement en train de projeter ton histoire sur moi.

Pendant  un  moment,  seul  le  ronflement  du  moteur  se  fit  entendre. Touché, pensa Martin, en plein dans le mille. Il hésita à s’excuser, il avait les mots sur le bout de la langue, mais finit par les ravaler. Au bord de la route, de tout petits arbres broussailleux, le sol sec et pierreux.

— Il a quel goût le Grand Canyon ? demanda-t-il plutôt.

Il entendit le vieux rire doucement et fouiller dans son sac à dos. Franz lui tendit enfin une petite pierre rouge sous le nez.

— Elle est pour toi, si tu veux. J’en ai une autre. Comme ça tu pourras goûter par toi-même.

Il glissa la pierre dans la poche de chemise de Martin.

—  Tu  as  peut-être  raison,  en  ce  qui  concerne  les  attentes,  dit  Franz.  Je pourrais te sortir cette phrase toute faite, te parler d’une autre époque. Mais tu as quand même raison. Chacun son excuse.

Ils mirent une heure à atteindre la highway en direction du nord. Le vieux avait  mis  la  radio,  ils  écoutèrent  quelques  chansons  de  country  avant  de tomber  sur  une  station  de  blues.  Le  temps  se  dilatait  et  se  contractait.  Ils passèrent  la  frontière  de  l’Utah.  La  couleur  qui  dominait  était  le  rouge, ancré  dans  la  terre,  dans  la  pierre.  La  campagne  brillait.  Au  bout  de quelques heures, la couleur céda sa place au vert et au gris qui dominaient désormais,  les  falaises  perdaient  de  leur  sécheresse,  les  collines  gagnaient en douceur. Mais la brillance demeurait.

— Je l’aime beaucoup, dit Martin en remontant dans la voiture après une pause café dans un diner.

Le vieux tourna la tête, le fixa dubitatif.

— Tu m’as demandé pour Laura, ce midi. Je l’aime beaucoup. Je me dis souvent,  et  c’est  sûrement  terrible,  mais  je  me  dis  souvent  que  Judith  a coupé court à notre relation avant qu’elle commence vraiment.

— Et c’est pour ça tous ces messages ?

—  Quand  je  suis  en  Allemagne,  dit  Martin,  je  suis  enfermé  dans  mes systèmes et mes certitudes. Maintenant que je suis loin, je peux écrire, j’ai des choses à raconter. C’est comme si Judith n’existait pas ou plutôt comme si les problèmes qui sont arrivés avec elle n’étaient plus là.

— Envolés, dit Franz.

— Voilà, si tu veux.

—  Je  vois,  dit  Franz  après  avoir  bu  une  longue  gorgée  de  sa  bouteille d’eau. Je peux comprendre. Quand Barbara est née…

Il s’interrompit.

—  Et  tu  crois  qu’ils  peuvent  changer  les  choses,  tes  messages  et  tes photos ?

— J’en sais rien, dit Martin.

*

Quand il ouvrit la porte de la salle de bains, le vieux ronflait doucement. Il était allongé à l’envers sur le lit, les jambes tendues, il avait seulement retiré ses chaussures, Martin vit tout de suite le trou dans sa chaussette. Il prit une couverture en laine dans l’armoire et couvrit Franz. Le visage de son grand-père  semblait  très  fin,  le  nez  se  gonflait,  les  narines  grossissaient,  puis  se rétrécissaient  légèrement.  Il  avait  envie  de  caresser  les  joues  du  vieux.  Il semblait  si  fragile.  Il  prit  un  Coca  dans  le  minibar,  ouvrit  la  porte  de  la chambre et sortit dans le couloir qui faisait tout le tour du premier étage du motel.  Il  s’appuya  contre  la  rampe,  fixa  l’étang  au  beau  milieu  du complexe,  éclairé  par  deux  lampadaires  bas  en  forme  de  champignons. Derrière, les lumières de la petite ville, et quand il pencha la tête en arrière pour boire à la bouteille, il vit une rivière d’étoiles scintillantes au-dessus de lui. Malgré les plus de huit heures de route, il se sentait éveillé, surexcité. Il s’assit par terre, étira les jambes contre la rampe en espérant que personne n’ait plus envie de quitter sa chambre. Il sentait une légère masse au-dessus de son cœur, glissa la main dans la poche de sa chemise et sortit la pierre que Franz lui avait offerte au Grand Canyon. Il la fit rouler entre le pouce et l’index,  sentit  sa  surface  à  la  fois  plate  et  rugueuse.  Elle  était  très  ronde, presque  comme  les  toutes  premières  balles  de  fusil.  Il  savait  ce  qui  lui restait  à  faire,  il  rit  car  il  le  savait  pertinemment,  il  regarda  à  droite  où brillait le panneau vert Exit. Toi aussi, tu vas faire partie de ces fous, se dit-il,  avant  de  glisser  la  pierre  dans  sa  bouche.  Il  la  laissa  reposer  sur  sa langue, la fit bouger un peu d’avant en arrière. Ça chatouillait. Il produisit plus de salive dans sa bouche, bougea la pierre d’avant en arrière, la suça comme  un  bonbon.  Elle  avait  un  goût  de  sable.  Il  pensa  à  la  vague  qui, enfant,  l’avait  emporté  dans  l’océan  Atlantique  et  avait  plaqué  son  visage contre le sable. La pierre était amère, mais aussi épicée, un peu comme du chili.

Tu sens ce que tu veux bien sentir.

Il  cracha  la  pierre  dans  sa  main.  La  petite  boule  pleine  de  bave.  Il  la regarda. But une gorgée de Coca, se gargarisa avant d’avaler. Puis il reprit la pierre en bouche.

*

— I think that’s you! dit Sarah.

L’index  allongé  de  l’archiviste  se  posa  sur  l’une  des  photos  qui  était collée  dans  la  grande  chemise  sous  plastique.  Elle  montrait  un  homme adulte aux cheveux noirs en uniforme américain sombre, avec un petit képi sur la tête, la main posée sur l’épaule d’un jeune homme en uniforme clair de prisonnier de guerre. L’écusson PW collé sur la poitrine. Les cheveux du prisonnier de guerre étaient rasés, mais Martin reconnut les yeux et le nez qui lui ressemblaient davantage que sur la photo prise au Grand Canyon.

Jusqu’ici, la légende disait uniquement “Captain Johnson and a German POW”, mais quand ils l’avaient vu la première fois sur Skype, ils s’étaient tout de suite dit que Franz pouvait être l’homme sur la photo.

L’archiviste déplaça son corps imposant et lourd autour de la table et se posa à côté de Franz qui fixait la photo.

— Yes, that’s me, dit-il. J’étais son traducteur, son secrétaire, j’ai même fini par être son chauffeur.

Sarah rit, et tout son corps semblait secoué. Elle frappa dans ses mains. Quand  elle  se  pencha  pour  observer  la  photo  plus  en  détail,  les  grosses boules  argentées  de  son  sautoir  touchèrent  le  dossier.  Le  plastique  crépita doucement quand elle sortit la photo de la pochette.

— So I can update our information. That’s great.

Au  fil  de  la  matinée,  haletant  sous  le  poids  des  dossiers  et  des  caisses, elle avait posé sur la table de plus en plus de documents qu’elle avait mis de côté  pour  eux  dans  la Special  Collections  Section  de  la  bibliothèque. Certains  étudiants,  assis  dans  un  coin  de  la  pièce  devant  des  lecteurs  de microfilms, levèrent la tête et observèrent le vieux et le jeune homme traités avec tant d’attention par la directrice de section.

Elle resplendissait de joie quand elle les avait accueillis le matin dans le bâtiment quasiment désert de la bibliothèque.

— I’m Sarah, I’m incredibly excited to see you!

Son rire était puissant et très communicatif. Ses yeux brillaient quand elle avait serré la main à Franz. Martin avait trouvé des similitudes avec Cathy au Texas, senti le même enthousiasme, la même joie. Dans la Weber State University,  un  grand  campus  très  vert  en  bordure  d’Ogden,  pas  de  vieux gardiens ni d’auxiliaires du camp, rien que des dossiers, des copies et des photos.  Sarah  avait  tout  un  tas  de  questions  et  elle  avait  demandé  si  elle pouvait  enregistrer  l’entretien  et  l’archiver  pour  le  mettre  à  la  disposition des étudiants. Une chaîne de télévision locale avait également déposé une demande, avait-elle dit en penchant un peu sa lourde tête. Elle était désolée, mais elle en avait dit un peu trop. Elle pouvait tout aussi bien refuser. Sinon, les reporters viendraient le lendemain à la bibliothèque. Une vraie rockstar, se dit Martin. Et lui le roadie ou l’assistant personnel. L’homme à tout faire. Le  vieux  accepta.  Il  donnerait  l’interview.  Sarah  hocha  la  tête  de satisfaction et ouvrit une autre caisse.

—                       9 We’ve got so many Unser Leben here. But they are only fotocopies. The quality is really bad.

Elle sortit une pile de papiers agrafés sur lesquels on pouvait voir toutes sortes  de  dessins  et  de  textes.  Le  vieux  les  prit,  les  feuilleta  avant  de  les faire passer. Les unes de Unser Leben étaient écrites à la main, le nom aussi et certains textes, mais la plupart des articles avaient été tapés à la machine puis  photocopiés.  Martin  pensa  à  un  journal  d’école.  Il  vit  des  textes informatifs sur la prévention des accidents du travail, des mots croisés, des nouvelles, des articles sur l’histoire des États-Unis.

— Celui-là est de moi, finit par dire Franz.

Il sourit, lit un peu.

— C’était après la fin de la guerre.

Il  passa  les  papiers  à  Martin,  expliqua  à  Sarah  qu’il  avait  rédigé  cet article paru anonymement. Elle hocha la tête et nota l’information dans son carnet.

À  toi,  jeune  hitlérien,  lut  Martin.  Dans  ce  texte,  un  narrateur  inconnu s’adressait à un interlocuteur fictif. Je ne vous fais aucun reproche à toi et tes  amis,  ni  ne  vous  honnis.  Ton  attitude  est  le  fruit  d’une  éducation  de douze  années  qui  n’a  pas  pour  visée  le  développement  harmonieux  de  ta personnalité selon les critères de la pensée personnelle, du besoin de vérité et  du  sens  de  la  justice,  mais  dont  le  but  profond  est  de  faire  de  toi  un croyant aveugle, obéissant au doigt et à l’œil. Inutile d’ajouter, camarade, que je ne tiens pas particulièrement cet idéal éducatif dans mon cœur, que je l’ai en horreur et que le fanatisme doctrinal m’est atroce.

Martin leva les yeux.

— C’est toi qui as écrit ça ? demanda-t-il.

— On m’a un peu aidé, dit Franz.

Il souriait.

— Le point de vue est clair, dit Martin.

Aurait-il été capable, lui, d’écrire un tel texte à dix-huit ou dix-neuf ans ?

—  Certaines  personnes  ici,  dit  Franz,  avaient  besoin  à  l’époque  qu’on leur explique les choses clairement.

Martin fixa ses yeux bleu clair. La joie et le calme qui dominaient chez Franz  ces  derniers  jours  avaient  disparu.  Martin  vit  son  demi-doigt  flotter au-dessus  des  feuilles  sur  la  table,  et  pensa  à  la  réponse  que  le  vieux  lui avait donnée sur la route de Hearne et qu’il avait prise pour une blague : On me l’a arraché avec les dents.

Sarah et Franz discutaient comme deux vieux amis. Martin était assis sur une chaise, dos à son grand-père, et écoutait. Franz parlait de son arrivée, du camp qui n’était pas tout à fait fini car il avait d’abord été utilisé pour des  prisonniers  de  guerre  italiens  avant  d’être  en  grande  partie  rasé.  Il parlait de la période avant Noël, que des rumeurs concernant une offensive de  la  Wehrmacht  dans  les  Ardennes  circulaient  et  que  certains  camarades avaient cru à la victoire finale et étaient venus se resservir à manger.

—  C’est  dans  ces  moments-là  qu’ils  sortaient  de  leurs  terriers,  dit-il. C’est là que j’ai vu qui étaient les meneurs. J’ai tout noté.

Il  raconta  que,  quand  l’offensive  échoua  début  1945,  c’était  resté  très calme dans le camp, tout le début de l’année. Il parla du captain pour lequel il avait travaillé, raconta que l’homme l’avait parfois traité comme un fils.

— C’était interdit. Mais il s’en moquait, dit le vieux.

Sarah souriait.

Martin  vit  bien  qu’il  dérivait,  que  l’interview  traînait  en  longueur, percevant çà et là encore quelques mots. Il l’entendit dire uniform, jeep ou encore punishment. Il s’imaginait le vieux en train de se rendre à son travail à l’Odgen Military Depot, directement en face du camp des Allemands, il le voyait assis avec le captain américain, l’imaginait en train de lui offrir des cigarettes ou du chocolat. Ses paupières se firent lourdes.

— Et le camp dans tout ça ? demanda-t-il, plutôt pour tenter d’échapper à la somnolence.

— Oui, eh bien ? demanda Sarah.

S’il  en  restait  une  partie,  des  baraques,  quelque  chose.  Il  évoqua  les fouilles  à  Hearne.  Sarah  secoua  la  tête.  Tout  avait  été  entièrement  rasé. Besoin  du  bois,  commença-t-elle  avant  de  s’interrompre,  de  se  lever  pour aller chercher son ordinateur portable.

— Peut-être, dit-elle, y a-t-il un endroit que vous pourriez aller voir.

*

Martin  arrêta  la  voiture  à  la  bifurcation.  Le  portail  se  constituait  de  deux tiges en métal verticales qui faisaient penser à des colonnes de réverbères, et  d’une  tige  horizontale  simplement  emboîtée  sur  le  dessus  des lampadaires  via  deux  trous.  Tout  en  haut  une  croix,  et  en  dessous  était sobrement fixé un panneau en bois avec du barbelé : Abbey of our Lady of the Holy Trinity. Il y avait une barrière métallique, probablement pour les vaches  ou  les  moutons,  mais  elle  était  ouverte.  Une  petite  boîte  à  lettres rouge se tenait un peu de guingois à côté.

— Ça doit être ça, dit Franz.

C’était leur troisième jour à Ogden, le lendemain de l’interview télévisée. La  journaliste  s’était  passionnée  pour  le  vieil  Allemand  et  son  anglais impeccable.  Martin  avait  eu  l’impression  qu’elle  flirtait  avec  son  grand-père. Certains étudiants avaient remarqué l’attroupement dans les archives et s’étaient assis aux tables pour écouter. Après le départ de la journaliste, plusieurs jeunes hommes et femmes étaient venus vers Franz pour lui poser des  questions,  auxquelles  le  vieux  répondait  avec  un  calme  olympien. Martin  avait  eu  l’impression  d’être  un  meuble.  Le  soir,  ils  avaient  mangé des sushis dans un restaurant rempli de jeunes gens du petit centre-ville, sur une idée de Franz. Et après le repas, Franz avait annoncé qu’il voulait voir le monastère. Ils étaient donc partis ce matin après le petit-déjeuner, Martin les avait conduits par une route sinueuse au sommet d’une étroite vallée à l’est  d’Ogden,  qu’ils  avaient  enfin  atteinte  après  une  heure  environ  et  qui donnait sur un lac de barrage. Derrière, des prés, des petites collines et de grandes fermes ; à l’horizon des crêtes grises, dont certains sommets étaient recouverts de neige. Ils avaient dépassé le village en bordure de lac et suivi une petite route qui menait au portail. En haut d’une colline au loin, Martin devina plusieurs bâtiments blancs.

Il remit le véhicule en mouvement. Suivant un large coude, ils montèrent lentement  au  sommet  d’une  côte.  La  route  était  déformée  et  les  secouait. Martin  baissa  la  vitre.  On  entendait  le  bruit  d’un  moteur  de  tracteur.  Une haie  d’arbres  se  dessinait  de  part  et  d’autre  de  la  route,  les  acacias  et  les chênes formaient un toit de branchages au-dessus de leurs têtes. Les ombres des feuilles dansaient sur le visage de Martin. Il ferma les yeux un instant, laissant la voiture poursuivre sa course à l’aveugle.

Il s’arrêta sur un petit parking. Il regarda le vieux. Franz avait la bouche légèrement  ouverte.  Il  observait  le  bâtiment  blanchi  devant  lui.  Le  portail d’entrée, entouré de fleurs, était en bois, les murs autour aussi. Seul le toit, qui  enjambait  le  bâtiment  tout  en  longueur  à  la  manière  d’un  U  retourné, était en tôle ondulée. Il était surplombé d’une grosse croix en bois. À leur droite, en face de l’église, il y avait des baraques, dont certaines semblaient être habitées et d’autres servir à entreposer des outils, des tracteurs et autres appareils. La peinture blanche des bâtiments était sale, parfois écaillée. Là aussi, des murs en bois et les toits recourbés en tôle ondulée. C’était comme si on avait découpé certains bâtiments sur les photos des archives pour les coller dans ce paysage pittoresque.

Franz  était  déjà  descendu  et  avait  fait  quelques  pas  en  direction  des baraques  habitées.  Martin  le  suivit.  Le  tracteur  s’était  tu.  On  entendait  le doux  mugissement  du  vent  dans  les  feuilles  de  l’allée,  mais  Martin  avait comme une impression de silence absolu.

— C’est pas vrai ! dit Franz.

Regarder  avec  ses  yeux,  pensa  Martin.  Ce  lieu  dans  les  montagnes  de l’Utah, qui semblait complètement hors du temps, même pour lui, et qui, de toute  évidence,  replongeait  le  vieux  dans  son  passé.  Le  résonnement métallique  de  la  cloche  de  l’église  le  ramena  dans  le  présent.  L’église convoquait,  et  les  moines  affluaient.  Une  bonne  dizaine  d’hommes  en longue  robe  noire  arrivaient  des  quartiers  d’habitation  et  de  travail.  Seul l’un  d’entre  eux,  apparemment  directement  venu  du  champ,  portait  une salopette bleue encrassée. Les hommes étaient vieux, leurs cheveux blancs ou gris, les visages ridés. Ils traversèrent le parvis, fixèrent la voiture et les deux visiteurs qui avaient l’air un peu perdu. Ils leur firent un signe de tête. Les  moines  les  dépassèrent  et  pénétrèrent  dans  l’église,  qui  n’était  rien d’autre qu’une baraque de prisonniers de guerre démontée il y avait près de soixante-dix ans, puis déplacée et rebâtie ici. L’un des derniers moines, un homme  de  l’âge  de  Franz  à  la  barbe  longue  et  au  crâne  rasé,  dévia  de  sa trajectoire et vint vers eux.

— We’re glad to have visitors, dit-il d’une voix douce et enjouée. Have you come to pray with us?

— No, dit Franz, no, we haven’t.

Il posa une main sur l’épaule de l’homme.

— But thank you.

Le  moine  acquiesça  et  poursuivit  son  chemin.  Franz  se  tourna  vers Martin. Il souriait.
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Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine et regardait dehors, vit le véhicule de la  poste  ralentir  dans  la  Dorfstraße  et  mettre  son  clignotant.  La  voiture donna deux coups de klaxon en tournant dans son allée. Elle posa la tasse et enfila  sa  robe  de  chambre.  Elle  s’arrêta  brièvement  dans  le  couloir  et  se regarda dans le miroir. Tout était à sa place.

— Bonjour, dit le postier quand elle ouvrit la porte.

— Bonjour, monsieur Hansen, dit-elle.

Il  ouvrit  la  porte  latérale  de  son  petit  utilitaire  et  fouilla  un  moment  à l’arrière. La matière bleu marine de son pantalon se tendit sur ses fesses.

— L’université ? demanda-t-elle.

Monsieur  Hansen  dit  quelque  chose  depuis  l’arrière  du  véhicule. Plusieurs  moutons  firent  leur  apparition  dans  le  champ  derrière  la  maison d’en face. Elle inspira par le nez, les senteurs de l’automne.

—  Ces  deux-là,  dit  monsieur  Hansen  en  lui  tendant  les  enveloppes  sur lesquelles elle reconnaissait les armoiries.

— Merci, dit-elle.

— Attendez, dit monsieur Hansen en retournant vers sa voiture.

Le colis était gros et semblait lourd. Monsieur Hansen le portait avec les deux bras.

— Schneider, dit-il.

— Pardon ?

— L’expéditeur, dit-il. Franz Schneider. Je vous le dépose à l’intérieur ?

— Ça ira, monsieur Hansen. Merci beaucoup.

— Mais de rien, dit-il avant de poser le colis sur les marches du perron.

Il lui fit un signe de tête, se dirigea vers la voiture, monta, fit demi-tour et partit. Avant de tourner au croisement suivant, il donna encore deux coups de  klaxon.  Barbara  fit  signe,  baissa  la  main  et  rit  d’elle-même.  Une  vraie petite écolière. Elle entra dans la maison, se rendit à la table de la cuisine et posa  les  enveloppes,  elle  attrapa  le  paquet  de  cigarettes  et  retourna  sur  le seuil. La fumée s’éleva lentement sous l’auvent tandis qu’elle observait le colis.  Le  chaume  laissa  échapper  quelques  gouttes  qui  se  déposèrent  en taches  sombres  sur  le  papier  kraft.  Moïse  livré  par  la  poste,  se  dit-elle  en imaginant  un  panier  d’osier  sous  le  papier  marron.  Voilà  ce  que  ça  lui inspirait.  Franz  n’avait  pas  appelé,  pas  envoyé  d’e-mail.  Mais  elle  avait pressenti quelque chose. Les yeux brillants du petit-fils et de son grand-père à l’aéroport. Les visages bronzés, dont la ressemblance ne lui avait jamais semblée aussi évidente.

Martin  avait  parlé  d’archives  et  de  recherche,  d’un  camp  reconstitué. Incroyable, avait-il sans cesse répété, vraiment incroyable. Il avait évoqué un monastère, les montagnes, l’Utah, les sushis. Pourquoi les sushis, s’était-elle  demandé.  Et  quel  monastère  ?  Il  avait  débité.  Las  Vegas,  Grand Canyon, et puis New York. Avec l’enthousiasme d’un adolescent. Elle avait apprécié, ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu comme ça. Elle avait passé une main furtive sur son genou et l’avait vu sursauter, il y a certaines choses que les voyages ne changent pas. Barbara avait aussi capté le regard de son père dans le rétroviseur. Il l’avait fixée, très calmement, pensif. C’est à cet instant qu’elle avait deviné que quelque chose allait venir.

Les  deux  hommes  étaient  restés  deux  jours  dans  sa  chaumière,  ils s’étaient  assis  dans  le  jardin,  avaient  mangé  du  gâteau,  bu  du  thé,  du  vin rouge le soir, ils s’étaient baladés le long de la Weser. Pendant que Martin monopolisait la parole, passionné et gesticulant, son père gardait les mains posées  sur  son  ventre  et  souriait.  Il  avait  à  peine  discuté  avec  elle, simplement  pour  échanger  des  banalités,  il  semblait  plongé  dans  ses pensées.  Et  il  avait  bien  trop  souri.  C’était  nouveau  et  ça  l’avait  rendue méfiante. Et maintenant, comme une preuve, le colis. Elle envoya le mégot dans les graviers devant la maison et envisagea d’aller au bord du fleuve. Mais elle finit par s’agenouiller pour soulever le carton qui était vraiment lourd,  mais  pas  autant  que  monsieur  Hansen  l’avait  suggéré  avec  son  jeu d’acteur.  Il  avait  sûrement  espéré  être  invité  à  boire  un  café.  Elle  posa  le carton sur la table de la cuisine, alla chercher un couteau et passa la lame dessus.

Des  papiers,  plein  de  papiers,  assemblés  ou  agrafés,  des  lettres évidemment, des copies mais aussi des originaux, des articles de journaux, des vieilles photos, et elle découvrit aussi une clé USB. Une enveloppe tout au-dessus : Pour Barbara. Elle soupira. S’assit, la lettre dans la main. Elle ferma les yeux un instant. Les vieux et leurs grandes effusions. Elle se leva, alla  au  salon,  prit  le  téléphone  de  son  secrétaire  et  composa  le  numéro.  Il décrocha aux premières tonalités.

— C’est Barbara.

La radio dans sa cuisine continua de brailler quel ques instants en arrière-plan.

— Le colis est arrivé, finit-il par dire.

— Je peux savoir ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il rit.

—  Si  je  te  l’avais  dit  plus  tôt,  tu  aurais  probable ment  essayé  de  m’en dissuader. Comme pour le voyage.

— Sûrement, dit-elle.

— Donc je l’ai simplement envoyé.

— Et si je le jette ?

— Lis la lettre. Tu feras ce que tu veux du reste après.

C’est pour ça qu’il avait glissé des originaux. Et des photos. Ils se turent tous les deux. Tellement de changements, se dit-elle.

— Si tu n’en veux pas, donne-le à Martin de ma part, finit-il par dire. Il sera content.

— OK, dit-elle. On verra.

Elle  tenta  quelques  incursions  en  fin  de  conversation.  Elle  lui  demanda comment allait la santé, s’il sortait suffisamment pour s’aérer. Les choses de la vie. Elle raccrocha au bout de quelques phrases.

Elle  monta  dans  son  bureau,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la  digue  de  la Weser, qu’elle apercevait à travers les cimes des arbres des voisins. Dehors, on  entendait  le  gazouillement  des  oiseaux  qui  ne  voulaient  pas  accepter l’arrivée  de  l’automne.  Barbara  alluma  l’ordinateur  portable,  commença  à lire  l’e-mail  d’une  doctorante.  Premier  chapitre  en  pièce  jointe.  Féminité dans la littérature américaine du début du    e XX  siècle. Une histoire sans fin. Elle avait essayé de l’en dissuader. Mais parallèlement, sa ténacité lui avait plu. Elle lut quelques lignes. Perdit immédiatement le fil. La colère était là, regardait  par-dessus  son  épaule,  la  colère  lisait  en  même  temps  qu’elle  et prononçait chaque mot dans sa tête à voix haute. La colère avait un autre rythme. Elle était plus tenace que les doctorantes les plus douées. Chaque fois que Barbara pensait s’en être débarrassée, son père faisait en sorte de la prendre au dépourvu. Et elle revenait instantanément.

Il  n’avait  jamais  été  un  père  violent,  ni  un  gueulard  ou  un  soiffard.  Il n’avait pas été affectueux, ça non. Mais les pères affectueux, ça n’existait pas à Essen après la guerre. Pas dans son monde à elle.

— Estime-toi heureuse que ton vieux ne te tape pas dessus, avait dit son amie Hilde en lui montrant les traces de coups de ceinture dans son dos.

Des pères qui cognaient, il y en avait à la pelle, sans compter ceux qui criaient la nuit, hantés par tous les morts de la guerre. Son père à elle était revenu  de  la  guerre  avec  un  anglais  excellent,  ce  qui  lui  avait  rapidement assuré  un  poste  auprès  de  l’administration  militaire  anglaise.  Et  à  manger sur  la  table  de  sa  jeune  famille,  quand  des  tas  d’autres  crevaient  de  faim. Barbara mangeait à sa faim mais subissait les messes basses et les regards en  coin  de  ses  camarades  d’école.  Mioche  de  traître,  qu’on  l’appelait.  On traitait  son  père  de  Tommy,  et  Barbara  avait  appris  à  se  battre  pour  son traître  de  père.  Son  père  avait  ramené  autre  chose  de  la  guerre  :  une obstination  à  défendre  ce  qu’il  considérait  être  juste  et  bon.  Un  homme droit, se disait-elle, catégorique.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  toujours  fourrée  chez  les  Beberich  ?  avait-il demandé. Je ne veux plus que tu ailles chez ce porc de nazi. Si ça ne tenait qu’à moi, avait-il poursuivi sans finir sa phrase.

Et Barbara ne savait pas ce qu’était un porc de nazi, elle ne connaissait que les porcs classiques. Mais l’expression de visage ne faisait aucun doute, un porc de nazi était quelque chose de bien pire. Alors elle ne voyait son amie  Lore  qu’à  l’extérieur,  entre  les  ruines.  Un  vrai  terrain  de  jeu  pour Barbara,  même  si  sa  mère  lui  mettait  une  bonne  dérouillée  quand  elle rentrait à la maison les genoux en sang car elle avait une fois de plus joué dans les décombres.

Sa mère était celle qui distribuait les coups quand il fallait. Johanna avait fixé des règles claires à sa fille, les enfreindre exposait souvent Barbara à être privée de sortie, mais parfois aussi à la lourde main de sa mère sur ses fesses nues. Son père ne levait jamais la main sur elle. Mais ses regards et ses mots pouvaient être aussi cinglants que des coups de cein ture.

Barbara laissa tomber la lecture. Elle ferma l’ordinateur, enfila une veste et se dirigea vers la digue. L’herbe était encore humide à cause de la pluie des derniers jours, le niveau du fleuve avait monté, il inondait quelques prés sur  la  rive  opposée.  Elle  descendit  le  chemin  en  bordure  de  canal,  salua quelques voisins qu’elle croisa sur leurs vélos. Le vent soufflait une brise marine qui venait de la mer du Nord. Elle décida d’aller se promener vers le sud, direction Elsfleth et Brême. Et si elle était très rapide pour une femme de  près  de  soixante-dix  ans,  les  souvenirs  l’étaient  encore  plus  et  la rattrapèrent en quelques minutes seulement.

Et cette question, mais qu’avait-il de si terrible ce père qui ne regrettait ni le  Führer  ni  d’autres  temps  supposés  meilleurs,  qui  avait  travaillé  et  avait été apprécié des Anglais, qui répétait toujours qu’il voulait agir, qu’il était temps  de  créer  quelque  chose  de  nouveau.  Elle  avait  eu  la  vie  bien  plus facile que la plupart des autres, sans parler du fait qu’avoir un père à cette époque n’allait évidemment pas de soi. Ou tu essayes de te convaincre, dit la petite Barbara, que sa rigueur était inhabituelle pour l’épo que ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Barbara à voix haute.

Des soliloques. Ça lui arrivait souvent, seule dans sa maison derrière la digue.  Elle  ne  se  rendait  plus  qu’une  fois  par  semaine  à  l’université  de Brême, où elle occupait encore un bureau en théorie, malgré son statut de professeure émérite, bureau qu’elle partageait avec une jeune collègue à qui elle  n’avait  pas  grand-chose  à  dire.  Barbara  n’était  même  pas  capable  de dire si elles se disaient vous ou tu. Sûrement vous, elle ne se rappelait pas avoir déjà proposé le tu à Jansen, et vu le rapport qu’elle entretenait avec elle, elle ne l’aurait pas tutoyée sans permission.

—  Si  les  jeunes  ont  l’esprit  plus  étriqué  que  les  vieux,  dit  Barbara  en direction de la Weser, y a du souci à se faire.

Le fleuve l’ignora, fit tourbillonner ses alluvions, poursuivit sa course en direction de la mer du Nord.

La  froideur,  voilà  ce  que  c’était.  Son  absence,  même  s’il  était  assis  en face  d’elle  à  table.  C’était  peut-être  plutôt  ça  que  sa  rigueur,  au  moins  au début. Quand il écoutait la radio anglaise ou américaine pendant des heures ou qu’il restait assis dans le salon à lire des livres dont elle ne comprenait pas  le  titre,  alors  qu’elle  allait  déjà  à  l’école.  Il  avait  fini  par  vider  le débarras du premier étage pour s’en faire un bureau. Elle avait ainsi perdu toute possibilité de se faufiler jusqu’à lui dans le salon et de l’observer en train de lire.

Le soir, alors qu’elle était censée être dans son lit, la petite Barbara était collée  à  la  petite  grille  d’aération  qui  faisait  remonter  la  chaleur  du  poêle dans la pièce du haut, mais aussi les discussions des parents. Là non plus pas  de  cris,  pas  de  coups.  Mais  une  immense  tristesse  dans  la  voix  de  la mère, qui faisait ressortir les tonalités de sa Bavière natale.

— Je ne sais plus quoi faire pour te satisfaire, faisait partie des phrases qu’elle  avait  entendues  et  qui  l’avaient  marquée.  Si  tu  veux  partir,  pars, mais ne rejette pas la faute sur moi si tu restes.

Cette  phrase  l’avait  fait  trembler  dans  son  lit,  paniquer  sur  sa  chaise  à l’école,  perdre  toute  concentration  et  succomber  à  la  nervosité,  ressassant l’idée que le père était probablement sur le point de faire ses valises et de partir, pendant qu’elle était sur les bancs de l’école. Mais non. Le père était resté. Il avait continué à travailler pour les Anglais, puis pour les services de la ville. Un soir, alors qu’elle lui avait montré ses devoirs dans son bureau, elle  avait  découvert  une  lettre  adressée  au  père  par  terre.  “Président  du comité de dénazification” avait-elle lu. Et elle avait demandé à son père ce que signifiait ce mot. Il lui avait répondu que la lettre était vieille, qu’elle datait  de  1947,  tout  juste  après  sa  naissance,  alors  qu’il  était  encore  en Bavière, dans la région de sa mère. Il lui avait expliqué ce qu’était un nazi, du moins dans une version à peu près compréhensible pour une fillette de huit  ans.  Sa  mission  consistait  à  trouver  les  nazis  et  à  s’assurer  qu’ils  ne travaillaient plus dans l’administration. Barbara avait demandé s’il les avait tous  trouvés.  Son  père  avait  soupiré  et  dit  que  les  choses  n’étaient  pas  si simples.

— Il faut que tu saches que beaucoup d’entre eux ont même oublié qu’ils étaient nazis. Et quand je les trouvais, il fallait convaincre les Américains et mes collègues qu’ils étaient vraiment nazis. Et des vrais de vrais.

— Je suis sûre que tu les as tous trouvés, avait dit la petite Barbara, ou quelque chose dans ce genre-là.

Et son père s’était penché sur sa chaise et lui avait donné un baiser sur la joue.  De  ça,  la  vieille  Barbara  se  souvenait  encore  très  bien.  Elle  avait atteint  Elsfleth  en  moins  d’une  heure,  la  brise  marine  l’avait  portée.  La plage de la Weser prenait fin pour laisser place au ponton du club de voile. Elle  se  demanda  un  instant  si  elle  devait  faire  demi-tour,  préféra  s’arrêter manger quelque chose et boire une bière au Leuchtfeuer. La bière lui ferait du bien.

*

Mon  cher  Franz,  était  écrit  sur  le  papier  jauni,  dans  une  écriture  fine  et délicate. La lettre datait de septembre 1947. Pardonne-moi ce long silence. J’aurais  voulu  te  réécrire  tout  de  suite  après  avoir  lu  ta  lettre.  Pour  te féliciter, ce que je fais désormais : je te félicite de tout mon cœur ! Une fille qui  t’apportera  certainement  son  lot  de  joies.  Peut-être  aussi  quelques angoisses,  dirait  ma  mère.  Mais  nous  savons  tous  les  deux  que  les  fils causent bien plus de soucis. Je suis donc vraiment très heureuse pour toi.

Barbara  reposa  la  lettre  sur  la  pile  dans  laquelle  elle  l’avait  prise  au hasard, elle fouilla le colis à la recherche d’enveloppes, d’expéditeurs, sans rien trouver. Elle poursuivit la lecture.

Mais je mentirais ou ne dirais pas toute la vérité si je ne t’écrivais pas que cette nouvelle m’a aussi fait un petit pincement au cœur. Même si c’est évidemment ridicule. J’en suis bien consciente.

Tiens tiens, pensa Barbara. Qui c’est celle-là ? Elle retourna la lettre. Ta Wilma qui  te  salue  et  t’étreint,  lut-elle  tout  en  bas. Wilma  ajoutait  que  la saison des récoltes avait commencé, comme si elle n’avait jamais évoqué ce pincement au cœur  que  la  naissance  de  Barbara  avait  provoqué  chez  elle. Elle ne savait pas qui était cette Wilma, mais elle fit planer un sentiment de jalousie  dans  la  pièce.  Barbara  se  demanda  ce  qu’elle  avait  voulu  dire  à Franz avec ces mots. Et ce que ces lettres pouvaient bien faire dans un colis de Franz à sa fille.

J’ai parlé à mon père. Il me dit de te dire que sa proposition de devenir ton  sponsor  vaut  bien  évidemment  aussi  pour  ta  famille.  Ce  serait  une grande joie pour nous tous que de vous offrir un premier foyer en Alabama. J’espère  que  tu  pardonneras  mon  long  silence,  et  aussi  que  tu  accepteras notre offre. Ta Wilma qui te salue et t’étreint.

Barbara souffla sa fumée sous la lampe de la cuisine. Alabama. Il n’avait jamais été question d’émigrer. Ou alors si ? Elle fixa l’enveloppe que son père  avait  glissée  dans  le  colis.  Elle  passa  l’index  dessus,  toujours  sans l’ouvrir.  Au  lieu  de  quoi,  elle  prit  son  téléphone,  écrivit  un  message  à Martin : qui était wilma ?

Puis elle resta assise à la table et patienta. La maison grinçait et craquait. Les fenêtres renvoyaient la lourde obscurité de la campagne. Elle pensa à leur appartement à Brême. Son téléphone vibra.

comment tu sais pour wilma ? disait Martin.

je ne sais rien du tout, répondit-elle.

Puis le téléphone sonna.

— Tu en poses des questions, aussi tard.

—  J’ai  reçu  un  colis  aujourd’hui,  dit  Barbara,  un  carton  rempli  de courrier.

Elle entendit Martin rire. Puis un braillement d’enfant en arrière-plan.

— Chhhhhht, fit-il dans la pièce. Attends deux secondes, lui dit-il.

Ça grésillait, elle l’entendit parler à voix basse. Un crépitement.

— Me revoilà.

— Tu es chez toi ? demanda-t-elle.

— Hmmhmm…, fit-il sans grande conviction.

Ils  sont  tous  fous,  se  dit  Barbara.  Elle  imagina  Martin  en  train  de  se frayer un chemin dans l’appartement de Laura. Ou d’une autre, se dit-elle, en doutant instantanément du fait qu’il en reprenne une avec enfant.

— Il m’avait dit qu’il t’enverrait sûrement quel que chose, dit Martin.

— Tiens, tiens, dit Barbara.

Elle se sentait comme une adolescente évincée par sa clique.

—  La  dernière  fois  que  je  l’ai  eu  au  téléphone,  dit  Martin  qui  parlait désormais un peu plus fort, il m’a dit qu’il voulait te montrer des choses que tu ne connaissais pas. Qu’il ne savait pas par où commencer. À cause de, tu sais bien…

— Oh, à cause d’à peu près tout, dit Barbara.

Martin soupira.

— Je sais. Je la connais ta version.

— Ma version ? dit Barbara.

Elle sentit une vive colère monter en elle, contre Martin, contre son père, contre ce voyage. Martin l’interrompit.

— Wilma donc, dit-il.

— Tu peux m’éclairer ?

—  C’était  la  sœur  d’un  ami  qu’il  avait  dans  le  camp,  au  Texas.  Le Germano-Américain qu’ils ont tué.

— Ils ont tué quelqu’un ? Les Américains ?

— Les Allemands, dit-il.

Et  quand  elle  demanda  pourquoi  les  Allemands  avaient  tué  l’un  des leurs :

— Il est un peu tard pour tout t’expliquer. Il ne t’a rien dit là-dessus ? Ni écrit ?

— Si, dit Barbara. Mais je n’ai pas encore lu.

Martin soupira.

— Il est vraiment tard, Barbara.

— Je comprends, dit-elle. Je devrais te laisser dormir.

— On n’a qu’à se téléphoner dans les prochains jours. Je pourrais aussi venir passer un week-end le mois prochain. Ce serait plus simple.

—  Pour  venir  voir  ta  mère  ou  pour  aller  voir  un  match  à  Brême  ? demanda-t-elle.

Il rit.

— Les deux ne sont pas incompatibles.

— Joindre l’utile à l’agréable, dit-elle.

— Bonne nuit Barbara, dit-il avant de raccrocher.

Elle resta assise à la table de la cuisine, à fumer et à feuilleter les lettres. Il y en avait plus d’une vingtaine ; elle les posa sur la table. Elle plaça la lettre  de  son  père  juste  devant.  Ne  sois  pas  ridicule,  se  dit-elle,  avant  de prendre  un  couteau  de  son  tiroir,  de  couper  le  papier  et  de  sortir  la  lettre qu’il avait soigneusement écrite à la main sur plusieurs feuilles A4. La petite Barbara  savait  très  bien  à  quoi  ressemblait  son  père  quand  il  écrivait  ces lettres,  sa  manière  de  se  pencher,  les  rides  sur  le  front,  les  yeux  un  peu plissés, cette façon de tenir le stylo-plume entre le pouce et le majeur. Ma chère  Barbara, lut-elle,  cela  fait  plusieurs  jours  que  je  me  demande comment faire, par où commencer. Je voulais t’appeler, mais je ne l’ai pas fait. J’étais sûr que tu parviendrais à me dissuader de t’envoyer ce colis, tu m’aurais  dit  que  c’était  n’importe  quoi.  Je  t’entendais  dire “À  quoi  bon, Papa ?” Et je ne sais pas si je serais parvenu à t’expliquer par téléphone. D’où la lettre. J’espère que tu prendras le temps de la lire.

— Volontiers, dit-elle dans sa cuisine vide.

Pendant ces semaines aux États-Unis avec Martin, j’ai beaucoup réfléchi aux choses mises de côté, archivées dans mon vieux cerveau. J’ai beaucoup pensé à toi en découvrant toutes ces petites manies que Martin tient de toi. Sa  façon  de  manger,  de  faire  des  digressions.  Et  le  voir  tout  à  coup  pris d’un enthousiasme que l’on n’associerait pas à ce jeune homme calme, un peu  bloqué,  c’était  comme  de  revivre  les  moments  où  je  t’apprenais l’anglais ou quand je t’avais simplement montré les animaux du zoo.

Sentimental,  se  dit  Barbara  sans  parvenir  à  maintenir  la  distance nécessaire.  Il  l’embarquait,  ça  marchait.  Elle  posa  la  main  à  plat  sur  la lettre.  Mon  Dieu,  Barbara.  Soixante-neuf  ans,  pas  plus  futée  pour  autant. Elle ne se souvenait d’aucune visite au zoo. Mais elle reconnaissait son fils dans les descriptions de son père, et il était bien trop tard dans la nuit pour tenter de dresser un mur entre cette réflexion et elle.

Il y a ces trous béants, toutes ces années pendant lesquelles nous ne nous sommes pas vus. Mais les histoires aussi sont à trous. Là-bas, j’avais par moments  l’impression  de  pouvoir  tout  raconter  à  Martin,  sans  filtre.  De pouvoir  m’ouvrir.  Avec  vulnérabilité,  car  les  vieilles  blessures  ont  refait surface. C’est étrange, écrivit-il, mais je me suis senti étonnamment léger dans ces moments-là.

Barbara s’enfonça dans sa chaise. Il ne manquait plus que la mort, elle ne devrait  plus  tarder.  Cette  envie  de  renouer  avant  l’inévitable.  Elle  survola les  lignes  suivantes.  Là  : Dans  le  temps  qui  m’est  encore  imparti. Elle soupira. Il évoquait les souvenirs qui avaient refait surface, la simultanéité soudaine de beaucoup de choses.

Et je ne sais pas s’il est possible de se comprendre, entre un père et sa fille, du moins à notre manière à nous d’être un père et sa fille. Mais je suis sûr  d’une  chose,  tu  ne  peux  pas  comprendre,  personne  ne  peut  rien comprendre de moi, sans connaître ces histoires. J’avais une vie et puis vint l’Amérique. Ça a tout changé. Après ça, j’ai retrouvé ma vie en Allemagne. Il y avait cette promesse qui attendait de l’autre côté de l’Atlantique, cette possibilité. Et quand j’y repense aujourd’hui, je ne comprends pas comment j’ai pu attendre aussi longtemps pour y retourner, avec ton fils. Il a eu un aperçu  de  ma  vie  là-bas.  Ça  peut  sembler  ridicule,  mais  ça  nous  a rapprochés.  J’aimerais, écrivit-il, que  nous  puissions  partager  ce  lien. C’est  pourquoi,  j’aimerais  que  tu  gardes  ces  documents,  que  tu  les  lises. Que nous nous voyions, que je puisse t’en parler.

— Mais quel sale con, dit Barbara.

Le moteur du réfrigérateur commença à vibrer. Elle survola le reste de la lettre, vit quelques noms : Wilma, Paul, Martin. Elle ferma les yeux, inspira plusieurs fois lentement par le nez avant d’expulser complètement l’air. Il avait tendu une perche à sa fille. Elle mordrait à l’hameçon.

Elle  se  leva,  laissa  le  colis  et  les  lettres  sur  la  table  et  alla  se  coucher. Seule, sous son épaisse couette, elle aurait aimé que William soit encore à côté d’elle. Mais William était rentré en Angleterre, et c’est Jansen qui avait pris  sa  place  dans  le  bureau,  elle  et  ses  sourires  forcés.  William  avait  ri quand  elles  s’étaient  croisées  pour  la  première  fois  dans  le  bureau,  il  lui faisait des clins d’œil quand ils n’étaient pas seuls. Et quand ils l’étaient, il fermait parfois la porte et… Elle se redressa, but une gorgée d’eau. Raviver les  souvenirs  était  une  malédiction,  qui  l’avait  suivie  de  la  cuisine  à  la chambre.  Il  fallait  s’en  douter.  Elle  ferma  les  yeux,  vit  de  vastes  champs, une  grande  maison  en  bois,  une  femme  en  robe  longue  devant.  Elle  était sûrement déjà en train de rêver.

*

Elle posa le sac plastique avec les grands classeurs à côté de sa chaise de bureau, posa les pochettes A4 sur le bureau et les sortit de leur emballage. Elle  glissa  une  lettre  de  Wilma  avec  précaution  dans  l’une  des  pochettes plastique, l’aplatit avec la main. Cette première lettre, datée de mars 1945, contenait  tout  un  tas  de  banalités  sur  l’hiver  en  Alabama,  le  souhait  de Wilma  d’étudier.  Elle  exprimait  aussi  la  joie  qu’elle  avait  ressentie  en recevant la première lettre de Franz depuis l’Utah.

Tu comprendras mon étonnement quand j’ai lu le nom de l’expéditeur : Captain  Horacio  Johnson,  Armed  Forced  Depot  Ogden,  Utah.  Et  mes parents qui ont d’abord cru à un admirateur secret. Quelle fut ma surprise en découvrant que ta lettre accompagnait le mot du captain Johnson dans l’enveloppe.  Quelle  joie  de  savoir  que  tu  vas  bien,  que  nous  avons  cette possibilité de nous écrire.

Barbara se demanda ce qui avait bien pu pousser ce Johnson à jouer les entremetteurs  pour  un  prisonnier  de  guerre.  Elle  sortit  un  classeur  de  l’un des sacs, archiva la lettre, en lut une dernière fois la conclusion.

Si, comme promis, tu as envie de me parler de mon frère à l’avenir, j’en serais  très  heureuse.  Quand  je  traverse  le  couloir  et  passe  devant  sa chambre, il m’arrive de faire demi-tour et d’ouvrir la porte, de regarder à l’intérieur  en  silence.  Lire  des  histoires  à  son  sujet  aidera  peut-être  à surmonter cela.

Ta Wilma qui te salue bien chaleureusement

Il n’est pas encore question de l’étreindre, se dit Barbara. Seulement d’un frère perdu. Elle avait vidé le carton dans l’espoir de trouver les copies des lettres que son père avait envoyées à Wilma, mais tout ce qui restait de cet échange  était  les  réponses  de  l’étrangère.  Elle  prit  la  lettre  suivante,  de début avril 1945, dans laquelle Wilma implorait sa réponse et émettait ses craintes  quant  au  fait  que  le  contact  puisse  avoir  été  coupé.  Le  texte  était accompagné  d’une  note  en  anglais  pour  le captain  Johnson  à  qui  elle demandait  gentiment  de  transférer  ses  réponses  ou  de  l’avertir  par télégraphe si cela n’était plus possible. Barbara glissa cette feuille dans une pochette plastique et en fit de même pour toutes les lettres de Wilma qu’elle classa par ordre chronologique dans un classeur. Quitte à le faire, autant être méthodique. Elle avait trouvé la photo d’une jeune femme aux cheveux très blonds et très courts, avec de grands yeux et un petit nez un peu tordu. Elle portait un pull à col roulé noir et offrait un large sourire au photographe. La photo ne semblait pas avoir été prise dans les années 1940, et cette femme ne  ressemblait  pas  non  plus  à  la  fille  d’un  fermier  de  l’Alabama.  Mais c’était le seul portrait de femme, et la conception du cliché se différenciait de ceux évidemment pris en Allemagne. Cette jeune femme aurait pu être une  camarade  d’études  de  Barbara  à  l’université  d’Essen,  une  petite existentialiste  qui  trimballait  Camus  dans  sa  poche  de  veste,  une  femme avec  qui  Barbara  aurait  pu  se  rendre  bras  dessus,  bras  dessous  aux manifestations  ou  aux  tables  rondes.  Une  Américaine  avec  qui  elle  aurait étudié.  Wilma,  s’était-elle  dit  en  glissant  la  photo  dans  la  pochette  de  la première lettre. Quand elle avait commencé ses études américaines, à l’été 1966,  cette  femme  devait  avoir  dans  les  quarante  ans,  elle  était probablement déjà mariée et avait trois enfants. Et alors que Barbara lisait Henry  James  et  Faulkner,  Wilma  était  sûrement  en  train  de  préparer  à manger  et  d’attendre  son  mari,  un  certain  Jim  ou  Joe,  fermier  comme  le père de Wilma, dont il reprendrait l’exploitation un ou deux ans plus tard, pendant  que  Barbara  enchaînait  les  sit-in  et  les  manifs,  qu’elle  protestait, d’abord contre le schah, puis contre la guerre du Viêtnam. Qu’elle se faisait arrêter en essayant de libérer un ami retenu par les policiers.

Et son père qui avait été si fier d’elle, qui était lui-même descendu dans la  rue  au  début  des  années  1950  pour  protester  contre  le  réarmement,  ce même  père  l’avait  alors  accueillie  à  la  maison  en  lui  disant  que  si  ça  ne tenait  qu’à  lui,  elle  serait  encore  en  train  de  poireauter.  “Voilà  ce  qu’on récolte à vouloir défendre des communistes”, avait-il dit.

C’était le début de la fin, les protestations contre la guerre du Viêtnam,

les               10 K-Gruppen,  une  calamité  selon  lui.  Hô  Chi  Minh,  ses  jupes  courtes, ses  longs  cheveux  lâchés.  Tu  veux  faire  de  lui  un  petit  bourge,  mais  en réalité  ce  sont  des  balivernes,  il  ne  l’a  jamais  été,  il  n’a  jamais  été réactionnaire. Il t’a envoyé au lycée contre l’avis de ta mère. Et rappelle-toi son  enthousiasme  quand  tu  lui  as  dit  que  tu  voulais  faire  des  études américaines ? Rien que l’anglais, c’est grâce à lui, c’est lui qui t’a initiée, il te l’a transmis. Barbara referma le classeur.

Il l’avait découverte dans le salon, penchée sur un de ses livres. Ce devait être  Hemingway,  ou  peut-être  espérait-elle  seulement  qu’il  s’agisse  de Hemingway. Elle avait pris un dictionnaire sur l’étagère, s’était assise sur le tapis  du  salon  et  avait  commencé  à  traduire  chaque  phrase,  mot  à  mot.  À cette époque, on ne commençait pas l’anglais en primaire et encore moins en  maternelle  d’ailleurs.  Il  avait  dû  rester  un  moment  derrière  elle,  très silencieux. Quand elle avait levé la tête et remarqué la silhouette, il se tenait là et souriait. Effrayée, elle avait refermé le livre.

— Tu es encore un peu jeune pour ça, avait-il dit sans aucune colère dans la voix.

— Oui Père, avait-elle répondu.

Il lui avait tendu la main et pris le livre.

— Si tu veux, on te trouvera autre chose.

En  rentrant  de  l’école  à  la  fin  de  la  semaine,  elle  avait  trouvé  un  petit livre de poche sur son oreiller. The Secret Seven pouvait-on lire imprimé en grosses lettres, et en dessous, un jeune garçon et un chien en train d’épier derrière  une  porte  entrouverte.  Elle  avait  couru  vers  son  père  et  l’avait enlacé. Et il avait tapoté affectueusement sur sa tête. La semaine suivante, il lui  avait  préparé  des  listes  de  vocabulaire  qu’elle  apprenait  encore  tard  le soir dans son lit, si tard que sa mère avait dû finir par les lui enlever. Par le conduit, elle avait entendu la dispute qui s’était ensuivie entre ses parents.

— Tu lui mets des bêtises en tête, avait dit Johanna.

—  Une  langue,  avait  dit  Franz,  une  langue  n’est  jamais  une  bêtise, toujours une possibilité.

— Qu’est-ce qu’une femme peut bien faire d’une langue étrangère ?

— C’est ta fille, avait dit Franz en haussant le ton. Tu devrais embrasser toutes les possibilités qui s’offrent à elle. Les choses changent, même pour les femmes.

— Pour les autres femmes sans doute, avait dit Johanna.

Et quand Franz avait tapé du poing sur la table, la petite Barbara s’était éloignée  de  la  grille  d’aération  pour  se  terrer  dans  son  lit.  Mais  quand même : pas si mal que ça pour un homme dans les années 1950, pas aussi terrible qu’elle aimait à croire.

Elle  se  retourna  vers  son  bureau.  Il  y  avait  un  paquet  de  lettres  de l’Américain,  grâce  auquel  Franz  et  Wilma  avaient  pu  communiquer. Captain  Johnson  écrivait  à  la  machine,  ses  lettres  affichaient  toujours  la même adresse d’expéditeur en haut à gauche, Fort Meade MD. Elle prit son portable,  trouva  le  lieu  sur  une  carte,  une  commune  sur  la  côte  est  entre Washington  et  Baltimore,  loin  de  l’Utah.  Les  lettres  dataient  de  fin  1947, début 1948. Elles étaient vraiment insignifiantes. Johnson s’enquérait de la santé de Franz, il racontait son transfert sur la côte est, que sa femme s’y plaisait  bien  plus,  qu’elle  lui  passait  le  bonjour.  Il  écrivait  qu’il  s’était renseigné. Qu’en tant que membre actif de l’US Army, il n’était pas autorisé à devenir son sponsor. Il pouvait néanmoins demander à des amis, si Franz le souhaitait. Ce n’était vraiment pas un problème.

Cette  envie  de  partir,  d’émigrer  aux  États-Unis,  dont  Barbara  n’avait jamais  entendu  parler,  semblait  être  le  fil  rouge  de  toute  cette communication.  Elle  se  demanda  si  la  requête  de  son  père  n’avait  pas  été tout simplement refusée et qu’il avait donc laissé tomber ses plans. Quelle qu’en  soit  la  raison,  il  était  clair  qu’il  atteindrait  son  objectif  des  années plus tard. Il faudrait qu’elle l’appelle, qu’elle parle avec lui. Mais d’abord, Martin  allait  venir.  Elle  regarda  le  calendrier.  Deux  semaines.  Elle essayerait  de  récupérer  le  maximum  d’informations  auprès  de  son  fils,  il fallait qu’elle attende encore tout ce temps. Elle s’interrompit, relut encore une fois la phrase que Johnson avait écrite à la fin de sa lettre. Il espérait que Franz fasse bon usage du cadeau qu’il lui avait fait. Ça valait bien plus que la moitié d’un doigt.

I pray to God that you make good use of the gift I made  you.  Let  it  be worth much more than half a finger.

Elle  classa  la  lettre.  Relut  la  phrase.  Toutes  les  histoires  autour  de  son doigt,  plus  variées  et  plus  incroyables  les  unes  que  les  autres.  Des Comanches lui avaient coupé le doigt car il avait libéré Winnetou, des trolls l’avaient mangé ; sans oublier les versions plus récentes pour sa fille adulte, un tir en Normandie, un accident de travail pendant la récolte du coton. Elle avait toujours eu l’impression que son père avait lui-même oublié comment il  avait  perdu  son  doigt,  confondu  dans  ses  propres  histoires.  Désormais, elle se demandait s’il ne s’agissait pas d’un mensonge par omission que le vieux répandait pour noyer le poisson. Elle observa certaines des photos de famille  qu’il  avait  envoyées.  Franz  et  Johanna  bras  dessus,  bras  dessous, Barbara en petite robe blanche à côté de sa mère ; à la droite de Franz, sa grand-mère  Hannelore  et  sa  mine  sérieuse,  immuable,  qui  ne  l’avait  plus quittée  jusqu’à  sa  mort.  En  arrière-plan,  la  nouvelle  maison  de  ville  à Heisingen, et la bétonneuse encore sur la terrasse. Ça devait être en 1951, se dit-elle, la grand-mère était décédée deux ans plus tard. Elle se souvint de la dernière  visite  dans  la  petite  maison  sombre  de  Katernberg  qui  sentait  le renfermé.

— C’est ici que ton père a grandi, avait dit sa mère, et Barbara se souvint qu’elle avait essayé de s’imaginer son père autrement qu’adulte.

Dans  le  couloir,  une  photo  était  suspendue,  très  marron  et  très  passée, devant laquelle la petite Barbara s’était arrêtée un moment. Plus tard, elle avait atterri dans le bureau de la nouvelle maison. La famille Schneider, le père en uniforme de la SA, Hannelore dans une longue robe noire, Franz à côté de son père, son frère Josef, qui les dépassait tous d’une tête, à côté de la  mère.  Les  deux  fils  souriants,  costumes  noirs,  les  coupes  des  parfaits petits nazis qui revenaient maintenant à la mode. Cette photo-là, elle aurait aimé l’avoir, la scruter, pour vérifier si ses souvenirs étaient justes. Elle les rangea  tous  dans  sa  tête,  glissa  le  cliché  de  ses  parents  à  côté,  puis  une photo  d’elle  et  de  Konstantin  avec  le  petit  Martin.  Seul  son  père  à  elle manquait  sur  la  photo.  Mais  il  y  aurait  sûrement  une  nouvelle  photo,  au rythme  où  les  choses  allaient  :  Martin  avec  Judith  dans  les  bras,  elle  et Franz à côté. Voilà ce qui restait de la famille. Elle se demanda si Martin souhaitait que Konstantin apparaisse sur cette photo. Elle ne savait pas s’il voyait encore beaucoup son père.

Et Laura, se dit-elle. Elle lui poserait la question quand il serait là. Juste après le coup de fil l’autre soir, elle s’était déjà dit qu’il fallait qu’elle lui demande.  Mais  elle  ne  savait  pas  vraiment  ce  qu’elle  allait  dire  s’il confirmait ses soupçons. “C’est n’importe quoi” n’était pas quelque chose qu’on disait à son fils de presque quarante ans.

Qui  était-elle  pour  lui  dicter  avec  qui  il  devait  être.  Tel  père,  telle  fille. Sauf que moi, il n’avait pas seulement été question d’un enfant, se dit-elle, ni d’un devoir amoureux envers une inconnue.

Konstantin  représentait  le  chaos,  il  était  la  perte  de  contrôle,  l’ivresse, une  drogue,  du  moins  c’est  ce  qu’elle  avait  cru  au  début.  Il  avait  les cheveux  plus  longs  qu’elle,  il  portait  des  pantalons  usés  et  des  chemises indiennes  bariolées.  Il  parlait  de  combattre  l’impérialisme,  intérieur  et extérieur, il revendiquait l’émancipation de toutes les chaînes. Barbara dut rire.  Elle  se  rendit  dans  le  débarras,  qui  servait  aussi  de  buanderie  dans l’ancienne  ferme,  et  chercha  ses  photos  à  elle.  Partout,  des  étagères métalliques et une épaisse couche de poussière, des sacs poubelle bleus au contenu inconnu, les vieilles caisses de Lego de Martin qui n’avait pas de place pour les stocker à Berlin mais qui refusait de les jeter. Elle finit par trouver un bac à linge en plastique dans le vieil évier, avec quelques albums dedans. De retour dans le salon, elle les posa sur le tapis, s’assit à côté et commença à tourner les pages.

Konstantin  avait  un  super  sourire,  on  ne  pouvait  pas  lui  enlever,  sans oublier le harem d’admiratrices qui allait avec. À y repenser, beaucoup de mecs  de  l’époque  considéraient  que  s’émanciper  signifiait  fourrer  leurs queues  dans  un  maximum  de  chattes,  sans  y  associer  aucune  forme  de responsabilité.  Rares  étaient  les  femmes  à  s’être  octroyé  le  même  droit, d’aussi  loin  qu’elle  se  souvienne.  Se  rêver  en  libérateur  des  peuples opprimés, se dit-elle, mais malheur à celle qui recevait la visite d’un autre libérateur.  C’était  lâcher  le  petit  bourge  conservateur  qui  sommeillait  en eux. Il y avait quelques clichés de la colocation de Konstantin, qu’elle sortit d’un  album  pour  les  regarder  de  plus  près.  Partout,  des  coussins  et  des matelas, des tissus et des tapis aux murs. Les mille et une nuits, mais quand même  à  la  sauce  allemande.  Une  multitude  de  gens  étaient  assis  dans  la pièce et semblaient discuter. Probablement avant l’une des actions contre le journal Bild.  La  plupart  des  visages  ne  lui  disaient  plus  rien,  elle  n’y associait  aucun  nom.  Tous  ces  idéaux  qu’ils  s’étaient  mis  dans  la  tête  à l’époque. Cohésion éternelle, révolution éternelle. Les vaillants trotskistes. Et voilà qu’elle était assise dans une ferme juste derrière la Weser et qu’elle n’avait plus aucune idée de qui était cette blonde à côté de Konstantin, ni ce gros  type  assis  au  milieu  du  cercle  de  discussion,  les  yeux  fermés,  tel Bouddha.  Konstantin  regardait  droit  dans  l’objectif,  il  la  regardait directement,  elle  qui  s’était  tenue  dans  l’encadrement  de  la  porte  pour prendre  la  photo.  Le  regard,  se  disait-elle,  ce  regard  franc,  direct,  qu’elle avait vraiment adoré chez lui. Pour le reste, elle n’était plus très sûre. Les circonstances. Si elle était tout à fait honnête avec elle-même, le fait qu’il ait chassé son harem pour gagner ses faveurs avait plutôt flatté son ego. Il avait  parlé  de  son  aversion  pour  les  rapports  d’appartenance  capitalistes dans  la  relation,  mais  il  les  avait  quand  même  chassées.  Et  les  étudiantes l’avaient détestée. Ça aussi, ça lui avait plu.

Et au début, pensa Barbara, rien ne laissait présager cet entrechoc. Elle l’avait même présenté, et Konstantin s’était donné de la peine, il fallait le reconnaître.  Cheveux  attachés,  chemise  à  rayures,  quoiqu’un  peu  froissée, gros bouquet de fleurs pour sa mère, bouteille de vin rouge pour le père. Il s’y connaissait déjà pas mal en vin rouge à l’époque, se dit Barbara.

Au sujet des nazis, pensa-t-elle, là ils étaient d’accord. Ils avaient vidé la bouteille  ensemble,  étaient  restés  encore  un  moment  assis  tous  les  trois  à table après le repas, alors que la mère s’était déjà retirée depuis longtemps pour  aller  se  coucher.  Ils  avaient  parlé  des  anciennes  structures,  des suiveurs, de ces plusieurs milliers d’oubliés qui avaient décroché le portrait du Führer pour le mettre à la cave et le remplacer des années plus tard par celui de Kiesinger.

Franz  avait,  et  c’était  tout  nouveau  pour  Barbara,  parlé  de  la dénazification,  de  son  travail  en  Bavière,  de  la  difficulté  de  réellement condamner quelqu’un en sachant pertinemment quel genre d’hommes et de femmes ils avaient devant eux.

—  Le  problème,  avait-il  grommelé,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  un  gros verre de vin à la main, c’était que les gens qui siégeaient dans les comités n’étaient pas tout à fait clairs non plus. J’ai un sixième sens pour ce genre de vermine.

—  Vous  devriez  venir  l’exercer  sur  les  professeurs  de  notre  université votre sixième sens, avait dit Konstantin.

Et Franz avait ri à gorge déployée, lui avait proposé son aide, puis très vite le tutoiement.

—  Il  est  carrément  tranquille  ton  vieux,  lui  avait  glissé  Konstantin  à l’oreille dans le couloir, avant de partir.

Et Franz lui avait serré la main et tapé sur l’épaule. Sur le chemin de la cuisine pour rincer les verres, son père l’avait suivie.

— Laisse donc ça, avait-il dit.

Elle avait répondu qu’elle s’occupait rapidement des verres, et il s’était posté à côté d’elle pour les sécher. On n’entendait que le glouglou de l’eau, le cliquetis de la porcelaine et du verre.

— Alors ? avait demandé Barbara une fois terminé.

Son père avait hoché la tête.

— Il est bien, avait-il dit. Il a le cœur bien placé. Très enthousiaste.

— Oui, avait-elle dit.

Et au bout d’un moment :

— C’est ce qui me plaît chez lui.

Il s’était raclé la gorge.

— Donc…

Il avait marqué une pause.

— Oui ?

— Vous vous protégez, j’espère.

Elle  l’avait  fixé,  complètement  abasourdie,  au  jourd’hui  encore  en repensant au fait que son père lui avait posé cette question.

— Papa !

Il avait levé les deux mains. Elle avait pu lire l’effroi sur son visage. Il transpirait.

— Excuse-moi. C’est juste…

Il s’était arrêté, avait brièvement fermé les yeux.

— L’arrivée soudaine d’un enfant, dit-il à voix basse, ça change tout.

Il  lui  avait  caressé  la  tête  en  souriant.  Elle  avait  fait  un  mouvement  de recul.

— Tu veux dire, comme moi ?

— Non, avait-il dit. Ce n’est pas ce que je veux dire.

L’air  quelque  peu  désemparé,  il  avait  posé  le  torchon  à  vaisselle  sur l’évier  et  quitté  la  cuisine.  Elle  avait  entendu  ses  pas  lourds  et  lents  sur l’escalier vers le premier étage, puis la chasse d’eau et l’eau dans la salle de bains. Et très vite, le silence.

Elle observa le cliché de la famille sur la terrasse. Personne ne souriait. L’arrivée soudaine d’un enfant. Elle était arrivée fin 1947, en Bavière, puis Franz  et  Johanna  Schneider,  née  Egelhofer,  étaient  revenus  dans  la  ville natale de Franz ; ils avaient d’abord vécu chez sa mère à Katernberg, avant de louer la nouvelle maison de ville. Ils n’avaient plus vraiment de famille en  Bavière,  autant  que  Barbara  s’en  souvienne.  Tombée  sous  le  feu  des bombes, la maison ensevelie, les parents et grands-parents ; seules Johanna, qui travaillait comme auxiliaire à l’hôpital, et une sœur plus âgée, qui était déjà mariée et vivait dans la Hesse, en avaient réchappé, un autre frère plus âgé  parti  au  front,  mais  qui  n’en  était  jamais  revenu.  L’arrivée  soudaine d’un enfant. Cette sortie du vieux qui s’appliquait désormais à son propre fils  et  à  sa  fille  accidentelle,  même  si  pour  Martin  ce  n’était  pas  trop  tôt. S’ils sont très différents, se dit Barbara, ils ont au moins ce sens du devoir en commun. Les conséquences, elle les connaissait : la distance. Sa chère mère,  souriante,  dont  l’amertume  pouvait  s’exprimer  très  soudainement  et très violemment.

— Une séparation à ton âge, c’est n’importe quoi. Tu veux devenir une de  ces  femmes  seules  ?  Recevoir  des  hommes  ?  Jouer  la  veuve  qui  a  de beaux restes ?

Barbara  avait  éloigné  un  instant  le  combiné  du  téléphone  et  s’était demandé comment expliquer à sa propre mère que l’amour s’était envolé, comment lui expliquer la raison de cette séparation alors qu’elle avait vécu une  vie  de  rares  embrassades  amicales  sur  la  joue,  de  signes  de  tête,  de main brièvement posée sur l’épaule de l’autre. La froideur, s’était-elle dit, et cette satanée routine, ces gestes appris par cœur. Le bal des respects.

— Je suis, je pense, assez grande pour en décider.

— Tu t’es toujours sentie assez grande pour tout, avait lancé sa mère.

Et Barbara ne savait plus si cette colère avait toujours été là, cette colère contre sa propre fille. Quand elle repensait à son enfance, elle avait l’image d’un  père  distant  et  d’une  mère  aimante,  mais  plus  elle  s’arrêtait  sur  des événements précis, moins cette représentation tenait la route.

—  La  décision  est  prise  depuis  longtemps,  Konstantin  est  d’accord. Inutile de t’énerver, ça ne changera rien, avait-elle répondu.

Comment dire à sa mère qu’elle ne voulait pas reproduire son schéma de vie,  s’était  dit  Barbara,  que  chaque  séparation  en  valait  la  peine.  Qu’elle avait essayé.

L’enthousiasme,  l’excitation  de  partir  ensemble,  de  s’évader,  de  la nouvelle vie dans le nord de l’Allemagne, tout ça l’avait portée pendant de nombreuses  années,  avait  donné  naissance  à  un  fils.  Et  puis  c’était  passé. Rien  de  dramatique.  Juste  fini.  Ils  avaient  vécu  ensemble  encore  un moment,  jusqu’à  ce  que  Martin  quitte  la  maison,  mais  elle  avait  eu  des liaisons,  lui  une  copine.  C’était  normal.  Rien  de  spectaculaire,  après  ce début dramatique.

Ça avait commencé avec le Viêtnam. Quand il s’agissait encore du schah, des magouilles, des nazis dans l’administration, ils étaient du même côté, le père et la fille. Mais quand elle avait voulu se rendre au Congrès Viêtnam de Berlin-Ouest en février 1968, son père le lui avait interdit, et les visites de Konstantin aussi quand il avait appris que c’était un “rouge”. Même si, à l’époque,  elle  avait  déjà  l’impression  que  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  les socialistes ou les communistes, mais plutôt avec son opposition aux États-Unis. Impérialisme américain, qu’il disait, ce qu’il ne fallait pas entendre.

—  Sans  ces  méchants  impérialistes  comme  tu  dis,  ce  n’est  pas  à  une conférence  organisée  par  des  communistes  que  tu  voudrais  te  rendre aujourd’hui, tu me supplierais de pouvoir aller aux festivals hitlériens.

Les États-Unis menaient une guerre de répression impérialiste contre le peuple vietnamien, avait dit Barbara. Franz avait ri. Le peuple vietnamien était  sous  la  houlette  de  généraux  corrompus  et  de  communistes  financés par Mao, avait-il rétorqué, et les Américains étaient justement du côté des moins  pires.  Quel  cynisme,  avait-elle  scandé.  La  guerre  était  toujours cynique,  et  elle  était  plus  stupide  qu’il  ne  le  pensait  si  elle  ne  comprenait pas  ça.  Elle  avait  crié,  l’avait  traité  de  salaud  sans  scrupule.  On  lui  avait lavé le cerveau dans sa putain d’Amérique et voilà qu’il disait amen à tout ce que le bon vieil oncle Sam entreprenait.

Barbara  se  souvenait  du  regard  qu’elle  lui  avait  lancé.  Là,  il  va  me frapper, s’était-elle dit. Mais non, il l’avait prise par le bras, tirée en haut de l’escalier,  l’avait  traînée  quand  elle  s’était  laissée  tomber  et  criait  comme une enfant, l’avait portée jusqu’à sa chambre et jetée sur son lit.

—  Si  tu  ne  voulais  pas  aller  à  l’université,  tu  peux  aussi  rester  à  la maison, avait-il dit avant de quitter la chambre et de fermer la porte à clé.

*

Il  s’approcha  de  la  propriété  des  voisins,  ouvrit  la  porte  du  jardin  des Schröder  depuis  l’extérieur,  traversa  tout  naturellement  le  terrain  avant d’aller  se  hisser  au  sommet  du  pommier,  puis  de  poser  un  pied  sur  leur clôture.  Il  vacilla  un  instant,  sembla  pouvoir  retomber  dans  le  jardin  des voisins,  avant  de  trouver  son  équilibre  et  de  sauter  par-dessus  la  clôture. Elle  l’avait  aperçu  depuis  son  bureau  alors  qu’il  était  encore  sur  la  digue. Elle  délaissa  le  premier  chapitre  de  sa  doctorante  sur  son  ordinateur  et descendit au rez-de-chaussée. Quand elle arriva à la porte de la véranda, il était déjà dehors sur la terrasse et la regardait en ricanant. Son bonnet était un  peu  de  travers,  l’écharpe  vert  et  blanc  formait  une  grosse  boule  qui sortait de sa veste.

— Alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ça a donné ?

— On a perdu, dit-il, comme toujours.

— C’est plus ce que c’était, dit-elle.

Martin rit.

— Regardez-moi la vieille experte !

Elle  se  rappelait  bien  les  années  1980,  quand  des  hordes  prêtes  à  en découdre passaient en hurlant dans le quartier. Des années plus tard, les fans du monde entier qui envahissaient la Hamburgerstraße après les matchs de Champions  League.  Elle  avait  eu  une  liaison  avec  un  Espagnol,  fan  de Barcelone, qui l’avait abordée dans la rue pour lui demander l’adresse d’un bon  bar.  Elle  l’avait  accompagné  et,  plus  tard,  c’est  lui  qui  l’avait raccompagnée. Ça devait remonter à dix ans, juste avant qu’elle achète la maison  derrière  la  digue  et  qu’elle  déménage  de  Brême.  Juste  avant  de rencontrer William.

— On finit par s’y connaître un peu avec l’âge, dit-elle. Tu veux rentrer ?

— Je finis ma bière, dit-il.

Elle alla dans la cuisine se chercher une bière dans le réfrigérateur, prit ses cigarettes sur la table et rejoignit son fils sur la terrasse. Les nuages, qui filaient  au-dessus  d’eux,  étaient  très  bas.  Se  planter  sur  la  digue  et  suivre leurs  mouvements,  pensa  Barbara,  le  bout  des  doigts  dans  les  traînées grises.  Elle  souffla  un  petit  rond  de  fumée.  Martin  tendit  la  main  vers  le paquet.

— Je pensais que tu avais arrêté, dit-elle.

— Le football, dit-il. Ma seule exception.

Après le repas, ils étaient assis à table, penchés sur les lettres, les photos et les notes que Franz avait gribouillées sur des blocs. Martin lut quelques lettres du captain Johnson et de Wilma. Barbara le regardait faire en sirotant son  verre  de  vin.  Il  avait  cette  longue  ride  sur  le  front  quand  il  se concentrait et qu’elle avait toujours détestée sur les photos d’elle. À lui, ça lui allait bien. Il avait les yeux de la famille, c’était clair, mais leur couleur était  agrémentée  d’une  teinte  plus  chaude,  comme  si  Konstantin  avait  su atténuer la froideur des Schneider.

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il  après  avoir  lu  plusieurs  lettres,  qu’il  voulait émigrer.

— Il n’en a pas parlé ? Il m’a écrit à quel point il avait pu être honnête avec toi dans tous ses récits.

— De la captivité, oui, dit Martin, même s’il s’est bien plus étalé sur le Texas. Son ami Paul, le groupe qui se retrouvait pour parler de la pression exercée par les nazis, le théâtre, le travail. De l’Utah, je sais essentiellement qu’il  a  travaillé  pour  cet  officier  américain.  Comme  traducteur,  interprète. Plus tard comme chauffeur même. Pique-nique en famille.

— Et l’émigration ? demanda Barbara.

—  J’y  viens,  dit  Martin.  Les  derniers  jours  avant  le  vol  retour  depuis New York, on a visité Ellis Island. Il a fait un commentaire, je ne sais plus exactement, mais il a dit qu’il s’était parfois imaginé comment ça aurait pu être de vivre aux États-Unis en homme libre.

— Et apparemment, il s’est sérieusement penché sur la question.

— De toute évidence, dit Martin. Tu n’en as jamais entendu parler ?

Barbara secoua la tête.

— Mais comment c’est possible ?

Toutes ces choses dont tu n’as pas entendu parler, se dit-elle. Mais peut-être qu’elle se trompait. Le calme de Martin était quelque chose qui l’avait toujours énervée. Quand il était encore enfant, elle l’avait parfois confondu avec de l’indifférence. Elle voyait bien comme il la fixait. Son regard était d’une justesse, il l’avait toujours été. Peut-être que ce n’était pas un hasard si son père avait soudainement commencé à tout lui raconter à lui.

— J’étais encore très petite quand il a reçu ces lettres, dit Barbara. Plus tard, il n’en a jamais été question.

Elle  sortit  la  dernière  lettre  de  Wilma  de  la  pochette  plastique. Septembre 1950, Barbara avait trois ans, envoyée de Tuscaloosa.

Je  suis  toujours  très  triste,  lut  Barbara, quand  je  rentre  de  cours,  que j’ouvre  la  boîte  à  lettres  de  ma  résidence  et  qu’elle  est  vide,  ou  que  les lettres  que  je  ramasse  avec  beaucoup  d’excitation  proviennent  de  mes parents ou d’amies de ma ville natale. C’était comme si je lançais un appel au  large  de  l’Atlantique,  mais  que  ma  voix  se  perdait  au  loin,  inécoutée, sans parvenir à traverser, qu’elle se perdait dans les vagues.

— Une vraie poétesse, dit Martin.

—  Elle  écrit  pour  le  journal  étudiant Rammer  Jammer,  dit  Barbara  en souriant, elle lui raconte dans sa première lettre de l’université. Une de ses amies est rédactrice en chef.

— Lis la suite, dit Martin.

J’ai donc décidé, même si mon cœur en souffre, que ceci est la dernière lettre que je t’écris. Je ne sais pas pourquoi tu gardes le silence, pourquoi j’ai  perdu  cet  ami  avec  qui  je  pensais  avoir  bien  plus  à  partager  que  le souvenir de mon défunt frère. Mais peut-être que je me suis trompée. Peut-être que le souvenir que tu as de moi s’estompe, comme celui que tu as de Paul, là-bas, loin.

Je  suis  heureuse  de  t’avoir  rencontré,  je  te  suis  reconnaissante  de m’avoir écrit tant de choses sur mon frère, j’espère que tu as toujours eu plaisir  à  lire  mes  lignes,  comme  je  t’ai  toujours  lu  avec  plaisir.  Je  vous souhaite,  à  toi  et  ta  famille,  tout  le  bonheur  du  monde,  que  Dieu  vous protège !

Ta Wilma

Elle reposa la lettre sur la table.

— Il l’a tout simplement laissé écrire dans le vide, dit Martin.

— Et pourtant, il les a gardées, dit Barbara.

Elle  se  demanda  s’il  avait  gardé  ses  lettres  à  elle  quelque  part  dans  un tiroir,  et  si  elle  allait  finir  par  les  trouver  dans  quelques  années,  après  sa mort.

Aujourd’hui encore, elle trouvait absurde que son mariage ait constitué la plus haute trahison aux yeux de son père. Pas les disputes sur le Viêtnam, ni les  insultes  ;  bourge,  trou  du  cul,  dictateur,  des  choses  qu’elle  n’aurait jamais laissé son fils dire ; ni sa deuxième arrestation après une manif. Ce jour-là,  il  était  venu  la  chercher  au  poste.  Il  l’avait  transbahutée  dans  la voiture et ramenée à la maison en silence. La maison de ville, elle l’appelait le  palais  des  glaces  avec  Konstantin.  Absolument  tout  dedans  respirait  la froideur  :  les  murs,  les  plafonds  bas,  les  meubles  de  cuisine  blancs,  le sourire  forcé  de  sa  mère  au  dîner,  ses  légères  caresses  sur  les  bras  de Barbara, sans un mot. C’était froid. Ce qu’elle aimait, c’était le craquement des lames de parquet quand son père se faufilait hors de son bureau tard le soir  pour  aller  se  coucher.  C’était  le  signal  pour  Barbara  ;  oser  s’évader, sortir d’ici pour aller retrouver des amis ou partager un peu d’intimité dans la chambre de Konstantin, qu’elle quittait toujours avant le petit matin. Sa discipline  surpassait  celle  de  son  père.  Quand  le  réveil  sonnait,  elle  était allongée  dans  son  lit  et  veillait  constamment  à  sortir  de  sa  chambre  en chemise  de  nuit,  afin  qu’il  puisse  la  voir.  Quand  Martin  rentrait  ivre  à  la maison,  elle  l’avait  entendu  la  plupart  du  temps,  peut-être  pas  toujours, mais très souvent. Elle le regarda en souriant. Il n’avait pas été très doué. Même  chose  pour  l’odeur  douceâtre  qui  commençait  à  s’échapper  de  sa chambre, elle la connaissait bien. Mais elle n’avait rien dit, elle avait elle-même beaucoup fumé après avoir emménagé à Brême avec Konstantin.

— Tout va bien ?

Martin  posa  la  main  sur  son  bras.  Ce  contact  soudain  lui  donna  des frissons. Elle fit des cercles avec son doigt à côté de sa tête.

— La boîte à réfléchir marche à plein tube depuis que le colis est arrivé.

— Je veux bien te croire, dit-il.

— Dis-moi…

Elle posa ses mains à plat sur la table. Elle avait prévu de lui en parler. Elle lui en parlerait.

— Laura et toi ?

Il poussa un soupir.

— J’espère juste que tu vas bien.

Elle  se  donnait  de  la  peine.  Elle  souriait.  Ça  semblait  fonctionner.  Son visage restait ouvert. Il écarta les doigts.

—  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Nous  n’en  avons  aucune  idée.  Sur  ce  point, nous sommes d’accord. Pour le reste… on verra.

Il ricana.

— On en est à l’étape de la deuxième brosse à dents.

— Pas mal comme étape, dit Barbara.

— C’est vrai, dit-il, c’est pas mal.

L’enthousiasme  de  cette  nouvelle  proximité,  l’intimité,  les  réveils,  les couchers, les repas, les discussions, les lectures ensemble, tout ce qui avait aidé Barbara à surmonter sa mise à la porte. Ça l’avait ébranlée, même si elle avait de toute façon prévu de partir. Elle aurait dû prendre tout ça bien plus à la légère. L’expression de son visage quand elle avait prononcé ces mots à la table du dîner.

— Nous nous sommes mariés. Nous partons vivre à Brême.

Les  couverts  tintaient.  L’horloge  de  la  cuisine  était  bruyante. Étonnamment, ce fut sa mère qui retrouva la parole en premier.

— Vous avez fait quoi ?

Barbara avait vu les larmes monter.

— Comment as-tu pu te marier, sans nous ?

— Il m’a interdit de le voir.

Elle avait pointé l’index en direction de son père.

— C’est de ton père dont tu parles, avait dit la mère.

—  Konstantin  a  obtenu  un  poste  à  l’université  de  Brême.  Il  part.  Et  je pars avec lui, je suis son épouse.

— Comment as-tu pu…

— Laisse-la donc !

Franz avait interrompu sa femme. Il avait regardé sa fille droit dans les yeux, très calmement.

— Elle a vingt et un ans, elle est libre de faire ce qu’elle veut.

Il avait levé la main quand Johanna avait voulu dire quelque chose.

— Félicitations pour ton mariage, avait-il dit.

Puis,  il  s’était  levé,  avait  monté  l’escalier  et  s’était  rendu  dans  son bureau. Ce furent les derniers mots qu’il lui avait adressés pendant près de dix ans. La mère était restée assise à table avec elle, faisant aller et venir sa fourchette  dans  son  assiette.  Elle  avait  fini  par  se  lever  pour  aller  dans  la cuisine, en était revenue avec une bouteille de cognac et lui avait servi un verre.  Elle  posa  quelques  questions  sur  le  mariage  :  à  la  mairie.  La  fête  : avec des amis dans un bar. Les témoins : des amis.

Johanna  avait  rapidement  descendu  trois  verres  de  cognac,  ses  yeux devenaient vitreux.

—  Te  lier  à  un  homme,  si  vite,  ce  n’est  vraiment  pas  ce  que  je  te souhaitais. Quoi que ton père pense de lui.

Elle avait fait un geste de rejet avec la main :

—  Cette  petite  liberté  que  l’on  a  en  tant  que  femme,  on  la  jette  aux oubliettes en se mariant trop tôt.

Avant que Barbara ait pu répondre quoi que ce soit, sa mère s’était levée, elle  avait  pris  leurs  assiettes  et  disparu  dans  la  cuisine.  Juste  après,  elle l’avait vue monter au premier d’un pas lourd et lent, le bras et le haut du corps maladroitement appuyés contre la rampe de l’escalier.

Quand  Barbara  était  rentrée  de  l’université  le  lendemain  après-midi,  sa clé ne rentrait plus dans la serrure. Elle avait d’abord cru à une erreur. Elle avait vérifié la clé et la serrure. Elle avait sonné. À travers la vitre floutée de la porte d’entrée, elle avait cru voir une ombre bouger dans le salon.

— Maman ? avait-elle crié.

Mais personne ne s’était plus manifesté.

Elle  n’avait  vu  ses  vêtements  voler  que  quand  un  pantalon  avait  atterri juste à côté d’elle sur les marches du perron. Elle s’était tournée, avait vu les chemises et les chaussettes dans l’herbe de la cour, avait levé la tête.

Il se tenait à la fenêtre de sa chambre, les yeux rivés sur elle, le visage figé, la tête penchée, il avait saisi quelque chose à côté de lui. Une poignée de culottes avaient pris leur envol en direction de la rue.

— Papa ! avait-elle crié.

Il  avait  baissé  le  regard,  attrapé  quelque  chose,  jeté  quelques  soutiens-gorges dans la foulée.

— Papa, mais ouvre la porte !

Cependant, il avait décidé qu’il ne lui adresserait plus la parole. Il avait décidé,  pantalon  après  pantalon,  chemise  après  chemise,  de  faire  un exemple, devant les voisins, devant toute la rue.

En larmes, elle avait traversé la cour, rassemblé ses effets personnels, du moins elle avait essayé, avait fait un petit tas, honteuse, car tout le monde avait vu ses dessous. Quand il avait commencé à jeter ses livres, elle l’avait appelé encore une fois, sa mère aussi, mais Johanna avait refusé d’assister à la  mise  à  la  porte  de  sa  fille.  Ce  jour-là,  elle  ne  verrait  rien  d’autre  que l’ombre  de  sa  mère  derrière  la  porte.  Barbara  se  souvenait  de  sa  voisine, madame Lorbeck, qui lui avait ramené une corbeille à linge et une valise, lui  avait  appelé  un  taxi.  Rien  d’autre,  pensa  Barbara,  pas  un  mot  de réconfort,  aucun  contact.  Konstantin  l’avait  prise  dans  ses  bras,  il  avait laissé ses bagages dans le couloir et l’avait mise au lit. Il était resté à côté d’elle  pendant  des  jours  alors  qu’elle  refusait  de  se  lever,  il  avait  cuisiné pour  elle  et  rangé  ses  vêtements  dans  l’armoire,  il  l’avait  remise  sur  pied tout doucement, et ce sentiment de bonheur, d’avoir passé ces journées à ses côtés, avait probablement été encore plus fort que celui qui l’avait animée les premiers jours à Brême, que peut-être seule la naissance de Martin avait surpassé  ;  ce  sentiment  de  bonheur,  elle  ne  l’avait  jamais  oublié,  pas  non plus  quand  ils  n’étaient  devenus  que  deux  êtres  qui  partageaient  un appartement et un enfant. Elle souhaitait que Martin connaisse ce sentiment de bonheur là. Au moins, il avait l’air satisfait, se dit-elle. Plus satisfait que depuis des années. Peut-être devait-elle arrêter de se plaindre et les laisser essayer. Konstantin et elle aussi avaient essayé. C’était la meilleure chose à faire.

*

L’eau de la machine à café gargouillait. Elle inspira profondément. Sourit. Le camion de petits pains traversa le village en klaxonnant. Elle alla dans le couloir, enfila sa veste et sortit en pantalon de pyjama et chaussons, malgré le froid et le vent. Elle salua les voisins et le vendeur de petits pains, causa brièvement avec la voisine de son opération des varices.

À son retour dans la cuisine, Martin était en train de boire une tasse de café à table, en t-shirt et boxer. Une deuxième tasse l’attendait sur la table. Elle  posa  le  sachet  de  petits  pains,  il  se  leva  pour  aller  chercher  assiettes, couverts,  charcuterie,  avec  une  assurance  déconcertante.  Il  n’avait  jamais vécu  dans  cette  maison  et  ne  passait  que  quelques  fois  dans  l’année,  et savait pourtant où tout se trouvait. Elle lui caressa le dos alors qu’il se tenait devant la table pour vérifier qu’il ne manquait rien.

Une  fois  le  petit-déjeuner  terminé  et  après  avoir  tout  mis  dans  le  lave-vaisselle,  Barbara  rapporta  les  documents  sur  la  table.  Il  avait  dit  qu’il resterait jusqu’en fin de journée et avait bien envie d’en lire davantage. Elle avait répondu qu’elle lui enverrait les scans de tout ce qui l’intéressait. Ils étaient installés à table, feuilletaient, la plupart du temps en silence, mais se lisaient parfois des passages à voix haute. Martin raconta combien il avait trouvé triste la rencontre avec les vieux messieurs au Texas, ou peut-être de plus en plus triste à mesure que le voyage s’éloignait.

— Il semblait tellement en forme par rapport à eux, presque jeune.

— Estime-toi heureux d’avoir ses gènes, dit Barbara.

— Il a incroyablement bien géré ce voyage.

Il s’arrêta.

— Encore une de ces phrases. Comme s’il était un gosse.

— Il n’a jamais été gagné par la mélancolie ?

— Si, au Texas, dit Martin, quand il a été question de son ami, Paul. Il m’a  montré  la  vitrine  qui  retraçait  son  histoire,  les  photos,  les  objets.  Là c’est monté. Le fait que son voisin de lit ait été impliqué, son camarade de baraque  avec  qui  il  entretenait  de  bons  rapports,  ça  je  crois  que  ça  l’a déstabilisé.

— Il n’était pas au courant ?

— Il a dit qu’il l’avait lu dans un livre en préparant le voyage. Soit il a menti, soit le lieu a contribué à rendre cette histoire réelle. Le plus étonnant, c’est  qu’il  a  complètement  renversé  cette  baisse  de  moral,  cette  tristesse. Quand  nous  sommes  retournés  à  Austin,  j’avais  l’impression  qu’il  avait rajeuni de plusieurs années. Il voulait tout voir, tout absorber, même chose plus tard dans l’Utah, à New York.

— C’était comment dans l’Utah ? demanda Barbara.

Il parla de la bibliothécaire, de la photo de Franz et du captain Johnson, des  articles  de  journaux,  de  l’interview,  de  la  visite  au  monastère.  Il racontait lentement, ou Barbara était plus calme, elle était plus attentive que directement après le voyage. Elle s’imagina les moines et son père, sa façon de  regarder  les  baraques.  Martin  racontait  que  le  monastère  allait  fermer, dans quelques années, le lieu était voué à disparaître car les hommes étaient trop  vieux,  personne  ne  voulait  reprendre  et  il  n’y  avait  plus  d’argent  à disposition.

— Les vieilles baraques connaîtront probablement le même sort.

— Et Wilma ? L’émigration ?

Il secoua la tête.

— Je n’en sais vraiment rien. J’avais l’impression que le Texas était bien plus présent dans son esprit.

— Pourtant il me les a bien envoyées ces lettres !

— Il faudra que tu lui demandes, dit Martin.

Barbara était bien consciente qu’en invitant Martin, elle avait mordu un peu plus à l’hameçon, que le crochet s’était enfoncé un peu plus loin dans la chair. Il obtiendrait ce qu’il voulait, c’était inévitable.

Pendant  dix  ans,  les  seuls  liens  qu’elle  avait  avec  Essen  avaient  été  les cartes postales de sa mère, dont le recto affichait toujours un monument de la ville, et le verso de brefs messages sans importance ; de temps en temps un coup de fil de Johanna, quand Franz était sorti avec des amis ou parti au sport. Plus d’une fois, elle l’avait entendu rentrer pendant leur conversation téléphonique, elle entendait la porte claquer, ses pas, sa voix au loin tel un esprit dans le téléphone.

— Ta fille, disait Johanna comme si tout était normal, comme si le fait qu’il ne lui parlerait pas cette fois-ci était exceptionnel.

— Je commence à lui raconter, avait dit Johanna une fois, quand Barbara lui  avait  raconté  pour  son  poste  à  l’université  et  qu’elle  avait  demandé  si son père savait ce que mère et fille se disaient. Je commence à lui raconter, et dès les premières phrases il se lève, m’interrompt et dit qu’il ne veut rien entendre. Que je dois laisser tomber.

— Et que tu parles avec moi ?

— Eh bien ?

— Il est d’accord ?

—  Ça  m’est  complètement  égal  qu’il  soit  d’accord  ou  pas,  avait  dit  sa mère.

Barbara  avait  écrit  des  lettres  dans  lesquelles  elle  parlait  de  sa  vie  à Brême,  de  très  longues  lettres,  ouvertes,  dans  lesquelles  elle  décrivait l’appartement  délabré  dans  le  quartier,  au  premier  étage  d’une  ancienne maison bourgeoise, près de la Osterdeichstraße, elle avait même dessiné un plan. Elle parlait du travail de Konstantin et de ses collègues physiciens peu loquaces,  ces  Allemands  du  nord  avec  lesquels  elle  mettait  du  temps  à  se familiariser  ;  elle  parlait  de  ses  études,  des  manifs  aussi,  de  la  violence policière, même des amis qui entraient dans la clandestinité, elle évoquait son  diplôme,  son  poste  à  l’université,  son  directeur  de  thèse,  son  doctorat sur les personnages féminins dans le comté de Yoknapatawpha. Parfois, elle avait l’impression d’écrire un journal intime et de l’envoyer dans le vide. Ni Faulkner ni le titre de doctoresse n’avaient mérité de réponse à ses yeux ; s’il lisait les lettres. Barbara les avait toujours uniquement adressées à Franz Schneider.  Johanna  n’avait  jamais  évoqué  les  lettres,  dans  ses  cartes postales  ou  pendant  ses  appels,  jamais  abordé  ce  que  Barbara  écrivait dedans,  de  sorte  que  Barbara  était  sûre  que  personne  ne  les  ouvrait, personne ne les lisait. Elle n’écrivait jamais à sa mère, à quoi bon se disait-elle, puisqu’elle pouvait lui parler.

La  surprise  créée  par  sa  grossesse,  après  des  années  de  tentatives,  de résignation,  de  rapports  non  protégés  mais  de  plus  en  plus  rares  ;  cette surprise  avait  été  suivie  d’une  autre,  un  week-end  peu  après  la  naissance. Elle était encore au lit, le petit ver respirait paisiblement sur son ventre, elle n’avait  entendu  la  sonnerie  du  téléphone  qu’à  travers  le  filtre  de  son épuisement, avait senti le mouvement à côté d’elle quand Konstantin s’était relevé, puis sa main se poser sur son bras, la pression de ses doigts.

— Ton père, avait dit Konstantin qui avait tiré le téléphone du salon pour lui amener au lit.

Il lui avait tendu le combiné.

— Allô, avait-elle dit tout bas pour ne pas réveiller Martin.

— J’ai appris que j’étais devenu grand-père, avait-il dit.

Et après un bref échange, il l’avait félicitée et passé l’appareil à sa mère qui avait dit :

— Je lui ai dit que ça suffisait maintenant, que je voulais voir mon petit-fils, avec ou sans lui.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— On est bien en train de se parler, non ?

*

La  tonalité  se  répéta  encore  et  encore.  Pour  une  raison  quelconque,  elle s’était attendue à ce qu’il soit assis à côté de son téléphone et qu’il décroche tout de suite. Alors qu’elle était sur le point de raccrocher, elle entendit un craquètement au bout de la ligne.

— Schneider.

— C’est moi, dit-elle.

—  Oui,  dit-il,  ça  s’affiche.  Je  t’ai  enregistrée.  Le  petit  a  bien  eu  son train ?

— Évidemment, dit-elle.

— Oui, évidemment, dit-il. Vous avez passé un bon moment ?

Ils avaient vraiment passé un bon moment, pensa Barbara. Et c’était en partie  grâce  à  lui.  Ou  même  peut-être  tout  simplement  grâce  à  elle.  Et  à Martin bien sûr. Elle répondit par l’affirmative.

— Il a l’air d’aller bien, dit Franz.

— Le bonheur familial, dit Barbara en sonnant plus ironique qu’elle ne l’aurait voulu.

Mais son père rit.

— J’ai hâte de voir comment les choses vont se développer, mais j’ai bon espoir.  Peut-être  que  ça  ne  tiendra  pas  toute  la  vie,  mais  qui  vit  encore comme ça de nos jours ?

— Je parierais bien sur mon fils, dit Barbara.

— C’est bien possible, dit Franz. Tu les inviteras tous les trois à Noël et Nouvel An si ça tient jusque-là ?

Barbara  dit  qu’elle  n’en  avait  aucune  idée.  Elle  y  réfléchirait  quand  la question se poserait. Son père répondit qu’on était déjà en octobre.

— Dans le pire des cas, j’irai à Berlin, dit-elle.

Dans  la  tête  de  Barbara,  cette  image  absurde  :  tous  ensemble  dans  cet appartement  qu’elle  ne  connaissait  pas,  avec  Martin,  la  petite  et  cette femme  de  qui  elle  avait  un  souvenir  très  vague.  Et  le  vieux,  tant  qu’on  y était. Elle rit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit-elle. Ton colis.

— Oui ?

— J’ai tout lu. Nous avons tout lu. C’est quoi cette histoire avec Wilma ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout. Et l’émigration. C’est quoi cette histoire d’émigration ?

— Tu devrais passer, dit-il sans hésiter.

Il  avait  de  toute  évidence  méticuleusement  préparé  son  coup.  Barbara garda le silence, elle fixa la pluie dehors. Voilà le résultat. Elle l’avait laissé revenir dans sa vie à l’époque, car elle ne voulait pas le priver de son petit-fils, car sa mère et même Konstantin avaient tout fait pour la convaincre ; elle s’était donné tellement de mal avec les lettres, lui avait-il dit. C’était le but. Du moins c’est ce qu’elle croyait. Mais elle avait quand même réussi à maintenir une distance.

— Entendu, dit-elle, c’est quand le mieux pour toi ?

*

Avec  la  cohue  sur  le  quai,  elle  ne  le  vit  qu’en  arrivant  juste  devant  lui.  Il portait un manteau sombre et un foulard en soie, il était élégant, les cheveux blancs et courts soigneusement peignés vers l’arrière. Il ouvrit les bras, un peu comme font les gens de gauche.

— Bonjour Franz, dit-elle.

— Bonjour Barbara.

Elle laissa sa valise et le prit dans ses bras. Elle sentit la pression de ses bras. Il sentait l’eau de Cologne qu’il avait toujours portée. Par-dessus son épaule,  elle  vit  une  foule  de  gens  grouiller  hors  d’un  train  régional  sur  le quai d’en face. Quand elle venait en visite dans le bassin de la Ruhr, elle avait dans ces moments-là toujours l’impression que toutes les villes et les bâtiments qui le composaient n’étaient pas assez vastes pour la multitude de gens qui vivaient là. Elle se détacha de son étreinte, le suivit pour descendre les marches. Ils traversèrent le nouveau hall d’accueil qui ressemblait à tous les autres halls de gare de nos jours : des plafonds anthracite élevés, truffés de spots halogènes, beaucoup de verre, boutiques et snacks sur les côtés. La vieille  gare,  se  dit  Barbara,  avait  quelque  chose  d’oppressant,  elle  était étroite,  minuscule,  sale.  En  accord  avec  ses  arrivées.  La  nouvelle  gare  lui était  égale.  Elle  ne  traduisait  en  rien  ses  sentiments.  Franz  sortit  sur  le parvis et se dirigea vers un taxi.

— On peut prendre le tram et le bus, dit Barbara.

— Taratata, répondit Franz.

Il fit signe à un chauffeur qui prit la valise de Barbara. Son père lui tint la portière  ouverte.  Une  fois  fermée  avec  grand  bruit  derrière  elle,  elle  se retrouva un instant toute seule. C’était silencieux. Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration. Ça sentait le thym. Elle ouvrit les yeux. Un arbre magique était accroché au rétroviseur. La portière s’ouvrit de l’autre côté du véhicule, et son père monta. Elle passa les mains sur ses cuisses, coinça les pouces  et  les  auriculaires  dans  les  cavités  à  côté  de  ses  rotules.  À  peine arrivée à Essen et ses réflexes d’écolière la rattrapaient. Son père discutait avec  le  chauffeur  du  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  Heisingen.  Elle regarda  dehors.  Le  ciel  était  gris,  mais  très  clair,  le  soleil  apparaissait comme une tache blanche sous les nuages. Elle contempla son visage dans la  vitre.  Elle  trouvait  absurde  de  paraître  si  vieille,  surtout  ici.  Quand  ils passèrent sous le pont de l’autoroute, elle regarda brièvement les immeubles au sud de la gare, dont la modernité des façades vitrées n’allait pas avec la ville  qu’elle  avait  laissée  derrière  elle  il  y  a  près  de  cinquante  ans.  Ils tournèrent dans la Ruhrallee aux bâtiments interchangeables ; du gris, des tons  pastel  mat,  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres  et  quelques  arches lumineuses.  Elle  aurait  pu  se  trouver  n’importe  où,  s’il  n’y  avait  pas  le parfum  de  son  père,  d’ailleurs  plus  fort  que  l’odeur  de  thym  de  l’arbre magique. Elle le fixa, il la regarda en retour. Il souriait.

Derrière  la  nouvelle  façade  éclatante  de  blancheur,  elle  reconnaissait  le vieux  bâtiment,  elle  avait  l’impression  de  pouvoir  voir  à  travers  le maquillage  de  la  rénovation  et  d’apercevoir  le  vieux  bâtiment  en  brique beige  qui  avait  été  sa  maison,  avant  que  l’optimisation  énergétique  n’y mette son grain de sel.

Dans le couloir, elle vit son propre reflet dans le miroir, à droite l’escalier qui montait au premier étage, à gauche la cuisine, plus loin derrière, la porte vers  le  salon.  Il  manquait  les  vestes,  manteaux  et  chapeaux  de  sa  mère. Difficile  de  s’y  habituer.  Au  pied  du  portemanteau,  une  canne.  Il  vit  son regard.

—  Comme  dans  l’énigme  du  Sphinx,  dit-il,  mais  plutôt  finir  sur  trois pattes qu’en fauteuil roulant.

Il s’excuse, se dit-elle, pour lui, pas pour moi.

— Le froid me glace les os, dit-il.

— Et moi, le vent de la mer du Nord, dit Barbara.

Un vieux père et sa vieille fille, se dit-elle. C’était étrange. Comme une proximité inconnue. Elle laissa sa valise au pied de l’escalier, alla dans le salon.  Il  avait  remonté  les  vieux  rideaux  bien  épais,  la  grande  baie  vitrée offrait une vue dégagée sur le jardin, étonnamment en très bon état. À droite sur l’étagère, une nouvelle télévision à écran plat. C’est le fils de sa belle-sœur qui lui avait installé. Elle demanda s’il était encore régulièrement en contact  avec  elle.  Il  secoua  la  tête,  dit  que  ça  ne  servait  plus  à  rien.  La démence.  Mais  le  garçon  venait  lui  rendre  visite  de  temps  en  temps,  il travaillait  à  Cologne.  Barbara  hocha  la  tête.  Elle  n’avait  aucune  image  à l’esprit, dut même se creuser la tête pour retrouver les prénoms. Elle ouvrit la  porte  vers  la  terrasse,  sortit.  Un  merle  chantait.  On  entendait  une tondeuse. Dans le jardin des voisins flottait un drapeau avec les armoiries de Heisingen. Quand elle se retourna, son père était debout, les bras croisés derrière la fenêtre du salon. Elle avait l’impression qu’il souriait, mais elle n’était pas sûre.

 

10. Groupes anarchistes allemands actifs dans les années 1960, majoritairement maoïstes, léninistes ou trotskistes.
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Il ouvre la porte, le vent fait voler un peu de neige dans la pièce. Il entre et tape  ses  chaussures  contre  l’encadrement.  Dehors,  il  entend  la  jeep  des Américains repartir. Quelques ampoules nues sont suspendues au plafond, à sa droite, un poêle ordinaire, dont le conduit disparaît directement sous le plafond. L’odeur du charbon de bois domine. Devant lui, une table simple à laquelle sont assis trois hommes en train de jouer aux cartes, derrière eux s’étirent  les  rangées  de  lits  superposés.  Les  discussions  cessent  dans  la baraque. Les hommes à table baissent leurs cartes, d’autres se redressent sur leurs lits, quelques-uns se figent dans l’allée en le fixant très ouvertement.

—  Soldat  Schneider  au  rapport,  dit-il.  Vous  devriez  avoir  un  lit  encore disponible pour moi.

Un  homme  s’avance  dans  l’allée,  contourne  les  joueurs  de  cartes  et s’approche de lui. Il est très grand, très maigre, ses cheveux noirs sont rasés extrêmement court. Il porte des lunettes rondes toutes simples, et sa pomme d’Adam fait des mouvements de va-et-vient quand il serre la main à Franz.

— Glohberg, dit-il.

Sa poignée de main est ferme, ses doigts très longs.

— D’où tu viens comme ça ?

— Du Texas, dit Franz.

— Sacrée merde, dit Glohberg, bienvenue dans le froid.

— Merci, dit Franz.

— Et sinon, tu viens d’où ? demande Glohberg.

— D’Essen, dit Franz, et quand il comprend que Glohberg en attend plus, 243e  division  d’infanterie.  Régiment  de  grenadiers  922.  Fait  prisonnier  à Cherbourg.

— Ils vous ont bien canardés, dit l’un des joueurs de cartes.

— Quoi ? demande Franz.

—  La  243e.  Ils  vous  ont  réduits  en  bouillie  en  un  rien  de  temps,  les Ricains.

Il ricane et tend sa main :

— Hansen. Régiment d’artillerie 1709. Aussi à Cherbourg. Mais je viens de  Kiel,  et  plus  exactement  de  la  mer,  je  suis  un  marin,  né  sur  un  cotre. J’espère que j’y mourrai.

Hansen glousse fort, toute sa carrure massive vibre quand il rit. Il ne lui reste plus qu’une fine collerette de cheveux blonds à l’arrière du crâne, son corps affiche une masse impressionnante et son visage est très rouge. Franz lui donne dans les quarante ans.

—  Viens,  dit  Hansen  qui  pose  les  cartes  sur  la  table,  murmure  un  “je reviens”  à  ses  deux  partenaires  de  jeu  au  physique  presque  identique,  qui saluent silencieusement Franz de la tête, il tape dans le dos de Glohberg et avance.

Franz  choisit  le  lit  du  bas,  même  si  celui  du  dessus  est  également disponible. À sa droite dort Glohberg, Hansen lui montre son lit, plus loin de l’autre côté de l’allée. Sur le montant du lit est accrochée une sorte de carte à jouer à l’effigie d’une rousse en corset et jarretelles.

— La pin-up, dit-il. Une belle invention américaine. Ça m’a coûté deux paquets de clopes.

Il fait demi-tour pour aller reprendre sa partie. Glohberg demande à Franz s’il  a  besoin  d’aide.  Franz  répond  par  la  négative.  Les  Américains  lui  ont déjà  tout  expliqué,  il  frappe  sur  son  sac  à  dos.  Il  a  eu  le  règlement  sur papier. Glohberg hoche la tête, va dans son lit et prend un livre sur la pile de son  chevet.  D’autres  livres  sont  posés  à  côté  du  lit.  Comme  si  Glohberg avait dévalisé la bibliothèque. Le camarade intercepte le regard de Franz.

— Le syndrome du professeur, dit-il. Si tu veux m’en emprunter un, sers-toi.

Il n’hésiterait pas. Il pose ensuite son sac à dos, s’écroule sur le matelas. Les  ressorts  du  lit  grincent.  Il  ferme  les  yeux,  sent  ses  mains  trembler, attrape  sa  ceinture  et  s’y  cramponne  fermement,  comme  pour  retenir  son pantalon  de  glisser.  Il  se  demande  quelle  impression  il  a  faite  sur  les camarades, son accueil a été plutôt cordial, même avec les Américains. On l’avait  conduit  en  jeep  depuis  la  petite  gare  d’Ogden  jusqu’au  camp,  qui n’était  visiblement  pas  uniquement  réservé  aux  Allemands.  La  superficie semblait  bien  plus  grande  que  celle  du  camp  au  Texas.  Ils  étaient  passés devant  un  grand  nombre  de  baraques  face  auxquelles  des  jeeps  ou  des camions  américains  étaient  garés,  il  vit  de  grands  hangars,  des  chars stationnés dehors qui, selon lui, n’avaient pas l’air de fonctionner. Il vit de grands groupes de soldats défiler dans l’uniforme kaki des Américains. Des tas  de  gens  et  de  machines,  même  là,  au  beau  milieu  de  l’arrière-pays  en Utah. Il s’était dit qu’il faudrait écrire une lettre, à ce cher monsieur Hitler, lui  envoyer  quelques  photos,  pour  lui  montrer  combien  il  était,  et  avait toujours été, illusoire d’espérer remporter une guerre contre pareil ennemi. Au  sud  du  secteur  américain,  les  barbelés  qu’il  connaissait  bien,  quoique plus  bas  qu’à  Hearne.  Pas  de  miradors,  il  vit  les  hommes  devant  les baraques  ou  en  train  de  jouer  au  football  sur  le  terrain  de  sport  :  de nouveaux  uniformes,  les  sonorités  d’une  langue  étrangère.  Des  Italiens, comprit-il  quand  la  voiture  passa  devant  eux,  à  quelques  centaines  de mètres, avant d’atteindre le compound allemand. Là il y avait des miradors, les  barbelés  retrouvaient  leur  hauteur  familière,  et  il  reconnaissait  les uniformes des hommes derrière.

Observer  permet  de  se  créer  de  nouvelles  impressions,  de  nouvelles images.  Il  espère  qu’elles  pourront  remplacer  les  anciennes  images,  il espère pouvoir se créer une montagne de nouvelles impressions qui finiront par lui faire tout oublier, tout ce qu’il a en lui depuis Hearne, depuis la nuit et  les  jours  passés  près  de  Paul,  depuis  l’enterrement.  Il  ouvre  les  yeux, garder les yeux ouverts aide ; sur les lattes en bois du sommier au-dessus de lui, aucune image ne circule, sa tête ne parvient pas à y projeter quoi que ce soit.  Le  bois,  la  matière  du  matelas,  l’odeur  du  poêle,  les  bribes  de discussions  des  joueurs  de  cartes  ;  quelque  part  au-dessus  de  lui,  les ronflements  d’un  homme.  L’intérieur  de  ses  paupières  reflète  les  images que son cerveau ne peut plus voir. Pendant tout le trajet en train, il a regardé dehors, d’abord le désert, les falaises jaunes de l’Arizona, puis le rouge vif au sud de l’Utah ; mais même les couleurs ne sont plus anodines, le rouge aussi  avait  son  mot  à  dire,  il  voulait  évoquer  les  bandes  blanches  comme neige  qu’il  avait  colorées,  d’abord  très  claires  et  brillantes,  puis  presque noires ; ce cercle qui se répétait malgré le changement fréquent des bandes, comme si le rouge absorbait toutes les couleurs du corps allongé à côté de Franz, le corps sur lequel il veillait. Trop tard, avaient dit les cactus, il aurait fallu veiller sur lui plus tôt, avaient dit les nuées d’oiseaux et le bleu du ciel. Ça  lui  arrive  de  rêver  de  ce  rouge,  des  taches,  des  petits  sillons  veineux dans l’un de ses yeux dont la pupille avait bougé jusqu’au bout, jusqu’à la fin. Il ne se rend plus compte de rien, avait dit l’infirmière américaine, c’est bientôt fini, it’ll be over soon,  mais  l’œil  fixait,  le  rouge  brillait,  il  vivait, son corps vivait.

Il se redresse, essaye de respirer. Il transpire, enlève sa veste, se libère de ses bottes. Il voudrait courir dans la neige dehors, se rafraîchir, mais il ne peut pas, il sait qu’ils ne lui pardonneront pas ; ce nouveau camarade, cet étranger qui n’a plus toute sa tête, ils penseront à une crise de nerfs, qu’on leur a collé un cinglé dans les pattes. Il serait perdu, d’entrée de jeu, il ne veut plus perdre, il va se reprendre. La présence des camarades ajoute une pression  dans  sa  poitrine,  il  aimerait  qu’ils  dégagent  tous,  il  glisse  du  lit, commence à faire des pompes jusqu’à ce que ses bras menacent de lâcher sous  l’épuisement.  Justifier  ses  tremblements,  se  dit-il,  leur  donner  une origine corporelle. Il voit Glohberg lever les yeux de son livre.

— Trois jours de train, il faut bien évacuer l’énergie, dit-il très fort.

Glohberg baisse le regard. Franz se rassied sur son lit.

Ils  le  conduisirent  au  poste  de  commandement,  bien  plus  grand  que  le bâtiment au Texas, il suivit deux hommes avec des brassards blancs MP dans une grande pièce remplie de tables et de gens, dans laquelle, malgré le soir déjà  tombé,  régnaient  un  fourmillement  et  des  vibrations  qui  l’avaient contraint  à  fermer  les  yeux  brièvement.  Les  téléphones  sonnaient,  les machines à écrire claquetaient, les gens parlaient sans arrêt, ça riait, criait, les  talons  de  chaussures  s’abattaient  lourdement  sur  le  parquet,  ça  sentait l’eau de rose, l’eau de Cologne, la cigarette, la sueur et le café.

—  Come  on!  dit  l’un  des  gardiens  en  le  poussant  en  avant. You’re alright?

— He didn’t sleep, dit l’autre qui avait fait le trajet en train avec lui. Poor bastard didn’t close an eye.

Faux,  se  dit-il,  c’est  malheureusement  faux.  Le  sommeil  avait  été  plus fort,  le  sommeil  l’avait  cueilli,  l’avait  tiré  vers  le  bas,  il  avait  exploité  la noirceur de la nuit, le cahotement monotone du train, la perte de ses forces. Le  sommeil  l’avait  emporté,  rien  que  quelques  minutes,  peut-être  même quelques heures. Il ne sait pas. On lui avait laissé l’un des livres de Paul, il avait eu le droit de l’emporter, il avait voulu le livre qu’il tenait pendant leur dernière conversation, et il l’avait eu. Mais le livre était en anglais, ce qui rendait la lutte contre la fatigue encore plus difficile. Le livre mélangeait les images dans ses cauchemars. Franz rêvait de maisons en feu dans lesquelles gisaient  des  femmes,  de  lyncheurs  qui  envahissaient  des  camps  de prisonniers et voulaient tuer les traîtres, il rêvait de Wilma qui se retrouvait soudainement dans un champ face à lui, très pâle, très triste, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il ne s’agissait pas de Wilma, mais de son père, de son père  mort  en  robe  blanche.  Quoi,  se  disait  Franz  dans  son  rêve,  qu’est-ce qu’il se passe ? Mais il ne pouvait pas parler. Il sursautait, le livre tombait par terre, sur cette maison sombre éclairée par un rayon rectangulaire. Il le ramassait  et  répétait  les  mêmes  gestes  pendant  des  heures,  jusqu’à  l’aube grise, entre éveil et sommeil, cet état qui ne le quittait plus.

Dans  un  bureau  du  poste  de  commandement  de  l’ASF  Depot  Ogden,  un officier  blasé,  accompagné  d’un  traducteur,  lui  expliqua  les  principales règles du camp, très similaires à celles du Texas. Réveil à six heures, petit-déjeuner à sept heures, appel à ce moment-là, déjeuner à midi, dîner à partir de  six  heures,  jusqu’à  huit  heures  pour  les  groupes  de  travail,  puis  temps libre, confinement dans les baraques à partir de dix heures, extinction des feux à onze heures. Ne pas s’approcher de la clôture, personne sur le terrain de  jeu  en  dehors  des  horaires  indiqués,  interdiction  de  discuter  avec  les membres des forces armées américaines, sauf interaction nécessaire dans le cadre  du  travail.  Il  acquiesça  à  tout  en  silence,  jusqu’à  cette  question, attendue, à laquelle il répondit avant même que le camarade à côté de lui répète en allemand.

— Translation, dit-il.

L’officier leva la tête, montrant le premier signe d’intérêt depuis le début de l’entretien.

— You speak english.

Franz  fit  oui  de  la  tête  et  dit  qu’il  aimerait  travail ler  en  tant  que traducteur.

L’homme  lui  demanda  si  ça  lui  posait  problème  de  traduire  des interrogatoires.

Il  serait  heureux  de  pouvoir  également  servir  d’interprète  lors d’interrogatoires.

L’Américain inscrivit une note dans ses papiers. Était-il en accord avec la politique menée actuellement au sein du Reich ?

— No, dit Franz. Not at all.

La  bouche  du  camarade  à  côté  de  lui  frémit,  mais  Franz  n’était  pas  en mesure  d’interpréter  la  réaction.  L’officier  américain  sourit.  Il  prit  encore quelques notes en silence et l’envoya dans sa nouvelle baraque.

Premiers jalons. Il vide son sac à dos et range ses effets personnels dans la petite armoire à côté du lit. Avant de sortir le bocal rempli de pierres de son  sac  à  dos,  il  regarde  autour  de  lui,  mais  personne  ne  l’observe.  Il  le range tout au fond dans l’armoire. Puis il se glisse sous la couette. Peu de temps après, la lumière s’éteint. La symphonie des ronflements retentit, il a parfois l’impression d’entendre le craquement du bois qui brûle. Il lève la tête.  Une  faible  lueur  se  dégage  du  poêle  à  l’autre  bout  de  la  pièce. Quelqu’un  pousse  un  petit  gémissement,  rêve  déjà  ou  se  masturbe. Glohberg et Hansen. Il répète les noms dans sa tête. Le sommeil guette et avec lui, les cauchemars. Paul est toujours là, il l’attend, une présence, mais jamais perceptible. Les pires rêves, se dit Franz. Ceux où il tourne en rond, sans parvenir à trouver son ami. Et dans ses rêves, il sait que Paul est mort, mais ne peut s’empêcher de continuer à le chercher.

*

— Private Schneider, ready for duty!

Franz  fait  le  salut  militaire.  L’Américain  lève  les  yeux  de  son  bureau. L’entrée  en  scène  de  Franz  semble  l’amuser.  Ses  dents  brillent.  Il  a  les cheveux  très  sombres,  gominés,  et  une  couleur  de  peau  qui  semblait  dire qu’il  venait  de  passer  une  semaine  au  soleil  sur  la  plage.  Il  ressemble  à l’idée que Franz se fait d’un Italien. L’homme lui fait signe de s’asseoir.

Il s’appelait captain Johnson et était ravi de faire sa connaissance. On lui avait  dit  qu’il  était  aussi  bien  disponible  pour  des  travaux  de  traduction classiques que pour assister à des interrogatoires, et voulait savoir si c’était juste. Franz acquiesce.

— Good, dit Johnson, very good.

Il ferme le dossier ouvert sur le bureau devant lui. À nouveau, il sourit. Il demande à Franz son âge, sa ville d’origine, ne connaît pas Essen, mais le bassin de la Ruhr oui. Il demande ce qu’il faisait avant la guerre et s’étonne qu’un  mineur  veuille  travailler  comme  traducteur.  Franz  répond  que  le travail de mineur est une tradition dans sa famille. Pas l’école. Johnson rit. Difficile  d’envisager  ça,  lui  qui  était  professeur  de highschool  avant  de s’engager dans l’Army. Il aimerait retourner dans une école un jour.

— To normal life, dit-il.

Il  regarde  ses  doigts.  Il  pose  d’autres  questions.  Sur  sa  famille,  sur  son père, surtout sur son frère. Sur sa période au sein des jeunesses hitlériennes, sa  formation  militaire,  ce  qu’il  pense  du  déroulement  de  la  guerre.  Il m’interroge,  pense  Franz,  il  vérifie  si  je  peux  leur  être  utile.  Au  bout  de quelques  minutes,  le  silence  règne  soudain.  Johnson  le  fixe,  ses  yeux sombres rivés sur Franz, comme s’il était une pièce de musée. Puis il ouvre un tiroir de son bureau et en sort quelques feuilles de papier. Il s’agissait de consignes destinées aux soldats allemands à des occasions particulières. De vieux exemplaires. Il se lève, se dirige vers une étagère dans le coin de la petite pièce, tire un gros dictionnaire et le pose devant Franz sur la table.

— Let’s see what you can do, dit Johnson.

Après  avoir  rendu  ses  traductions,  Franz  rentre  déjeuner  dans  le compound  allemand.  Les  textes  n’étaient  pas  compliqués,  des  règles  de conduite  à  respecter  en  travaillant  dans  les  hangars  de  la  base  militaire, suivies  d’une  demande  d’autorisation  pour  pouvoir  continuer  à  jouer  aux cartes à la lumière de la bougie après extinction des feux. Johnson prit les feuilles  complétées  par  Franz  et  dit  qu’un  traducteur  allemand  allait  les vérifier. Voilà, s’était dit Franz. Il avait au moins essayé.

Dans le mess, les hommes se bousculent déjà à la distribution du repas. Une  marée  de  nouveaux  visages.  On  le  remarque  à  peine.  Derrière  le comptoir,  un  homme  balèze  avec  une  casquette  blanche  lui  tourne  le  dos. Rudi, veut-il dire, mais l’homme se retourne, il ne le connaît pas plus que tous les autres. Il lui tend une assiette avec de la potée, quelques tranches de pain et une pomme. Franz se faufile entre les rangées de tables, essaye d’en comprendre la disposition tout en se concentrant sur ses mains pour ne pas faire  trop  trembler  le  plateau.  Quelqu’un  siffle.  La  tête  de  Hansen  se distingue dans un coin au fond du mess, Franz se dirige vers lui.

— On aurait dit un agneau loin de son troupeau, dit Hansen.

Glohberg, assis en face de lui, ricane et se décale un peu pour que Franz puisse s’asseoir. À côté de Hansen sont assis les deux joueurs de cartes de la veille qui, à la lumière du jour, affichent le même visage arrondi, les mêmes cheveux blonds coupés à la brosse, les mêmes yeux bleus.

—  Je  te  présente  les  Kowalski,  dit  Hansen,  Peter  et  Thomas.  Les  plus gros fainéants du régiment. Mais les meilleurs joueurs de skat.

Les frères serrent la main à Franz. Celui assis directement à côté de Franz ouvre  la  bouche  et  montre  le  trou  à  la  place  de  son  incisive  supérieure droite.

— Moi c’est Peter. C’est simple : Peter, dent en moins ; Thomas, case en moins.

La table se met à rire.

— Entendu, dit Franz. Vous étiez dans la même troupe ?

Peter secoue la tête.

— Moi en Italie, dans l’infanterie, lui dans un sous-marin en France. J’ai été enrôlé, il s’est porté volontaire, juste après l’école. On a demandé à être regroupés quand on a su qu’on était tous les deux ici. Et les Ricains l’ont fait, on leur en doit une bonne.

— On leur doit pas mal de choses, dit Glohberg.

Il approche son cou de vautour de la potée.

— De la viande tous les jours par exemple.

— Vous êtes arrivés quand ici ? demande Franz.

Les hommes racontent que le camp a ouvert il y a peu de temps. Pour les Italiens, alors qu’ils ne combattaient pas encore avec les Allemands. Après le changement de côté, comme l’appelle Hansen, il avait d’abord été fermé, puis  finalement  rouvert  quand  il  avait  fallu  plus  de  place  pour  les Allemands  après  l’invasion.  Lui  s’était  fait  prendre  par  les  Américains  en Italie fin octobre, dit Glohberg, juste avant Naples.

— Plus rien à voir avec la dolce vita à la fin. On a eu de la chance de se faire renverser sur le front. Les mains sur la tête, I surrender. On le savait.

Hansen raconte qu’on l’a d’abord envoyé dans un camp en Géorgie après la  guerre.  Ce  n’était  pas  une  partie  de  plaisir.  Il  fixe  Franz.  Il  contrôle, évalue,  essaye  de  savoir  s’il  a  affaire  à  un  fanatique.  Franz  attend impatiemment la décision de Hansen.

— Ça a pété, finit-il par dire, entre ceux qui restaient fidèles à leur ligne et ceux qui en avaient plein le dos. J’ai ensuite été transféré dans un autre camp, l’affaire de quelques semaines. Et là valait mieux se mettre à table, si tu vois ce que je veux dire.

— Mais c’était bien là-bas, dit le Kowalski avec toutes ses dents.

— Tu y étais aussi ?

— Deux semaines, dit Thomas. C’était plein de sous-mariniers. Ils nous ont allègrement cuisinés sur notre technique, sur le moral des troupes et la puissance de combat des sous-marins.

Hansen hoche la tête.

—  Que  des  entretiens  avec  des  Américains  qui  parlaient  parfaitement l’allemand. Quelle est votre position, que pensez-vous de Hitler, quel est le moral  des  troupes,  quelle  est  l’atmosphère  au  sein  de  la  population allemande,  quelle  influence  ont  les  bombardements.  Ce  genre  de  choses. Thomas en sort tout juste, moi je suis là depuis quelques mois déjà.

— Et c’était où ? demande Franz.

Les deux hommes haussent les épaules.

—  Le  véhicule  dans  lequel  nous  sommes  arrivés  et  repartis  avait  des vitres teintées. Le climat était doux. La côte est, j’imagine. C’est tout ce que je peux dire.

— Et dire que pendant ce temps-là, on se crevait le cul dans les champs, dit Peter.

Il ricane, pointe sa dent manquante.

— Coton ? demande Franz.

— Cacahuètes, dit Peter. Je me suis dit que j’étais intouchable après avoir travaillé dans la ferme des parents, chaque année pour la récolte. Mais ces cacahuètes de merde, elles m’ont tué. J’en ai mordu de la poussière.

— Moi, d’abord les pommes de terre, dit Franz, puis ce satané coton.

—  Moi  aussi,  dit  Glohberg,  en  Alabama.  L’horreur.  Le  fermier  voulait qu’on  atteigne  les  mêmes  quotas  que  les  nègres.  C’était  pain  sec  et  eau sinon. Y a eu des plaintes, une grève même. Pour ça, ils étaient soudain tous démocrates.

Il secoue la tête.

— Heureusement, ils ont fini par faire sortir mon frère du camp secret et l’ont envoyé ici, dit Peter. J’ai pu demander mon transfert.

— On dirait que c’est le point de ralliement ici, dit Franz.

Hansen s’avance. Il parle tout bas.

— Beaucoup de gens raisonnables ici, qui veu lent tranquillement purger leur peine.

— Jusqu’à ce que tout soit fini, dit Glohberg.

— Je comprends, dit Franz.

— Comme partout, il y en a qui continuent de rêver à l’arme absolue. Il faut faire attention.

— Je veux savoir qui, dit Franz.

Dans  la  baraque,  il  est  assis  à  table  et  écrit  une  lettre  à  sa  mère,  après s’être  procuré  quelques  imprimés  auprès  des  Américains.  On  lui  a également donné un pull, une veste plus épaisse, affichant elle aussi PW sur la  poitrine,  un  bonnet  et  quelques  paires  de  gants.  Il  écrit  qu’il  va  bien, qu’on l’a transféré dans l’Utah car un travail lui avait été affecté. Il pense à Paul,  se  dit  qu’il  n’en  parlera  jamais  à  sa  mère.  Comment  pouvait-elle comprendre, pense-t-il, sa vie était tellement étriquée. Il parle du voyage en train, des montagnes, de la neige, il espère qu’elle et son frère sont en bonne santé.  Il  met  l’adresse,  plie  et  colle  la  feuille.  Il  aimerait  écrire  à  Wilma. Malgré l’interdiction d’envoyer du courrier au sein des États-Unis. Il veut au  moins  écrire,  même  s’il  ne  pourra  jamais  envoyer  ces  missives.  Il  a promis. Son frère est près de lui, toute la journée, les images omniprésentes, sa peau blême, cireuse, le va-et-vient de sa poitrine. Son pouls de plus en plus faible. Au chevet de Paul, il avait repensé à son frère, son frère pâle et maigre allongé à l’hôpital militaire, qui pleurait sans arrêt, la jambe dans de grosses éclisses. Mais le frère pouvait encore parler, se dit-il.

— Plus jamais, disait-il, foutu camion, putains de freins.

Il montrait sa jambe.

— Plus jamais soldat, pas avec cette jambe non, plus jamais.

Et  il  se  remettait  à  pleurer.  Et  Franz  fixait  le  sol.  Mais  le  père,  malgré l’uniforme  de  la SA,  malgré  le  malin  plaisir  qu’il  prendrait  plus  tard  à  lui répéter que ce n’était pas un accident, le père tenait la main de son fils et disait que Josef pouvait être fier d’y avoir participé.

— Le premier de la tribu Schneider dans l’armée, disait-il, personne ne pourra jamais t’enlever ça.

Et  Josef  avait  fini  par  arrêter  de  pleurer.  Josef  avait  fini  par  se  relever. Josef boitait, mais il boitait vers la sortie de l’hôpital, pour retrouver sa vie. Mutilé,  blessé,  mais  debout.  Paul  en  revanche,  ils  lui  ont  pris,  ne  laissant plus qu’un tas de chair et d’os. S’efforcer de penser à Paul en vie, à son rire, au son de sa voix.

Dans  la  nuit,  quand  Paul  n’est  plus  qu’une  présence  invisible,  un  reflet lointain dans la lueur de ses rêves, Wilma s’approche de lui, lui parle, des phrases sans signification, ou elle reste plantée là à le regarder. Il veut lui dire qu’il va lui écrire. Mais comme dans tous ses rêves, il reste muet.

Il  se  réveille  en  sursaut.  La  porte  s’ouvre,  un  camarade  rentre  du  froid, reste brièvement près du poêle pour se réchauffer les mains. Il salue Franz de  la  tête  et  se  dirige  vers  son  lit,  sans  dire  un  mot.  Glohberg,  Hansen, Kowalski Peter, Kowalski Thomas, répète-t-il, Peter avec la dent en moins. Il  a  remarqué  que  Thomas  avait  une  cicatrice  au  menton,  il  avait  l’air  un peu plus fin, plus maigre que son frère. Il se dit que rencontrer tout de suite les  bonnes  personnes  était  un  avantage.  Et  il  a  eu  de  la  chance  que  ces quatre-là fassent partie des bons. Le camarade qui regagne silencieusement son lit à l’autre bout de la pièce et enlève sa veste et ses bottes est un bon ou un  mauvais.  Il  finira  par  le  savoir.  Il  finira  aussi  par  trouver  les  noms  de ceux dont il faut se méfier. Il sera plus intelligent que la dernière fois.

*

— Vous pouvez commencer aujourd’hui, dit Johnson.

Franz se penche en avant. Il demande s’il a bien compris. Johnson éclate de rire.

— Vous ne vous attendiez pas à avoir le job à ce que je vois.

Il  secoue  la  tête.  Franz  bredouille  quelque  chose.  Évidemment  qu’il  y avait  eu  une  part  d’incertitude.  Le  camarade  de  Johnson  avait  vérifié  les traductions et les avait trouvées bonnes. Il avait confiance en son jugement, l’homme était fiable. Était-il prêt ? Oui, Franz l’était.

— Vous serez mon traducteur attitré, dit Johnson, au bureau, mais aussi en dehors, ou pendant les interrogatoires. Vous serez mon secrétaire, vous me  ferez  du  café  et  si  je  le  décide,  vous  serez  aussi  mon  chauffeur.  Vous savez conduire ?

Franz secoue la tête.

— Eh bien vous apprendrez.

— À vos ordres, captain Johnson.

Il fait le salut militaire. Johnson sourit.

— Vous, les Allemands, dit-il, et Franz n’est pas sûr de ce qu’il entendait par là.

Il allait transmettre la demande de cours de conduite, ajoute Johnson, il se  rendait  régulièrement  dans  les  camps  annexes  pour  y  régler  certaines choses. Il pourrait demander à un conducteur américain, mais il ne voyait pas  l’intérêt  d’employer  de  la  main-d’œuvre  américaine  si  son  traducteur devait de toute façon l’accompagner.

Il lui passe une chemise par-dessus la table.

— Un bureau a été libéré pour vous en face du mien. C’est votre poste de travail. Vous avez un téléphone sur lequel je peux vous joindre quand j’en ai besoin.  Dans  la  chemise,  vous  trouverez  des  documents  concernant  un nouveau groupe de travail. Traduisez-les et apportez-les-moi.

Franz fait le salut militaire et quitte le bureau. Devant lui, la table, une machine  à  écrire  et  un  téléphone  noir  brillant  posés  dessus.  Il  s’assied, ouvre  quelques  tiroirs  :  blocs-notes  et  crayons,  un  dictionnaire,  des gommes. Il pose la chemise devant lui sur la table.

— You all right, honey?

Une femme se tient à côté de lui, très petite et costaude, elle porte une longue jupe vert olive et une veste militaire de la même couleur. Elle porte plusieurs  décorations  sur  la  poitrine  et  ses  boucles  foncées  sont  coiffées d’une casquette. Elle répète sa question. Franz acquiesce. C’est son premier jour. Elle rit. C’était donc lui le nouveau traducteur. S’il avait besoin d’aide, qu’il n’hésite pas à lui demander. Elle montre une table vide, un peu plus bas dans le couloir. Il la regarde descendre le couloir. Ses gros mollets dans des  collants  gris.  Les  chaussures  à  talons  martèlent  un  rythme  rapide. L’odeur  du  savon  lui  chatouille  le  nez.  Il  se  retourne.  Presque  toutes  les tables sont occupées, plusieurs dizaines d’hommes et de femmes travaillent simultanément dans cette pièce gigantesque, chaque table comme la petite pièce  d’un  moteur.  Ça  bourdonne  et  ça  vibre.  Dans  son  dos,  un  couloir dessert  les  différents  bureaux  des  officiers  ;  à  droite  et  à  gauche,  des armoires  pleines  de  dossiers  adossées  aux  murs,  surplombées  de  tableaux ou de planches sur lesquels on a épinglé des annonces ; sur le mur de droite, non loin de son poste, un portrait de Roosevelt, à côté d’une grande carte des  États-Unis  sur  laquelle  apparaissent  d’innombrables  points, probablement des camps militaires. Un homme à la table d’à côté lui fait un signe  de  tête,  un  jeune  Américain,  sans  doute  un  peu  plus  vieux  que  lui. Franz le salue en retour. Il expire. Un Schneider au service des Américains. Qu’aurait dit son père ? En tout cas, ça plairait à son frère. Et à Paul. Paul serait fier de lui. Il ouvre la chemise et se met au travail.

— Comment ça se présente ?

Franz sursaute.

L’homme à côté de lui porte l’uniforme allemand d’un Feldwebel, le PW resplendit en blanc sur son torse. Franz se redresse et fait le salut militaire.

— Soldat Schneider, mon Feldwebel, dit-il, compound 1, baraque 4.

Le Feldwebel balaie d’un revers de main.

—  Je  sais  bien,  Schneider.  Feldwebel  Bartels.  J’ai  assisté  à  votre interrogatoire, après votre arrivée.

— C’était vous ? Pardonnez-moi, mon Feldwebel.

Bartels fait un nouveau mouvement de poignet. Ses bras sont très longs, très fins, tout a l’air élancé chez lui, étiré. Il dépasse Franz de plus d’une tête.

—  Vous  étiez  un  peu  à  côté  de  vos  pompes,  ça  se  voyait.  Mais  bonne déposition, si vous voyez ce que je veux dire.

Franz acquiesce.

— J’ai lu votre essai. Bonne compréhension de l’anglais. Mais bon Dieu, Schneider, votre orthographe. J’avais envie de vous avoir ici. Mais dans des circonstances ordinaires…

Franz  sent  sa  main  droite,  qu’il  essaye  d’immobiliser  sur  sa  hanche, trembler de plus en plus.

— Je vous présente mes excuses, mon Feldwebel !

—  Présentez-les  à  la  grammaire  allemande,  soldat  Schneider.  Et  prenez un cours. J’ai bien besoin de quelqu’un comme vous, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne suis pas sûr, mon Feldwebel.

Bartels pousse un soupir.

—  Vous  voyez  très  bien  ce  que  je  veux  dire,  Schneider.  Ne  faites  pas l’imbécile.  Vos  opinions  ne  sont  un  secret  pour  personne,  ni  pour  les Américains,  ni  pour  beaucoup  de  camarades.  Ne  me  faites  pas  honte, voulez-vous !

Il se penche en avant.

— Johnson ne comprend que des bribes, et les camarades se fichent pas mal de ce qui est écrit tant qu’ils le comprennent. Mais si vous faites de trop grosses bourdes, vous sautez. Venez me voir si vous avez des questions !

Il pointe un bureau au bout de la rangée. Il fait un bref salut et descend le couloir. Franz le voit échanger quelques mots avec une jeune secrétaire. La femme rit et pose brièvement la main sur le torse de l’Allemand, avant de retourner  à  son  poste.  La  fraternisation,  et  pas  qu’un  peu,  comme  la discussion  qu’il  avait  eue  avec  la  secrétaire  américaine  au  début  de  sa mission.  La  femme  lui  avait  même  fait  du  café,  demandé  d’où  il  venait, quel âge il avait. Encore un enfant, avait-elle dit. Et le soldat américain à la table d’à côté lui avait souri en levant les yeux au ciel. Franz se rassied. Il pose la main sur sa cuisse en attendant qu’elle se calme. Les lettres sur le bloc-note  devant  lui  disparaissent.  Un  autre  monde.  Des  sonneries,  de l’agitation et des rires. Dehors, le froid ; dedans, la chaleur. C’était comme si Paul était à côté de lui et souriait. Il croit sentir un souffle dans sa nuque. Mais derrière lui, rien que des portes menant aux officiers américains. Il se demande  si  Paul  avait  travaillé  dans  une  atmosphère  aussi  agréable  à Hearne. Il est infiniment reconnaissant pour toutes les heures passées avec lui  près  de  la  Fontaine  du  Diable,  à  s’entretenir  en  anglais.  Il  l’écrirait  à Wilma, au moins ça. Il pense au cercueil, ordinaire, sans fioritures, combien c’était  injuste.  Il  avait  haï  les  camarades  qui  n’avaient  pas  porté  leurs uniformes, il les avait haïs, même si ça ne l’avait pas surpris. Ne plus faire partie de ce groupe. Il avait le sentiment que cet enterrement l’avait défait de toutes ses obligations. Rudi et Leo, et tous les autres sans uniforme, qui se disaient droits. Il ne les avait pas regardés, fixé le sol. Rien que Husmann et lui, rien qu’eux deux.

— Quand as-tu demandé à te faire arrêter ? avait-il demandé à Husmann sur le chemin du retour dans le compound américain.

— Dès le lendemain matin, avait dit Husmann, loin de cette racaille !

Il  avait  craché.  C’était  la  dernière  fois  qu’ils  se  parlaient.  Et  tous  ces visages  allemands,  se  dit  Franz  en  rouvrant  la  chemise  et  en  saisissant  le crayon, tous ces affreux visages allemands qui n’allaient pas dans le décor, pas  avec  le  défunt  dans  son  cercueil.  Des  gardes  américains,  des  salves d’honneur  et  une  trompette,  peut-être  même  le  drapeau  avec  les  étoiles blanches  sur  fond  bleu  et  les  treize  bandes  rouges.  Voilà  ce  qui  avait manqué,  ce  qu’il  avait  souhaité  pour  son  ami,  des  adieux  appropriés,  à l’américaine.

Quand Franz entre dans la baraque et que le camarade à la table relève la tête, Franz pense à un chat, aux yeux d’un chat qui le fixent avec un regard vif  et  franc.  Le  nez  fin,  les  lèvres  fournies,  on  aurait  dit  le  visage  d’une femme,  sans  le  menton  prononcé  et  la  pomme  d’Adam,  ni  les  cheveux clairs rasés. Le camarade délaisse son livre, se lève et salue Franz.

—  Tu  dois  être  le  nouveau.  Caporal  Mahlstein,  de  Hanovre.  Fait prisonnier à Aix-la-Chapelle. 49 e division d’infanterie.

Il est bien plus petit que Franz, dans les un mètre soixante, tout semble fin chez lui, presque délicat, comme la main qu’il tend à Franz. Sa poigne est très ferme. Franz lui donne son nom et sa ville d’origine, ainsi que son lieu de capture. Mahlstein fait des hochements de tête répétitifs, comme s’il voulait tout imprimer précisément.

— La Normandie, ça a dû être un sacré combat. Un vrai baptême du feu. Avec  la  49e,  on  battait  bien  trop  souvent  en  retraite.  Beaucoup  trop  de lâches.

Il secoue la tête.

—  Ils  sont  bien  trop  nombreux  à  oublier  le  serment  qu’ils  ont  prêté  au Führer.

Franz fixe le petit gars. Il doit avoir son âge. Il se sent pourtant comme un vieillard face à un enfant.

— Nous sommes arrivés trop tard pour le débarquement, dit Franz. Et à Cherbourg,  ils  nous  ont  canardés  de  loin  et  depuis  les  airs.  Toujours  en pleine gueule. Donc oui, un baptême du feu bien salé. Mais peu de combats.

Mahlstein secoue la tête.

—  C’était  pas  les  bonnes  personnes  aux  commandes.  On  dit  qu’ils avaient des liens avec la bande à Stauffenberg.

Il se rassied.

— Ils étaient ravis de se faire prendre. On n’a pas voulu écouter les mises en  garde  du  Führer  avant  l’invasion.  Le  Führer  a  vu  venir  tout  ça,  mais l’état-major ne l’a pas écouté.

Franz sourit. Il est très calme.

— Peu importe finalement.

— Comment ça, peu importe ?

— Parce qu’on est dans l’Utah. Parce que ce n’est plus qu’une question de temps avant que nous perdions la guerre.

Pendant un moment, seuls les murmures de quelques camarades au fond et le bruit lointain des moteurs se font entendre. Mahlstein sourit, il ouvre très  largement  la  bouche.  Ça  lui  donne  des  allures  lugubres,  comme  s’il essayait  de  faire  disparaître  toute  la  sympathie  de  son  visage  dans  cette grimace. Des affirmations claires, pense Franz, des affirmations claires dès le début.

— Je vois, dit Mahlstein.

Et après une pause :

— Les gens comme toi finiront bien par s’en rendre compte. Ils devraient atteindre  le  Rhin,  on  les  laisse  aller  jusque-là.  Mais  quand  la  contre-offensive  éclatera,  quand  les V2  et  les  nouveaux V3  seront  prêts,  on  verra bien  qui  a  vraiment  l’esprit  combatif,  quel  peuple  est  prêt  à  tout  sacrifier pour cette guerre.

Son regard vert et perçant s’illumine. Il lève l’index et pointe Franz, se tient calmement debout face à lui.

— Et on se souviendra des gens comme toi !

La  porte  s’ouvre  et  un  groupe  de  camarades  entre  dans  la  pièce,  parmi lesquels Hansen et Peter Kowalski. Les hommes sont bruyants, ils sentent la transpiration  et  l’huile  de  moteur.  Ça  rit,  ça  finit  même  par  se  mettre  à chanter : Mein Freund Johnny war ein feiner Knabe, er war ein Tramp und

hatte kein Zuhaus 11. Hansen  laisse  son  corps  s’écrouler  lourdement  sur  la chaise  en  face  de  Mahlstein.  Il  enlève  sa  veste  et  la  jette  par-dessus  le dossier de chaise. Son ventre sort de son pantalon et tend sa chemise. Des taches de sueur sombres sous ses aisselles. Il fixe d’abord Mahlstein, puis Franz.

— Je vois que tu as fait la connaissance du petit Hitler.

Il montre ses dents.

— Ta gueule, Hansen ! dit Mahlstein.

—  Il  faut  que  tu  saches,  dit  Hansen  en  direction  de  Franz,  que  les Américains  apprécient  tout  particulièrement  notre  petit  camarade.  C’est pour ça qu’ils lui ont donné ce si joli surnom. Little Hitler. Pas vrai, petit Hitler ?

— Ferme bien ta grande gueule ! dit Mahlstein.

Hansen tire la chaise à sa gauche et invite Franz à venir s’asseoir.

— Petit Hitler sait même des choses sur l’arme absolue que grand Hitler ignore totalement. Tu lui as déjà parlé des rayons X, petit Hitler ?

Mahlstein bondit. Il frappe des deux poings sur la table. Silence dans la pièce.  Franz  voit  les  yeux  du  petit  se  fermer  presque  entièrement,  lit  la haine dans son regard. Hansen croise les bras sur la poitrine. Il ricane. Sa tête est d’un rouge luisant. Franz a l’impression qu’il jubile.

— Quoi ? demande-t-il. Tu veux retenter ta chance ? Tu n’en as pas eu assez la dernière fois ?

Les  camarades  se  tiennent  à  distance.  Ils  ricanent,  chuchotent,  rient,  ils attendent  la  réaction  de  Mahlstein.  Le  petit  recule,  crache  par  terre. Plusieurs camarades poussent huées et sifflements.

— Tu n’en vaux vraiment pas la peine ! dit Mahlstein.

Puis,  il  se  faufile  à  travers  la  cohorte  des  camarades  hilares  et  quitte  la baraque. Plusieurs hommes tapent dans le dos de Hansen en passant. Peter Kowalski s’assied à table avec eux.

—  Dommage,  dit-il,  j’aurais  bien  voulu  te  voir  n’en  faire  qu’une bouchée.

Il pose une feuille de skat sur la table.

— Il ne fait que maudire le jour où il a intégré cette baraque, dit Hansen. Il voulait être transféré. Mais il avait déjà bien ouvert sa gueule avant ça. Et puis un tel surnom n’aide pas vraiment quand on veut soudain faire valoir ses droits.

Il prend sa feuille.

— Quel idiot. Ils lui ont ancré toutes ces conneries si profondément dans le  cerveau  qu’il  n’arrive  même  pas  à  voir  combien  la  situation  est dramatique. Son ciboulot ne veut pas intégrer que ça sent quand même déjà bien la merde. Il ne parle que de V3, de rayons miraculeux.

Il distribue les cartes, Kowalski récupère les siennes et indique à Franz de prendre le troisième tas.

— Mais celui qui a vu les bombes, les défaites en Russie, tous les morts, l’invasion, toute cette masse de gens et de machines, celui qui a vu tout ça et  y  croit  encore,  je  lui  conseille  de  se  tirer  rapidement  une  balle  dans  la tête.

— Vos gueules maintenant, on joue, dit Kowalski.

*

— La vitesse !

Franz essaye de bouger le grand levier, il tire avec sa main, mais la tige métallique ne réagit pas.

— Tête droite, regard au loin !

Un grand coup de klaxon retentit. Il enlève la main du levier de vitesse, appuie  sur  le  frein  ;  son  corps  est  projeté  vers  l’avant,  son  torse  plaqué contre  le  volant  en  métal.  Sa  vue  se  brouille  un  instant,  il  cherche  à reprendre  son  souffle.  Un  camion  est  arrêté  devant  lui  dans  la  rue,  le conducteur fait de grands gestes. Le passager de Franz éclate de rire, il se redresse sur son siège, indique au camion devant eux de passer.

— He’s just getting started, crie-t-il au conducteur du camion qui remet son  moteur  en  marche,  recule  un  peu  et  finit  par  les  passer,  tout  en  se cognant le doigt plusieurs fois sur la tempe.

Sergeant Schmitz se rassied, il regarde Franz en ricanant.

— Deux choses en même temps, OK Schneider, ce n’est quand même pas si compliqué.

Son allemand est très marqué, très américain, il roule les r, prononce les ch  comme  des k  ;  et  pourtant,  Franz  a  l’impression  de  reconnaître  des tonalités du Rhin, héritage de ses parents ayant délaissé leur Cologne natale juste  après  la  Première  Guerre  mondiale  pour  venir  s’installer  dans  le Kentucky.  Un  coin  très  germanique,  avait  dit  Schmitz.  Le sergeant  fait d’ailleurs très allemand, les cheveux blonds, le visage arrondi, la peau très rose. S’il ne portait pas l’uniforme vert olive, les insignes et les distinctions, on aurait pu le confondre avec un prisonnier de guerre.

— Quand vous passez vos vitesses, OK, vous continuez à regarder droit devant vous. N’oubliez pas la direction, OK. Deux choses, Schneider. Vous n’arrêtez pas de respirer quand vous chiez ?

La  dernière  phrase  était  en  anglais, do  you  stop  breathing  when  you’re doin’  a  shit,  puis  il  éclate  immédiatement  de  rire,  se  transformant constamment chez lui en un bref grognement. Il frappe dans ses mains.

— On recommence, dit-il.

Franz  expire  un  grand  coup,  il  démarre  le  moteur  et  met  la  jeep doucement en marche. Il roule lentement jusqu’au bout de la rue, tourne à gauche,  sur  une  piste  en  dur  qui  longe  la  clôture  côté  secteur  américain. Tout au bout, les baraques allemandes. S’ils le voyaient, se dit-il. Plus vite, dit Schmitz, et Franz appuie sur la pédale d’accélérateur, le moteur gronde, la vitesse,  crie  Schmitz,  Franz  essaye  d’attraper  le  levier,  le  saisit  sous  le pommeau, tire dessus, ça grince, la deuxième est enclenchée, le moteur se calme, plus vite, dit Schmitz, et Franz accélère. Le vent glacial leur frappe le  visage,  de  petits  cristaux  sur  le  court  pare-brise  ;  sur  le  capot,  l’étoile blanche de l’armée américaine ; devant lui, le chemin recouvert de givre ; derrière, la clôture, les baraques ; au loin, les sommets enneigés. Il aimerait crier  fort,  ça  marche,  il  conduit,  il  aimerait  jubiler,  pleurer.  Le  froid  brûle son  visage.  Il  se  sent  bien.  À  la  demande  de  Schmitz,  il  ralentit,  tourne avant d’atteindre la clôture qui le sépare du secteur allemand, passe devant le hangar réservé à la révision des jeeps. Schmitz est satisfait. Peut-être que Franz a enfin compris aujourd’hui, se dit-il.

— Deux choses, OK Schneider, deux choses en même temps.

Ils  se  serrent  la  main  en  guise  d’au  revoir.  Franz  se  dirige  vers  le compound  allemand. Captain  Johnson  lui  a  donné  son  après-midi  pour  le cours de conduite. Quelques GI’s le saluent, il les salue en retour. Il enlève ses gants, se frotte les mains. Les tremblements se sont apaisés. Les rêves ont  changé.  Wilma  a  disparu,  Paul  a  pris  sa  place,  il  a  retrouvé  une silhouette,  un  visage,  même  si  cela  peut  être  le  visage  d’un  étranger,  le visage d’un compagnon d’école ou d’un camarade, Franz sait qu’il s’agit de Paul, de son ami mort, qui rit, parle, chante, qui saigne et meurt, encore et encore.  Il  a  atteint  le  point  de  passage  dans  la  zone  des  prisonniers,  il montre son laissez-passer, on le contrôle brièvement, on échange quelques mots,  quelques  hochements  de  tête  et  on  le  laisse  passer.  Devant  les baraques,  la  neige  a  été  dégagée  sur  les  côtés,  quelques  bougies  ont  été mises  aux  fenêtres,  des  étoiles  de  Noël  en  papier,  des  branches  de  sapin dans  les  parterres.  Des  décorations  de  Noël,  comme  si  c’était  un  mois  de décembre ordinaire. Ça sent le diesel et le charbon, comme à Katernberg, sans les tours de la mine, mais avec les montagnes à la frontière de la ville d’Ogden, et ce sentiment d’être si petit. Paul, se dit-il en s’approchant de sa baraque, s’est transformé en une silhouette qui hante ses images nocturnes, tandis que sa sœur l’accompagne dans ses rêves journaliers. Il imagine son visage,  son  rire,  il  s’est  touché  sous  la  douche  en  pensant  à  elle,  en  a  eu honte,  puis  l’a  refait.  Il  n’a  jamais  vraiment  réussi  à  se  représenter  son corps,  il  se  rappelle  vaguement  son  petit  visage,  son  rire,  ses  cheveux courts, ses longues jambes de pantalon, ça oui, les très longues jambes de son  pantalon  sombre.  Il  ouvre  la  porte,  salue  quelques  camarades  assis  à table  en  train  de  lire.  Quelqu’un  a  bricolé  une  couronne  de  l’avent.  Une bougie est allumée. Un homme est agenouillé devant le poêle et remet des bûches. Ça crépite et craque à l’intérieur.

Chère Wilma, écrit-il, pose le crayon, lève la tête. La baraque est presque vide,  Glohberg  et  les  hommes  du  groupe  de  travail,  qui  creusent  un  fossé d’irrigation,  ne  sont  pas  encore  revenus  ;  Hansen  et  Peter  Kowalski,  qui déchargent et trient le stock et les pièces de rechange dans un hangar, sont eux  aussi  encore  au  travail.  Thomas  Kowalski,  qui  a  travaillé  de  nuit  à l’hôpital  du  camp,  ronfle  dans  son  lit.  Le  Kowalski  à  qui  il  manque  une case.  Franz  a  remarqué  qu’il  cligne  constamment  des  yeux  et  que  le  bord droit de ses lèvres frémit très souvent. Peter dit que les traversées en sous-marin ont mis les nerfs de son frère à rude épreuve. Franz ouvre l’armoire à côté de son lit, ouvre le bocal en verre, attrape une pierre trouvée lors d’une balade  dans  le  camp,  ce  petit  minéral  pointu  et  brillant,  une  flèche archaïque.  Il  la  prend  entre  ses  doigts,  se  met  sur  le  ventre  et  reprend  la lettre qui ne compte que deux mots. Il entrouvre la bouche, glisse la pointe de flèche sur sa langue, la presse contre son palais, sent une légère piqûre. La  pierre  n’a  pas  de  goût.  Ou  il  ne  parvient  pas  à  dire  lequel.  Il  aimerait aller pêcher des galets dans un ruisseau au pied des montagnes en face du camp. Une pierre de l’extérieur, comme celles qu’il a trouvées au Texas en travaillant  dans  les  champs.  Il  crache  la  pointe  de  flèche,  la  remplace  par une  petite  pierre  de  dolomite  blanche  trouvée  à  Hearne,  dans  un  lit  de rivière à sec, pendant une pause dans la récolte du coton. Il a l’impression de sentir un goût salé, une légère amertume. Il pense au soleil, à la sueur, au chant  des  travailleurs  noirs,  à  la  douleur  dans  ses  bras  et  ses  mains. Canicule et ciel dégagé, le Texas en somme. La mort d’un ami ; ça aussi.

Chère  Wilma, puis  en  dessous, Je  t’écris  cette  lettre  que  tu  ne  liras jamais, j’écris à quelqu’un que je ne connais pas. Peut-être que je ne ferai jamais ta connaissance. Ça me rend triste, et je ne sais pas pourquoi.

On  dirait  une  petite  fille  qui  raconte  ses  malheurs.  Il  se  sent  bête  et maladroit,  comme  sur  son  vélo  à  Katernberg,  quand  son  frère  marchait  à côté de lui, le tenait par le bras car il avait trop peur de tomber.

— Allez, répétait Josef, mais dès qu’il enlevait la main de son dos, Franz freinait avec les pieds et s’arrêtait.

Quand il était assis derrière Josef sur le porte-bagages, là il ouvrait grand les bras et criait aussi fort qu’il le pouvait. Mais aussitôt seul sur la selle, le guidon  instable  entre  les  mains,  la  peur  était  si  grande  qu’il  se  figeait. Jusqu’à  ce  que,  se  souvient-il  en  souriant,  Josef  le  pousse  du  haut  d’une colline  non  loin  de  la  mine  et  que  la  vitesse  était  telle  qu’il  n’osait  plus freiner avec les pieds, et continuait à rouler et à rouler.

Je sais, écrit-il, j’ai promis de te parler de ton frère, mais cela me paraît maintenant ridicule car tu le connais sûrement bien mieux que moi. Je n’ai passé  que  quelques  semaines  avec  lui,  dans  un  camp  au  Texas,  alors  que toi, tu as grandi à ses côtés, tu l’as vu tous les jours pendant des années. J’aimerais te demander comment c’est possible, qu’un homme comme Paul, un  homme  droit  et  honnête,  ait  pu  s’enthousiasmer  pour  la  guerre  et  les nazis au point de traverser un océan. Je n’arrive pas à associer mon ami avec ce type-là, qui brûle pour le Führer, qui veut combattre le bolchevisme et délaisse sa famille pour ça.

La guerre a marqué Paul, elle l’a transformé et conduit à s’opposer à la plupart  des  camarades,  toutes  ces  grandes  gueules  fières  de  répéter comment  ils  avaient  fracassé  un  Tommy  ou  un  Russe.  Le  camp  au  Texas était rempli de ce genre de types, le camp de l’Utah par bonheur non. Il y en a, mais ils sont en minorité. Paul écoutait leurs histoires en silence, la mine défaite, puis finissait par se lever et quitter la pièce. Paul ne racontait rien, ou presque rien.

— Tout ce sang, avait-il dit une fois après avoir bu quelques bières assis au bord de la Fontaine du Diable, le feu, la boue, la neige, toutes les odeurs de  viande  brûlée,  de  sueur,  l’artillerie  qui  gronde,  les  mitrailleuses  qui pétaradent. Que dire là-dessus ? Je n’ai pas de mots pour retranscrire tout ça. T’as bien vu à Cherbourg, ou peut-être juste en partie. L’ouest, c’était encore  autre  chose.  C’était  humain,  malgré  l’agonie  et  les  morts.  À  l’est, avait-il poursuivi, à l’est, nous étions des animaux. Pire encore.

Franz sait qu’il ne peut pas écrire ça à Wilma, que les implications qui résonnent dans ces paroles, le sens caché de ces mots ne sont pas des choses à imposer à la sœur de son ami. Alors il parle de leur rencontre à bord du paquebot,  des  brèves  pauses  ensoleillées  sur  le  pont,  de  la  découverte  de New York sur le pas de la porte pour pouvoir voir la statue de la Liberté et les gratte-ciel.

Ces images, écrit-il, sont gravées dans ma mémoire. C’était l’un des plus beaux moments de ma vie. Et j’en serai éternellement reconnaissant à ton frère pour ça.

Il est au bord des larmes. Encore deux phrases dans ce goût-là et il va se mettre  à  chialer  comme  un  bébé.  Il  glisse  le  bloc-note  sous  l’oreiller,  se redresse, attrape le livre de Paul posé en permanence sur sa table de chevet. Il lit quelques phrases, même s’il lutte et doit relire de nombreux passages une ou deux fois. Ses yeux se ferment. Il pense à la luminosité en août et septembre, aux champs du Texas, au travailleur qui s’appelle Christmas, ou au personnage de son livre, ou bien ils s’appellent tous les deux comme ça, même  si  personne  ne  s’appelle  comme  ça.  Il  va  dormir,  il  le  sent,  il  va rêver ; Paul l’attend.

*

— I’ve had enough of this!

Johnson  se  lève,  il  ferme  le  dossier  posé  devant  lui  sur  la  table,  il  se tourne  et  quitte  précipitamment  la  pièce.  La  porte  claque,  les  lamelles  du store qui isole le bureau du plateau ouvert derrière vacillent. Franz, assis sur une  chaise  dans  un  coin  de  la  pièce,  pose  le  bloc-note  sur  sa  cuisse  et souffle  un  grand  coup.  L’Allemand,  qui  était  assis  en  face  de  Johnson,  se gratte la tête et affiche une grimace gênée.

— Il est toujours aussi lunatique ?

Franz lève les yeux au ciel.

—  Et  encore,  tu  ne  travailles  pas  pour  lui.  Tout  va  pour  le  mieux,  et soudain  il  envoie  tout  valser  à  cause  d’une  mauvaise  traduction  ou  parce que je me suis mal exprimé en anglais. Il joue les copains, mais en réalité c’est un vrai trou du cul.

— Super, dit le camarade.

Il s’essuie la bouche avec la main gauche. La main droite est menottée à la  table.  L’homme  a  une  grosse  tête  carrée,  des  cheveux  foncés,  courts  et bouclés. Son uniforme de prisonnier a l’air un peu trop petit pour son torse massif.  L’homme  s’appelle  Bullhaupt,  Heinz  Bullhaupt  ;  un  vrai  nom  de nazi, se dit Franz. Suspecté d’avoir organisé une grosse bagarre contre des surveillants noirs, dit le dossier. Coups et blessures. Des Negro Guards ont été scandés. Rien de tout ça n’aurait été possible au Texas, se dit Franz. Des Noirs,  il  n’en  a  vu  que  dans  les  champs.  Mais  dans  l’Utah,  au  dépôt  de l’Army, il y a des troupes noires, quelques groupes de surveillance, même s’il  n’en  a  jamais  vu  aucun  s’occuper  de  travailleurs  allemands.  Selon  les Américains,  le  caporal-chef  Bullhaupt  a  refusé  de  monter  à  l’arrière  du camion quand un chauffeur noir et des surveillants noirs étaient venus les chercher lui et ses camarades après leur journée de travail dans une usine de boîtes de conserve. Il n’avait pas voulu monter derrière alors que les Noirs étaient assis à l’avant, selon les gardiens. Quand le corporal lui a ordonné de monter dans le camion, le caporal-chef Bullhaupt lui a craché au visage et  l’a  insulté  de dirty negro.  L’incident  avait  ensuite  dégénéré  en  bagarre, blessant  Bullhaupt,  le corporal,  deux  autres  prisonniers  de  guerre  et  un soldat  chargé  de  les  surveiller.  Seuls  la  menace  scandée  par  les  autres surveillants  de  faire  usage  de  leurs  armes,  suivie  d’un  tir  de  sommation, avaient permis de contrôler la situation. Après son arrestation, dit le dossier, Bullhaupt  a  nié  en  bloc  la  version  du corporal.  Ses  hommes  attestent  ses dires.

— Sacré merdier, dit Franz.

Il se lève, se dirige vers la table, jette un bref regard en direction de la porte par-dessus son épaule et ouvre le dossier. Bullhaupt le fixe.

— Pouah, à qui le dis-tu ! Ils veulent m’envoyer en taule, au pain sec et à l’eau.

— Combien de temps ? demande Franz.

Bullhaupt hausse les épaules.

— Qu’est-ce j’en sais moi. Pis avec le bol que j’ai, les gardes s’ront tous nègres.  Nan  mais  faut  voir.  On  marche  sur  la  tête.  Je  l’ai  connue  moi  la honte à l’époque. Les Français et leurs indigènes.

— Tu viens d’où ? demande Franz.

— Bottrop, dit Bullhaupt. Bottrop, Welheim.

— On est presque voisins, dit Franz. Essen, Katernberg.

— C’est pas vrai.

Bullhaupt rit.

—  Je  suis  souvent  allé  au  stade  là-bas  avec  les  gars.  La  montée  en division, ça c’était quelque chose.

Franz  sourit.  Il  se  rappelle  le  stade, Am  Lindenbruch,  du  bruit  et  des chants dans les tribunes avec son père. Avant la guerre, ils s’y rendaient le week-end toutes les deux semaines, et s’époumonaient au point de virage. Il s’assied sur la chaise, encore chaude, du captain Johnson.

—  Bon  je  t’explique,  dit-il.  La  chose  est  la  suivante.  Johnson  est  peut-être  un  gueulard,  mais  en  ce  qui  concerne  les  nègres,  il  sait  se  montrer compréhensif, il est de notre côté.

— Comment ça de notre côté ? demande Bullhaupt.

—  Ce  qui  le  fait  bisquer,  c’est  ton  silence,  camarade.  Il  veut  classer  le dossier. Point final, et au suivant. Dans ce camp, rien ne lui hérisse plus le poil que tous ces nègres, exactement comme toi.

Bullhaupt s’adosse, aussi loin que sa menotte le permet.

— Et j’fais quoi moi maintenant ?

—  Tu  lui  dis  que  tu  n’en  pouvais  plus  de  recevoir  des  ordres  de  cette racaille. Que ça va à l’encontre de tes principes, et de la Convention. Que rien que la présence du corporal était une provocation à laquelle tu devais réagir.

— Et après ?

Il  classera  l’affaire.  Déclaration  du  personnel  surveillant  irrecevable. Aucune preuve.

Bullhaupt secoue la tête.

— Bah ça alors, j’aurais jamais parié avec sa tronche. On dirait presque un Rital.

— Sa mère, dit Franz. Il admire Mussolini.

Bullhaupt respire bruyamment.

— Ce général d’opérette.

— N’empêche qu’il est de ton côté dans l’histoire.

Franz  retourne  à  sa  place.  Il  prend  le  bloc-note  et  griffonne  quelque chose, tandis que Bullhaupt passe et repasse sa main libre sur sa tête. Quand captain  Johnson  revient  et  reprend  sa  place,  Bullhaupt  se  racle  la  gorge. Johnson ouvre lentement le dossier. Il lève les yeux.

— I talk, dit Bullhaupt.

Et  il  déballe  tout.  Franz  traduit.  De  temps  en  temps,  Johnson  lève  la main, interrompt Bullhaupt, pose d’autres questions, d’abord à Franz, puis dans un allemand saccadé, à son interlocuteur. Ça s’était donc passé comme ça. Bullhaupt acquiesce. Johnson prend des notes. Une fois la déposition de l’Allemand terminée, l’Américain reste d’abord silencieux, puis il se tourne vers son interprète.

— What the hell did you tell him? demande-t-il.

Franz sourit.

— Stuff only a fathead would believe.

— So he’s a pig, but at least a stupid one, dit Johnson.

Bullhaupt  incline  la  tête,  il  essaye  de  comprendre  ce  que  les  deux hommes se disent. Franz voit bien que l’homme se doute que quelque chose ne va pas. Quand les gardes arrivent pour l’emmener, il se met à hurler sur Franz et lui demande ce qu’il a foutu.

— Et bon séjour ! dit Franz.

Il  regarde  les  gardiens  et  Bullhaupt  quitter  la  baraque,  hors  de  lui.  Il sourit.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demande Johnson.

Ils sont assis dans son bureau et boivent un café.

— De quoi parlez-vous, Sir ?

— C’était un de vos camarades.

— Ces gens-là ne sont pas mes camarades, dit Franz. Ils ne le sont plus. Pas à mes yeux.

— Vous n’allez pas vous faire que des amis.

—  D’abord,  personne  ne  le  saura,  et  ensuite,  c’est  un  bon  camp.  Il  y  a suffisamment de gens raisonna bles ici.

— Bon à savoir, dit Johnson.

Et après une pause :

— Je vous en dois une bonne, Schneider.

Franz le regarde. La peau bronzée de Johnson brille. Son regard est doux, chaleureux.

— Il y a bien quelque chose, dit Franz.

— OK, dit Johnson.

— Vous pourriez envoyer une lettre, dit Franz, une lettre que je ne peux pas envoyer.

*

Dans le mess, un bourdonnement d’abeille, comme toujours, quand quelque chose de spécial s’est produit. Franz reconnaît les petits groupes, ceux qui sont toujours fourrés ensemble, les regards échangés, les chuchotements, les rires,  les  hochements  de  têtes.  Le  regard  de  Mahlstein  quand  il  est  entré dans  la  pièce,  le  même  Mahlstein  au  milieu  d’un  grand  groupe  de camarades au sein duquel un gaillard strict, glacial tient un discours – SS, SD ou quelque chose dans le genre, se dit Franz ; celui-là leur a échappé, il faut qu’il s’en rappelle, ce regard ne promet rien de bon. La question fuse autour de leur table, mais personne ne sait rien. Quelqu’un dit que le front russe se serait  écroulé,  d’autres  que  les  Anglais  auraient  capitulé  sous  les  tirs persistants  de  missiles V2.  “Qu’ils  arrêtent  avec  leurs  conneries”,  dit Hansen. Ils voient Mahlstein s’approcher de leur table en souriant, suivi à la trace par trois camarades de baraque ayant jusqu’ici surtout brillé par leur insignifiance.

— Laisse-le parler, dit Glohberg.

Il trifouille dans ses œufs brouillés. Mahlstein s’assied à l’autre bout de leur table. Certains camarades lui tournent le dos, lui font de la place ou se tiennent  à  distance.  Mahlstein  tartine  son  pain  de  beurre,  met  du  fromage dessus, il boit du café, avec un calme légendaire, il savoure pleinement le moment.

— Allez accouche, siffle Glohberg.

Hansen pose sa main sur son bras. Franz essaye de se concentrer sur son assiette.  Il  étête  son  œuf,  il  tartine  son  pain,  il  mâche.  Quand  il  regarde  à l’autre  bout  de  la  table,  il  voit  Mahlstein  et  ses  comparses  en  train  de savourer leur petit-déjeuner, très concentrés, mais dès que l’un d’entre eux se met à murmurer, il récolte les rires. Le petit ne se lève qu’une fois son assiette et son gobelet de café vidés. Ses nouveaux amis se redressent aussi. Ils s’approchent d’eux, Mahlstein s’arrête derrière Hansen, pose la main sur son épaule. Hansen ne bouge pas.

— Alors, camarade Hansen, dit le petit, on dirait bien que le vent tourne. On ne devrait plus tarder à renvoyer les Américains en mer, les Anglais et ce  qu’il  reste  de  Français  avec.  Je  suis  sûr  que  ça  te  réjouit,  n’est-ce  pas, camarade ?

— Si c’est vrai, alors là tu m’en bouches un coin. Mais le grand Hitler ne me  souffle  pas  ses  projets  dans  mes  rêves,  dit  Hansen.  Tu  peux  bien continuer à me chanter ce que tu veux.

Mahlstein rit.

—  Très  drôle,  Hansen,  un  vrai  petit  plaisantin.  Dommage  qu’on  n’ait bientôt plus besoin de plaisantins dans ton genre.

— Si tu le dis, dit Hansen.

—  Si  les  Américains  capitulent,  dit  Mahlstein,  les  choses  vont complètement changer ici. C’est nous qui aurons le dessus. J’espère que ça te fait plaisir, camarade Hansen.

Il lève la main, pendant un moment on aurait cru qu’il voulait faire une petite  caresse  amicale  sur  la  joue  rouge  de  Hansen,  pour  finalement  lui asséner deux bonnes tapes sur l’épaule.

— À très vite, dit-il.

Ils le regardent s’éloigner.

— Mais quelle grande gueule il a d’un coup celui-là, dit Glohberg.

Il laisse ses couverts tomber dans l’assiette.

— La fameuse offensive, dit Franz.

Il regarde Hansen :

— L’offensive à l’ouest.

— Comment il est au courant de ça ? demande Peter Kowalski.

—  Chez  nous,  au  Texas,  dit  Franz,  plusieurs  camarades  avaient  bricolé des radios.

—  Possible,  dit  Hansen,  mais  peut-être  aussi  qu’un  Américain  a  laissé traîner des informations.

Johnson  acquiesce.  Il  ne  pouvait  pas  en  dire  bien  plus.  Mais  les informations  que  Franz  avait  n’étaient  pas  fausses,  du  moins  pas complètement. Johnson veut savoir comment il a eu ces informations. Les prisonniers qui se sont réjouis de ces nouvelles avaient pris un malin plaisir à  les  faire  arriver  aux  oreilles  de  tout  le  monde.  C’était  fâcheux.  Franz demande si la situation est critique. Johnson lève les mains.

— L’offensive a été préparée sérieusement, c’est tout ce que je peux dire. Grosses unités, la Wehrmacht, la SS. La situation est-elle critique pour nos troupes ? Je ne crois pas, mais je ne sais pas. On est un peu loin du front ici.

— Ça va motiver ceux qui étaient très calmes jusque-là, dit Franz.

—  Tenez-moi  au  courant  de  l’évolution,  dit  Johnson.  Ah,  j’oubliais,  il ouvre un tiroir et en sort une enveloppe, vous avez reçu du courrier.

Il ne remarque que ses mains se sont remises à trembler qu’à son arrivée dans  le compound  allemand.  La  lettre  virevolte  légèrement,  il  la  plaque contre sa poitrine. Ses nerfs ne veulent pas se calmer. Il envisage de changer de  main,  se  demande  en  même  temps  depuis  combien  de  temps  il  n’avait pas  tremblé  ;  il  est  tellement  plongé  dans  ses  pensées  qu’il  n’entend  le crissement  des  bottes  dans  la  neige  que  quand  elles  sont  très  proches.  Il tourne la tête, voit trois hommes derrière lui s’approcher à grands pas. Il se met  à  courir,  s’attend  presque  à  se  faire  attraper,  mais  rien  ne  se  passe,  il continue à courir, tête baissée. Arrivé au niveau des marches de sa baraque, il  se  retourne.  Les  camarades  ont  dû  laisser  tomber.  Ils  sont  regroupés  un peu plus loin, regardent dans sa direction. Il entre dans la baraque. Glohberg est assis à table.

— Ça commence, dit Franz, ils veulent me choper.

— Tu les connaissais ? demande Glohberg.

Franz secoue la tête.

— Viens, dit Glohberg.

Il  se  lève.  Franz  le  suit.  Thomas  Kowalski  est  allongé  sur  son  lit,  l’œil gonflé, la lèvre en sang.

— Merde, dit Franz.

Thomas fait non de la main.

— Ils n’étaient que deux, dans la douche ce matin. Ils ne reviendront pas de sitôt, ces salopards de lâches. Je les ai vus à temps, heureusement. Ils ont dû en sortir un sur civière. Glissé, que j’ai dit.

Il  ricane.  Ses  dents  sont  encore  ensanglantées.  Glohberg  s’assied  sur  le bord du lit.

—  Plus  personne  ne  sort  seul,  dit-il,  surtout  le  soir.  Et  pour  aller  se doucher, pareil, toujours en groupe.

— Ils ne sont pas assez, dit Kowalski, ils sont en minorité ici.

—  Ça  peut  suffire,  dit  Franz,  s’ils  arrivent  à  rallier  les  discrets  et  les trouillards. Toutes ces girouettes.

— Quelqu’un a pissé sur l’oreiller de Hansen, dit Glohberg.

— Inutile de se demander qui, dit Franz.

— On ne s’approche plus de lui. Il a trouvé des gens qui le protègent. Au moins, le temps de l’offensive. Tu en sais un peu plus ? demande Glohberg.

Il remonte ses lunettes, tord plusieurs fois le nez.

Franz rapporte ce que Johnson lui a dit. Glohberg dit qu’il est absolument impossible  que  le  vent  tourne.  Trop  de  soldats,  trop  de  matériel.  Franz approuve.

—  Ils  misent  sur  le  facteur  psychologique,  dit  Kowalski,  sur  le  faible esprit combatif de l’adversaire.

— Y a plus qu’à espérer qu’ils se trompent, dit Franz.

*

Cher  Franz,  lit-il.  Ses  mains  tremblent.  Un  sentiment  grandit  dans  sa poitrine,  un  tumulte.  Il  sent  son  cœur  battre.  Il  lève  la  tête.  Personne  ne bouge, personne ne peut le voir. Je ne trouve pas les mots pour exprimer à quel  point  j’étais  contente  de  recevoir  ta  lettre.  Quelle  surprise.  Tu comprendras  mon  étonnement  quand  j’ai  lu  le  nom  de  l’expéditeur  : Captain  Horacio  Johnson,  Armed  Forced  Depot  Ogden,  Utah.  Et  mes parents qui ont d’abord cru à un admirateur secret. Quelle fut ma surprise en découvrant que ta lettre accompagnait le mot du captain Johnson dans l’enveloppe.  Quelle  joie  de  savoir  que  tu  vas  bien,  que  nous  avons  cette possibilité de nous écrire.

Elle évoque son souhait d’en savoir plus sur son frère, sur son frère au camp, sur le frère qu’elle ne connaît pas. Il ferme les yeux, porte le papier à ses narines, il croit déceler un parfum inconnu. Il l’imagine assise à la table de sa cuisine en train d’écrire cette lettre, ou mieux, à son bureau, une petite table  dans  sa  chambre,  en  chemise  de  nuit  blanche,  juste  avant  d’aller  se coucher.  Il  plie  la  lettre.  Schneider,  se  dit-il,  tu  vas  trop  loin,  tu  vas  trop loin.

*

Il  appuie  sur  le  frein,  la  voiture  s’arrête.  Il  se  tourne  vers  Johnson,  lit  le sourire  dans  ses  yeux,  ses  sourcils  parsemés  de  petits  cristaux  de  gel.  Le captain a le bonnet enfoncé sur le front, l’écharpe remontée sur la bouche. Les  lèvres  et  le  nez  de  Franz  lui  font  mal,  il  place  les  gants  devant  son visage et souffle à l’intérieur. Johnson descend et fait le tour de la jeep. Le crissement de ses pas est le seul bruit qui vient rompre le silence. Il descend la prairie couverte de neige, s’approche du lac, unique petite silhouette face à ce bleu profond, à l’horizon deux collines blanches, au-dessus d’eux les nuages  s’étendent  en  filaments  gris,  comme  étendus  sous  une  coupole invisible.  Fixer  le  ciel  étourdit  Franz,  comme  s’il  pouvait  tomber  en hauteur.  Il  descend,  suit  Johnson  sur  la  rive  au  bord  de  laquelle  un  léger vent souffle la neige autour de leurs bottes.

—  Dès  que  je  peux,  dit  Johnson,  je  m’échappe  et  roule  jusqu’ici  pour voir le lac.

Il enlève un gant, plonge la main dans l’eau, lèche un doigt et grimace.

— Les gens d’ici disent que le lac ne gèle jamais. Et qu’il contient tant de sel  qu’il  peut  soulever  un  homme  en  été.  J’espère  rester  ici  suffisamment longtemps pour pouvoir essayer.

Il s’essuie la main sur sa veste d’uniforme et remet son gant. Johnson dit qu’il l’attend à la voiture.

— Profitez de ce moment seul.

En  remontant  vers  la  voiture,  l’Américain  enfonce  la  tête  dans  ses épaules. Franz se tourne, croise les bras. La voilà l’explication : le lac. Ce matin, ils ont pris la route pour l’arsenal d’Ogden, près de l’aéroport au sud de  la  ville,  pour  superviser  le  transfert  du  caporal-chef  Bullhaupt  dans  la prison  locale.  Franz  a  tout  de  suite  compris  que  sa  présence  était  inutile, Bullhaupt  refusait  de  parler  avec  lui  et  les  surveillants  de  l’arsenal disposaient  de  leurs  propres  traducteurs.  Depuis  le  début,  Johnson  n’avait probablement pensé qu’à cet instant où il lui ordonnerait de quitter la route pour Ogden et d’emprunter le chemin cabossé qui menait à la rive du lac. À chacune  de  ses  questions,  il  lui  avait  répondu  de  rouler  et  d’arrêter  d’en poser. Et de faire son Américain. Franz crache dans le lac. L’eau gargouille, fait de petites vagues. Pendant un bref instant, c’est comme s’il y avait un tintement  dans  l’air,  comme  si  quelqu’un  secouait  de  petites  cloches. L’autre  bout  de  la  rive  n’est  pas  visible,  seules  les  modestes  hauteurs enneigées d’une île au sud. Même s’il sait que Johnson l’attend à quelques mètres,  il  se  sent  seul.  S’il  retourne  en  Allemagne,  un  jour,  personne  ne comprendra,  personne  n’arrivera  à  comprendre  tout  ça,  pas  sa  mère  ni même son frère. Ses souvenirs feront de lui un inconnu. Peut-être, se dit-il, quand  tout  sera  fini,  peut-être  que  ce  sera  possible  :  lui  et  Josef  sur  cette rive, dans un train lancé à travers toute cette immensité, ou mieux encore, en  voiture.  Il  imagine  le  regard  vif  de  son  frère.  Des  chimères.  Il s’agenouille,  tout  près  de  la  rive,  laisse  un  gant  tomber  dans  la  neige  et plonge la main dans l’eau, pas pour la goûter, non pas comme Johnson. Il n’a  pas  la  même  manière  de  goûter.  Il  creuse  et  gratte,  tombe  rapidement sur un galet plat, de la taille d’un pouce, puis il sent une surface rugueuse, presque piquante ; il regarde, découvre le cristal de sel, attrape un bloc, tire malgré la résistance, même si ses doigts souffrent du froid, il essaye encore et  encore,  jusqu’à  parvenir  à  détacher  un  petit  bout,  pas  plus  gros  qu’une bille.  La  paume  de  sa  main  brûle,  une  petite  traînée  de  sang  virevolte brièvement dans l’eau avant de disparaître. Il remet sa main dans le gant, il essaye  d’ignorer  la  douleur.  La  pierre  ou  le  sel  qu’il  porte  à  ses  yeux  se compose de plein de petits cristaux anguleux qu’il lèche malgré tout avec précaution, fermant instantanément les yeux car le goût est si intense qu’il croit sentir sa bouche s’embraser. Il glisse le galet et le sel dans la poche de poitrine de son uniforme avant de retourner à la voiture. Il s’attendait à ce que  Johnson  commente  son  retour,  le  questionne  peut-être,  mais  il  reste silencieux  et  sourit,  puis  saisit  une  flasque  de  sa  poche  de  poitrine,  la dévisse et boit une gorgée. Franz pourrait le faire arrêter pour ça, lui dit-il, avec tous les mormons qu’il y a dans le coin. Lorsqu’il remarque le regard dubitatif de Franz, il ajoute qu’ils ne sont pas très portés sur l’alcool. Cette proximité,  cette  ouverture  mettent  Franz  mal  à  l’aise.  Il  se  sent  pris  de court. Sa gêne est sûrement palpable, car Johnson range aussitôt la flasque métallique.

— En route, dit l’Américain.

Franz  démarre,  il  manœuvre.  Il  aimerait  dire  quelque  chose,  mais  il  ne sait  pas  comment.  Ça  le  désole.  Il  est  reconnaissant  pour  ces  quelques minutes au bord du lac, même pour le moment de solitude. Deux pierres de l’extérieur, se dit-il, deux pierres de l’autre côté de la clôture. Comment être reconnaissant  envers  son  supérieur  et  son  ennemi.  Mais  pourquoi  ennemi, se dit-il, il n’est pas ton ennemi, l’ennemi c’est les autres.

La route du retour se fait en silence. La tête de Johnson sombre vers sa poitrine, ce n’est que lorsqu’ils s’arrêtent à l’entrée du camp pour se faire contrôler qu’il la relève.

— Vous devriez écrire à Wilma, dit Johnson lorsqu’ils s’arrêtent devant l’administration. La pauvre a dû attendre si longtemps qu’elle a envoyé une deuxième lettre.

— Toute cette agitation, dit Franz, l’offensive.

— Racontez-lui tout ça. Vous échappez à la censure en passant par moi, profitez-en. Écrivez-lui.

Il tape sur son bonnet, se lève et entre dans la baraque. Franz conduit la jeep dans un des hangars, fait mine de sourire à la blague du mécanicien. Il se  sent  lourd,  gelé.  Lorsqu’un  groupe  de  soldats  italiens  arrive  à  sa rencontre,  il  le  traverse  sans  rien  dire.  Il  ignore  leurs  rires,  leurs provocations, fixe le sol. S’il croisait Mahlstein, il lui enverrait une droite en  pleine  poire  ;  non,  pas  une  droite  en  pleine  poire,  il  lui  fracasserait  le crâne, comme ça.

Chère  Wilma, écrit-il,  pardonne-moi  ce  long  silence.  J’ai  reçu  ta deuxième lettre, et je suis désolé de lire tout le souci que tu t’es fait pour moi.  Captain  Johnson  m’a  rappelé  à  l’ordre,  il  prend  son  rôle d’intermédiaire vraiment très à cœur.

J’espère que toi et ta famille avez passé de belles fêtes de Noël, malgré tout cela, que vous avez trouvé un peu de réconfort en ces temps difficiles, que l’année 1945 a bien commencé pour vous. Je suis heureux d’apprendre que  tu  vas  bien,  que  tu  te  plais  à  l’école  et  que  tu  souhaites  étudier  à l’université. Pour ma part, je n’étudierai jamais, mais je remercie au moins ton  frère  de  m’avoir  donné  un  aperçu  de  la  littérature  américaine  qui t’intéresse tant. J’ai encore un roman de Paul, que je lis, ou que je tente de vaincre, mais même si je dois m’y reprendre à trois fois pour arriver à bout d’une page, je n’abandonne pas. J’ai longtemps réfléchi à ce que je pouvais te  raconter  sur  ton  frère.  Voici  un  début  :  je  lui  suis  reconnaissant  de m’avoir  mis  un  coup  de  pied  dans  le  derrière.  De  m’avoir  proposé  des livres,  parlé  anglais.  De  n’avoir  jamais  toléré  aucune  excuse.  J’imagine qu’il n’a pas dû être un frère facile, au quotidien, mais ici, en captivité, il a été  l’ami  dont  j’avais  besoin.  Je  ne  pourrais  jamais  lui  dire  ce  qu’il  a changé,  jamais  lui  parler  du  poste  de  traducteur  que  j’occupe  ici,  jamais des bons camarades que j’ai rencontrés, ni même des mauvais ; il ne sait pas  à  quoi  ressemble  le  Grand  Lac  Salé  en  hiver,  il  ne  le  saura  jamais. Quelle injustice. Mais il serait ravi d’apprendre, ça j’en suis sûr, il serait ravi  d’apprendre  que  tu  souhaites  étudier  la  littérature,  que  nous  nous écrivons des lettres. Il plaisanterait là-dessus, c’est sûr, mais ça lui ferait plaisir. J’aimerais bien que tu m’en dises plus sur lui, et même sur toi et tes parents, je suis content de savoir ce qui se passe dans vos vies, déjà parce qu’elles se  passent  en  dehors  d’un  camp.  Elles  renferment  des  choses qui n’ont rien à voir avec la guerre. Tout tourne autour de la guerre ici. Avec l’offensive  allemande  à  l’ouest,  encore  plus  désormais.  Mais  je  trouve  le temps de lire, je trouve le temps de t’écrire. Je te le promets !

Ton Franz

*

Il entre, ferme la porte. Hansen et Glohberg lèvent la tête, Peter se tourne sur  sa  chaise.  Deux  hommes,  qui  se  réchauffent  au  coin  du  poêle,  lèvent également les yeux.

— Alors ? demande Hansen.

— C’est cuit, dit Franz. Ils n’ont pas encore été complètement repoussés, mais la percée a échoué, la Belgique reste entre les mains des Américains.

Kowalski  tape  sur  la  table.  Les  hommes  près  du  poêle  échangent  des regards. Ils sourient.

— Ils vont être obligés de reculer vers le Rhin, dit Glohberg. Faut juste espérer que les Américains soient plus rapides que les Russes.

— Faudrait y mettre un terme, dit l’un des deux hommes près du poêle, un terme immédiat, arrêter de gâcher ce qu’il reste de sang allemand.

Regarde-moi  ça,  se  dit  Franz,  comment  il  parle  celui-là  d’un  coup. Müller,  Wolfgang  Müller,  l’un  des  taiseux  de  la  baraque,  une  girouette. Jusqu’à  aujourd’hui.  Son  ami,  le  caporal  Zollman,  approuve.  C’était complètement irresponsable de continuer à se battre. Alors qu’il était clair que la guerre était perdue. Dans sa tête, Franz ajoute les camarades à la liste des raisonnables, même s’il faudra tout de même les garder à l’œil. Ils vont tous  plier,  se  dit-il,  les  uns  après  les  autres,  certains  prétendront  qu’ils l’avaient toujours su et d’autres n’avoir jamais été au courant de rien.

— Il a d’autres nouvelles ton captain ? demande Hansen.

Franz secoue la tête.

—  Pour  l’instant,  il  ne  se  passe  pas  grand-chose  à  l’ouest.  Je  suppose qu’ils rassemblent leurs forces avant de frapper de nouveau.

— S’ils frappent, dit Hansen, j’espère que ce sera avec un gros marteau bien lourd.

— Le voilà notre invité d’honneur !

Hansen se lève et se dirige vers la porte. Mahl stein se fige instantanément en voyant les hommes à table, son compagnon fait un pas en arrière, mais Hansen  est  déjà  à  leur  niveau  et  ferme  la  porte.  Il  indique  au  grand  type toujours  collé  à  Mahlstein  de  bien  vouloir  dégager.  L’homme  baisse  les yeux  et  se  dirige  vers  son  lit.  Mahlstein  essaye  vainement  de  capter  son regard. Hansen se place à côté du petit et l’attrape par le coude. Mahlstein tente de se dégager, mais Hansen a une poigne de fer.

— Allons bon, cher camarade Mahlstein, dit-il, nous avons des choses à fêter.

Il l’attire vers la table, lui fait signe de s’asseoir. Franz, assis en face de Mahlstein,  observe  le  vacillement  nerveux  de  ses  pupilles.  Hansen rapproche  la  chaise  de  Mahlstein  de  la  table  jusqu’à  ce  que  son  ventre touche le bord. Il s’assied à sa gauche, à sa droite est assis Peter Kowalski ; Thomas  Kowalski,  Glohberg  et  Franz  sont  assis  en  face.  Le  visage  de Mahlstein a perdu toutes ses couleurs.

— Qu’y a-t-il à célébrer ? demande-t-il.

— La fin de l’offensive, voyons, dit Hansen.

Sa paluche droite s’abat sur la nuque de Mahlstein.

— L’échec du grand monsieur Hitler. Et qui mieux que le petit pour fêter ça ?

— Tu mens, dit Mahlstein en avalant presque ses mots.

Hansen lui demande de répéter et se penche vers lui, il n’entendait pas ce que le camarade disait.

— Tu mens, répète Mahlstein, cette fois-ci un peu plus fort.

Hansen sourit. Des gouttes de sueur s’écoulent sur sa grosse tête rouge. Il fait beaucoup trop chaud, le poêle marche à plein régime, mais Hansen en a décidé ainsi. Glohberg ajoute que le bon camarade Mahlstein pouvait leur faire  confiance.  Il  enlève  ses  lunettes,  cligne  des  yeux.  Ils  tenaient  leurs informations  de  source  sûre.  Mahlstein  dit  que  les  Américains  mentent comme ils respirent.

—  C’est nous  qui  te  disons  que  l’offensive  est  terminée,  camarade Mahlstein. Tu veux insinuer que nous sommes des menteurs ?

Hansen enlève sa main de la nuque de Mahl stein et lui lance un regard offusqué.

— Je pensais que nous étions amis, de vrais camarades.

— Nous ne sommes rien du tout, dit Mahlstein.

Hansen  lève  l’index  et  le  fait  tourner,  comme  un  vieux  savant  fou. Comme  c’était  dur  d’entendre  ça.  Eux  qui  vivaient  sous  le  même  toit, dormaient presque dans le même lit. Il rit. Ça ne devrait plus tarder, pense Franz. En parlant de lit, poursuit Hansen, quelqu’un lui avait fait un sacré cadeau il y a quelque temps, déposé en fines gouttes, très précieux. Mais ce camarade,  si  bien  intentionné  mais  tête  en  l’air,  n’avait  pas  conservé  les gouttes  dans  une  bouteille,  non,  il  les  avait  simplement  déversées  sur  son oreiller.  L’idée  était  bonne,  mais  maladroite.  Heureusement  que  lui  n’était pas  aussi  maladroit.  En  prononçant  ces  mots,  Hansen  pose  le  bocal  sur  la table.

— Ces nobles gouttes sont bien là pour célébrer quelque chose, n’est-ce pas, camarade Mahlstein ?

Il  pousse  le  bocal  juste  devant  Mahlstein.  Le  liquide  clair  clapote  à l’intérieur. Il ouvre le bocal. Les mains de Mahlstein sont posées sur la table et tremblent, mais le regard qu’il lance à Hansen semble perplexe.

— Bois ! dit Hansen.

Mahlstein  regarde  le  bocal,  dont  le  contenu  a  déjà  répandu  sa  puanteur dans toute la pièce.

—  Estime-toi  heureux  que  ce  ne  soit  pas  la  saison  des  asperges,  dit Thomas.

Il grimace.

— Arrête tes conneries, dit Mahlstein.

— Tu bois ça, maintenant ! dit Hansen. Jusqu’à la dernière goutte. Et si tu refuses, tu peux faire ta prière !

— Et si tu vomis, on te le fera manger, dit Peter.

Silence. Ils attendent. Mahlstein les regarde. Franz a le sentiment que le camarade le fixe avec un peu plus d’insistance. Tu peux me faire tes yeux, se dit-il, tes yeux de mendiant. Il sourit, montre les dents. Mahlstein baisse alors les yeux et pose la main autour du bocal. La sueur coule le long de son nez avant d’atterrir dans la pisse, et le long de ses sourcils pour tomber sur la  table.  Ça  fait  plop.  À  nouveau,  plop.  Il  se  met  à  boire.  Il  essaye  de prendre des grosses gorgées, il ferme les yeux, Franz voit qu’il commence à avoir des haut-le-cœur, mais Hansen l’attrape et lui ferme la bouche.

— Avale bien tout ! dit-il.

Mahlstein couine, il écarquille les yeux, s’étrangle. Comme un porc, se dit Franz, comme un porc. Quand Hansen est sûr que Mahlstein a avalé, il le  relâche.  Le  front  de  Mahlstein  s’écroule  sur  le  bord  de  la  table.  Franz l’entend gémir. Hansen l’attrape par les cheveux et lui lève la tête.

—  Il  en  reste  un  peu  là,  dit-il.  Il  ne  faudrait  pas  gâcher  un  si  bon breuvage.

*

Chère Wilma,

Nous  croulons  sous  un  manteau  de  neige  gelée  ici.  Je  ne  traduis  pas grand-chose,  je  fais  plutôt  des  tâches  de  secrétaire,  je  conduis  captain Johnson  par-ci  par-là,  parfois  juste  pour  le  plaisir  de  rouler  j’ai l’impression.  Je  tape  des  lettres,  je  lis  des  journaux,  je  bois  du  café,  je papote  avec  les  Américains  dans  la  baraque.  Fraternisation.  Ça  n’a  pas l’air de déranger qui  que  ce  soit  ici.  J’ai  terminé  un  cours  de grammaire allemande,  je  m’inscris  à  d’autres  qui  peuvent  compter  comme  cours préparatoires  pour  le  baccalauréat.  Je  ne  sais  pas  si  j’arriverai  au  bout. Peut-être que la fin de la guerre, que j’attends avec impatience, me coupera l’herbe  sous  le  pied.  Nous  suivons  l’évolution  comme  nous  le  pouvons  ; pour les camarades de baraque, je  suis  un  peu  comme  la  gazette  du  coin car je leur raconte tout ce que Johnson me dit. Nous sommes contents que les Américains s’approchent du Rhin. Aussi parce que ça fait taire ceux qui croient encore à une victoire allemande. Nous avons quelques spécimens de ce genre dans la baraque, mais ils sont en large minorité, et subissent nos petites plaisanteries.

J’ai  glissé  une  photographie  dans  l’enveloppe,  qu’une  Américaine  a prise de moi à mon poste de travail. Johnson dit que j’ai presque l’air d’un Américain  dessus.  Je  ne  trouve  pas,  surtout  avec  le  gros PW  cousu  sur  la poitrine.  Mais  j’espère  que  tu  aimeras.  Je  pense  à  tes  parents,  j’espère qu’ils  vont  mieux.  Je  pense  à  toi  également,  et  attends  ta  lettre  avec impatience.

Ton Franz

*

Mars, fonte des neiges. Il reste souvent devant la baraque à fixer les lourdes masses nuageuses chassées de l’Utah par des tempêtes printanières. Il y a encore  de  la  neige  sur  les  montagnes  à  l’est.  Il  prévoit  de  demander  à Johnson  de  lui  accorder  l’audace  d’aller  dans  la  vallée  en  face  de  l’autre côté d’Ogden. Il aimerait des pierres des sommets montagneux, sentir l’air en altitude. Il a reçu une lettre de sa mère et son frère, envoyée avant Noël. Ils lui souhaitaient de bonnes fêtes de fin d’année. C’était bizarre de lire ces lignes.  Des  futilités  sur  le  temps  et  la  fin  d’année.  La  lettre  prouve  qu’ils étaient encore en vie il y a deux mois. Ça compte, rien d’autre. Il a répondu, parlé des prémices du printemps dans l’Utah, dit qu’il avait vu le Grand Lac Salé, bien plus grand que le lac de Constance. Des phrases envoyées vers un monde en ruine. Il a vu des clichés des bombardements américains dans un journal télévisé hebdomadaire local. Le cinéma était plein à craquer et très silencieux. Personne n’a crié à la propagande, à la falsification, seul Mahl‐ stein avait ouvert sa gueule, avant de recevoir la gifle de Hansen. Ils sont retournés dans leurs baraques, têtes baissées. Il essaye d’effacer les images comme  il  le  peut.  Il  rêve  de  Wilma,  rêve  de  Paul,  de  vastes  champs  en Alabama. Les jours défilent. La routine, ou un semblant de.

*

Cher Franz,

J’étais vraiment ravie de recevoir tes lettres. Cette fois-ci, c’est moi qui ai mis du temps à répondre. J’aime découvrir tes histoires sur mon frère, je les relis sans cesse, elles me rendent fière, même si je dois bien avouer que ta description a suscité un sentiment d’étrangeté chez moi. Je n’ai pas vu mon frère pendant cinq ans, j’étais encore une enfant quand il est parti. Je me  souviens  des  cris  à  la  maison,  des  pleurs.  Je  me  souviens  d’un  jeune adolescent qui ressentait d’un seul coup le besoin de devoir bomber le torse en  permanence,  qui  parlait  du  Corps  du  Peuple,  du  Führer.  Qui  défilait dans  les  rues  avec  ses  amis,  sous  les  flambeaux  et  les  drapeaux.  Il  m’a montré  des  clichés  à  l’époque,  de  la  manifestation  du  Bund  germano-américain  à  New  York.Cette  foule,  les  tambours  ;  et  sur  la  scène,  ces drapeaux de George Washington et de la croix gammée. Tout ce que nous avions partagé jusque-là, les livres, les films, ça ne voulait tout à coup plus rien  dire  pour  lui,  ce  n’était  pas  allemand,  c’était  sale.  Aujourd’hui,  j’ai l’impression  que  cette  métamorphose  s’était  faite  en  une  nuit,  mais évidemment  que  ce  sont  des  bêtises,  évidemment  que  je  n’ai  pas  su reconnaître les signes, les signaux, j’étais trop jeune pour comprendre tout ça : les nouvelles émissions de radio, les livres, les journaux, les nouveaux amis. Je ne pouvais plus parler avec lui. Jusqu’au bout, j’ai espéré qu’il ne monte  pas  dans  ce  train  avec  ses  camarades,  qu’il  saute  sur  le  quai  en rigolant  et  en  expliquant  que  tout  ça  était  une  blague.  Je  suis reconnaissante  pour  les  quelques  heures  que  j’ai  pu  passer  avec  lui  au Texas, et pour tes mots. Ils décrivent certes un inconnu, mais qui m’est bien plus familier que cet adolescent insupportable qui est parti en Allemagne à l’époque.  Ça  embellit  les  choses.  C’est  une  vraie  chance  que  vous  vous soyez rencontrés.

Ta Wilma qui t’étreint

*

Quand  Franz  entre  dans  la  baraque  et  se  rend  à  son  poste  de  travail,  le Feldwebel Bartels se redresse et vient vers lui. Franz fait le salut militaire, Bartels lui fait signe de s’asseoir. Le Feldwebel prend appui sur le bord du bureau.

— C’est bientôt fini, dit-il. Le bassin de la Ruhr est encerclé. Vous avez de la famille là-bas ?

Franz acquiesce. Les machines à écrire martèlent dans sa tête. Ça fait tac-tac-tac-cling. Il entend les interférences de la radio, partout des sonneries de téléphone, tout est très bruyant.

— Toutes les armées y sont isolées. Le général Model aurait reçu l’ordre

de  combattre  jusqu’au  dernier  homme.  Des  troupes  du             12 Volkssturm  sont levées en masse. D’autres divisions américaines avancent déjà vers le nord et l’est.

Bartels secoue la tête.

— C’est une honte de continuer à faire couler le sang allemand.

Le regard du Feldwebel est rivé sur Franz qui essaye de réagir, de sourire, mais en vain. Il a le regard vide, se concentre sur sa respiration. Bartels tape sur la table.

— Ça va aller, Schneider, ça va aller. Ce n’est l’affaire que de quelques jours.

Bartels  retourne  à  son  poste.  Franz  imagine  les  panzers  dans  la Zollvereinstraße, les jeeps américaines devant chez lui. La mère et le frère dans  la  cuisine,  si  la  cuisine  est  encore  là,  la  mère  et  le  frère  à  table  ;  en train  d’attendre,  en  silence.  Il  pense  à  Aix-la-Chapelle,  aux  combats urbains,  à  l’ordre  de  ne  capituler  sous  aucun  prétexte,  il  pense  au Volkssturm,  à  ce  que  c’est  en  réalité,  et  surtout  à  ceux  qu’ils  enrôlent.  Il pense  à  Model,  et  aimerait  bien  savoir  quel  genre  de  type  il  est.  S’il  est plutôt du genre à céder. Si proche de la fin, si proche ; ou s’il est plutôt du genre à sacrifier ses troupes pour rien. Ça va passer, c’est bientôt fini. Son téléphone  sonne.  Johnson  a  besoin  d’une  traduction.  Il  se  lève.  Il  va traduire. Et dans quelques jours, ce sera fini.

*

Les  premières  fleurs  printanières  dans  les  pelouses  du  camp  et  autour,  les rayons du soleil qui commencent à chauffer ; des nuées d’oiseaux de retour du  sud.  Dans  les  visages  des  camarades,  l’hiver  est  toujours  présent.  Ça murmure dans les secteurs américain et allemand, les Italiens crient depuis leur compound que “l’Allemagne est battue” et rient. À son poste de travail aussi,  l’attente  est  insoutenable.  La  radio  émet  en  continu.  Chaque  matin, les journaux sont pris d’assaut. Un nouveau quotidien a fait son apparition, Der Ruf, soi-disant écrit par les prisonniers de guerre allemands pour les prisonniers de guerre allemands. Il lit :

L’offensive  du  général  Eisenhower  dans  la  province  nord  du  Rhin  a  conduit  les  armées canado-britanniques et américaines à élargir leur front en bordure du Rhin. Cologne et Bonn ont  été  prises  d’assaut  et,  en  face  de  Remagen  sur  la  rive  est  du  Rhin,  une  tête  de  pont considérable a été constituée. La rive droite du Rhin, en particulier les villes de Düsseldorf et Essen, croule sous les tirs d’artillerie incessants.

Il écarte le journal. Un matin, quelques jours plus tard, le soulagement est annoncé  à  la  radio  :  la  poche  de  la  Ruhr  a  capitulé,  le  général  Model  se serait tiré une balle.

Franz remonte avec Johnson l’étroite rue qui mène dans la vallée à l’est de la ville, à leur gauche, la très animée Ogden River, si proche de la voie ferrée. La fonte des neiges, selon Johnson, en été il ne reste plus rien de la rivière  qu’un  fin  ruisseau.  Les  falaises  sont  parfois  si  proches  que  son passager  pourrait  les  toucher,  s’il  s’appuyait  sur  la  jeep.  Des  pins  et  des chênes d’un vert repu et satisfait. Plus la jeep peine à grimper, plus la vallée s’étend. On aperçoit des cabanes en bois sur les versants, quelques chevaux. Ils  atteignent  le  barrage  de  Pineview,  petite  bosse  insignifiante  équipée d’une unique porte à flots au nord. Derrière s’étend le lac cristallin, dont la fine embouchure les suit sur plusieurs centaines de mètres, avant de se jeter dans l’étendue d’eau et d’ouvrir sur l’intégralité de la vallée. À l’horizon, les sommets des montagnes encore recouverts de neige ; devant, de petites collines, des pâturages et des troupeaux de vaches. La cloche d’une église retentit. Ils sont assis sur la rive, regardent au loin, en silence. Franz trouve un galet, une pierre grise ordinaire. Il pense à Katernberg, à la fin. Johnson lit  un  livre.  Entre  eux  deux,  une  corbeille  pleine  de  nourriture.  C’est parfaitement  calme,  il  n’y  a  que  le  doux  clapotis  de  l’eau  sur  la  rive,  un froissement parfois, quand Johnson tourne une page.

*

À  la  radio,  les  voix  bourdonnantes  qui  lui  amènent  le  monde  jusque  dans l’Utah. Le sud de l’Allemagne et la Bavière aux mains des Américains, les Russes  à  l’entrée  de  Berlin.  Le  matin  du  2  mai,  lorsqu’il  entre  dans  la baraque  pour  aller  travailler,  la  musique  est  forte  et  les  Américains s’esclaffent.  À  une  table  proche  de  l’entrée,  le  visage  familier  sur  la couverture  du Stars  and  Stripes,  le  titre  couvrant  la  moitié  de  la  page  :

HITLER                                             13 DEAD . Fuehrer Fell at CP , German Radio Says. En bas à gauche, un

petit encadré et ce titre :                                      14 Churchill hints peace is at hand.

Il avance entre les rangées de bureaux. Rires, bavardages, on lui serre la main,  on  lui  fait  des  accolades.  Le  bourbon  coule  à  flots  dès  midi.  Franz s’étonne, il n’arrive pas à se réjouir. Même pendant le déjeuner au mess, au milieu des Américains qui sourient et jubilent, il aurait bien envie d’en faire de  même.  Mais  il  n’y  arrive  pas.  Trop  d’histoires  du  Führer,  de  ce  cher oncle Hitler, trop de chants et de serments autour du feu de camp ; ils t’ont détraqué,  complètement  détraqué,  ton  père  et  tous  les  autres.  Détraqué jusqu’à l’os. Il se sent triste. Pas pour cet homme, non. Qu’il aille se faire foutre le salopard, murmure-t-il, qu’il aille se faire foutre. Triste, car c’est la fin de quelque chose qui, pour l’enfant qu’il était, avait commencé dans la joie. Un imbécile, un imbécile naïf et rieur. Il pense à Mahlstein, le pauvre type. Si ton frère n’était pas ton frère, se dit-il, le cœur de ton père ne se serait  pas  arrêté  de  battre,  peut-être  que  tu  serais  à  la  place  de  Mahlstein, peut-être que tu serais assis avec lui dans la baraque en ce moment même, en train de pleurer la mort du Führer.

La  fin  de  la  guerre  quelques  jours  plus  tard,  davantage  de  célébrations, davantage de rires. Partout le jazz, partout des drapeaux américains. Cette fois-ci  il  rit,  cette  fois-ci  il  boit  du  scotch,  il  danse  avec  une  secrétaire américaine, enivré par son parfum, la tête qui tourne. Le Feldwebel Bartels le  prend  dans  ses  bras.  Preuve  que  tout  est  bien  fini,  un  sous-officier allemand  n’aurait  jamais  enlacé  un  simple  soldat.  Johnson  est  assis  à  son bureau, le sourire aux lèvres, à l’écart du bruit qui règne dans le reste de la baraque. Il savoure le verre de whisky devant lui.

— Sortez faire la fête, dit-il, vous l’avez bien mé  rité.

*

— Et maintenant ?

Glohberg l’attend à table, se gratte la nuque. Franz s’assied. Ils ne disent rien.  Il  sent  l’alcool,  sent  l’excitation  résonner  en  lui.  Glohberg  pose  ses lunettes  sur  la  table,  joue  avec  les  branches  ;  ses  petits  yeux  clignent  en permanence, comme pour se concentrer, Franz se demande bien sur quoi, il a plutôt l’impression qu’il bidouille le métal pour bidouiller quelque chose. Au  fond  de  la  baraque,  des  camarades  murmurent.  Personne  ne  se manifeste.  Il  a  vu  quelques  visages  souriants  à  l’entrée  du compound allemand,  certains  lui  ont  fait  signe,  mais  la  joie,  si  tant  est  qu’on  puisse parler  de  joie,  est  très  discrète  ici,  étouffée,  elle  fait  simplement  écho  au tumulte américain.

— Et maintenant ?

Glohberg répète la question, il lève la tête, chausse ses lunettes.

— Aucune idée, dit Franz.

— Bon Dieu, ils savent faire la fête.

— Oh que oui. Scotch et jazz.

— On ne peut pas leur en vouloir, ils ont gagné.

— Et nous ? Qu’est-ce qu’on devient maintenant ?

Glohberg fixe un moment la table, passe l’index sur les veinures.

— On est foutus, officiellement foutus.

— Peut-être que nous aussi on va y gagner en fin de compte, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, en fin de compte. S’ils laissent quelque chose. S’ils ne rasent pas tout pour mettre les vaches en pâture, de Flensburg à Munich. Je pourrais enseigner la traite plutôt que l’algèbre.

Il rit. Les verres de lunettes grossissent ses petits yeux fermés. Il frappe trois fois du plat de la main sur la table, se lève et s’éloigne vers son lit. Il va lire, c’est toujours ce qu’il fait quand ils ne sont pas assis ensemble, il a l’impression. Franz pose le front sur la table. Bel et bien fini. Encore faut-il que son frère et sa mère aient survécu, qu’ils soient encore assis à la table de  la  cuisine  à  Katernberg.  Il  les  imagine  en  train  de  se  lever  alors  qu’il ouvre la porte, en train de rire, de s’enlacer. Presser la tête de sa mère contre sa poitrine et sentir cette odeur de savon, avant d’aller lover sa tête contre l’épaule  de  son  frère.  Là,  ce  serait  bien.  Il  aimerait  qu’ils  soient  assis  en face de lui, deux silhouettes familières et souriantes, ici dans l’Utah, il n’a plus qu’à relever la tête et à ouvrir les yeux. Ses mains sentent le bois de la table, leur table à manger, la mère a retiré la nappe et attend simplement son retour,  le  frère  qui  ricane  à  ses  côtés,  son  visage  maigre,  rasé  de  près,  ils attendent, ils attendent. Il ouvre les yeux, relève la tête, fixe la lourde porte en  bois  sur  laquelle  un  camarade  a  accroché  une  carte  à  jouer.  Quelqu’un tire dehors, ou alors c’est un feu d’artifice. Paul les aurait rejoints en face, il aurait célébré avec eux. Mais il n’est pas Paul.

*

La porte s’ouvre. La file se met en mouvement et avance lentement dans le cinéma,  les  hommes  se  répartissent  sur  les  sièges,  certains  doivent  rester debout.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? demande Glohberg.

Franz hausse les épaules, c’est lui qui a traduit la convocation au cinéma de  tous  les  prisonniers  de  guerre  allemands,  par  compagnie  et  baraque correspondante, à des heures précises ; mais quand il a posé la question à Johnson,  il  a  secoué  la  tête  et  répondu  qu’il  ne  savait  pas.  Franz  est persuadé qu’il a menti, mais il n’a pas posé d’autre question.

Des gardes américains ferment les volets en bois devant les fenêtres, seul un fin rayon lumineux parvenant de l’entrée pénètre dans la pièce obscure. Le  projecteur  commence  à  ronronner,  des  réflexions  de  lumière  blanche vacillent sur la toile. Quelques hommes rient, toussent.

— Vos gueules ! s’écrie un autre.

Au début, ils ne voient qu’un bâtiment d’entrée au sommet duquel siège une  horloge  carrée  ;  un  drapeau,  que  Franz  ne  parvient  pas  à  identifier, flotte au-dessus. Il fixe les jeeps et les camions américains garés devant, les hommes  en  uniformes  foncés.  Brève  coupure,  puis  une  vue  aérienne tremblante  sur  toute  une  série  de  baraques  ;  devant,  sur  un  grand  terrain clair, des hommes avancent, tournent en rond, d’autres sont rassemblés en petits groupes immobiles. Une voiture traverse l’image. Nouvelle coupure :

une porte métallique se ferme, on y lit cette phrase :                   15 Jedem das Seine. Des grandes lettres sombres sur fond blanc ; on aperçoit des hommes derrière, vaguement, ils s’approchent, les visages deviennent perceptibles. Une voix américaine grinçante se fait entendre, elle commente les images, mais Franz n’écoute  pas.  Autre  coupure.  Des  camions  blancs  avec  l’inscription Red Cross traversent l’image, puis un flot de personnes passent le portail ouvert et  s’approchent.  Des  hommes  maigres,  quelques-uns  en  manteaux, beaucoup  seulement  vêtus  d’un  pantalon  et  d’une  chemise  rayés,  les casquettes  de  travers  sur  leurs  crânes  rasés.  Les  visages  amaigris, décharnés.  À  côté  de  lui,  Hansen  prend  une  profonde  inspiration.  Franz tressaille, plante les ongles dans ses cuisses. Puis des portraits d’hommes, jeunes et vieux, qui fixent la caméra, hésitants, certains sur des béquilles.

Les  scènes  suivantes  côtoient  l’horreur,  elles  montrent  la  porte  ouverte d’un  baraquement  dans  lequel  on  ne  peut  qu’entrevoir  les  cadavres,  des montagnes de vêtements devant, puis un plan étrange montre les membres maigres, disloqués d’un corps étendu sur le sol. La caméra revient sur les hommes  autour,  qui,  au  même  instant,  ôtent  leurs  bonnets  comme  pour saluer le cadavre. Des couvertures sont soulevées, une main lève la chemise sur un corps blanc, pointant les côtes, le ventre creusé. Glohberg place ses mains devant son visage. Hansen lui donne un coup de coude. Le regard de Hansen est fixe, rivé sur la toile, il ne bouge pas. Des larmes coulent sur son visage.  Glohberg  enlève  ses  mains,  ferme  brièvement  les  yeux,  Franz l’entend prendre une inspiration. Il fait corps avec les camarades autour de lui,  tous  ces  corps  transpirants  qui  dégagent  une  odeur  âcre,  la  bile  lui remonte  à  la  bouche.  Mon  Dieu,  répète  quelqu’un  sans  cesse,  mon  Dieu, mon  Dieu.  “Ferme-la”,  siffle  un  autre.  Tu  dois  regarder,  se  dit  Franz,  tu dois.  Une  série  de  cadavres,  bouches  ouvertes,  têtes  penchées.  Et  face  à l’écran,  les  Allemands,  les  Allemands  en  sueur,  serrés  les  uns  contre  les autres,  collés  les  uns  aux  autres,  épaule  contre  épaule,  côte  à  côte.  Il  a l’impression  de  sentir  le  poids  de  chacun  d’entre  eux,  cette  pression  lui écrase la poitrine. Tu n’arrêtes pas de détourner le regard, pourtant tu dois, tu  dois  regarder,  non,  tu  dois  sortir  d’ici.  Mais  les  Américains  se  tiennent devant les portes et les fenêtres, armés, prêts à cueillir celui qui leur servira la moindre excuse. De plus en plus d’hommes pleurent, de plus en plus de têtes se baissent. Tu dois regarder, toujours cette phrase, tu dois savoir. Il pense à Paul, à ses récits à demi-mot sur la Russie, pire que des animaux, pire  que  des  animaux.  Sa  chemise  est  trempée,  il  voudrait  la  déchirer,  il enroule  son  corps  de  ses  bras,  se  cramponne,  sent  la  jambe  de  Glohberg trembler contre la sienne.

Le  film  revient  un  instant  sur  les  vivants,  les  enfants,  les  jeunes  et  les vieux.  Les  gros  yeux,  les  visages  maigres.  Les  os,  la  peau  sur  les  os.  Un homme est appuyé contre un mur, son torse nu aussi menu que celui d’un enfant. Il pleure. Passé cette scène, le reste du film est consacré à la mort, la mort  dans  les  yeux  et  les  bouches  ouverts,  dans  les  tas  de  corps  empilés dans des fosses, dans les baraquements et dans les bennes des camions. Les têtes en arrière et les nuques tendues, les bras et les jambes aussi fines que des branches, des montagnes de vêtements dans lesquelles on s’imagine les hommes, puis des corps nus, toujours plus de corps nus, empilés, entassés. De  la  viande  blanche.  Sa  bouche  n’est  plus  qu’amertume,  il  sent  son estomac se retourner. Tu dois, se dit-il, mais ce n’est plus possible, il fixe le sol,  il  sent  Hansen  lui  empoigner  le  bras,  essayer  de  le  redresser,  mais  il secoue la tête, il ne peut plus. Par terre, de petits cailloux et du sable, plop-plop, la sueur s’écoule de son front, ça fait partie de toi, de nous tous, ça en fait  partie,  pour  toujours,  ils  ne  le  pardonneront  jamais,  impossible, absolument  impossible  qu’un  tel  pays  continue  d’exister,  ils  vont  vous éliminer ; la sueur goutte, il tremble, il fixe les interstices entre les lames de planchers, fixe l’obscurité.

— Les fours, entend-il Glohberg murmurer, mon Dieu, les fours.

Quand les fenêtres sont ouvertes, quand la lumière du printemps inonde de  nouveau  la  pièce,  personne  ne  bouge.  Ils  se  regardent.  En  silence.  On entend les pleurs étouffés de quelques hommes. De nombreux visages sont figés, les bouches fermées, le regard encore rivé sur la toile blanche.

Un commandant américain avance sur le devant de la scène. Il prend son temps,  il  attend,  regarde  par-dessus  leurs  têtes,  puis  finit  par  prendre  la parole. Ces images ont été tournées il y a quelques semaines à Buchenwald, en plein cœur de l’Allemagne. Il répète :

— En plein cœur de l’Allemagne.

Personne  ne  pouvait  insinuer  que  c’était  des  mensonges.  Personne.  Ils étaient invités à regagner leurs quartiers et à ne plus les quitter jusqu’à ce que toutes les compagnies aient assisté à la projection.

— Vous devez bien comprendre pour quel genre de gens vous êtes allés en guerre, dit-il.

Ils sortent, rejoignent leurs baraques en silence. Les Kowalski s’asseyent à la table, tête contre tête, Thomas semble réconforter Peter qui ne cesse de pleurer,  il  tient  fermement  son  frère  par  la  nuque,  le  raisonne.  D’autres hommes se tiennent près de leurs lits et discutent calmement. Franz se laisse tomber sur son matelas, il attrape crayon et bloc-note, il veut écrire, ne sait pas vraiment pourquoi là maintenant, mais son crayon ne trace qu’un long trait sur le papier, des cercles et des pointes. Il se penche en arrière, ferme les  yeux,  aperçoit  brièvement  les  cadavres  nus,  ses  paupières  vacillent,  il fixe  les  lattes  en  bois  au-dessus  de  lui.  Et  nous  qui  avalons  de  la  bière, bouffons de la viande tous les jours et nous plaignons quand le pain est trop mou. Rien que des salopards, voilà ce que nous sommes. Qu’on sache ou pas d’ailleurs, qu’importe. Mais comment as-tu pu ignorer tout ça, comment est-ce  possible  ?  Paul  devait  être  au  courant,  ces  regards  quand  il commençait à parler de la Russie, ces pauses, et tous ces autres qui faisaient des  allusions  sans  qu’il  demande  d’explication,  jamais  d’explication. Hansen  a  raison,  personne  n’avait  le  droit  d’être  choqué  par  ce  que  les Russes étaient en train de faire en Allemagne.

— On leur a montré comment faire, on a agi comme de vrais animaux.

Ces images, c’est bien pire, ceux qui ont fait ça n’ont rien à voir avec des animaux,  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  encore  autre  chose,  tout  autre chose.

Il  entend  des  voix  s’élever,  se  redresse.  Il  voit  Mahlstein  dans l’encadrement de la porte, la main encore posée sur le cadre.

—  Bah  alors,  qu’est-ce  qu’il  se  passe  ici  ?  dit-il  bien  fort.  Toutes  ces mines tristes pour quelques Juifs morts ?

Franz se redresse, il aperçoit déjà la large carrure de Hansen dans l’allée centrale entre les lits superposés, il s’est levé de table.

— Ferme bien ta gueule, dit-il.

Les  autres  hommes  restés  à  la  porte  ou  entre  la  table  et  Mahlstein reculent,  s’écartent.  Franz  a  atteint  la  table.  La  sueur  dans  la  nuque  de Hansen fonce ses cheveux et le col de son uniforme. Il garde ses distances.

—  Ah,  mon  bon  Hansen,  dit  Mahlstein,  pauvre  petit  Hansen.  Tu  crois vraiment à tout ce que les Américains te servent pour nous soumettre ?

Mahlstein rit. Sa voix est stridente, il est survolté, ses yeux brillent, son visage est humide de transpiration.

—  Tu  sais  comme  moi  que  c’est  vrai.  Nous  avons  tous  entendu  des histoires, dit Hansen. Maintenant nous avons les images.

—  Rien  à  foutre  des  images,  dit  Mahlstein,  rien  à  foutre  des  images  et des histoires. Et tu sais quoi ? Encore plus rien à foutre des Juifs. Tout ce pays, le monde entier grouille encore de sales Juifs. Tu crois que ça change quelque chose qu’on en ait éliminé quelques milliers ?

Son artère carotide est gonflée, sa tête rouge.

— On en a pas buté assez, voilà le problème, pas suffisamment. Ils sont beaucoup  trop  nombreux  à  nous  avoir  filé  entre  les  doigts,  à  être  passés entre les mailles du filet, ils ont menti et corrompu, ont bien trop profité de notre  clémence.  C’est  toute  la  nichée,  écoute-moi  bien,  toute  la  nichée qu’on  aurait  dû  choper,  toute  la  nichée  qu’on  aurait  dû  exterminer.  Mais voilà  que  les  Russes  et  les  Amé ricains  débarquent  et  nous  ramènent  la meute  en  Allemagne,  les  Juifs  vont  nous  tomber  dessus  comme  des vautours,  on  verra  bien  ce  que  notre  gentillesse  et  notre  clémence  nous rapporteront.

—  Tu  ouvres  ta  gueule  encore  une  fois,  entend-il  Hansen  dire,  et  je  te fracasse !

Mahlstein  claque  la  porte  d’un  coup  de  pied.  Il  croise  les  bras  sur  la poitrine.

— Approche, Hansen le Juif, hurle-t-il, appro che un peu, Hansen le Juif, et montre-moi que tu n’as pas perdu tes couilles parce qu’on a tué quelques-uns de tes amis juifs. Peut-être même que tu en es un, Hansen le Juif, peut-être que je peux montrer ta queue aux autres pour qu’ils voient qui tu es !

Hansen fait voler la table d’un simple mouvement du bras, comme si elle était en carton. Franz bondit, l’attrape par-derrière, enroule ses bras autour de  lui.  Hansen  hurle,  il  se  tord,  se  penche  en  avant,  essaye  de  larguer  le poids qu’il a dans le dos. Comme un sac à dos, Franz se cramponne, il se cramponne de toutes ses forces ; par-dessus les épaules de Hansen, il voit les Kowalski bondir de leurs chaises, sans vraiment savoir quoi faire.

— Aidez-moi ! hurle Franz. Aidez-moi ! Il va le tuer, aidez-moi !

Avant même que les deux frères n’aient pu atteindre Hansen, il s’est déjà précipité en arrière et heurte l’un des lits superposés. Le corps de Franz est complètement privé d’oxygène, il relâche sa prise, s’effondre par terre, lève une main pour esquiver le poing de Hansen, mais le coup ne vient pas. Il tente de respirer, halète, ouvre les yeux. Des points noirs dansent dans son champ  de  vision,  puis  Hansen,  Hansen  est  là,  le  visage  rouge  et  les  yeux rivés sur Franz, incrédule. Les Kowalski sont arrivés à son niveau, lui font entendre  raison.  Dans  le  fond  s’élève  le  rire  de  Mahlstein,  jusqu’à  ce  que quelqu’un ouvre la porte et le mette dehors. On l’entend encore hurler des mots incompréhensibles à l’extérieur. La porte est refermée.

Hansen s’appuie sur ses cuisses, il a du mal à respirer, son uniforme est entièrement trempé. Les Kowalski posent la main sur ses épaules, Glohberg aussi est là. Ils l’observent comme on fixerait un ours épuisé dont la colère peut  s’embraser  à  tout  moment.  Franz  se  lève.  Ses  côtes  lui  font  mal.  Il s’étrangle  brièvement,  crache  un  mélange  de  salive  et  de  bile.  Hansen  se laisse tomber par terre, il atterrit sur ses fesses, en face de Franz, et le fixe. Ses trois amis l’entourent toujours, dubitatifs, les autres camarades quittent la baraque ou retournent à leur lit.

— Bon sang de bonsoir, j’y crois pas ! dit Hansen.

Il essuie la transpiration de son front.

— Pas ici, dit Franz.

Il marque une pause pour reprendre son souffle.

— Pas ici, pas maintenant, pas comme ça.

— Alors comment ? demande Hansen.

*

Le long sifflement persistant d’un train de marchan dises transperce la nuit. Franz ouvre les yeux. Le rayon d’un projecteur traverse la baraque, illumine les ombres des lits et des corps, puis disparaît. Il entend les respirations et ronflements de toutes parts. Une fois encore, il ferme les yeux un instant, attend  la  lumière,  maintenant,  les  rouvre.  Ses  jambes  ne  bougent  pas,  le haut du corps reste tranquille. La lumière du projecteur poursuit sa course, revient, éclaire de nouveau les lits et les corps. Il lève les bras, bouge les doigts.  Pas  sans  toi,  rien  ne  se  passera  sans  toi,  c’est  maintenant,  il  est temps, ils attendent.

Il  s’assied,  lève  les  jambes,  sent  le  bois  chaud  du  sol  sous  ses  pieds.  Il regarde autour de lui. Personne ne bouge. Ils attendent. Lentement, il lace ses bottes. Allonge-toi. Il sent le souffle de tous les camarades. Rallonge-toi.  La  lumière  fait  sa  ronde.  Ils  vont  attendre,  ils  vont  savoir  que  tu  as changé  d’avis,  ils  vont  dormir.  Mais  personne  ne  dort,  ils  respirent  tous, c’est  maintenant,  ils  respirent  calmement  et  régulièrement,  ne  sois  pas stupide, personne ne dort, ils savent tous, ils attendent tous. Les bottes sont lacées.  Rallonge-toi.  Il  frotte  les  mains  sur  ses  genoux.  Pour  Paul. Maintenant, pour Paul. Rallonge-toi. Qu’est-ce que ça peut lui faire, il est mort, ça ne lui apportera absolument rien. Franz reste assis. Pour toi, sois honnête, tu le fais pour toi, pour personne d’autre. Il se lève.

Il  effleure  d’abord  Glohberg,  allongé  dans  son  lit  avec  ses  lunettes,  se faufile jusqu’à Hansen qui a déjà ouvert les yeux, qui lui sourit ; un sourire joyeux,  diabolique.  Rallonge-toi.  Il  se  tourne,  pour  aller  chercher  les Kowalski,  mais  ils  sont  déjà  debout,  ils  remontent  silencieusement  l’allée entre les lits pour le rejoindre, impossible de les distinguer dans l’obscurité, pas  même  dans  le  bref  sillon  du  projecteur.  Maintenant,  c’est  maintenant. Ils l’auraient aussi fait sans toi, ils t’auraient réveillé, c’était ton idée, mais tu  as  perdu  le  contrôle  depuis  longtemps,  au  moment  où  tu  l’as  eue,  ton idée, désormais il n’y a plus qu’à l’exécuter, c’est la seule chose à faire. Pas pour  Paul,  pas  pour  toi,  simplement  pour  l’idée  que  tu  perçois  dans  le visage  arrondi  de  Hansen,  dans  le  regard  sérieux  de  Glohberg,  dans  les visages en miroir des Kowalski. Ensemble, ils s’accroupissent contre le lit de Hansen, ils regardent autour d’eux. Ils sont éclairés, maintenant, l’espace d’un  instant.  Hansen  soulève  son  oreiller,  la  corde  est  en  dessous.  Il l’enferme dans sa main, il regarde Franz, son sourire disparaît un moment, ce n’est pas un diable, mais simplement Hansen qui l’interroge du regard.

— Allons-y, dit Franz.

Lentement,  ils  se  meuvent  dans  les  allées,  c’est  maintenant,  les  yeux fermés  des  camarades  dans  leurs  lits,  comme  toi  qui  les  gardais  fermés, comme  toi  qui  étais  convaincu  que  quelqu’un  était  assis  là,  qu’il  y  avait quelqu’un qui t’empêchait de te lever, ils vont se dire qu’il n’y a rien à faire, que c’est la chose à faire, personne ne dort, personne ne dort, ils attendent. Ils  ont  atteint  le  lit,  l’encerclent,  Franz  observe  le  visage  clair,  presque blanc.  Peut-être  qu’il  s’en  doute,  peut-être  qu’il  ne  dort  pas  non  plus, comme tous les autres, peut-être qu’il joue le jeu depuis le début. Sa bouche est  entrouverte,  une  boucle  rousse  tombe  sur  son  front.  Tu  peux  voir  sa poitrine se lever et s’abaisser, tu l’entends respirer. Il dort, il dort vraiment.

Regards, signes de tête. Vous en avez discuté, vous vous êtes entraînés. Maintenant. Glohberg tire les draps, Hansen et les Kowalski l’empoignent, l’arrachent à son lit, tu attrapes sa tête, lui enfonces le linge dans la bouche. Vous vous déplacez rapidement. Il remue et se débat, mais il est trop petit, il est trop faible. Glohberg ouvre la porte, tu le vois faire signe, tu te heurtes à une  chaise,  la  chaise  s’abat  sur  le  sol,  mais  personne  ne  bouge,  tout  le monde  sait,  tout  le  monde  est  réveillé,  mais  tout  le  monde  se  tait. Maintenant. Dans la lumière, ses yeux écarquillés, la peur ; vous patientez dans le clair-obscur de la porte, attendez l’obscurité, mais la peur est encore là l’espace d’un instant ; Glohberg donne le signal, vous sortez dans la nuit ; sur  le  chemin  ombragé  entre  les  baraques,  il  remue  et  continue  de  se débattre,  mais  il  est  trop  faible.  Tu  entends  ses  gémissements  et  ses  cris étouffés, tu presses le linge contre sa bouche, le presses si fermement que tu crains de lui briser la nuque en voulant estomper ses cris. Derrière le mess, vous le plaquez par terre, il a arrêté de remuer, il vous fixe, avec ses grands yeux écarquillés, il est allongé, fixe et parle, prononce des mots isolés que tu perçois sous forme de vibrations à travers le tissu, mais que tu ne veux pas entendre. Tu sens son souffle, tu sens l’humidité de sa salive à travers le linge  ;  son  front,  maintenu  au  sol  par  ta  main  gauche,  est  en  sueur,  ses cheveux  aussi.  Un  être  humain,  c’est  un  être  humain,  tu  t’en  rends parfaitement compte. Tu es pris d’une impulsion, celle de lever les mains, de le laisser partir ; une blague, camarade Mahl stein, c’était une blague.

— C’est bon, entends-tu Glohberg dire.

Tu  tournes  la  tête,  vois  la  corde  pendre  à  l’entrait  du  mess,  tu  vois  le nœud  coulant  doucement  balayé  par  le  vent.  C’est  un  être  humain.  Tu voudrais lever les mains, mais tu les enfonces plus fermement sur sa tête et sa  bouche.  C’est  Mahlstein,  le  salopard  ;  tu  penses  aux  images  des Américains, ces quelques Juifs de merde qu’il a dit, c’est ce qu’il a dit, c’est ce qu’on va voir ; qu’est-ce qu’il est face à tout ça ? Rien, il n’est rien, c’est décidé, ça l’est, décidé, c’était ton idée, la corde, la nuit, ton idée. C’est un être humain, mais il le mérite, lui et tous les autres.

Lorsque vous le soulevez, lorsqu’il voit la corde et comprend ce qu’il va se  passer,  son  corps  reprend  soudainement  vie,  commence  à  remuer,  à  se cabrer. Mais même s’il emploie toutes les forces qu’il lui reste, même s’il tente  de  donner  des  coups  de  pied  et  de  cogner,  il  est  trop  faible,  il  est vraiment trop faible. Vous le plaquez contre le mur du mess ; son corps fait un  bruit  sourd.  Tu  transpires,  tes  muscles  brûlent,  il  essaye  de  secouer  la tête, mais tu la maintiens fermement, tu appuies le linge contre sa bouche. Glohberg a le nœud coulant à la main, vous le soulevez. Il se débat, tout son corps  se  raidit.  C’est  un  être  humain,  c’est  un  corps,  c’est  Mahlstein,  le porc, Mahlstein qui ne mérite que ça, tu lui rends simplement la monnaie de sa  pièce,  il  fait  partie  de  ces  gens-là,  on  s’en  fout,  c’est  trop  tard  ;  il  est suffisamment haut, le nœud coulant est autour de son cou.

— Lâche-le, siffle Glohberg. Il faut que tu le lâches.

Il va crier, le porc, il faut que tu sois rapide, sinon il va crier. Et tu veux être rapide, sinon il va crier, mais tu as sous-estimé Mahlstein, qui ne veut pas  crier,  tu  l’as  sous-estimé,  car  sitôt  la  prise  relâchée,  il  mord,  mord  de toutes ses forces. Et tu tombes en arrière, la douleur part de la main et se diffuse dans tout le corps, tu tombes en arrière et le vois tomber, tu vois la corde se tendre, et lorsque tu te redresses par terre, tu le vois suspendu en l’air, agiter les jambes ; tu plaques le dos au sol, serres les dents et gémis de douleur. Un homme qui s’agite, qui s’agite pour sa vie, et la douleur, dans la main, dans le corps, partout.

*

Le rideau est tiré sur le côté. Le visage de Johnson apparaît. Il sourit. Il a ôté sa casquette, ses cheveux n’ont pas la brillance de la pommade, ils sont ternes et un peu ébouriffés. Mais il porte sa veste d’uniforme sur laquelle ses distinctions oscillent et les têtes dorées brillent. Sous le bras, sa serviette en cuir. Il referme le rideau et s’assied sur la chaise à côté du lit. En arrière-plan,  le  claquement  de  talons  des  infirmières,  leurs  voix  claires,  le grincement  des  roulettes  de  quelques  lits  poussés  dans  le  couloir.  Franz essaye de se redresser. Johnson se relève brièvement, lui pousse le coussin derrière la tête et soutient son dos.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ça pourrait être pire, dit Franz. J’ai reçu une injection. Ma tête est un peu au ralenti. Pardonnez- moi. Je me sens faible. Mais ça aide à calmer la douleur.

Sa langue est lourde, les mots lui roulent lentement dans la tête.

—  Je  suis  stupide  d’avoir  laissé  la  main  dans  l’encadrement, l’encadrement de la porte, vous savez, quand le camarade a fermé la porte. Quel imbécile.

Il rit.

— Mais ça aurait pu être pire.

Il  lève  la  main  au  bandage  blanc,  sur  laquelle  l’index,  le  majeur  et l’auriculaire sont visibles. L’espace entre est rouge et vide.

—  Je  pourrai  sûrement  bientôt  reprendre  le  travail,  dit-il.  Ça  va  aller, c’est sûr. Je serai juste encore plus lent qu’avant à la machine à écrire.

Johnson sourit, il regarde Franz, mais ses pensées sont de toute évidence ailleurs. L’Américain entrouvre la bouche, comme pour dire quelque chose, et puis finalement non. Ses dents sont bien blan ches. Il t’observe, essaye de lire en toi. Les pensées dans la tête de Franz sont comme des morceaux de nuages qui s’effilochent lentement. Johnson prend sa sacoche par terre, la pose sur ses genoux et l’ou vre.

— Je peux comprendre, dit-il.

Franz le regarde avec incompréhension.

—  Je  peux  vraiment  comprendre  ce  que  vous  avez  fait.  Je  ne  vous  en veux même pas.

Franz  sent  le  sang  affluer  dans  son  cerveau,  il  commence  à  transpirer. Johnson  regarde  dans  sa  serviette.  Au  moment  où  l’Américain  relève  les yeux,  Franz  comprend,  malgré  l’anesthésie  et  l’engourdissement,  il comprend.

—  Vous  auriez  vraiment  dû  retrouver  le  doigt,  dit  Johnson.  Comment avez-vous pu le laisser ?

Franz  ferme  les  yeux.  Et  voilà,  pense-t-il,  et  voilà.  Les  pensées virevoltent dans sa tête, comme des enfants qui sautent sur un matelas. Son cœur s’emballe. Partir en courant, se dit-il, bondir et partir en courant, mais il sait que c’est absurde, qu’il est trop faible, que Johnson le rattrapera avant qu’il atteigne la porte de la chambre. C’est fini, c’est aussi simple que ça. Tu  aurais  préféré  rester,  tu  n’as  pas  pensé  que  ça  finirait  comme  ça.  Il sombre, il s’enfonce dans le moelleux du matelas, comme absorbé, toujours plus profondément, il sombre. Johnson se tait. Il attend.

—  On  voulait,  finit  par  dire  Franz,  on  voulait  vraiment,  mais  c’était impossible.  L’obscurité,  il  faisait  noir,  juste  cette  lumière,  celle  du projecteur, mais très brève. Et nous étions dans l’ombre, nous devions rester dans l’ombre. Je n’ai absolument pas compris, je n’ai d’abord absolument pas compris ce qui se passait. Rien que cette douleur, je me suis effondré, cette  douleur  et  puis  soudain  le  sang.  Je  leur  ai  dit  qu’ils  devaient  le retrouver,  qu’il  fallait  qu’ils  le  retrouvent,  je  leur  ai  dit.  Mais  ils  ne pouvaient pas.

Johnson sourit. Il a l’air fatigué.

—  Ils  m’ont  emmené,  m’ont  soulevé,  alors  que  je  voulais  continuer  à chercher, ils m’ont simplement emporté loin de là. Ils avaient peur, je crois, ils  avaient  peur  que  je  me  vide  de  mon  sang  ;  “ferme-la”,  ils  disaient, “ferme ta gueule”. Ils m’ont emmené et ils ont nettoyé l’endroit car il y en avait partout ; “ne t’inquiète pas”, ils disaient, “on a nettoyé”. Il y avait du sang  partout,  partout.  Pas  de  doigt,  ils  ne  l’avaient  pas,  ils  ont  nettoyé  le sang, mais le doigt, ils ne l’ont pas retrouvé.

— Ce n’était pas évident, dit Johnson.

— Non, dit Franz.

Il se sent fatigué. Il voudrait dormir, toute l’année durant. Son corps est vidé de toutes ses forces, il est mou, il se dissout, c’est l’impression que ça donne.

— Peut-être même que c’était impossible, dit Johnson.

Dans la confusion de la tête de Franz grandit cette idée, très clairement, comme une fulgurance.

— Dans sa bouche, dit-il. Il l’avait dans la bou che.

Johnson hoche la tête.

— Bien sûr, dit Franz.

—  Vous  n’auriez  certainement  pas  pu  l’atteindre,  même  si  vous  aviez deviné,  dit  Johnson.  Son  corps  était  raide  et  crispé  quand  nous  l’avons descendu.  Ce  n’est  qu’en  autopsiant  le  corps  qu’un  médecin  a  trouvé  le doigt.

Franz ne peut pas faire autrement que de rire, un rire bref et sonore en imaginant  l’Américain  ouvrir  la  bouche  du  mort  et  trouver  sa  moitié d’annulaire dedans. Il a honte de son rire, il ferme les yeux. Sacré veinard.

— Vous lui avez maintenu la bouche fermée ? demande Johnson.

Franz acquiesce.

— Il voulait crier, bien sûr, surtout à la fin, il a voulu crier quand il a vu la corde, déjà pendue à l’entrée. C’est là qu’il a compris, c’était clair, et il s’est dandiné comme un poisson qu’on attrape, j’ai dû user de toutes mes forces.  Et  à  la  fin,  quand  ils  lui  ont  passé  le  nœud  coulant,  quand  j’ai  dû enlever ma main, c’est là qu’il a mordu.

Il se tait.

— Je ne donnerai pas de noms, dit-il après avoir marqué une pause. Je sais que vous devez m’arrêter, mais je ne donnerai pas de noms.

Ils savent qui a signalé l’incident avec la porte, se dit-il, qui t’a amené à l’hôpital, ils vont faire le lien. Il devait les prévenir, il donnerait tout pour ça, il pourrait peut-être les sauver en gardant le silence, il pourrait endosser toute la responsabilité. Johnson a toujours le sourire, pourquoi affiche-t-il ce sourire  stupide  ?  Franz  le  voit  attraper  sa  serviette  en  cuir,  en  sortir  un mouchoir en tissu froissé.

— Vous avez eu de la chance, dit-il.

— Le gros lot, dit Franz à voix basse.

— Vous avez eu de la chance, répète Johnson, que je sois de service ce matin. Vous avez eu de la chance que je connaisse le médecin qui a trouvé le doigt, qu’il sache que vous travaillez pour moi. Vous avez de la chance que ça n’intéresse pas grand monde de savoir comment le caporal Mahlstein est mort. Big Hitler mort, little Hitler mort. Tout le monde s’en fout.

Il hausse les épaules. Un silence total plane un moment.

— Vous avez vraiment plus de chance que de raison, dit Johnson.

Il se lève et pose le mouchoir sur la couverture de Franz.

— Et j’espère ne pas me tromper sur votre compte. J’espère que vous en valez la peine, Franz, je l’espère vraiment.

Il fait un bref salut militaire, rit en voyant Franz porter la main bandée à son front, il se retourne et quitte la pièce. Franz prend le mouchoir, il sent instantanément ce qui est enroulé dedans, pas besoin de déballer le cadeau de Johnson. Il glisse sur le côté du lit, penche son buste en avant jusqu’à atteindre  l’une  de  ses  bottes.  Il  chiffonne  le  mouchoir  et  le  pousse  vers l’avant, jusqu’à la pointe de sa botte. Il repose la chaussure, se remet sur le dos et fixe le plafond. Il a le visage de Mahl stein devant les yeux, son air étonné quand ils l’ont attrapé : les grands yeux brillants. Il entend le râle qui n’a  cessé  que  lorsqu’ils  étaient  déjà  accroupis  pour  chercher  le  doigt. Étrange  vision  se  dit-il  que  de  voir  les  camarades  à  quatre  pattes  sous  le mort, lui était assis, la main tendue en l’air, les murmures de Hansen et des Kowalski,  entrecoupés  des  paroles  rassurantes  de  Glohberg  qui  s’était  au moins dit qu’il fallait essuyer le sang sur la bouche du mort. Il avait été pris de  vertiges,  les  mains  de  ses  amis  l’avaient  attrapé  et  emmené  loin  de  là. Une impression de flotter. Exactement comme en cet instant.

*

Chère Wilma,

Je me suis bien remis depuis que j’ai quitté l’hôpital. Ta dernière lettre est  arrivée  il  y  a  une  semaine,  j’étais  très  content  de  la  recevoir,  et  de découvrir  la  photographie  que  tu  as  jointe.  C’est  elle  la  jolie  jeune  fille, m’a demandé captain Johnson quand j’ai ouvert la lettre et que le cliché a glissé.  J’étais  bien  sûr  un  peu  gêné,  mais  je  ne  pouvais  qu’acquiescer.  Je porte la photo dans la poche de ma chemise afin que personne ne puisse la trouver, et peut-être aussi car je crois qu’elle y a trouvé bonne place.

Je suis content que l’école se soit si bien terminée pour toi. Un bal de fin d’année,  ça  a  vraiment  l’air  d’être  merveilleux.  Je  te  remercie  pour  tes mots. Sois bien sûre que j’aurais beaucoup aimé être là, si j’en avais eu la possibilité.  Je  n’ai  encore  jamais  dansé  et  je  crois  que  je  serais  bien maladroit,  mais  rien  que  le  fait  d’assister  à  un  bal,  ça  doit  être  quelque chose de particulier.

L’ambiance  dans  le  camp  est  un  peu  maussade  car  les  Américains  ont réduit les rations et pas qu’un peu. Nous sommes passés du paradis des fins gourmets à  la  frugalité,  mais  j’ose  parfois  couper  court  aux  plaintes  des camarades pour leur dire que nous n’allons pas mourir de faim, que nous ne faisons que de nous plaindre car nous avons été gâtés pendant tous ces mois  passés  ici.  Beaucoup  parlent  de  punition,  pour  les  crimes  étalés  au grand jour avec la fin de la guerre, et, en toute honnêteté, je ne peux blâmer personne pour ça.

Je crois que, quand il était en Russie, ton frère a vu des choses, qu’il a pu entrevoir l’horreur, que son pays est devenu une honte à ses yeux. Je crois que c’est une des raisons qui l’ont si vite guéri de son adoration maladive pour  le  Führer.  Et  crois-moi  bien  qu’il  y  a  mis  beaucoup  de  cœur  et  de raison,  car  nombreux  sont  ceux  qui,  jusqu’au  bout,  ont  eu  du  mal  à  en guérir.  Je  crois  que  certains  en  souffrent  encore.  Ceux-là  se  taisent désormais ou jouent les démocrates à grand renfort de tambour.

J’en  écris  encore  des  choses,  la  lettre  va  être  trop  épaisse.  Mais  je voudrais  te  dire  encore  ceci  :  je  suis  allé  manger  en  ville,  dans  un restaurant près de la gare. Je suis allé manger avec Johnson et sa femme Caroline.  Quand  il  m’a  invité  et  que  je  lui  ai  demandé  comment  c’était possible  en  ma  qualité  de  prisonnier  allemand,  il  a  posé  un  uniforme américain  sur  la  table,  soigneusement  plié.  Je  me  suis  baladé  comme  ça dans  Ogden  avec  les  Johnson,  en  homme  libre,  en  Américain.  L’idée  me plaisait. Caroline a fait des photos. Je t’en enverrai une prochainement !

Raconte-moi  comment  tu  vas,  comment  tu  profites  de  l’été.  J’ai également  hâte  de  savoir  dans  quelles  universités  tu  vas  poser  ta candidature. Je croise les doigts pour toi !

Ton Franz qui t’étreint

*

Chère Wilma,

Je  suis  heureux  d’apprendre  que  tu  as  été  retenue  si  rapidement. Pardonne-moi de ne pas avoir répondu à tes dernières lettres. J’ai bien du mal  à  me  concentrer  en  ce  moment,  au  travail  ou  dans  mon  temps  libre. Mon  frère  est  tombé  pendant  les  derniers  jours  de  la  guerre,  le  message parle  de  défense  du  bassin  de  la  Ruhr.  Mort  en  héros,  même  si  je  ne comprends  pas  bien  ce  que  ça  signifie.  J’ai  reçu  un  télégramme  de  ma mère, et la gravité de la situation m’a permis de lui répondre. Je cherche les mots, Wilma, mais ne les trouve pas. Tu as déjà perdu ton frère. Je subis désormais  le  même  sort.  Peut-être  que  je  le  comprends  un  peu  mieux maintenant. Mais comprendre n’est pas vraiment le bon mot, tous les mots que j’écris sont maladroits. J’en suis désolé ! J’aimerais être face à toi, te parler, crois-moi. Il n’y a rien que je souhaite plus au monde. Je me sens tellement  épuisé,  je  me  sens  vieux,  nous  sommes  tous  vieux  ici,  d’une certaine façon. Mais j’ai l’impression d’être le plus vieil homme de dix-neuf ans  sur  cette  terre.  J’aimerais  tellement  être  face  à  toi  et  pleurer.  Je  sais que  je  devrais  pleurer,  mais  je  ne  peux  pas.  Pas  ici,  pas  devant  les camarades. Je voudrais être face à toi et pleurer, et tu me prendrais dans tes bras, tu me prendrais et me garderais dans tes bras ainsi jusqu’à ce que je cesse de pleurer.

Le  plus  singulier  dans  tout  cela,  c’est  la  distance.  Ou  l’étrangeté.  Sa mort m’est étrangère. Je n’arrive pas à y croire. C’est ça. Tout est bien trop loin. Les phrases courtes, hachées du télégramme. Je les ai lues cent fois : Frère décédé. Enrôlé dans le Volkssturm. Tombé en défendant le bassin de la Ruhr. Immense tristesse. Ta mère Hannelore.

J’essaye de comprendre ce que cela veut dire. Comment cela peut suffire, comment c’est possible. J’ai dû attendre une semaine avant de recevoir sa lettre,  les  Anglais  l’ont  envoyée  par  avion.  “British  Zone  of  Occupation” lit-on  dessus.  C’est  ça  l’Allemagne  désormais.  Dans  la  lettre,  quelques phrases. Sur la tristesse, l’immense perte. Sur sa gratitude d’avoir au moins son plus jeune fils sain et sauf.

Les phrases que j’ai lues sont tellement maladroites, tellement formelles que  j’aurais  préféré  chiffonner  la  lettre  et  la  jeter.  J’ai  répondu,  presque aussi  formellement,  enfin  pas  presque,  aussi  formellement.  Peut-être  que c’est  notre  seule  façon  de  parler  de  la  mort  de  Josef.  Mais  à  toi,  Wilma, j’aimerais tellement t’écrire autre chose : te parler de ma peur, te dire que je  reste  éveillé  la  nuit  à  essayer  de  me  souvenir  de  lui,  encore  et  encore. Sans y parvenir. Il a disparu. Je me souviens de photos de lui, mais pas de son visage. C’est mon frère, mais son visage s’est envolé, son visage s’est complètement volatilisé. Je suis vidé, c’est ça, et je ne trouve plus en moi les  mots  pour  te  parler  de  lui.  J’en  suis  désolé.  Je  voudrais  tellement dormir,  crois-moi.  Un  vrai  sommeil  profond,  une  année  durant.  La  seule chose  que  je  peux  dire,  c’est  que  le  sourire  de  Paul  m’apparaît  si distinctement devant les yeux, jour et nuit. Je ne l’oublierai pas.

Avec une immense tristesse,

Ton Franz qui t’étreint

*

Chère Wilma,

C’est  la  dernière  lettre  que  je  t’envoie  d’Utah,  et  ce  sera  la  dernière lettre que tu reçois d’Amérique de ma part. Captain Johnson a eu raison. J’ai  été  accepté  pour  intégrer  un  programme  spécial  à  Fort  Eustis,  en Virginie.  “Reeducation  Program”.  Un  nom  peu  sympathique  pour  une expérience que j’espère agréable. J’aimerais que Tuscaloosa soit sur notre route, je pourrais descendre et te rejoindre en ville, peut-être venir assister à l’un des cours auxquels tu participes. Faire la connaissance de tes amies, Martha, Susan et Harper. J’emporte  le  Hemingway  dans  mes  bagages.  Je l’ai lu et relu, bien que le travail au champ ne m’ait laissé que peu de temps cet automne. La “Lumière”, qui appartenait à ton frère, m’accompagnera. J’ose  dire  que  j’en  suis  venu  à  bout.  Je  te  le  rendrai  un  jour,  je  te  le promets. C’est un adieu douloureux, mais reste le bonheur de garder toutes tes lettres auprès de moi. Certains s’activent à trouver des billets en dollars ou des cigarettes avant le départ, moi j’ai déjà tout ce dont j’aurai besoin en Allemagne. Je promets de t’envoyer un télégramme dès que l’occasion se présente.  Je  te  suis  reconnaissant  pour  tous  tes  mots  gentils,  pour  ton réconfort,  pour  ton  grand  cœur.  Et  je  suis  certain,  tout  comme  toi,  très certain que nous nous reverrons.

Ton Franz

*

La vapeur balaye le quai de gare. Le sifflement de la locomotive retentit. Le contrôleur longe le train et invite les passagers à monter. Le soldat qui garde Franz  est  déjà  monté,  Glohberg  est  lui  aussi  assis  dans  le  wagon  et  tape contre la vitre. Il lui tire la langue. Franz lève les yeux au ciel et rit.

— Je dois y aller, dit-il.

Johnson  hoche  la  tête.  L’air  s’échappe  de  sa  bou che  en  petits  nuages blancs.

— Profitez de la Virginie, dit-il.

— Comptez sur moi.

— J’espère que le temps passé là-bas vous sera utile, que ça vous aidera, pour la suite.

— C’est une certitude, dit Franz.

Il serre la main à Johnson.

— Merci, dit-il, je vous remercie du fond du cœur. Pour tout.

Johnson  l’enlace  brièvement  et  avec  poigne,  puis  le  remet immédiatement à distance. Il lui tape sur les épaules.

— Que tout cela vous serve. C’est tout. Et écrivez-moi !

— Promis, dit Franz.

Le  contrôleur  arrive  et  agite  son  bâton  pour  donner  le  signal.  Franz bondit.  La  porte  se  referme  derrière  lui.  L’instant  d’après,  le  train  se  met laborieusement en mouvement. Il rejoint le wagon, où l’attendent Glohberg et le garde. Il cale son sac à dos dans le porte-bagages et s’assied.

— Tu as eu un bisou de ton amoureux ? demande Glohberg.

— Et moi qui croyais que c’était une chance qu’il nous ait choisis tous les deux, dit Franz.

Glohberg ricane et remonte ses lunettes.

— Et quelle chance, tu verras !

Franz regarde par la fenêtre. Le quai a déjà disparu, les toits enneigés du centre-ville  défilent  sous  ses  yeux,  il  aperçoit  çà  et  là  des  gens  bien emmitouflés se presser dans les rues. Il imagine Caroline Johnson en train de se rendre chez le coiffeur ou chez le boucher. Un lointain chez-soi. Au loin,  le  sommet  blanc  du  mont  Ogden.  Le  ciel  bleu  et  clair  au-dessus.  Il pose une main sur la vitre glacée.

— À la prochaine, dit Glohberg.

*

La corne de brume du croiseur retentit. Un nuage de poussier et une odeur de diesel planent au-dessus du port. Franz se retourne, jette un regard sur la ville qui, depuis cette presqu’île, ne semblait pas aussi imposante qu’à son arrivée. Les baraques et les bâtiments du camp s’entassent près de la rive, tandis que les maisons commencent à pousser un peu plus haut derrière. Au sud et au nord, les tours rapprochées de Lower et Upper Manhattan. Dans le ciel au-dessus d’eux, un avion traîne une bannière publicitaire qui dit Smoke Chesterfield.  L’embarcadère  regorge  d’Allemands,  tous  croulant  sous  le poids de sacs à dos ou de sacs de marins remplis à ras bord de boîtes, de cigarettes,  de  vêtements.  Partout,  des  éclats  de  rire,  on  se  prend  dans  les bras et on se tape dans le dos, on montre encore une fois la ville ; certains font  des  photos  avec  leurs  nouveaux  appareils  américains,  un  groupe entonne  des  tubes,  d’abord Lili  Marleen,  puis Sentimental  Journey.  Il  a perdu  Glohberg  de  vue,  il  aperçoit  les  premiers  camarades  emprunter  la passerelle  métallique  pour  rejoindre  les  entrailles  du  bateau.  La  police militaire  américaine  circule  entre  les  Allemands  et  leur  demande  de  bien vouloir se préparer au départ.

Franz  monte  sur  une  bitte  d’amarrage  et  se  grandit.  Les  camions s’entassent dans la rue qui longe la rive, mais il repère aussi des véhicules particuliers et des taxis jaunes. Il pourrait remonter la rue en courant, sauter au-dessus de la clôture et faire signe à un taxi, puis monter dedans comme si c’était la chose la plus normale du monde. Il irait se balader dans Central Park, prendrait l’ascenseur pour monter au sommet des plus hautes tours. Il pourrait  rester  ici,  travailler,  se  procurer  un  faux  passeport.  Envoyer  un télégramme à Wilma et aller dans l’Alabama, s’inscrire dans son université pour y étudier. Dans une autre vie, se dit-il.

Les camarades affluent vers le bateau, lui aussi finit par quitter son point de vue pour suivre la file ; il monte les marches et se fait accueillir par un Américain  qui  contrôle  ses  papiers,  le  fixe  et  lui  indique  finalement  un escalier qui monte.

— Vous avez de la chance, dit le GI en ricanant.

Franz grimpe le mince escalier qui l’emmène jusqu’au pont supérieur. Un petit  groupe  d’Allemands  se  tient  au  bastingage  et  observe  la  ville.  Franz reconnaît Glohberg et s’approche de lui.

—  C’est  incroyable,  dit  Glohberg,  on  voyage  dans  les  cabines  du  haut. On  mange  avec  les  Américains.  Et  tout  ça  car  nous  sommes  désormais officiellement des démocrates, c’est acté et signé. Il agite les papiers de Fort Eustis.  Un  instituteur  qui  s’en  va  à  la  guerre  et  revient  en  professeur  de démocratie.

Un Allemand appuyé contre le bastingage à côté d’eux se tourne.

—  Et  avec  tout  ce  qu’on  entend  sur  ce  qu’il  se  passe  en  Europe,  les contrats des Américains avec les Français et les Britanniques, vous devriez vous réjouir encore davantage pour vos tampons. Ils sont des milliers à être envoyés dans les mines ou dans les champs.

L’homme est petit, il a le visage rond et un très gros nez. Ses sourcils en bataille se lèvent quand il leur tend la main.

— Richter, dit-il, Hans Werner.

Glohberg lui demande s’il était aussi à Fort Eustis. Hans Werner secoue la tête. “Fort Kearney, Rhode Island.” Glohberg l’interroge sur sa présence là-haut  avec  les  démocrates.  Hans  Werner  rit,  leur  demande  s’ils connaissent le journal Der Ruf.  Il  l’a  édité  là-bas,  pendant  six  mois.  Mais c’était maintenant terminé.

—  Nous  avons  protesté  et  fait  la  grève  jusqu’à  ce  qu’ils  nous  laissent partir. Comme si quelqu’un continuait à lire ce journal. Rentrer à la maison, c’est tout ce qui compte.

Franz se tait et observe la ville.

—  Lui  là,  dit  Glohberg  en  donnant  un  coup  de  coude  à  Franz,  il préférerait rester ici.

— Peut-être que ce sera possible de revenir un jour, dit Hans Werner.

— Oui, peut-être, dit Franz.

La corne de brume du bateau retentit de nouveau, des hommes courent le long  de  l’embarcadère,  détachent  les  cordages  et  les  jettent  à  l’eau. Lentement,  le  paquebot  se  met  en  mouvement.  Ils  sont  appuyés  contre  le bastingage  en  silence  et  regardent  New  York  s’éloigner  doucement.  Ils descendent  le  Hudson,  passent  la  statue  de  la  Liberté  qui  paraît  petite  et solitaire sur son île. Les soldats américains, avec eux sur le pont supérieur, sifflent  et  lui  font  signe  comme  si  la  femme  en  vert  à  la  couronne rayonnante  était  une  amante  à  qui  il  fallait  faire  ses  adieux.  Alors  qu’ils quittent  le  Hudson  pour  se  jeter  dans  l’océan,  les  hommes  partent  les  uns après les autres en quête de leurs cabines, Glohberg s’y met aussi, avec la promesse de leur trouver une cabine avec vue.

Franz reste à l’air libre, il se rend à la poupe du bateau et regarde derrière lui. Les mouettes suivent en criant l’écume blanche rejetée par les hélices. L’Amérique n’est plus qu’une bande verte qui s’étire à l’horizon.

 

11. Paroles de la chanson Goodbye Johnny, écrite par Hans Fritz Beckmann et Peter Kreuder pour le film Wasser für Canitoga (1939).

12. Milice populaire allemande levée en 1944 pour épauler la Wehrmacht à la fin de la guerre.

13 “Hitler est mort. Le Führer tombé à son poste de commandement, selon la radio allemande.”

14 “Churchill laisse entendre que la paix est proche.”

15. Maxime juridique datant de deux mille ans, suum cuique : “à chacun son dû”.
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La lumière infiltra lentement le jardin ; strate après strate, gagna les arbres et les buissons, les parterres et le carrelage de la terrasse. Une sculpture, un petit cochon gris que Barbara n’avait jamais remarqué auparavant, semblait venir de se réveiller et offrait son groin joyeux de bon matin. Une corneille atterrit  sur  le  vieux  pommier  noueux  au  milieu  de  la  pelouse  et  sonda  les branches à la recherche de fruits.

Elle avait tourné le fauteuil à oreilles de telle sorte que la baie vitrée de la véranda  se  transformait  en  écran  de  cinéma.  Les  couleurs  pointaient timidement le bout de leur nez, chaque minute plus intenses, le marron et le rouge  des  feuilles  devinrent  perceptibles,  certaines  s’étaient  encore échouées sur la pelouse pendant la nuit ; son père irait sûrement chercher le râteau dans la remise pour les ramasser dès ce matin.

Plus le jour se levait, moins elle reconnaissait l’image que le miroir lui renvoyait, cette femme aux cheveux gris en pyjama et robe de chambre, une tasse  de  thé  dans  la  main  droite,  un  plaid  en  laine  tiré  sur  les  jambes. Derrière elle, le canapé, la cloison, le coin repas revêtu de bois ; sur le poêle inutilisé,  celui  qui  lui  avait  soufflé  à  l’oreille  les  conversations  de  ses parents, se tenait un vase avec des fleurs séchées qui, dans la réflexion de la baie vitrée, surplombaient les aiguilles d’un épicéa. Ses yeux vacillaient. La première  nuit,  le  vin  rouge  l’avait  transportée  jusqu’au  lendemain  matin dans  un  dédale  de  mauvais  rêves  ;  elle  avait  dormi  si  longtemps  que  son père avait fini par taper à sa porte. Mais cette seconde nuit, elle n’avait que très peu dormi, avant de se réveiller embrouillée et en sueur, l’espace d’un instant même complètement désorientée. Elle s’était faufilée dans la salle de bains,  comme  quand  elle  était  petite,  elle  avait  bu  de  l’eau  froide  puis l’avait laissé couler sur ses poignets. Mais ces astuces, qui l’aidaient dans sa maison en chaume derrière la digue, n’avaient aucun effet dans la maison de ville de Heisingen. Elle avait tenté de lire pendant une demi-heure, mais les phrases n’avaient aucun sens, elles formaient comme une farandole dans son esprit. Ça sifflait dans les fins interstices grillagés du poêle, les mites ricanaient  dans  l’imposante  armoire  en  chêne.  Elle  avait  fini  par abandonner, s’était levée ; avant de descendre, elle s’était arrêtée devant son bureau, avait ouvert la porte tout doucement et scruté l’intérieur, la pile de papier  sur  son  secrétaire,  l’armoire  adossée  au  mur  et  ses  pierres  dans  la vitrine qui reposaient sur du velours et des coussins. Martin lui avait raconté que le vieux avait complété sa collection pendant leur voyage. Peut-être que les nouvelles recrues se tenaient désormais à côté de leurs aînées des années 1940  et  leur  racontaient  les  transformations  du  pays.  Elle  s’était  demandé s’il y avait des pierres de leur jardin, si leur maison et leur terrain avaient de la valeur à ses yeux. Elle avait éteint la lumière, était descendue au rez-de-chaussée,  s’était  fait  un  thé,  avait  tourné  le  fauteuil  et  attendu  le  lever  du jour.

Tu  t’attendais  à  quoi  ?  Les  premières  nuits  dans  ta  chambre,  presque cinquante  ans  plus  tard.  Aucun  alcool  n’est  suffisamment  fort  contre  ça. Même si ses meubles avaient disparu depuis longtemps, si les murs avaient été  retapissés,  le  sol  recouvert  d’une  nouvelle  moquette.  Elle  savait pourquoi elle avait tant tenu à aller à l’hôtel pendant toutes ces années. Je me suis toujours bien sentie ici, disait la petite Barbara qui se tenait sur le bord du lit depuis son réveil et l’avait également accompagnée en bas. La maison  avait  peut-être  été  celle  de  l’enfance,  mais  jamais  celle  de  l’âge adulte.

Barbara soupira et but une gorgée de thé froid. Elle ne savait pas depuis combien  de  temps  elle  était  assise  là,  seule  spectatrice  de  cette représentation  spéciale  de  jardins  urbains  en  automne.  Tu  t’attendais  à quoi ? Elle vida sa tasse et la posa par terre. Une déclaration d’amour de ton père ? J’ai  fait  tout  ça  pour  toi,  pour  toi  mon  enfant.  J’ai  renoncé  à  mes rêves d’Amérique pour toi. C’est ça que tu aurais voulu ?

Qu’est-ce que j’en sais moi de ce que j’aurais voulu. Dormir davantage, ça  oui.  Mais  tu  ne  trouves  pas  qu’il  était  particulièrement  agréable,  aux petits  soins  pour  toi  ?  Ça  faisait  des  années  que  je  ne  l’avais  pas  vu  si investi. Préparer le petit-déjeuner, faire du café, tartiner le pain. Beaucoup de questions sur la maison, de balades ensemble. Mais il ne s’agissait pas de ça, se dit Barbara. Parle pour toi, dit la petite.

Des  questions,  des  réponses.  Une  interview.  Mais  ça  ne  se  passait  pas comme ça. Les interviews, c’est pour les inconnus. Une fille n’obtient ses informations  que  par  bribes,  étalées  sur  la  journée,  quelques-unes  par-ci par-là. Contente-toi plutôt de ça et arrête de pleurnicher.

Wilma, la copine à distance, la sœur de l’ami assassiné. Voilà ce qu’elle avait  déjà  pu  soutirer  à  Martin.  Mais  la  manière  dont  Franz  parlait  d’elle trahissait  quelque  chose,  il  devenait  très  doux,  très  pensif  quand  il l’évoquait.

— Elle m’a manqué, avait dit le vieux le deuxième soir en faisant rouler le  pied  du  verre  à  vin  entre  le  pouce  et  l’index,  même  si  je  ne  l’ai  vue qu’une  fois  dans  ma  vie.  Quelques  jours  au  Texas,  c’était  tout.  Sans  cette photo que je t’ai envoyée, je ne saurais plus du tout à quoi elle ressemble aujourd’hui. Mais quand même. C’est complètement absurde.

Il s’était redressé, avait levé les yeux. Pour réendosser le rôle de Franz, s’était dit Barbara. Elle avait écarté son assiette où quelques morceaux de pommes de terre flottaient encore dans la sauce brune.

—  Peut-être  que  se  voir  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  C’est  l’écriture,  la possibilité qu’elle offrait. Je ne trouve pas ça si surprenant.

Il avait fait un geste de dénégation.

— Une échappatoire à la grisaille, une idée dans laquelle se réfugier. Tu n’imagines pas comment c’était à l’époque, tu étais trop jeune. Toutes les ruines, ces paysages lunaires. Et partout encore, les nazis qui te souriaient et fabulaient  joyeusement  sur  la  démocratie.  Cette  fine  couche  de  vernis  qui s’écaillait passé quelques bières ou quelques schnaps. On avait bien besoin d’une échappatoire, de rêver d’Amérique pour supporter tout ça.

— Mais d’autres y sont bien retournés ?

— Oui, certains, avait-il dit. Glohberg, un camarade du camp en Utah. Il s’est  découvert  une  tante  éloignée  en  Californie,  il  a  retraversé  dès  1948 quand ils ont commencé à délivrer des visas. J’ai reçu encore une lettre de Sacramento. Rien de plus, nous n’étions que camarades.

— Mais tu avais un sponsor, avait dit Barbara.

— J’avais une femme et une fille.

La phrase était restée suspendue dans la pièce pendant un certain temps, sans  qu’il  ou  elle  enchaîne  sur  une  autre.  Barbara  avait  bu  une  grosse gorgée  de  vin,  s’était  enfoncée  dans  sa  chaise  et  avait  observé  son  père  à travers le verre. Il avait vieilli, ses yeux vitreux, ses cheveux fins, tout en restant jeune. En balade, il avançait toujours d’un pas ample et décidé ; chez lui, tous ses gestes étaient calmes et souverains. Quand il souriait ou même riait, son visage ridé affichait une expression juvénile.

—  Personne  ne  t’a  forcé  à  épouser  Johanna,  avait-elle  dit  après  avoir reposé son verre de vin.

— Ta mère, avait-il dit en accentuant le mot.

Comme Johanna, il n’avait pas trop aimé quand Barbara avait décidé de les appeler par leurs prénoms.

— Ta mère aurait été perdue, toute seule avec un enfant en Bavière. Tu sais  bien  comment  c’était  à  l’époque,  comment  les  gens  étaient.  Vous devriez le savoir mieux que personne.

Vous.  Vous  les  féministes,  se  dit  Barbara.  Elle  se  leva  de  son  fauteuil, s’approcha  de  la  vitre,  le  front  à  quelques  millimètres.  Son  souffle  forma une tache de buée dans laquelle elle dessina un bonhomme qui souriait. Tu interprètes de nouveau, tu l’accables de ta colère. Il n’a jamais été macho, tu es injuste avec lui, un peu conservateur, mais pas dans le sens classique, il  n’est  jamais  allé  à  l’église,  n’a  jamais  fanfaronné  pour  son  pays.  Des idées solidement ancrées qui suivaient leur propre chemin, c’était plutôt ça. Et en toute honnêteté, père et mère s’étaient bien trouvés sur ce terrain-là. Le  petit-fils  avait  été  l’élément  déclencheur  qui  avait  poussé  Johanna  à briser  le  silence.  Des  cartes  postales,  ça  oui,  des  appels  aussi.  Mais  elle seule  n’avait  pas  suffi  à  rompre  cet  accord  qu’ils  avaient  scellé  tous  les deux  des  années  auparavant.  Il  avait  fallu  Martin.  Elle  alla  à  la  cuisine  et remit  de  l’eau  à  chauffer  pour  le  thé.  L’horloge  affichait  sept  heures  et demie. Dans dix heures, elle serait dans le train, en route pour retrouver son lit.

Elle retourna à son fauteuil, réchauffa ses mains contre la tasse. Ses os la faisaient souffrir. Arthrose, rien à faire. Une maison dans le Sud, se dit-elle en  imaginant  aussitôt  sa  réaction  :  des  niaiseries.  Elle  resterait  très probablement  derrière  la  digue  jusqu’à  la  fin.  Les  premiers  amis  qui passaient l’arme à gauche, les enterrements encore bien fournis, ces regards graves,  les  larmes  de  tristesse  pour  le  défunt  et  pour  soi-même.  La perspective  d’un  futur  prometteur  s’était  envolée  depuis  longtemps.  Au bout c’était la noirceur, le néant, là-dessus son père et elle étaient d’accord. Sa mère avait eu l’église, la foi. Mais elle non plus ne l’avait pas trop aidée sur la fin. Elle se remémora les cris, l’angoisse de sa mère, les derniers jours en  maison  médicalisée  ;  cette  angoisse  qui  pouvait  surgir  d’un  moment  à l’autre, qui pouvait lui faire retrouver toute sa lucidité, reconnaître soudain sa fille. Elle attrapait Barbara par le bras, lui plantait ses ongles dans la peau et  disait  “Je  ne  veux  pas”,  elle  répétait  sans  cesse  “Pas  maintenant”.  Et quand l’angoisse de la mort s’envolait, quand elle prenait les médicaments qui la faisaient replonger dans la somnolence, une somnolence paisible sous le  crucifix,  dans  cette  petite  chambre  avec  vue  sur  un  parc,  Barbara  se demandait  si  elle  ne  préférait  pas  l’angoisse  froide,  mais  claire.  La  fin restait la fin, aucune croix ni aucun crucifié n’y changeraient rien.

— J’aimerais qu’il reste quelque chose de tout ça, avait dit Franz pendant leur promenade au lac de Baldeney.

Il l’avait invitée à déjeuner au Parkhaus Hügel, puis ils avaient marché le long de la rive, entourés de joggers et de parents avec poussettes. Ils avaient évoqué  leur  première  visite  après  la  naissance  de  Martin.  À  l’époque, Konstantin  et  Franz  s’étaient  serré  la  main  comme  si  de  rien  n’était,  et Barbara avait expliqué à son père combien ça l’avait mise en colère ce jour-là.

— Konstantin n’a jamais été compliqué avec ces choses-là, lui avait dit son père.

Barbara  n’était  pas  sûre  qu’il  s’agisse  d’un  compliment.  Franz  avait demandé de ses nouvelles, et elle lui avait raconté le peu de choses qu’elle avait  apprises  par  Martin  :  un  appartement  en  périphérie  de  Copenhague, une nouvelle femme danoise d’origine ghanéenne avec qui il parcourait le monde le plus souvent possible depuis qu’il était à la retraite. L’Afrique de l’Est  en  jeep,  l’Amérique  latine  à  vélo,  du  yoga  en  Inde.  D’une  certaine façon, il était resté le Konstantin de l’appartement en colocation à Essen. Le type  jovial  qui  s’intéressait  aussi  bien  à  la  physique  quantique  qu’aux techniques  respiratoires  spirituelles.  Un  bref  sentiment  de  nostalgie  s’était emparé d’elle, mais il était reparti aussi vite qu’il était venu.

C’est dans la quiétude de ses pensées que son père avait prononcé cette phrase  sur  les  vestiges,  les  vestiges  de  son  histoire.  Il  avait  tout  de  suite admis que c’était sentimental, comme pour lui couper l’herbe sous le pied. Mais il avait le sentiment que tout ça était vraiment tombé aux oubliettes. Les camps aux États-Unis, les luttes sur place, mais aussi les innombrables moments de liberté.

— Jeunes, nous ne savions pas ce qu’était la liberté, comment c’était. Et plus personne ne parle aujourd’hui de ce que ça signifiait pour nous tous qui ne connaissions rien d’autre que la sombre Allemagne, ce que ça a changé, d’avoir d’un seul coup toutes ces nouvelles possibilités, malgré la captivité. Un rêve de lumière et de liberté. Et de quoi parle-t-on aujourd’hui ? Chaque soir sur les chaînes documentaires, le stupide visage de ce petit moustachu aux  cheveux  noirs,  partout  Hitler,  partout  les  images  de  l’horreur,  ce fétichisme,  ce  voyeurisme  de  la  terreur.  Avant  ils  l’adoraient  tous  et maintenant ils adorent le détester.

— Tu veux que je tourne mon propre documentaire ? avait dit Barbara.

Il lui avait jeté un regard en coin qui l’avait fait rire.

— Préservez un peu tout ça, avait-il dit. Toi et Martin. Racontez-le à la petite  quand  elle  aura  l’âge  de  comprendre.  Allez-y  peut-être  tous ensemble, dans quelques années.

Quand  il  sera  mort,  se  dit  Barbara.  Elle  espérait  qu’il  ne  mourrait  pas comme Johanna, mais plus vite, soudainement. Ça lui irait bien, se dit-elle. Elle but son thé, profita de la chaleur qui se diffusait dans son corps. Elle devrait s’occuper de l’enterrement. Une cérémonie en petit comité. Vendre la  maison.  Discuter  avec  les  notaires.  Ce  genre  de  choses.  Elle  ne  savait même pas s’il voulait être enterré ou incinéré. Il voudrait peut-être rejoindre les pierres sous terre, se dit-elle.

Au-dessus d’elle, au premier étage, le sol craqua. Une porte claqua. La chasse  d’eau  de  la  salle  de  bains  retentit  l’instant  d’après.  Elle  s’enfonça dans son fauteuil et l’attendit. Quand, peut-être un quart d’heure plus tard, il apparut  dans  le  salon,  déjà  en  pantalon  et  chemise  impeccablement repassée, il repéra immédiatement son reflet.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, dit-elle dans la baie vitrée.

Il demanda si elle était réveillée depuis longtemps.

— Trop longtemps, rétorqua-t-elle.

— Oui, dit-il.

Il  avança  à  côté  d’elle  et  posa  sa  main  sur  l’accoudoir  du  fauteuil. Ensemble,  ils  observèrent  le  jardin  dans  lequel  un  couple  de  merles sautillait  et  piquait  des  vers  ou  des  insectes.  Le  ciel  était  déjà  bleu,  les couleurs  des  arbres  et  des  fleurs  intenses.  Ce  serait  une  belle  journée d’automne.

— Je vais nous faire un café corsé et des œufs, dit-il.

Il se mit rapidement en branle dans la cuisine. Elle se redressa et le suivit. Quand elle entra, il était penché sur l’évier, les vertèbres de sa nuque étaient bien visibles, la peau de son crâne aussi, sous les cheveux fins. Elle réprima l’envie d’aller se placer à côté de lui et de lui caresser l’arrière de la tête. Quand elle posa sa tasse de thé sur la table de la cuisine, il se tourna vers elle  et  sourit.  La  ressemblance  avec  Martin  était  frappante.  Comme  s’ils s’étaient coordonnés pendant le voyage ou que quelque chose avait changé dans sa perception à elle des deux hommes. Il lui demanda si elle pouvait mettre la table. Elle hocha la tête et ouvrit le meuble de cuisine.

*

— Tu étais amoureux ?

Ils  étaient  assis  sur  la  terrasse,  dans  les  chaises  de  jardin  que  Barbara avait  offertes  à  ses  parents  deux  ans  auparavant,  les  jambes  de  Franz enroulées  dans  une  épaisse  couverture,  Barbara  fraîchement  sortie  de  la douche  en  jean  et  pull.  La  matinée  avait  tenu  ses  promesses,  il  faisait inhabituellement chaud pour un mois de novembre. Malgré tout, elle avait tenu à ce qu’il prenne une couverture. Avant de lui poser cette question.

— De qui ? Ta mère ?

— Des deux. De Johanna, de Wilma.

— Que dire.

Elle garda le silence et attendit.

—  Wilma,  c’était  quelque  chose  de  spécial,  une  folie,  une  rêverie, quelque chose de tout à fait irréel, du début à la fin. Un amour sur papier, je ne sais vraiment pas. J’aurais parfois aimé pouvoir le nommer.

— Et Maman ?

Il soupira, fixa les mains sur ses genoux.

—  Elle  m’a  tellement  plu  quand  je  l’ai  rencontrée.  L’Allemagne,  je  ne m’attendais qu’à trouver un champ de ruines, la mort était partout. Mais ta mère avait ce rire capable de chasser toutes ces pensées : Essen, ma mère, le cercueil de mon frère. Je ne voulais rien voir de tout ça, rien du tout.

— Il est tombé comment ?

— Il n’est pas tombé. Ils l’ont pendu à un lampadaire. Car il a ordonné à sa  troupe  d’enfants  et  d’estropiés  de  rentrer  chez  eux.  Ils  l’ont  vu  faire  et ont agi sans autre forme de procès. Jusqu’au bout. Ces gens-là ont fini par enlever leurs uniformes, ils sont rentrés chez eux, ils ont brûlé les drapeaux et les livres du parti et ont vite retrouvé leurs anciens postes.

Il leva la tête. Elle s’étonna de la vivacité de sa colère, après toutes ces années.

—  J’ai  vraiment  espéré  que  quelque  chose  change,  qu’on  puisse  faire table  rase  dans  ce  pays  qui  avait  en  réalité  perdu  son  droit  d’exister. Dénazification. Ça sonnait déjà comme quelque chose qui ne fonctionnerait jamais.  On  a  pu  pêcher  quelques  poissons  moyens.  Mais  c’était  tout. Personne  ne  s’est  réellement  penché  sur  la  question.  En  tout  cas,  pas  les Allemands. On voit bien ce qui se passe aujourd’hui, quel genre de gens on voit réapparaître à la télévision, leurs discours, le nombre de voix que cette racaille  parvient  à  rassembler.  Et  pour  les  Américains  à  l’époque,  deux nazis discrets valaient mieux qu’un communiste agité.

— Et c’est toi qui dis ça, dit-elle.

— Évidemment que c’était des abrutis, dit-il, tous ces tarés qui ont cru que  Staline  ou  Mao  allaient  leur  garantir  la  liberté.  Ceux  qui  se  sont soulevés contre les méchants impérialistes.

C’est reparti, se dit-elle.

—  Sans  ces  méchants  impérialistes,  tout  le  monde  se  serait  bravement rangé derrière Hitler et on aurait fêté son quatre-vingtième anniversaire.

Elle se demanda s’il était conscient qu’il lui resservait le même discours depuis près de cinquante ans.

— Tu voulais me parler de Johanna, dit-elle.

L’espace d’un instant, il avait complètement perdu le fil. Il plissa le front, elle vit dans son regard qu’il essayait de reprendre ses esprits.

— Oui, murmura-t-il, Johanna voilà.

Il se racla la gorge.

—  Nous  étions  très  isolés,  je  crois.  Elle  avait  perdu  sa  famille,  je  ne voulais pas fréquenter les derniers membres de la mienne. Comme j’avais participé à une formation spéciale, les Américains m’ont permis de rester en Bavière.  Et  je  ne  connaissais  personne  à  part  elle  et  quelques  soldats américains. Plus tard les gens du comité, la moitié d’incapables en moins. Et quand ta mère est tombée enceinte, nous n’avions plus le choix.

— C’est d’un romantisme, dit Barbara.

— Je t’assure que oui.

Il rit.

— Même si ça ne va pas avec l’image que tu te fais de nous. Une petite église, un prêtre ; un Américain et une collègue de ta mère comme témoins. Puis on a pris le train pour sortir de la ville, profiter du printemps, quelques cigarettes  et  de  la  limonade  dans  les  bagages,  on  logeait  chez  un  fermier. Deux jours de lune de miel. Dehors dans la ferme, on pouvait bien oublier le reste du pays.

— Et Wilma ?

— Quoi ?

— Tu l’as oubliée ?

Il fit non de la main.

— Non, dit-il, ça ne s’est pas passé comme ça. Ça n’a rien à voir avec ça. Wilma,  les  lettres,  ça  n’aurait  rien  changé  si  tout  le  reste  allait  ; l’Allemagne, un vrai changement dans le pays, mon union avec ta mère.

— Mais ça n’allait pas, dit-elle.

—  Oui  et  non,  dit-il.  Les  débuts  en  Bavière,  d’abord  vraiment  perçus comme un nouveau départ, ces débuts étaient porteurs d’espoir. Mais plus tard,  quand  j’allais  de  déception  en  déception  au  comité,  quand  nous sommes retournés à Essen, tout s’est figé, tout s’est assombri. Elle pensait à bien, ta mère, elle a vu ma déception au comité, a dit qu’elle ne pouvait pas accepter  que  je  ne  revoie  pas  ma  mère,  ni  ma  ville  natale.  Elle  ne comprenait pas. Renouer avec le peu de famille qu’il nous restait. Elle était déterminée. Elle pouvait être très têtue quand elle voulait.

Barbara sourit.

—  Je  me  suis  donc  entretenu  avec  mon  officier  référent  et  j’ai  obtenu mes  papiers  de  licenciement.  Et  une  lettre  de  recommandation  pour  les Anglais. Deux jours plus tard, nous étions à Katernberg.

— Tu n’étais pas content ? De rentrer chez toi après toutes ces années ?

— Le retour triomphant, c’est ça que tu imagi nes ? On a envie d’y croire, mais  l’ambiance  était  tout  autre.  Imagine  que  ton  père  est  mort  depuis longtemps,  ils  ont  tué  ton  frère  et  ta  mère  est  assise  toute  seule  dans  sa maison à fixer les murs. Katernberg, c’était la fin, c’était fini, une impasse. J’ai  vraiment  cru  devenir  fou  là-bas.  Les  Anglais  n’avaient  pas  de  travail pour moi au début. Je restais assis derrière la maison à fixer la grisaille. Ça sentait le charbon et les cendres. J’ai essayé de dessiner, comme mon père, mais je ne savais pas et ne sais toujours pas dessiner aujourd’hui. Au lieu de ça, je tirais sur des rats avec son vieux fusil de chasse, c’était infesté de rats à l’époque. L’envie de s’enfuir, ce rêve d’Amérique devenait de plus en plus présent.  C’est  là  que  c’est  devenu  problématique,  pendant  des  semaines j’écrivais  presque  tous  les  jours  à  Wilma,  avant  de  brûler  directement  la moitié des lettres. J’ai dit à ta mère que j’écrivais à des amis aux États-Unis quand  elle  m’a  demandé  d’où  venait  tout  ce  papier.  Je  lui  parlais d’émigration, elle disait qu’on allait avoir un enfant et qu’il n’y avait pas de visa. Et quand tu es arrivée, quand ils ont délivré des visas, là elle a évoqué ma mère, mon travail, les Anglais m’avaient engagé comme interprète, elle ne voulait pas que j’abandonne mon travail.

— Mais c’est ce que tu voulais ?

Il resta silencieux un instant.

—  Oui,  dit-il,  c’est  ce  que  je  voulais.  Je  voulais  partir,  je  n’en  pouvais plus  d’être  là.  Je  voulais  revoir  le  ciel  de  l’Utah  ou  le  soleil  brûlant  du Texas. Je voulais de l’espace.

— Mais elle ne voulait pas.

—  Non.  On  a  passé  des  heures  et  des  heures  à  en  parler,  à  crier.  Nos premières  disputes,  les  vraies  premières  disputes,  celles  qui  rongent,  qui laissent  des  traces,  celles  pendant  lesquelles  on  dit  des  choses  difficiles  à oublier. “Pars”, a-t-elle fini par me dire. “Pars si tu veux.”

— Pourquoi tu n’es pas parti ?

Il réfléchit un long moment.

—  Parce  que  je  voulais  quelque  chose  de  nouveau,  mais  je  voulais  le faire avec elle, avec vous. Ça n’aurait jamais été un nouveau départ sinon. Pas pour moi. Ça aurait été lâche.

— Ça aurait changé quelque chose ?

— Pour moi oui, dit-il.

Elle  le  fixa,  ce  vieil  homme,  et  elle  savait  qu’il  avait  raison,  dans  son monde à lui, il avait raison, dans le système dans lequel il avait vécu, c’était absolument impossible.

—  Nous  avons  loué  cette  maison,  dit-il  en  pointant  la  fenêtre  de  la véranda, on a mis des distances entre ma mère et nous. On espérait que ça allait fonctionner. Et peut-être que ça a fonctionné, finalement. Toutes ces années. De belles années, tout compte fait.

Il haussa les épaules.

—  Si  les  choses  avaient  été  différentes,  nous  ne  serions  pas  assis  là aujourd’hui. Et je n’aurais jamais fait ce voyage avec Martin.

— Si Martin avait existé, dit-elle.

— Tous ces conflits ont eu leur lot de belles cho  ses, dit-il. Tu as gagné un fils, moi un petit-fils. Et même une arrière-petite-fille.

Elle rit.

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien  ?  La  descendance  est  assurée  ?  C’est  ça l’idée ?

Il frotta la paume des mains sur la couverture et ses genoux en dessous. L’étreinte fut plus longue qu’à son arrivée, même si elle manquait toujours de naturel pour Barbara. Ça finirait peut-être par venir, il mourrait peut-être avant. Elle monta dans le train, se retourna une fois encore sur la plus haute marche du wagon et lui fit signe.

— Je suis vieux, ma caboche se ramollit. On ne devrait même plus me demander le sens de quoi que ce soit.

Ce  sourire  malicieux,  enfantin.  Elle  aurait  voulu  continuer  à  rire  et pleurer à la fois, même si elle ne savait pas pourquoi.

— Tu ne lui as plus jamais reparlé de partir ?

Il secoua la tête.

— Elle m’a dit que je pouvais continuer à écrire à Wilma, si je voulais. Si ça te fait du bien, disait-elle. J’ai essayé un temps, mais c’était trop dur. Ces histoires d’Alabama, d’université. Les petites confidences, les insinuations, les photos. Cette autre vie. Ça m’aurait rendu malade. Alors j’ai arrêté.

— Comme ça ?

Il acquiesça, fouilla la poche de son pantalon pour sortir un mouchoir en tissu,  se  moucha.  Ses  yeux  rouges  la  touchèrent  bien  plus  que  ce  qu’elle aurait  imaginé.  Elle  se  pencha  en  avant,  lui  tendit  sa  main,  mais  il  ne  la remarqua pas.

—  J’ai  entamé  cette  ultime  lettre  des  centaines  de  fois.  Cette  lettre  qui disait tout, une lettre ouverte et sincère. Mais je n’ai pas pu l’écrire. Je ne trouvais  pas  les  mots.  Elle  a  encore  tenté  à  deux  reprises,  tu  l’as  lu  toi-même.  Je  ne  voulais  même  pas  ouvrir  les  enveloppes.  Elles  sont  restées pendant  des  jours  sur  mon  bureau.  Mais  j’ai  fini  par  les  lire,  je  voulais savoir, les derniers mots, son dernier au revoir.

— Tu n’as jamais essayé de reprendre contact plus tard ?

— Non, dit-il. Une fois, des années plus tard, après ton déménagement, j’ai proposé à ta mère d’aller aux États-Unis. Là, j’aurais peut-être essayé. D’écrire à ses parents dans l’Alabama, de demander de ses nouvelles.

Après  mon  déménagement,  pensa  Barbara,  et  le  naturel  avec  lequel c’était sorti de sa bouche. Comme si tout s’était passé sans cris, sans pleurs, sans désespoir, sans toutes ces années de silence. Mais peut-être que c’était la version qu’il s’était ancrée dans la tête.

— Mais elle n’a pas voulu.

— Qui ça ? demanda-t-elle.

—  Ta  mère.  Elle  ne  voulait  pas  prendre  l’avion,  ni  monter  dans  un paquebot. Je ne veux pas y aller, a-t-elle dit.

C’était  peut-être  mieux  ainsi,  se  dit  Barbara.  Elle  était  peut-être  là  sa chance  de  rester,  sans  fille  ;  rien  qu’une  maison  de  ville  et  une  femme  à gérer.  Peut-être  aurait-il  essayé  de  la  convaincre,  ou  écrit  à  Wilma  et  se serait barré avec elle. Tu divagues, tu divagues complètement.

—  Je  n’y  serais  probablement  jamais  retourné  si  Martin  ne  l’avait  pas proposé.

Elle pensa à son fils, se dit que lui aussi avait décidé de rester, comme son grand-père, qu’il était resté alors que ce n’était pas une nécessité. Tu te trompes.  Il  n’avait  pas  de  foyer,  pas  de  chez-eux  avec  Laura  et  Judith.  Il n’est pas resté, il s’est bougé. Aux États-Unis avec son grand-père, mais pas uniquement.  Il  s’est  bougé.  Il  est  tombé  amoureux,  tout  simplement,  plus tard, par messages et pendant les appels à distance sur Skype, de manière tout  à  fait  extravagante,  ton  fils  tout  craché.  Et  c’est  là  qu’il  a  lutté  pour trouver sa place, ça n’a rien d’une rébellion, il s’agit simplement d’une vie possible, celle qu’il voulait avoir, avec cette femme que tu n’aimes pas, que tu  ne  connais  pas,  soyons  honnêtes.  Tout  cela  est  peut-être  une  erreur finalement. Mais que reste-t-il à la fin, se dit Barbara, rien ne resterait, rien d’elle,  rien  de  Franz,  qu’est-ce  qu’on  en  avait  à  faire  des  erreurs,  surtout celles de ses propres enfants. Continuer, voilà ce qui importait, et prendre du plaisir, quelle que soit la vie qu’on vivait.

*

Quand  elle  eut  trouvé  sa  place,  elle  frappa  contre  la  vitre,  mais  il  était trop loin et ne la voyait pas. Il regardait son reflet dans la vitre et fit signe à un inconnu. Barbara ferma les yeux et prit une profonde inspiration par le nez. Elle le sentait encore, il était encore là, une petite trace de lui.
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ÉPILOGUE

 

Les  rayons  du  soleil  brillent  à  travers  les  feuilles  d’un  tilleul  et l’éblouissent. Il ferme un instant les yeux, inspire les senteurs printanières. Les oiseaux gazouillent. Il a marché de la caserne au centre-ville, malgré la proposition de certains Américains de le conduire à la gare centrale en jeep.

Il a passé plusieurs amoncellements de déblais, ces rares dents arrachées à  une  ville  sinon  visiblement  peu  meurtrie  par  les  bombardements américains  ou  l’artillerie.  Il  contourne  un  grand  bâtiment  majestueux  aux fondations en granit et à la façade en briques, derrière lequel il découvre un parc jonché de souches d’arbres, témoignant du besoin en bois de chauffe des habitants de la ville. Mais la pelouse est bien verte, partout ponctuée de fleurs  multicolores  ;  nombreux  sont  les  gens  à  se  balader,  seuls  ou  en groupes, des femmes avec des poussettes. Il arrive au niveau d’une fontaine à  sec,  pose  le  sac  à  dos  à  ses  pieds  et  s’assied  sur  le  rebord  du  bassin.  Il pense à la Fontaine du Diable, aux jolis parterres de fleurs autour des fossés de  drainage.  Tout  semble  plus  sauvage  ici,  plus  chaotique.  À  un  vieil homme appuyé sur une canne et qui faisait de si petits pas que Franz avait l’impression qu’il n’atteindrait jamais son but, quel qu’il soit, il demande où il se trouve. Le vieux fixe Franz à travers ses épais verres de lunettes, il fait la moue. Le parc du château, lui dit-il. Il pointe un grand bâtiment à l’ouest, l’ancien  château  qui  abritait  aujourd’hui  une  université,  et  la  construction basse  et  jaune  avec  des  fenêtres  à  hauteur  d’homme,  c’était  l’orangerie. Franz le remercie, l’homme marmonne quelque chose, se tourne et repart en traînant.

Franz ouvre le sac à dos et fixe les papiers de libération, qu’il a placés tout au-dessus de ses effets personnels. Il les plie de nouveau pour pouvoir les ranger dans la poche de poitrine de sa veste. En dessous, le bocal rempli de pierres qui l’avait suivi dans son long périple depuis les États-Unis pour retrouver la liberté. Il se penche en avant, attrape un petit caillou par terre ; va-t-il  sentir  qu’il  s’agit  de  sa  première  pierre  d’homme  libre  ?  Mais  ce caillou du parc du château n’a rien d’autre à offrir que de l’amertume, peut-être une petite note salée. Déçu, il le crache, ouvre cependant le bocal et le glisse  avec  les  pierres  ramassées  en  Amérique.  Un  début,  se  dit-il,  la première pierre allemande. Il va demander où il peut trouver une pension, il peut payer en dollars ou en cigarettes, ce qui lui ouvrira sûrement quelques portes.  Et  si  les  Américains  l’embauchent,  comme  promis,  trouver  un  toit ne posera plus aucun problème.

— Vous avez besoin d’aide ?

Il lève la tête. Une jeune femme se tient devant lui. Elle porte une longue robe  vert  foncé  autour  de  laquelle  est  noué  un  tablier  rouge.  Le  haut  se compose d’un genre de veste et d’un chemisier blanc. Elle a tressé ses longs cheveux  blonds  en  couronne  autour  de  sa  tête.  Elle  sourit  et  répète  sa question.

— Probablement, dit-il. Vous connaissez les environs ?

Elle  acquiesce.  Ses  yeux  sont  verts,  dirait-il,  son  expression  a  quelque chose d’à la fois triste et joyeux. Elle était ici chez elle, où voulait-il aller ? Elle  a  le  nez  retroussé  et  beaucoup  de  taches  de  rousseur.  Il  hausse  les épaules.  Il  était  nouveau  ici,  venait  d’être  libéré.  Elle  hoche  la  tête.  C’est bien ce qu’elle pensait. Il semblait un peu perdu.

— Vous arrivez de France ? demande-t-elle.

— D’Amérique, dit-il.

— Oh, dit-elle.

Et après une brève hésitation :

— Vous avez dû être bien traité là-bas.

Il rit.

— Oui, dit-il, oui, en grande partie.

— Et vous voulez rentrer chez vous ?

Il secoue la tête.

—  J’ai  déjà  un  travail  ici,  dans  une  caserne  américaine.  Je  cherche  un toit.

Son regard étincelle. Quand elle sourit, une petite fossette se forme sur sa joue gauche. Elle lui apparaît comme un mirage, il a l’impression de devoir s’assurer que sa tête ne lui joue pas des tours, qu’il ne s’est pas endormi au bord de la fontaine.

— Vous pouvez m’aider ? demande-t-il.

— Je travaille dans une auberge, dit-elle, sur une place à quelques rues d’ici,  au  sud.  La  nourriture  est  bonne  et  les  lits  propres.  La  plupart  des clients  sont  des  Américains,  mais  j’imagine  que  ça  ne  vous  pose  pas  de problème.

Il  se  lève.  Ils  font  quasiment  la  même  taille,  l’inconnue  est  peut-être même un peu plus grande que lui.

— On dirait bien que Fortune m’a été envoyée en personne, dit-il.

Elle rit, tout en secouant la tête. Elle le fixe très directement, l’examine.

— Johanna, finit-elle par dire en lui tendant la main.

Sa  poigne  est  ferme,  sa  paume  de  main  très  ru  gueuse.  Il  lui  donne  son nom.

— J’ai le temps, dit-elle, je vais vous y conduire. Entendu ?

— Entendu, dit-il.

Sans attendre d’autre forme de réponse de sa part, elle se met en route et prend les devants. Franz se penche, met son sac à dos sur l’épaule et se hâte à la suivre.

OceanofPDF.com




POUR ALLER PLUS LOIN

 

Ouvrages cités par l’auteur :

PW. Gefangen in Amerika (ou Nazi Prisoners of War in America dans la version anglaise), Arnold Krammer, 1982, éditions Motorbuch.

Die  deutschen  Kriegsgefangenen  in  amerikanischer  Hand  –  USA, Hermann Jung, 1972, éditions Ernst und Werner Gieseking.

Kameraden.  Die  Wehrmacht  von  innen, Felix  Röhmer,  2012,  éditions Piper.

En français :

Prisonniers nazis en Amérique, Daniel Costelle, 2012, éditions Acropole.

Les Vaincus, Hans Werner Richter, 1950, éditions Horay.

OceanofPDF.com




REMERCIEMENTS

 

Je tiens tout d’abord à remercier ma mère et ma tante, dont les histoires sur mon grand-oncle et son temps passé aux États-Unis ont donné l’impulsion de ce roman.

Je remercie tout particulièrement mes deux interlocuteurs Josef Mutter et Herbert  Büscher,  qui  par  les  vifs  récits  de  leur  captivité  en  Amérique  ont donné  à  ce  roman  la  consistance  qu’aucune  autre  source  n’aurait  pu délivrer.  Je  remercie  Hendrik  Peeters  de  nous  avoir  mis  en  contact  et  de m’avoir reçu dans sa famille. Josef Mutter n’aura malheureusement pas eu la chance de voir le texte publié, que je dédie à sa mémoire.

De  nombreuses  personnes  aux  États-Unis  ont  contribué  à  rendre  les recherches  fructueuses  et  inoubliables.  Je  remercie  particulièrement Christine Niehenke de m’avoir donné la possibilité de venir en m’offrant le premier pied-à-terre, puis Cathy Lazarus pour son aide précieuse dans mes recherches au Camp Hearne Visitor & Information Center, Sarah Singh de la Special Collection à la Weber State University d’Ogden, John Gillum du Museum d’Aliceville et Amber Korb du Military Museum de Sacramento.

Je  voudrais  également  remercier  Elisabeth  Ruge  pour  sa  confiance immédiate dans le texte, et Valentin Tritschler qui s’est occupé de moi avec beaucoup de familiarité, dans le sens le plus vrai du terme.

Un grand merci à Ulrike Draesner pour ses critiques et les idées décisives au bon moment, ainsi qu’à ma lectrice Kristine Kress pour le travail intensif et  productif  accompli  ensemble  autour  du  texte.  Merci  à  Patrick  Findeis, Sebastian Himstedt, Svealena Kutschke, Inger-Maria Mahlke et Sascha Reh pour leurs précieuses remarques sur le texte à différents stades.

Un  séjour  au  Künstlerhaus  Schloss  de  Wiepersdorf  à  l’été  2014  m’a permis  de  lire  et  d’étudier  en  toute  tranquillité  la  pile  de  documents  et  de textes rassemblés, et de commencer l’écriture de ce roman.

Enfin,  mes  plus  sincères  remerciements  vont  à  Paula,  ma  première lectrice et critique la plus pointue, suffisamment folle pour m’accompagner deux mois aux États-Unis et fouiller pendant des heures les dossiers et les documents dans l’arrière-pays américain ou pour vagabonder dans des sites de  fouilles  archéologiques  au  Texas  par  quarante  degrés  à  l’ombre.  Ce roman n’existerait pas sans toi.

OceanofPDF.com




Ouvrage réalisé  

 

par le Studio Actes Sud

OceanofPDF.com


cover.jpeg
Hannes Kohler

roman traduit de lI'allemand
par Justine Coquel






index-1_1.jpg
Hannes Kohler

roman traduit de I'allemand
par Justine Coguel






index-3_1.png





