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CHACUNE SON REVE



MANUSCRIT DE FRANCINE

Novembre 1905.

Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire autrement. Le secret
professionnel m'interdit de les révéler a qui que ce soit au monde.
Mais ce que jai vu, ce que jai entendu, ce que j'ai accompli, la
responsabilité que j'assume,—tout cela compose un fardeau trop
lourd pour ma conscience, pour mon coeur.

Je ne suis qu'une jeune fille, isolée, désarmeée, intimidée devant la
vie, malgré le titre de docteur en médecine que je viens de
conquerir.

Oh! oui... intimidée devant la vie. Combien je la trouve impénétrable,
déconcertante, quand je la vois s'entr'ouvrir sur des abimes de
passion, de mystere, de douleur,—peut-étre de scélératesse et de
crime, comme ce qui m'en est apparu, pour s'effacer aussitét et a
Jamais devant moi. Combien elle me sera difficile a vivre, avec la
charge redoutable que j'ai assumee!

Il 'y a quelques jours a peine, j'étais encore presque insouciante,
malgré la gravitée de mon destin. Ma situation d'orpheline, ma
pauvreté, mes études ardues, sans distractions, sans loisirs, sans
Joie, n'avaient abattu en moi ni le courage, ni l'espérance. Je



touchais au but. Ce titre de docteur, a vingt-quatre ans, comme j'en
etais fiere!l... Avec ma volonté forte, dont j'éprouvais la vigueur, ainsi
qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame de son fleuret avant
l'assaut, je ne doutais pas de l'avenir, je ne doutais pas du succes, je
ne doutais pas du bonheur.

Mais aujourd’huil!...

Quoi! si vite... En quelques jours... Que dis-je?... en quelques
heures... tout s'est assombri, transformé. Quel drame ai-je traversé?
Qu'ai-fe fait? Mon cceur se crispe. Une angoisse l'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la premiere fois, a cause du
poids écrasant tombé soudain sur mes épaules,—moi qui n'ai
personne pour m'aider a le porter, ni mere, ni amie, ni confidente, ni
fiancé, moi qui, d'ailleurs, ne voudrais en faire partager le péril a nul
étre au monde, je prends, cette nuit, dans le silence, un feuillet
blanc, que je place sous ma lampe, et qui recevra la tragique
confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu'aux plus
insignifiants, subsistent quelque part, impérissables? Ma mémoire
peut faiblir... Et si je disparaissais brusquement!... Fixons ici une
trace de cette aventure, qui, autrement, finirait par m'apparaitre
inconsistante et invraisemblable comme un réve. Je me le dois a
moi-méme. Et je le dois aussi a ce petit infortuné, qui, plus tard, ne
possédera pas de trésor plus précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cachette assez sdre pour
qu'on ne 'y découvre point, moi vivante, assez accessible pour qu'il
n'y reste pas scellé a jamais, si je meurs sans avoir pu en disposer.

Il'y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans cette chambre,—ma
chambre d'enfant, de fillette, d'étudiante,—la chéere petite chambre
de mes vacances, a Claire-Source.



Claire-Sourcel... le joli nom. Il représente jusqu'a ce jour,—et peut-
étre pour toujours,—la seule gaieté de mon existence. C'est la
maisonnette campagnarde de ma tante Stéphanie,—excellente
vieille fille, créature du bon Dieu, a qui je dois les petites douceurs,
les petites gateries, la petite illusion d'un foyer, d'une famille, dont,
sans elle, j'eusse été absolument denuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant quelque repos apres la
soutenance de ma these.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain), j'avais déja souhaité le
bonsoir a ma tante, et je m'apprétais a me coucher de bonne heure,
pour lire au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette de la
grille tinta. Surprise, je sortis sur le palier, ou je rencontrai notre
Jeune servante, les yeux élargis d'effarement.

—«Qu'est-ce que ca peut étre, mademoiselle Francine? Je n'ose
pas descendre. J'ai peurl!...

—En voila une froussarde! Eh bien, venez avec moi. Il faut voir...
C'est sans doute pour quelqu'un de malade. On sait que je suis
meédecin. »

Je pronongai le mot avec l'enfantillage d'un peu d'orguell.
Cependant, je n'avais pas attendu mon doctorat pour donner mes
soins a tout ce petit monde Vvillageois. Jusqu'alors mes clients
rustiques avaient respecté le repos de mes nuits. Il est vrai que leur
santé a toute épreuve ne m'edt pas fait une carriere bien occupée, ni
surtout bien fructueuse, eussé-je eu l'idée, qui ne me vint jamais, de
leur réclamer des honoraires.

Nous descendimes donc, Estelle et moi. Le bougeoir de jardin
tremblait aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto était arrétée: une
grande limousine, dont les phares étendaient un éventail d'éclatante
lumiere, dont les vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-
ténebres. Une voiture de grand luxe, a ce qu'il me sembla.



Un homme en était descendu pour sonner. Un autre—le chauffeur—
demeurait sur le siege. Enfin, dans l'intérieur (je m'en rendis compte
presque aussitét), se tenait une religieuse.

—«Mademoiselle Francine?... que l'on nomme dans le pays le
docteur Francine?» me demanda I'homme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise,—avec ce je ne sais quoi qui
décele quand méme les attitudes du service. Il me fit l'effet d'un
intendant, d'un majordome. Un peu d'accent altérait la correction
parfaite de ses paroles. Mais un accent a peine appréciable,—
provincial peut-étre plutdt qu'étranger.

—«C'est moi. Mais,»—me hatai-je d'ajouter,—«je n'exerce pas ici,
sauf aupres des indigents. Voulez-vous [l'adresse d'un de mes
confreres, a Parmain, a Beaumont?

—Mademoiselle, c'est pour une jeune femme en couches, pres d'ici.
Elle souffre atrocement. Elle ne veut qu'une femme auprés d'elle...
Une question d'humanité. Si vous jugiez qu'une autre intervention
est necessaire, il serait toujours temps...

—NMais je ne suis pas sage-femme.»
La religieuse, sans quitter l'auto, s'approcha de la portiere.

—«Docteur,» commencga-t-elle... (Et, faut-il I'avouer? cette fagcon de
m'interpeller me flatta, me disposa favorablement. A quoi tiennent
nos décisions?) «Docteur... par la sainte charité chrétienne, ne
refusez pas. Il s'agit surtout d'influence morale... Je m'y connais un
peu, je ne crois pas a un cas complique... Mais la pauvre créature
est a bout de forces... Elle ne veut qu'une femme... D'ailleurs, la
bonté, la solidarité féminines, voila ce qu'il nous faut... La situation
est délicate...»

Elle baissa encore la voix pour m'insinuer la derniere phrase.

Cette religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout son ordre, ne
voyant qu'un vague paquet noir, et une étroite cornette blanche,
épinglée d'un voile également noir, dont l'ombre me dérobait



presque tout a fait son visage.) Cette religieuse, a l'intonation
papelarde, ne parvenait pas a m'émouvoir. Elle ne sentait pas ce
qu'elle disait, elle récitait une legon. Mais quoil... Ces femmes, qui
cétoient tant de miseres, ne peuvent les partager toutes. Celle-ci—
garde-malade—était peut-étre engourdie, hébétée de veilles. Ce
qu'elle proférait, machinalement, n'en était pas moins la vérité. Une
malheureuse se tordait dans les douleurs les plus atroces qui soient,
compliquées de je ne sais quelles souffrances morales,—
souffrances trop faciles a deviner des maternités clandestines,
tragiques. Elle criait apres la sympathie d'une autre femme... Non
pas apreés les soins vulgaires d'une professionnelle de village, mais
apres la fraternité compréhensive d'une ame proche de la sienne. La
pitié parla en moi. Puis, d'autres sentiments aussi. Ne sommes-nous
pas des étres trop complexes pour qu'aucune de nos impulsions soit
simple? Nous attribuons toujours au ressort le plus honorable le
déclanchement de notre volonté. Que de causes obscures dont nous
nous plaisons a ignorer l'influence! Mais, comme je veux ici tout dire,
Je dois reconnaitre qu'une sorte d'attraction romanesque Ss'ajouta,
pour me deécider, a l'entrain généreux. La mise en scene nocturne,
l'elegance de la voiture, le roman qui me serait divulgué, le choix
qu'on faisait de moi, la confiance qu'on me témoignait, méme ce qu'il
y avait d'un peu hasardeux a partir ainsi dans les ténebres, vers le
mystere,—tout eut sa part dans la legere exaltation ou s'échauffa
définitivement mon zéle secourable.

—«Soit!l... Un instant... Estelle, cherchez-moi vite mon manteau de
voyage, ma trousse, et une écharpe pour jeter sur ma téte.»

Lorsqu'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis de prévenir ma
tante.

—«Allons-nous loin?» demandai-je.

—« Trois quarts d'heure d'ici. Que Mademoiselle ne se préoccupe de
rien. L'auto sera a ses ordres pour le retour.

—\Vous entendez, Estelle, dites bien a ma tante qu'elle ne s'inquiete
pas.»



Enveloppée dans mon grand manteau, I'écharpe de gaze posée sur
mes cheveux, je montai dans la voiture.

Comment!... l'individu que j'avais pris pour un intendant m'y suivait!...
Cela ne me plut guere. Qu'il fat venu a l'intérieur de la limousine
avec linfirmiere, soit. Mais maintenant que nous étions deux
femmes (mon inconscient seul ajoutait:—«dont madame le docteur
Francine»), il aurait pu s'asseoir a coté du chauffeur. La température
méme ne lui aurait pas rendu trop pénible ce devoir de respect. Car
la nuit de novembre était tiede.

J'abaissai la vitre a coté de moi. Un air moite, humide, mais sans
pluie, me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur l'état de la
personne a qui je portais mes soins, mais songeant que j'aurais tout
le temps, je laissai ma pensée s'évader au dehors, dans
l'enchantement triste de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands espaces obscurs.
Comme nous filions a toute vitesse vers Persan, c'était, de part et
d'autre de la route, la morne étendue des champs de betteraves,
cultivees pour les raffineries. Bientdt commencga la petite cité
ouvriere. Quelle muette résignation, dans les ténebres pales, de
toutes ces humbles maisonnettes pareilles, avec leur unique porte,
leur unique fenétre, leur échelle de poules montant a l'unique étage,
dans le carré de leur jardinet! Quel silencel... quel lourd sommeill...
L'auto jetait sur chaque pauvre fagcade close le regard brutal de ses
phares. Et mon cceur se serrait—comme a I'hépital, quand le chef
de service, découvrant devant nous quelque tare humaine, sur un
pauvre corps de misere, y projette sa science et nous instruit, sans
se soucier des pudeurs et des eéepouvantes que brutalise
l'impitoyable clarte.

Nous passédmes I'Oise sur le pont de Beaumont. La céte fut montée,
la petite ville traversée en un éclair. Encore une route a travers
champs. Puis nous pénétrames dans la forét de Carnelle.



Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie obscurité, la vraie
solitude, le sourd abime ou nul cri ne serait entendu. Et j'y étais
seule, avec des gens que je ne connaissais pas.

La présence de la religieuse me rassurait. Je me tournai vers elle
pour lui poser enfin les questions nécessaires.

L'intérieur de I'auto n'étant pas éclaire, je distinguais tres vaguement
les physionomies de mes compagnons de route. Et je les avais si
peu, si mal vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les
imaginais pas davantage.

—«Ma sceur,» commencai-je a voix basse, «voudriez-vous me
donner quelques indications sur la personne aupres de qui vous me
conduisez? Elle est jeune, m'avez-vous dit, tres jeune?

—\ous en jugerez.

—\Vous ne savez pas son 4&gel... Est-elle primipare?» (Mais,
interprétant aussitét le terme scientifique): «Est-ce son premier
enfant?»

L'infirmiere ne répondit pas. Elle s'agita un peu. Et il me sembla, au
mouvement de sa jambe contre la mienne, qu'elle avancait le pied
pour chercher celui de 'homme placé en face de nous sur un des
strapontins. Comme s'il elt attendu le signal, cet individu prit la
parole:

—«Mademoiselle,» me dit-il—toujours avec le méme ton déférent
—«ne vous alarmez pas. Madame la religieuse ici présente vous
Jjurera, comme je vous le jure moi-méme, que vous n'avez rien a
craindre.»

Cet exorde ne laissa pas que de m'impressionner fort
désagréablement. Mais j'étais en pleine forét nocturne, dans une
auto qui faisait du quatre-vingts a I'heure. Inutile, par conséquent, de
bouger ou de crier. Je ne fis ni I'un ni I'autre.

Ce fut la religieuse qui continua. Sa voix onctueuse me parut plus
inquiétante.



—«\Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous en voudrez pas. La
naissance a laquelle vous allez aider doit étre entourée du plus
profond mystere. Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une
indiscrétion, méme la moindre. Vous nous permettrez donc, avant
notre sortie de cette forét, de vous bander les yeux.

—dJamais!... Comment!l...» m'écriai-je, révoltée. «Et le secret
professionnel?... J'y suis astreinte sur I'honneur. Ose-t-on supposer
que j'y faillirais?

—Certes, non... mais enfin...

—L'intérét méme m'y oblige, voyons...» ajoutai-je. «Un médecin qui
ne S'y tiendrait pas scrupuleusement ruinerait sa carriere.»

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient pas, placant un
ou deux mots d'aquiescement vague pour mieux saisir l'opportunité
de leur action. Encore une fois, je crus surprendre un échange de
gestes, comme un signal. Aussitét une étoffe opaque s'enroula
autour de ma téte, me couvrant le visage, si étroitement que je crus
suffoquer.

Quelle terreur!... Ces gens voulaient m'étouffer. J'allais mourir... Mais
non. L'un d'eux dit a l'autre:

—«Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche.»

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec une respiration plus
libre, me revint la faculté d'observer, alors que le son de cette phrase
persistait dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins, j'en eus l'impression,
bien que la voix, moins contenue, eut pris tout a coup une rudesse
masculine. La main qui me tenait le bras de son coté possédait une
vigueur plutét singuliére pour une femme. Depuis cet instant, je suis
demeurée persuadée que la soi-disant porteuse de cornette était un
homme. Cependant je n'en eus pas d'autre preuve. Apres tout, il
existe d'assez robustes paysannes, qu'elles aient ou non droit a
I'habit monastique, pour avoir rempli cette méchante mission avec
une semblable énergie.



L'individu assis sur le strapontin me serrait 'autre bras dans un étau
non moins solide. En méme temps, il tordait et maintenait I'étoffe
dont j'étais aveuglée. Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout
mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu’'a me toucher de
sa poitrine, tandis que ses genoux captaient rudement les miens. La
fureur et I'écoceurement de ce contact m'affolaient. Ces violences
physiques sur ma personne me faisaient bouillir le sang. Mais que
dire?... que faire?... lls étaient les plus forts. Et, dans I'angoisse de
ces intolérables minutes, je n'avais qu'un espoir: c'est qu'ils ne
m'eussent pas menti. La fin de cette horrible course serait-elle
vraiment ce qu'ils m'avaient annoncé? Plat au ciell... Aveuglée,
oppressee, impuissante, eperdue, je me sentais rouler dans un
abime d'effroi. Et ce n'était pas la mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il? A quelle distance de la forét de
Carnelle s'arréta l'auto? Dans quelle direction avait-elle roulé, a cette
allure vertigineuse,—unique indice qu'il me fat possible de
percevoir? Je l'ignore. Je l'ignorerai probablement toujours. A quoi
servirait de risquer méme une appréciation? La voiture elt viré pour
retourner d'ou nous venions, que je ne m'en Serais pas apergue.
Quant a la durée, nous ne l'estimons qu'a la mesure de nos
sensations. Ce qui me sembla d'interminables heures n'était peut-
étre que de rapides minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient ne
desserrerent pas leur étreinte. Au contraire, il me parut que d'autres
arrivaient a l'aide pour m'entourer, me trainer ou me porter. Car, bien
qu'on m'elt d'abord posé les pieds a terre, je ne crois pas m'en étre
servie ensuite, pour gravir les perrons et les étages dont je dus faire,
plus ou moins volontairement, I'ascension.

Lorsqu'on m'enleva l'espece de casque d'étoffe sous lequel je ne
différenciais méme pas la lumiere de l'obscurité, je demeurai un
instant éblouie.

La terreur ayant fini par I'emporter chez moi sur l'indignation, mon
premier mouvement ne fut pas pour protester contre le traitement
subi. J'essayai de constater ou je me trouvais et ce qui m'y attendait.



L'intervalle que mirent mes yeux meurtris et clignotants a recouvrer
la netteté de leur vision, suffit pour que ceux que j'appellerai mes
ravisseurs s'esquivassent. Ni I'homme que j'avais pris pour un
intendant, ni la religieuse—fausse ou vraie—ne se trouvaient dans la
chambre dont mon regard faisait le tour.

Cette chambre, largement éclairée a l'électricite, vaste et haute,
voutée dans le style gothique, avec des arcs-doubleaux, avait trois
fenétres, closes de volets intérieurs, et deux portes, fermées,—peut-
étre a clef. Elle me fit un effet contradictoire, d'opulence et de
délabrement. Par ses proportions, par son décor architectural, elle
décelait une demeure plutbét somptueuse, un chateau sans doute.
Mais est-ce qu'une armée pillarde avait passé par la? Les rideaux,
les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient. Les murs étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne m'avisai que plus
tard: c'est qu'on avait dd démeubler cette piece lorsqu'il devint
indispensable d'y introduire un docteur,—pour que cet étranger n'en
gardat aucun souvenir distinct et caractéristique. A moins que ce ne
fat une précaution d'hygiene, pour établir autour de I'accouchée un
milieu aseptique,—ainsi que j'en jugeai au premier abord.

Il'y avait, naturellement, les objets essentiels. Avant tout, le lit. Un lit
quelconque, en bois sombre, assez large et sans aucune draperie.
Puis, une grande table, couverte d'objets de toilette ou de
pharmacie, et des chaises fort ordinaires.

Du lit s'échappait une plainte faible et continue, sans qu'on puat
discerner le pauvre étre qui gémissait ainsi. Cette plainte exhalait
tant de souffrance découragée, qu'elle me perca le coeur.

A cété du lit, en face de moi, une femme se tenait debout.

Si rapides qu'eussent été ces constatations, elles venaient apres
une autre qui frappait aussi désagréablement mes sens que ma
pensée. Une odeur de chloroforme saturait I'atmosphéere. Moi qui
venais de suffoquer a demi sous mon bandeau, je ne pus supporter
l'asphyxiante impression. En méme temps, je m'en alarmai comme
medecin.



—«De l'air... Il faut de I'air, ici,» m'écriai-je.

La personne qui se trouvait pres du lit ayant fait une espece de
geste vague,—plutbét négatif—je me dirigeai résolument vers une
des fenétres, pour l'ouvrir moi-méme. Les volets pleins qui S'y
appliquaient a l'intérieur résisterent a tous mes efforts. Il en fut de
méme aux deux autres croisées. Munis d'une fermeture hermétique,
ils ne bougerent pas plus que le mur méme. Cette constatation
m'incita a tater les serrures des portes. Les portes étaient closes
aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie par la lutte, vers
une petite sacoche suspendue a ma ceinture, ou j'avais eu soin de
placer, ce soir-la, comme toujours pour mes sorties nocturnes, un
revolver,—d'ailleurs minuscule et peu redoutable, un revolver-bijou.
Je possédais toujours la sacoche, mais on en avait enlevé le
revolver,—fort adroitement, je dois le dire, je ne m'en étais pas
apergue. Une exclamation indignée m'échappa.

—«QOu suis-je?» m'écriai-je, presque avec fureur, en revenant vers la
femme immobile. «Quel est ce guet-apens?

—Chutl...» fit-elle, posant un doigt sur ses levres, et me désignant la
forme torturée qui se convulsait sous les couvertures.

Etrange chose... Extraordinaire instant.

La femme... (une créature assez jeune, insignifiante, la silhouette
enveloppée d'une blouse d'infirmiére)... son expression soumise et
irresponsable, son geste de compassion profonde, sa mimique
instinctive, mais vraiment sublime, qui semblait dire: «Qu'importel...
Voici de la douleur, et le reste n'est rien...» Ceci me bouleversa, me
transforma, me fit tout oublier. Une voix secrete me suggéra: «Tu es
meédecin... agis... soulage.» Le lieu ou j'étais, ce que j'y pouvais
craindre, la violence qui m'avait été faite,—tout disparut, la peur
aussi bien que la colere, la curiosité comme la volonté d'observation.
Il ne me resta que l'exaltation du devoir professionnel et la pitié.

Je me penchai vers le lit—sans méme arréter longtemps mes
regards sur cette femme, qui n'avait pas encore prononcé un mot, et



dont la seule attitude venait de m'impressionner jusqu'a changer
mon état d'ame. En écartant le drap, je compris pourquoi je n'avais
pas encore pu distinguer qui s'y trouvait.

La personne qui gisait la portait une sorte de serre-téte, comme ceux
qui cachent le front et les cheveux des nonnes, sous la cornette. Ce
linge blanc sur l'oreiller blanc, et qu'un systeme compliqué de rubans
fixait a une robe de nuit a grande collerette pierrot ou
s'engloutissaient le menton et les oreilles, ne formait qu'une seule
masse d'ou émergeait bien peu de visage. Et ce peu de visage
n'était guére moins blanc que le reste. La seule couleur différente—
Jje ne le sus pas tout de suite—était celle des prunelles. Elles me
parurent, quand je les vis, tres sombres, d'un brun veloute, peut-étre
noires. Pour le moment, les paupieres les recouvraient. Ces
paupieres abaissaient sur les joues une frange de cils tellement
courte et reguliere qu'elle devait avoir été rognée avec des ciseaux,
pour que l'expression des yeux devint ainsi méconnaissable. Dans
le méme but, assurément, les sourcils avaient été rases. Bien que la
complexion fat d'une brune, je ne pouvais préjuger de la nuance des
cheveux,—du moins de la nuance qu'adopftait cette jeune femme
pour sa chevelure, étant données les fantaisies de coloration et de
décoloration que I'art capillaire facilite.

Comment la reconnaitre jamais?

Ce masque blémi, sans expression, sans parure, denué de sourcils,
presque de cils, étroitement encadré de ces blancheurs de linceul,
qui sait?... Dans l'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grace
d'une coiffure seyante, c'était peut-étre une image de séduction. Des
coeurs passionnés lI'évoquaient peut-étre en se consumant de desir.

Hélas!...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction se marquait
au galbe allongé de l'ovale, a je ne sais quoi de fin et de fier, qui
subsistait malgré cet affreux appareil, et malgré les crispations de
souffrance. Elle se décela également a I'élégance des attaches et
des mains, lorsque je poursuivis I'examen de ce pauvre corps
laboure par de terribles douleurs. Mais la disproportion des jambes



et des pieds me frappa. Les muscles des jambes surtout, bien que
d'un dessin remarquablement pur, ne se rapportaient pas, par leur
développement et leur fermeté, a la gracilité fluette des bras. On
aurait dit qu'une gymnastique spéciale avait exercé les unes sans
Jamais faire travailler les autres. Mais la nature offre souvent, sinon
toujours, cette espéece d'inachevement ou de désharmonie, qui force
les sculpteurs a faire poser plusieurs modeles pour obtenir un type
complet de perfection plastique.

Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux une tres jeune
creature.

L'état qu'elle présentait a un examen médical fat resté
incompréhensible si l'odeur du chloroforme répandue dans la
chambre ne l'eldt expliqué. L'influence de cet anesthésique,
administré a une dose déraisonnable, imprudente—sinon criminelle
—suffisait a la rendre inconsciente et a paralyser presque
entierement le travail de la maternité,—du moins le travail volontaire,
celui ou I'organisme se détermine sous I'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle ['était. Mais non insensible. Sa chair torturée
gémissait,—plaintif gémissement qui déchirait le cceur. Et, sans
doute, a cette lamentation physique, se mélait le cri d'une détresse
obscure... Mais le cerveau ne discernait plus, ne répartissait plus la
part cruelle des fibres saignantes, et l'autre part,—plus cruelle peut-
étre, de I'ame angoissée.

—«Qu'a-t-on faitl...» murmurai-je. «Sans [lintervention du
chloroforme, tout se fat passé normalement. Tandis qu'a présent le
pire est a craindre. Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une
prodigalité si coupable?»

Je levai les yeux vers l'infirmiere. Non pour une réponse positive a
ma question, mais pour un éclaircissement quelconque, dont je
pusse tirer parti.

Elle me consideérait avec anxiéte, sans repondre. Et comme je lui dis
encore quelques mots, renforcés par toute l'autorité dont j'étais
capable, en appelant a sa conscience pour me venir en aide, elle



finit par proféerer des sons qui me furent totalement
incompréhensibles. Elle parlait une langue sans aucun rapport avec
celles que J'avais jamais entendues. Je ne rencontrai aucune syllabe
familiére dans ce que me dit cette femme. Pourtant elle parut ensuite
comprendre certains ordres que je lui donnai, certains noms d'objets
que je la priai de me passer, lorsqu'elle s'appliqua, sous ma
direction, a joindre aux miens ses efforts pour sauver la
malheureuse jeune mere et son enfant. Jouait-elle un réle imposé?
Etait-ce réellement une étrangére assez fraichement débarquée de
son pays pour ne pas connaitre un seul mot de francgais? Que sais-
je? Pour moi, dans le drame, elle n'était qu'une comparse tres
inférieure. La chance wvoulut qu'elle eat wune sensibilité
compatissante, beaucoup de bonne volonté, des gestes précis et
agiles. Grace a cette triple disposition, elle coopéra tres efficacement
a l'ceuvre de salut que je m'efforgai d'accomplir, et dont, a certaines
minutes, j'eus lieu de désespérer.

Combien dura cette ceuvre? Pendant combien d'heures cette
inconnue et moi disputames-nous a la mort l'autre inconnue,—
presque cadavre par la rigidité effrayante,—et appelames-nous
désespérément a la vie l'infortuné petit étre, qui faillit avoir pour
tombeau le sein glacé ou toute palpitation s'éteignait? Je ne sus pas
quand la nuit fit place au jour. Si I'aube grise de novembre filtra par
quelque interstice des volets, je ne m'en apercus pas. L'électricite
nous éclairait abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui pouvait étre
nécessaire aux soins spéciaux que je prodiguai. Ma trousse était
complete. Et, pour ce qu'elle ne fournissait pas, je le trouvai la, sur
cette table, ou s'étalait tout un appareil d'infirmerie. La garde me
préparait tout, en personne d'expérience. C'était elle, probablement,
qui S'était munie de si prévoyante fagon.

Nous n'en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque l'enfant vint au
monde. J'évaluai plus tard, a peu pres, la durée de notre effort, de
notre veille, de notre jedne, et je ne m'étonnai plus de notre
excessive fatigue. Nous n'avions rien pris que du café trés fort, bien
qu'une religieuse (une véritable, cette fois, ou celle de la voiture?...



Jje n'y fis pas attention) fat venue a deux reprises nous apporter un
plateau chargé d'aliments.

Enfin, nous entendimes crier, respirer, ce bébé, que j'accueillis dans
le monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire de tendresse!... Moi,
si éloignée de son destin, amenée de force en cette chambre ou il
naissait,—moi qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait dans la vie
sous de bien lugubres auspices.

Sa mere n'avait pas conscience qu'il fit la. Les yeux clos, peut-étre
pour toujours, elle ignorait l'orgueil et la joie de posséder un fils.
L'appellerait-elle jamais de ce nom?... Si la mort ne I'en privait pas,
—comme cela paraissait probable (la malheureuse n'avait plus que
le souffle!...)—quelque fatalité terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage! Il était si beau, ce nouveau-né! Robuste, solide,
bien constituée, le petit gaillard ne demandait qu'a vivre. Un peu noir
de suffocation a la premiére minute, il eut vite fait de mettre en jeu
ses poumons—ce qui nous valut quelques bons cris bien pergants,
et ce qui éclaircit aussitoét son mignon visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

—«Pauvre enfantly murmurai-je. «Au moins quelqu'un taura
souhaité la bienvenue. Et tu n'auras pas tout a fait été dépourvu de
caresses a ton premier jour.

—Ainsi, c'est un gargon,» dit une voix d’'homme.
Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmiere, apres avoir lavé I'enfant, me l'avait mis dans
les bras pour s'occuper de la mere, je m'étais assise, accablée. La
réaction s'opérait en moi, apres tant d'émotions et d'efforts. Peut-étre
une demi-torpeur m'engourdissait-elle. Certainement, quelque chose
m'avait échappé. Je ne saurais affirmer maintenant rien de net sur
l'entréee de cet homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un
message, un signal? S'était-elle absentée pour le prévenir? Les cris



de l'enfant l'avaient-ils attire? Comment n'avais-je pas entendu, ni
vu, qu'une porte s'ouvrait? Autant de questions insolubles, et,
d'ailleurs, sans intérét.

Mais quel sursaut lorsque cette voix male me frappa! Je levai les
Yeux.

Un personnage de trés haute taille, de forte carrure, s'approchait, se
penchait curieusement. Son désir de voir était si manifeste, que,
d'un geste machinal, je soulevai vers Ilui le nouveau-né. Du moins,
mes mains firent ce geste. Ma pensée n'y prit point part. Elle se
tendait toute, et mes yeux aussi, dans une application intense, pour
observer I'homme et pour garder de lui quelque trait.

Un masque lui couvrait le visage, emprunté sans doute a un
accoutrement d'automobiliste. Les yeux disparaissaient derriere le
miroitement des verres, et une espece de bavolet tombait plus bas
que le menton. Je ne puis donc signaler que sa taille presque
colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume de sortie, non pas
un négligé d'intérieur. Il parlait le francais avec pureté, sans accent.
J'étudiai ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique, et
dépourvues de bagues.

—«Vous étes le pere?» demandai-je.

Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me parla:

—«Gréace a vous, » dit-il, «cette femme et cet enfant sont sauvés...
—L'enfant, » soulignai-je.

—«L'enfant  seulement?»  questionna-t-il avec un accent
d'inquiétude.

—«Je le crains. On a commis un vrai crime en employant le
chloroforme comme on I'a fait. Cette pauvre jeune femme...»

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec
l'infirmiere, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un moment, il revint
a moi, et, sans plus me parler de I'accouchée, il reprit:



—«On va vous reconduire, mademoiselle, avec les mémes
précautions qu'on a prises pour vous amener. Je m'excuse de ce
qu'elles ont de désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

—Je ne veux pas qu'on me touchel» m'écriai-je avec véhémence.
«Je me banderai les yeux. Qu'on s'en assure! Mais, au nom du ciel,
Si vous étes le maitre ici, empéchez que des valets offensent une
femme si indignement.»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine, I'hnomme, sans
s'émouvoir, sortit un portefeuille de sa jaquette, l'ouvrit, en tira une
liasse de billets de banque:

—«Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est qu'une juste
rémunération...

—Non, monsieur.
—Cependant...

—Non, monsieur.

—M ais... des honoraires...

—Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je
ne sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.

—\Vous avez donné vos soins a Madame.

—Comme je les Ilui aurais donnés au bord d'une route, dans une
salle d'hdpital... Non, monsieur, gardez votre argent... Comme vous
gardez votre masque.»

Il se mit a rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés... des mots
d'hallucination sans doute... Je ne les saisis pas.

—«Prenez garde,» repris-je. «Le moindre bruit I'agite. Et si la fievre
s'en méle...»

Il baissa la voix.



—«ll faut pourtant que vous m'écoutiez, mademoiselle. Je ne puis
vous parler ailleurs. Vous ne sortirez d'ici que comme vous y étes
entrée.

—Qu'avez-vous a me dire?

—Ceci: je suis le maitre de mon secret, et je n'entends pas qu'on
s'en méle. Une indiscrétion vous codterait cher.

—Je suis mieux tenue que par vos menaces, monsieur. Par mon
honneur professionnel.

—Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui parlez jamais de ce que
vous avez vu ici.

—dJe n'ai rien vu... qu'un enfantement pénible, et singulierement
compromis par une application intempestive de chloroforme.

—Silencel...»
Je me tus. Lui aussi.

J'avais remis le nouveau-né a la garde. Elle I'habillait, 'emmaillotait
avec de grandes précautions. L'homme jeta un coup d'ceil de son
cété, puis reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je
l'entendis a peine:

—«Cet enfant... Il doit disparaitre.»

Comme pour arréter mon mouvement de révolte, il me saisit le
poignet.

—«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée.
Mais on I'abandonnera. Voulez-vous le remettre a I'Assistance?

—NMoi!

—dJe vous connais, mademoiselle. C'est a bon escient que je vous ai
choisie. Si vous I'emportez, je serai tranquille pour son existence.
Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une
église... la borne. Il m'en codterait.



—Quelle infamie!

—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

—dJe n'ignore pas que vous étes un pere infame.
—C'est la que vous jugez a faux, préciseément.»

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait étre le mari sans
étre le pere. Il se vengeait. Atroce vengeance!

—«Vous volez un enfant a sa meéere. Peut-on commettre un crime
plus abominable!

—J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,» ricana-t-il. «Oui ou
non, emportez-vous ce petit? ou bien l'exposera-t-on?...»

Je regardai le feu de bois, qui n'avait cessé de briler dans la
cheminée. Au dehors, c'était novembre... Un frisson courut dans
mes veines.

—«J'emporte l'enfant,» déclarai-je.
—«Pour le remettre a I'Assistance?

—Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une jeune fille... et sans
fortune.

—C'est bien sur cela que j'ai compté. Cependant, voulez-vous me
jurer?...

—Je le jure.
—Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.

—Sur toutes mes chances de bonheur! Ce n'est pas un fameux
serment.

—Alors... sur votre vie.

—Oh! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez. Donnez-moi ce
pauvre étre, et que je parte d'icil Grands dieux!... que je parte
d'icil...»



Une lassitude, un dégodt, une horreur sans nom. J'avais le
sentiment d'étre, non la victime, mais la complice, d'une machination
odieuse. Et pourtant... Que pouvais-je?

Avant de s'éloigner, I'inconnu essaya encore de me faire accepter
les billets de banque. Je les repoussai avec plus d'écceurement que
la premiere fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens s'y précipiterent. Je
fus saisie. Un voile m'enveloppa la téte. Mais je me débattis si
violemment, et avec un tel cri, qu'une espece de désarroi rompit
l'effort de mes agresseurs. J'en profitai pour m'élancer vers
l'infirmiere et pour lui enlever l'enfant.

—«Qu'on le laisse, au moins,» criai-je, «recevoir un baiser de sa
merel»

Ceux qui étaient la comprirent-ils? Eurent-ils pitie? Je ne sais. Mais
ils m'accorderent le temps de porter le petit étre contre les levres de
celle qui l'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors,—chose extraordinaire,—comme un éclair
de conscience. Peut-étre le cri que javais jeté,—sans en modérer
l'accent, cette fois,—venait-il de l'arracher a l'anéantissement de sa
faiblesse et a la torpeur du stupéfiant, dont I'action n'était pas encore
dissipée. Je rencontrai ses yeux ouverts,—un lucide, un poignant
regard. Deux larges prunelles d'ombre. L'absence de sourcils, et
presque de cils, les rendaient effarées, hagardes. Elle les fixa
d'abord sur moi, puis sur son fils. Que discerna-t-elle? Quelle
supréme anxiété réveilla sa pauvre ame? Un balbutiement
s'échappa de sa bouche, lorsque j'en detachai la petite téte de son
enfant. Penchée sur elle, j'entendis tres distinctement ce nom répété
a deux ou trois reprises:

—«Serge... Serge...»
Puis, plus clairement encore:

—«Mon Serge adorél...»



Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant qu'elle parlait, se
doutant, a mon attitude, que j'épiais avec ardeur les paroles qui lui
échappaient, mirent & cette scéne la fin la plus brutale. Etouffée,
aveuglee, entrainée, je ne pressentis méme pas ce qu'était devenu
l'enfant. Mon impression fut qu'on me Il'enlevait pour tout de bon. La
crainte que j'eusse recuellli la clef de cette énigme changeait sans
doute a mon égard les dispositions prises.

Un regret m'effleura le coeur. Et tandis qu'on m'installait,—sous
bonne garde et solidement tenue,—dans une voiture (sans doute
l'auto du premier voyage), je n'avais qu'une sensation: le froid
soudain sur ma poitrine a la place vide du petit corps tiede que |'y
avais presse.

—«Ohl» me disais-je, avec un chagrin qui me surprenait moi-méme,
«que va-t-on faire de cet innocent, puisqu'on renonce a me le
confier?»

Le retour fut pareil a la derniere partie de l'aller. Je ne pus ni bouger,
ni rien voir. Toutefois, je percus, sous mon bandeau, qu'il faisait jour.

«La nuit a été longue. C'est le matin,» pensais-je.

Cette clarte—tres vague pour moi—au lieu de s'aviver, diminua.
L'entrée de la forét, sans doute, ou la géne de ces étoffes enroulées,
dont ma vision s'offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire, les
ténebres s'épaissirent. J'en fus troublée. Je ne concevais pas ce que
Je devais constater tout a I'heure: le jour avait passé. Le crépuscule,
puis la nuit, lui succédaient.

Encore une fois, il me fut impossible, méme approximativement,
d'eévaluer la distance parcourue.

Le moment vint ou l'auto s'arréta.

On m'en sortit, paralysée, engourdie d'avoir été maintenue
longtemps immobile. On me fit asseoir. Et jattendais qu'enfin on
dégageat ma téte, lorsque j'entendis le roulement de ['‘auto qui
repartait a toute vitesse. Aussi rapidement qu'il me fut possible
J'arrachai I'étoffe qui m'aveuglait. J'y parvins, non sans peine. Il me



fallut plus de temps encore pour me reconnaitre, pour identifier le
lieu ou I'on m'avait amenée.

La nuit était profonde, I'heure devait étre avancée. Un grand silence
régnait sur la campagne. Le bruit méme de l'auto ne me parvenait
plus. Personne autour de moi.

D'abord, j'avais cru étre assise sur un banc. Puis mes yeux,
S'habituant a l'obscurité, distinguerent autour de moi des masses
blanchéatres. Je me rappelai avoir remarqué, non loin de notre
maison, des blocs de pierre, matériaux de construction, dont la
disposition s'évoqua devant ces formes identiques. Mais n'était-ce
pas pres d'un terrain déja enclos d'une grille?

Je me retournai. Voici la péleur réguliere du mur... les raies noires
des barreaux... Alors je me trouvais a deux pas de Claire-Source!

Avant de me lever, je tatai de la main pres de moi, car j'avais cru me
rendre compte qu'on y déposait ma trousse. Mes doigts en palperent
le cuir... Puis... qu'était-ce? Un paquet assez gros, plus moelleux.
Une petite plainte faible, sourde... Mon oreille se tendit. Mes mains
tremblantes s'avancérent... Etrange émotion... Je ne respirai plus...
Si l'enfant n'avait pas été la, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cceur cette vague chose
emmaillotée, ce petit étre, plus seul au monde que je n'étais seule
dans la grande nuit, dans le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des bois craquerent...

Comment dire l'exaltation, la mélancolie d'une telle minute?... Une
révélation terrible des profondeurs perverses de la vie venait de
bouleverser ma jeunesse. Mon corps brisé de fatigue n'était pas
moins endolori que mon ame. La nuit de novembre, sinistre, sans
lune, que j'affrontais seule pour la premiére fois, me sembla pleine
d'épouvante. Ivre de tristesse, j'appuyai davantage sur mon cceur
l'enfant... I'enfant rejeté, inconnu. Le regard de sa mere, le seul
regard lucide de cette infortunée, le seul regard qu'elle poserait
Jamais sur son fils, me perca de nouveau. Mes sanglots éclaterent.
Je crois encore les entendre s'élever, sans echo, dans la dure nuit.



—«Petit enfant... petit enfant...» murmurai-je. «Je t'aimerai, moil... Je
t'aimerai. lls me tueront s'ils veulent... Je ne t'abandonnerai pas.»



VERS LA MORT

C'est en terminant cette premiére partie des confidences de
Francine, que Raymond Delchaume fit arréter I'auto en pleine forét
de I'lsle-Adam. Le décor s'harmonisait avec la poignante lecture. Le
soir d'octobre enténébrait les espaces peuplés d'arbres. Déja, sous
les futaies, le crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus de la large
route, un peu de clarté pleuvait encore du ciel gris perle. A cette
clarté défaillante, Raymond, dans la voiture découverte, s'était
arraché les yeux pour lire, pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu'importait le reste? Il le connaissait, le dénouement effroyable. I
avait regu dans ses bras sa femme, sa toute jeune femme,—trois
ans, mon Dieul!... apres cette sinistre aventure,—lorsqu'elle rentra au
nid de leur amour, éperdue, ensanglantée, mourante... Oh! lI'agonie
presque muette... Les lévres qui n'osaient parler,—dans la crainte (il
le comprenait maintenant) de I'exposer au méme sort. Et les yeux...
ces pauvres yeux, avec leur priere désespérée. Quelle torture, le
mystere de cette fin atroce! Enfin le voici donc dévaoilé!...

Ce qui montait du cceur de Raymond, ce qu'il devait a cette morte
innocente, a cette martyre, c'était le cri de délivrance, de justification.
Sa poitrine en éclatait. Comment ne I'edt-il pas jeté a l'univers, ce cri,



a la Nature, a la forét recueillie, aux premieres étoiles... Voila
pourquoi il sauta sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant
prendre de l'avance, haletant du désir d'étre seul. Et voila pourquoi,
lorsque se fut éteint le roulement de la machine, lorsque la lueur des
phares se fut dissoute dans les ténébres, le jeune homme tomba sur
les genoux, et cria, fou d'une joie plus déchirante que la douleur:

—«Francine!... ma Francine, a moi... toute a moi... Ce n'est pas ton
enfant!... ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!...»

«Ahl» soupirait-il ensuite,—balbutiant, parlant a mots décousus, a
voix haute, comme un insensé, tandis qu'il marchait sur la route
pale, entre les profondeurs baignées de ténébres,—«ah! ma
Francine... ah! bien-aimée... du moins je n'ai pas douté de toi, de la
beauté de ton ame... Tu sais... tu sais... j'ai été jusqu'a l'aimer, cet
enfant... je l'ai fait mien... Et pourtant I'idée que tu t'étais donnée a
un autre!... I'idée surtout... oui... cela, c'était pire... me rongeait...
I'idée que tu ne m'avais pas avoué ton erreur, ou ton malheur... que
tu t'étais défiee de mon amour... Francine... ou que tu sois, dans
I'abime de la mort, dans l'abime des choses éternelles... il est
impossible que tu ne saches pas... que tu ne le sentes pas, cet
amour, qui, de toi, acceptait tout, méme ce qui I'elit tué s'il n'avait été
plus fort que la jalousie, plus fort que I'orgueil... Eh bien, oui... je suis
heureux, je suis heureux d'avoir traversé cette épreuve... de
connaitre seulement aprés des mois de souffrance la vérité qui te
justifie. Cette vérité... elle ne me rend pas ta mémoire plus sacrée,
plus chére... Et cependant... si... oh! si... douce adoréel... Et elle me
délivre!l... Elle me délivrel... Elle me délivrel...»

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans I'égarement, le désordre,
d'une révélation qui bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s'en apercevoir les trois kilométres de
route avant la sortie de la forét. Dans la méme inconscience, Il
passait a coté de l'automobile qu'il avait louée pour le ramener a
Paris. Mais le chauffeur guettait ce fantaisiste client.

—«Monsieurl!... monsieur!... me voila! Je suis la.



—Hein?... Qu'est-ce...? Que me voulez-vous?... Ah! c'est vrai...»
Et, sautant dans la voiture:
—«Eh bien, allez... marchons.»

La course rapide, dans l'air vif, le restituait a son réve. Toutefois, une
ordonnance, une logique, des déductions s'esquissérent dans ce net
esprit.

Et, d'abord, quelle attitude devait-il adopter? Quelles résolutions
prendre?

Le message posthume de Francine,—découvert le matin méme, par
un si prodigieux hasard, entre les feuillets de I'ancien livre de prix,
dans la petite maison de Claire-Source, lui parvenait dans un
moment critique.

Eh quoi!... ce manuscrit mille fois précieux, il était en partie la cause
d'une nouvelle fatalité. N'était-ce pas I'affolement de l'avoir trouvé,—
enfinl—qui, distrayant Raymond de sa vigilance, avait permis le rapt
de I'enfant? L'enfant... Toute l'attention ardente de Delchaume se
concentra soudain sur lui. Que serait-il désormais, ce petit Frangois?
—le petit Serge de nounou Favier—Serge... naturellement... Le
dernier mot... presque le seul mot, de sa meére. La raison
apparaissait pour laquelle Francine, sa marraine, l'avait baptisé
ainsi.

Mais il n'était plus question de Serge, né de pére et mere inconnus.
Raymond, dans son incomparable amour, dans son immense pitié
pour la morte, avait fait sien cet enfant qu'il supposait celui de
Francine. Reconnu par lui, Frangois Delchaume était Iégalement son
fils. Et on le lui avait pris! Qui? Nul doute. L'auteur de I'enlévement
ne s'en cachait pas. Cette carte de visite, la carte du prince Boris
Omiroff, signait le crime.

Boris Omiroff...

Comme, tout a I'heure, l'image de I'enfant, voila celle de l'insultant
ennemi qui s'évoquait... Raymond fixa mentalement sa vision



étonnée sur ce visage. Quel changement encore! La perspective se
transformait. Tout se déplacgait: les étres, les sentiments, les
rapports. Cette physionomie du Russe, la face agressive, la haute
silhouette, la brutale beauté, il pouvait donc maintenant contempler
cela sans l'atroce évocation... sans que surgisse a c6té, comme une
vapeur qui se condenserait, qui, peu a peu, prendrait une figure de
femme...—supplice sans nom!—celle de Francine, et qui, malgré
tout I'effort de sa volonté, glisserait, caressante... caressée... entre
les bras... Ah! cela... c'était fini. Jamais plus!... jamais plus!...
Raymond en purifiait sa pensée... Ce prince abominable... elle ne lui
avait pas appartenu... «Pardon, Francine, pardon!»

Le haissait-il moins?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A cette image, une autre
se substituait,—d'horreur moindre—mais tout aussi détestable
d'audace, de cruauté. L'homme, au pied du lit de I'accouchée, cet
homme de haute taille, despote arrogant,—c'était bien lui! Combien
reconnaissable sous le masque! Raymond le voyait, dans la
chambre inconnue, la chambre saccagée par son ordre, avec une
victime agonisante, tandis qu'il offrait de I'argent a son autre victime,
a celle dont il avait dévasté la vie, en attendant que, plus tard, il la
fasse assassiner, a la douce Francine—qui se révoltait devant
I'odieux salaire,—pauvre enfant!

«ll expiera... Le chatiment l'atteindra. Et maintenant,» pensait
Delchaume, «je le tiens suspendu sur sa téte, ce chatiment. Ce que
je connais de la derniére nuit de ma malheureuse femme, joint a ces
réveélations écrites... I'enlévement de l'enfant... que de preuves! A
peine, a cette chaine si bien reconstituée, manque-t-il quelques
chainons... Le témoignage de Tatiane Kachintzeff... un jet de
lumiere!...»

Tatiane... A ce nom le jeune homme tressaillit douloureusement.
Pauvre fille! en prison, au secret, compromise dans l'affaire des
explosifs, inculpée de complicité dans le complot contre la vie
d'Omiroff, précisément... Pourrait-il la faire citer? La croirait-on?
N'aggraverait-il pas sa situation, a elle, sans profit pour I'ceuvre de



justice qu'il entreprenait? Tatiane... |l s'attarda au souvenir de
I'étudiante. Il reconstitua mot a mot ce qu'elle lui avait appris. Avec
quelles réticences, quel trouble effrayé, elle insinuait ce dont Boris
était capable! On et dit qu'elle gardait des secrets terrifiants...
Savait-elle quelque chose de cette naissance mystérieuse?...
Dévoilerait-elle la personnalité de la mere?... Avait-elle été mélée?...
Cette jeune femme prés du lit, si c'était elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond, pour retenir l'imagination
emportée. Ses conjectures faisaient fausse route. Non, Tatiane
ignorait tout de ce drame-la. Autrement, elle n'aurait pas pris le
change. Elle n'aurait pas cru, elle aussi, que Francine Delchaume
était la maitresse du prince, et la mére...

Dans cette folie, dans ce désordre, dans cette fievre, Delchaume
s'avisa qu'il atteignait Paris. L'arrét de l'auto, a la grille, devant
I'octroi, interrompit sa méditation effrénée, lui rendit le sens du réel.

«Ahl» pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi il revenait ainsi a
toute vitesse, «je vais voir dans quelques heures le chef de la
Sdreté. Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable Omiroff m'a
refusé la satisfaction d'un duel, je le livrerai a la justice comme le
malfaiteur qu'il est...»

Etait-ce aussi simple?... La secousse d'un revirement fit osciller sa
résolution:

«Mais alors?... |l faudra reconnaitre que I'enfant est a lui... qu'il avait
le droit de me l'enlever... Cet enfant que ma Francine a sauvé, que
j'ai fait mien... Mon petit Francgois... Petit Francois!...»

—«A quelle adresse faut-il vous conduire, monsieur?» demanda le
chauffeur.

Raymond hésita une seconde. A dix heures seulement, il avait
rendez-vous avec le chef de la Sdreté. Il n'en était guere plus de six
et demie. L'intention de tout a I'heure, en quittant Claire-Source,
persistait au fond de lui: se rendre avant tout chez Flaviana. Comme
ce serait doux d'apporter son cceur brdlant, tourmenté, a cette amie
délicieuse!... Il crut la voir, I'entendre... Noble créature... En ce



moment, elle s'apprétait a partir pour le National-Lyrique. Paradoxe...
une telle femme, étoile de la danse... Et cependant, non. Son art, la
poésie qu'elle y mettait, c'était encore si bien elle!

«Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Méme si j'étais déterminé a la
mettre au courant, le temps me manquerait. Que sait-elle? Si peu de
chose, puisqu'elle me croit le pére de Francois. Elle adore cet
enfant... Ce serait mal a moi de lui apporter brievement, brutalement,
a I'heure ou elle doit monter en scéne, la nouvelle de sa disparition...
Quel chagrin elle en éprouveral...»

Ces réflexions, rapides, s'ébauchérent dans la pensée tumultueuse
de Delchaume, tandis que le chauffeur attendait son ordre. Le jeune
docteur prononga presque tout haut:

—«D'allleurs, j'ai mieux a faire...»

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur, que lui révélait
la lumiére d'un bec de gaz, il jeta sa propre adresse:

—«Rue du Général-Foy.»

Rentré chez lui, Delchaume, aprés un coup d'ceil sur la liste des
clients venus a sa consultation, et qu'avait recus son remplacant,
refusa de diner, s'enferma dans son cabinet de travail.

C'était I'ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la mort ne I'elt brisé, la
jeune femme gardait, pour la réception de sa clientéle—surtout
féminine,—la piéce la plus élégante, la mieux exposée. Au
lendemain de son veuvage, le mari au désespoir—amant plus que
mari, et en deuil d'un bonheur si courtl—ne voulut pas dépayser sa
douleur, ses souvenirs. Il garda I'appartement de la rue du Général-
Foy,—le cher appartement installé avec tant de soins, tant de gout,
témoin de tant de joie, de tant d'espoirs! Et il prit, comme sanctuaire
de son labeur, le cabinet de Francine, ou il sentait flotter plus
constamment, plus prés de lui, I'ame vaillante et tendre de I'adorable
compagne perdue.



Ce soir, lorsqu'il y rentra, il plaga sur son bureau, dans la clarté de la
lampe électrique, le livre qu'il rapportait de Claire-Source. Avant de
le rouvrir, pour y trouver la suite des confidences tragiques,
interrompues par la tombée de la nuit, il contempla encore I'extérieur
de I'hnumble volume. Sur la couverture, a teinte jadis vive, aujourd’hui
fanée, aux dorures éteintes, il relut le titre:

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il lui sembla entendre la pauvre voix mourante balbutier ces mots
étranges:

«Mon secret... dans la guirlande des marguerites, a Claire-Source.»

Qui donc ne s'y serait trompé comme [ui? Dire qu'il avait fouillé la
corbeille des fleurs vivantes, alors que ces tristes fleurs mortes se
fermaient sur le frémissant mystere, parmi les autres livres, dans la
petite bibliotheque, au fond de I'ancienne chambre de jeune fille, ou
flottait un si nostalgique parfum!...

La reliure soulevée montrait, collé a la feuille de garde, un bulletin a
vignette, mentionnant le prix d'excellence accorde a I'éleve Francine.
Ensuite commencgaient les biographies, illustrées par les
traditionnels portraits, des Marguerites,—reines, princesses ou
artistes,—ceélébres dans [I'histoire. Mais des feuillets avaient été
coupés et remplacés par une sorte de cahier d'une épaisseur
équivalente,—le manuscrit.

Raymond passa rapidement sur ce qu'il avait lu,—dévoré plutbt,—
deviné presque, sous la nuit envahissante qui lui disputait les mots.
Le récit s'arrétait d'ailleurs peu apres le passage ou il avait di fermer
le livre, et a la suite duquel il avait bondi hors de l'auto, pour étre
seul, pour tomber a genoux, pour exhaler son transport dans la
solitude. La fin de ce récit narrait, en quelques mots, une
coincidence qui détermina, facilita, la résolution prise par Francine
de faire elle-méme élever l'enfant. Une pauvre brave femme du
village de Champagne,—pays de Claire-Source,—la garde-barriére,
venait de perdre un bébé de quelques jours, qu'elle commencait
d'allaiter. Lui mettre au sein le petit nouveau venu, c'était



doublement une bonne action. On la sauvait, et I'on assurait a
I'enfant une tendresse exclusive, maternelle. Francine mentionnait la
circonstance et ajoutait:

La nourrice s'appelle Mme Favier. Elle est femme du garde-barriere,
a la halte de Champagne. Je vais faire un testament en sa faveur, du
peu que je possede, et que j'augmenterai en exergant la médecine,
a la condition qu'elle continue a servir de mére a l'enfant, au cas ou
Je viendrais a mourir. Je connais assez cette excellente créature
pour souhaiter cela au petit abandonné, s'il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure, je confirmerai le
soupgon qui, déja, doit naitre autour de moi, que je suis la mere.
Qu'importe!

J'ai dit a tous que j'avais trouvé ce pauvre ange sur le chemin,
contre notre grille, et je l'ai fait inscrire a la mairie de Champagne
sous le nom de Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j'ai
cherché sur le calendrier, ou, juste a cété de Serge, on voit saint
Bruno. Mon filleul sera donc Serge Bruno.

Je l'ai tenu sur les fonts baptismaux avec I'honnéte Favier, son
parrain. Par délicatesse, le brave homme m'a dit:

—«Puisqu'il vous appellera «marraine», docteur Francine, je ne lui
permettrai pas de m'appeler «parrain». Ca serait trop familier avec
vous, pas convenable. Il trouvera bien lui-méme...»

Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant:
—«Bah! c'est pas demain qu'il va parler, ce pauvre petit coeur. »

Me voila donc en possession d'un enfant, dont j'accepte la charge, et
dont on m'attribuera plus tard,—sinon tout de suite,—la maternité. Je
ne m'en trouble pas autrement. J'en éprouve une espece de joie,
peut-étre méme un peu de fierté. Nul n'a le droit de me demander
compte de mes actes. Ma bonne tante Stéphanie, elle, sait a quoi



s'en tenir. Elle m'a vue dans ma chambre la veille et le lendemain de
l'aventure,—de cette aventure qui a duré une trentaine d'heures.—
Tout ignorante de la vie qu'elle soit, et bien qu'ayant coiffé sainte
Catherine depuis longtemps, elle sait qu'on ne recueille pas les
bébés dans les choux, et que je ne puis avoir mis celui-la au monde.
Sa certitude me suffit. Quant a mon futur époux,—si jamais je me
marie, ce dont je n'ai aucune héate...

Les yeux de Raymond se voilérent. Il repassa les dates... fit un bref
calcul... Quatre ans!... Il y avait de cela quatre ans,—moins un mois,
puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait pas encore.
Mais lui... Il I'avait déja vue. Déja il révait d'elle. Doucement... sans
espoir défini, sans résolution prise. |l I'avait rencontrée a des cours,
dans les hdpitaux, parmi la suite attentive de quelque maitre fameux.
De quelle séduction grave, profonde, elle lui avait ravi le cceur! Il ne
s'en douta pas tout d'abord. Quatre ans... C'est I'année suivante
gu'ils se connurent davantage, et que naquit leur grand amouir.

Le jeune homme reprit sa lecture.

Quant a mon futur époux, écrivait alors Francine, du moment que je
serai sa femme, c'est qu'il aura foi en moi, c'est que nous aurons
réciproquement éprouve notre loyaute. Que je lui révele I'histoire de
Serge, ou qu'il la découvre lorsque je ne serai plus, par ce document
que j'établis aujourd'hui, il me croira. J'agirai avec lui suivant ma
conscience, et suivant les événements.

Avant que j'aie a m'expliquer aupres d'un mari, Serge aura peut-étre
retrouvé sa mere. Un remords peut venir au criminel. Il sait ou me
trouver. Peut-étre fera-t-il rechercher son fils. Peut-étre un de ces
hasards qui rendent [l'existence plus romanesque que le plus
romanesque feuilleton, me mettra-t-il sur la trace de sa victime, de
cette jeune créature que j'ai vue tant souffrir, et qui souffrira plus
encore si elle vit... si elle sait...



Je crois avoir tout enregistré ici,—tout, jusqu'au moindre détail. Ces
feuillets sont le seul patrimoine de mon pauvre petit Serge.
Réussiront-ils a lui restituer un nom, une famille, une mere?... C'est
le secret de l'avenir et du destin.

«Si jamais tu les lis, petit Serge, et que je ne sois plus la, pense
tendrement a celle qui ta pris dans ses bras, au milieu de la
campagne désolée, par la dure nuit de novembre,—ta premiere nuit
en ce monde,—et qui a juré de t'aimer, de réparer pour toi, en la
faible mesure de sa tendresse, la fatalité de ta naissance.

Delchaume eut un sanglot en achevant cette page.—«O Serge...»
murmura-t-il... «Je le lui rendrai, a mon petit Francois, ce nom qui est
si bien le sien, ce nom que sa mére a balbutié, que mon admirable
Francine lui a donné. C'est ma jalousie qui souffrait de ce nom. Je
me figurais...»

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il n‘avait a s'accuser que
de sa propre torture. Pas un sentiment vil ne souilla en lui la
meémoire de Francine, méme quand il subissait la douleur de croire
qu'un autre l'avait rendue meére.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas avec cette sorte d'acte
de naissance, rédigeé sur-le-champ, dans la netteté, la vivacité du
souvenir. Des notes suivaient, rapides, décousues, jetées au fur et a
mesure des puériles péripéties qui marquent la premiére croissance.
Une sorte de trés bref journal, tenu par scrupule vis-a-vis de
I'inconnu qui pourrait un jour se targuer d'un droit a savoir: la mére
de I'enfant... le mari de Francine... I'enfant lui-méme...

Avant d'en prendre connaissance, Delchaume se reporta aux
premiéres lignes, a cette espéce d'épigraphe ou figurait son nom, et
que sa femme ajouta peu de jours apres leur mariage. La date
I'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la portée.



Raymond adoré, ce livre contient mon secret. S'il tombe entre tes
mains de mon vivant, ou apres ma mort, sans que j'aie pu t'en parler,
ne me blame pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse!... Une telle douceur
m'alanguit I'ame, que je n'ai pas la force, en ce moment, d'interroger
ma conscience, de me demander si mon devoir est de te faire cette
révélation ou d'attendre encore.

Ah! laisse... Je veux golter pleinement la sérénité divine de ces
Jours, qui seront tout mon paradis. I me semble que I'ombre du
drame ftraversé, cette ombre qui, par instant, repasse sur mon
chemin et me fait frissonner, glacerait I'insouciance de noftre joie.
N'ayant rien commis de mal, jai tout le temps de tappeler au
partage d'une responsabilite, peut-étre d'un péril. J'entends encore
une voix cruelle qui me dit:—«Si vous aimez quelqu'un au monde,
ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici.»

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit dans mon souvenir, et
que je pense a toi, je deviens lache.

Hélas!... je I'entends gronder autour de moi, l'affreuse menace.
Quelque chose plane sur ma téte... Un ceil méchant me suit... Je
désarmerai peut-étre cette puissance invisible en me cachant encore
de toi. Il m'en colte. Mais si, dans ta téméraire fierté masculine, tu
allais braver le mystere, montrer que tu sais, me suggerer une autre
attitude... Qu'en résulterait-il pour toi?... Et n'exposerions-nous pas
un petit étre sans défense?

Ah! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi épuiser ma part de
bonheur. Je ne sais pourquoi... J'ai peur d'en laisser échapper une
parcelle. Un pressentiment m'avertit que je n'en jouirai pas
longtemps!...

Un pressentiment!l... C'était autre chose encore. C'était pire. Les
derniéres pages du manuscrit expliquerent mieux au jeune veuf



pourquoi Francine ne rompit point le silence. Dans quelle angoisse
la chére créature de bonté, de douceur, qu'il adorait avec tant de
passion, vécut les derniers jours de sa courte vie! Prés de lui, alors
méme qu'il I'entourait de ses bras, le cauchemar la poursuivait. Et
elle avait le courage de se taire!... Elle pouvait lui dissimuler tant
d'horrible effroi! Elle pouvait lui sourire avec tant de calme! Héroique
petite martyre!...

Le malheureux rencontra des notes telles que celles-ci:

15 novembre.—Ai-je révé?... Mon sang se glace, lorsque j'essaie de
ressusciter cette rapide impression d'hier soir. Et pourtant je doute...
Non, ceci ne m'est pas arrive. Une préoccupation trop vive, la
surexcitation d'un spectacle émotionnant, ou je trouvais des
analogies avec la naissance de Serge, m'ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru entendre.

Nous sortions des fauteuils d'orchestre, Raymond et moi, et nous
nous trouvions dans le couloir du rez-de-chaussée, au Vaudeville.
Mon mari se sépara de moi un instant pour prendre notre vestiaire.
Afin de ne pas étre trop bousculée par la foule, qui s'écoulait, je me
rangeai contre la paroi, du cété du thééatre. La porte d'une loge,
restée entr'ouverte, céda un peu derriere moi. Je m'y enfongai a
demi. Tout a coup, un chuchotement rapide, mais tres distinct, entra
nettement dans mon oreille:

—«ll faudra choisir entre votre mari et votre filleul. C'était trop de
garder l'enfant. Du moins, vous deviez rester seule avec le secret.»

Si je ne me retournai pas tout de suite, c'est que le sens des paroles
ne pénétra pas instantanément jusqu’'a mon cerveau. Il me fallut tout
entendre pour que mon saisissement devint de la compréhension.
Quand je cherchai du regard autour de moi, il était trop tard. Aucune
des personnes entre lesquelles j'étais pressée du coté du couloir ne
pouvait avoir prononceé de telles phrases. L'intérieur de la loge, vers
lequel je me penchai, me sembla vide. Cependant quelqu'un pouvait



encore y étre cache, dans le noir. Car l'orchestre, au dela, venait de
s'éteindre.

Mon cceur se mit a battre affreusement. Cette voix, avec ses
inflexions, son accent, restait en moi. Elle s'élevait, grossissait,
réveillait d'étranges échos. Et soudain, je la reconnus!... C'était la
voix de la religieuse... de cette religieuse que je soupgonnai d'étre
un homme déguise, et qui me tint si rudement les bras dans la
voiture, durant la nuit du mystere.

20 novembre.—Qu'a-t-on voulu dire?... Que, mariée, je ne suis plus
maitresse du secret, que je le livrerai a I'autre moi-méme... celui a
qui je voudrai dire tout?...

Comment ['a-t-on su? C'est vrai... Oui, je me proposais de tout
apprendre a Raymond. N'était-ce pas mon devoir? Mais quel est-il,
mon devoir?... Je ne sais plus maintenant. J'ai peur. La voix de cette
sinistre religieuse... Cette voix qui se faisait molle, étouffée, dans la
voiture... et qui est entrée ainsi en moi, l'autre soir, avec un son faux
et ouaté... Ce fut comme un souffle... terrifiant!...

22 novembre.—«Choisir... entre mon mari et mon filleul...» Qu'est-ce
que cela peut signifier?...

23 novembre.—ILS m'ont épiée, suivie?... Je suis liee a ces
malfaiteurs!... Je me croyais oubliée d'eux, avec l'enfant. Quelle
folie!l... Ces gens qui ont eu la résolution, l'audace, I'habileté, de faire
ce qu'ils ont fait... qui ont tout préparé, prévu,—sans une erreur,—
naturellement ils devaient veiller sur leur ceuvre, ne point la laisser
au hasard, entre les mains d'une jeune fille.

Quels intéréts puissants doivent étre en jeu!...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans le prévenir?
Puissé-je l'expier seule, et qu'il n'en souffre pas, mon Dieul...

8 décembre.—Une lettre anonyme, a présent, et qui m'est parvenue
de quelle fagon!



Je prenais le train pour aller voir Serge, a Saint-Rémy-les-
Chevreuse... Seule dans mon compartiment, déja en route, je dépliai
un journal pour lire... Un papier tomba de ce journal...

C'est affolant!

Je l'avais emporté de la maison... pris a Raymond, tout ouvert, et
replié par moi-méme, ce journal. Mais, un instant, je le laissai sur la
banquette du fiacre, lorsque je m'arrétai pour acheter des jouets a
Serge, en allant a la gare. Est-ce la qu'on a glissé le papier?

La voici, cette lettre anonyme.

Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine, un carré de papier
écolier, sur lequel, en lettres d'imprimerie, se lisait:

«L'avertissement du Vaudeville ne vous a pas suffi.
«Précisons.

«Voici trois ans qu'on patiente, qu'on vous épargne, vous et I'enfant,
malgré votre imprudence, le manque audacieux a votre parole
donnée. Car vous aviez juré de confier le marmot a I'Assistance.
Maintenant vous avez mis un amoureux dans l'affaire. Ca dépasse
les bornes.

«Choisissez donc: ou vous quitterez la France avec votre cher
époux, sans plus vous soucier du petit; ou I'on trouvera un moyen de
vous soustraire le moutard,—de le soustraire peut-étre un peu
radicalement, faites-y attention!

«Deux conseils, en attendant mieux: Si vous n'avez rien dit a votre
matri, persistez dans ce silence. Cela vaudra mieux pour sa santé.
Puis cessez de vous occuper de l'enfant. N'allez plus chez sa
nourrice. Vous risqueriez gros a negliger le présent avis.»



Et c'était signé, dans les mémes caracteres impersonnels:

«Le chauffeur de l'auto qui vous a promenée dans la forét de
Carnelle.»

Aucun commentaire immeédiat de Francine Delchaume ne suivait ces
lignes. Elle resta jusqu'au vingt-cinqg décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note:

Jour de Noél.—Nous voici a Claire-Source, Raymond et moi. Notre
premiere féte de Noél!... L'hiver est brillant de neige et de soleil rose,
dans cette admirable campagne.

Helas!...

Tout a I'heure, tandis que nous marchions par le chemin, serrés I'un
contre l'autre, le bien-aimé m'a dit:

—«Tu as froid?

—Non, mon amour.

—Tu viens de frissonner... de trembler...
—Peut-étre un coup de vent plus vif...»

Le vent... je ne le sentais guere avec ce cher bras autour de moi.
Mais je venais de reconnaitre la grille, le mur bas, devant lesquels,
une nuit de novembre, j'ai promis a Serge, en sanglotant de pitié, de
sollicitude, que je serais une mere pour lui.

«L'innocent!... Je lui ai voué une tendresse presque maternelle.
C'est un adorable petit étre. Et je me serais attachée a lui, méme
eldt-il été moins attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutét
que de trahir son petit coeur tendre, confiant, qui m'aime. Et je
mourrais aussi plutét que d'exposer Raymond a quelque péril.



Mais, s'agit-il seulement de ma mort?... Ah! si je ne craignais que
pour moi, comme je serais fortel!...

18" janvier.—Encore a Claire-Source. Douce journée d'oubli,
d'amour...

Verrai-je ici, dans cette chere maisonnette, avec mon Raymond, un
autre 1°" janvier?...

Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait a rendre visite, de temps a autre, régulierement,
a son filleul, comme si nulle menace n'eut tendu a I'en empécher. Le
petit gargcon était toujours avec ses parents nourriciers, le brave
couple Favier, transplanté a Saint-Rémy-les-Chevreuse, l1a ou
Delchaume le découvrirait plus tard. Le docteur Francine
Delchaume, avec sa clientele, avec la nécessité de se cacher de son
mari, n'‘accomplissait pas trés souvent le voyage,—guére plus de
deux fois par mois. Au retour, elle enregistrait toujours quelque
détail, sur sa visite, sur la santé de I'enfant.

Je recommande aux Favier la plus grande vigilance, écrivait-elle. Je
tremble qu'on n'essaie d'enlever le petit trésor.

Et Raymond se souvint de la prudente méfiance montrée par la
nourrice, lorsqu'il était allé chez elle, aprés la mort de sa femme.
Rien qui décelat la présence d'un bébé. Et quelle circonspection
dans les paroles! Et le truc de son homme qui dormait, qu'on ne
devait pas réveiller. Brave créature!

Les notes que Francine jetait sur le papier, elle les apportait a Claire-
Source, pour les joindre aux autres dans la GUIRLANDE DES



MARGUERITES, lorsque les deux époux venaient se reposer dans leur
retraite campagnarde.

Rien d'anormal ou d'inquiétant ne marqua les deux premiers mois de
I'année. La vaillante jeune femme ne s'appesantissait pas sur ses
craintes. Mais un mot, parfois, témoignait des transes dont
s'empoisonnait le bonheur que Raymond croyait lui assurer si
radieux.

14 mars.—Comment écrire cela? Est-ce du souvenir? de
l'observation inconsciente? Qu la divination de ma terreur? Quel
frisson!...

Aujourd'’hui, sur la route, en sortant de la gare, a Saint-Rémy... une
auto. Deux hommes... L'un, pencheé dans le capot ouvert, arrangeaitt,
réparait quelque chose. A peine l'ai-je vu. L'autre... Ah! ma plume se
refuse... On n'exprime pas cela...

L'autre, je l'apercus de dos. Il demandait un renseignement,—son
chemin sans doute,—a une paysanne debout sur le seuil d'une
masure. Je l'apergus de dos... et, dans un coup de foudre... je sus
que c'était luil... Lui, le pere, le pére de Serge. L'homme au visage
couvert d'un masque, qui était venu dans la chambre de
I'accouchée. Je sus que c'était lui! Mais pourquoi? Cette taille haute,
massive dans le lourd vétement d'automobile, le port de téte... le
geste peut-étre... Comment, comment ai-je été sur-le-champ
certaine?...

Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa. Mes jambes ne me
portaient plus.

Cet homme... dans ce village... a deux cents metres de la maison ou
Je fais élever son fils!...

Est-il possible d'endurer une pareille émotion, et de n'en rien faire
paraitre?... de marcher quand méme, en contraignant ses jambes
flageolantes?... d'étre une passante qui s'en va, le regard distrait, sur
la route?...



Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je continuai d'avancer.
Quelle minutel... Je sentais sur moi, dans mon dos, les yeux de
I'hnomme. Maintenant, j'étais plus sure encore. J'avais entendu sa
voix, répondant a la paysanne. A la voix, je reconnaitrais n'importe
qui, apres des années...

Lui... me voyait-il? me reconnaissait-il? Comment en douter? Une
Parisienne, relativement élegante, sur ce chemin, dans ce village, a
une époque de l'année ou les Parisiennes se montrent rarement a la
campagne. Méme de fagon inconsciente, machinale, il dut jeter un
coup d'ceil... Et alors... Ah! si j'avais pensé a lui, tout de suite,
comment n'edt-il pas pensé a moi? Peut-étre seulement s'était-il
posté la pour m'épier.

Une angoisse d'autant plus intolérable qu'elle ne se precisait pas en
une crainte définie, me transformait en un pauvre automate, pres de
se disloquer, de s'effondrer a terre. J'appréhendais a la fois le coup
matériel, immédiat, qui me briserait la nuque, et la douleur de ne
plus retrouver l'enfant. Un instinct me détourna du sentier qui
conduisait chez la nourrice. J'en pris un autre, dans une direction
opposée. Celui-la grimpait la colline. Mon cceur palpitant crut s'y
briser. Car je montais vite, comme on Ss'enfuit. Je rencontrai le mur
d'un parc,—un parc immense, dont je ne cétoyai qu'une partie. Des
bois parurent. Je m'y enfongai. Je respirai. Nul ne m'avait poursuivie.
La solitude me rassura, me calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au village. D'abord
lentement, pour prolonger le délai nécessaire, puis d'un pas plus
acceléré. A la fin, je courais, haletante. Je me précipitai chez la
nourrice.

Rien n'était changé. Le cher petit Serge m'accueillit par des cris de
Joie et des caresses. Les Favier n'avaient vu personne.

28 mars.—Suis-je a bout de forces? Je ne puis plus endurer cette
anxiété vague, cette peur qui n'a pas de forme, qui n'a pas de nom.
Puis ma conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement
mon devoir.



Comme le clair et ferme jugement de Raymond me serait
nécessaire! Quel soulagement de déposer dans ses mains viriles,
sur son é@me si résolue, la moitié de mon lourd fardeau! Ah! vingt fois
par jour, les mots me viennent aux levres: «Un souci me torture.
Apprends-le. Aide-moi.» Mais aussitdt, je le croirais exposé aux
représailles de ces puissances mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n'a pas le coeur tendre d'une femme. Il
n'a pas, comme moi, vu naitre Serge dans I'abandon et le malheur. Il
ne l'a pas vu grandir, il ne I'a pas aimé trois ans... Il ne comprendra
pas... S'il exigeait que je rejetasse l'enfant hors de notre vie, que je
ne le visse plus... J'en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit
Sergel... Petit fantbme qui me hanterait toujours, avec le cri
«marrainel» de sa voix céline, avec le reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.

Si I'ennemi constate que mon mariage n'a rien changé, que le secret
demeure intact, il désarmera peut-étre.

8 avril.—Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Remy, assez tard, comme la
nuit tombait. Lorsque je remontai de la station souterraine et sortis
sur le trottoir de la rue Gay-Lussac, a l'angle du carrefour Médicis, je
fus éblouie par la splendeur du ciel au-dessus du Luxembourg. Une
féerie, un incendie, contre lequel se dessinait le noir fusain des
arbres, a qui l'aigre printemps n'a pas encore donné beaucoup de
feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages eéblouissants,
indescriptibles, crevés par de longues déchirures d'un bleu vif. Je ne
voyais rien d'autre, et faillis me faire écraser. Puis, je m'en allai
lentement le long de la grille du jardin, fermeé, obscur, désert, sur
lequel pleuvait tant d'or, tant de rose, toute la farouche magnificence
du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...



En face, les globes électriques, aux terrasses combles des cafés,
allumaient des clartés vertes, des phosphorescences, que
I'atmosphere empourprée rendait falotes, blafardes. L'incertitude de
la vie me poignait le cceur.

A ce moment, quelqu'un, tout a coup, me parla, un homme, a mon
cété. Il me dit rudement:

—«Pourquoi n'avez-vous pas déja quitté la France, ou, du moins,
Paris? Vous cherchez donc le malheur?»

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de lueurs dansantes,
distinguerent mal, dans [l'endroit sombre, un visage maigre, barbu,
sur lequel descendait le bord rabattu d'un chapeau mou. L'étre
semblait vulgaire et louche. Il reprit:

—«Le monde est assez grand. Vaudrait mieux aller faire fortune
ailleurs que de rester dans le grabuge ici. On vous a dit de craindre
pour votre mari ou l'enfant. Ca ne vous touche pas? Craignez donc
pour vous-méme. »

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait: le sentiment de
l'inutilité de tout. Et aussi I'ecceurement. Repugnant personnage...
un larbin ou un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant
une impulsion délia mes levres. Il venait de nommer mon mari... De
Raymond surtout I'on prenait ombrage. S'il m'était possible de les
persuader... Alors, soudain, je déclarai a cet homme, dont jignorais
tout, dont la voix méme, ceftte fois, n'éveillait pas mon souvenir:

—«Mon mari! mais il ne sait rien... Il ne saura jamais rien, Si on
l'exige.

—Tant mieux pour luil» ricana mon interlocuteur. Et il ajouta,
ignoblement: «Mais on en a assez!... D'une maniere ou de l'autre,
faut que ca finissel!...»

Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente, 'homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de deégodt, de revolte
indignée. La grossiereté du mandataire comprima en moi toute



velléité de m'élancer apres lui, pour le retenir, le questionner, le
braver ou le supplier. Avec un autre, je ne sais ce que m'elt suggere
I'émotion dont je frémissais. Pour celui-la, je regrettai méme ensuite
d'avoir trahi devant lui ma pire inquiétude. Cet étre nocturne et
larveux, bien que je I'eusse a peine vu, me sembla si vil, qu'il ne m
effraya méme pas. Jamais je n'ai eu moins peur que depuis qu'il osa
m'aborder. Ma fierté souffre en songeant a l'espece de protestation,
de concession, d'engagement, qui m'a échappé... J'ai mis en cause
mon mari, mon cher et noble Raymond, aupres de ce misérable...

Ah! descendre a des contacts de valets, d'escarpes...

Non, non. Je m'expliquerai. Il faut que je m'explique. Pourquoi ai-je
fui follement, sur la route du village, quand j'ai reconnu le maitre de
cette fatale aventure? Celui-la, du moins, si criminel qu'il puisse étre,
doit savoir parler a une femme sans qu'elle ressente comme une
diminution, une salissure. A celui-la, je m'adresserai. Je le
rencontrerai bien de nouveau. Ce n'est pas pour une fois ni par
hasard qu'il est allé dans la vallée de Chevreuse. Que je le trouve
seulement sur mon chemin. J'irai droit a lui. Il est le pere... Il ne peut
vouloir du mal a son enfant. S'il est str qu'on ne songe pas a
pénétrer, a exploiter son secret, a redresser ses ftorts, il ne
s'‘opposera pas a ce que ma tendresse enveloppe son pauvre petit...
Et il sera sdr... Je trouverai des mots pour le convaincre.

Mon Dieu! Puissé-je le rencontrer bientét!...

J'ai hate de retourner a Saint-Rémy.

Le manuscrit de Francine s'arrétait la.

Raymond, haletant de cette lecture, mais toute son énergie
contractée pour rester lucide et résolu, retourna la page pour
regarder encore la date. «8 avril.» Le dernier jour ou ils vinrent a
Claire-Source!



Francine, lorsqu'elle eut tracé cette ultime confidence, replaca dans
sa petite bibliotheque de jeune fille le volume qu'elle ne devait plus
toucher.

Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli les premiéres violettes.
Comme ils avaient encore été heureux ce jour-lal...

Deux semaines plus tard, un soir ou, plein d'inquiétude, il I'attendait,
trouvant qu'elle tardait beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue du
Général-Foy, ou leurs deux couverts brillaient sous la lampe, elle
était revenue... pour mourir.

Ah! Dieu... lorsqu'il se pencha sur la rampe de l'escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumiere gaie, les stucs brillants, la
moquette claire avec ses baguettes de cuivre... Et, dans le décor
paisible, cette jeune forme si cheére, lugubrement pliée sur la
rampe... arrétée, ne pouvant plus...

Le cceur du jeune homme crevait... C'était cela, la mort. Cette forme
brisée, dans l'escalier lumineux, muet. Un attendrissement plus
atroce que devant la bouche entr'ouverte par le dernier souffle,
devant la téte pale aux cheveux sombres, sur la blancheur de
I'oreiller.

Oh! quand il sortit sur le palier pour la revoir plus tét...

Cette forme trainante sur les marches... Cette forme fléchissante
contre la rampe de l'escalier!...



AU FOND DU LABYRINTHE

Rue Saint-Florentin, devant un ancien hétel de fermier général,
modernise, et, pour le moment, tout brillant de lumiéres, tout vibrant
de rumeurs, une file de voitures s'accroit a chaque minute. Minuit
s'approche. La soirée va finir. Chauffeurs et cochers viennent
chercher leurs maitres. Et les fiacres maraudeurs s'arrétent pour
enlever le client qui n'a pas son équipage.

C'est le soir de musique du professeur Perrelot, le chirurgien
céléebre. Un de ces concerts exquis ou l'on rencontre ['élite
mondaine, scientifique, académique et artistique, de Paris.

L'illustre vieillard n'oublie les laideurs des chairs qu'il taille et ses
incroyables fatigues, que dans le paradis des sons, parmi les réves
d'un Wagner ou d'un Beethoven, sur ce domaine exploré par
quelques esprits de flamme, amorce d'un pont qui, de la terre, serait
jeté vers l'infini prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique, organise avec amour
ses seances de quinzaine. Il combine les programmes, choisit les
interpretes, se réjouit comme un enfant de certaines exécutions
musicales dont il a eu I'idée, qu'on n'entendra que chez lui.



Et, plus d'une fois, il est le seul de la féte qui n'en puisse godlter le
raffiné plaisir. Une opération urgente le retient, une consultation sous
quelque baldaquin a couronne fermée l'appelle hors de France, a
moins que ce ne soit une mansarde ou I'on souffre qui le garde,—et
cela arrive plus souvent qu'il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux blancs, et sa fille,
la jeune comtesse de Gromaille, une brune a voix de contralto
magnifique, font les honneurs. Et lI'on tadche de ne pas trop
s'apercevoir que manque le principal attrait, la présence électrisante
sans laquelle il semble que les musiciens eux-mémes ont moins de
talent, la silhouette mince et vive, le masque pétillant d'esprit, la
parole animée, enthousiaste, du maitre de la maison.

Ce soir, il était la.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis le commencement le
régal harmonieux, qui touchait a sa fin. On ne l'avait dérangé que
pour un seul coup de téléphone. Mais, sur le nom du correspondant,
il voulut recevoir la communication lui-méme. Et, depuis ce coup de
téléphone, il demeurait soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la petite scéne, en avant des
musiciens qui devaient l'accompagner, se préparait a chanter,—ou
plutét a gémir,—Ila déchirante lamentation de I'Orphée de Gluck:

«J'ai perdu mon Eurydice...»

Un domestique, a pas glissants, se faufila entre les habits noirs,
autour des rangs de chaises, ou rayonnaient les coiffures
charmantes, les épaules nues, les toilettes et les joyaux des
femmes. Il parvint jusqu'a son maitre,—qui se tenait toujours a
proximité d'une porte,—lui dit quelques mots, tout bas. Perrelot se
leva, et, souple, sans un geste, sans s'excuser, passa devant
quelques groupes, en traversa d'autres, sortit.

Nul ne broncha. On n'eut pas l'air de le voir. On s'écarta sans lui
adresser la parole. C'était la consigne.

Dans la galerie d'entrée, le chirurgien demanda au valet:



—«Ou l'avez-vous fait entrer?
—Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur.»
Le professeur souleva une portiére, rencontra l'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chausseée, un grand cabinet d'apparat, qu'on
ouvrait les soirs de réception. Les invités y pouvaient admirer une
précieuse vitrine ou il conservait pres de lui, mélées a son travalil, les
piéces rarissimes de sa collection de porcelaines de Chine, qui était
célébre. Mais il y avait, a I'étage au-dessus, tout a cb6té de sa
chambre a coucher, un autre cabinet, plus retiré, plus austére. C'est
ce que le domestique avait appelé le «petit cabinet de Monsieury.

Il y pénétra les deux mains tendues.

—«Mon cher enfant, qu'y a-t-il? Votre voix, dans le téléphone, m'a
presque effrayé, tout a I'heure.»

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il ajouta:
—«Mon pauvre Delchaume! c'est donc grave?
—Trés grave,» répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu'il venait de plonger si
ardemment dans ceux de son maitre, il se laissa tomber sur le siége
que celui-ci lui désignait. Alors seulement, mais d'un ton qui
marquait I'effort pour attacher quelque importance au détail dont il
s'avisait, Raymond observa:

—«C'est votre soirée de musique?... Je ne songeais pas...»

Le vieillard, d'un geste, arréta ses excuses. |l s'agissait bien de
musiquel... Glick lui-méme, et le frémissant contralto de sa fille,
dont s'exaltaient, en bas, tant de cceurs, ne suffiraient plus a le
distraire de son inquiétude. Le visage maigre, si pale, les yeux
bralants et creusés, qu'il avait devant lui, fascinaient sa pitié, son
amitié presque paternelle.



—«Eh bien, mon ami, qu'est-ce qui vous arrive? Moi qui vous
croyais... je ne dis pas consolé... mais absorbé par vos travaux,
enthousiasmé, un peu enivré méme... Car enfin... ce n'est pas un
simple succés de presse... Tout notre monde médical est d'accord...
Vos abces artificiels, qui ont si bien réussi pour la tuberculose... ne
serait-ce pas la guérison, si ardemment cherchée, du cancer?... Je
voulais, tous ces jours-ci, en causer avec vous. Je suis bien aise...»

Essayait-il d'une diversion? Ou, réellement, s'emballait-il au seul
énoncé d'une hypothese suggérée a sa passion de gueérisseur par
les sensationnelles expériences du jeune médecin? Quoi qu'il en fat,
son étonnement était sincere de lire le découragement, la tristesse,
sur la physionomie d'un des triomphateurs scientifiques du jour, d'un
homme qui goutait I'ivresse de la victoire et d'une soudaine célébrité.

—«Mon cher maitre, laissons mes recherches. A tout autre moment,
je serais heureux de vous demander vos avis, si précieux...

—C'est peut-étre moi qui réclamerais les votres.

—Savez-vous que, ce soir méme, j'avais un rendez-vous avec le
chef de la SUreté?»

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa le buste et altéra,
fugace, les traits de Perrelot. Sa sérénité, si forte, assurée par un
universel respect et par la conscience d'un demi-siecle d'activité
glorieuse, généreuse, irréprochable, sembla se ternir, comme d'une
ombre.

Raymond, qui sentit, plutét qu'il n'observa, ce trouble subtil,—car il
en connaissait la cause, ajouta vivement:

—«C'est moi qui souhaitais d'avoir recours a lui.
—A quel sujet?

—L'enfant... mon petit Francois... que j'ai reconnu... vous savez,
cher maitre?...»

Le chirurgien acquiesca.



—«On me I'a volé.
—\Volé?

—Ce matin... a la campagne... On I'a enlevé de chez moi, presque
SOUS MeS Yeux.

—\Vous aviez des gens qui le gardaient?
—Ses parents nourriciers, oui.

—Sars?

—Insoupgonnables.

—\Voila une fatalité!...»

Le vieillard jeta cette exclamation, en l'accompagnant d'un coup
d'ceil aigu. Puis, il réva une minute, comme s'il observait en lui-
méme des répercussions singuliéres éveillées par cette nouvelle.

—«Et, naturellement, vous vouliez mettre en mouvement la haute
police?

—Ce fut mon intention immédiate. Je demandai tout de suite une
audience au chef de la Sireté.

—\Vous l'avez eue?

—Je n'y suis pas allé. Maintenant je devrais y étre. J'ai prétexté
I'appel subit d'un client au plus mal. J'ai fait remettre... Avant, j'ai
voulu vous voir.

—Moil...»

Les paupieres de Delchaume battirent comme si cette syllabe I'elt
meurtri physiquement. Les deux hommes se regardérent. |l y eut un
silence.

Et, tout a coup, un bruit sourd et scandé remplit la piéce. D'en
dessous montaient les applaudissements. On acclamait la jeune



comtesse de Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait aux
retraites des ames les douleurs et les désirs les mieux ensevelis.

—«Ah! mon pauvre enfant,» soupira le grand chirurgien, «j'ai peur
que nous n'ayons eu tort...

—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment Delchaume. «Et je
sais aujourd’'hui a quel point. Votre bonté a cédé a mon égarement.
Mais quel mari, quel amant, fou de douleur, n'edt agi de méme?
Cette femme adorée, qui me revenait, expirant d'une mystérieuse
blessure,—qui me révélait, pour la premiére fois, en un mot balbutié,
indistinct, I'existence d'un enfant... J'ai cru... Vous avez cru comme
moi...

—Nous nous sommes rendus a I'évidence,» interrompit doucement
Perrelot. «<Pour ma part, je ne pouvais m'y résoudre... Francine ne
me paraissait pas étre la femme qui accepte le nom d'un loyal
garcon en lui cachant une maternité irréguliere... Cependant...

—Elle n'était pas cette femme-1a, en effet,» affirma passionnément le
veuf.

—«Plus victime que coupable... C'est ce que nous avons sSupposé.
Vous avez agi avec la plus noble magnanimité, Delchaume...

—FEt vous!

—Je n'étais pas le mari. Mais quel probleme pour ma consciencel...
Ne pas dénoncer l'assassinat... laisser croire a une mort naturelle...
Vous ne songiez, je le comprends, qu'a sauvegarder I'honneur de
cette infortunée... Eviter & ce pauvre jeune corps la profanation de
I'autopsie, les curiosités abominables de la foule, les descriptions de
journaux, a cette chere mémoire, le scandale, la honte... Quels
accents vous avez trouvés pour me convaincre!...»

Perrelot hocha la téte. Le doute qui s'élevait en lui hésitait a
s'exprimer. Toutefois, les lévres loyales ne purent le sceller plus
longtemps.



—«Je me suis souvent demandé depuis... Hélas! mon pauvre
Delchaume... Je devine trop bien. Ce scandale, que nous avons
écarté de la mere, il va éclater autour de l'enfant... Et qu'en
adviendra-t-il?»

L'autorité, qui haussait ce front de maitre sous la neige des cheveux
encore drus, qui étincelait dans le regard, sembla fléchir. Pour la
premiére fois de sa vie, cet homme, qui pouvait regarder 'univers en
face et lui dire: «Je n'ai fait que du bieny», connut, a un faible degré,
mais combien intolérable pour lui, I'anxiété du jugement des autres.

L'étre de sensibilité, de délicatesse, qui se savait la cause d'un tel
malaise, en souffrit plus que lui-méme.

—«Mon cher maitre, je suis venu implorer votre pardon, me placer
sous votre volonté, sous votre main, surtout sous la direction de
votre conscience.»

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse:
—«\Voyons...

—Ce que vous pressentez est plus qu'exact. La réalité dépasse
toute prévision. Je viens de découvrir, aujourd'hui méme, l'innocence
absolue de Francine. «Victime plus que coupable,» disiez-vous
généreusement. Rectifiez: «Victime, et non coupable.» On ['a
assassinée a cause d'un secret, non par représailles amoureuses.
L'enfant n'était pas le sien.

—Que dites-vous!...
—Ce dont je suis sdr. Ce dont je vous donnerai les preuves.

—Inutile. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous mes paroles
devant sa forme pure: «C'est presque le corps d'une jeune fille.»
Seulement, par quels chemins étes-vous arrivé?...

—Sa confession, que j'ai trouvée enfin. A peine regue docteur, elle
fut amenée, les yeux bandés, en automobile, auprés d'une jeune
femme, qu'elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et elle se retrouva
seule, en pleine campagne, avec le nouveau-né dans les bras.



—A-t-elle soupgonné qui était la mere?
—Non.

—Et le pere?

—-Je le connais.»

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait pas des effets, mais allait
droit au but, déclara aussitot:

—«C'est le prince Boris Omiroff.

—Boris Omiroffl...» répéta le maitre, avec une stupeur horrifiée.
«Boris Omiroffl... Mais il est ici, en bas, parmi mes invités.

—Non!» cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son siege agit avec une si
brusque violence, que le professeur Perrelot, comme s'il eGt craint
des voies de fait immédiates, se leva a son tour, et crispa ses doigts
précis et solides d'opérateur sur le bras du jeune homme.

—«Pardon!» fit Delchaume. «C'a été plus fort que moi.»
Et il se rassit.

—«C'est d'ailleurs la premiere fois qu'il vient chez nous,» observa le
chirurgien. «Des amis ont demandé a ma femme une invitation pour
lui. Vous savez... la maison d'un opérateur un peu connu... c'est un
terrain neutre et international. J'ai coupé quelque chose a peu prés
dans toutes les grandes familles de I'Europe.

—Mais... sa blessure? Je ne le croyais pas remis.
—II porte encore le bras en écharpe.

—\Vous savez qu'il s'est fait arranger de la sorte pour ne pas se
battre avec moi?»

Le vieux maitre éleva les sourcils. Raymond percut l'ironie presque
invisible.



—«Oh! je ne me donne pas pour un adversaire capable de faire se
dérober le bretteur qu'est ce Russe. Non. C'est pour mieux
m'outrager de son mépris qu'il me refuse réparation. Et, comme, tout
de méme, on aurait pu trouver ¢a étrange, il s'est offert un beau
duel, pour démontrer a la galerie qu'un Omiroff ne peut étre
soupconné d'avoir peur.

—En effet,» réfléchit Perrelot... «On m'avait raconté... Ne l'aviez-
vous pas provoqué au Pré Catelan, a la représentation de gala?...

—Oui.

—NMais pourquoi le provoquer?

—Je le croyais I'amant pour lequel était morte Francine.
—Oh!

—II n'est que son assassin.»

L'illustre  praticien considéra son jeune ami longuement,
silencieusement. Demeurait-il figé de surprise? Ou bien son
expérience de la comédie tragique qu'est la vie, des complications
des étres et des complications des circonstances, le laissait-elle
sans étonnement? Au bout d'un instant, il proféra:

—«Son assassin, dites-vous? Et aussi le pére de I'enfant?
—Et aussi le pére de I'enfant.

—C'est lui qui I'a fait enlever?

—Qui, c'est lui.

—NMais alors?..

—Oh! je sais ce que vous allez m'objecter, mon cher maitre: au nom
de quel droit empécherai-je un pére de reprendre son fils?...
D'abord, j'ai la loi pour moi. J'ai reconnu l'enfant. Lui, I'a renié,
abandonné.



—NMais... si vous l'avez reconnu, Delchaume, c'est vous qui le lui
avez pris.

—Oh! mon cher maitre... Ecoutez... Je vous en prie... Laissons les
mots... laissons méme les conventions que les hommes appellent
des lois...

—Hel... Hel...

—Patience!... je vous en conjurel... Vous ne comprenez plus ma
tendresse pour I'enfant?...

—NMa foi, non! S'il n'est pas le fils de Francine... S'il appartient a
I'hnomme qui, suivant vous, a tué votre femme...

—Je tacherai de vous expliquer tout a I'heure... Maintenant, il me
faut vous dire ce que je suis venu vous demander.»

Le célébre professeur avanca un visage attentif, darda un regard
divinateur—le visage, le regard, qu'il inclinait vers les chairs
souffrantes, ou il allait enfoncer son bistouri.

—«Mon cher maitre, ce matin, mon premier mouvement a été de
prévenir le chef de la Sdreté. Mais, ce soir, aprés avoir lu les
révélations de Francine, j'ai pressenti un drame plus compliqué, plus
obscur, que tout ce que nous imaginions. Comment, si je m'adresse
a la haute police, ne pas I'éclairer entierement?... La crainte de vous
voir mis en cause m'a troublé. Le médecin des morts rejettera sur
votre présence la discrétion qu'il a eue de ne pas examiner ma
pauvre femme. |l ne faut pas que votre personnalité apparaisse,
surtout par ma faute, dans une attitude équivoque, illégale... Et
cependant, puisque I'honneur de Francine est intact, rien ne
m'empéche plus, sinon ce trop juste scrupule envers vous, de faire
poursuivre son assassin. Je viens vous demander comment vous
envisagez cette situation terrible.»

Sans hésiter, Perrelot riposta:

—«Voulez-vous qu'avant tout nous écartions les considérations qui
me concernent? Jamais la vérité ne m'a fait peur, Delchaume. Je me



suis dérobé a elle une seule fois, sur vos instances. Mon Dieu! ce
que vous me demandiez était si naturel, presque si juste!l...
Toutefois, vous le reconnaissez a présent, nous avons eu tort. Eh
bien, laissons cela. Que ce tort devienne manifeste, public, me
cause des désagréements plus ou moins graves, ceci est secondaire.
Vous entendez... N'en parlons méme plus. Encore une fois, la vérité
ne me fait pas peur. La satisfaction de revenir a elle compense les
difficultés du chemin que j'ai a faire pour cela. Nommez-moi,
invoquez-moi, citez-moi, je vous y autorise, je vous le demande...

—Noble ceeur... admirable maitre...

—Laissons... laissons!... Maintenant, regardons un peu les choses
en face. Un enfant a disparu. Vous allez dire au chef de la Sareté:
«Cherchez-le-moi.»

—Oui. Et j'ajouterai: l'auteur du rapt est aussi l'auteur d'un
assassinat. Je vais déposer contre lui une double plainte au Parquet.

—Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons pas les questions.
L'enfant, d'abord, I'enfant... Quels arguments donnerez-vous a un
procureur de la République pour vous faire rendre un enfant que
VOUS avez reconnu parce que vous le croyiez le fils de votre femme,
mais qui ne l'est pas, et qui a été repris, de votre propre aveu, par
son véritable pére?

—Son peére se gardera bien de se donner pour tel. D'ailleurs, le
pourrait-il, s'il le voulait? En cas d'adultere, non? Et, pour moi, c'est
un roman de l'adultére qui a codté la vie a ma pauvre Francine.

—\Vous imaginez qu'on inculpe aussi aisément un prince Omiroff?»

Le vieux maitre avait dit cela doucement, d'un air ou quelque apreté
se mitigeait d'une profonde tristesse. Et, tout aussitt, il décela le
motif de cette tristesse.

—«Quel malheur!... Un gargon comme vous, parti pour de tels
triomphes scientifiques, pour de telles victoires sur les miseres de
I'hnumanité! Par quelle meute de passions, de chagrins voraces,



laisserez-vous dévorer la moelle de votre cerveau, de vos nerfs, de
votre génie!

—Ah! oui, j'en serai dévoré,» cria impétueusement Delchaume, «si,
comme vous me le faites entendre, je dois invoquer une justice
volontairement sourde, une police qui saura se faire aveugle. Un
prince Omiroffl... Eh quoil... méme votre grand cceur loyal, a qui j'en
appelle, s'effare devant le prestige d'un tel rang, l'inviolabilité de ce
prince étranger! Si je vous avouais tout... Si je vous disais que j'ai
révé d'un moyen plus expéditif, que j'ai presque manié la bombe
destinée a cet homme, l'engin fatal qui, I'été dernier, déchiqueta ou
livra ses inventeurs!

—\Vous, malheureux!...»

Le chirurgien s'était levé. D'un élan instinctif, il courait aux portes,
tournait les clefs, rabattait plus hermétiquement les tentures. |
entr'ouvrit méme un instant pour explorer des yeux le palier de
I'étage. Mais il ne vit personne. Une rumeur de voix, de rires,
d'adieux monta. Les roulements des voitures qui partaient
prolongeaient dans les murs des vibrations atténuées. Nul ne
songeait a epier ces deux hommes, qu'on supposait absorbés par la
discussion de quelque cas médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrére. || murmura:
—«L'affaire de la Petite-Barrerie?...»

Raymond, presque solennellement, inclina la téte.
—«Comment étiez-vous dans cette horrible aventure?

—La principale accusée, Tatiane Kachintzeff, cette fille de vingt ans,
—ah! si intéressantel... elle a vu,—vous m'entendez, maitre,—elle a
vu Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un wagon, la suivre a
Paris, la faire monter dans une auto, le soir ou Francine revint chez
moi blessée a mort. L'auto était une voiture particuliére... Le
chauffeur avait le type d'un mouijick...»



Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait. |l dit presque
rudement:

—«Ainsi, vous déposerez une plainte contre ce prince russe, dont le
pére occupa les plus hautes fonctions, dont le frére fut un des héros
de la guerre d'Orient... Et vous citerez comme témoin une
malheureuse nihiliste, convaincue d'avoir joué une part active dans
un complot qui avait pour but d'assassiner ce prince... Mais vous
allez a un abime, mon pauvre amil...»

Il ajouta, devant le silence de Raymond:

—«Et vous n'en avez pas le droit! Vous n'avez pas le droit de
fausser la valeur scientifique, sociale, que vous étes.

—Je veux venger ma pauvre Francine... Ah! son récit!... ce qu'elle a
souffert!...

—Sera-ce la venger?
—Je veux sauver I'enfant. Dieu sait quels risques il court!...»

Encore une fois, le génial guérisseur prit I'expression dont s'aiguisait
sa physionomie au moment d'un diagnostic difficile, pour demander
a Delchaume:

—«Dites-moi, en vous interrogeant a fond, en descendant jusqu'au
dernier ressort de votre sentiment le plus secret, ce qui vous attache
a cet enfant.»

Le jeune homme regarda Perrelot, d'abord avec un peu de surprise,
puis avec une concentration profonde, et enfin, avec trouble. Son
vieux maitre le vit rougir Iégerement, détourner les yeux.

—«Delchaume...
—Je... je réfléchis.

—Une réflexion vient de vous frapper déja. Pourquoi ne me la dites-
vous pas?

—Parce qu'elle constate en moi un état d'ame trop récent...



—C'est celui-la qu'il importe de connaitre.

—NMais, deés le début, tout inclinait ma tendresse vers ce petit étre...
Ma pitié pour lui, mon désir d'exécuter le voeu de Francine, sa
propre grace, a cet innocent... Il est adorable... Son isolement dans
la vie... le nom que je lui ai donné, et qui I'a fait mien... Aujourd'hui,
je me sens pris, lié... Je n'aimerais pas davantage mon propre fils...

—J'admets... oui. Maintenant voyons, mon ami, ce dernier motif dont
vous hésitiez a convenir avec vous-méme.

—Ah! diagnostiqueur infaillible!» s'écria Raymond, qui ne put
s'empécher de sourire. «Oui... j'hésite,—non pas a en convenir avec
moi-méme, mais avec vous. Car c'est trop long a expliquer. Et, sans
explication, cela vous paraitra si étrange...

—Racontez... sans explication.

—Eh bien, une autre personne que moi souffrira cruellement si je ne
retrouve pas mon fils adoptif.

—Une autre personne?... une femme?
—Une femme... oui.
—Une femme...» répéta encore le vieillard pensivement.

Il sembla peser en lui-méme l'importance, les conséquences, de
cette nouvelle donnée, puis, tandis que son masque aigu et spirituel
s'éclairait d'une lueur de malice, il reprit:

—«Allons... Tout cela est moins désastreux que je ne le craignais.
Vous ne serez pas une force perdue.

—Je crois, mon cher maitre, que vous vous lancez dans des
hypothéeses inexactes.

—NMais non. Du moment qu'une femme est auprés de vous, une
femme qui se montre maternelle a l'enfant que vous élevez, une
femme a qui vous redoutez de faire de la peine... vous n'étes plus
l'isolé, en proie a une sombre folie de vengeance que je découvrais



en vous tout a I'heure. Delchaume, vous n'avez plus besoin de moi,
—sauf, n'est-ce pas? pour ce que vous m'avez demandé d'abord.
Mais c'est un point élucidé: n'ayez aucun scrupule quant a mon réle
au lit de mort de votre pauvre Francine. Je reviens entierement a la
vérité, tres volontiers, tres haut, quoi qu'il en puisse advenir.»

Le grand chirurgien prononga ces mots du ton d'un homme qui
conclut une conversation. Toutefois, au moment de se lever, il se
ravisa sur un geste, suppliant de Delchaume.

—«Comment, mon cher maitre!» s'écria celui-ci,«vous imaginez que
jirai chercher des conseils aupres d'une femme si vous ne me
donnez pas les votres!

—C'est pourtant ce que vous auriez de mieux a faire.
—De l'ironie!... Je ne la mérite pas.

—Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans la norme, dans la
santé. Tout a I'heure, je vous croyais malade....

—Comment?

—Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez eue pour votre
exquise Francine, quelque déchirement dont saigne votre coeur a la
pensée de ce qu'elle a souffert, injustement... vous ne seriez pas un
homme de vingt-huit ans, valide et sain, si vous n'acceptiez pas le
bienfait d'un regard de femme, d'une sollicitude de femme, si vous
vous hypnotisiez devant une tombe, devant un mystére sanglant...
Alors, du moment que vous vous portez bien, qu'avez-vous affaire
du vieux guérisseur que je suis?... Allez la trouver, elle... C'est elle
qui mettra au point vos chiméres lugubres....

—\Vous ne la connaissez pas.
—NMais si.
—Son influence peut étre mauvaise.

—NMais non.



—C'est trop fort!
—Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aime votre petit enfant?
—Savez-vous, mon cher maitre, pourquoi elle I'aime?»

Un franc sourire détendit la gravité du vieillard. Ses yeux adoucis
raillaient affectueusement Delchaume.

—«Non...non! Ce n'est pas a cause de moi,» protesta celui-ci.
Perrelot se tut, sans changer d'expression.

—«Elle aime I'enfant parce qu'il est le vivant portrait du mari qu'elle a
perdu.

—Comment cela se peut-il?

—Cela se peut parce qu'elle est veuve du prince Dimitri Omiroff,
frére du prince Boris.

—Une princesse Omiroffl...

—Oh! princesse... Dimitri, pour I'avoir épousée, se vit retirer son titre,
confisquer ses biens. Elle n'a jamais voulu s'entendre nommer
princesse. Et maintenant elle travaille pour vivre. Elle n'a de
ressource que son art. C'est Flaviana, la danseuse, ['étoile du
National-Lyrique.

—Flavianal...»

Douceur presque attendrie de I'exclamation. Point besoin d'avoir sa
loge au National-Lyrique comme le célébre professeur. Quel Parisien
prononcerait ce nom sans une prédilection charmée, un peu de
fierté, parce que la délicieuse artiste lui appartient, a ce Paris qu'elle
enchante, beaucoup de respect, parce que nulle calomnie, nulle
medisance n'a jamais eu prise sur la dignité de cette jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maitre, l'apparition s'évoqua... La
créature ailée, dans I'envolement des jupes de tarlatane,
I'éblouissante légéreté, le style incomparable, qui fait de sa danse un



poeme si personnel, un poéme chaste. Et le long visage encadré
des bouclettes brunes... Et le sourire... ce sourire qu'on n'oublie plus.

—«Ah! on me l'avait dit... (mais on dit tant de choses!...) que
Flaviana avait été la femme, ou la maitresse, de Dimitri Omiroff.

—Sa femme.
—II est mort en Mandchourie, n'est-ce pas?

—Oui, aprés une conduite si héroique que le tsar lui a restitué
faveur, titres, biens...

—Alors... elle est princesse?... Et riche... Flaviana?

—Non. Il n'a pas fait de testament. A-t-il su seulement qu'il était
réintégré? Quelles sont leurs lois?... J'ignore... Flaviana danse pour
vivre, ne revendique rien.

—II n'y eut pas d'enfant?

—II'y en eut un, qui vint au monde prématurément et ne vecut pas.
Ce fut une catastrophe causée par la brutale nouvelle de la mort du
mari, du héros... la-bas.

—Je comprends qu'elle ait reporté sa tendresse sur ce petit neveu...
—Elle ignore que Boris est le pére.
—Pourquoi?

—Jusqu'a ce matin, je croyais a une faute de ma pauvre Francine.
Je n'avais pas a la révéler.

—FEt ce soir?

—Ce soir, mon maitre vénéré, je suis venu vous demander de me
guider dans ce labyrinthe.

—J'imagine que vous allez tout dire a Flaviana.

—Ne sera-ce pas aggraver son chagrin?



—3Son chagrin?... a cause de l'enfant?...

—Oui... elle le regrettera d'autant plus qu'elle connaitra les liens qui
I'attachent a lui... Et elle sera terrifiée de le savoir aux mains de
Boris. Elle déteste et redoute son beau-frére.

—\Vous lui devez cependant la vérité.

—Cette vérité vous appartenait. Puis-je la divulguer sans risquer de
faire apparaitre au jour votre dévouement pour moi?... ce
dévouement qui vous entraina...

—Nous avons tranché cette question.

—Enfin,... méler une femme a cette histoire de sang... l'initier a ma
résolution de vengeance...

—C'est a cela qu'il faut l'initier. Une femme, Delchaume, et une
femme comme celle-la... c'est notre meilleur guide, a nous autres
hommes. Avec quelle confiance je vous envoie vers elle! Comme je
me sens rassuré sur votre compte! Voyez-vous, mon ami... jai
dépecé, taillé, fouillé bien des chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois
pas qu'une parcelle de notre admirable et misérable machine
humaine garde pour moi un prestige ou un secret. Cependant,
chaque fois que, dans ma longue carriére, en procédant a une
autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite chose merveilleuse
qu'est un cceur de femme, j'ai incliné toute ma science devant ce
tabernacle de l'insondable, de l'inconnaissable. Dans cette petite
chose, Delchaume, quand elle palpite, il y a les vibrations de ['infini.
La, se répercute ce que nous pouvons connaitre de plus profond du
grand mystere de la vie. Allez voir Flaviana, Delchaume, allez
prendre conseil de votre amie. C'est elle qui a les secrets du sort et
de votre destin, non pas le vieux logicien, le vieux raisonneur que je
suis.»



IV

DANS LES COULISSES

La répétition en costumes venait de finir au National-Lyrique. Les
auteurs, le directeur, quelques amis, demeuraient dans la salle, pour
vérifier et faire recommencer des effets d'éclairage.

—«Les fonds sont trop bleuatres de lune quand le fantbme de la
fiancée parait,» dit quelqu'un. «ll ne se détache pas assez
nettement. Tout d'abord, on croit que c'est une vapeur qui s'éléve.»

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des Elfes. Une surprise
pour le public. Le compositeur, inconnu la veille, serait célebre le
lendemain. Sa musique, originale, prenante, d'une formule trés
neuve, trés personnelle, trouvait la mélodie sans y sacrifier ni la
pensée, ni l'enchainement logique, ni le style. Cette mélodie ne
tombait jamais dans les redites vulgaires des flons-flons italiens, pas
plus qu'elle ne s'astreignait a la lourdeur piétinante du leit-motiv
allemand. D'inspiration trés francaise, I'ceuvre était d'une
spontanéité, d'une fraicheur ravissantes. Et quel sujet
essentiellement musical! C'était les Elfes de Leconte de Lisle, dont
une imagination ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

Couronnés de thym et de marjolaine,



Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Le premier acte montrait les fiangailles du chevalier, la jalousie de la
reine des Elfes, et tous les moyens de séduction inventés par elle
pour conquérir celui qu'elle aimait. Le second acte déroulait la
chevauchée nocturne, la traversée de la plaine féerique, la derniére
tentative de la reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier
avec le fantbme de sa fiancée:

«O mon chevalier, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.

Je suis morte, hélas!...» La voyant ainsi,
Lui-méme, d'horreur, tombe mort aussi.»

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s'achevait, les auteurs montérent sur le plateau
pour lui exprimer leur reconnaissance, leur admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé de joie. Cette danseuse
a l'ame si profondément artiste, avait interprété son réve en y
ajoutant une grace divine. Il venait d'en avoir la révélation compléte,
et il en tremblait d'émotion. Lorsqu'il fut prés d'elle, il voulut parler, ne
le put pas, éclata en sanglots, tandis qu'il baisait la main de I'étoile.

—«Merci,» dit Flaviana, avec son émouvant sourire. «On ne m'a
jamais fait un si grand compliment.»

Au fond de la scéne, de petits rires étouffés fuserent d'un groupe
tout mousseux de courtes jupes de tulle, tout frétillant de jambes et
de bras minces.

—«ll va lui donner son rhume de cerveau, s'il lui éternue comme ¢a
sur la main.

—\V'la ce que c'est que de se mettre compositeur avant d'étre sorti
de nourrice.



—Il a du talent, tu sais, le type.
—C'est pas une raison pour pleurer.

—Allons, le premier quadrille!... un peu de place, n'est-ce pas?
Puisque c'est fini, qu'est-ce que vous attendez?» cria le régisseur,
qui, aussitot, donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit:

—«Amenez la deuxieme hersel... Plus bas encore... Plus bas!... La
lumiére... tout!»

Le danseur qui jouait le chevalier s'approcha des fillettes. Sous le
rayon d'un projecteur, son armure d'argent éblouissait. On avait
voulu donner le réle a une femme. Mais le travesti déplaisait au
compositeur. «J'ai compris cela en drame,» dit-il, «je ne veux pas
des équivoques de music-hall.» L'interpréte exultait. C'était un jeune
garcon, svelte, trés doué, que les lauriers d'lllinski, le Vestris russe,
empéchaient de dormir.

—«Mademoiselle Bertile, permettez-moi de vous offrir une grenadine
chez la mére Martin? ou ce que vous voudrez?... Vous devez avoir
soif,» demanda-t-il, avec plus de respect qu'il n'est d'usage dans ce
petit monde.

Il s'adressait a une danseuse du premier quadrille, une grande
fillette de quinze a seize ans, de la figure la plus intéressante. Plus
attachante que jolie, elle paraissait d'une fragilit¢ de fleur rare,
poussée trop vite. Ses traits, presque trop fins, peu maquillés,
semblaient mangés, pour ainsi dire, par deux yeux immenses, ou il y
avait beaucoup de mélancolie, sinon de tristesse.

—«Merci, non,» répondit-elle avec douceur. «Vous étes bien gentil,
Claudio, mais j'aime mieux pas.

—Vrai?... Oh! je vous en priel...» insista le jeune homme,
désappointe.

—«Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio,» dit une coryphée en
riant. «Tu ferais mieux d'accompagner Chichette chez la mére



Martin. Elle a une ardoise de vingt-huit sous, et ne sait comment la
payer. C'est qu'elle ne plaisante pas, la mére Martin. Tout a I'heure,
elle lui a refusé crédit, a Chichette, pour des pastilles de menthe.

—Chichette me rase,» déclara Claudio.

—«Faudrait que tu aies de la barbe pour ¢a, morveux!» cria une voix
pointue qu'on reconnut pour celle de Chichette.

S'esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses s'en allaient par
les coulisses. Les unes montaient dans leur loge, les plus petites,
dans ce qu'on appelait irrévérencieusement leurs «bains a
quat'sous». Un certain nombre prenaient le couloir qui mene chez la
mere Martin.

Derriére son comptoir, la bonne femme s'affairait a verser les sirops
et a débiter les bonbons que réclamaient tous ces petits museaux de
chattes.

—«Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette?» demandait-elle,
la main sur le bouchon du sirop d'orgeat. «Je ne vous sers pas avant
de les voir. Je n'exige pas toute votre ardoise, mais je ne veux pas
qu'elle s'augmente. D'abord votre mére m'a défendu de vous faire
crédit.»

La petite jeta autour d'elle un regard navré. De voir les autres boire,
cela augmentait sa soif. Et elle adorait le sirop d'orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure d'argent.

—«Ecoute, Chichette,» fit-il, en tirant la gosseline a l'écart, «je
nettoie ton ardoise si tu me dis quelque chose.

—Oh! veine... Quoi donc? Tout ce que vous voulez, m'sieu Claudio.
—Bertile?... Tu la connais?... A-t-elle quelqu'un?

—Bon! Vous V'la pincé, m'sieu Claudio. Et, jaloux par-dessus le
marché. Ah! mince...

—Pas d'appréciation. Sais-tu quelque chose?



—Je sais que si j'avais eu sa chance, je serais déja dans mes
meubles, au lieu de recevoir des affronts pour trois sous. Sale mére
Martin, va!

—~Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile?

—Un type qui en est fou... Dame! plus tout jeune... Mais pas
repoussant... au contraire... tout a fait bath... Et galetteux!... La
maratre a Bertile, mame Pageant, la fruitiere de la rue du Rocher,
voulait arranger la chose. Elle a fait monter la médme dans l'auto du
type, le jour d'une promenade en forét... Ca en a fait un raffat!...

—Comment ¢a?

—Ben, Bertile, d'abord, a sauté de l'auto. Elle s'est foulé ou cassé
quelque chose... Vous savez bien?... Elle est restée un mois sans
venir:

—Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent des mémes
répétitions.

—ONhl!... et puis...» continua la petite en s'étranglant de rire, «c'est le
pére Pageant qui en a fait une histoire!... Il a tapé sur sa femmel...
Ah! mes enfants, ce que j'aurais voulu étre Ial... Parce que c'est sa
seconde femme, celle-la... C'est pas la mere a Bertile.

—Alors Bertile est malheureuse, chez elle.

—Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand je vous dis qu'elle a
toutes les chances. Sa petite mére du corps de ballet, Flaviana,—
excusez du peul—I'a prise... oui, dans son bel appartement du
boulevard de Courcelles. Vous comprenez pourquoi elle s'en fichait
de vos générosités chez la mére Martin. Elle nous dédaigne tous.
Mademoiselle se voit déja étoile.

—Je ne crois pas que Bertile soit méprisante,» murmura le pauvre
chevalier, qui rougit sous la visiére d'or de son casque d'argent.

—«Oh!» fit Chichette, «qu'elle le soit ou non!... pour ce que ¢a vous
serviral... Allons, venez nettoyer mon ardoise, mon petit Claudio. Je
vous en ai donné pour vingt-huit sous, il me semble.»



Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses légers chaussons
roses, dans l'envolement de la jupe mousseuse, criant de sa voix
pointue:

—«Mon orgeat, mere Martin!... Donnez vitel... V'la Rothschild qui
s'améne!»

A la méme minute, celle qui était I'objet de ces propos, descendait
vers le proscenium, ou sa «petite merey, suivant la forme d'adoption
du National-Lyrique, s'attardait a causer avec le maitre de ballet.
Bertile s'approcha de I'étoile, et, sans l'interrompre, se tint a cété
d'elle avec un petit air volontairement effacé, discret.

—«Tu m'attends, mignonne?» dit Flaviana en se tournant. «Reste...
J'ai fini. Nous remonterons ensemble.»

Elle lui parlait avec une tendresse de sceur ainée. Bien que cette
maternité pour rire des coulisses fit devenue presque effective
depuis que I'étoile avait pris chez elle sa petite camarade, les dix
ans a peine qui séparaient leurs ages respectifs ne suffisaient pas a
mettre entre leurs deux cceurs si tendres la distance du respect.
Bertile avait dit:

—«Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis vous appeler «petite
mere». Au théatre on sait ce que cela veut dire. Et encore... Au
National-Lyrique seulement. Car j'ignore si, ailleurs, les premiers
sujets s'intéressent aux pauvres gosselines des petites classes,
comme chez nous. Mais dans la vie, dans la rue, dans le monde, ce
serait offensant pour votre jeunesse qu'une grande fille comme moi
vous appelle sa mere...

—Mais tu ne me flattes pas!... Tu supposes donc qu'on s'y
tromperait?» se récriait plaisamment Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau visage, presque virginal
encore, de sa jeune protectrice, aurait suffisamment protesté, si la
protestation et été nécessaire.

—«Tu m'appelleras Flaviana... Et je veux que tu me tutoies, ma
chérie,» avait décrété la gracieuse créature. «Ainsi tu sentiras moins



qu'il te manque une famille.»

Quoi d'étonnant si, tandis que l'étoile s'attardait a fixer encore
quelques points délicats avec le maitre de ballet, la petite danseuse
du premier quadrille l'attendait comme ['ombre attend le soleil,
attachant sur elle des yeux profonds,—mais pas encore assez
profonds pour la tendresse admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes Iégeres (la reine des Elfes et I'un de
ses immatériels sujets), les jeux de lumiére continuaient a se croiser,
a s'exaspérer ou a se fondre, sur la scéne. Sans s'occuper des
personnes restées sur le plateau, le groupe des importants
personnages—groupe confus et noir dans I'obscurité de l'orchestre,
—poursuivait ses expériences. De temps a autre un commandement
jaillissait des ténébres:

—«Voilez la lune, que diable! Un nuage passe sur la lune. Arrétez
les feux follets!... arrétez les feux follets. Qui m'a fichu?... C'est pas
des feux follets, voyons! c'est des escarbilles de locomotive!...»

A deux ou trois reprises, le pittoresque de telles indications excita la
curiosité de Bertile. Elle regardait alors autour d'elle, mais se rendait
mal compte, car les rayons électriques I'éblouissaient. De la scéne,
on ne pouvait juger les surprises de I'éclairage. Mais voici ce qui se
produisit: soudain, comme l'alternance des projections illuminait,
puis plongeait dans I'ombre, tour a tour, certaines parties du décor,
la jeune fille tressaillit. Elle venait d'apercevoir, non loin d'elle,
s'allongeant des coulisses sur la scéne, une ombre que la bizarrerie
des feux rendait gigantesque, grimacante, fantastique. C'était le
profil d'une téte et de la moitié d'un corps d'homme. Aussitbt
l'obscurité revenue l'effaca. FOt-ce une ressemblance, un
ressouvenir odieux? Fat-ce I'impression rapide, pénible, comme d'un
cauchemar?... Un frisson glaca Bertile. Malgré sa peur, ses yeux
élargis restaient fixés sur ce point redevenu sombre, ou se dessinait
maintenant a peine la haute découpure indistincte d'un portant. Puis,
tout a coup, la lumiére y ressauta, d'un jet brusque. Apparition de
terreur!... L'nomme était la... L'nomme dont le désir acharné ligotait
sa jeune vie, dont elle sentait toujours la poursuite haletante derriere



elle, comme la proie effarée percoit le souffle du fauve. Il s'avancait
hors des coulisses, la regardant, marchant de son cété.

Une épouvante insurmontable s'empara de Bertile. La nerveuse
filette ne songea méme pas qu'elle était protégée, que, sur le
plateau, dans la salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient pas a
sa misérable belle-mére, et devant qui nul n'oserait manquer de
respect a une enfant. L'effroi et la répulsion la convulsérent. Elle se
serra contre Flaviana, avec un cri si désespéré que I'énorme cavité
du théatre en vibra tragiquement.

—«Lui!... sauvez-moil... Je suis perduel!... Je meurs!...»

Et la pauvre petite danseuse se jeta dans les bras de sa grande
amie, ou, bientdt, elle s'alourdit, sans connaissance.

'y eut un moment de désarroi. Les projecteurs s'affolaient,
fouillaient de leurs pinceaux lumineux le fond de la scéne, laissant
dans l'ombre ce qu'il importait de voir. Le directeur, les auteurs,
bondissaient de l'orchestre, grimpaient le petit escalier reliant la
scene a la salle.

—«Que se passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?... Quelle est cette petite
qui se trouve mal?»

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le personnel se précipitait.
Une foule envahit le plateau. Jamais on n'aurait cru qu'un tel nombre
de gens pat fourmiller si vite, de tous les coins de I'immense théatre,
béant de vide une minute avant. Nul, d'ailleurs, n'y comprenait
goutte. Pas méme Flaviana, qui n'avait rien remarqué, rien vu.

—«Je suppose,» avanca-t-elle, «que c'est un effet de fatigue
nerveuse. L'enfant est délicate. Souffrante récemment, elle a peut-
étre repris trop tét son travail. Et elle se donnait avec tant de cceur
aux répétitions! Ce Ballet des Elfes nous emballe toutes,» ajouta la
gracieuse femme avec un sourire vers les auteurs.

Cependant la mére Martin, appelée en hate, accourait aussi
rapidement que le permettait sa corpulence. Elle examina Bertile,—



qgu'on venait d'étendre sur un praticable, représentant un talus de
mousse dans la forét magique.

—«Cette gosse-la a eu les sangs tournés,» déclara la matrone, avec
une autorité devant laquelle tout le corps de ballet avait coutume de
s'incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille, et d'un peu d'ouate,
mouillée au goulot d'un flacon, lui frotta les tempes. Une odeur de
mauvaise eau de Cologne se répandit.

—«Bertile Pageant...» fit le directeur, hochant la téte. «Elle est
douée, cette matine-la. Elle a de I'avenir... Pourquoi tourne-t-elle de
I'ceil comme ¢a? Elle n'a pas fait la bétise, au moins?

—Ellel...» s'exclama la mere Martin avant que Flaviana put
répondre. «Pas de danger!... C'est sage comme l'agneau du bon
Dieu... Mais je vous dis qu'on y a tourné les sangs.»

L'étoile intervint:

—«Elle n'est pas heureuse chez elle. Le pére s'est remarié. La belle-
meére n'est pas tendre. Pour le moment, je I'ai prise avec moi.

—Ca vous ressemble, ¢a, ma chére,» opina le directeur.

—«Les jeux de lumiére lui auront donné une sorte d'hallucination.
C'est une petite nature trés impressionnable.

—On serait impressionné a moins,» grommela la mére Martin, qui,
maintenant, détachait la ceinture étroite autour de cette taille a
prendre dans les dix doigts. «La... ma belle... Ca va mieux?... On va
la monter dans la loge a sa «petite mére».

—\Vous avez l'air de savoir quelque chose, madame?» questionna
I'auteur du livret, qui ne connaissait pas la mére Martin, ni son
commerce de douceurs pres du petit foyer de la danse, ni sa
popularité parmi toute cette crédule et friande jeunesse.

—«Je sais seulement que j'ai apergu dans un couloir cette chouette
de mauvais augure, la fruitiere de la rue du Rocher, sa maratre, quoi!



Elle m'avait I'air de faire signe a quelqu'un. Dieu sait si elle n‘amenait
pas jusqu'ici quelque vieux singe, dont le museau effraie cette
pauvre petite. Pisqu'al'ne veut pas, Bertile!... Faut avoir du vice pour
la forcer. Que ces demoiselles cherchent une position... pas moi qui
les en blamerai... Mais c'est guere tout de méme le rble d'une
mere...»

L'édifiante réflexion ne trouva pas d'écho. Le bavardage de la mére
Martin venait de mettre en fuite les gros bonnets. Et le menu fretin
se hatait de les imiter en courant aux postes de travail.
L'évanouissement d'une danseuse, au National-Lyrique, n'était pas
une de ces circonstances dont limprévu et la rareté pussent
émouvoir. Si l'accident avait retenu un moment l'attention de ces
messieurs, c'est qu'il concernait Bertile, la meilleure danseuse du
premier quadrille, une fillette dont la douceur et 'excellente tenue
plaisaient a tous, en qui, surtout, on respectait la protégée de
Flaviana.

Cependant, a la faveur de I'émotion générale, du brouhaha, des
allées et venues, 'auteur du désordre s'était éclipsé. En toute hate, il
rejoignit, vers la porte des artistes, la femme de Victor Pageant, que
la mére Martin avait parfaitement reconnue tout a I'heure dans un
couloir.

—«Sortons,» dit ce personnage, d'un air fort contrarié. «D'ailleurs,
vous avez la somme dont nous étions convenus. Bonsoir! Je n'ai
pas envie qu'on me voie avec vous.

—NMais... s'écria la mégere, abasourdie.

—«ll n'y a pas de «mais». J'y renonce... J'aurais tout donné a cette
enfant-la. Ah! elle ne sait pas ce qu'elle perd... Cependant, il y a des
bornes...

—~Qu'a-t-elle donc fait?...

—Elle a crié comme si je venais pour I'assassiner. Elle a ameuté tout
le théatre.

—La pécorel!... Elle me le paiera.



—«Allons, n'y pensons plus!» s'écria brusquement le riche amateur
de fruits verts.

Une rage saisit la maratre. Des mots injurieux sortirent de sa bouche
a l'adresse de sa belle-fille.

—«Elle me le paieral...» répétait-elle. «Et plus cher qu'elle ne
suppose!»

La silhouette cossue de son complice s'éloignait déja. Mais le triste
personnage avait entendu. Il revint sur ses pas.

—«Ecoutez, madame,» dit-il. «Je ne suis pas trés fier de ce que
nous avons fait ensemble. Pourtant, avec la certitude de réussir, je
recommencerais. Oui, j'enléeverais Bertile... Et de force... Je
commettrais des lachetés... Je serais capable de tout. Mais pas pour
la faire souffrir. Ma seule excuse, c'est que je voudrais la gater
comme jamais homme n'a gaté une enfant chérie, une maitresse
adorée... Il n'y a pas moyen. J'en fais mon deuil. C'est pour moi un
déboire amer,—plus amer que je ne puis le dire. Mais je ne veux
pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmentiez cette
innocente a cause de moi.

—Elle est la ruine de sa famillel» gémit la femme de l'ex-hercule.
«Songez, monsieur!l... J'ai deux pauvres petits enfants... C'est
abominable a elle de ne pas m'aider a les élever, aprés tous les
sacrifices que j'ai faits pour qu'elle devienne artisse!

—Bon, bon!...» grommela le vieux Parisien, que ces simagrées ne
touchaient guere, mais qu'attendrissait la pensée de la jeune fille.
«Si vous me promettez de laisser la petite tranquille, je veux bien
faire quelque chose pour vous.»

Il tirait son portefeuille de sa poche. Dieu sait s'il avait répété ce
geste depuis qu'il était entré dans les différents plans de campagne
pour réduire la résistance de Bertile. Cette fois I'impulsion racheta un
peu les antérieures vilenies.

—«Tenez,» dit-il a la mégere, «cga, c'est en échange de votre
promesse que vous n'adresserez pas un reproche a Bertile, et



surtout que vous ne vous permettrez envers elle aucune dureté,
aucune violence. Et vous savez, j'aurai I'ceil... Si vous vous
conduisez gentiment avec elle, je le saurai. Et il y aura quelque
chose de plus.»

Mme Pageant fondait en protestations, en gratitude.

—«Monsieur pense!.. C'était une fagon de parler!... Je suis vive
comme ¢a, puis, la main tournée, je n'y songe plus. Cette enfant...
J'ai pour elle un cceur de mere... Mais Monsieur est trop bon...
Monsieur verra... Ne désespérons pas qu'elle entende raison, la
mignonne...»

Une pateuse coulée de miel gluait maintenant hors de cette bouche
mauvaise. La fruitiere ne s'engageait guere en manifestant les
meilleures intentions a I'égard de Bertile, puisque la fillette, a I'abri
chez Flaviana, lui échappait. Aussi déversait-elle sa papelarde
éloquence, en s'attachant aux pas du séducteur décu, qui n'avait
plus qu'une hate: se débarrasser d'elle. Il avait sauté dans son auto,
était loin, qu'elle parlait encore.

Ce soir-la, quand Victor Pageant rentra, éreinté d'avoir frotté des
parquets toute la journée, il surprit son épouse dans une singuliere
position. La fruitiere ayant, non sans imprudence, confié la garde de
la boutique a ses deux garnements, Totor et Titine, venait de monter
a leur logement, pour serrer son trésor dans une cachette, qu'elle
changeait souvent pour plus de sécurité. Aujourd'hui, elle avait eu
I'idée de glisser I'enveloppe qui contenait les billets bleus entre les
tringles de leur lit de fer et le sommier. Pour y réussir, elle s'était
étalée tout de son long par terre.

Pageant, lorsqu'il réintégra le domicile, apercut de la lumiére au ras
du sol, puis une jupe de femme, qu'il aurait crue tombée sur la
descente de lit, s'il n'en avait vu sortir deux chevilles vétues de bas
aubergine et deux pieds s'agitant dans des chaussons de
Strasbourg.

Mais aussitot, plus rien! Sa femme, I'entendant rentrer, venait de
souffler le bout de bougie, posé a méme le plancher, et qui I'éclairait



dans sa tache.

—«C'est toi, la maman?» demandait I'ex-hercule, non sans timidité,
car ce mystére l'impressionnait. «C'est toi?...» répéta-t-il. «Les petits
m'ont dit que tu venais de monter.»

Un gémissement sortit de dessous le lit. Mme Pageant improvisait
une tactique. Simuler I'évanouissement, c'était une explication, un
alibi, et en méme temps une excuse pour attendre qu'on l'aidat, car,
sans lumiére, elle ne pouvait se redresser qu'en risquant de se féler
le crane contre le chalit.

—«Mon Dieu?... Tu es malade?...» dit la voix tremblante du bon
Pageant. Et, soudain, la position ou il avait entrevu sa femme,
aggravee par l'effet de I'obscurité et de la lugubre plainte, lui suggéra
une affreuse pensée:

—«L'aurait-on assassinée?...» balbutia-t-il.

—«Quelle gourde!... Aide-moi donc a sortir de lal...» cria sa
colériqgue moitieé, dont la patience était vite a bout, et qui, ayant
assujetti I'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Eperdu, tatonnant, le pauvre homme ne trouvait pas d'allumettes. ||
dut descendre a la boutique, et ne remonta qu'avec Totor et Titine
sur ses talons.

—«Bon Dieu, qu'est-ce que tu as eu?» questionna-t-il en dégageant
sa femme, qui se releva, la figure couleur de brique, les cheveux
poussiéreux et dépeignes.

—«Ce que j'ai eu?... Parbleu... une syncope,» s'écria-t-elle. «Dans
cette misére de maison, je ne mange pas pour le travail que je
donne. Quand je t'ai servi, et les gosses, vous ne vous inquiétez
guére s'il reste quelque chose dans le plat pour moi.

—Pauvre poule! C'est du quinquina qu'il te faut. Je t'en achéterai,»
déclara Pageant.

—«Et avec quoi?» demanda-t-elle du ton le plus aigre.



Mais alors éclata le coup de théatre. Cette fUtée de Titine, ayant
apercu le bout de bougie sous le lit, poussa sournoisement son
frére, et, le lui montrant:

—«Tiens!.... une camoufle.

—Qu'est-ce qu'elle fait 1a?...» grogna Totor, qui se mit a quatre
pattes pour la ramasser.

Entré d'un cété sous le lit, le polisson jugea a propos de ressortir de
I'autre, parcourant sur les genoux et les mains ce tunnel ou le balai
ne passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants, qui découvrent
immédiatement ce gu'ils ne doivent pas voir, celui-ci ne manqua pas
de remarquer, sous le sommier, I'enveloppe, qui, insérée a tatons, se
repliait et dépassait le chassis de fer. |l surgit entre ses parents avec
un cri digne d'un guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que
des billets bleus s'en échappérent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger et s'abattre. Il n'en
croyait pas ses yeux. Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine,
fonca sur leur héritier, et lui administra une telle volée de gifles, que
I'ancien hercule recouvra l'usage de ses sens pour lui arracher
I'enfant des mains.

—«Tu es folle!l... Tu veux donc l'assommer?»

Le pére expulsa les mioches, ferma la porte, a travers laquelle se
ruérent les hurlements acharnés de Totor. Mais les époux n'y prirent
pas garde.

—«Dis-moi,» fit Pageant, qui étreignit le bras de sa femme. «Qu'est-
ce que cet argent-la?... C'est comme ¢a que tu t'évanouis de
privations!... Malheureuse!... Si tu as recommencé tes infamies
contre Bertile, je te tuerai!»

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle reconnut le redoutable
gaillard de la forét de I'Isle-Adam, le pere indigné, outré, sous la
poigne de qui elle avait cru sentir se disperser ses o0s. A la seconde
exécution de ce genre, elle y resterait, sar. La peur fit s'entrechoquer
ses machoires.



—«dJe te jure... Pageant... je te jurel...
—Ou est Bertile?

—Chez Flaviana.

—Y est-elle?... Est-ce vrai?... Nom de D...!
—Tu peux y aller voir...

—C'est ce que je vais faire.»

Il desserra un peu l'étau.

—«Si je ne I'y trouve pas!...»

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude. Peu s'en était fallu
qu'il ne I'y trouvat pas.

—«Cette saleté d'argent... d'ou c¢a vient?» reprit le frotteur des
parquets ministériels.

—«C'est pas a moi. C'est un dép6bt.
—Tu mens!

—AQu'est-ce que c¢a te fiche, puisqu'on n'y touche pas, a ta Berthe! A
preuve, c'est qu'il y a renoncé, le type... Je t'en fais serment sur la
téte de mes enfants... Et ceux-Ia, je ne jurerais pas un mensonge sur
eux. J'aurais trop peur de leur faire tort... Je les aime... tu ne
m'Gteras pas ca.

—II a renoncé a Bertile... Ah! il a bien fait, le bandit... Je |'aurais
crevél... Mais je ne te lache pas que tu ne m'aies dit d'ou vient la
galette... Tu la cachais... c'est qu'elle ne sent pas bon.

—Oh! je ne l'ai pas volée.
—J'espére bien!
—Lache-moil...

—Réponds.



—Tu me paieras ¢a, Pageant!

—Bah! tu ne seras jamais plus rosse pour moi que tu ne l'es
maintenant. Tu m'as privé de ma fille... Tu l'as forcée a quitter la
maison. Tu ne peux pas me faire pire.

—Butor!

—D'ou viennent ces billets de banque?
—Ah! zut... Tu me les laisseras?

—Ca dépend.

—Eh ben, c'est le type qui en tient pour Bertile. Mais... oh! la...
brutal!l... Pas pour ce que tu crois.

—Comment?...

—Pour qu'on la dorlote... qu'on y fasse la vie douce... Un brave
homme, au fond...

—Un brave hommel!... Le misérable!... Tu vas lui renvoyer son
ignoble argent.»

La fruitiére voulait sauver tous les billets grace a la destination du
dernier. Malgré ce subterfuge, I'nonnéte Pageant se révoltait. S'il
avait regardé de prés les fafiots bleus, il aurait reconnu,
soigneusement recollés, ceux qu'il avait cru anéantir prés du Gros
Chéne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel un si précieux papier
n'est guére exposé. Mais leur propriétaire les défendit comme une
lionne. Pageant craignit de «faire un malheur» s'il déchainait toute
sa colére et toute sa force. Il abandonna donc la lutte. D'autant que
mal rassuré par les protestations de sa femme, il avait hate de courir
chez Flaviana, pour constater, de ses yeux, que sa chérie était
toujours la, en sécurité, sous la protection de I'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles, le pere anxieux ne
fit qu'un bond. La porte de I'appartement lui fut ouverte par la femme



de confiance, la grosse Mélanie.

—«Ah!» s'écria-t-elle, «vous savez donc? Mademoiselle Bertile ne
voulait pas qu'on vous dise... Mais, rassurez-vous, papa Pageant,
tout va aussi bien que possible.

—Y a donc eu quelque chose?

—Rien... rien... moins que rien,» dit la bonne créature vivement, car
elle voyait trembler les épaules solides, et les yeux naifs se remplir
de larmes, sous la broussaille grise des sourcils. «D'ailleurs,»
ajouta-t-elle, «vous allez la voir. Madame Flaviana est déja partie
pour son théatre. Mais, comme il ne fallait pas songer que
Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

—Mon Dieu!... elle est donc souffrante?...» soupira le pauvre
homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait aménager pour sa
pupille,—puisque l'installation était maintenant définitive,—entre les
draps fins, la téte sur l'oreiller brodé, la petite danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait pourtant avec la
délicatesse du décor, et qui jamais n'avait pénétré ici que
soigneusement endimanché, la fillette eut un grand cri de joie:

—«Pérel... mon papa chéril...»

Les bras minces sortirent des couvertures, s'enlacérent au cou
rugueux, chiffonnérent un peu plus le col défraichi, désempesé,
mirent plus de travers la cravate en corde. Les joues fines, les lévres
de rose pale, s'appuyerent au dur hérissement de la barbe de trois
jours, s'enfoncérent contre |'épaule, dans le veston qui sentait la
sueur et I'encaustique.

—«Papa chéril... papa chéri!...

—NMon petit Berthon!... Eh ben, quoi?... Au dodo? Tu ne danses
donc pas ce soir?



—Heureusement, non... Je ne suis pas du spectacle... Mais j'ai
tellement peur de ne pas danser dans les Elfes!... Un ballet
merveilleux... Si tu savais!...

—Pourquoi ne danserais-tu pas, petite fée?

—Je suis déja condamnée a manquer la répétition de demain.
—T'es donc malade?

—Un peu patraque... On me soigne trop bien.

—Comment ¢a t'a-t-il pris?

—Tout a I'heure, en scéne... Figure-toi, je suis trop béte... Mais
assieds-toi donc, mon petit pére.

—Je suis bien comme c¢a.

—NMais non... Tu es Ia, qui te penches... Tu as bien cinq minutes?
—Oh! une heure si tu veux.

—\Veine!... Tu vas diner avec moi, prés de mon lit.

—Ca, c'est pas possible.

—Et la raison?...»

Le pauvre homme se redressa, se dandina, tournant son vieux
feutre roussi, I'air confus.

—«\Voyons... papa...

—Tu ne voudrais pas, minette. Qu'est-ce que dirait madame
Flaviana?

—Ce qu'elle dirait!...» Les grands yeux de Bertile s'élargirent
encore... Quelque chose de radieux, d'attendri, de triomphant, fit
rayonner les larges prunelles.—«Ce qu'elle dirait! Tu ne la connais
pas. Tu n'imagines pas sa bonté... Flaviana!l... Mais elle sera plus
heureuse, plus fiere, de savoir que tu t'es assis la, parce que tu es
un brave homme, parce que tu donneras une joie a ta petite... que



de recevoir les godelureaux huppés, titrés, qui viennent lui faire la
cour, qui l'assomment de leurs compliments... Papa, assieds-toi la.
Je suis slre de faire plaisir a Flaviana... J'en suis sQre!...

—Mais j'ai mon costume de travail... J'ai frotté au ministere... Ce
petit fauteuil de soie...



—Assieds-toi, mon vieux frotteur de papa... Ta fifille sait ce qu'elle
fait...»

En méme temps, elle appuyait par deux fois son index gréle sur la
sonnerie €électrique.

—«Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un peu. Papa dine avec
moi. Portez-lui la petite table... N'est-ce pas, Madame n'y trouvera
rien a redire?

—A redire?... Savez-vous ce qu'elle ruminait tout a I'heure: «De voir
un peu son papa, ¢a lui ferait du bien, a cette petite. Mais je crains
d'inquiéter monsieur Pageant en le faisant appeler.»

La grosse personne donna des indications a une jeune camériste
alerte, qui dressa le couvert, prépara la dinette.

—«Alors?» chuchota Bertile, avec un sourire espiégle, «tu as donc
la permission de dix heures. On ne te grondera pas, a la maison?

—Ne parle pas de ta belle-mere,» fit I'ancien hercule en serrant le
poing. «J'ai failli lui régler son compte tout a I'heure.

—Fais pas ¢a, papa. Elle t'aime a sa maniére, et les petits aussi. N'y
a que moi qui étais dans le chemin.

—C'était a cause de toi, justement.
—Comment, puisque je ne suis plus la?...

—Elle ne t'a pas joué quelque tour? Elle ne t'a pas tendu quelque
piege?»

La petite danseuse eut un mouvement involontaire. L'horrible
impression de cet aprés-midi, c'était donc vrai? Le vilain homme
avait osé la relancer jusque sur la scéne. Une combinaison de la
fruitiére, qui avait du l'amener. Et tout le monde croyait a une
hallucination. Elle-méme avait fini par y croire.

Son pere, occupé a savourer une cuisse de poulet (il croquait
jusqu'a l'os... Depuis combien de mois n'en avait-il pas mangé?),



négligeait d'observer la fillette. Il accepta donc sa réponse:

—«Mais non, papa. Ne la soupconne pas a tort. Tu es bien
tranquille, n'est-ce pas? quand tu lui cédes. Aprés tout, elle fait
marcher la maison.

—A condition que j'aille aux Halles, le matin, et que je frotte ensuite
toute la journée.

—Elle est bonne mére pour Titine et Totor.

—Oh! elle les gate trop, ou elle les roue de coups.
—Enfin elle les aime bien.

—Je ne le nie pas.

—Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de la maman de tes deux
petits. Patiente... Ne fais pas un enfer de ton intérieur a cause de
moi. Ta femme m'a considérée comme une étrangere dont on peut
tirer parti sans scrupule. C'est dans la nature, ¢a. Faut pas te buter...
Tu as d'autres enfants...

—Une étrangére... On ne vend pas une étrangere. C'est la traite des
blanches.

—Chut!... chutl...» fit Bertile, qui avanca gentiment sa main fluette
pour fermer la bouche de son pére. Et la fillette ajouta réveusement:

—«Qui sait? Elle pensait peut-étre faire mon bonheur. |l y en a tant,
au premier quadrille, qui appelleraient ¢a une bonne aubaine.»

Le brave Pageant hocha la téte. Le fin repas qu'il venait d'expédier
le disposait a l'indulgence. Sa colére tombée, il n'aurait jamais
I'énergie de braver sa querelleuse épouse, et il savait gré a sa fille
de lui précher la ligne de conduite ou il se rallierait fatalement, par
bonhomie, habitude, faiblesse.

—«Mais enfin,» demanda-t-il, «pourquoi es-tu couchée? Quel est
ton mal? Je te vois maigre, péalotte...

—Bah!» dit-elle, «ce n'est rien.»



Un observateur plus avisé que I'humble frotteur elt remarqué
I'accablement si peu naturel qui renversait sur l'oreiller cette jolie téte
de quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre mots que
soupirérent les levres puériles.

—«Rien... mais quoi?» insista le pere. «On n'est pas au lit, a ton
age, quand on a rien. As-tu vu un docteur?

—Non,» fit-elle avec un vif redressement du buste, «ce n'est pas la
peine. Il ne faudrait pas le déranger pour si peu, le docteur
Delchaume.

—ANhl! il ne regarde pas au dérangement, celui-la,» déclara Pageant.
«Voila un médecin qui a du cceur pour les pauvres gens... A venir
des trois fois par jour chez des clients dont il ne veut pas accepter
un rouge liard.

—Comment le sais-tu?» demanda Bertile.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose flambait aux
pommettes. Les yeux brillaient dans leur large cerne d'ombre. Sur le
drap, les petites mains frémissantes entrelacaient nerveusement
leurs doigts.

—«C'est donc depuis que tu es partie?» fit le pére. «Oui... Et je ne
t'ai pas raconté? Ta petite sceur... Titine... Elle nous en a fichu un
trac!... On aurait cru qu'elle nous passait entre les mains.

—Oh! Comment?...

—Une nuit, elle s'est mise a étouffer, a raler... Son corps raide
comme du bois... Les yeux hors de la téte.

—Quelle horreur!...

—J'ai couru chercher le docteur Delchaume. Le seul que je
connaissais. Et puis, il avait été si gentil au moment de la scarlatine.

—Il est venu?... comme ca?... dans la nuit?

—Tout de suite.



—Qu'll est bon!...» murmura Bertile, retombant sur son oreiller, le
regard en haut, les mains jointes, en extase.

—«Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.
—Qu'est-ce qu'elle avait?
—De I'asthme enfantine, qu'il a dit.»

Il y eut une minute de silence. Le pére Pageant considérait le visage
exalté, I'expression absente de sa fille. Elle ne paraissait frappée
que d'une chose dans la maladie de la cadette: l'intervention du
docteur Delchaume. Tout a coup, elle dit:

—«Papa, tu ne trouves pas injuste qu'un homme comme ¢a puisse
étre malheureux?

—Dis donc, petite,» fit-il bonassement, «en serais-tu amoureuse, par
hasard, de ton docteur Delchaume?»

La fillette tressaillit et se redressa, comme secouée d'un choc
galvanique.

—«Oh! papa... c'est méchant ce que tu dis Ia!..
—Histoire de rigoler un peu.
—~Faut pas.

—C't'idée! Il est gentil garcon... Un peu vieux pour une gamine
comme toi...

—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»

Le pére eut encore un regard de malice. Alors la petite danseuse
parla trés vite, tandis qu'une flamme de fiévre la transfigurait d'un
éclat soudain.

—«Ne continue pas, pere... Tu me ferais du chagrin. Tu vois bien
que le docteur Delchaume est en grand deuil. Il ne se console pas
d'avoir perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...



—Allons!...
—Ce ne serait pas moi...
—Et qui?

—Oh! la seule capable de guérir un cceur comme le sien... La
meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas?... voyons! Flaviana!»

L'enfant, ce nom jeté, retomba en arriére, reprit son visage lointain,
son visage d'au-dela, et murmura doucement, comme pour elle-
méme, avec un accent intraduisible, dont I'ame simple du pére se
troubla:

—«J'ai bien compris, va... J'ai bien vu comme il la regarde quand il
croit qu'on ne fait pas attention.»

Ces mots furent prononcés sans amertume, sans blame,
tendrement... Toutefois il en émanait quelque chose de triste dont le
pauvre peére sentit I'étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la
plaisanterie qui secouerait son malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux, tandis que Bertile,
emportée par un réve, semblait oublier sa présence, une porte
s'ouvrit. Celui dont ils venaient de parler entra.

—«Eh quoi?» s'écria Raymond, en marchant vers le lit. «Ca ne va
pas, mignonne. Qu'est-ce que nous avons?» Puis, reconnaissant
I'nonnéte frotteur.—«Bonjour, pére Pageant. On est venu tenir
compagnie a sa fillette. Elle doit vous en raconter, hein! notre future
étoile.»

Ce ton enjoué, c'était un de ses devoirs professionnels. «Le pére
doit étre inquiet, puisqu'il est accouru,» pensait-il. «Commencgons
par dissiper cela.»

La petite malade ne lui fournit guére d'éclaircissements. Elle avait eu
une syncope apres la repétition. Le jeu des lumiéres l'avait éblouie.
Au retour, Flaviana voulait qu'elle se couchéat. Elle ne savait pas que
le docteur fat prévenu.



—«\Votre «petite mere» m'a envoyé un mot pour me prier de
passer,» dit Delchaume. «Cette «petite mére-la» a plus de sollicitude
peureuse qu'une vraie maman. Car je ne vois pas... Tiens!» ajouta-t-
il, en lui prenant le poignet pour consulter le pouls, «qu'est-ce que
ces menottes glacées? Avez-vous des frissons?»

«Ses mains étaient brdlantes avant qu'il entrat,» se dit Pageant.
«Allons, ¢a y est... la voila toquée de son séduisant docteur. Et a ce
point!... Bon sang!... Pourvu que ¢a ne soit pas du chagrin pour
elle.»

L'idée le traversa, en éclair: «Si ma gredine de femme avait eu
raison? Les filles des pauvres gens, ¢a leur colte bien cher d'étre
sages!...» Mais son cceur de brave homme repoussa la suggestion:
«Ca lui coltera ce que ca lui coltera... Et a moi aussi. J'aime mieux
tout, que de la voir mal tourner.»

Cependant, lorsque Delchaume l'arréta dans la chambre voisine
pour lui dire que «c'était assez sérieux», le pauvre ouvrier eut un
tragique sanglot.

—«Courage, mon brave homme, rien n'est désespéré.
—Sauvez-la, monsieur le docteur.

—C'est son age qui la sauvera. Pensez donc... La jeunesse méme...
Elle n'a pas seize ans.

—NMais sa maladie... Qu'est-ce que c'est?

—De la névrose... de I'anémie... La tuberculose la guette. Nous n'en
sommes pas la. Seulement, il faut veiller. Cette enfant doit se
suralimenter, et elle ne mange plus. Elle devrait étre gaie, courir au
soleil... Son métier la fatigue trop. Il ne faut plus qu'elle danse...

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'allons-nous devenir?

—C'est affaire a madame Flaviana et a moi, ¢a, papa Pageant. Ne
vous inquiétez pas. Elle a une amie... je devrais dire... une
providence... De mon cété...



—Oh! vous l'avez déja installée la-bas, a Claire-Source, dans votre
maison de campagne.

—Elle y retournera.

—Bien,» fit sans élan le pauvre pére qui pétrissait son chapeau dans
ses mains. «Seulement...

—Seulement... quoi?

—Rien.

—\Vous avez une idée qui vous tourmente, Pageant.
—Non, m'sieu le docteur.

—Si.

—Oh! ben, c'est béte... Je me dis comme ca: madame Flaviana est
bien bonne, vous aussi, vous étes bon. Et, tout de méme, je me
demande... Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile?

—Dans la fruiterie de la rue du Rocher?... Pour que votre femme, qui
la déteste, recommence les vilenies dont cette petite ne se remet
pas?... Voyons, Pageant!...

—ANh! m'sieu le docteur,» murmura ce pauvre homme simple, avec
des larmes plein les yeux, «y a des choses douces qui font mourir
aussi bien que les choses cruelles...»

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais devinant qu'une
pensée délicate se dissimulait sous la phrase, dont la seule forme
pathétique I'émut. Il adressa encore a I'humble ouvrier quelques
paroles réconfortantes, puis, comme se rappelant tout a coup un
détail important, il revint en arriére et rouvrit la porte de Bertile.

—«Pardon, mignonne,» dit-il, «j'ai oublié... Voulez-vous demander a
madame Flaviana de me fixer elle-méme le moment de ma
prochaine visite. Je souhaiterais qu'elle fGt Ia, pour lui parler de
vous, de votre santé. Mais je voudrais qu'elle ne f(it pas pressée, car
j'ai a I'entretenir d'un autre sujet... peut-étre longuement.»



Victor Pageant, resté dans l'autre piéce, entendit la voix de sa fille:
—«dJe ferai votre commission, docteur.

—\Vous direz bien a madame Flaviana que j'ai a lui communiquer
des choses graves, n'est-ce pas, mon enfant?»

La douce voix reprit:

—«Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur... Des choses graves...
Oui, je le lui dirai.»

Un désir presque irrésistible saisit Pageant, de rentrer dans la
chambre, de courir au lit de sa petite, de mettre ses gros bras
d'ancien hercule autour de la fréle créature, comme pour la défendre
de quelque mal. Il I'embrasserait encore. Oh! comme il avait envie
de I'embrasser, mieux que tout a I'heure, avec une tendresse moins
maladroite. Il n'osa pas. Le docteur partait. La femme de chambre
leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune meédecin, qui montait en
voiture, et s'en alla, le dos volteé, sous la nuit, sans pensée distincte,
le cceur vide, et pourtant si lourd!...



\'
EN COUR D'ASSISES

—«Tatiane Kachintzeff, levez-vous!»

L'injonction retentit, bréve et dure. Ce fut une surprise dans le public.
Le président, connu pour son extréme courtoisie, adoptait
généralement des formules plus enveloppées, un ton plus doux,
lorsqu'il s'adressait a des femmes, flt-ce a des accusées. Mais on
s'étonna moins lorsque se dressa, contre le fond sombre des
boiseries, entre les uniformes des municipaux, la silhouette
singuliére, dont on et douté si elle était d'un garcon ou d'une jeune
fille.

La voila donc, cette étrangére sur qui tant de légendes avaient
couru.

Les regards qui, de cette salle des assises, bondée pour le
sensationnel proces, convergeaient sur elle, purent discerner, sous
I'apparence androgyne, toute la flamme tendre d'un cceur féminin,
lorsque Tatiane, avant de se soumettre a l'interrogatoire, chercha
d'abord les yeux de son fianceé.

Assis deux places plus loin, sur le méme banc, Pierre Marowsky la
contemplait avec la naive adoration d'un croyant pour son idole.
Séparés par les longs mois de la prison préventive, ils se trouvaient



enfin rapprochés. La béatitude de se voir les soulevait—c'était
evident—au-dessus de toutes préoccupations.

—«Votre nom?» demanda le président.

—«Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

—\otre age?

—Vingt-deux ans.

—Ou étes-vous née?

—A Pétersbourg.

—\Votre pére y était professeur?

—Et écrivain.

—C'est vrai. Mieux edt valu pour lui qu'il se contentat de ses lecons.
—Aucun étre libre ne partagera votre avis, monsieur le président.»

Un frisson courut. Quelle fierté dans cette réponse! Et la figure
méme de l'accusée en rayonna. Sa face, un peu kalmouck, mais
d'un teint éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc et frais,
découvert, autour duquel tombait la masse courte et lourde des
cheveux blonds, son front pur sous le toquet de fausse loutre, ses
yeux légérement bridés, mais d'une clarté surprenante, tout changea
d'aspect, prit une beauté inattendue.

Sans s'offusquer de la riposte, le président reprit:

—«Tout le monde est libre de composer des écrits séditieux. Mais on
le paie cher, la plupart du temps. Votre péere, Fédor Kachintzeff, fut
arrété, condamné, déporté en Sibérie.

—Gloire a lui, monsieur le président.

—Nous ne chicanerons pas votre piété filiale,» dit ironiquement le
magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance d'égards, il ajouta:



—«Elle s'est traduite, d'ailleurs, autrement qu'en paroles. Vous étes
allée rejoindre votre pére, en exil, au bagne. Vous aviez quatorze
ans a peine. Vous avez effectué presque entierement a pied ce
terrible voyage...»

Un murmure, favorable a l'accusée, monta, presque imperceptible.
Le président s'arréta, promena sur la foule des assistants un regard
sévere.

—«Je comprends,» s'écria-t-il, «qu'un mouvement de sympathie
échappe, surtout a la partie féminine de l'auditoire, pour I'enfant,
pour la fille dévouée, qu'était alors Tatiane Kachintzeff. Cependant,
je veux qu'on le sache, je suis résolu a ne tolérer aucune
manifestation.»

Un silence—glacial ou pénétré?...—accueillit cette déclaration,
prononcée du ton le plus énergique. Poursuivant l'interrogatoire, le
président reprit:

—«Vous trouvates votre pere a I'hopital, trés malade?
—Non, pas malade... mourant.

—NMais... il mourait d'une maladie, je suppose.
—Non.

—D'un accident?

—Non.

—Et de quoi donc?...»

Point de réponse. Une figure de pierre, ou flamboyaient des yeux
pleins d'horreur.

—«Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout haut ce que vous prétendez
insinuer, ce que vous avez cru peut-étre.»

Méme mutisme. Méme immobilité impressionnante.



—«L'accusée, messieurs les jurés,» reprit le président, «est victime
d'une erreur. Mais, sans doute, I'est-elle de bonne foi. Il ne vous est
pas interdit de Iui en tenir compte. On lui a persuadé, la-bas, au
bagne,—son pére lui-méme, en exigeant d'elle un serment de
vengeance,—que Fédor Kachintzeff succombait a de mauvais
traitements, a des brutalités, coincidant avec la présence du
gouverneur général, le prince Wladimir-Serge Omiroff, aujourd'hui
décedé.»

Une voix s'éleva, celle du défenseur de Tatiane Kachintzeff:

—«Je vous demanderai respectueusement de préciser, monsieur le
président. Veuillez expliquer au jury que Fédor Kachintzeff, cet
écrivain, cet intellectuel, descendant d'une famille aristocratique,
avait été soumis a un chatiment corporel,—contre les réglements
mémes,—au plus déshonorant, au plus barbare des supplices: il
avait éte f...»

Un cri affreux, déchirant... Tatiane, jetant le buste et les bras en
avant de la cloison de bois, saisissait a I'épaule son avocat, arrétait
ce qu'il allait dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s'émut. Des gens se leverent, pour voir ce qui arrivait. Les
stagiaires, entre eux, chuchotaient:

—«Son pére a été fouetté, par I'ordre du vieux prince Omiroff.
—Cela se fait donc encore?

—Pourquoi a-t-elle crié?

—Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

—Kachintzeff étant un condamné politique, et d'origine noble, on ne
devait pas...

—Alors?...

—Un caprice tyrannique, abominable... Le malheureux n'avait pas
salué le gouverneur général Omiroff.»



La voix du président tout a coup s'éleva:

—«ll résulte des rapports des médecins, comme de l'autopsie, que
le détenu Kachintzeff était d'une constitution robuste, trés capable de
supporter la peine infligée,—et qu'on ne saurait voir dans cette peine
la cause de sa mort.»

L'avocat de Tatiane riposta aussitot:

—«L'autopsie montre-t-elle qu'un homme a succombé au désespoir,
a la honte?»

LE PRESIDENT.—«Je ne puis, maitre, vous laisser avancer davantage
sur ce terrain. Nous ne faisons pas le procés d'un directeur de
bagne sibérien, pas plus que celui du feu prince Omiroff. Le jury n'a
pas a s'occuper de ces choses, qui ne le concernent pas. Il nous
dira si, oui ou non, Tatiane Kachintzeff a pris part a un complot et a
la fabrication d'engins destinés a faire périr le prince Boris Omiroff,
fils de I'ancien gouverneur général de la province d'Irkoutsk.»

LE DEFENSEUR.—«Mais vous-méme, monsieur le président, déclariez
que le jury devait étre éclairé sur les faits qui auraient pu susciter
chez la fille de Kachintzeff une idée de vengeance?»

LE PRESIDENT—«Non pas les faits, dont nous ne saurions préjuger
ici, mais l'impression, fausse ou exacte, que l'accusée en a regue.
On a pu facilement troubler, égarer, cette ame de quatorze ans. Cela
n'excuserait pas son crime, mais en indiquerait la genése. Nous
allons, du reste, savoir par elle-méme... Tatiane Kachintzeff, levez-
VOUS.»

La jeune Russe, retombée assise, comme en faiblesse, aprés son
terrible mouvement d'angoisse, écarta la main dont elle se cachait le
visage, et se dressa.

LE PRESIDENT.—«Votre pére, avant de rendre le dernier soupir, vous
imposa, a vous, presque enfant, une mission de vengeance?»

TATIANE.—«Non, monsieur le président.»

LE PRESIDENT.—«Il vous a dicté une formule de serment?»



TATIANE.—«Non.»

LE PRESIDENT.—«Cependant, il a accusé?»
TATIANE.—«Personne.»

LE PRESIDENT—«II s'est plaint?»
TATIANE.—«Non.»

LE PRESIDENT—«Que vous a-t-il donc dit de lui-méme... de ses
souffrances... du mal dont il se sentait mourir?...»

TATIANE.—«Rien.»

La fierté farouche de ce «Rien»! Un silence tomba. La suite de
I'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache pale qui était le visage de
Tatiane, et qui se détachait la-bas, parmi toutes ces choses
sombres, embues par 'atmosphére de cendre dont le triste jour de
novembre emplissait cette salle des assises.

Les trois autres accusés intéressaient moins. Méme la brune
Katerine Risslaya, dont pourtant la réputation de beauté s'était
établie par les portraits publiés dans les journaux. Son type sémite—
profil busqué, larges yeux de jais—venait bien en photographie.
Mais l'auditoire éprouvait une déception a la découvrir fanée, sans
jeunesse, bien qu'elle n'elit pas trente ans, et tellement dépourvue
d'expression qu'avec son teint jaunatre, sans nuances, on eut dit
une figure de cire. Des deux hommes, le fiancé de Tatiane, Pierre
Marowsky, retenait seul quelque attention. C'était un grand gaillard
superbe, un vrai Russe, blond et barbu, dont le visage et été aussi
beau que son corps athlétique, bien proportionné, si une double
cicatrice ne I'e(t un peu défiguré, couturant la joue droite, déformant
le sourcil gauche, sous lequel I'ceil ne regardait pas clairement, et,
peut-étre, ne voyait plus. A coté de lui, son camarade, blond aussi,
mais trés différent, faisait penser, avec ses traits plutdt celtiques, sa
grosse moustache fauve, a un Vercingétorix halluciné. Dans le
masque légendaire du héros arverne, deux yeux pleins de candeur



et de réve, des yeux tres clairs, toujours perdus vers d'invisibles au-
dela, luisaient en contraste, comme des fleurs tendres et mouillées
sur la face d'un roc.

Cependant l'interrogatoire de Mlle Kachintzeff se poursuivait. Ou
plutdt le président continuait a poser des questions qui, pour la
plupart, restaient sans réponse. La jeune fille se refusait a donner
aucune explication sur la soirée tragique de la Petite-Barrerie.

—«Vous étiez venue la,» demandait le président, «pour assister a
des expériences d'explosifs, et peut-étre pour apprendre le
maniement des engins meurtriers?

—J'étais la pour obéir a un mot d'ordre que vous ne connaitrez
jamais. On a pu saisir quelques-uns d'entre nous. Mais notre idée...
elle reste insaisissable.

—Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est facile a reconstituer. On
a retrouvé, fort évidentes, sur les parois éboulées de l'espéce de
grotte sablonneuse, les traces d'une premiére explosion. Et vos
complices en organisaient une seconde, lorsqu'une cause restée
indéterminée,—peut-étre un bruit quelconque annoncgant l'arrivée de
la police, qui vous cernait, qui allait vous prendre au piége,—une
brusque inquiétude,—un faux mouvement—déterminérent
I'éclatement de la seconde bombe. Ses inventeurs n'eurent pas le
temps de fuir. L'un, ce vieillard, que vous surnommiez le «martyr»,
Michel Gorlianoff, périt instantanément... L'autre n'eut qu'une main
estropiée. Celui-la, Yvan Toulénine, devrait étre sur ce banc, avec
VOUS...

—Oh! non... plutét en face, entre les jurés et I'avocat général.»

Une stupeur. Qui avait parlé?... Ce n'était pas la voix pure, le Iéger
accent de Tatiane. Un son rauque, des consonnes dures... Pourtant
cela venait du banc des accuseés.

Déconcerté un instant, le président se reprit vite.

—«Katerine Risslaya, levez-vous.»



L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux bleus de juive d'Orient,
étira sa silhouette misérable. La mise de pauvresse, la maigreur, I'air
d'indifférence douloureuse, firent pitié.

—«Katerine Risslaya, vous aggraverez singulierement votre cas par
des outrages au jury et a la magistrature. Je devrais méme sevir
immédiatement.»

La sauvage créature interrompit:
—«Je n'ai pas outrage le jury, ni les magistrats.

—Vous les mettez au rang de votre complice contumace, de
Toulénine.

—C'est Toulénine que je voulais outrager.»

Des rires fusérent, mal contenus, irrésistibles. Du c6té méme de la
Cour, on vit voltiger des sourires. La naiveté évidente, l'attitude,
I'intonation, tout fut d'un comique énorme. Katerine expliqua:

—«dJe voulais dire seulement que sa place est avec ceux qui nous
accusent. Les juges le savent bien que c'est un traitre, que c'est lui
qui nous a livrés.» Elle se tourna vers ses compagnons, dont les
yeux indignés se fixaient sur elle.—«Je ne pouvais pas vous le dire,
a vous autres, puisque je ne vous ai pas revus. Mais le «martyr»
avait raison. Il nous avait averties, Tatiane, tu te rappelles?... Et moi,
j'ai eu la preuve. Le soir ou I'on nous a arrétés, j'ai surpris...

—Taisez-vous, Katerine Risslaya! Et asseyez-vous!...» tonna le
président.

Elle demeurait debout, les lévres entr'ouvertes, hésitante, ahurie.
Mais son avocat lui dit quelque chose a voix basse, et elle retomba
sur son banc.

Maintenant les accusés échangeaient furtivement de singuliers
regards. Dans l'auditoire aussi, les yeux se cherchaient, troublés
d'inquiétude. Ce Toulénine, un révolutionnaire célebre qui, a
plusieurs reprises, emprisonné dans son pays, stupéfia le monde par
ses évasions audacieuses, ne pouvait-il pas s'étre échappé une fois



de plus? Le public l'avait admis sans hésiter au lendemain du coup
de filet dans les bois de la Petite-Barrerie. Mais des semaines, des
mois, s'écoulérent. Des doutes, des racontars, vagues d'abord, puis
plus précis, flottérent, prirent corps, venus on ne savait d'ou.
Quelques journaux d'opinions trés avancées entreprirent une
campagne. lls se faisaient fort d'établir que le Toulénine de la Petite-
Barrerie n'était pas le fameux agitateur. Celui-ci serait mort ou
végeterait dans quelque forteresse. Et la police aurait laissé croire
qu'il s'était échappé, pour revétir de son prestige un agent
provocateur, envoyé sous son nom parmi les réfugiés de Paris. C'est
ce faux Toulénine qui aurait organisé les expériences d'explosifs, et
prévenu la Sareté Générale du lieu choisi pour y procéder. Quoi
d'étonnant si, des le lendemain des arrestations, cet homme, le vrai
chef de la bande, avait disparu sans qu'on expliquat trés clairement
dans quelles circonstances il avait pu s'échapper. La déclaration de
cette Katerine Risslaya, la brusquerie énervée du président lorsqu'il
lui imposa silence,—il n'en fallait pas plus pour éveiller I'esprit
frondeur, les soupgons malins d'un public d'assises.

Un des principaux éléments de ce public, la foule des avocats,
professionnellement opposée a la magistrature, se tient préte a
fourbir toute arme qui entamera I'accusation. Les profanes,
mondains, artistes, gens de plume, et les femmes, qui se pressent
aux audiences des procés retentissants, y apportent le
sentimentalisme a la mode, la sceptique indulgence, qui aboutit
maintenant, dans nos mceurs, a l'antipathie pour toute répression.
Quand il s'agit d'un crime qualifié de politique, et qu'on voit au banc
des accuseés une héroine de vingt ans, mystérieuse, d'une séduction
acre, tragique, comme cette laide et attachante Tatiane Kachintzeff,
il est impossible qu'une atmosphéere sympathique a la défense ne se
crée pas dans la salle. Tout de suite, dés que fut mentionnée la
trahison possible jetant Ia ces quatre malheureux, I'auditoire fut dans
le méme état d'ame que si cette trahison avait été prouvée. Chaque
détail dont se renforgait I'hypothése fut souligné par de significatifs
murmures. Tel ce fait que les matiéres explosives trouvées chez
Pierre Marowsky lui avaient été fournies par Toulénine,—ce que le
jeune Russe ne dit pas, mais ce que fit établir son défenseur. Les



correspondances compromettantes saisies chez les inculpés étaient
plus ou moins dirigées, provoquées, ou mMéme signees, par
Toulénine. Les lettres écrites de sa main engageaient toujours a fond
leurs destinataires.

Chose bizarrel... plus on essayait de déterminer l'ceuvre de ces
quatre pauvres conspirateurs, plus elle échappait, pour laisser
I'accusation en présence d'une seule action prépondérante,
directrice, celle du seul accusé qui ne fat pas la: Toulénine. Et chose
plus bizarre encore: il semblait que ceci apparaissait aux accuses,
peu a peu, en méme temps qu'aux jurés et au public, et qu'ils en
fussent, a la longue, cruellement éblouis, comme d'une vérité dont
ilIs eussent éprouvé plus d'horreur et d'épouvante que de
soulagement, bien qu'elle leur gagnat,—ils devaient le sentir—la
sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus, doublait ses réponses
de commentaires dont la netteté ingénue et cynique réjouissait une
assistance de raffinés. Cette candeur de barbare provoquait le rire
des Parisiens. Un moment vint, toutefois, ou cette fille sauvage, née
sous quelque tente des nomades de la steppe, parla sans soulever
I'hilarité. Ce fut lorsque le président lui demanda quelles raisons elle
avait eues d'entrer dans le complot.

—«On vous a dit,» fit-elle (suivant fidélement la tactique de Tatiane)
«qu'il n'y avait pas de complot.

—Enfin, vous étiez, le soir du 28 juin, dans les bois de la Petite-
Barrerie, avec vos co-accuseés ici présents?

—J'y étais avec Tatiane.

—Eh bien, vous aviez un but, une idée? Vous saviez pourquoi vous
deviez vous y rencontrer avec vos amis?

—Je n'ai qu'une amie.
—Qui cela?

—Tatiane Kachintzeff.



—C'est entendu. Eh bien, gu'est-ce que vous alliez faire, avec
Tatiane Kachintzeff, dans la carriere de sable de |la Petite-Barrerie?

—J'y allais parce qu'elle y allait. Ce qu'on y ferait, ca m'était bien
égal. Elle m'avait dit: «Viens.» D'ailleurs, la route est longue, de la
station du chemin de fer jusque-la. Elle n'avait pas diné. Je pensais
que j'arriverais a la faire un peu manger, en marchant. J'avais pris
quelgque chose qu'elle aime: du pain avec des figues séches.»

Il y eut un petit mouvement dans l'auditoire. Quelle attention en ce
moment! quel silence!

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre rire. On vit
maintenant que, hors de sa misere, elle aurait été belle. Une
douceur veloutée fondait le scintillement de ses yeux. Sa bouche
fléchissait de tendresse quand elle nommait Tatiane, sa voix méme
changeait.

L'étudiante, sans la regarder, baissait la téte, avec un effort de
rigidité. Mais ceux qui l'observaient virent trembler sa lévre.

LE PRESIDENT—«Enfin, elle vous parlait, elle vous expliquait sa
démarche?»

KATERINE RISSLAYA.—«Elle se taisait. Mais quand nous avons
rencontré le vieux Michel, vous savez bien, «le martyr», et qu'il nous
a dit: «<Ne montez pas dans le bois, Toulénine trahit, vous étes
perdues!...»

LE PRESIDENT.—«Michel Gorlianoff vous a dit cela?»
KATERINE.—«QOui.»
LE PRESIDENT.—«A quel moment?»

KATERINE—«Comme nous nous engagions dans le sentier qui
monte a la carriere de sable.»

LE PRESIDENT.—«Que fit mademoiselle Kachintzeff?»



KATERINE.—«EIlle ne I'a pas cru. Elle I'a traité comme si lui-méme
était le traitre. Mais elle s'est tournée vers moi, et elle m'a dit: «Si tu
crains quelque chose, si tu as peur le moins du monde, ne me suis
pas.»

LE PRESIDENT.—«Et vous?»
KATERINE.—«Je l'ai suivie.»

Un frémissement, une houle légére d'émotion. La Risslaya ne faisait
plus rire. Un avocat se pencha vers son voisin:

—«Elle a bien dit ¢a, cette gitane. Regardez... Elle est presque
belle...»

Le président reprenait:
—«Croyiez-vous au danger?
—Il'y en a toujours dans des histoires comme ¢a.

—Et vous n'alliez la, de gaieté de cceur, que par amitie? Mais vous
aviez assisté a des réunions, vous aviez entendu parler ceux qui
vous associaient a leurs tristes machinations. Qu'est-ce qu'ils
voulaient, eux?

—\Vous ne pensez pas que je vais vous le dire!l...»

Ici, I'on rit un peu. Puis, aussitét, un silence plus absolu, car le
président posait la question:

—«Pourquoi étes-vous ainsi dévouée a Tatiane Kachintzeff?

—Parce qu'elle m'a sauvée... oui, elle m'a sauvé la vie. Mais elle a
fait plus...»

La pauvre fille hésita, cherchant des mots. Quelque chose illuminait
son visage ravagé, gonflait son coeur. Elle voulait parler. Mais dans
I'impuissance d'exprimer tout ce qui resplendissait en elle, ses Iévres
se fermérent, et des pleurs ruisselérent de ses yeux sauvages.

—«Parlez,» insista le président, qui s'adoucit.



Tatiane baissait maintenant la téte, a ce point que, derriére la
balustrade de bois, on ne distinguait plus que sa main, sur laquelle
son front s'appuyait.

—«Eh bien, voila...» proféra sourdement Katerine... «J'étais arrivée
a Paris pour suivre quelqu'un, qui m'avait connue dans un café
chantant, a Odessa... Mais il m'a quittée... Ce que je suis
devenue...» Sa voix sombra. Un frémissement visible agita ses
épaules.—«Une nuit, du c6té de Montrouge, j'allais étre assommeée
par un bandit qui prétendait avoir des droits sur moi, des droits
comme on n'en a pas sur un chien qui vous sert,—non, mais comme
le chasseur sur le gibier qu'il traque... A mes cris, deux passants
accoururent: Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky. L'apache et ses
amis leur tomberent dessus. lls se battirent, la... dans ce faubourg
de Paris... Une bataille corps a corps, sanglante, telle que je n'en vis
jamais de pire, dans les nuits de la-bas, le long des sentiers de la
steppe, ou les loups attendent qu'il en reste un par terre quand la
caravane s'en ira. lls m'ont conquise, ils m'ont emportée. Tatiane
marquait le chemin avec du sang, car elle avait recu un coup de
couteau. Depuis, elle m'a gardée, elle m'a nourrie, elle qui n'a pas sa
suffisance. Mais elle a fait mieux... Cette jeune fille si pure!—Ah! on
ne comprend pas cela, ici, qu'elle vive librement comme un gargon,
et qu'elle aime, et soit aimée... et qu'elle reste pourtant comme une
petite vierge dans la chambre de sa mere...—Cette savante... qui a
des brevets et des diplébmes... Elle m'a traitée dés la premiere
minute comme si j'étais son égale, sa sceur.»

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir tout dit. Mais aucune
question du président ne suivit immédiatement. Le silence de la
vaste salle semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce fut trés
simple:

—«Voila pourquoi je n'existe plus que pour servir Tatiane
Kachintzeff.»

Il y eut des applaudissements, que continrent mal les objurgations
de 'huissier audiencier.



Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky, de méme que sa
fiancée, se renfermait dans un mutisme presque absolu. Quant au
Vercingétorix visionnaire, qu'on appelait Wladimir, sans que jamais
nul ne lui et connu un nom de famille, il se lanca dans des
divagations humanitaires, plus invraisemblablement chimériques que
toutes les élucubrations de ce genre. |l fallut y couper court.

Maintenant s'évoquaient les accusés qui ne pouvaient pas répondre.
L'un en fuite... ce Toulénine, dont le réle apparaissait si obscur. Et
I'autre... celui dont le corps avait été déchiqueté par la bombe, le soir
d'orage, le soir sinistre, dans les carrieres de la Petite-Barrerie.
Celui-la, Michel Gorlianoff, «le martyr», qui saurait jamais de quelle
facon exacte il recut la mort?... Lui qui, si prés du rendez-vous,
prévenait Tatiane d'une trahison probable de Toulénine... Voulut-il
supprimer le faux frére, délivrer ses amis de ce péril vivant? Fat-ce
lui qui détermina I'éclatement de l'engin, sacrifiant sa vie au salut
commun? Fat-ce Toulénine, deviné par lui, qui le foudroya en
échappant. Nul ne pouvait le dire. Pas méme les complices de ces
hommes, puisque, a la minute tragique, les quatre autres se tenaient
a distance, attendant la déflagration, et pensant ne voir s'éparpiller
et couler que du sable,—non du sang. Le long interrogatoire des
inculpés laissait le mystere intact. Méme il en épaissit les ombres.

Y verrait-on plus clair a la seconde audience, qui comportait
I'audition des témoins?

Le principal d'entre eux, le prince Boris Omiroff, ne vint pas.
L'accusation l'avait cité, en sachant fort bien qu'on n'aménerait pas
facilement a la barre ce magnifique étranger. D'ailleurs, il n‘avait rien
a dire, prétendait ignorer tout de la tentative d'assassinat dirigée
contre lui. Cependant, jusqu'a la derniére minute, le public espéra
voir et entendre ce personnage, un de ceux dont les moindres
gestes surexcitent la curiosité parisienne. Sa réputation de beau
Slave, de duelliste intrépide et heureux, de viveur aux fastueuses
traditions, de prodigue aux revenus inépuisables, sa désinvolture a
porter dédaigneusement sur sa seule téte les haines politiques
accumulées par toute sa race, méme les légendes inspirées par son
orgueil brutal, faisaient de lui un des acteurs en vedette sur les



tréteaux du monde. Ce fut un déboire lorsque le président de la Cour
d'assises lut [l'attestation des médecins, certifiant qu'une
complication survenue durant la convalescence d'une grave
blessure recue en duel, empéchait le prince d'apporter un
témoignage oral.

Une certaine compensation s'offrit a cet auditoire, dont les visages
se tendaient d'une avidité féroce, dont les narines humaient I'odeur
du scandale et du crime, comme elles auraient humé, dans la
baraque de Bidel, la puanteur des fauves. Ici, dans ce prétoire, entre
les majestueuses architectures, en face de la plus haute justice
élaborée par la conscience humaine, aussi bien que dans l'infecte
enceinte de toile, sur les banquettes de bois blanc, devant les cages
suintantes d'ordure, ces hommes raffinés, ces femmes élégantes,
guettaient également la minute ou l'un de leurs semblables serait
broyé, moralement ou matériellement. Les os craqueraient, les
chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement des coeurs, les faces
paliraient, tressaillantes... C'était cela qu'il fallait voir.

A défaut de ce dompteur célébre, Boris Omiroff, on vit s'avancer a la
barre quelgu'un qui ne manqua pas d'intéresser. C'était lord Frédéric
Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce seigneur anglais
tenait une place qui, depuis son duel avec Omiroff, le rapprochait de
celui-ci. En effet, la blessure dont il fallut bien parler, c'était
Hawksbury qui I'avait infligée a l'invincible bretteur. Et dans quelles
conditions!... Lui-méme, touché grievement au premier feu, mais ne
laissant pas deviner qu'il fat atteint, et tirant d'une main qui ne
trembla pas, pendant que son autre main cachait, a son flanc, la
trouée de la balle.

On chuchotait son nom, et toutes les particularités que ce nom
rappelait, tandis qu'avec son flegme britannique, lord Hawksbury
traversait une partie de la salle.

—«C'est ce richissime Anglais qui a fait jeter des bouquets de fleurs
lumineuses a Flaviana, le soir du gala, au Pré-Catelan.



—Flaviana... oui. Il en est fou.

—On assure qu'il veut I'épouser.

—Que non.

—Pourquoi?

—Elle accepterait, voyons!

—Pas sr.

—Est-ce a cause d'elle qu'il s'est battu avec Omiroff?»
L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement:
—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?

—Ce sont les questions d'identité.
—Justement... Je voudrais savoir son age.»

Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait trente-six ans. Sur quoi, la
dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux!... Elle avait dix ans de
plus, mais s'imaginait paraitre a peine la trentaine et se rajeunir par
ce dédain.

L'Anglais préta serment.
—«Dites ce que vous savez,» fit le président.

—«Ce que je sais?...» répéta Hawksbury, merveilleusement a son
aise et calme. Un accent, qui n'allait pas jusqu'au ridicule, s'accordait
avec sa voix, avec sa physionomie glabre et réguliére d'Anglo-
Saxon, ajoutait a son exotisme si caractéristique.

—«Oui,» reprit le président. «C'est vous, lord Hawksbury, qui avez
demandé d'étre entendu comme témoin. Et vous l'avez demandé si
tard que l'instruction était close.

—II fallait la rouvrir,» observa Hawksbury. «Le juge m'aurait
entendu... voila. L'instruction était rouverte.»



Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla faiblement.

LE PRESIDENT—«Pourquoi n'avez-vous pas souhaité de parler plus
t6t?

—Parce que je n'avais pas recu la lettre de ma cousine.»
On rit plus haut. Frédéric se tourna, a demi, dédaigneux:

—«Les auditoires francais ont le rire facile. Ma cousine, monsieur le
président, est lady Maud Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne
veux pas dire loin par la distance... Rien n'est loin sur un pauvre petit
globe comme la terre. Mais les communications ne vont pas vite.
Elle allait au Japon, par les Indes anglaises, la région himalayenne,
le Thibet, la Chine.

—\Votre cousine est intéressée au procés actuel?» demanda le
président, non sans quelque scepticisme.

—«Ma cousine était fiancée au prince Omiroff, monsieur le
président.»

Un mouvement se produisit, méme sur les sieges de la Cour.
LE PRESIDENT.—«Vous dites «était», monsieur. Ne l'est-elle plus?

—Elle I'était a Paris, au mois de mai. Je ne sais si elle I'est, en
Chine, au mois de novembre. Ce n'est pas mon affaire.»

L'hilarité, cette fois, fut plus discréte. L'observation ironique de
I'Anglais sur les auditoires de France cinglait encore.

LE PRESIDENT.—«Cette jeune fille... vous l'appelez... pardon?...»
LORD HAWKSBURY.—«Lady Maud Carington.»

LE PRESIDENT.—«Lady Maud Carington connaissait-elle quelques-
unes des menaces qu'on adressait au prince? Car il en recevait... la
plupart anonymes.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour les menaces... j'ignore. Mais, lady Maud
connaissait personnellement mademoiselle Tatiane Kachintzeff.»



LE PRESIDENT.—«Comment?»

LORD HAWKSBURY.—«Mademoiselle Kachintzeff Iui donnait des
lecons de russe.

—Ah! ahl...» s'écria le président, non sans un accent de triomphe.
«Ainsi I'accusée avait trouvé ce moyen de s'introduire parmi les plus
proches relations de celui dont elle méditait la mort. La perfidie se
glissait Ia, pres d'une jeune fille, d'une fiancée!...»

Sous le regard foudroyant du magistrat, I'étudiante russe eut un
geste de dénégation.

LE PRESIDENT—«Allons donc! Taxerez-vous de fausseté Ila
déposition de lord Hawksbury?

—Pardon!» s'écria le témoin, «ce n'est pas contre ma déposition que
mademoiselle Tatiane proteste. C'est contre votre interprétation,
monsieur le président.

—EXxpliquez-vous,» prononcga le magistrat, un peu décontenanceé par
le ton glacial de 'Anglais et le sourire de I'assistance.

LORD HAWKSBURY.—«Lorsque mademoiselle Kachintzeff accepta de
donner des legons a ma cousine, c'était tout simplement pour
gagner sa vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle
Risslaya. Elle ignorait que lady Maud fit la fiancée du prince
Omiroff...»

LE PRESIDENT.—«Qui vous le garantit?»

LORD HAWKSBURY.—«Le jour ou elle l'apprit, par hasard, elle se
retira, cessa de voir mes parentes.»

LE PRESIDENT.—«V0s parentes?»

LORD HAWKSBURY.—«OQui, lady Maud et sa mére, la duchesse de
Carington.»

LE PRESIDENT.—«Mais que dit-elle a son éléve?»

LORD HAWKSBURY.—«Qu'elle la plaignait profondément.»



LE PRESIDENT.—«Singuliére pitié, d'une malheureuse pour une jeune
fille des plus comblées. Pitié plutét insolente.»

LORD HAWKSBURY.—«Permettez, monsieur le président. La pitié ne
va pas neécessairement de l'opulence a la misére. Elle va du
caractére fort, qui se sent au-dessus de I'épreuve, au cceur fragile,
que le malheur menace.»

LE PRESIDENT—«Le malheur, en l'espéce, était d'épouser le prince
Omiroff. Une preuve nouvelle de la haine que l'accusée porte au
prince.»

LORD HAWKSBURY.—«Ou de l'intérét qu'elle porte a ma cousine.»

LE PRESIDENT.—«Messieurs les jurés apprécieront. Est-ce tout ce
gue vous aviez a nous communiquer, monsieur?»

LORD HAWKSBURY.—«Pardon. J'ai a vous communiquer la lettre de
ma cousine.»

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le président ordonna que
cette lettre serait versée aux débats, et qu'on allait en donner
immédiatement lecture au jury. Comme elle était écrite en anglais,
on introduisit un traducteur juré, tandis que le membre de la
Chambre des Pairs allait s'asseoir a cété du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de I'Extréme-Orient, plus
de deux mois aprés I'événement, le drame sanglant de la Petite-
Barrerie et l'arrestation de son ancienne maitresse de russe. Elle
envoyait a son cousin une sorte d'attestation, qu'il eGt a produire
devant qui de droit, exprimant la profonde estime et I'attachement
véritable voués par elle a I'étudiante.

«J'ai rarement rencontré», écrivait-elle, «une personne d'‘édme si
parfaitement droite et haute. Je ne préjuge pas de ce qu'elle a pu
faire, mais je jurerais que les motifs en sont respectables. Vous qui
le savez comme moi, Freddy, je vous prie d'aller le déclarer aux
juges.»

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut rappelé a la barre.



LE PRESIDENT.—«Votre cousine dit que vous connaissez l'accusée.
Est-ce exact?»

LORD HAWKSBURY.—«J'ai rencontré plusieurs fois mademoiselle
Tatiane au chateau de Beauplan, ou demeuraient ces dames, et je
savais que la duchesse de Carington et sa fille en étaient
positivement enthousiasmées.»

LE PRESIDENT.—«Vous partagiez leur enthousiasme?»

LORD HAWKSBURY.—«J'ai beaucoup de déférente considération pour
mademoiselle Kachintzeff.»

LE PRESIDENT—«AIinsi, dans wune famille comme la votre,
appartenant a la plus ancienne noblesse, conservatrice par tradition,
cette anarchiste russe ne vous apparaissait pas comme une
dangereuse révolutionnaire? Sans doute cachait-elle bien ses
idées.»

LORD HAWKSBURY.—«EIlle ne les cachait pas. L'absolue franchise de
mademoiselle Tatiane était une des raisons de notre estime.»

LE PRESIDENT.—«Lady Maud, en écrivant sa lettre, ne savait pas que
I'assassinat de son fiancé fat l'objet du complot de la Petite-
Barrerie.»

LORD HAWKSBURY.—«Je ne pourrais vous le dire.»

LE PRESIDENT—«Sans doute elt-elle modifié le tour chaleureux de
son certificat.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour I'honneur de lady Maud, je veux croire
que non. Elle décrit ce qu'elle a pensé de mademoiselle Tatiane
pendant les lecons de russe. C'est un fait psychologique. Rien
d'ultérieur ne lui permettrait de le défigurer.»

LE PRESIDENT.—«Je vous remercie, milord Hawksbury.»

Quel contraste entre le témoin qui s'éloignait de la barre et la
personne que, maintenant, I'nuissier audiencier y appelait. L'Anglais,
—haute stature séche et fine, téte modelée par des siecles de race,



allure altiére, élégance de tenue: redingote, pantalon foncé, haut-de-
forme étincelant, grosse cravate de soie piquée d'une perle,—croisa
une femme du peuple, vétue d'un deuil vulgaire, et dont la face
boucanée, machurée de rides, révélait des années de rude travalil,
dans une atmosphére aux alternatives violentes.

—«Votre nom?» demanda le président.

R.—«Jouin... la veuve Jouin.»

LE PRESIDENT.—«II n'y a pas longtemps que vous étes veuve?»
R.—«Six mois, monsieur.»

LE PRESIDENT—«Votre mari était le patron d'un atelier pour
I'émeulage des limes?»

R.—«Oui.»

LE PRESIDENT.—«Qui dirige cet atelier aujourd'hui?»
R.—«Moi.»

LE PRESIDENT.—«Votre age?»

R.—«Quarante ans.»

LE PRESIDENT.—«Vous jurez de dire la vérité? Vous n'étes ni parente
ni alliée des accusés? Vous n'avez pas été a leur service, ni eux au
votre?»

R.—«Mais... monsieur le président...»
LE PRESIDENT.—«QuOIi?»
LA FEMME JOUIN.—«Pierre Marowsky... Il travaillait chez nous.»

LE PRESIDENT—«Ca ne s'appelle pas «étre au service». Prétez
serment. Levez la main droite... madame... la main droite. Otez votre
gant.»

La pauvre femme tira son gant de filoselle noire.



LE PRESIDENT.—«Votre mari... «le pére Jouin», comme on l'appelait a
la Chapelle, est mort d'un accident?»

R.—«Oui.»

LE PRESIDENT.—«Quel accident?»

R.—«ll a été tué par I'explosion de sa meule.»

LE PRESIDENT.—«Vous avez des enfants, n'est-ce pas?»
R.—«J'avais deux fils.»

LE PRESIDENT.—«Vous en avez perdu un?»

R.—«J'ai perdu les deux.»

LE PRESIDENT.—«Ah! d'aprés le dossier, il me sembilait...»
R.—«J'ai appris la mort de I'ainé la semaine derniére.»
LE PRESIDENT.—«Mais il n'avait que dix-sept ans?»

R.—«Oui. |l était allé s'embaucher en province, rapport a la mort de
son pére. Ca y faisait mal, a c't'enfant, parce qu'il avait répondu au
patron: «Moi, travailler sur une meule félée, jamais!» Alors le pére
Jouin s'y était mis a sa place, et c'est comme c¢a que le malheur est
arrivé a l'un plutét qu'a l'autre. Alors, Prosper, le gamin, est parti pour
la Somme, ou nous avons des parents. Il est entré a l'usine de
Gamache, et...»

Elle eut un geste, que le président interpréta:
LE PRESIDENT.—«Un accident, lui aussi?»

R.—«OQui, six mois aprés le pére, jour pour jour. Sa meule a explosé,
I'a coupé en deux.»

La femme n'eut pas de larmes. Sa voix ne trembla guére. Mais ceux
qui I'entendirent n'oublieront pas.

LE PRESIDENT.—«ETL... votre autre fils?...»



R.—«Le cadet?... C'est le printemps dernier. |l avait douze ans, pas
de raison... |l faisait I'espiegle, dans l'atelier... Une courroie I'a pris...
C'est pas long, monsieur le président.»

Encore une fois, dans la salle ou les hommes jugent, proportionnent
les responsabilités et les peines, un silence écrasant tomba. La
petite silhouette noire, a la barre des témoins, se faisait plus petite,
semblait vouloir rentrer sous terre. Génée d'avoir di révéler l'atrocité
de son sort, la veuve Jouin se recroquevillait, prenait une humble
attitude, comme pour s'excuser, devant la pompeuse assistance,
d'avoir tant de formidable grandeur, de porter une couronne
tellement imposante et ensanglantée. Ses épaules se vodltaient un
peu dans la «confection» de drap noir, et, sous la capote de crépe
achetée chez une merciere de faubourg, on voyait s'incliner son cou,
maigre, brunatre, cordé comme un filin, sur lequel erraient de petites
méches prématurément grisonnantes.

Aprés quelques mots, qui voulurent étre pitoyables, mais qui
parurent piteux—Ila vision d'horreur ayant été trop forte,—le
président poursuivit son interrogatoire:

—«Les ouvriers, chez vous, madame Jouin... quelles sont leurs
idées?... ont-ils un mauvais esprit?»

Des rumeurs s'éleverent. La salle bourdonna comme une cloche,
aprés le choc du marteau. Le président, ainsi avisé de sa
maladresse, s'irrita.

—«Brigadier,» cria-t-il au chef des municipaux, «faites entrer vos
hommes, qui sont Ia, dehors. Et si quelqu'un manifeste, qu'on
I'emmeéne.» Puis, revenant au témoin:—«Saviez-vous que Pierre
Marowsky f(t un anarchiste, un partisan de I'action directe?»

La veuve répondit:

—«Je ne sais pas ce que c'est que l'action directe. Pierre Marowsky
est Russe. Mais nous sommes obligés d'embaucher souvent des
étrangers. Les Frangais ne veulent plus étre émeuleurs de limes.
C'est trop dur.»



LE PRESIDENT.—«Faisait-il de la propagande nihiliste?»

R.—«ll faisait son travail, monsieur. Et c'est quelque chose, le
«travail dans les bottes», comme nous disons. On ne s'entend pas,
d'abord. Quelle propagande ferait-on? Les meules crient plus fort
que les hommes.»

LE PRESIDENT.—«Mais dehors?... au cabaret?...»

R.—«Les émeuleurs ne vont pas au cabaret, monsieur le président.
Celui qui aurait bu une fois, ne boirait pas deux. La meule y mettrait
bon ordre.»

LE PRESIDENT.—«C'est donc un métier de héros que le votre?»

Le ton, que l'on crut ironique, provoqua des murmures. Mais,
aussitét, ils s'apaiserent. Car, tranquille, la femme répondait:

—«Comme beaucoup de métiers dangereux, monsieur le
président.»

LE PRESIDENT.—«Qu'avez-vous donc a dire de Pierre Marowsky?»

R.—«C'était un ouvrier modéle. Toujours le premier au poste, le
dernier a partir. Comme il est d'une force extraordinaire, on comptait
sur lui dans tous les mauvais cas. Le jour ou mon pauvre mari est
mort, Pierre Marowsky a risqué sa vie pour nous autres. Il s'agissait
d'arréter le noyau disloqué de la meule, qui tournait a sa vitesse
d'enfer et allait sauter d'une minute a l'autre. Pierre s'est avancé tout
aupres, ce que personne n'osait, pour débrayer, comme on fait chez
nous, a la piéce de bois.»

Un crépitement de bravos.

—«Je vais faire évacuer la salle!» clama le président. «Encore une
question, madame. Cette blessure, dont Marowsky porte une double
cicatrice a la figure, I'a-t-il recue chez vous, dans l'exercice de son
métier?»

La directrice de l'atelier d'émeulage hésita. Son regard inquiet,
embarrassé, chercha celui du fiancé de Tatiane, ne le rencontra pas.



LE PRESIDENT.—«Vous étes ici, madame, pour dire la vérité.»
R.—«Mais il a dd la dire, lui, a l'instruction.»

LE PRESIDENT.—«II a refusé de répondre sur ce point. Allons, je vois
que vous savez quelque chose... Parlez. Vous avez juré de dire
toute la vérité.»

R.—«Cette blessure, monsieur le président, on la lui a faite dans son
pays.»

LE PRESIDENT.—«Qui cela... on?... le savez-vous?»
R.—«Des réfugiés en ont parlé devant moi.»
LE PRESIDENT.—«Alors?...»

R.—«Pierre Marowsky se trouvait en prison, pour ses opinions.
Dans cette prison, c'était défendu de mettre la téte a la fenétre. Il a
voulu voir...»

LE PRESIDENT.—«QuO0Ii?»

R.—«Un chef, un officier, qui passait.»

LE PRESIDENT.—«Eh bien?»

R.—«Ce chef a donné l'ordre a la sentinelle de tirer...»

Un «oh!» de révolte remua la salle, comme une houle. Sans y faire
attention, cette fois, le président demanda:

—«Vous a-t-on dit le nom de I'officier?»

R.—«C'était un prince... Comment, déja?... Un de ces noms de la-
bas, en off... Obiroff... Amiroff... Ah! et Boris... J'y suis maintenant:
Boris Omiroff.

—NMerci, madame. Vous pouvez vous retirer,» dit le président.



Le surlendemain, aprés le réquisitoire et les plaidoiries, le jury
s'enferma dans sa salle de délibérations, ou il resta plus de deux
heures. Il en revint pour déclarer non coupables Tatiane Kachintzeff,
Katerine Risslaya et Wladimir, l'illuminé. Des applaudissements
retentirent. Mais ils se changerent en murmures quand le chef du
jury proclama la culpabilité de Pierre Marowsky, complice dans Ila
fabrication des bombes et la préparation d'un assassinat. Avec
indifférence, on écouta la méme phrase appliquée a Toulénine,
I'absent. Chacun d'eux—Toulénine par contumace—fut condamné a
cing ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du petit sac d'or ou de perles
un minuscule mouchoir. Car le dernier spectacle était celui de
Tatiane prenant dans ses deux mains les mains de son fiance, et,
échangeant avec Ilui un regard que les tendres spectatrices
imaginaient ruisselant de larmes, faute d'en pouvoir discerner la
flamme héroique, la merveilleuse énergie.



Vi

LA MERE

—«Allons... ma Flaviana... dis... ¢'a été triomphal, cette répétition
générale des Elfes?»

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient lorsque la fillette
prononca cette phrase. Ah! comme elle-méme ressemblait a un elfe,
a une ombre légére, la mignonne danseuse du premier quadrille!
Etendue sur la chaise longue, dans sa jolie chambre, en face du
parc Monceau, boulevard de Courcelles, Bertile, toute mince,
diaphane et pale, semblait se dissoudre dans les mousselines de
son peignoir et le linon des souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La pauvre petite! Elle
s'était tant réjouie de danser dans les Elfes!... Et voici que la
répétition générale avait eu lieu—un gros succes,—sans que l'enfant
prit la téte de son premier quadrille, ou déja on la regardait comme
une petite étoile,—une étoile de cing ou sixieme grandeur. Hier soir,
pendant les heures d'émotion, d'emballement, de joie, de peur et
d'ivresse, Bertile, si passionnée pour son art, était Ia, toute seule,
dans ce lit. Combien amerement elle avait da y pleurer! Ce matin,
elle essayait de craner, de sourire, pour ne pas affliger sa petite
meére d'adoption. Mais celle-ci détourna les yeux, ne voulant pas voir
les doigts effilés s'agiter si douloureusement autour d'un ruban qu'ils



nouaient et dénouaient, énervés, fébriles, tandis que la jeune
malade s'appliquait a feindre l'insouciance.

—«Triomphal... c'est beaucoup dire,» corrigea la célébre danseuse.
«Mais le public,—ce public délicat de répétition générale—a tres
chaleureusement accueilli I'ceuvre.

—Et ses interprétes,» appuya Bertile avec une tendre malice.
—«Et ses interprétes,» acquiesca l'étoile, souriante.

—«Allons, ma grande, ma sublime Flaviana, dis-moi donc qu'on t'a
acclamée. Ah! dis-le... Raconte... La salle debout, enthousiasmée,
criant ton nom parmi les applaudissements, les bravos!... Et les
rappels... disl... les rappels... Quand tu reviens, avec ta grace, ton
sourire, ton air inimitable de gratitude, de modestie... de fierté... que
le théatre croule... que tous les cceurs t'adorent... Ah! pourquoi me
prives-tu de cela, ma Flaviana?... Ta gloire... 'amour que tu inspires,
n'est-ce pas cela qui me console de tout!...»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en sanglots la pauvre petite
danseuse. L'émoi fut trop poignant. Toute sa jeune vie défaillante,
menaceée, et la désespérance infinie de son coeur, ne résistérent pas
a ce tableau d'une destinée qui, naguére encore, était son réve.

—«Ah! Flaviana... Flavianal... Tu vas croire que je pleure par
égoisme, que je ne suis pas sincére... que je ne préfere pas ton
bonheur, ton succeés, a la joie de vivre, a l'espoir d'étre moi-méme
heureuse.

—NMais tu vivras!... Mais tu seras heureuse, toi aussil... Mais je sais
bien comment tu m'aimes!... Chérie... chérie... calme-toil...»
chuchotait la tendre femme, pressant contre elle le buste gracile,
dont elle sentait toute la fine ossature, posant ses levres sur le front
moite, sur la joue fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fillette se serra contre elle, golta la douceur d'étre caélinée,
rassurée, puis, séchant ses yeux avec un petit mouchoir en tapon,
elle essaya de sourire, pour demander:



—«Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu beaucoup de fleurs?
—NMa loge en était pleine.

—Et, comme d'habitude, je parie, tu en as fait porter chez la pauvre
Sylvanie, qui est si triste de ne plus arriver a cacher son age, et qui
attend avec désespoir d'étre remerciée d'un jour a l'autre.

—Naturellement.

—Bonne Flaviana! Mais tu enléves les cartes. Elle ne s'étonne pas,
a la fin, de ces hommages anonymes? Elle ne se doute pas?...

—J'ai peur que si. Ou bien on I'a blaguée. Tu ne sais pas ce qu'elle
a imaginé, cette fois?

—Quoi donc?...

—D'épingler tout de suite a une des corbeilles la carte de visite d'un
des abonnés les plus chics. Et de qui?... devine...

—Oh! dis-moil...
—Du prince Omiroff.

—Ca c'est drole!l...» cria Bertile, en riant cette fois du vrai rire
éclatant et joyeux de son age. «Mais ou l'avait-elle prise, cette carte!

—Ce n'est pas un objet rare dans les coulisses du National-Lyrique.
Elle aura chipé ca quelque part, d'avance, avec préméditation.»

Les deux danseuses s'égayerent sans méchanceté de cette
supercherie. Puis, Bertile, tout a coup songeuse, murmura:

—«Le prince Omiroff... Ah! comme je voudrais savoir...
—Quoi donc?

—Si ce qu'on prétend est vrai.

—Ce qu'on prétend?... a propos de lui?...

—A propos de lui... et... de toi.»



Flaviana reprit la fillette dans ses bras, I'appuya de nouveau contre
son épaule.

—«Ecoute...» chuchota I'étoile & I'oreille de sa petite amie, bien bas,
les lévres dans les cheveux fous...—«Je vais te le dire, ce que tu
veux savoir. J'ai confiance en toi... Tu es ma sceur maintenant... Tu
garderas mon secret?...

—Je te le jure.

—Eh bien, Boris Omiroff ne m'a jamais aimée, comme on ['affirme au
hasard. C'est son fréere Dimitri, qui m'a aimée. Je n'étais pas
beaucoup plus agee que tu ne l'es aujourd’'hui. Il m'a épousée.

—Epousée!..
—Certes.
—Tu es princesse Omiroff?...

—Non. Car mon mari a cessé d'étre prince pour me faire sienne.
Notre union fut cause de sa disgrace. Il perdit son titre, ses biens.
Hélas! il ne les a recouvrés que pour mourir.

—Comment cela?

—Nous n'étions pas mariés depuis un an, lorsque la guerre contre le
Japon éclata. Dimitri voulut partir. Il prit du service comme simple
soldat. Mais sa conduite fut tellement admirable, il tenta une si
audacieuse diversion pour dégager Port-Arthur, ce fut si héroique, si
étonnant, que le tsar lui rendit sa faveur, lui restitua titre, fortune,
tout... Peut-&étre n'eut-il pas le temps de savoir qu'il rentrait en grace.
Presque aussitét il fut tué.

—ONh!... Et toi, toi... Flaviana?

—NMoi?... J'avais quitté le théatre pour vivre un songe de bonheur tel
qu'il n'en existe pas de pareil sur terre... Le songe fut court. Je me
retrouvai seule au monde, méprisée par la famille de mon mari, qui
ne voulait pas me connaitre. Je repris ma carriére de danseuse.



—Tu y es étoile. Ca vaut une couronne princiére. Mais pourquoi le
secret que tu gardes? N'as-tu pas été mariée? Tu as le droit...

—Je n'ai pas le droit de faire monter une princesse Omiroff sur les
planches. D'abord... je ne fus jamais princesse. A quoi bon parler
d'un mariage qui ne me laisse pas méme un nom?...

—Cependant, si ton mari a repris son titre avant de mourir?... Et sa
fortune, dis... Ca devait étre énorme, la fortune d'un prince russe?

—Chutl... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore les lois de son pays. J'ai eu
I'amour de cet étre adorable... Et son estime, puisqu'il m'éleva
jusqu'a lui... C'est assez pour que je garde cette fierté de cceur, cette
pureté de vie, que les Parisiens ne comprennent pas.»

Bertile étreignit plus tendrement sa grande amie.

—«Ohl» soupira-t-elle, «comme tu dois étre heureuse!

—Je l'ai éte.

—Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux,» insista I'enfant qui ne
concevait rien sinon I'éblouissement de I'aventure.

—«dJe l'ai payé si cher!

—Est-ce que le prince Boris,—ton beau-frere en somme,—est
méchant pour toi?

—Ni méchant ni bon. Il m'ignore. Quand il me rencontre, dans les
coulisses, il me salue comme il saluerait une autre femme, qu'il
connaitrait de vue, tout au plus. Il a eu un bon mouvement pour moi,
autrefois... Mais cela n'a pas duré.

—Quel bon mouvement?

—II m'a témoigné une véritable sollicitude aprés le départ de son
frere pour la Mandchourie... Mais les circonstances étaient
spéciales...»

Flaviana hésita, s'interrompit. Bertile attendait. L'étoile coupa court:



—«Ne parlons plus de tout cela, veux-tu?»

Un instant de silence. Les deux charmantes créatures révaient,
blotties l'une contre l'autre. Elles révaient de ['amour, de leur
jeunesse breve, de la vie qui vous surprend et qui passe... Chacune
croyait entendre trembler le cceur de l'autre. A la fin, Bertile proféra,
trés bas:

—«Quand on a aimé autant que tu as aimé le prince Dimitri, est-ce
qu'on peut guérir, oublier?...»

Une flamme ardente brdla les joues de Flaviana, monta jusqu'a son
front. Elle se détacha, comme blessée.

—«Pourquoi me poses-tu cette question?»

Bertile retomba en arriére, sur ses coussins. Ses yeux se
mouillerent. Elle dit seulement:

—«Pour savoir.»
Flaviana la regarda, aussi pale maintenant que la petite malade.

—«Quand on a souffert,» murmura-t-elle, «il n'y a qu'un sentiment
ou le cceur puisse encore se prendre: la pitié.»

Sur les paupieres humides de Bertile, lentement le voile des
paupiéres s'abaissa. On elt dit que l'énigmatique réponse lui
suffisait. Mais son mince visage aux yeux clos exprima soudain une
douleur au-dessus de son age. Une crispation désolée fit fléchir la
bouche, dont les commissures tressaillaient. Flaviana, interdite,
anxieuse, se pencha. Et elle entendit alors ces mots s'échapper,
avec une intonation un peu amére, des lévres ingénues:

—«Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j'en mourrais.

—Bertile... Quelle enfant impressionnable!... Ce que je t'ai dit t'a trop
emue... Voyons, petite folle... Sais-tu ce que c'est qu'aimer?... Parle-
t-on ainsi de mourir?» grondait tendrement Flaviana,—elle-méme
troublée par l'accent, par l'expression, par l'air véritablement de



mourante ou, tout a coup, s'aggravaient les mots, la voix, I'aspect de
la jeune fille.

Mais a la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le
docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et Bertile craignirent de se
regarder. Pourtant elles se regardérent, malgré elles. Alors,
précipitamment, comme pour rompre un malaise, la petite malade
s'écria

—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin. Il avait demandé ton
heure, pour causer avec toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

—NMieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.
—Non, non!...»

Bertile se défendit avec une obstination si frémissante, que Flaviana
céda:

—«Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que notre Bertile n'est pas
sage, qu'elle est bien fiévreuse ce matin.»

En effet, ce furent ses premieres paroles a leur ami, dans le petit
salon.

—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l'ait énervée?»
demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au teint mat, de la
célebre danseuse.

—«dJe crains qu'elle ne commence a prendre peur, a regretter...
—Quoi?» demanda Raymond.

—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu... la vie.

—Pauvre fillette!...» soupira le jeune homme.

—«Vraiment?... Nous ne la sauverons pas?...»



A cette question balbutiée, Raymond ne répondit que par un geste
de découragement vague. Ses yeux, pleins d'un souci brdlant,
s'attachaient a ceux de Flaviana. Le cceur de cet homme débordait
de tout autre chose que de préoccupations professionnelles. Méme
I'état de sa gentille malade, préféerée a cause de celle qui la
protégeait, ne s'imposait pas a sa pensée. Pour lui, en ce moment, il
ne s'agissait guere de Bertile.

—«Voila plusieurs jours que vous cherchez a me parler, Raymond,
sans que nous ayons pu...

—Oui... Vous aviez votre travail, vos répétitions, vous dansiez le soir.
Et moi... en dehors des obligations de ma clientele, j'ai eu ce proces,
que j'ai voulu suivre...

Quel proces?...
—Les anarchistes russes... le drame de la Petite-Barrerie...
—Ces misérables vous intéressaient?

—Ne dites pas «ces misérables», Flaviana. Il y a des dessous
terribles a cette aventure. Ah! qu'il est difficile de juger! Tatiane
Kachintzeff et son fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de pres...
Ce sont des étres d'abnégation, de pureté, d'héroisme... Enfin...
laissons. L'une est acquittée, I'autre en prison. Le dernier mot n'est
pas dit. Une sentence humaine... est-ce que cela résout quelque
chose? Flaviana... moi aussi, j'ai été un juge. Moi aussi, j'ai pesé
dans la balance. Et... je me suis trompé.»

Le beau regard de velours sombre interrogea Raymond, avec
gravité, avec étonnement,—avec quelque chose de plus: une
souriante confiance, qui doutait de le trouver jamais dans l'erreur.

—«Flaviana...» poursuivit-il.
Mais la jeune femme l'interrompit:
—«Voulez-vous me faire un immense plaisir, mon cher ami?

—En doutez-vous?



—Eh bien, ne m'appelez pas Flaviana,—mon nom de théatre.
Appelez-moi Flavienne. C'est mon vrai nom, a moi. C'est celui que
maman me donnait. Vous serez le seul. Personne ne m'appelle plus
ainsi.

—Cheére Flavienne...» murmura Delchaume.

Troublée par ce gqu'elle lut dans les yeux du jeune homme, la fiére
artiste détourna les siens, tandis qu'ardemment il lui disait:
—«Merci!»

—«Maintenant,» reprit-il, aprés une minute d'un de ces silences
auxquels nulle parole n'équivaut, «je dois avant tout vous demander
pardon, Flavienne. J'ai manqué de sincérité avec vous. Cependant,
je croyais étre dans le vrai. Car, le vrai, c'est I'nonneur, c'est le
devoir. L'honneur et le devoir nous ferment quelquefois la bouche
sur la vérité méme... Du moins, je I'ai pensé...

—NMoi aussi,» déclara la pensive créature avec simplicité. «N'ai-je
pas mon secret, que je ne profane pas?»

Il s'inclina. Sur le front gracieux, entre les boucles brunes, il voyait,
lui, la couronne princiere, dont la merveilleuse femme était digne, et
qu'elle aurait di porter. En méme temps, une pointe aigué lui piqua
le cceur. Ce secret, n'était-ce pas aussi un secret d'amour, sur lequel
I'ame veuve se serait a jamais refermée?

—«Flavienne... Vous qui aimez mon petit Francgois, I'aimeriez-vous
encore s'il n'était pas mon fils?

—Pas votre fils!...»

Etrange cril... La danseuse se dressait, dans une espéce
d'égarement.

—«Pas votre fils!...» répéta-t-elle d'une voix plus sourde. «Le fils de
votre femme?...»

Delchaume secoua la téte.



Flaviana, debout, se pencha,—car il restait assis,—crispa les doigts
sur ses épaules, enfonga dans ses yeux des yeux presque hagards.

—«Raymond... Il n'est pas... il n'est pas non plus le fils de votre
femme?...

—Je l'ai cru sien... J'ai adopté, reconnu l'enfant que j'imaginais étre
celui de Francine... Mentir, c'était lui sauver I'honneur, a elle... Ma
Francine!... Et elle était innocente... vous entendez!... pure!... Elle,
un enfant... jamais!... Les preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré
I'immensité de mon amour... Pourtant je ne puis me pardonner de
I'avoir supposée coupable, ellel... Vous comprenez maintenant que,
méme a vous, Flavienne... je ne pouvais pas dire...»

Il s'arréta. Son émotion ne I'empécha pas de constater celle de la
jeune femme, de s'en étonner. Pourquoi tremblait-elle ainsi, des
pieds a la téte? D'ou venait cette suffocation qui la faisait haleter, ce
rire convulsif, a la fois douloureux et ravi, cette fixité des prunelles,
ou brillait une étincelle de folie. Une inquiétude contracta le cceur de
Delchaume. Inquiétude qui devint de I'angoisse, lorsque la danseuse
s'écria:

—«Ni le vbtre... ni celui de votre femme... Cet enfant... cet enfant,
qui est le portrait de mon Dimitri... Ah! je le pressentais bien. C'est le
mien... c'est mon filsl... Raymond... Voyez-vous... pourquoi je
I'aimais tant!... Je vous dis qu'il est a moi!»

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui battaient I'air, considéra
doucement les beaux traits ou passait le désordre de la démence.

—«Flavienne... revenez a vous... Amie chérie, je ne reconnais pas
votre calme, la dignité si ferme de votre ame... Faites un effort... La...
Ne parlez plus... Attendez.»

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort sur soi, que lui demandait
Raymond, elle sembla le faire a grand'peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d'un tel bouleversement, suivait
avec une sollicitude passionnée le retour de I'équilibre sur cette
physionomie qu'ennoblissait d'habitude une si tranquille fierté. I



tenait toujours les mains de Flaviana. Elle était d'une paleur
extréme. Ses yeux restaient clos. Raymond tremblait autant qu'elle.
Tout a coup, sous les cils abaissées, deux larmes surgirent. Un
sourire extasié détendit les lévres. Puis, les prunelles se
decouvrirent, scintillantes de ravissement.

—«Ami, n'ayez pas peur. Ma raison n'est pas atteinte. Mais un
espoir... affolant, oui... en effet... s'impose a moi, me transporte. Plus
gu'un espoir, une certitude. Je ne puis m'en défendre. Et je frissonne
en méme temps d'épouvante a l'idée que je pourrais me tromper.
Cependant, regardez... j'ai repris mon sang-froid.

—AQuel est donc cet espoir, Flavienne?
—L'enfant que vous élevez serait le mien.»

Delchaume se taisait, repris d'anxiété. Elle continua, délicieuse
d'orgueil:

—«... Le petit prince Serge Omiroff.
—Sergel!...» cria Delchaume.

Ce fut a lui de déraisonner un instant. |l leva les bras, tourna sur lui-
méme, se frappa le front, revint a Flaviana:

—«\Voyons... voyons... je ne divague pas?... Une pareille chose...
Quel prodige!... Mais c'est a douter de soi, de ses sens!... Vous avez
bien dit: «Serge?»

—Serge... oui... Serge!
—Pourquoi?... Quel est ce nom?

—C'est celui de tous les Omiroff. Je le donnais a mon mari, dans
I'intimité, car il s'appelait Serge-Dimitri, et je préférais...

—«Le nom le plus cher pour celle qui I'a mis au monde,» murmura
Raymond, qui se rappela I'explication de la nourrice.

—«Que dites-vous?



—NMon enfant adoptif a été baptisé, enregistré a la mairie, avec le
prénom de Serge. C'est moi qui, dans l'acte ou je le reconnaissais,
ai ajouté celui de Francois...

—O mon Dieu!...» soupira la jeune femme.

La joie de cette évidence l'écrasa. Elle tomba sur un siege.
Raymond s'agenouilla tout auprés. Hors d'eux-mémes, ils ne
pouvaient articuler une phrase suivie. Leurs mains s'étreignaient. lls
se cramponnaient I'un a l'autre, comme précipités dans l'espace par
un cataclysme. Un vertige faisait tourbillonner leurs pensées. Leurs
poitrines haletaient dans I'atmosphéere du miracle.

—«Raymond, c'est mon enfant... Il n'est pas mort a sa naissance,
comme on me l'a fait croire. Ah! j'en ai toujours eu le soupgon.

—Qui donc aurait commis ce crime?
—Le prince Boris.
—Encore lui!

—Je comprends maintenant... je comprends ses soins hypocrites en
I'absence de son frére.

—II était pres de vous?

—Lui-méme, non. Et encore, je ne sais. J'ai été si atrocement
malade! Il me semble I'avoir vu, prés de mon lit... comme dans une
hallucination...»

Raymond suggéra:

—«Au fond d'un chateau, a la campagne... dans une vaste chambre
gothique, nue et démeublée, ou vous agonisiez sous le
chloroforme?...

—Comment... comment savez-vous?...

—II avait mis des gens a lui autour de votre lit de douleur... Une
garde... qui ne parlait pas francais.



—Cl'est celal... c'est vrail... Une femme de I'Ukraine, dont les Russes
eux-mémes ne comprenaient pas le dialecte. Celle-la, d'ailleurs, elle
a été bonne pour moi.

—Et Francine?... ma Francine... qu'on amena pres de vous, les yeux
bandés... Vous étiez mourante... Vous souvenez-vous?...»

Flaviana songea un instant. Non... elle ne revoyait pas une autre
femme lui donnant des soins.

—«C'est Francine,—jeune fille alors,—qui a sauvé votre enfant.

—On m'a juré qu'il n‘avait pas vécu. Boris, plus tard, m'a déclaré qu'il
avait fait transporter le petit corps dans leur cimetiére, sur leurs
domaines, en Russie, et qu'on l'avait enterré sous le nom de Serge
Dimitriévitch, prince Omiroff.

—II lui reconnaissait donc son titre?...

—Pourquoi pas?... Ce n'est pas cela qui génait Boris,—ce n'est pas,
comme vous pourriez le croire, que le fils d'une danseuse entrat
dans sa maison. Mais il convoitait I'néritage, la part du fils ainé.

—Je croyais,» objecta Raymond, «qu'en Russie le droit d'ainesse
n'existait pas.

—Non, pas régulierement. Mais souvent il s'établit par la volonté
paternelle. Et, chez les Omiroff, il y a plus que la volonté d'un pére. l|
y a la tradition. Ou méme, je crois, une clause de l'investiture faite
par Ivan le Terrible. Le merveilleux chateau historique des Omiroff,
en Ukraine, les terres qui I'entourent, toute une province, au bord du
Dniéper, sont indivis, et appartiennent a I'ainé, tandis que les cadets
sont dédommagés par de l'argent. Le tsar ayant confisqué a Dimitri
cette sorte de majorat, ne I'attribuait pas pour cela a Boris. Mais mon
mari, une fois réintégré dans ses biens, les choses reprenaient leur
cours. Lui mort, son frere héritait,—s'il ne laissait pas d'enfant.
Pensez, quel héritagel... surtout pour un viveur fastueux comme
Boris, qui a déja semé dans toutes les villes de plaisir du monde, les
millions dont se composait sa part.



—II savait donc, avant que vous eussiez mis votre fils au monde,
que le prince Dimitri avait péri en Orient?

—S'il I'a su! C'est lui qui est venu me l'annoncer, un jour, dans la
retraite ou je m'enfermais, et il m'a percé de cette nouvelle,
brutalement, comme d'un coup de poignard. Ce qu'il espérait de cet
affreux procédé s'est produit. Je suis tombé raide, a demi morte. |
en a profité pour me faire soigner... a sa maniére. Ses gens m'ont
transportée dans cette maison de campagne dont je n'ai guére vu
que ma chambre lugubre, vide... Mon fils est né avant terme,—mort
a ce qu'on m'affirma,—viable, comme je l'ai supposé parfois, en me
refusant a le croire, pour ne pas l'imaginer souffrant d'un pire destin.
Dieu!... Et il vit, mon petit Serge!... Et si mignon!... si doux!... si
beau!... Oh! Raymond, le premier jour... a Claire-Source... quand il
m'apportait son petit mouchoir, en me disant de ne pas pleurer!...»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les yeux et la bouche riaient.
Jamais Delchaume n'elt imaginé un telle vibration de tendresse.
Certes, il connaissait le cceur admirable de Flaviana. Mais il n'avait
pas vu la meére en elle. Et il devrait lui révéler la disparition de
I'enfant!... Horrible chose!... Quel acharnement du sort!... La faire
souffrir, elle... Flaviana...—Flavienne, comme il [|'appelait avec
transport—Ila faire tomber d'une telle félicité dans une telle
angoisse!... N'était-ce pas la pire épreuve, méme aprés tout ce qu'il
avait subi? Il essaya de la préparer d'abord.

—«Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en pleine hypothése...
Des analogies extraordinaires peuvent nous tromper... Une idée me
trouble. Comment un homme, tel que Boris, capable, je le crois, de
tous les crimes,—et surtout de ce crime odieux: enlever un enfant a
sa mére,—ne fut-il pas allé jusqu'au bout, n'elt-il pas fait mourir le
petit étre qui naissait a la traverse de son ambition? Je vous parle
ainsi, mon amie tres chere... c'est que je frémis... Une désillusion...
ne serait-ce pas affreux?

—Ah!» s'écria la danseuse avec exaltation, «mon coeur me confirme
tout, comme il m'a tout appris! Rappelez-vous... mon émoaotion...



Quand j'ai serré votre Francgois dans mes bras, j'ai senti que c'était
mon petit Serge, a moi.

—Je le crois,» avoua Delchaume. «Je crois que vous trouverez la
confirmation de votre certitude dans le récit de ma malheureuse
femme. Savez-vous qu'elle a payé de sa vie celle de votre enfant?»

Egoisme de I'amour maternel: Flaviana dut accomplir un effort pour
s'intéresser a la jeune femme inconnue. Un seul désir maintenant la
dominait, grandissait en elle, fermait son ame a tout raisonnement, a
toute pitié, a toute curiosité rétrospective, et méme a toute velléité de
vengeance: revoir son fils, le presser contre son cceur, prendre
possession de ce petit étre.

—«Ah! Raymond, partons... partons tout de suite! Conduisez-moi
vers luil...»

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana eut un soudain élan.
Elle courut a un petit bureau, ouvrit un tiroir, rapporta la miniature
gu'elle avait déja montrée a Delchaume. Un rire de triomphe,
d'extase, la transfigurait. Cette créature, déja si belle dans la
melancolie, s'embellissait encore dans la joie. Moins déesse, elle
apparaissait plus femme, plus jeune surtout. Une grace rayonnante,
une fraicheur merveilleuse, jaillissaient de son cceur, imprégnaient
ses regards, ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait, enivré et
désespere, tandis qu'elle baisait follement le petit portrait.

—«Cette ressemblancel... Mais la voila, la meilleure preuve!... Son
pére... a son age... Ne dirait-on pas le méme étre? Mon Dimitri!...
Mon petit Serge!... Raymond!... Est-il un bonheur pareil au mien?...

—Flavienne...» prononga tristement le jeune homme.

Elle le regarda, saisie par lintonation. Il avait les yeux pleins de
larmes.

—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.

—«Ce bonheur, il n'est pas le vbtre encore. |l faudra patienter,
I'attendre... le conqueérir.



—Comment cela?
—L'enfant n'est plus avec moi.

—Mais...» balbutia-t-elle en péalissant, «il est a Claire-Source, avec
ses parents nourriciers?»

Delchaume secoua la téte.
—«Mon Dieu!...»

Quel gémissement!... Ou était la joie de tout a I'neure? Les mots
d'extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne retrouvait pas
immédiatement les formules de I'angoisse... Elle demeurait muette,
les mains jointes. Son charmant visage reprenait I'expression
taciturne, fermée, avec quelque chose de brusquement éteint,
comme sous la tombée d'un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont I'appréhension seule la
suffoquait, entrat, déchirante, jusqu'au fond de son cceur pantelant.
Le trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux petit Serge
était entre les mains de Boris. Cette fois 'hnomme redoutable ne se
laisserait ni attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S'il hésita naguere a faire mourir son neveu,—pitié, crainte, calcul,
que savait-on?—il ne s'arréterait pas aujourd'hui a des scrupules du
méme genre. Quels remords n'avait-il pas di éprouver de sa
magnanimité! Quelle fureur contre cette infime doctoresse, chargée
de jeter I'enfant a I'anonymat de I'Assistance publique, et qui, sous
toutes les menaces de la vie sociale, de l'opinion, des représailles
ténébreuses, protégea, sauvegarda le petit abandonné. Celle-la, il
I'avait supprimée, par un assassinat. Comment garder l'illusion qu'il
reculerait devant un crime bien plus facile, et qui, cette fois, serait
définitif? Ne possédait-il pas des exécuteurs de toutes ses volontés,
méme les plus scélérates, des instruments dévoués, muets, qu'il
gardait sous sa main, dans l'ombre, sous prétexte qu'il fallait une
police personnelle a ce haut personnage, menace par les
anarchistes.



«Qui sait,» pensa Delchaume—mais il n'osa le dire a Flaviana—«si
ce faux Toulénine, cet abominable traitre, démasqué dans l'affaire de
la Petite-Barrerie, n'est pas un bandit a ses ordres, le ravisseur
méme de l'enfant?... Que colterait-il a un pareil misérable de tuer un
innocent de quatre ans et de faire disparaitre a jamais le petit corps
leger?»

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment méme ou la probabilité
le consternait, Flaviana se redressait, soulevée par une inspiration.
Longtemps elle était restée le visage plongé dans ses mains, sans
paroles, sans larmes. L'énergique artiste n'appartenait pas a la
catégorie des femmes qui récriminent et qui pleurent. Sa dure
profession, exigeant une perpétuelle discipline, un perpétuel
entrainement du corps, et la maitrise constante de la physionomie,
armait I'ame également chez celle-ci, qui dansait avec une si noble
passion, un véritable feu sacré.

—«Mon ami,» dit-elle, «si mon fils vit encore demain, je ferai en
sorte qu'il nous soit rendu.

—Est-ce possible?...
—OQui,» affirma-t-elle avec résolution.
—«Par quel moyen?

—Par celui-ci...»(elle regarda Delchaume au fond des yeux et
proféra lentement): «Montrer au prince Boris Omiroff un extrait de
I'acte de naissance de Serge-Francois, de pére et mere inconnus,
en marge duquel se trouve la reconnaissance de paternité signée
«Raymond Delchaume». Cette reconnaissance ne peut étre
attaquée que par le pére véritable ou par la mére. Le pére est mort.
La mére...»

Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux de Raymond,
qui la contemplait lui-méme fixement. Le coeur du jeune homme
battait a grands coups. Une sourde émotion I'envahissait, qu'il
n'analysait pas encore. Il n‘osait parler, a peine penser.

Flaviana reprit:



—«Serge-Frangois Delchaume, fils du docteur Delchaume, ne
portera pas ombrage a Boris, prince Omiroff, ne I'empéchera pas de
recueillir I'héritage de Dimitri, son ainé.

—Alors,» hasarda Raymond, «vous renonceriez pour votre fils?...
—Ah! qu'on me le rende vivant!...» cria la mére avec passion.
—«Mais il serait a moi,» sourit Delchaume, «pas a vous.»

A ce mot, leurs yeux se mélérent encore, si tendrement, si
profondément, avec une telle confiance, et se mouillerent de telles
larmes, que nulle explication ne fut nécessaire.

—«ll sera notre trésor, a tous deux,» murmura Flaviana. «A quel prix
vous me l'avez racheté, Raymond! Il portera votre nom plus
fierement que celui de prince Omiroff. Et son pére, j'en suis certaine,
m'approuverait.»

Un sanglot, un soupir de surhumaine émotion contre les petites
mains ou il posait ses lévres, fut toute la réponse de Delchaume.
Pourtant sa raison masculine veillait, méme dans cette minute
d'ivresse sentimentale. Il émit une objection:

—«Quelle garantie donnerez-vous a Boris? Comment prouver a cet
homme, auquel échappe toute vraie grandeur d'ame, qu'une fois
I'enfant entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une reconstitution
de son état civil?»

La jeune femme sembla perplexe.

—«Oui. Vous arriveriez a prouver que vous étes la mere, que vous
avez donné le jour a cet enfant en état de légitime mariage, vous
attaqueriez ma reconnaissance de paternité... Vous pensez bien que
je ne résisterai pas. Or, ceci, vous étes toujours libre de le faire.»

Flaviana courba la téte. Puis, presque aussitdt, elle la redressa d'un
mouvement fier. Les boucles sombres frémirent autour de son front.

—«Nous verrons bien,» dit-elle. «Aujourd'hui méme, j'irai trouver
Boris. J'ouvrirai la lutte. Si bien armé qu'il soit, cet homme n'a pas la



méme force qu'une meére qui veut sauver son enfant.»



Vii

LE VIEUX-MOUTIER

Devant le lourd hétel de l'avenue de Messine, un coupé s'arréta.
Modeste voiture de remise, louée au mois, qui n'attira I'attention de
personne.

Pourtant un marmiton,—douze ans peut-étre, le nez en trompette,
tourné a flairer constamment les bonnes choses en équilibre sur le
crane tondu—s'arréta lorsqu'il vit descendre une longue, souple,
silhouette de femme. Vétue de noir, elle paraissait drapée dans les
étoffes mouvantes, aux plis nobles. Sous son grand chapeau, son
teint mat avait une paleur chaude de camélia. La splendeur veloutée
de ses yeux sombres se posa sur le regard hardi du gavroche a la
veste blanche.

—«Bonjour, madame Flaviana,» dit-il, sans hésiter.

Quel gamin de Paris, flanant aux vitrines des papetiers, n'avait
ardemment révé devant le portrait de la célébre danseuse?

Elle eut un faible sourire,—triste, mais si indulgent, si doux!—et,
traversant le large trottoir, elle pénétra sous la vo(te.

La porte cochére était ouverte. Des copeaux d'emballage, des brins
de palille, collaient, sur les dalles, aux traces noires et huileuses



d'une auto. Le véhicule coupable de ces maculatures stationnait
encore dans la cour, tout éclaboussé par la boue de ce jour d'hiver.
Preuve d'une course assez intempestive, car il n'était guére plus
d'une heure de l'aprés-midi.

Le concierge s'avanga,—mais sans livrée ni casquette galonnée
d'or. De sa loge partaient de gros rires.

Un air d'émancipation, de débandade, flottait dans cette maison, ou,
d'habitude, régnait une tenue soulignée d'arrogance.

—«Je voudrais,» dit la visiteuse, «parler au prince Omiroff.»

Le concierge roula de gros yeux stupéfaits, pendant que des tétes
glabres ca et Ia surgissaient, insolemment curieuses.

—«Le prince Omiroff?... Impossible! Son Excellence est partie tout a
I'neure.

—Déja sorti!...» fut I'exclamation incrédule.
—«Pas sorti... parti,» accentua le portier. «Parti en voyage.

—Oh! est-ce bien certain?... Si par hasard... Je vous assure... ||
serait la pour moi.»

Elle voulut glisser une piece d'or. L'homme recula.
—«Madame, c'est la vérité. Son Excellence a quitté Paris.

—Pour longtemps?» demanda la jeune femme, essayant d'affermir
sa Voix.

—«Nous ne savons pas,» répliqua le cerbere,—non avec I'humilité
de l'ignorance, mais avec l'ironie contenue de celui qui ne veut pas
parler.—«Madame n'aura qu'a lire les journaux de ce matin. Son
Excellence a fait passer une note.»

Flaviana, le coeur défaillant, sortit, fit quelques pas, trés lentement,
vers sa voiture.



Ou aller? quelle décision prendre? L'idée de rentrer chez elle sans
accomplir immédiatement une démarche pour retrouver son enfant,
lui sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors d'une entrevue avec
Omiroff, tout serait vain. Et maintenant quand verrait-elle Omiroff?
Ou était-il? Pouvait-elle courir aprés lui?... prendre un train?... le
rejoindre?...

Un journal... Elle allait acheter un journal, pour lire cette note dont lui
avait parlé le portier.

La danseuse, d'un coup d'ceil, explora lI'avenue. Ou se trouvait le
kiosque le plus proche? Elle en apergut un a I'angle du boulevard
Haussmann. Mais, comme elle se dirigeait de ce c6té, sans méme
remonter en voiture, elle eut la surprise de voir accourir un jeune
garcon qui, précisément, quittait ce kiosque, et brandissait le Petit
Parisien, en le lui montrant, comme s'il venait de l'acheter a son
intention.

Déja elle avait remarqué sa physionomie bizarre, sous la volte de
I'nétel Omiroff. L'adolescent I'y avait suivie, la regardant avec des
yeux de braise. Peut-étre allait-il la saluer par son nom, comme le
petit patissier. Mais il s'était tu, intimidé sans doute par le portier
rébarbatif. Lui aussi semblait avoir quelque chose a faire dans la
princiere maison. Puis, se ravisant, il en ressortait aussitét. Habituée
aux hommages naifs des gamins de Paris, I'étoile attendait celui-ci,
qui, prévenant son désir, s'était élancé pour lui quérir un journal.
Pourtant elle s'étonnait du type sauvage: maigre figure aux traits
basanés, busqués, larges prunelles de jais, svelte et souple corps de
chat, leste a la course, mais gauche de gestes comme d'un trés
jeune homme poussé trop vite. La mise était médiocre: veston et
pantalon disparates, usagés,—feutre mou, un peu roussi, et, autour
du cou, une large cravate écarlate, masquant peut-&tre un linge
douteux. Mais en quelle stupéfaction se changea le vague
étonnement de Flaviana, lorsque ce garcon, lui offrant le Petit
Parisien, chuchota:

—«La note est en avance. Le départ du prince a été simulé.»

Un cri de la danseuse:



—«ll est encore a Paris?

—Non... mais pas loin.

—\Vous pouvez me dire ou je le trouverais?...
—Je le crois, madame. Vraiment... je le crois.»

Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana n'hésita pas, ne
discuta pas. N'elt-elle pas bravé tous les hasards, tous les risques
pour la plus faible chance?...

—«Allons,» s'écria-t-elle, «menez-moi. Je me fie a vous. Quant a
votre récompense, vous la fixerez vous-méme, si vous dites vrai.

—NMadame, il faudrait une auto... rapide... puissante.

—Qu'a cela ne tienne. Je sais ou en prendre une. Montez d'abord
avec moi, dans mon coupé.»

A son cocher, elle jeta I'adresse d'un garage. L'homme toucha son
cheval et se dirigea vers I'Etoile, sans s'inquiéter du compagnon
admis par sa maitresse a I'honneur de s'asseoir a c6té d'elle dans la
voiture.

«Encore un pauvre,» pensa-t-il, «qui lui raconte qu'il a sa meére a la
mort et six petits freres et sceurs crevant la faim. Nous allons de
nouveau nous promener dans des quartiers impossibles.»

La philosophique résignation du brave serviteur fut troublée quand
«Madame» s'étant assuré la location d'une imbattable quatre-vingts
chevaux, conduite par un chauffeur de premier ordre, lui donna
congé pour le reste de la journée. Il se sentit humilié dans sa
personne et dans celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts
chevaux!... Qu'est-ce que ca voulait dire? C'était insulter a de braves
bétes comme la sienne que de donner leur nom a ces sacrés outils.

Hochant |la téte, maussade, il écouta les instructions de «la
patronne».



—«Retournez a la maison. Dites qu'on ne m'attende pas, méme
pour diner. Je ne danse pas ce soir. Et je ne sais pas quand je
rentrerai. Que mademoiselle Bertile n'ait aucune inquiétude. Ahl... et
puis... Si le docteur Delchaume vient, Mélanie le préviendra, n'est-ce
pas? que je lui téléphonerai aussitét mon retour.»

La voila, maintenant, I'étoile admirée, adorée de tout Paris, avec son
étrange compagnon, dans cette auto qui gagne la campagne, qui file
a toute vitesse.

Flaviana considére le jeune garcon. Plus elle le regarde, plus elle lui
trouve l'air d'un bohémien. Géné, il dit:

—«Si vous voulez, madame, je monterai sur le siege, a c6té du
chauffeur.

—\Vous auriez froid, peu vétu comme vous l'étes.
—Bah! je ne suis pas frileux.»

Flaviana crut entendre: «Je ne suis pas frileuse.» Mais elle ne s'y
arréta pas. Le jeune garcon pouvait s'étre trompé de genre. Son
accent décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite, il ajouta:

—«Dans mon pays, j'ai vu d'autres hivers qu'ici.
—D'ou étes-vous donc?

—De la Petite-Russie, prés de Kasatine.
—\Votre nom?

—Alexis Berditcheff.»

Il avait hésité une seconde, puis jeté trés vite ce nom de Berditcheff.
C'est celui d'un bourg voisin de Kasatine, précisément. Mais
Flaviana ignorait ce point géographique.

—«Vous me connaissez?» demanda la danseuse.

—«Non, madame.»



De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son image est plus populaire
que celle des chefs d'Etat.

—«Alors, pourquoi m'avez-vous abordée?

—IlI m'a semblé que vous éprouviez un vrai désespoir de ne pas
rencontrer Omiroff.

—En effet.

—J'ai pensé: «Voila une dame qui, pour un caprice, courrait au bout
du monde.»

—Un caprice...» soupira la jeune femme.

—«Je me suis dit,» poursuivait Alexis, «que, riche et impatiente
comme vous en aviez l'air, vous pourriez partir en auto, avec moi
pour guide. C'est arrivé, vous voyez.

—\Vous vouliez donc partir?

—Oui.

—Pour rejoindre le prince?

—Oui. Et moli, je ne pouvais pas louer une auto.

—Qu'avez-vous affaire avec un personnage comme le prince
Omiroff?»

Le ton de Flaviana devenait défiant, sévere. Le garcon a figure de
gitane, sourit:

—«N'ayez pas peur, madame. Je ne suis pas un apache, vrai! Je
n'ai pas de mauvaise intention. En deux mots, je puis vous dire...

—Allez! dites...

—Je suis dans la misere, a Paris. Je n'ai pas réussi a ce que je
voulais y faire. Voila que j'apprends le prochain départ du prince
Boris pour la Russie. |l est bon pour ses compatriotes... Il me



rapatrierait peut-étre avec les gens de son service. Ce matin, on m'a
fait voir sur le Petit Parisien...

—La note communiquée a la presse... J'oubliais... Laissez-moi la
lire,» interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal qu'elle y avait glissé, et
auquel elle ne pensait plus, distraite par son singulier cicerone. Tout
de suite, elle découvrit, en téte des échos:



«Le plus parisien des princes russes nous quitte
aujourd'hui, et pour assez longtemps. Le Nord-Express
I'emportera vers sa patrie. Mais il ne s'attardera pas dans
son légendaire chateau de I'Ukraine. |l reprendra bientét le
transsibérien qui, a toute vapeur, le conduira vers I'Amour.
Or, il ne s'agit pas seulement, parait-il, du fleuve de ce
nom. Non loin de ses rives, le prince rencontrera sans
doute celle qu'il va chercher au fond de ['Asie pour la
revoir plus tét, et pour la recevoir ensuite magnifiguement
dans ses domaines,—la fiancée errante, qui revient du
Japon par Vladivostock,—voyageuse de race, puisque fille
d'Albion.

«Une idylle moins banale, on le voit, que la classique
rencontre a I'Opéra-Comique ou dans les galeries du Petit
Palais.

«Mais, chut!... Rien d'officiel. La discrétion s'impose.»

Furtivement, coulant sous ses cils charbonneux son fulgurant ceil
noir, le jeune Russe épiait I'effet de cette lecture sur la délicieuse
femme aux cbtés de laquelle il se trouvait assis.

«Une amoureuse délaissée,» pensait-il. «Elle soupgonne... Boris la
plague. Quand elle aura vu ¢a imprimé en toutes lettres... nous
allons entendre de la musique. Et ce portier qui lui déclare que la
note est de son maitrel... Pas d'illusion possible.»

Donc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie. La flamme
sauvage de ses yeux ne trahissait nulle velléité offensante. Et son
corps mince d'éphebe, que n'étoffait guére l'indigence du costume,
se rencoignait dans l'angle de l'auto, pour ne pas effleurer la
créature précieuse que le hasard mettait si proche.

Sa psychologie fut décue lorsqu'il vit le visage de celle-ci s'éclairer a
mesure qu'elle parcourait les lignes de l'entrefilet. Flaviana replia le
journal et resta pensive. Elle songeait a la fiancée de Boris, a cette
grande et jolie Anglaise, si fiére, si décidée, de qui elle avait recu la
visite.



«Ah! celle-la, sdrement, est loyale. Je l'aurai pour alliée. Mais
comme elle est loin, mon Dieu! Que ce sera long!... D'ailleurs,
pense-t-elle encore devenir princesse Omiroff?... Son départ, n'était-
ce pas une rupture? L'adroite indiscrétion dans les journaux, n'est-ce
pas pour lui forcer la main?»

Le magnétique regard de son compagnon ramena Flaviana au
sentiment de la minute extraordinaire qu'elle vivait. Elle regarda les
vitres, opaques de buée. Sa main nerveuse en fit descendre une.
L'air vif et humide entra.

—«Ou sommes-nous?

—Je l'ignore,» dit Alexis. «Mais le chauffeur connait le chemin. |l faut
qu'il arrive a Mériel.

—Quelle distance?

—Moins d'une heure, a cette allure. Nous devons étre a plus de la
moitié.»

La route filait entre des vergers. C'était la vallée de Montmorency,
qu'avril fait blanche de fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour
de décembre, elle était brune de rameaux nus, de terre nue, parmi
des vapeurs grises, et bornée par un horizon violet. Au ciel, de gros
nuages lourds se déchiraient sur un fond d'argent criblé d'or. On elt
dit des sacs éventres, d'ou croulaient des lingots.

Dans le recueillement mélancolique de la saison, la sirene de l'auto
jetait son cri lugubre, prolongé. La folie de sa course ne troublait pas
la paix des choses. A la traversée des villages, elle ralentissait un
peu. Un chien aboyait. Une vitre s'allumait sous une fusée de soleil
obligue et rouge. Les paysannes, aux gestes lents, tournaient a
peine la téte. Puis, pendant des kilométres, c'était le chapelet des
villas de Parisiens, avec les facades closes, les jardinets morts, et
I'exotisme saugrenu des kiosques chinois ou hindous, éternisant la
leur tristesse d'exposition universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails de son histoire, fausse
ou vraie. Certains de ces détails firent palpiter violemment le cceur



de Flaviana. Serait-elle véritablement sur le chemin qui la conduirait
vers son fils?... L'inconnu racontait qu'étant venu réder sur les quais
de la gare, avant le départ du Nord-Express, il avait eu la surprise de
reconnaitre un camarade de son frere ainé dans le premier valet de
chambre du prince, en train d'organiser le wagon-salon destiné a
son maitre. L'hnomme, mis en confiance par ce qu'Alexis lui rappelait
de leur enfance voisine sur les bords du Dniéper, s'ouvrit presque
aussitét a lui:

—«Tu peux me rendre service, Alexis,» dit-il. «Mais agis
discrétement, car tu me ferais perdre ma place. Si tu te montres
malin, je réponds de t'obtenir une position chez le prince. Une
aubaine pour toi, puisque tu cherches du travail.

—«J'acceptai, comme bien vous pensez, madame,» continua le
jeune gargon. «Alors il m'expliqua que le prince ne prenait pas le
train. Lui seul, premier valet de chambre, partait, et devait I'attendre
a Liége avec le bagage personnel. Omiroff, profitant de ce que tout
le monde, et méme sa maison, le croyait en route, courrait a un
rendez-vous dans une maison de campagne voisine de Paris. On ne
m'a pas dit «un rendez-vous d'amour», madame, ajouta le narrateur,
croyant discerner I'émoi de la jalousie sur le visage troublé de
Flaviana.

—Serait-ce?...» balbutia-t-elle inconsciemment. Et elle pensait: «Une
démarche tellement secrete!... S'agirait-il de I'enfant qu'il a enlevé...
Oh!... mais, c'est probable... mon Dieu!» Tout haut, la danseuse
s'écria:—«Et vous savez, vous, ou s'est rendu le prince? C'est la que
vous me conduisez?... Nous y allons?...

—Je l'espére.

—Vous n'en étes pas sar?...

—Madame, ai-je eu tort?...

—Non... non!... Sur la moindre probabilité je serais partie... Ah!...»

Son regard, tendu en avant, dévorait I'espace. Elle n'écoutait plus
que distraitement l'explication, d'ailleurs embrouillée, du Petit-



Russien. Le valet de chambre du prince, informé au dernier moment,
et a la gare méme, qu'il devait se mettre en voyage sans son maitre,
n'aurait pas été faché de faire prévenir un autre domestique, resté a
I'avenue de Messine, et avec lequel il était particulierement lié. La
chose était d'importance pour les deux compeéres. Alexis s'était
chargé de la commission.

Cet imbroglio d'antichambre ne parvenait méme pas au cerveau,
plein de pensées frémissantes, de Flaviana. Sous l'influence de son
obsédante anxiéte, elle demanda:

—«Mais, cette campagne?... Qu'en savait-on?... Vous a-t-on dit?...
Et qu'y venez-vous faire?»

Alexis n'hésitait pas dans ses réponses. Peu lui importait qu'elles
fussent absolument vraisemblables, qu'elles coincidassent. L'auto
I'emportait ou il voulait. Si proche du but, il ne s'inquiétait plus d'un
faux pas.

La campagne?... Rien de plus simple. Le fameux valet de chambre,
si confiant avec lui, en avait surpris le numéro de téléphone, son
maitre lui ayant fait demander la communication, ce matin: le 18, a
Mériel. Ensuite, avec Alexis, ils avaient cherché dans un annuaire.
Ca s'appelle le Vieux-Moutier—«Et voyez pourquoi je supposais que
ca ne doit pas étre un rendez-vous d'amour... Paraitrait que le prince
a dit—mon ami I'a entendu:—«Vous en répondez sur votre téte...
Pas de brutalités... Si je le trouve seulement mal en train, ou
maigri...» Enfin, on aurait cru qu'il parlait d'un prisonnier, ou d'un
cheval de course...

—D'un enfant!...» murmura Flaviana, comme malgré elle.
Et tout son corps trembla, dans la frénésie de son espérance.

—«D'un enfant... peut-étre... en effet,» fit le jeune Russe, comme
éclairé par cette idée. Et, dans la précipitation de ce qui surgissait en
lui, il posa cette question,—insensée, n'elit été sa logique secréte:
—«Un enfant... de quel age?...» Puis, aussitét:—«Vous seriez la
mere?... Ce serait vous!...»



Dans l'auto galopante, il y eut une minute de silence,—un silence
humain, poignant, qui passait, emporté a une vitesse folle, a travers
le profond silence de la nature.

On atteignait au but de la course. La voiture venait d'escalader,
presque sans ralentir, la céte rude au-dessus de Mériel. Maintenant
elle semblait courir vers le vide. Car, au dela du plateau dénudé, la
route s'abaissait brusquement, comme coupée par un précipice. En
face, des moutonnements de foréts, une colline haute, dont la ligne
avait de la grandeur. A gauche, des lointains immenses, fondus dans
des brumes froides, sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme
une enorme hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux, hostile.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas cette désolation du
paysage. lls s'attachaient éperdument au visage de son compagnon.
lls y virent poindre une espéce d'attendrissement, de pitié. Les
noires prunelles bohémiennes s'adoucirent. La voix chuchota:

—«N'ayez pas peur... Oh! je crois comprendre... Ce n'est donc pas
I'amour qui vous fait courir vers cet homme?

—L'amour de lui?... Non.
—\Vous le haissez?»

Flaviana n'osa répondre. A qui se livrait-elle? Dans quel piége
s'était-elle jetée? Mais l'autre reprit:

—«Bon... Vous le haissez. Alors je puis tout vous dire... Vous étes
une meére... Mais, moi, je suis une femme. Voila mon secret... N'ayez
donc pas peur de moi.

—Une femme!...»

Flaviana parcourut d'un coup d'ceil la silhouette gracile. L'espéce
d'étonnement physique I'empécha de trouver un mot. Puis elle n'eut
plus le temps de parler. La créature aux yeux sauvages venait de
siffler le chauffeur, et la voiture s'arrétait.

—«Quoi!... Ou sommes-nous?



—Tout prés du Vieux-Moutier, madame. Aussi permettez-moi de
monter sur le sieége, a c6té du mécanicien. J'aurai l'air de son aide,
de quelqu'un a votre service. Nul ne me remarquera. C'est mieux
pour vous.

—On vous connait donc?

—On ne me reconnaitra pas. Mais, a vos cétés, dans votre voiture,
le pauvre gargon que je parais éveillerait trop de curiosité—trop pour
vous, trop pour moi.

—Soitl... Comme vous voudrez.»

Avec un intérét qui suspendait toute pensée, Flaviana regarda ce
svelte corps androgyne, aux mouvements vifs et souples de fauve,
qui filait, s'effacait, puis se retrouvait sur le siége de l'auto, redresse,
correct, comme d'un inférieur qui sait se tenir a sa place.

Presque aussitdt, dans la route en pente rapide, juste a l'entrée
sombre de la forét, une ouverture parut a gauche, et une grille
monumentale se dressa. Au dela, serpentait une allée carrossable,
entre une immense pelouse semée de groupes d'arbres et un talus
boisé. Malgré I'hiver, on avait Iimpression d'une propriété
soigneusement entretenue. Contre la grille, s'appuyait une
maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s'avanca pour sonner. Mais, tout a
coup, son ceceur battit avec une telle violence qu'elle en demeura
haletante, suffoquée. Que faire devant ce qu'elle croyait apercevoir?
Un geste faux pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d'un massif, une automobile déboucha,
s'avancant vers la grille—une forte limousine, de haut luxe, conduite
par un mécanicien empaqueté de fourrures, d'un passe-montagne et
d'un masque a lunettes, comme pour un long voyage. A coété de lui,
bras croisés, un valet de pied, emmitouflé également. Ce n'est pas
I'aspect de cet équipage qui bouleversait Flaviana. Mais, a l'intérieur,
tandis que la voiture tournait, prise en écharpe par un rayon rouge
du tragique soleil de décembre, la danseuse avait distingué



nettement, comme en une vision, un enfant blond, que tenait debout
contre elle, en le caressant, une femme au costume d'Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique, ou flambait, allumée de
pourpre, la chevelure dorée de l'enfant. Puis l'auto vira, se trouva
venir de face, dans la terne atmosphére. Et Flaviana ne la distinguait
plus qu'en masse obscure, éblouis qu'étaient ses yeux du bref
rayonnement, et I'ame également sillonnée de clartés fulgurantes.

«Mon petit... mon petit a moil...» balbutiait son coeur.

Car,—la certitude l'aveuglait,—cet enfant était celui qu'on avait
enlevé a Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n'osait méme plus tirer le bouton
du timbre. Saisie par une espéce de fascination, d'enchantement
terrible, elle tremblait de tout dissiper par une imprudence. Et nul
projet, nul raisonnement, nulle impulsion de ruse ou de hardiesse,
ne se dessinait dans son cerveau affolé. Involontairement, elle se
tourna, comme pour chercher un secours moral, une inspiration,
vers |'étrange guide qui l'avait amenée la.

Le soi-disant Alexis n'avait pas quitté le siége de la voiture, qui
stationnait a quelques métres. Cette femme,—puisque c'en était
une,—ne percevait pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages,—plus
sauvages et plus noirs,—se fixaient avec intensité vers le parc, sans
doute vers l'auto, qui s'approchait sans hate. La haine qui en
jaillissait impressionna la danseuse, méme a une telle minute.
Pourtant, elle n'eut pas l'idée que cette haine menacgat I'enfant.

De la maison de garde sortit une jeune fille qui, ayant vu venir la
limousine, dans la direction du dehors, se disposait a ouvrir la grille.
Mais le mécanicien lui fit un signe, et, aussitét, stoppa.

La superbe auto se trouvait maintenant a une cinquantaine de
meétres. Son conducteur, en descendant, comme il le fit, pour venir a
pied jusqu'a I'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement, le miroitement
de la glace, l'ombre du talus, empéchaient Flaviana de bien
distinguer la téte blonde, dont elle voyait bouger,—avec quel
frémissant délicel—Ia claire chevelure.



Une voix la fit revenir a elle-méme.

A travers la grille, sans toucher la poignée de la serrure, le
meécanicien au visage invisible, dont on apercevait seulement la
barbe brune, assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:

—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la danseuse.
—«A cette saison? Et a cette heure?» fit ['autre, soupgonneux.

—«Vous en venez bien,» riposta la jeune femme, avec une vive
présence d'esprit. «kEt vous ne me direz pas que vous y demeurez,
puisque c'est une ruine, tout a fait inhabitable, d'aprés les guides.
N'est-ce pas, mademoiselle?»

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et qui restait 13,
curieusement, s'esquiva sans répondre.

—«ll faut une permission de la mairie de Mériel,» objecta I'hnomme.
—«Etes-vous le propriétaire, monsieur? ou le gérant?
—AQu'est-ce que cela peut vous faire, madame?

—Je vous aurais donné mon nom, et, si vous avez l'autorité de lever
une consigne...

—\Vous donnerez votre nom a la mairie. Il faut une autorisation
signée du maire.

—AQu'a cela ne tienne! Alexis!» appela-t-elle.
Le jeune garcon bondit du siege.

—«Retournez avec l'auto jusqu'a Mériel. Vous demanderez une
carte a la mairie, pour visiter. Une carte a mon nom: mademoiselle
Flaviana, du National-Lyrique. Moi, j'attendrai ici.

—\Vous étes la danseuse-étoile?» demanda le sévére gardien du
Vieux-Moutier.



Elle ne s'en cacha pas. Sa physionomie trop connue lui interdisait
I'incognito. Et d'ailleurs, qu'y gagnerait-elle? Toutefois son beau et
célébre visage n'était pas si populaire que cet individu ne l'ignorat—
a moins qu'il ne cr(t bon de feindre.

—«Montrez-moi,» dit-il, «quelque chose, une carte, une enveloppe
de lettre, qui me prouve que vous étes bien la personne que vous
dites, et vous n'aurez pas besoin d'autre autorisation.»

Docile a tout—pourvu qu'on lui ouvrit cette grille, mon Dieu!...—la
jeune femme tira au hasard, de son petit sac, quelques papiers.
Quoi?... Elle ne savait... Ah! tiens, une carte postale, une facture...
Et, justement—c¢a tombait bien—son coupe-file... Voila. L'homme les
saisit. Et, au lieu de les parcourir d'un coup d'ceil, il les examina
minutieusement. Peut-étre se donnait-il le temps de prendre un parti.

Le cceur de Flaviana, ses yeux, tout son étre se tendait vers la
grande limousine arrétée—si prés... et si loinl... Que devint-elle
lorsque la portiére s'ouvrit, et qu'elle vit descendre la femme et
I'enfant?

C'était bien le fils adoptif de Delchaume, le petit Francois, si souvent
serré contre son sein tandis qu'elle l'appelait tout bas son petit
Serge, sans croire elle-méme a cette révélation prodigieuse de son
instinct maternel.

Oh! se tenir la, tranquille et froide, ne pas crier vers lui, qui
accourrait, qui la reconnaitrait. Comment en conserver la force?
Mais quoi! Il y avait cette grille fermée, ces gens a l'intérieur... deux
hommes... Un autre peut-étre dans la maison de garde. De son
coté... qui?... Elle seule. L'autre femme... y pouvait-elle compter? Le
chauffeur de louage... un mercenaire, un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh! si elle avait pu risquer une lutte de
vive force!... En attendant, elle demeurait impassible, suivant de ses
larges doux yeux sombres les ébats du petit étre, que cette
Arlésienne—elle avait I'air d'une brave femme, d'une bonne nourrice
tendre—faisait un peu courir dans I'allée pour lui épargner I'ennui de
I'attente.



Tous deux d'ailleurs s'éloignaient, disparaissaient maintenant
derriére l'auto.

Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante, elle mit
quelques secondes a se rendre compte. La femme travestie, le soi-
disant Petit-Russien aux yeux de braise, lui désignait furtivement,—
avec quelle face livide, quel regard meurtrierl—celui qui, de l'autre
coté de la grille, prolongeait la lecture d'un banal document d'identité
présenté par Flaviana.

Evidemment, il se perdait dans des réflexions profondes, ce
chauffeur hermétique. Tout a fait absorbé, tenant le papier de la
main droite, il appuyait machinalement l'autre a la grille. Cette main
gauche, passant entre deux barreaux, se crispait nerveusement sur
une arabesque de fer. Et c'était sur cette main que se fixaient a
présent, avec une intensité terrible, les noirs yeux de gitane. Telle
était I'expression de la maigre face brune, que Flaviana, comme
fascinée, ne vit plus que cela: ce visage contracté d'adolescent,—de
femme,—et cette main, que regardaient ainsi les tragiques yeux
noirs. Un gant de peau de renne, couleur d'amadou, la couvrait. Et
soudain, une horreur confuse glaca Flaviana, car elle crut voir I'index
de peau s'aplatir, se casser mollement, comme s'il n'et pas contenu
un doigt vivant, de chair et d'os.

Au méme instant, quelque chose brilla, une lame de canif. La
danseuse retint a peine un cri. Sa compagne de route, avec une
dextérité, une rapidité inouies, tranchait net le bout de ce doigt. Il y
eut un imperceptible grincement du fil de I'acier sur le fer de la grille.
L'homme qui lisait n‘avait pas bougeé. Il n'avait rien pergu, rien senti.
L'index de son gant était vide.

Lorsqu'il tourna la téte et leva les yeux, il ne crut pas que la
visiteuse, ni le jeune homme qu'il prenait pour un domestique,
eussent fait le moindre mouvement. Tous deux trés proches de lui,
ils le touchaient presque entre les barreaux. Mais quoi d'étonnant a
ce qu'ils eussent l'allure empressée? Le jour baisserait bientdt, et si
cette visite du Vieux-Moutier n'était pas un prétexte...



—«Voici votre papier, madame. Vous allez pouvoir entrer. Mais...
sans votre voiture, n'est-ce pas?

—Est-ce que la ruine est loin?» balbutia la danseuse, qui, déja,
faisait en pensée les quelques bonds follement agiles qui lui
permettraient de saisir son enfant.

—«Non, madame... Au bout de cette avenue, on tourne un peu a
droite, et, tout de suite, on la voit. La jeune fille du gardien vous
accompagnera, pour vous ouvrir les salles.»

Il appela.

—«Olgal»

La jeune personne reparut.
—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»

Sur cet ordre, donné tres haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques
mots dans une langue étrangere. Puis, il tourna sur ses talons, avec
I'esquisse d'un salut, et se dirigea vers sa voiture. En l'apercevant,
qui revenait, I'Arlésienne saisit l'enfant, remonta vite dans la
limousine avec lui. Une indicible détresse s'empara alors de
Flaviana. La fille du garde rentrait dans la maisonnette.

—«Mademoiselle!l... mademoiselle!...» implora une voix sans timbre,
une voix qui faisait mal.

—«Pardon, madame,» dit I'autre, revenant avec une serviable hate.
—«QOuvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.

—Mais oui... madame.»

Et elle retournait.

—«Ou donc allez-vous?

—Chercher les clefs. Mon peére a les clefs, 1a, dans notre loge. Oh!
ce ne sera pas long.»



Tout en disant: «Ce ne sera pas long», l'astucieuse péronnelle
restait la, ne bougeait plus, s'autorisait des questions de la dame
pour s'attarder. Eperdue, Flaviana tira de son petit sac sa bourse en
or. Toute prudence Ilui échappait. Et cependant, elle sentait
maintenant que sa mystérieuse compagne la retenait, I'avertissait,
par petites secousses, de son vétement.

—«Cette bourse, ma mignonne, vous l'aurez. Mais ouvrez... ouvrez!

—Je ne peux pas, madame...» Et la fillette écartait ses deux mains
vides.—«Il me faut les clefs. Et encore, peut-étre serai-je obligée
d'attendre mon pere. C'est si dur, cette grille! Mais je vais essayer.»

Elle disparut dans la maisonnette.

La-bas, la grande limousine, ayant retrouvé son conducteur, se
mettait en mouvement. Mais non pour continuer vers la sortie. Elle
recula, grimpa presque sur le talus pour prendre du champ,
accomplit un court et savant virage, puis s'élanca vers la profondeur
du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux barreaux de la grille, fit le
geste vain de les secouer. L'angoisse fut trop forte. Elle cria:

—«Sergel... mon fils!... Francgois!... C'est moi, petit Francois!... Au
secours!... Personne ne vient donc a mon aide!...»

Une voix dit a son oreille:

—«Laissez-moi... Laissez-moi faire!... Taisez-vous, au nom du ciel!
Contenez-vous!... J'ai compris ce qu'il a dit en russe... Ecoutez...
vite... vite!l... écoutez.»

Eperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux pleins de priére,
regarda I'étrange créature, cette femme qui lui semblait malgré tout
le jeune gargon dont elle avait si bien I'apparence.

—«Voila,» reprit celle-ci. «Je connais cet homme. C'est bien a lui
qu'Omiroff téléphonait, comme je m'en suis doutée. Le prince doit
étre ici. Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque chose de lui.
Vous avez chance de le découvrir, de le rencontrer. Moi, je reste... Et



je parlerai au misérable dont j'ai coupé le gant tout a I'heure... Vous
avez vu?...

—Ou lui parlerez-vous?

—Ici méme. Il va revenir. || a ordonné de laisser la grille ouverte,
aprés vous avoir fait attendre, pour qu'il puisse sortir a toute vitesse.

—Alors vous ne l'arréterez pas.

—«Je l'arréterai,» déclara l'inconnue avec une force
impressionnante.

—«Mais I'enfant... mon enfant... s'il 'emméne?...»
La femme palit plus encore, s'écarta, trembla. Puis se ressaisissant:

—«Tant mieux pour lui, en ce cas! murmura-t-elle. Et, aprés une
bréve hésitation:—«ll n'y a pas d'autre tactique possible. Tenez,
madame, voici qu'on vous ouvre la grille... a moitié, pour que votre
auto n'entre pas. Je sais maintenant qui vous étes, madame
Flaviana. Moi, je m'appelle Katerine Risslaya. Si vous ne me
retrouvez pas ici tout a I'heure, ne doutez pas de la pauvre fille que
je suis. Je vous le jure... ils expieront leurs crimes... Et ils vous
rendront votre enfant.»



Vil

PRISE AU PIEGE

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier, se fut avancée assez
loin dans l'avenue descendant aux ruines, un homme sortit a son
tour de la loge. Il vint ouvrir le second battant de la grille. Et alors il
se planta, sifflotant, au beau milieu, avec un air rogue, comme un
chien de garde, prét a se jeter sur qui entrerait. Son regard plein de
meéfiance alla du mécanicien de louage, qui dormait sur son siege,
au jeune homme que la visiteuse avait laissé la, a I'attendre. Pour
celui-ci, le regard se fit particulierement hargneux.

—«Eh bien, mon petit péere,» lui dit Katerine en russe,—et elle
ricana,—«on dirait que ma figure ne te revient pas.»

Le gaillard faillit tomber a la renverse.
—«Comment?... vous parlez... vous savez le russe, mon gargon?

—Je sais bien d'autres choses,» riposta-t-elle,—toujours avec son
mauvais rire,—«Mais ¢a n'est pas pour ta barbe, petit pere. C'est
pour celui qui va revenir par ici, et qui sera content de les connatitre.

—Tu feras bien de ne pas te mettre sur son chemin, car il sera
presseé.

—II trouvera le temps de m'écouter, je t'en réponds.



—Tu as du toupet, gamin.»

Le portier réfléchit un instant, puis demanda:

—«Si tu avais a lui parler, pourquoi ne l'as-tu pas fait tout a I'heure?
—Apparemment parce que ¢a ne m'a pas convenu.

—FEtait-ce & cause de la dame? Ca n'est pas une Russe, ta
patronne, hein?

—Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien,» fit Katerine,
qui possédait un répertoire abondant de ces facéties parisiennes.

Qui l'edt observée avec plus de perspicacité que ce gardien obtus,
enfermé dans ses rigoureuses consignes, se flt effrayé du contraste
entre la physionomie tendue, blémie d'audace, de résolution, et
I'aisance vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaitre, lancée a une vive allure, la limousine
conduite par le chauffeur a la main estropiée, elle fouilla rapidement
dans une poche intérieure de son veston, et en retira a demi un objet
long, en forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte, tout a coup, a travers
les glaces, un reflet doré brilla... les touffes d'une chevelure
mousseuse, bouclant sous le béret d'un gargonnet.

—«Ah!» soupira Katerine, «I'enfant est encore la...»

Avec regret, elle renfonga I'objet mystérieux, et elle courut se poster
en travers de la sortie, d'ou le concierge, lui saisissant le bras,
essaya vainement de 'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte, force fut au chauffeur de
ralentir. Alors, a pleins poumons, Katerine lui cria:

—«Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec Ivan Toulénine, chez
Pierre Marowsky. Je viens te sauver. Il faut que tu m'entendes.»

Si ces paroles émurent 'homme a qui elles s'adressaient, rien ne
s'en put deviner. Son visage restait invisible derriere le masque



formé par la mentonniere de la casquette, les lunettes, le voile.
Cependant il arréta completement sa machine, et se pencha, d'un
apre mouvement, vers ce jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci s'avancga, tout proche, retira le chapeau de feutre, dont le
bord mou, rabattu, cachait en partie son visage, et secoua des
boucles noires, qui, libérées, tombérent, moites et luisantes, sur son
front. La bouche rouge esquissa un sourire, tandis que les prunelles
dures, pareiles a des éclats d'anthracite, luisaient
impénétrablement.

—«Katerinel...» murmura I'hnomme.

—«Oui, Katerine,» dit-elle. «Je viens te rejoindre. N'es-tu pas
toujours mon chef, mon maitre?... Pourquoi ne m'as-tu pas dit?... Je
t'aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C'est a toi, a toi que j'étais...
Pas a leur imbécile de cause.»

L'homme invisible ne bougea pas d'abord. A travers leurs petites
vitres, ses yeux indiscernables étudiaient la figure ardente.

C'était vraisemblable, la basse adoration de cette créature sauvage,
a l'ignominieuse jeunesse, l'attraction servile vers lui, qui avait
dominé, conduit, maté, joué les autres! Avec quelle face de passion
avide elle I'écoutait autrefois! Mais aussi, ce pouvait étre un piege.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois, sur la campagne
profonde. Au sud-ouest, une crevasse sanglante marquait la place
de I'norizon ou s'était englouti le sinistre soleil. Tout se taisait. Le
portier, prudemment, s'était éclipsé, dans sa loge. Au fond de la
voiture, I'enfant dormait sur les genoux de I'Arlésienne.

—«Doutes-tu de moi, maitre?» chuchota Katerine Risslaya. «Tiens,
regarde. Voici I'engin qu'ils ont fabriqué pour te mettre en piéces. Je
devais le lancer contre toi. C'est ton modéle. Tu le reconnais. Va,
prends-le. Sers-t'en pour me massacrer. Je te bénirai encore. Et je
mourrai heureuse. Car je t'aurai averti, préservé d'eux...»

Flatcheff se tourna vers le domestique, assis a c6té de lui sur le
siege, et qui n'avait pas décroisé les bras, pas prononcé un mot,—



impassible comme s'il n'‘entendait pas le russe, que parlaient les
deux interlocuteurs. Cependant, il le comprenait. Car ce fut dans
cette langue que le faux lvan Toulénine, I'espion d'Omiroff, le traitre
de la Petite-Barrerie, lui commanda:

—«Rentre dans la voiture, Sémeéne. Mais laisse ta peau d'ours a
celle-ci, qui gelerait dans son mince habit d'homme, au train dont
nous irons.»

Tandis que I'échange se faisait, Flatcheff avait saisi I'étui meurtrier,
que lui tendait Katerine. Ses doigts experts sentirent osciller le
contrepoids qui, maintenant toujours l'engin dans le méme sens,
empéchait le mélange explosible de se produire. Sans ajouter une
réflexion, il placa l'objet contre sa poitrine, dans une pochette
intérieure, avec le sang-froid de ['habitude. Car c'était un vieux
cheval de retour. Et, s'il avait pu se vendre trés cher au pire ennemi
de ses anciens alliés, son expérience, ses aventures, son audace,
ses condamnations méme, lui valaient cette abominable fortune.

A peine Katerine installée a c6té de lui, il langa son auto a une
vitesse folle.

—«OQOu allons-nous?» demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus d'une riviere
que Katerine supposa étre I'Oise, le conducteur ralentit un peu, et
lanca dans I'eau, de toute sa force, pour le faire tomber au large, loin
de tout étre vivant et de toute ceuvre humaine, I'engin dont il avait
hate de se débarrasser.

Bient6t aprés, on rentra dans les bois. La nuit de décembre s'y
amassait. Mais elle n'était pas tellement close, qu'on ne vit encore,
de temps a autre, au fond d'une allée, ou parmi le lacis triste des
arbres, les éclaboussures rouges, persistantes, du couchant. Elles
s'obstinaient, comme le sang versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s'arrétant tout a coup, fit apparaitre la réalité
lugubre. Ce fut comme si des flots de ténébres et de silence se



refermaient sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine. Puis il appela 'homme
qui s'assoupissait, a l'intérieur tiéde et capitonné de la voiture.

—«Sémene, arrive!»

L'autre obéit. Un gaillard au rude visage, d'une taille gigantesque,
véritable hercule.

—«Qu'allez-vous me faire?» demanda Katerine.
Et elle commencga de trembler.

—«Ne crains rien, si tu as dit vrai,» proféra Flatcheff. «Mais si je
trouve sur toi la moindre chose en contradiction avec ton histoire,
nous aurons un compte a régler, ma petite. Fouille-la,» ordonna-t-il a
Sémene. «Et vas-y avec précaution, au cas ou elle garde un joujou
comme celui de tout a I'heure.»

Dans l'auto, des cris d'enfant s'éleverent. Le petit Frangois, réveillé
en sursaut, s'effarait. De son réve, ou il revoyait sa nounou Fauvier,
son papa Raymond, tous les visages de tendresse, il surgissait de
nouveau brusquement dans |'étrangeté des choses et des étres. En
ce moment, la nuit compliquait tout. Son petit cceur creva.

—«Nounou!... nounou!... Papal... Je veux ma nounou!...» sanglotait-
il.

—«C'est moi ta nounou, mon chérubin,» chuchotait calinement
I'Arlésienne.

—«Ca n'est pas vrail... Tu es vilaine!... Ca n'est pas vrail...» criait le
bambin, la frappant de ses poings minuscules.

Les petits étres ont de ces révoltes, qui déconcertent devant des
forces tellement disproportionnées aux leurs. lls ne connaissent ni la
prudence, ni la résignation. Et il en est ainsi des jeunes animaux
comme des jeunes enfants. Craintifs de tout, ils ne le sont pas de la
violence humaine. Sans doute, parce qu'a part de monstrueuses



exceptions, elle ne saurait s'exercer contre eux. De cela, ils ont une
singuliére conscience.

Francois, dans son coeur de quatre ans, percevait autour de lui
I'imposture, et il en suffoquait. Bien traité, gaté, choyé méme,—car
sa grace était irrésistible,—il avait peu souffert,—apres les premiéres
heures de désolation et d'épouvante,—parce qu'on lui disait: «Tu
reverras nounou Favier. Papa viendra te chercher demain.» Mais
peu a peu on lui tenait un autre langage. On affirmait: «Les autres
t'ont menti.»—«C'est moi ta nounou,» prétendait I'Arlésienne. Et
Flatcheff le bandit avait I'audace de déclarer a cet innocent.—«Ton
papa Delchaume t'avait volé. Il n'est pas ton papa. Tu ne dois plus
I'aimer. Je suis chargé de te conduire a tes vrais parents.» Une
indignation au-dessus de son age soulevait alors cette petite ame,
qui ne pouvait I'exprimer. Et c'est avec la méme suffocation de fureur
qu'il refusait de répondre au nom de Pierre, qu'on prétendait lui
donner.

—«Je m'appelle Serge-Francois. Je ne m'appelle pas Pierre,»
protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile, divertissaient ses
ravisseurs, en les attendrissant malgré eux. Au Vieux-Moutier, ou ils
le cacherent pendant quelques jours, Boris Omiroff ne put le vaoir,
I'entendre, sans une espece d'émotion. Le prince ne résista pas a la
curiosité qu'il avait de cet enfant, son neveu, le fils de son frére. I
voulut |la satisfaire avant de partir pour la Russie. Et, comme il avait
d'ailleurs besoin de se concerter avec Flatcheff sur les mesures a
prendre, il combina cette expédition en auto jusqu'a Mériel, pendant
que tout le monde,—et méme les gens de sa maison, avenue de
Messine,—le croyait dans son wagon-salon, emporté par le Nord-
Express. Au Vieux-Moutier, dont il s'était rendu acquéreur plusieurs
années auparavant, des chambres habitables, aménagées dans une
partie de l'ancien couvent, qu'on ne visitait pas, l'attendaient
toujours, avec un personnel restreint, mais dévoué, aveuglément
fidele, tenu par I'argent comme par la crainte, et sans cesse a ses
ordres. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie, c'est la que Flatcheff se
tenait, dans une prudente retraite.



Chose plus facile qu'on ne croit: maintenir certains mystéres. Pour
tout le pays, le Vieux-Moutier était un but de promenade, qui attirait
les touristes. On délivrait des permissions de le visiter a la mairie de
Mériel. Un certain va-et-vient n'étonnait donc personne, non plus
que la rigueur des consignes. La rapidité des autos permettait aux
gens enfermés la de s'approvisionner au loin. La sauvagerie du site,
sa difficulté d'accés, son éloignement, a l'orée de la forét,
s'opposaient a tout voisinage immeédiat. Nul fournisseur, nul habitant
du pays, nul visiteur, n'avait jamais pénétré dans l'appartement
secret, dont les fenétres dominaient un débris de cloitre, qui,
surplombant le vide, les masquait d'en bas, tandis que la porte
intérieure, dissimulée entre deux demi-colonnes, ouvrait dans une
galerie obscure ou rien ne fixait I'attention.

La, Boris Omiroff avait caché le fils de son frére Dimitri. Seul avec
I'enfant, il I'examina, I'étudia, le questionna. Son sang courut plus
orgueilleusement dans ses veines a constater la marque de sa race,
dans la beauté, l'intelligence, la précoce dignité du petit étre. Mais la
fugace émotion fut vite noyée de haine. N'était-ce pas la I'enfant
d'une ballerine, I'étranger, I'ennemi? Ce bébé inconnu, adversaire
fragile, pourrait un jour—qui sait?—se dresser contre lui, et
prétendre a l'expulser, lui, Boris Omiroff, du patrimoine héréditaire.
La merveille de I'Ukraine, la demeure fabuleuse ou ses ancétres
avaient recu les tsars comme des égaux, s'évoqua, déroula le
serpentement sans fin de ses remparts, la masse énorme de ses
donjons, de ses tours, la légereté aérienne de sa chapelle au
sommet de la colline, sa ceinture de foréts, et cette nappe d'argent
que le Dniéper étend a ses pieds, par les longues nuits du Nord,
sous la lune immobile.

Boris repoussa brutalement I'enfant, et appela Flatcheff.

—«Rends-le a cette femme d'Arles dont tu réponds,» ordonna-t-il.
«Puis reviens m'expliquer encore ton projet. Et tache qu'il me
convienne.»

Le projet de Flatcheff convint a Boris.



L'Arlésienne, naguere venue en service a Paris, séduite par un
réfugié russe, un certain Fédor Kourgane, s'était mariée avec cet
homme, et l'avait attiré dans son pays. La, tous deux crevaient de
faim, apres avoir essayeé divers métiers. D'ailleurs, mal vus et
meprisés, victimes de préjugés locaux, ils ne révaient que d'émigrer.
On leur fournirait les fonds nécessaires a leur passage en Ameérique,
plus une somme qui serait pour eux une petite fortune. Et ils
emmeéneraient avec eux l'enfant. On n'en entendrait plus parler.

—«Tu connais ces gens-la, Flatcheff?» demanda le prince.

—«Parfaitement. J'ai toujours eu I'ceil sur Kourgane, a cause de
vous, Excellence.

—Etait-il des complots contre moi?

—D'aucun complot. C'est un homme tranquille, trop content d'avoir
échappé aux suites d'une premiére affaire, ou on l'avait entrainé.
Chat échaudé, il craint I'eau, méme froide.

—Quel est son métier?

—II essaie de vendre de fausses vieilleries, pres des Arénes. Mais
on débine tous les trucs maintenant. Le commerce ne marche guére.

—Et la femme? Qu'est-ce que c'est?

—NMauricette?... Une bonne créature. Elle adore les mioches. Le
petit ne sera pas malheureux avec elle.

—En effet, elle a plutdét une figure plaisante. Et I'enfant semble déja
habitué a elle. C'est toi qui I'as fait venir? Depuis quand est-elle ici?

—Deés le lendemain de l'enlévement du gosse. || me fallait une
femme. Le petit clampin criait jour et nuit. La fille du garde m'a bien
aidé. Mais le citoyen n'était pas commode. Et Votre Excellence
m'avait interdit les grands moyens.

—Tu m'as obéi, au moins? Tu ne l'as pas rudoyé, ce pauvre
moutard?



—Oh! ma foi non.»

Boris fixa des yeux séveres sur le cruel et sournois visage. Puis il
reprit légérement:

—«Bast! tout ¢a en fera un homme. Il n'aura pas cette éducation de
poule mouillée qu'on donne aux marmots francais.»

Et, réveur, il ajouta:
—«Plus tard... Si je n'ai pas de fils... On pourra voir.

—Comment!» cria Flatcheff stupéfait. «Votre Haute Noblesse aurait
l'idée?...

—Tu n'as pas remarqué?...» reprit le prince, du méme ton songeur.
«C'est tout le portrait de mon frere Dimitri.

—Oh! Excellence... Alors, les Kourgane?...
—Défends-leur de quitter Arles tout de suite.
—Quelle imprudence!

—Assez, Flatcheff. Ecoute-moi. Tu vas conduire la-bas la femme et
I'enfant. En auto. Ne prends pas le train. Je te donne Sémeéne pour
ton service. A Arles, tu verras comment vivent ces gens, ce qu'ils
désirent. Tu m'en aviseras avant de rien décider. Je vais réfléchir.
L'Europe est assez grande pour qu'on trouve un endroit perdu ou
I'on puisse les installer, les surveiller...

—NMais Votre Haute Noblesse avait résolu...

—De me débarrasser absolument de ce petit. Eh bien... Je ne sais
plus. J'y penserai... Il ressemble trop a mon frére.

—\Vous le haissiez, votre frere Dimitri. Vous avez été si content de
sa disgrace... de sa...

—Tais-toi, vieux bandit, ou je t'écrasel...» avait crié le prince, dans
une de ces soudaines fureurs, qui montaient en lui surtout aux
minutes ou il n'était pas d'accord avec lui-méme.



Et comme il s'irritait de se sentir démonté, troublé, il donna a
Flatcheff un ordre de départ immeédiat.

—«Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni cette Arlésienne! Moi, je
pars, en auto également, pour rejoindre a Cologne mon personnel et
mes bagages. De la, par le Nord-Express... a Pétersbourg. Que je
trouve un télégramme de toi, n'est-ce pas? Pour la suite... attends
mes ordres. Ne bouge pas d'Arles. Je... je t'y enverrai peut-étre
d'autres instructions.»

Il hésita. Puis, rapidement, trés bas:

—«Tu as sans doute raison pour le petit. Mais, diable, un enfantl!...
Ah! j'aurais da avoir plus de résolution au moment de sa naissance,
quand il n'était qu'une larve informe, sans véritable existence.»

Flatcheff eut une toux breve. Les regards des deux hommes se
croisérent, puis se détournérent aussitot.

C'est moins d'une demi-heure aprés cette conversation que
Flatcheff, précipitant son départ, avait rencontré Flaviana a la grille.
Comme le parc ne posséde pas d'autre sortie possible pour une
auto, a cause des accidents de terrain, des hauteurs, des déclivités
abruptes, c'est a cette méme grille que Flatcheff revint, aprés avoir
donné le change a sa visiteuse.

L'apparition de Katerine, tout d'abord, le terrifia. Comme tous les
étres capables de trahison, cet homme était lache. En outre, quelle
stupeur! Avec ses maquillages savants, la transformation compléte
de sa physionomie, sa retraite au Vieux-Moutier, la légende de sa
fuite a I'étranger établie par la police, la protection dont I'entouraient
les agents russes aux ordres d'Omiroff, comment imaginer qu'a
peine sortie de prison, une de ses victimes se dresserait en face de
lui?... Accablante minute. Katerine eut tout le loisir de jeter la bombe,
la, dans l'avant de l'auto, aux pieds mémes du conducteur. Avec
quelle joie forcenée elle elt accompli I'acte! Peu lui importait sa vie,
a elle. Ainsi, elle sauvait Tatiane, a qui le sort attribuerait peut-étre le
dangereux rdle, I'ceuvre de justice, I'anéantissement de I'abominable
agent provocateur. Oui, elle sauvait Tatiane. Et elle la vengeait. Elle



vengeait la fiancée de Pierre Marowski, séparée pour cinq ans,—
peut-étre pour toujours: leur vie était si hasardeuse!—de celui qu'elle
aimait. Quelle tentation!... Mais elle avait apercu I'enfant dans la
voiture. Elle n'avait pas voulu lancer I'horrible engin. Et alors une
autre idée lui était venue. Elle ne se souciait guére de la cause, ni du
martyr déchiqueté a la Petite-Barrerie, ni de I'exemple, terrifiant pour
les traitres, que devrait étre le chatiment du faux Toulénine.
Tatiane... Il n'y avait que Tatiane. C'est pour elle que Katerine avait
trouvé en soi de telles ressources d'adresse et d'audace. Pour elle
que, sous des vétements d'homme, qui la rendaient a la fois
méconnaissable et plus alerte, la sauvage fille avait rédé, épié,
guetté,—souple, cauteleuse, comme une maigre louve des steppes.

Ce matin, a la gare du Nord, elle avait eu cette chance de
reconnaitre dans le valet de chambre du prince, un gargon de son
pays, et elle I'avait conquis tout de suite en se faisant passer pour le
jeune frere d'un ancien camarade a lui, en rappelant ces choses
d'enfance, de village natal, auxquelles nul cceur ne résiste. Katerine,
grace au coup de téléphone, a l'indication de l'annuaire, identifia
cette retraite campagnarde, qui devait étre la maison mystérieuse du
prince. La, sGrement, se terrait le Judas de la Petite-Barrerie,
Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum d'Omiroff. Mais comment se
rendre la-bas? Comment y arriver a temps? Car, sans doute, le
maitre et le misérable valet repartiraient ensemble pour la Russie.
Katerine, désespérée, ne possedait méme pas sur elle de quoi
prendre le train. A tout hasard, elle courut a I'nétel de 'avenue de
Messine. Du moins, elle pénétrerait dans cette demeure, elle s'y
assurerait ses entrées en se liant avec I'ami du valet de chambre,
auquel celui-ci I'adressait. Sur le seulil, elle avait rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard, entre les futaies pleines
de nuit, sur la route forestiere entrevue dans le cercle lumineux des
phares, a c6té de l'auto, ou gémissait et s'encolérait une voix
enfantine, Katerine, en face de Flatcheff et de Séméne, crut sa
derniére heure venue.

On la fouilla consciencieusement. Les deux gaillards a qui elle avait
affaire ne se souciaient guére d'épargner sa délicatesse féminine. A



vrai dire, ils ne s'occuperent pas plus de ce détail que si elle avait
été le garcon dont elle portait le costume. D'ailleurs, ce n'était pas
cela non plus qui pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille.
Hasardeuse créature, elle en avait vu bien d'autres. Rester vivante.
Ne pas livrer les secrets de Tatiane. Atteindre le terrible but dont elle
s'hypnotisait. Voila ce qui tendait et enflammait I'ame primitive, dans
ce corps précocement use€, que maniait la hardiesse indifférente d'un
chenapan et d'un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les vétements masculins de
Katerine Risslaya ne cachaient aucun explosif, aucune arme, aucun
papier inquiétant, qu'elle s'était vraiment livrée a lui sans possibilité
de lui nuire, ou méme de se défendre, sa prudence accepta ce dont
tout d'abord sa vanité s'accommodait. Cette fille était demeurée
entierement sous sa puissance. Il 'avait fanatisée. Elle revenait a lui,
aussitét libre. Et, pour lui plaire, elle trahissait. Quoi de plus
acceptable pour un étre pareil? La vilenie des autres semblait de
toute évidence a sa propre vilenie. Et, suivant sa logique, une
Katerine Risslaya, ramassée dans la boue par Tatiane, devait se
retourner tét ou tard contre sa bienfaitrice. |l eut un rire de joie
affreuse, dont se troubla le sommeil des beaux arbres fiers, aux
branches desquels se fixaient une a une, brodées par une fée
mystérieuse, les petites étoiles du givre.

—«Eh bien, Katinka, tu es une fameuse luronne. Bravo, ma fille. Tu
n'y perdras rien. On ne manque pas de braise au service d'Omiroff.
Excepté ici, ou elle ne chauffe guére...»

Et il rit plus fort, de son a peu pres sur le mot «braise», qu'il venait
de prononcer en francais.

—«On gele,» ajouta-t-il. «Mais grimpe tout de méme sur le siége, a
coété de moi. Car j'ai encore a te parler. Tout a I'heure, Sémene te
cédera la place a l'intérieur.»

Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la route, Flatcheff soumit
Katerine a un interrogatoire, sur la fagon dont elle I'avait retrouve,
sur ce qu'elle connaissait de Flaviana, et quelle était I'idée de cette
femme en se présentant au Vieux-Moutier.



—«Si c'est une ancienne bonne amie de Son Excellence, qui venait
pour I'embéter, elle se sera casseé le nez,» observa-t-il. «ll faudrait
étre plus maligne qu'elle n'en avait l'air pour découvrir notre petit
pére Boris Wladimirovitch dans son monastére. Quand ce diable-la
se fait ermite... ah! ah...»

Flatcheff riait encore. Décidément, il était trés gai.

«Tu ne le seras pas longtemps, misérable!» pensait la sombre fille,
assise a son coté sous la méme lourde et chaude peau d'ours.

Elle s'étonnait qu'il ne parlat pas de Flaviana comme de la meére du
petit garcon, qui, maintenant couché sur la banquette, dans les
vétements de laine et de fourrure, dormait, derriére eux, du profond
sommeil de I'enfance. Mais le suppét du prince, au moment de la
naissance secréte, confiné a son rbéle de valet complice, ne
possédait pas encore l'autorité du faux Toulénine. On ne lui confia
que ce qu'il devait savoir pour ses diverses missions, dont l'une fut
d'aller enlever la jeune doctoresse. Lorsque, plus tard, le prince lui
avoua qu'il s'agissait de son neveu, Boris ne revint pas sur la
personnalité de la mere. «Une cabotine,» dit-il simplement. Car
I'orgueilleux grand seigneur gardait a son immonde acolyte tout le
meépris indispensable, ne s'ouvrant a lui que suivant lI'occasion, par
nécessité ou par caprice.

Pendant des heures, I'auto dévora les chemins, crevant le noir sans
fin des campagnes taciturnes, traversant a un galop de foudre, avec
des clameurs de béte furieuse, les villages ensommeillés. Puis, on
stoppa dans une ville, plus muette et vide qu'un décor de réve,
devant un hoétel dont Katerine, sous une lanterne, discerna
I'enseigne: Hoétel du Chevreuil, avec la forme vague d'un
quadrupéde, qui s'effacait sur la tdle délavée. Un souper était servi,
des chambres prétes.

Quand les voyageurs se séparérent pour dormir, Flatcheff dit a
Katerine:

—«Ma fille, tu vas partager la chambre de Mauricette et du petit.
Comprends-moi bien. J'ai cru tes boniments. Toutefois la prudence



et mes consignes m'ordonnent d'agir comme si je me méfiais. Donc,
je suis responsable de ce que tu feras, et je te garde. Ca doit te faire
plaisir. Mais tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras
avec personne. Si l'on te surprend écrivant un mot, glissant un
papier, faisant un signal, on m'avertit, et je te casse la téte.»

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son espéce de passe-
montagne, ses lunettes, avec le demi-voile ou elles s'incrustaient.
D'un geste qui fit horreur a Katerine, il arracha méme sa barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion. Elle reconnaissait le
visage infame,—le faux Toulénine qui leur préchait la guerre sociale,
la propagande meurtriére, l'audace héroique.—Elle le voyait face a
face, I'apbtre qui trouvait des accents enflammés pour soulever leurs
ames, dans la mansarde de Pierre Marowsky, et qui n'était que ce
reptile hideux, ce scorpion rampant, gonflé de venin: un agent
provocateur.

L'homme eut son ignoble rire:

—«Comment me préferes-tu, la belle? En Toulénine ou en Flatcheff?
—Au fait, c'est vrai: tu es amoureuse de moi. C'est enivrant... Et je te
ferais bien les honneurs de mon beau physique,—avec ou sans
barbe,—je te recevrais volontiers dans l'intimité, Katinka de mon
cceur... Seulement, pas cette nuit. Pour quelque temps encore,
j'aime mieux avoir, aupres de toi, les yeux ouverts que fermés. C'est
donc Mauricette qui aura le privilege de voir émerger de cette
défroque de male ta gracieuse forme féminine, et de dormir en ta
compagnie.»

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant de sa poche un
revolver:

—«Et, je te le répéte... Je saurai tout... Si quelque chose ne me
parait pas clair, tu pourras faire tes paquets pour l'autre monde.
Rappelle-toi que, pour Bibi» (il se désigna d'un air de fatuité
canaille), «c'est tout bénéfice d'exterminer de la bonne petite
vermine comme toi. Le patron m'en saurait gre, la police itou. Je ne
risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour avertie.»



Ce fut tellement sinistre, cet avertissement, recu sous le canon
braqué du revolver, dans le corridor du louche hétel provincial, ou
I'numidité sentait le moisi, ou I'on devinait des mouchards
embusqués derriére les portes, que Katerine, malgré son fatalisme
et sa résolution, frissonna.

La vue du bel enfant, au sommeil paisible, prés de qui elle passerait
la nuit, fut alors d'une telle douceur pour la malheureuse, que les
larmes lui en vinrent aux yeux, a elle qui, depuis si longtemps,
n'avait pleuré.

Comme elle les contenait, d'un battement de paupiéres, elle
rencontra le regard de Mauricette, I'Arlésienne. La géne anxieuse de
ce regard I'étonna. Elle dit brusquement:

—«\Vous savez bien que je suis une femme, comme vous, malgré
ces frusques. Vous ne pouvez pas avoir peur de moi, puisque vous
étes chargée de m'espionner.

—Oh! vous espionner...
—Enfin...

—Ca n'est pas mon métier. Kourgane, mon mari, m'a recommandé
d'obéir... J'obéis. Sans ¢a... Mais il y a une chose qui m'occupe...

—Laquelle?

—L'enfant qui est la... ce petit amour... Vous ne pensez pas, dites,
qu'on veuille lui faire du mal?

—Quoil» s'écria Katerine amerement. «C'est vous qui me
questionnez!... Et I'on m'a mise sous votre surveillance, comme si
I'on se défiait de moi.»

Elle équivoquait prudemment. Mauricette Kourgane mit un doigt sur
ses levres.

—«Quoi que nous disions,» fit-elle, «je crois sage de parler tres bas.
Je n'aime pas beaucoup ce qui se passe. Et I'on nous offre trop
d'argent pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais c'est |'affaire



de mon homme, de Fédor. Tout ce que je sais, c'est qu'on m'a mis
ce chérubin dans les bras, et qu'il faudra me couper en morceaux
avant que de lui faire du mal.

—Pour ¢a, je serai avec vous, de tout mon cceur,» s'écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance mutuelle tombait un
peu. Pourtant, ni I'une ni l'autre n'osa se livrer. Et elles n'en dirent
pas davantage. Seulement, avant de se coucher, elles se
penchérent ensemble vers le petit Serge-Francois.

L'Arlésienne avait mis I'enfant dans son lit, a elle,—un de ces vastes
lits de province, ou elle s'étendrait a coté de lui sans méme le
reveiller. Il dormait, le visage tout rose dans ses cheveux blonds, un
petit bras rejeté au-dessus de sa téte, avec la menotte a demi
ouverte. Ses longues paupieres mettaient, sur les joues un peu
ardentes, I'ombre large de leurs cils. Entre les mignonnes lévres,
d'une merveilleuse fraicheur, les dents laiteuses brillaient.

Sous la contemplation des deux femmes, il eut un Iéger soupir,
s'agita, nerveux, puis retomba dans sa paix émouvante.

—«Mignonl!...» dit l'une.
—«Petit trésor!...» fit I'autre.

Méme écho de maternité, vibrant sous la ronde poitrine de la
paysanne arlésienne comme dans le maigre sein flétri de la
vagabonde des steppes et des bouges. Lien qui les unit toutes.
Partout, toujours, devant tout enfant, les femmes sont meéres. Ces
deux-la, parce qu'il y avait un petit étre abandonné, se sentirent en
alliance secrete. Elles se souhaitérent le bonsoir presque avec
amitié.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en auto, folle,
abasourdissante, ne laissant méme pas dans les cerveaux
engourdis le ressort nécessaire a la réflexion. Toute la journée, on
longea le Rhéne. Dans l'intimité de la voiture, en la préoccupation
commune de distraire I'enfant, quand il ne sommeillait pas, la vague



sympathie ébauchée la veille au soir s'affirma entre Mauricette et
Katerine. L'Arlésienne disait:

—«Vous étes donc Russe, comme mon homme?» Et elle ajoutait, la
voix niaise:—«C'est-y aussi dangereux pour les femmes d'étre
Russe... Parce que, lui... il en a, du micmac et de I'embétement!...»

«Si elle n'est pas tout a fait ignorante et naive, elle est tres forte. Ne
nous livrons pas,» pensait Katerine.

Aussi, lorsque Mauricette, bercant le bébé sur ses genoux, soupira:

—«Pauvre angel... Est-ce beau?... Dire qu'il a peut-étre une
maman... ce chérubin-lal...»

L'autre, bien que remuée par l'accent sincére, se garda bien de
raconter comment elle avait surpris ce qu'elle croyait étre un secret
redoutable pour Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de coucher la nuit méme
a Arles, dat-on y arriver tres tard, une panne les forga d'y renoncer.
A plus de deux heures du matin, ils se trouvérent en face d'Avignon,
rompus, epuiseés, et le courage leur manqua pour aller plus loin.

Cette fois, point de gite retenu, prét a les recevoir, point d'hételier
complaisant. Ayant traversé le Rhbéne sur le pont suspendu, et
pénétré en ville par la porte de I'Oulle, tout de suite ils se trouvérent
place Crillon. La, devant la fagade cossue, les lanternes allumées
toute la nuit, la porte cochére accueillante d'un hétel, ils ne
penserent plus a rien qu'a la joie de quitter leur trépidante voiture, et
d'étendre leurs membres crispés sur des lits immobiles, entre des
murs silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le domestique Sémene
se trouva seul, un instant, avec Katerine Risslaya,—du moins seul
Russe, car c'était dans la cour, ou le garcon de remise l'aidait a
ranger l'auto, tandis que sa compatriote revenait chercher quelques
effets de I'enfant, oubliés dans la voiture.



Rapidement, le grand valet de pied sussura en petit-russien a
I'oreille de Katerine:

—«N'oubliez pas de mettre vos chaussures a la porte, ce soir. Et
demain, quand vous serez bien seule, regardez sous la semelle
intérieure...»

Vivement elle leva les yeux. Mais déja l'impassible valet s'était
détourné, et prenait des mains du gargcon un seau d'eau, dans lequel
il trempait la longue brosse pour nettoyer les roues de la voiture.

Katerine Risslaya ne s'endormit pas.

Le matin, elle fut debout avant les autres. Aussitot, elle ouvrit la
porte, sur le couloir. Les chaussures n'avaient pas encore été
remises en place. Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne se
trouvait pas seule, et ne réussit pas a I'étre un instant jusqu'au
départ. Il lui fallut donc remonter dans l'auto sans avoir I'explication
des singuliéres paroles. Elle chercha les yeux du moujick, et ne les
rencontra pas.

«Une épreuve...» se dit-elle. «Un piege que me tend Flatcheff. Ne
nous Yy laissons pas prendre.»

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux, s'agitaient dans ses
souliers, et elle appuyait fortement le pied par terre. Qui sait?... La,
peut-étre, gisait un secret qui changerait la face des choses.

Ce fut seulement a Arles, chez les Kourgane, qu'elle put satisfaire
son anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, pres des Arénes, ils habitaient une petite
maison, avec un bout de jardin,—ou plutét un enclos poussiéreux,
tout encombré de vieilles pierres, de statues mutilées, de débris de
chapiteaux, dont Fédor faisait commerce. Au rez-de-chaussée du
logis, une salle en désordre, vrai capharnaim, offrait aux clients,
sous prétexte d'antiquités, des vaisselles ébréchées, des japoneries
de bazar, des bibelots Louis-Philippe, des dentelles et des soieries
fanées, revendues par des caméristes de cocottes, et surtout de la
pacotille allemande, boites, tabatieres et pendules a musique, dont



le mauvais golt et la bizarrerie s'imposaient a quelques flaneurs
ignares comme étant «de [|'époque», sans que jamais ils
songeassent a demander: «Laquelle?»

L'unique étage se trouva suffisant pour loger les nouveau-venus.
D'ailleurs, Flatcheff ne réclamait qu'un minimum d'espace, pour
mieux exercer sa surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet homme, telle qu'une
hirondelle sous I'ceil d'un épervier.

«Tant pis!» se disait-elle. «Me voila donc liée a lui jusqu'a la minute
favorable ou il me sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir
Tatiane autrement, ni révéler a Flaviana ce qu'ils vont faire de son
fils, car je serais prise, et peut-étre lynchée sur-le-champ par ces
gens-la. Mais si je lui avais jeté la bombe, et qu'elle m'elt démolie
en méme temps, comme c'était probable, le résultat aurait été le
méme. Du moins, j'aurai épargné cet amour de petit mioche. Pauvre
mome!... Il est si beau qu'on ne voudra jamais lui faire du mal.»

C'est en quoi Katerine se trompait. Mais elle n'y songeait pas en ce
moment, ou, tremblante d'émotion et de stupeur, elle retirait de sa
chaussure un papier adroitement glissé par Séméne sous la
doublure de la semelle, légérement décollée. Elle lut:

«Pierre Marowsky s'est évadé. Il sait ou vous étes. Vous le verrez
bientot. »

L'ivresse et la frayeur bouleversérent également Katerine. La
pensée de Flatcheff surprenant ce papier l'affola tellement que, sans
réfléchir, elle le déchira, le macha, I'avala. Ensuite elle frémit a l'idée:

«C'est lui qui me donne cette fausse nouvelle. Il attend... pour voir si
je la lui apporte.»

Quelle alternativel... quel doutel... Et la réflexion méme Iui était
interdite. Impossible de s'attarder. Son gedlier était aux aguets. Mais
un éclair l'illumina. Depuis ce matin... Oui, depuis ce matin, ou le
papier avait été mis 13, jusqu'a maintenant... Flatcheff... Il aurait da la



considérer plus curieusement, s'étonner qu'elle n'edt pas lu encore,
lui en faciliter I'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu'elle s'efforcait de le refouler,
de ne pas trop I'entendre, s'insinuait... Pierre Marowsky en liberté...
Tatiane heureuse... Et ces deux étres, pour qui elle était préte a
mourir, reliés a elle, sachant tout d'elle, mystérieusement. Mais
alors?... Sémeéne serait d'accord avec eux? Qui donc était-il, en
réalité, ce domestique muet, qui paraissait, sous les ordres de
Flatcheff, un si modeste comparse?



IX

L'ALLEE DES TOMBEAUX

Ce soir-la,—un soir d'hiver, mais que le climat de Provence faisait
doux comme plus d'un soir de I'été parisien, trois hommes fumaient,
causant a voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C'était Flatcheff, en compagnie du marchand d'antiquités et de
Sémene.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un grand débris de
portique, ils échangeaient des propos qui semblaient les effrayer
eux-mémes. Car les mots s'égrenaient, difficilement, en
monosyllabes, chacun des interlocuteurs attendant qu'un autre
s'expliquat. Dans l'ombre trés noire de la maison et du portique,—
d'autant plus noire qu'alentour tout était bleu de lune,—on ne
distinguait que les étincelles rougeatres, intermittentes, d'une
cigarette et de deux pipes. Autour des trois nocturnes causeurs,
c'étaient des gestes estropiés de statues, des bras dressés, des
torses érigeant leurs épaules sans téte, des jambes lancées dans
une course que ne ralentissaient plus le fardeau du corps, des
colonnettes, des stéles, des feuilles d'acanthe. Marbres soi-disant
antiques, et qui, sous la lune, prenaient la blancheur savonneuse du
carrare fraichement tiré de sa montagne. L'encrassement artificiel ne
résistait pas a cette neigeuse clarté. Heureusement, ce n'était pas



I'neure d'en faire accroire aux Anglais de passage. On s'occupait a
une autre besogne chez Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement étouffée que
prennent les gens qui ont peur de ce gu'ils disent:

—«Tu es sir, Flatcheff?

—Absolument sdr.

—Ma femme m'avait dit...

—Tu vas écouter les femmes, maintenant!...
—Parait qu'il avait I'air de s'y intéresser.

—Quand on a une épine dans le pied, je te réponds qu'on s'y
intéresse.

—Pas comme ca.
—Ai-je ses ordres, ou non?
—II te I'a dit, positivement?

—Positivement?...» répéta Flatcheff, qui ricana. «On voit bien,
Kourgane, que tu n'as jamais été dans la confidence d'un barine.
Avec les seigneurs, c'est en les devinant qu'on se fait bien venir,
surtout pour des histoires de ce genre. Mais, tout empoté que tu
sois, tu aurais compris, si tu avais entendu le prince crier-—«Allez!...
partez... emmenez le petit et son Arlésienne de malheur... Que je ne
les voie plus!...»

Dans l'ombre les voix se turent. Les blanches statues mutilées
semblérent frémir. Mais c'était une vapeur qui passait sur la lune. Il y
eut aussi comme un froissement imperceptible, dans le coin le plus
ténébreux, en arriere du portigue. Un seul des trois hommes
I'entendit, ou du moins s'en inquiéta. Ce fut Sémene, le valet
silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme pour se dégourdir,
puis un troisieme pour cogner sa pipe contre I'angle d'une pierre, et



la vider de sa cendre. Ce troisieme pas l'amenait a I'extrémité du
portigue,—un bout de mur plein, avec des colonnes engagées.
Vivement il regarda derriére. D'abord il ne distingua que du noir.
Mais aussitot se dessina une face pale, ou luisait un regard affolé.
Une autre paleur maintenant: deux mains qui se levaient, qui se
joignaient en un élan de priere. Séméne, toujours muet, vint
reprendre sa place.

Flatcheff déclarait, aprés un blaspheme:

—«Ah! il sera bien content quand la chose sera faite. Et moi donc!...
Pensez-vous que j'aie la vocation de devenir bonne d'enfant?
Cependant, je ne ferai plus autre chose que de veiller sur ce damné
moucheron tant qu'il existera. Moi qui veux rentrer en Russie, et jouir
enfin du fruit de mes peines. J'ai assez trimé... J'ai assez risqué ma
peau. La preuve c'est que je ne la rapporte pas tout entiere...»

Hors de l'ombre, dans le rayon de la lune, une main s'étendit, a
laquelle manquaient le pouce et deux phalanges de l'index. Chair
amoindrie entre les marbres brisés. Seule mutilation historique,
authentique. Un Anglais en et certainement réclameé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff expliquait son projet...
Et quelle facilité, quelle sécurité! Aucune trace... rien.

—«Justement, toi, Kourgane, tu es outillé... Tu as des instruments,
des leviers, des cordes. C'est ton affaire, soulever des blocs de ce
genre.

—Eh bien, et ces bras-la,» observa Sémeéne en se tapant les biceps.
«On peut se passer d'outils avec ¢a.»

Kourgane objecta:

—«Mais ma femme, Mauricette?... Comment Ilui enlever son
moutard? Elle en raffole déja. Comment empécher qu'elle nous
suive?

—Bah! c'est la moindre des choses. N'a-t-elle pas confiance en
Katerine? C'est Katerine qui trouvera le prétexte. Elle nous ameénera



le petit, au bon endroit, au bon moment.
—On peut compter sur Katerine?...

—Je la tiens,» proféra Flatcheff, avec un sifflement qui soulignait
étrangement ces trois mots.

Un frisson, un soupir glissérent contre la pierre du portique. Sémeéne
toussa brusquement, et s'écria:

—«Voila le vent qui se léve.»

Et il ajouta tres haut, comme s'il donnait un ordre, lui, le pauvre étre
de servitude:

—«Allons! il faut rentrer.

—Qu'est-ce qui te prend? Tu as peur de t'enrhumer?» firent les
autres, en se tordant de rire.

Cette nuit-la, Katerine, tout comme Flatcheff, qui jouait au maitre, mit
ses chaussures dehors, pour que le domestique les brossat. Chez
les Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car elle avait repris
des vétements de femme,—les uns prétés par son hétesse, les
autres parcimonieusement payés par son tyran. Elle nettoyait ses
chaussures avec celles de l'autre femme et de I'enfant. Mais, ce soir,
elle risqua la tentative de les mettre a sa porte. Et I'anxiété du
résultat fut telle que, dans la maison endormie, elle se leva, sans
allumer de lumiere, et s'en alla tater le plancher du couloir, au
profond des ténébres, pour savoir si I'on avait emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Séméne avait du les prendre avec ceux de
Flatcheff.

Sémene... Qu'était-ce que cet homme?... Nul doute qu'il ne I'e(t vue,
tout a I'neure, qu'il ne I'elt surprise aux aguets, l'oreille tendue a la
conversation terrible. Un instant, elle s'était crue perdue. Il allait
parler, révéler sa présence, son espionnage. Flatcheff la tuerait sur-
le-champ. Ah! gu'il la tuat du coup, sainte Vierge! qu'il ne la réservat
pas pour une lente vie de tortures!... Mais, tandis que la rude
créature, malgré son énergie, défaillait d'effroi, elle entendit les



sinistres causeurs poursuivre leur conciliabule, sur le méme ton,
sans que rien les interrompit. Séméne se taisait... d'une complicité
tacite avec elle. Etait-ce possible? Et alors... L'avertissement serait
vrai?...

Le matin suivant, Katerine, en inspectant ses chaussures, vit, du
premier coup d'ceil, que la semelle intérieure avait été soulevée.
Quel émoi! quelle palpitation du cceur! Un minuscule papier apparut,
ou se distinguaient de fins caractéres russes.

«Consentez a tout. N'ayez crainte. Celui qui parait commander obéit
a son destin.»

Un désappointement étreignit Katerine. Cet ordre: «Consentez a
tout,» la troublait. Consentir a quoi? Méme a l'effroyable crime
entrevu: l'assassinat d'un enfant? Que lui dirait-on d'autre pour
s'assurer qu'elle n'entraverait rien? Pas un mot sur Pierre Marowsky,
cette fois. S'il était libre, s'il s'entendait avec Séméne, pourquoi
n'‘accourait-il pas? Et cette phrase: «Celui qui parait commander
obéit a son destin,» que signifiait-elle? Elle semblait viser Flatcheff.
Mais ce pouvait étre aussi bien quelque ironique formule de
résignation.

Katerine fit disparaitre ce papier comme le précédent. Mais ses
dents, qui le déchirérent, n'y trouvérent pas la méme violente saveur
d'espérance.

Vers la fin de I'aprés-midi, comme le jour déclinait,—dans un ciel pur,
d'un bleu qui palissait sans perdre sa transparence de cristal,—
Flatcheff dit a Katerine:

—«Viens te promener un peu avec moi. J'ai a te parler.»



Etonnée, vaguement inquiéte aussi, elle quitta, cote a cote avec Iui,
la maison des Kourgane.

—«Ecoute,» lui dit-il. (Il parlait le dialecte petit-russien, et par
conséquent ne se preoccupait guére des passants, d'ailleurs bien
rares.) «Le moment est venu de montrer que tu m'es dévouée.

—Tant mieux!» fit-elle, tandis que la flamme de ses yeux noirs se
baissait vers le paveé.

—«Observe bien le chemin que nous suivons,» reprit Flatcheff, «tu
le referas ce soir. C'est pourquoi je ttemmeéne a la brune, pour que
les choses aient le méme aspect. La lune luira. Tu verras donc
presque plus clair que maintenant. Nous n'allons pas loin. Fais
attention. Il ne faut, quand tu reviendras seule, ni te tromper, ni
questionner personne.»

Afin de laisser librement s'exercer sa faculté d'observation, I'homme
ne lui parla plus.

lls tournérent les Arénes, suivirent un dédale de petites rues, puis se
trouverent sur une large avenue. Quelques feuilles persistaient
encore sur les micocouliers, plantés en double rang, le long de
chaque trottoir. A travers les branches, vers le couchant, le ciel
paraissait en or. La lente vie méridionale arrétait sa nonchalance sur
les bancs poussiéreux, dans le soir tiede. Des gamins, jouant au
bouchon, regarderent avec stupeur les deux Russes, qui
traversaient en ligne droite, sans se soucier de les interrompre. Des
indigénes eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent attardés
a juger les coups.

Au dela de l'avenue des Alyscamps, une espece de sentier, tout de
suite, les conduisit dans un endroit sauvage. Des eucalyptus, avec
leur feuillage métallique et sombre, faisaient brusquement la nuit.
Les pieds butaient sur un terrain inégal. A gauche, Katerine vit
s'ouvrir en contre-bas une espéce d'esplanade herbue, et briller
I'eau d'un réservoir. Puis la pente s'accentua. Par une barriere
ouverte, on franchit la voie du chemin de fer. Quelques pas encore...



Katerine s'arréta, exhalant une exclamation,—saisie par |'étrangeté
de la perspective,—un peu terrifiée, mais surtout bouleversée, au
fond de son ame sauvage, par une involontaire admiration.
Emouvante poésie, capable de l'arracher a elle-méme, dans une
telle heure! Des arbres, des pierres sépulcrales, une église en
ruines... Une longue avenue, baignée par un glauque crépuscule,
tandis, qu'au fond, sur I'or du couchant, a travers les branches nues
et noires, pleuvaient les roses des parterres mystiques, des roses de
sang et de feu.

Jamais, jamais plus, l'allée triste et magnifique, I'Allée des
Tombeaux, supréme vestige des Alyscamps d'Arles, n'arrachera aux
levres des hommes ce cri, dont la surprise de leurs cceurs saluait sa
funebre beauté. Les énormes peupliers centenaires, qui, méme en
ce jour de décembre, amaigris, défeuillés, formaient encore une
double muraille, si majestueuse, au-dessus des sarcophages
alignés,—ces peupliers, semblables a des ifs géants, tels qu'on en
voit dans les sublimes jardins de la Villa d'Este, prés de Tivoli, et
dans les jardins Giusti, a Vérone, ont été coupés durant l'automne
de 1909. Non pas entierement, mais a la moitié de leur hauteur.
Leurs cimes aigués, tombées pour toujours, ont brisé dans leur
chute Il'enchantement. Qu'est devenu ce lieu incomparable,
aujourd’'hui dépourvu de leur élan, de leur frisson, de leur ombre, de
leur enivrante nostalgie?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se dressaient encore,
tandis qu'a leurs pieds se pressait la foule des sarcophages
éenormes. Au bout de la mélancolique avenue, I'église Saint-Honorat,
sa tour romane, ses cintres a jour, ses arceaux croulants,
découpaient, ruine précieuse comme un bijou, leurs formes
charmantes, sur un ciel d'une flamboyante douceur.

—«Ou sommes-nous? Est-ce un cimetiere?...» balbutia Katerine.

Emue, recueillie, sa voix n'exprimait plus la crainte, mais l'extase
qu'il y aurait a mourir la. Par une réminiscence qu'elle ne s'expliquait
pas, les horizons sans bornes du Dniéper, les soirs déchirants ou le
soleil mourait dans les brumes de pourpre, au lointain des solitudes,



lui oppressaient I'ame, comme dans sa petite enfance. Les années
infames de sa vie s'effacérent, dans I'absolution de I'émoi
surhumain. Un sanglot creva sur ses levres.

—«Viens,» dit Flatcheff, qui lui saisit le poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu'il elt résolu de la tuer la. Mais il la
conduisait dans un chemin pire que celui de la mort.

Bient6t tous deux marchérent parmi I'immobile armée des sépulcres.
La multitude, I'énormité de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune
femme. Un grand nombre étaient béantes et vides. D'autres
s'écrasaient sous leur couvercle massif. Quelques-unes s'élevaient
sur un piédestal. Et il y en avait d'orgueilleuses, enfermées entre des
grilles, isolées dans une chapelle encore debout.

Pas un étre vivant, sauf les deux Russes. Les Alyscamps sont un
des lieux les plus solitaires du monde. Quand un voyageur n'y
proméne pas sa rapide curiosité, personne ne s'y aventure. Les
Arlésiens, qui laissérent saccager leur nécropole fameuse par le
tracé de la voie ferrée, par la construction d'une usine a gaz, et,—
tout recemment,—par ce sacrilege, la décapitation des peupliers, les
Arlésiens, qui firent commerce des sculptures funébres, qui
vendirent aux antiquaires les reliques de leur passé, évitent la
désolation de cette avenue, ou ils ne rencontrent que des remords et
le fantbme gémissant de la Beauté.

—«Regarde bien ou tu es, maintenant,» ordonna Flatcheff, arrétant
soudain sa compagne. «Tu as des points de repére... Tiens, ce
caveau, avec sa fleche gothique, au bord méme de l'avenue. Il sera
tres distinct, ce soir. La lune I'éclairera en plein, tandis qu'ici, en face,
nous serons dans l'ombre. D'ailleurs, dés que je t'apercevrai, je
sifflerai... comme cela.»

Il émit une modulation percante. Des chauves-souris s'effarérent. Un
faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets d'alentour, pour se
rappeler. En cet endroit plus écarté, la ruine et la solitude devenaient
le hideux abandon. Des détritus de l'usine a gaz, amoncelés contre



une barriere vermoulue, s'épandaient jusqu'aupres des pierres
sacrées. Des odeurs méphitiques flottaient. Dans le soir vert, on
distinguait l'effroyable laideur des dégagements et des
dégorgements de l'usine. Le mirliton gigantesque de sa cheminée,
crachant une fumée aux volutes lourdes, opaques, infectes, narguait
par sa hauteur I'élégance fuselée des nobles arbres. Il semblait
perversement leur envoyer ses immondices, que les ondulations de
I'air portaient vers eux. Facheux symbole.

Katerine, suffoquée par I'dcre odeur, s'appuya contre un
sarcophage. Ce mouvement lui fit remarquer de surprenants détails.
Le couvercle de ce sarcophage,—formidable masse de pierre,—
baillait comme celui d'une boite qu'on entr'ouvre. Deux rondins de
bois, placés verticalement, entre son rebord et le rebord de la cuve,
le maintenaient ainsi soulevé. Autour de ces rondins, de fortes
cordes étaient enroulées et liées. Leur libre extrémité pendait en
dehors. Et cette disposition semblait faite pour qu'en tirant
vigoureusement et simultanément les cordes, les rondins arrachés
laissassent retomber le poids écrasant du couvercle. Des outils, un
cric, des leviers, rangés tout pres, attestaient un travail récent. Enfin,
un sac, gonflé d'une poudre blanche, qui parut a Katerine du platre,
se dissimulait mal parmi des €boulis tout proches.

—«Quel est donc [l'ouvrage qu'on fait la?» demanda-t-elle,
frissonnante d'un pressentiment sinistre.

—«Tu le verras cette nuit,» pronong¢a Flatcheff.
Et il eut un sourire abominable.
—«Cette nuit?

—Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras ici,—pas avant une
heure du matin, a cause de ces imbéciles d'Anglais, qui choisissent
toujours le clair de lune pour visiter les Alyscamps. Mais, a partir de
minuit,—quand les douze coups ont sonné pour les amateurs de
spiritisme et d'apparitions,—plus personne. Tu nous trouveras, moi,
Kourgane et Séméne.

—Pour quoi faire?



—Tu le verras... je te dis... Ah! tu nous ameneras I'enfant.
—L'enfant?» répéta Katerine, défaillante.

—«Oui. Toi seule le peux. Tu demanderas a Mauricette de le
coucher dans ta chambre. J'ai suggéré le changement au petit. Ca
I'amusera. |l aime que tu I'endormes avec les chants de la steppe.
Tu lui promettras une histoire de loups. Rien n'est plus facile.
Mauricette a confiance en toi.

—NMais il criera, il appellera...» balbutia Katerine.

—«Tu l'emporteras tout endormi. S'il est trop lourd, tu le mettras
ensuite a terre. Mais jusqu'au tournant des Arénes... un poussin de
quatre ans—tu es assez forte.

—Mon Dieul» s'écria la malheureuse fille, dont les yeux
s'élargissaient d'épouvante. «Vous voulez le tuer!...

—Qu'est-ce que ¢a peut te faire, a toi?» riposta Flatcheff.
—«Un enfant!...

—II ne souffrira pas. Un tour de pouce,»—fit-il, en avancant le seul
qu'il edt encore,—un horrible pouce, a la premiére phalange trop
longue, et spatulée,—«puis, houp! la dedans, avec ce sac de chaux
versé dessus, et le couvercle retombé... Il faudra mille ans pour
retrouver sa trace.»

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de pierre, avec sa
cavité baillante. L'imagination horrifiée de Katerine y vit glisser le
petit corps... De la chaux... |l avait pensé a cela, l'infernal scélérat, a
cette substance insinuante, corrosive, qui, du beau petit étre ferait
une poussiére informe, desséchée, sans méme ce reste de vie,—vie
effroyable,—qui s'appelle la décomposition. Rien n'émanerait, pas
une odeur. Le couvercle hermétique cacherait, pour des siécles
peut-étre, en effet, le secret d'un tel crime. D'ailleurs, parmi tous ces
sépulcres, comme celui-la était bien choisi, hors des ferveurs
artistiques, éloigné de l'avenue a la grace funébre, dans le voisinage
odieux et empesté de l'usine!



Serait-ce possible? Les beaux Alyscamps voileraient-ils une pareille
chose? Aucune ame indignée ne jaillirait-elle d'un de ces milliers de
sépulcres, pour empécher I'ceuvre d'abomination?

—«Tu sais, Katerine,» reprit 'nomme,—ou plutdt celui qui avait une
face d'homme,—«il te faut choisir. Ou tu nous ameéneras l'enfant...
ou c'est toi que nous irons chercher pour te faire finir la nuit de ce
coté. Et tu la trouveras plutdt longue a finir, je t'en réponds.»

La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de cruauté luisait sur ce
visage, qu'elle devina une passion de tortionnaire, la préférence qu'l
aurait a la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie d'un supplice.
L'innocent... on n'oserait pas le martyriser, tout de méme. Puis, c'est
trop fragile... ca meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra qu'elle se perdrait
sans sauver le petit. Aprés tout... quoil... lls n'avaient qu'a le
prendre. Mauricette ferait un peu de musique... Et puis?... Quand
elle serait fatiguée de se lamenter, il faudrait bien qu'elle se tint
tranquille. Elle ne livrerait pas son homme, pour un mioche qu'elle
ne connaissait pas quinze jours avant, et qui ne lui était de rien.

—«Seulement, n'est-ce pas? si nous pouvons éviter qu'elle s'en
méle...» conclut le bandit. «Parce que, tant qu'elle croira pouvoir
I'empécher, elle risquera peut-étre une folie. Apres... faudra bien
qu'elle se résigne.»

De neuf heures a minuit, ce soir-la, Katerine, debout a sa fenétre,
regarda monter la lune au-dessus des Arénes. Pétrifiee, elle ne
sentait pas la fatigue d'étre immobile. Son corps, son ame,
engourdis d'une méme stupeur, la laissaient indifférente a tout, sinon
a la lente ascension de ce disque implacable, qui mettait dans le ciel
des transparences d'argent, et se reflétait en scintillante paleur
parmi les découpures d'encre des arcades gigantesques. Quand elle
serait la-haut, la lune fatidique, juste au-dessus de la tour carrée
dont le moyen age a surchargé le colosse romain, il faudrait bien



que Katerine prit un parti. Jusque-la, elle ne penserait pas, elle ne
prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle s'abimerait dans I'horreur
des choses. Elle ne serait qu'une palpitation de souffrance, a cette
fenétre perdue, dans la splendeur de la nuit, devant ces murailles
séculaires, entre lesquelles des malheureux, sous la dent des bétes
ou le fer des gladiateurs, avaient hurlé leur agonie.

Quel silencel... mon Dieu!... quel silence!

Les trois hommes étaient partis,—les trois complices. lls s'étaient
éloignés bruyamment, gaiement, sous prétexte d'une partie de
cartes au cabaret. Mais ils n'avaient quitté la maison qu'aprés avoir
vu les deux femmes se disputer, en jouant, le privilege de garder leur
petit pensionnaire. Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait pas le
céder. L'enfant riait d'abord. Puis, tout a coup, fondait en larmes.

—«C'est moi que tu veux, mon bijou?» demandait Mauricette.
Il secouait sa téte aux boucles dorées.

—«C'est moi?» s'écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots:

—«Non, nonl... c'est nounou... et pépé Fa, et papa Raymond...
Papal... papal...

—Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas dormir gentiment dans la
chambre de Katerine,» prononca Flatcheff, adoucissant sa voix en
calinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu des bétes fauves.
Etant toute petite, une nuit, a travers la steppe, elle se trouvait dans
le traineau de ses parents, poursuivi par une bande de loups. Leurs
yeux luisants... leur souffle... Elle en garderait éternellement
I'épouvante... Mais c'étaient des bétes carnassiéres, qui suivaient
franchement leur instinct. Celui-1al... celui-lal... Il supportait, levés
vers lui, les beaux yeux du petit gargon,—ces yeux bleus le jour et
noirs a la lumiére, mais toujours rayonnants d'une méme candeur.
Maintenant, une joie émouvante les emplissait.



—«dJe verrai papa?...

—Puisque je te le dis.

—On me réveillera, alors?... Tu me dis de dormir.
—On te réveillera.

—Oh! Katine... Katine, emméne-moi faire dodo... Ne chante pas, ne
me dis pas un conte. Je veux dormir tout de suite... tout de suite...
pourvoirplustétpapa.» . ......... ... ... ... .....

La lune parvint au-dessus de la tour,—de la sinistre tour—énorme
cube d'ombre dominant la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le petit lit. Aucune lumiere n'était
allumée dans la chambre. Mais, dans la nuit si claire, elle distingua
parfaitement la téte bouclée sur l'oreiller, le visage délicieux,—un de
ces visages d'enfants dont les peintres ont fait ceux des anges sans
en exagérer la grace. Elle s'approcha, se pencha. Le petit ouvrit des
yeux éblouis de réve, dit: «papa...» puis referma les paupiéres
aussitot, retomba dans le sommeil.

Katerine le baisa doucement, tres doucement, sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle s'en alla. Des Arénes
aux Alyscamps, le trajet n'est pas long. La jeune Russe marchait
avec lenteur. Parfois elle s'arrétait, en hésitant. Irait-elle?... L'idée de
fuir la hantait. Mais comment fuir? Ou se réfugier? La malheureuse
fille ne possédait pas un centime. Mendier son pain jusqu'a Paris, ou
elle retrouverait Tatiane... cela ne lui faisait pas peur. Encore fallait-il
s'éloigner assez vite, par des chemins assez sdrs, pour n'étre pas
rattrapée par son persécuteur. Rien n'était moins aisé, dans ce lieu
totalement inconnu, surtout avec un tel homme.

«Mieux vaut,» pensa Katerine, «risquer le tout pour le tout.»

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le manche d'un couteau de
cuisine, un couteau pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était
arrété. Elle dirait aux trois hommes que I'enfant s'était réveillé, qu'il
avait crié, et que Mauricette s'était opposée par force a ce qu'elle



I'emmenéat. On la laisserait bien aller jusqu'au bout de la phrase
avant de la malmener. L'excuse était si vraisemblable. Cela lui
donnerait le temps de prendre son couteau bien en main et de viser
la poitrine de Flatcheff,—ou elle I'enfoncerait jusqu'au manche.
Aprés... les autres feraient d'elle ce qu'ils voudraient. Elle aurait
accompli sa mission. Et, qui sait? Peut-étre ainsi sauverait-elle
I'innocent? Sémene et Kourgane, délivrés du joug odieux, n'auraient
pas le cceur de tuer le petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c'était cela qu'il fallait faire. De I'énergie, elle n'en
manquait pas. De l'adresse, de [l'agilité,—une agilité de chat
sauvage,—comment ne pas compter sur ces dons-la? Elle sentait se
détendre le rapide ressort de ses muscles. Et, rendue allegre par sa
résolution, elle bondissait maintenant d'un pas élastique, parmi les
alternatives d'ombre et de lune. Sans peine, avec son instinct de
nature, elle retrouva le chemin.

La clarté, bleuatre, étincelante par places, mourait a d'autres en des
ténébres tragiques. L'Allée des Tombeaux offrait cette magie que ne
lui préteront plus les resplendissants clairs de lune, puisque les
rayons de réve feront apparaitre plus distincts, plus lamentables, les
moignons d'arbres—tout ce qui reste de ses sublimes peupliers.
Lieu d'une beauté incomparable, que n'émouvait pas I'abomination
humaine, I'horrible mystére mélé a son mystere de grace. Les
Alyscamps, au clair de lune, c'était vraiment ces Champs-Elysées
immortels, dont ils portent le nom,—un séjour de l'au-dela, un asile
surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages, apercut bientbt le
caveau gothique, désigné par Flatcheff comme point de rendez-
vous. Du cbété éclairé de l'allée, il s'érigeait dans une blancheur de
lune.

La forme noire de Katerine l'atteignait a peine que vibra la strideur
modulée du signal de Flatcheff. La misérable créature s'arréta,
pénétrée, malgré tout son courage, d'un effroi sans nom. Angoisse
qu'elle n'avait pas prévue, et qui la paralysait. C'en était fait. Elle
était bien perdue. Ces hommes, dans l'ombre... elle ne les voyait



pas. Eux, déja, savaient qu'elle venait seule, qu'elle n‘amenait pas
I'enfant. Marcher de leur cbété, c'était aller vers le coup mortel,
inattendu, invisible... Elle voulut leur crier la phrase préméditée. Mais
comment élever la voix, au sein de la nuit redoutable, dans ce
champ de sépulcres? Suffoquant d'épouvante, elle envia ceux qui
habiterent ces cuves profondes, sous I'étouffement des couvercles
de granit. Et la folle invocation lui revint, monta éperdument de son
cceur: «Aucune ame indignée ne surgira-t-elle de ces milliers de
tombes pour anéantir le bandit, pour en délivrer la terre?»

Hallucinée, elle crut a l'illusion du prodige. Du sarcophage le plus
proche se levait I'ombre vengeresse. Dieu!... Eh quoi?... quelle
ressemblance!... Ce spectre prenait des traits humains... Ah! elle
divaguait, en effet... N'imaginait-elle pas reconnaitre Pierre
Marowsky?

Un cri,—un horrible cri,—un rugissement de fauve, jaillit de
I'obscuritée.

Aussitét, ce fut une réalité merveilleuse. Tout fut clair, simple,
déterminé d'avance. N'était-ce pas ce qui devait arriver?... La
déviation brusque du sort effacait le possible de tout a I'hneure. Dans
I'irruption de la délivrance, Katerine oublia qu'elle fut une minute la
créature d'indicible misére, vers qui nulle aide ne se tendrait dans
I'norreur irrévocable. Pierre Marowsky, bondissant hors de sa
cachette, avait déja rejoint ceux qui l'attendaient: Kourgane et
Sémeéne. Dés que les deux hommes l'eurent vu se dresser,—averti
par le signal que Flatcheff pourtant ne lui destinait pas—ils avaient
abattu sur le traitre leurs quatre mains rudes, et ils I'immobilisaient.
C'est alors qu'il jeta la clameur furieuse, dont le choc ouvrit a la
vérité I'ame incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout prés, maintenu qu'il était par les deux
autres. Elle vit, sur cette face de scélérat, la terreur sans espoir dont
elle-méme se convulsait quelques minutes auparavant. Terreur qui
n'était rien encore, avant que l'agent provocateur elt discerné la
silhouette, puis le visage, de Marowsky. Lorsqu'il se fut rendu
compte, le lache n'essaya méme pas de faire bonne contenance. |l



serait tombé a genoux, sans la vigueur des bras qui le retenaient.
Des balbutiements de petit gargon qu'on va chatier, des
supplications, des explications imbéciles, se presserent sur ses
levres:

—«Mon bon Marowsky! Mais tu ne sais pas, sans doute... J'allais te
faire délivrer... Ce n'est pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah!
que tu aurais tort... Ecoute... Mais, d'abord, reconnais-moi...
Reconnais ce Toulénine, ton chef... ton vieil ami...»

Ses mains prisonniéres, par une saccade brusque, parvinrent a
saisir sa fausse barbe, qu'il arracha. Ignoble geste... lls
distinguérent, alors, sous la lune, tout ce qu'une face humaine peut
dévoiler d'abjection. La lividité tressaillante de ses traits, ses yeux de
démence, sa bouche tordue de mensonge et de vile humilité
inspiraient trop de dégout pour laisser naitre la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis, sans lui répondre, dit
aux deux autres:

—«Attachons-le d'abord. Ensuite, vous lui parlerez.»

lls le ligoterent avec une des cordes fixées aux rondins qui
soutenaient le couvercle du sarcophage et qu'ils en détachérent. lls
le ficelerent ainsi, debout contre un arbre. Puis ils lui passerent
autour du cou un nceud coulant fait avec la seconde corde. lls en
fixérent l'extrémité a une branche qu'ils abaissérent, et que
Marowsky, avec cette force qui arrétait des meules, retint a la
hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que lorsque son ennemi
lacherait cette branche, elle remonterait comme un ressort qui se
détend, entrainant la corde, et qu'il serait étranglé. |l pergut méme ce
dialogue, qui devait lui enlever toute espéece de doute, s'il lui en
restait:

—«Dis donc, Pierre,» observa Sémeéne, «as-tu mesuré la secousse?
Si elle est trop forte, cela pourrait détacher la téte... Nous aurions du
sang. Il n'en faut pas.»

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors Séméne se tourna
vers Flatcheff:



—«Je suis,» dit-il, «Sloutvine, un éléve du professeur Kachintzeff, le
pere de Tatiane. J'étais du complot a la suite duquel, lui, innocent, il
fut envoyé en Sibérie. Je sais que tu l'avais dénoncé. Voici quatre
ans que je me suis fait domestique, que j'ai servi patiemment, pour
obtenir des références, pour arriver dans une maison comme celle
d'Omiroff. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie, je n'ai pas cesseé
d'étre en rapport avec Pierre et Tatiane. Nous t'avons condamné a
mort. Nous allons t'exécuter.»

Kourgane, a son tour, s'approcha.

—«Flatcheff, j'étais de bonne foi quand j'ai pris la résolution de vivre
tranquille, en France, et d'abandonner la cause révolutionnaire.
Jusqu'a hier méme, je refusais a Séméne d'agir contre toi, malgré
tes crimes,—malgré I'abomination de la Petite-Barrerie. Mais tu as
voulu tuer un enfant... Ca, c'était trop. Je suis avec ceux qui t'ont
condamné a mort. Nous allons t'exécuter.»

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine. Immobile dans ses
liens, il paraissait déja mort,—mort de peur. Pourtant il souleva sa
téte ballottante. Ses yeux égarés cherchérent quelqu'un. lls
apercurent, contre un sarcophage blanc, une robe noire de femme.

—«Katerine!...» soupira le damné. «Katerine... dis-leur quelque
chose... Aie pitié... Ahl...»

La robe noire glissa dans le reflet lunaire, s'enfonga, fondit dans
I'obscurité. La sauvage Risslaya méme ne pouvait endurer la scéne
affreuse. Elle s'enfuit entre l'alignement des sépulcres. Mais elle
murmura résolument:

—«lls font bien.»

Elle s'éloignait a temps. Marowsky lacha la branche. On et dit d'un
bras implacable. Le peuplier des Alyscamps accomplit le geste qui
tue.

(Est-ce donc cette ceuvre-la que ses fréres expient avec lui,
décapités de leurs cimes, dépoétisés, séchant sous l'opprobre?)



Le rite fut exécuté d'un élan net, formidable. La téte ne se détacha
pas comme l'avait craint Séméne. Mais le corps tressauta dans ses
liens, et le coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons deétacherent le mort, le
glissérent a l'intérieur du sarcophage, vidérent par-dessus lui le sac
de chaux, qui, dans I'humidité des tissus, deviendrait de la chaux
vive, consumerait la triste dépouille. Puis, rattachant les cordes aux
rondins, ils s'y attelerent,—Séméne et Kourgane d'un céte, le seul
Marowsky de l'autre. Un signal, un effort... Les morceaux de bois
sautérent ensemble. Le monolithe énorme retomba d'un seul coup.

Bruit lugubre, qui retentit dans toute I'Allée des Tombeaux, et que
répercutérent les ruines. Bruit qui s'éteignit peu a peu, sauf dans le
cceur de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous la lune. Les
profondeurs de leurs ames en tremblérent longtemps encore,
pendant que la paix—une paix infinie,—redescendait sur les beaux
Alyscamps.

Un peu de poussiére humaine dans un sépulcre... Etait-ce 1a de quoi
troubler ce Jardin de la Mort? La lune, entre les branches nues,
glissait,—comme elle glissa aux hivers des siecles... de tant de
siecles! Et il n'y eut qu'un secret de plus, parmi les innombrables
secrets que chuchotent aux parois des tombes ceux qu'on y couche,
éperdus de souvenirs et désespérés de ne plus vivre.



X

LA RENCONTRE DU PASSE

Lorsque Flaviana, a la grille du Vieux-Moutier, s'était décidée a
suivre la fille du garde, elle avait d'abord marché sans prendre
conscience de ce qui l'entourait. Le décor, entrant dans ses yeux,
n'allait pas jusqu'a son ame. Ce parc, dont 'hiver agrandissait les
perspectives, ressemblait a tous les parcs. Peu lui importaient les
détours des allées, ni la fagon dont les arbres se groupaient sur les
pelouses. Revoir I'enfant,—hélas! elle ne I'espérait guére. La volonté
de le lui soustraire était apparue trop déterminée. Mais, du moins,
rencontrer Omiroff, afin de le convaincre par les arguments, les
engagements qu'elle apportait, c'est vers quoi se tendait son regard
comme sa pensée. Le reste n'existait pas. Aussi ne saisissait-elle
aucune des explications que lui donnait sa conductrice relativement
a I'historique du monastére et des jardins. Toutefois, au moment ou
celle-ci lui dit:

—«Regardez, madame, d'ici vous commencez a découvrir
I'abbaye.»

Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement, s'arréta net,
jetant une exclamation étouffée.

—«C'est beau, n'est-ce pas?» observa la jeune fille.



La visiteuse ne répondit rien, se remit en marche, tournant la téte de
coté et d'autre, examinant le paysage que, tout a I'heure, elle ne
regardait pas. Son attention, si brusquement éveillée, avait quelque
chose d'halluciné, de troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée par l'allure bizarre
de la dame, essaya de la faire parler, en répétant:

—«Vous trouvez cela beau, n'est-ce pas?

—J'ai vu... j'ai déja vu...» balbutiait Flaviana,—moins pour répondre
que pour s'affirmer la réalité d'une incroyable sensation. «Oui... j'ai
certainement vu cette allée de sapins, cet étang... Et, Ia-bas, cette
arche coupée en deux, cette muraille couverte de lierre...»

Soudain, elle interrogea la jeune fille:

—«C'est bien une abbaye en ruines? Ce n'est pas une maison
d'habitation?

—C'est I'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui, madame.
—On ne I'habite pas?» insista la danseuse.

—«Oh! non, madame. Comment voulez-vous?... De grandes salles
ouvertes a tous les vents... Vous allez voir...»

Elles entrerent.

Effectivement, l'ancienne demeure de ['Ordre des Feuillants ne
semblait pas un logis trés hospitalier, surtout en ce glacial apres-midi
de décembre. Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée, la salle du
chapitre et le réfectoire, dont les colonnes, a chapiteaux de feuillage,
se trouvent aujourd'hui enterrées d'un meétre au-dessus de la base.
La terre inégale, pénétrée d'humidité, lui glagait les pieds, sans
qu'elle y prit garde, a travers ses fines chaussures. Le crépuscule
amoncelait des ombres entre les ogives. Et, dans ce lieu lugubre, la
jeune femme, découragée, n'essaya méme plus de renouer ses
souvenirs.



Vivement, elle s'engagea dans l'escalier de pierre, tournant en vis
dans la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage. L'ancien dortoir
s'ouvrait devant elle, immense, malgré sa division en deux travées,
que séparent d'admirables colonnes. Mais l'effet impressionnant
venait de la double rangée de baies énormes formant autant de
vides par ou le rouge soir entrait, et dans lesquels se découpaient
des tableaux du parc hivernal: groupes d'arbres aux grands gestes
nus et tragiques,—profondes allées au sol feutré de rouille, aux
lointains de gaze violette,—miroirs d'eau ou mourait une lumiere
d'opale, nappes glauques de ciel parmi I'éboulis des nuages... Quels
nuages!... Lourds, cuivrés, sulfureux, livides, ou fleurissait tout a
coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis qu'ailleurs leur flanc
d'un noir bleuatre se liserait de feu. Tout cela entrait dans la salle
aux arceaux gothiques, par les vastes ouvertures qui ajouraient la
muraille. Les reflets du soir chargeaient d'une teinte verte,
surnaturelle, I'atmosphére enclose dans I'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystere. Un infini de désolation noyait
sa pauvre angoisse. Qu'espérait-elle, dans la formidable détresse
d'une telle heure, d'un tel lieu? Anéantie, ivre des suggestions
désespérantes de ce féroce crépuscule, elle sortit, se tenant aux
murs. Mais un cri jaillit de ses lévres, tandis qu'elle se redressait,
galvanisée.

—«Petitel...» jeta-t-elle a la fille du garde.
Et comme celle-ci se retournait:

—«Petite malheureuse!... Pourquoi m'avez-vous menti?... On habite
ici... Ou sont-ils, ceux qui demeurent dans cette ruine?... Ou est la
grande chambre votée?... Vous savez, la chambre... Ah! cette fois,
j'en suis sare... C'est bien ici qu'ils m'ont apportée... Si j'avais su
pour quelle agonie!...»

La jeune Olga, terrifiée, l'implorait:

—«Je vous en supplie... je vous en supplie, madame... Parlez plus
bas!...



—Ah! vous craignez qu'on ne m'entende.

—Non, mais... c'est I'abbaye... On dit que les moines reviennent... Il
ne faut pas leur manquer.

—\Vous étes bien rusée, mon enfant... Sont-ce les revenants, dites-
moi, qui se tiennent au chaud?... Tenez, la... tout pres, de l'autre
coté de ce mur.»

Violemment, avec la force irrésistible de ses nerfs, Flaviana
saisissait le poignet de la jeune fille, lui appliquait la main contre la
paroi. La pierre était chaude. Un dégagement de cheminée passait
sans doute dans I'épaisseur de la muraille. Ou peut-étre la cheminée
méme s'y creusait. De bonnes blches crépitaient la, tout contre.

Quel était I'ndte qui s'égayait a leur flamme?

—«Le prince Omiroff... Montre-moi comment aller a lui. Je te
donnerai ce que tu voudras, ma mignonne... Parle... voyons... Aie
piti€¢ d'une mére... On ne saura pas que c'est toi. Ne pourrais-je
deviner?... trouver?...»

Au nom d'Omiroff, la fille du garde s'était convulsée de frayeur. Elle
protestait: «Non... non!» éperdue, avec des sanglots dans la voix.
Rien a tirer d'une épouvante aussi sincére. Flaviana le comprit.

—«Eh bien!» s'écria-t-elle, «j'irai seule. Il y a des issues, des
portes...»

Elle s'élancait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que répercutaient les
échos des salles, des couloirs.

—«Pere!l...» appela la jeune fille.
Et, courant vers l'escalier, elle répondit en russe, avec animation.

Une lueur s'éleva dans la tourelle. L'nomme gravissait les marches,
apportant une lanterne.



—«Ben, quoi?» fit-il,—adoptant cette fois le frangais, qu'il parlait
d'ailleurs aisément.—«On ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de
méme a vous en retourner, madame, sauf votre respect.»

Ce gros homme, avec une face couperoseée par l'alcool, sous une
tignasse fauve plantée jusqu'aux sourcils, n'était pas d'un aspect
rassurant. Mais la fiévre d'un désir plus fort que la peur emportait
Flaviana.

—«Mon brave homme... voila tout ce que j'ai d'argent sur moi... Voila
mes bagues, ma bourse en or... Allez seulement dire mon nom au
prince... Que je lui parle cing minutes... Il ne peut me refuser cela!...

—Quel prince?...» fit le garde, prenant soudain l'air hébété.

—«Madame croit qu'on habite ici, parce que ce mur est chaud,»
expliqua sa fille, qui eut un rire sournois.

—«Et tu n'as pas montré a Madame?...» dit 'autre avec une fausse
bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

—«Venez, madame... C'est vrai qu'il y a l'ancienne chambre du
prieur... On y fait du feu par les temps d'humidité, pour que tout ne
tombe pas de moisissure. Si vous voulez la voir... Oh! elle n'a rien
d'intéressant. Voila pourquoi on ne fatigue pas les personnes a y
aller. C'est pas d'un acces facile.»

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque, a laquelle il affectait
de donner des inflexions gracieuses, 'hnomme s'engageait dans un
couloir.

—«Mais, nous tournons le dos,» objecta Flaviana.

—«Parbleu... I faut monter, puis redescendre. Pas de
communication de ce cété... Y a toute une aile qui manque... Je
vous dis... Pas facile... Vous allez voir... Mais, n'est-ce pas?... quand
il s'agit de contenter le monde...»



La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n'en doutait plus. Mais
comment faire? Le couloir cessa. Ou plutdt il continuait a ciel ouvert.
Ce n'était plus qu'une marge de pierre, surplombant le vide. Un reste
de jour éclairait encore suffisamment ce hasardeux chemin.

—«Voila... Ca vous tente toujours?... Vous voulez continuer?»
demanda le garde, narquois.

—«Oui,» dit Flaviana.
Son pied de danseuse, son pied sir et Iéger ne trébucherait pas.

Cependant elle faillit s'abattre, non de vertige, mais d'un convulsif
eémoi. A travers le parc, maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait
fuir des phares rapides,—deux étoiles mouvantes, soudain
éclipsées, puis reparues. Omiroff partait. Demain il serait hors de
France, il filerait vers Pétersbourg, vers I'Asie, chaque jour plus loin,
emportant son secret... tout I'espoir...

Peu s'en fallut que Flaviana ne bondit—une hauteur de douze
metres!—Elle se voyait courant apres la voiture, par les raccourcis
des pelouses, la rattrapant... N'avait-elle pas des ailes, qui la
soulevaient a son gré? Sa miraculeuse légereté lui sembla sans
bornes. Mais la folle impulsion ne se traduisit pas en acte. La jeune
femme se raidit, cramponnée a une saillie de la muraille. Encore
deux pas, et elle fut a I'abri.

Machinalement, elle continuait a marcher derriére son guide. Une
morne désespérance la glagait. On pouvait ouvrir devant elle les
appartements secrets du Vieux-Moutier... Elle savait bien qu'elle n'y
trouverait personne.

On lui fit monter des marches, on lui en fit descendre d'autres—pour
I'égarer, gagner du temps. Elle allait, d'un pas somnambulique, la
penseée déja détachée de ce lieu, combinant des plans, des projets,
enfiévrée par I'énergie des résolutions nouvelles. Mais une porte fut
poussée. Un tressaillement profond secoua Flaviana. Des ondes
froides parcoururent sa chair.



—«La chambre du prieur,» fit la voix vulgaire a son oreille. «Vous
voyez bien... Elle n'a rien de curieux. Le feu, dans la cheminée...
c'est rapport a I'hnumidité, a la moisissure. Faut bien sécher tout ca
de temps en temps.»

C'était 1al... Entre ces murs, son fils était né... Voila ce décor, qui ne
s'évoquait en elle qu'avec un frisson. Combien lugubre jadis a ses
yeux, dans la palpitation des ailes de la mort. Cette vodlte, ces
fenétres barricadées, cadenassées, aveuglées de volets intérieurs.
Cette haute cheminée, ou dansaient les flammes dont la clarté
réveillait ses souvenirs. Elle avait vu ces jeux d'ombre et de lumiére
sur ces mémes sculptures, a travers les heures somnolentes ou elle
se croyait déja hors de la vie. Surtout elle reconnaissait la terrible
figure de pierre, le dragon grincant, en relief sur cette espéce de
console, qu'on appelle en architecture un corbeau, et qui recoit la
retombée de l'arc doubleau de la voite. Ah! comme elle s'était fixée
en sa mémoire, la sinistre figure! Etrange conception du moyen age,
allégorie de monstre, figurant la laideur du péché. |l en existait deux
dans cette salle, et, en regard, deux tétes d'ange. Et c'était la face la
plus diabolique, la plus grimagante que, par hasard, Flaviana devait
contempler, en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, ou elle avait tant souffert. Il n'était
plus la. Quelques siéges, une table, trainaient dans la vaste piéce,
sans la meubler. Mais un indice restait d'une récente présence. Un
encrier sur la table, une bougie éteinte, dont I'odeur fumeuse flottait
encore, des papiers épars, une plume, attestaient qu'on venait
d'écrire la. Avant que le garde edt prévu son mouvement, la
visiteuse s'élanca, saisit la plume, en fit glisser la pointe sur son gant
clair. Une raie se dessina. L'encre était encore fraiche.

—«C'est sans doute la plume du prieur?» s'écria la jeune femme
ironiqguement. «Une plume de fer a I'époque des plumes d'oie, et une
encre que les siécles n'ont pas séchée!... Le saint patron de 'abbaye
fait donc des miracles?»

L'homme eut un rire de malice brutale.



—«Vous pouvez rire. Vous n'essayez plus de me donner le change.
Votre tache est remplie. Vous m'avez occupée pour laisser le temps
a votre maitre de s'éloigner. Et I'enfant aussi est loin, n'est-ce pas?...
Maintenant, laissez-moi sortir. J'ai hate d'étre dehors... Tenez, voici
pour votre peine. Délivrez-moi le plus tét possible.»

Elle tendit au garde une piece d'or. Sa voix, son geste, indiquaient
une résignation accablée.

D'un pas lassé, presque lourd, cette créature aérienne parcourait a
présent les corridors dallés, descendait les escaliers, aux marches
usées par les sandales et I'ourlet des robes de bure. Cette fois, son
guide la conduisit par le chemin le plus direct, sans lui faire repasser
le dangereux balcon. lIs furent vite en bas.

Alors, sans plus s'occuper du gardien ni de sa fille, laquelle,
d'ailleurs, s'était éclipsée, Flaviana s'achemina, par [allée
carrossable, vers la grille. Mais, a plusieurs reprises, elle se tourna
pour regarder ces murs qu'elle avait cru ne jamais retrouver, ne
jamais revoir. Une paleur flottait, plus le jour, pas encore la nuit.
L'édifice ruineux y formait une masse de ténébres. Quelques lignes
distinctes, un faitage, une galerie de colonnettes, un clocheton, se
découpaient. En revanche, I'épaisseur du lierre mettait un noir plus
noir sur tout un pan de fagcade. L'ame fascinée de Flaviana y
revenait avec son regard.

Comme la souffrance nous attache a certains coins du monde ou
elle nous a visités! D'avoir vécu la les premiéres heures de son
amour brisé, de sa maternité frustrée, d'y avoir enduré les affres des
tortures physiques, et la sensation plus horrible d'un anéantissement
mortel, la funeste torpeur du chloroforme, Flaviana sentait un lien
I'attacher a ces pierres et retenir des lambeaux de son cceur, tandis
gu'elle s'en allait par les tristes allées du parc. Elle aurait voulu
s'arréter en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa douleur éteinte,
dans sa douleur présente... Pourquoi?... Peut-étre pour assouvir le
plus profond besoin de nous autres vivants, qui est de sentir la vie,
d'interroger les muets témoins qui nous ont vus la vivre dans sa plus
frémissante intensité. Attirée pourtant par la hate d'agir, de courir a



la poursuite de son enfant, Flaviana, dans ce soir d'hiver, regrettait
de ne pouvoir s'attarder au Vieux-Moutier.

Etrange lieu... Etrange soir... Etrange regret...

Cette femme était la belle danseuse, dont le sourire, demain soir,
flotterait sur une salle d'Opéra pleine jusqu'au cintre, tout électrisée
de sa grace, parmi la fantasmagorie des lumiéres... Et elle s'en allait,
dans la nuit, parmi les souffles de terre et de tombe, avec une ame
tout éperdue d'espace, de ténebres, de souvenirs et de fatalitée.

Les heures que nous vivons dans le secret de nous-mémes
participent de I'éternité plus que les autres. Il y a des moments
terrestres, et il y a des moments universels. La tristesse et la
solitude élargissaient I'existence de la fréle étoile de théatre jusqu'a
I'incommensurable songe des étoiles du firmament.

En arrivant a la grille du parc, Flaviana fut ressaisie par l'immédiate
réalité. Sur le siege de son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle
eut quelque peine a l'éveiller, et, lorsqu'il eut les yeux ouverts, a le
tirer de son ahurissement. Il roulait des prunelles effarées, ne se
reconnaissant pas, ne se rappelant pas ou il était.

—«Ah! oui, madame... Bien... C'est vous qui m'avez pris au garage
de la Grande-Armée. Mais, nom d'un chien! qu'il fait noir. Ah! ¢a, la
nuit est donc tombée tout d'un coup.

—Je vous ai fait attendre longtemps,» dit bénévolement Ila
voyageuse.

—«ANh! pardieu, non. Il n'y a pas cinqg minutes que je me suis mis a
pioncer comme ¢a.

—Ou est la jeune femme... non, je veux dire... le jeune homme, que
j'ai laissé avec vous?...

—Le jeune homme?... Quel jeune homme?...»

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce cerveau tout appesanti
de sommeil, et qui, peut-&tre, mijotait encore dans quelques vapeurs



d'alcool condensées par l'air froid. Enfin, une vague réminiscence en
sortit.

—«Le jeune homme qui avait des yeux en coup de pistolet?... Oui...
Ben, il est monté sur le siege avec un camarade... le siége d'une
auto, une chouette guimbarde, partie en balade il n'y a qu'un
instant.»

Flaviana essaya de savoir s'il s'agissait de la premiere auto, celle qui
emportait I'enfant,—ou de la seconde, dans laquelle Omiroff était
parti (car elle les imaginait distinctes, et en cela elle ne se trompait
pas). Mais c'en était trop pour les facultés d'observation du
somnolent chauffeur. Flaviana remonta donc en voiture, non sans la
crainte d'accrocher en route quelque charrette de paysan dépourvue
de lanternes, avec un conducteur capable de s'endormir peut-étre la
main au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition de cette femme
bizarre, cette Katerine Risslaya (le nom lui restait nettement dans la
mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui sait?... Qu'elle fut
avec l'enfant, pour le protéger, avec le prince, pour lui arracher
quelque concession, pour le menacer de secrétes représailles, son
réle ne pouvait manquer d'étre efficace.

«Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez plus ici,» avait-elle
dit.

Une indéniable sincérité émanait de cette créature, que Flaviana
cherchait vainement a définir.

«Comme j'ai bien fait de lui laisser voir que je suis la mérel!... Oui,
c'est providentiel... Une femme... elle compatira... Mon petit!... mon
petit!... Oh! si seulement elle peut m'apprendre ce qu'ils en ont fait,
ou ils I'ont emporté!...»

Dans le cceur de la brillante ballerine, I'image de la fille hasardeuse,
a figure de bohémienne, vétue en jeune voyou, persistait, douce et
chére comme celle d'une amie. Elle la revoyait a son coéte, l'implorait,
lui parlait. Dans l'ombre de la voiture, elle se surprit les mains
jointes, disant tout haut:



—«Rameéne-le-moi!... Rameéne-le-moi, pauvre inconnuel... De quelle
tendresse je t'entourerail... Ahl... que ne ferai-je pas!...»

Lorsqu'on dut s'arréter a l'octroi de Paris, le chauffeur, qui paraissait
maintenant tout a fait réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumiére,
dans I'animation de la capitale, vint se planter a la portiére.

—«Ou faut-il conduire Madame?»

Cette question interloqua Flaviana comme si elle n'y avait pas
songé. Mais les idées indistinctes roulant dans sa téte pendant la
durée du trajet allaient déterminer sa résolution. Elle n'hésita pas
longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa:
—«Au garage, avenue de la Grande-Armée, ou Madame m'a pris?...
—Non,» dit-elle. «Place Venddme, a I'hétel du Danube.»

Sa pensée secréte avait répondu pour elle. Un étonnement lui resta
du son de sa voix, des paroles prononcées. Puis, autour de
I'impulsion agissante, les raisonnements vinrent se grouper:

«Je sais qu'il est a Paris. Les fleurs gqu'il fait toujours porter dans ma
loge étaient hier soir plus délicates, d'un arrangement plus
personnel. Il a dd les choisir lui-méme. Puis, son fauteuil, a
I'orchestre, est resté vide. Durant son absence, un ami l'occupe
toujours. SGrement, il se trouvait dans la salle, mais réfugié au fond
de quelque baignoire, comme il lui arrive souvent.»

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick de Hawksbury
témoignait a I'égard de Flaviana, sinon moins de ferveur, du moins
plus de discrétion—une discrétion que la jeune femme elle-méme
jugeait exagerée. Elle éprouvait pour ce galant homme, qui l'avait
servie si chevaleresquement, une affection faite surtout de
reconnaissance et d'estime, mais ou se mélait un peu de cette grace
tendre qui, méme en dehors de I'amour, fleurit I'amitié entre un jeune
homme et une jeune femme. Elle elt souhaité qu'il le sentit et qu'il
s'en contentat. Il le sentait trop. Et, loin de s'en contenter, il en



souffrait. Lord Hawksbury affrontait naguere la froideur et les
rebuffades de celle qu'il adorait, sans désespérer de la conquérir.
Mais il ne pouvait maintenant supporter de la voir déployer pour lui
un charme si suave, presque calin, de rencontrer ce regard si doux
dont elle interrogeait ses yeux, comme pour lui dire: «Pauvre ami, je
vous aime bien. Voyons... ne voulez-vous pas guérir? Nous serions
de si bons camarades!» Ah! cela était plus loin de I'amour que
l'indifférence! Et quelle image cruellement décevante, du bonheur
que cette divine créature pouvait donner!

Il venait donc maintenant la voir danser, sans étre apercu par elle. Il
ne fréquentait plus les coulisses du National-Lyrique. Approcher
Flaviana devenait pour lui une épreuve d'autant plus redoutable que
I'étoile, peinée d'une telle sauvagerie, manifestait davantage ses
sentiments délicieux, essayant de le mettre en confiance, de
I'apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent difficilement
qu'on les fuie parce qu'on les aime. C'est l'effet d'un amour trés haut,
d'un amour rare, et I'expérience qu'elles en font n'est pas fréquente.
Si subtil que fat le cceur de Flaviana, il restait féminin, et, par
conséquent, impitoyable pour certaines souffrances masculines.
Autrement, aurait-elle osé la démarche qu'elle tentait? Méme sa
passion maternelle et été troublée d'un remords. Mais comment ne
pas abuser de la puissance? Et quelle puissance détient une femme
qui se sent aimée?

Les conjectures de Flaviana se montrerent exactes. Hawksbury était
a Paris. Et la complicité du hasard voulut qu'il se trouvat justement
chez lui quand I'étoile vint le demander a I'h6tel du Danube. Il la
recut, malgré toutes les résolutions de sagesse. La surprise d'une
telle visite brisa son courage, I'émut a trembler. D'ailleurs, il se dit:
«Pour qu'elle vienne, c'est qu'elle a besoin de moi, comme lors du
duel...» Or, il pouvait résister a tout, sauf a la tentation de se dévouer
pour la chére idole.

Dans le salon de son appartement d'hétel, que, malgré
I'arrangement, les bibelots, il ne sauvait pas de la banalité, I'Anglais



eut presque un sursaut d'étonnement devant sa visiteuse. Les
fatigues de I'apres-midi, les longues heures a se dévorer dans I'auto,
les affres du Vieux-Moutier, I'énervement, le froid de I'ame, le froid
du corps, dévastaient la délicate physionomie de Flaviana. Son long
visage, étiré, fondait, s'effacait, bralé par la flamme noire des yeux
agrandis, mangé par le cerne de bistre élargi autour de leurs
paupieres. Ces yeux ombreux, profondément enchassés, semblaient
se creuser encore sous la retombée des bouclettes brunes, que le
poids du chapeau et les souffles humides du parc avaient rabattues
jusqu'aux sourcils. La danseuse était si pale que ses lévres mémes,
—toujours fraiches et souvent avivées par le baton de rouge,
semblaient décolorées. La clarté du plafonnier électrique, tombant
durement de haut, soulignait ce que son visage, tragiquement beau
a cette minute, avait d'éprouvée, de défait.

—«Flavianal...» murmura lord Hawksbury.

Dans le trouble ou le jetait cette apparition, cette physionomie
éperdue, il ne sut que proférer son nom. Mais il se fat jeté a ses
pieds, il et offert tout ce qu'il était, tout ce qu'il possédait, tout ce
qu'il pouvait, qu'il n'elt pas mieux exprimé la folie de son inquiétude
et la folie de son dévouement.

L'impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient, dévoilaient
I'expression méme de son ame, comme fit tombé un masque mal
attache.

—«Flavianal...»

Elle lui dit,—haletante, un peu confuse, mais emportée par la fougue
intérieure d'une femme qui veut plier a son espoir les circonstances
et qui n'admet pas d'objections:

—«Lord Hawksbury, vous vous rappelez la démarche que votre
cousine, lady Maud Carington, a faite auprés de moi, au
commencement de I'été dernier?

—Comment l'aurais-je oubliée?» demanda Frederick.



Son regard eut tant de signification et un si mélancolique reproche,
gu'un peu de rose aviva la paleur de Flaviana. Ce jour-la, en effet, il
accompagnait sa cousine. Et n'avait-il pas montré a quel point il
aimait la danseuse, puisqu'il I'avait suppliée de porter son nom, de
devenir une des plus grandes dames de la hautaine aristocratie
anglaise, sa femme, la comtesse de Hawksbury.

—«Lady Maud,» reprit I'étoile, «me demandait d'abandonner mon
art, de cesser de danser, d'accepter, pour vivre, une pension que
son mari et elle-méme me feraient quand elle serait princesse
Omiroff. De mon consentement dépendait celui de sa mére a son
mariage. Car la duchesse de Carington ne supporte pas l'idée que
sa fille ait une ballerine pour belle-sceur. Et je serais sa belle-sceur,
la veuve du prince Dimitri Omiroff.»

L'Anglais inclina la téte, laissa tomber un seul mot:
—«EXxact.

—Eh bien,» s'écria Flaviana, «je consens a tout maintenant... a tout
ce que peuvent souhaiter de moi Boris et sa fiancée.

—Sa fiancée...» répéta Hawksbury avec un geste dubitatif.

—«Ne l'est-elle pas? Ne le sera-t-elle pas officiellement dés qu'on
connaitra ma soumission? Le prince n'est-il pas parti pour aller
jusqu'en Asie au-devant d'elle, comme I'annoncent les journaux?

—C'est possible...
—Alors?...

—Je ne sais...» dit Frederick. «Mais je crois que ma cousine Maud a
aimeé un Boris Omiroff suivant son cceur et son imagination... Pas le
vrai, pas celui qui existe.

—On ennoblit toujours ce qu'on aime.

—OQui... Mais quand la différence est trop grande... un jour ou
I'autre... on s'apercoit...



—Comment lady Maud se serait-elle apercue?... De si loin! N'est-
elle pas depuis plusieurs mois en Extréme-Orient? L'image
emportée n'a pu que grandir dans un ceeur comme le sien.

—Cela se peut. Pourtant la déposition qu'elle m'a prié de faire, a ce
proces des nihilistes...»

Flaviana l'interrompit.

—«Mais Boris, lui, I'aime toujours... Il en est fou. Il traverse tout
I'ancien continent pour la revoir plus tét.

—Traverser un continent...» soupira Hawksbury, d'un ton qui
signifiait: «S'il ne s'agissait que de cela pour obtenir I'amour que je
souhaite!...»

—«Enfin,» reprit fievreusement la danseuse, «il est parti. Il part
aujourd'hui. Je connais son itinéraire. || voyage en auto jusqu'a
Cologne, ou il prendra le Nord-Express.

—Pardon,» rectifia I'Anglais. «Il a pris le Nord-Express aujourd'hui
méme.»

Et, comme pour offrir la preuve de son assertion, il étendit la main
vers une table ou trainait un journal.

—«Non, non,» fit-elle. «Je sais mieux... Je suis fixée. Boris Omiroff,
a I'neure actuelle, est en auto, filant a toute vitesse vers la Belgique.
Le premier train qu'il puisse prendre est celui qui partira de Paris,
demain, a une heure. Quelqu'un qui monterait dans ce train, serait
sar de le rattraper, ou méme d'étre en avance sur lui.»

Les claires prunelles de Hawksbury,—prunelles d'une froideur aigué
quand l'amour n'y mettait pas sa trouble ardeur, s'enfoncérent
jusqu'a I'ame de Flaviana. Leur percante interrogation la bouleversa.
Elle joignit les mains.

—«Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi me regardez-vous si
durement?»

Les paupiéres de Frederick battirent. Son expression changea.



—«\Vous regarder durement... vous!» s'exclama-t-il d'une voix
sourde. Et ses yeux maintenant se veloutaient d'un attendrissement
passionné.—«Non,» reprit-il. «Mais vous me faites peur. Jamais je
ne vous ai sentie plus loin de moi. Quelque chose de si fort est en
vous!... Et qui doit étre si étranger a mon existence, a mes
sentiments!...»

Elle garda le silence. Cependant,—malgré «ce quelque chose de si
fort», percu par l'intuition de I'amour malheureux, la jeune femme put
se dégager assez d'elle-méme pour avoir pitié de lui. Il avouait sa
peur comme un enfant, cet homme tellement bardé de fierté,
d'impassibilité héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des levres
muettes, des yeux détournés, il retrouva la maitrise de soi.

—«\Vous dites que je vous devine, princesse Omiroff. Je devine ceci:
vous désirez que, demain, je prenne le Nord-Express pour rejoindre
mon futur cousin par alliance, le prince Boris, et que je lui transmette
vos résolutions, dont I'effet sera de faciliter son mariage.

—Faciliter!... Et méme le rendre possible, ce mariage auquel il tient
avec toute la fougue de sa nature. Oui, lord Hawksbury, j'ai passé la
journée a chercher le prince... Je ne l'ai pas rencontré. Maintenant, il
est parti. Et la négociation que j'avais a lui proposer n'est pas de
celles qu'on peut traiter par correspondance, ni confier a des tiers.
Vous, vous seul... Ah! si vous consentiez a vous en charger!...
Malgré votre duel avec Boris, je sais que vous n'étes pas ennemis.
Vous vous considérez mutuellement avec cette courtoisie qui est la
parure des gentilshommes.... la coquetterie de leur honneur, si j'ose
dire.

—Madame, vous avez prononcé le mot «négociation». C'est donc
un échange que vous offrez a Boris?

—Un échange, oui.
—Que lui demandez-vous donc en retour de vos concessions?
—Mon fils.

—Votre fils!»



Lord Hawksbury, pétrifié, attendait I'explication.

—«Oui, mon fils,» répéta Flaviana. «L'enfant de son frére Dimitri,
qu'il a cru faire disparaitre, pour hériter de mon mari. Il héritera. Je
consens a tout. Voila ce qu'il faut qu'il sache. Voila ce que je voulais
lui crier. La fortune, le nom méme... qu'il garde tout! L'état civil de
mon petit Serge est constitué tout a fait en dehors de la famille
Omiroff. Je n'y changerai rien. Je ne veux que mon enfant... vous
entendez, Hawksbury... Mais il faut que Boris sache au plus tét dans
quel état d'ame je suis. Et qu'il y croie, surtout, qu'il y croie! Vous
pouvez faire cela, mon ami... Vous seul... Vous vous porterez garant
de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que tous mes serments, a
moi. Suivez-le, rattrapez-le, convainquez-le. Mais, si vous avez la
moindre pitié pour moi, hatez-vous!... Qui sait ou I'on a emporté mon
enfant... ce qu'il adviendra de lui!...

—Pardon,» dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegmatique. Il n'y faisait peut-étre pas
effort,—d'abord parce que telle était sa plus intime nature, la forme
méme de son inconscient, puis parce qu'il voulait savoir. Toute son
application tendue a déméler I'énigme, refrénait ses sentiments.

—«Pardon,» répéta-t-il. «Mais ce Boris Omiroff est donc un
misérable?

—AQu'importe!... Si ses deux mains me tendaient mon enfant, je
baiserais ses deux mains,» déclara Flaviana.



—«Quand vous l'a-t-il pris?

—Quand je I'ai mis au monde. Je suis restée assez longtemps entre
la vie et la mort, sans aucune connaissance de ce qui se passait
autour de moi. On me fit croire que le cher petit étre n'avait pas
VEecu.»

Hawksbury resta muet. L'horreur du crime consternait sa pensée.

—«Vous étes slre de cela, madame?» questionna-t-il. «Et vous étes
sdre que votre enfant vit?

—Je l'ai vu tout a I'heure.
—\Vous l'avez vu!...

—Oui... oui... je l'ai vu. C'est le portrait de son pére... Ah! si vous
saviez!...»

Le beau visage meurtri s'illuminait. Flaviana frémissait toute. Ses
bras s'entr'ouvraient, préts a saisir son trésor. Un émoi radieux la
transfigura.

«Que demanderai-je encore du cceur de cette femme?» pensa
Frederick avec une admiration amére. «Combien I'amour d'un
homme doit y peser peu au prix de I'amour pour son enfant!»

Mais elle poursuivit:

—«Toutes les preuves, je vous les donnerai. Seulement le récit
serait trop long. J'ai reconstitué les circonstances une a une. Pour le
moment il faut me croire... Me croyez-vous? Consentez-vous a me
venir en aide?»

Il ébaucha un mouvement. Elle I'arréta.

—«Avant de répondre, sachez tout, lord Hawksbury. Je vous dois la
vérité. C'est une amie que vous aiderez, une amie résolue a n'étre
jamais autre chose pour vous. Je ne serai pas votre femme,
Frédéric. Et peut-étre méme... oui, peut-étre deviendrai-je la femme
d'un autre.»



Elle rougit Iégérement. Puis elle apparut de nouveau trés pale, plus
pale que lui. Tous deux se considérerent en silence. Flaviana levait
des yeux pleins de douleur et de douceur, des yeux qui demandaient
pardon. Ceux de I'Anglais furent d'abord impénétrables. Puis ils
s'emplirent d'une tristesse immense. Et, tout a coup, il y passa
comme le sourire d'une ironie mélée d'attendrissement.

—«Une vraie Francaise!» prononga-t-il. «Dans le coeur d'une femme
francaise, I'amour maternel est un maitre qui subordonne tout a lui.
Vous étes mére, Flaviana, je ne le savais pas. L'homme que vous
épouserez vous devra sans doute a votre enfant. Est-ce que je me
trompe?

—\Vous ne vous trompez pas, mon ami.

—Que n'ai-je rencontré ce petit-la sur ma route!» soupira
Hawksbury, avec une grace sentimentale qu'on n'elt guere attendue
de lui. «Je lui aurais dit volontiers: «My little fellow, give me only the
second best place in your mother's beautiful heart, and | shall be too

happy. l11»

[1] «Mon petit homme, donne-moi seulement la seconde
meilleure place dans I'admirable coeur de ta meére, et je serai
trop heureux.»

Ce fut d'une si imprévue délicatesse, I'évocation du petit étre, d'un
charme si émouvant pour Flaviana, qu'elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant comme s'il la voyait
sous un aspect tout nouveau:

—«Ainsi, vous étes meére... vous étes mere...»

Ce fait, dont il avait peine a se convaincre, semblait transformer ses
sentiments. L'amour n'était pas moindre. La résignation devenait
plus acceptable. S'il perdait la femme, il ne perdait pas en elle cette
ame de passion merveilleuse, qu'il croyait entrevoir, et qu'il ne
pouvait sans frénésie se représenter versant son ivresse divine a un
autre homme.



Le flegmatique Anglo-Saxon, sous ses dehors de glace, s'était
incendié l'imagination a désirer en la danseuse la créature de
volupté, d'orgueil, de mystére, que l'art substituait a la femme. Le
regard qu'en scene elle fixait avec un si brilant appel sur des yeux
invisibles, le sourire qu'elle offrait éperdument a quelque idéal baiser,
c'était cela qu'il voulait d'elle. Maintenant il découvrait que, non
seulement il ne posséderait pas ce regard, ce sourire, mais que nul
ne les posséderait jamais. En Flaviana, I'amante que Dimitri avait
emportée dans un réve sans égal, loin du théatre, loin du monde,
loin de la vie, ne ressusciterait pas.

—«Vous étes mére... vous étes mére...» murmurait celui qui réva, lui
aussi, un réve pareil, de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en lui comme une onde
désillusionnante, mais apaisante. Désormais, alors méme qu'il la
verrait bondir, ailée, énigmatique, étourdissante, avec une fiévre
enivrée sur sa paleur splendide, il reconnaitrait le signe de douleur,
le geste des bras ouverts, le cri du sein gonflé, cette mére appelant
son petit, cette fiere créature préte a baiser les mains d'un Omiroff
s'il lui apportait son enfant.

—«Madame,» dit Hawksbury, «vous avez bien fait de venir a moi. Je
serai tellement heureux de vous servir!

—Méme aprés ce que je vous ai confié?

—Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

—Vous l'aurez tout entiere. Je vous nommerai...

—Ne nommez personne.

—Cependant...»

Elle rougit plus ardemment que s'il I'avait pressée d'achever.
—«Pensez-vous que je n'aie pas deviné de€ja, Flaviana?

—Comment?



—Sans doute. Raymond Delchaume est I'hnomme de votre destinée.
Il sera le pére adoptif de votre enfant. Les circonstances... je les
ignore. Est-ce qu'elles importent? Je vous ai dit un jour que vous
aimiez cet homme. J'ai été férocement jaloux de lui. Je voudrais
encore étre a sa place. Et pourtant...»

Il hocha la téte, et se tut.

—«\Vous avez un trés noble cceur, Frédéric de Hawksbury. Il n'y a
pas d'homme aussi généreux que vous.»

L'Anglais, maintenant, allait et venait dans le salon. Brusquement, il
s'écria, d'un ton tout a fait changé:

—«Oui... je veux bien partir demain pour la Russie, courir apres
Omiroff, le rattraper... en route ou la-bas. Voyager m'est facile... je
suis libre. Donner une legcon a ce gaillard-la... je ne demande pas
mieux. Je l'ai déja fait, je suis prét a recommencer. Mais, diable!
n'exigez pas que je travaille a faciliter son mariage avec ma cousine
Maud.

—Si elle I'aime...» hasarda Flaviana.

—«Elle ne l'aimerait pas, connaissant le bandit qu'il est. Votre
révelation...

—L'orgueil et I'ambition poussent a des crimes les étres effrénés tels
que lui. Mais, s'il me rend mon fils, il aura tout effacé. Tranquille
héritier des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire, un
peu emporté, voila tout, tel que beaucoup de sa race. Son alliance
peut flatter la fierté d'une femme, méme de la fille du duc de
Carington. Il est fou d'elle, il ne la rendra pas malheureuse.
Comment saurait-elle?... Pourquoi?...»

Hawksbury eut un apre sourire. Et son refrain de tout a I'heure revint
a mi-voix, non cette fois sans un secret reproche:

—«Comme vous étes merel...» Et il expliqua: «Vous, si
souverainement bonne, vous décréteriez le malheur d'une fille



charmante, pour retrouver votre enfant. Je tacherai qu'on vous le
rende. Mais pas a ce prix.»

Sa voix s'affirma, d'une gravité singuliére. Il dit encore:

—«\Vous ne savez pas ce que c'est que lady Maud Carington. Si je
ne vous avais pas rencontrée, j'aurais cru impossible a une femme
de surpasser tant de noblesse dans la grace, et surtout tant de
loyauté.»

Il se tut, réveur. Et, telle fut sa profonde distraction, pendant une
minute, qu'il ne vit pas Flaviana s'approcher de lui a le toucher. Mais
il sentit sur son bras le contact d'une main légére, tandis
qu'affectueusement des mots glissaient a son oreille:

—«Puisse-t-elle vous consoler!... Non, ce n'est pas pour Omiroff que
doit fleurir un tel amour.»



Xl

LE PRIX DE LA VIE

—«Comment!» s'écria Flaviana, entrant précipitamment, dés son
retour, dans la chambre de Bertile, «tu n'as pas vu le docteur
Delchaume?»

Un cri de joie, d'une joie aigué jusqu'a la souffrance, aussitot noyé
dans un sanglot, lui répondit. L'étoile s'agenouilla prés de la chaise
longue, ou Bertile cédait a une crise nerveuse.

—«Oh! j'ai été si inquiéte!l... O ma Flaviana, ma petite mére, ma
sceur, ma chérie!l... Toi, toil... Enfin!... tu es donc la... Et il ne t'est rien
arrivé de mall...» balbutiait la petite entre le rire et les larmes.

—«Mais je t'avais fait prévenir... pauvre mignonne! Tu ne devais pas
m'attendre, méme pour diner. Est-ce que le cocher n'a pas rapporté
exactement?...

—Si... Tout cela, il I'a dit a Mélanie, a qui je l'ai fait répéter plus de
vingt fois. Mais que veux-tu?... J'avais peur... Ca ne se commande
pas. Songe... il était moins d'une heure, et maintenant il vient d'en
sonner huit. Ah! vous n'étes plus libre, ma belle étoile. Vous vous
étes donné une petite fille tyrannique, exigeante...»



Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de la danseuse. Sa
petite figure, réduite a rien,—le nez pinceé, la peau du front tendue et
ivoirine, laissant transparaitre la fine structure osseuse du crane, les
yeux fondus de fieévre,—exprimaient la plus tendre adoration. Beau
sentiment exalté, par lequel cette ame pure, fragile, préte a se
dissoudre, comme un flocon de nuée printaniere au souffle de
I'éternel espace, aurait communié un instant avec le grand secret
frissonnant de la vie.

Mais aussit6t, Bertile prit plus sérieusement conscience de I'égoisme
dont elle s'accusait:

—«Flaviana chérie! tu dois étre morte de fatigue... Et moi qui te
retiens Ial... Va... va vite... change-toi... mange quelque chose.
Aprés, tu reviendras... Tu me raconteras de ta journée ce que j'en
peux savoir.

—Tu peux tout savoir, mon petit ange... Les choses se sont
précipitées... je n'ai pas eu le temps... Mais je te dirai... Chére
petite!l...»

Flaviana s'attardait, remontant les coussins sous le buste gracile,
écartant les cheveux alourdis autour des tempes moites.

Comme elle s'était attachée a cette petite fille!l... Quelle mélancolie,
l'impuissance & la retenir dans ce monde! Enigme des existences
éphémeéres,—de la fleur qui va s'ouvrir et que le pied foule, de
l'oiselet qui tombe du nid dans la rosée glaciale, de I'enfant qui a
deviné lI'amour, et dont les yeux éblouis se ferment sous la pierre
d'une tombe. «Serge... mon fils!...» soupira ce cceur de femme,
effaré par le destin. Et, comme tout, a cette minute, la contractait
d'appréhension, elle reprit tout haut:

—«Je ne comprends pas... non... je ne comprends pas que
Raymond ne soit pas venu.

—C'est sans doute qu'il me trouve guérie,» supposa Bertile, qui, a
cette appellation intime de «Raymond» venait de fermer
nerveusement les yeux. Et, détournant la téte, elle se rejeta en
arriere sur l'oreiller.



Ce n'était pas le moment d'expliquer a la fillette quels intéréts
différents de sa santé resserraient le lien entre Delchaume et
Flaviana, donnaient le méme but a leurs pensées, la méme
palpitation a leurs coeurs.

Dans la salle a manger, ou la danseuse s'assit pour un semblant de
repas, rédait une solitude accablante. Pourquoi n'était-il pas la, celui
qui, assumant la paternité de son fils, lui apparaissait, par une
étrange et délicieuse confusion de sentiments, un peu le pére, en
effet, de leur commun trésor? L'absence de Raymond Delchaume
aprés le sacrifice, le dévouement révélés par Frédéric de
Hawksbury, semblait plus intolérable a Flaviana. L'angoisse lui
crispait la gorge, au point qu'elle renongait méme a boire la tasse de
thé qu'elle s'était fait servir. Mais, soudain, la sonnerie électrique
vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, percut une voix d'enfant, et, affolée,
se jeta dans l'antichambre.

Mélanie venait d'ouvrir. Deux bambins étaient la. Hélas!... ni l'un ni
I'autre ne ressemblait au sien. Mais, reconnaissant la femme qui les
accompagnait, la danseuse eut un grand cri:

—«Nounou Favier!...

—Oui... moi, madame... Mais monsieur le docteur ne voulait pas...
On devait préparer Madame pour ne pas qu'en me voyant... une
fausse joie...

—Ah! vous ne le ramenez donc pas!...»
La paysanne secoua la téte, fondit en pleurs.

—«Allons... allons...» dit la voix, découragée mais si douce, de
Flaviana. «Ne pleurez pas, ma pauvre nounou. Entrez un peu ici,
tenez, dans la salle a manger. Vous veniez de la part du docteur.
Qu'avez-vous a me dire?... Et qu'est-ce que ces deux petits?...

—Tu ne me reconnais pas, madame?» clama un moutard décidé.
«Moi je te reconnais bien. C'est toi qu'as emmené ma sceur Berthe.



Méme qu'elle a de la veine de demeurer avec toi, dans un si
chouette local.

—Ou qu'y a des bonnes choses a manger, vrail» flita la gamine, se
haussant sur la pointe des pieds, tandis que ses deux menottes
sales s'agrippaient a la table, par-dessus la nappe blanche.

—«Donnez-leur les muffins, Mélanie,» commanda |la maitresse de
maison. Et, se tournant a nouveau vers la nourrice:—«Ce sont les
petits Pageant, les enfants de la fruitiére... Mais qu'est-ce que vous
en faites, ma pauvre nounou?»

Clémence Favier, un doigt sur ses levres, désigna les gosses. lls
n'entendraient rien, d'ailleurs, ayant déja la bouche pleine, et les
yeux fixés sur des friandises inconnues, qu'on allait peut-étre leur
donner.

—«Leur mere est au plus mal. Le docteur m'a fait venir pour que
jemmeéne les enfants a Claire-Source.» (Un soupir.) «Ah! ca me
changera de mon chérubin! Mais ce qu'elle a, c'est tres contagieux.
Une angine infectieuse... Alors, monsieur le docteur s'excuse aupres
de Madame...

—Comment!... c'est pour cette mauvaise femme?...

—NMonsieur le docteur ne la quitte pas. Et il n'a méme pas pu écrire
une vraie lettre. Il a griffonné ca, en me chargeant d'expliquer a
Madame...»

La danseuse saisit le papier,—un feuillet réglé a doubles lignes, en
page d'écriture, sans doute arraché a un cahier de Totor, et en haut
duquel s'étalait, en belle cursive moulée, un exercice sur la lettre f:

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes au crayon jaillissaient
du plus profond de la profonde vie tumultueuse:

«Flavienne bien-aimée,



«Tout mon cceur avec vous, avec l'enfant chéri, avec NOTRE enfant.
Mais dussé-je vous perdre l'un et l'autre, je ne puis quitter mon
poste. Comprenez-moi... Je suis a cette heure le commandant sur la
passerelle, 'aiguilleur qui, pour sauver un train bondé d'existences
humaines, le dirige sur la voie ou joue son enfant.

«Je me deébats contre un mal infectieux, abominable, avec ma
nouvelle méthode, encore tatonnante. Si je guéris un cas si grave,
ce sont des milliers de gens, dans I'avenir, arrachés a la mort... Et je
ne puis aller, fat-ce une minute, pres de vous, de Bertile si faible... Je
risquerais de vous porter la terrible contagion.

«Mon Dieul!... Et ou en étes-vous? La police agit-elle? Si vous avez
la moindre nouvelle, envoyez-la moi. Et que votre géenie maternel
vous soit en aide!...»

«RAYMOND.»

A mesure que ces lignes pénétraient I'esprit de Flaviana, le noble
visage de la jeune femme s'animait d'une flamme enthousiaste.
Raymond lui demandait de la comprendre. Oui, elle le comprenait.
Et plus encore: cet étre qu'elle avait besoin d'admirer, de qui, un
instant avant, elle doutait presque,—et avec quelle douleur!—lui était
restitué, dans toute la magnifique énergie de son intelligence, de son
caractére, de sa généreuse humanité. Elle ne I'e(it pas souhaité plus
grand.

—«Alors vous emmenez ces deux petits a Claire-Source?... dés ce
soir?...» demanda-t-elle a Clémence Favier.

Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore d'y recueillir ces
deux pauvres mioches!

—«Nous prenons le train de neuf heures, madame. Nous n'avons
que le temps.»

Elle les expédia, avec l'ordre a Mélanie d'empaqueter, en hate, tout
ce que les armoires contenaient de patisseries, fruits confits,
marrons glacés, et de descendre cette cargaison dans le fiacre qui
les attendait. Puis, appelant la seconde femme de chambre:



—«Vite... une robe, un manteau, une écharpe...
—Madame va ressortir?...

—Oui.

—Madame ne danse pas ce soir.

—Non... C'est-a-dire... Je ne devais pas... mais on vient de
m'appeler d'urgence... L'affiche a été changée au dernier moment.

—Oh! Madame qui est si fatiguée!... Madame n'a pas mangé...
—Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien... Vite!...»
Un bond jusqu'a la chambre de Bertile.

—«Ma chérie, nous devons renoncer a notre bonne causerie pour ce
soir... Figure-toi... Une indisposition d'Ermellina. On donne le Ballet
des Elfes. Je n'ai que le temps de courir...»

Elle s'enfuit, sans trop regarder le doux petit visage, ou chaque
ombre de mélancolie accentuait une ombre plus mystérieuse, plus
solennelle, descendue récemment sur le front puéril, sur les joues
minces, dans les yeux lointains, et qui ne s'en allait plus. Dur de
mentir a cette chére petite ame. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos a la fruiterie. Mais
elle savait le chemin du logement. Par le couloir sordide, elle gagna
la cour,—ou plutét le fond de puits, écrasé par limmense mur
aveugle de la maison neuve. De fades odeurs flottaient dans
I'hnumidité froide. Un papillon de gaz tremblotait au fond, faisant
palpiter des ombres sinistres dans la cage moisie de l'escalier.

Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux carreaux déteints. Une
voisine venait d'entrer, portant un bol de soupe chaude a Victor
Pageant, qui ne voulait pas descendre chez le marchand de vins.
Cette voisine s'effaca devant la belle visiteuse. C'était une brave
femme quelconque, qui pénétrait, sans crainte, dans ce logis ou



sévissait un mal contagieux. Elle accomplissait simplement sa
cordiale action, sans se croire héroique le moins du monde, comme
font les pauvres gens, toujours préts a s'entr'aider. «Les
microbes!...» Elle haussait les épaules. «Ah! ben, si ¢a devait
empécher de donner un coup de main a quelqu'un dans la peinel!...
Y en a toujours eu, des microbes, avant que les savants ils s'en
soyent doutés. On n'en mourait ni plus ni moins... On était méme
plus solide. Alors?...

—«Pére Pageant, v'la du beau monde, pour voir vot' dame,»
chuchota cette obligeante personne, qui revint vers l'intérieur. Car
son obligeance s'alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s'arréter aux exclamations du bonhomme, marcha
droit a la chambre de la malade.

La fenétre ouverte, un feu clair de bois dans la cheminée, y
assainissaient presque l'atmosphére. On avait enlevé les vieux
meubles, encrassés, vermoulus, tiré le lit au milieu, accroché des
rideaux en percale blanche. Une infirmiére, dans sa blouse de toile,
qui se tenait la, devait avoir fait ce miracle de transformer le taudis
en une chambre nette de maison de santé. |l avait bien fallu,—
devant 'obstination de Pageant et de sa femme, qui eussent préféere
mourir tout de suite, que de laisser transporter I'un deux a I'hdpital.
Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il, dans la longue
blouse de toile bise. Et il y eut un cri sourd.

—«Flavienne!... ne restez pas! je vous en supplie... A quoi peut
servir cette folle imprudence?

—A vous persuader que désormais votre danger sera aussi le mien,
Raymond.»

Un regard seulement répondit. Quel regard!... Mais le jeune docteur
dit encore, d'une voix étouffée, frémissante d'émotion:

—«Maintenant que j'en suis sdr... Maintenant que vous m'avez
donné cette force divine... retirez-vous, chéere... chere...»

Il n'osait achever.



—«Non, mon ami. Je pense comme la pauvre voisine qui vient
d'apporter le souper de Pageant: un microbe la ou il faut agir, c'est
une balle 1a ou il faut se battre. Un soldat ne doit pas y penser.

—AQu'avez-vous donc a faire ici, ma vaillante aimée?
—AQuelque chose, slrement... Et je vais le savoir.»

Flaviana, sur l'oreiller du lit, voyait se soulever des épaules
osseuses revétues d'une camisole, et une téte qu'elle eut peine a
reconnaitre. La figure de Célestine Pageant, brlilée de fievre, était
d'une rougeur intense. Sa maigre chevelure, d'un noir huileux, ou
couraient des fils gris, ramenée en arriére et réunie en une natte peu
opulente, dégageait les tempes, ou d'habitude voltigeaient quelques
frisettes, quand ne s'y fixait pas a demeure I'escargot recroquevillé
des bigoudis. Son cou tendineux sortait du col de linge, et montrait a
la base, au-dessus de la clavicule, une sorte d'emplatre formé de
cette toile percée de jours qu'on applique sur les plaies suppurantes.
La malheureuse femme s'efforca de parler, mais aucun son ne sortit
de sa gorge, entre ses lévres desséchées et violatres. Elle porta une
main a son gosier, puis secoua la téte avec souffrance et fureur.

—«Couragel... cela ira mieux bientét. Nous sommes tous la pour
vous soigner,» dit Flaviana de sa tendre voix musicale, et en lui
prenant la main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraiche de la charmante
créature s'incliner vers I'naleine mortelle, ne put se retenir d'écarter
doucement Flaviana.

—«Nous allons procéder a un nettoyage du larynx, avec
Mademoiselle,» dit-il, faisant signe a linfirmiere. «Voulez-vous
attendre un peu, ici, a cb6té? Ensuite notre malade pourra
certainement vous dire quelques mots. N'est-ce pas,» ajouta-t-il
gaiement, «n'est-ce pas, madame Pageant, vous serez contente de
dire «merci» a cette belle et bonne étoile, qui vous apporte un rayon
reconfortant?»

La fruitiére fit un signe, qui était certainement de terreur pour ce
cruel raclage de sa gorge auquel on la soumettait frequemment.



Toutefois, une lueur inattendue brilla dans sa prunelle, opaque et
illisible comme un grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider a 'opération, mais elle vit tant de détresse sur
la physionomie de Delchaume, qu'avec son tact toujours inquiet
d'exageérer, elle passa docilement dans la chambre voisine. La, elle
trouva I'ancien hercule effondré dans un coin.

—«Le docteur Delchaume la sauvera, mon brave Pageant.

—Dieu le veuille, madame Flaviana! Car, voyez-vous... on a beau
vivre comme chien et chat... quand on pense que la maman de ses
deux mioches va s'en aller dans le trou noir, on ne peut pas
supporter c't'idée-la. Est-ce drdle!l... quand ce diable de satané
moment arrive, les torts n'existent plus. On ne se rappelle que les
bons moments. On a été heureux, nous deux Célestine, au
commencement, comme tout le monde. Au fond, c'était une brave
femme, dure a la besogne, et qui n'aurait pas fait tort d'un sou a
personne. Son vice, ¢'a été sa terrible jalousie de ma pauvre petite
Berthe. Mais j'étais pas toujours un agneau, moi non plus. Ah! puis
elle souffre, que ¢a me retourne les sangs...»

Il parlait la téte penchée, les mains pendantes entre ses genoux. Les
phrases lui coulaient du cceur comme malgré lui.

—«C'est vrai...» dit réveusement Flaviana. «Vous avez raison,
Pageant. ||l nous faut pardonner, parce que la mort, elle, ne
pardonne pas. Il y avait toujours quelque chose de beau, qu'on n'a
pas assez vu, et qu'on regrette, dans les yeux de ceux qu'elle
emmene...—ces yeux qui restent en nous, avec toujours un peu de
reproche...»

Pageant eut I'air d'hésiter, puis il finit par dire:

—«Ca la tourmente aussi, vous savez, c't'abcés que le docteur lui a
fait venir au cou.

—Ca la tourmente... Vous voulez dire qu'elle s'en inquiéte?...

—Oui... Et puis ca tire, ¢ca brdle, donc!



—C'est pour son bien.
—Oh! les nouveaux systémes...» grommela le frotteur.

—«C'était aussi un nouveau systeme, la vaccine, quand on l'a
inventée, Pageant.

—Pas la méme chose... La vaccine, elle, empéche la maladie de
venir.

—NMais quand la maladie est venue, Pageant, que I'ennemi est dans
la place, il faut faire appel a toutes les forces capables de sauver
I'organisme.

—Je vous demande pardon, madame Flaviana,» fit le brave homme.
«J'suis p'tétre qu'un ignorant...—j'en suis méme un pour sir,—mais
je ne comprends pas. Un abceés, ca ne donne pas des forces... Ca
en Ote.»

Flaviana eut recours a une comparaison.

—«Lorsqu'un pays est attaqué, dites-moi, qu'est-ce qu'on fait? On
mobilise tous les corps d'armée, on améne les troupes en grand
nombre vers la frontiéere ouverte. Eh bien, quand un organisme
vivant est attaqué, les choses se passent de méme. La nature bat le
rappel dans tout cet organisme, et concentre sur un point, en face
des envahisseurs, qui sont les microbes, les vaillants soldats, qu'on
appelle, d'un nom un peu barbare, les phagocytes. Seulement, |l
peut arriver que les microbes soient trés redoutables, et le corps
dont ils font I'assaut, trés débile. Alors la science essaie d'un moyen:
elle mobilise la réserve, elle suscite l'ardeur, I'enthousiasme, des
phagocytes paresseux, des phagocytes antimilitaristes. Et, pour
cela, elle crée l'abcés artificiel, qui attire prés du point menacé des
renforts de défenseurs. Je vous dis cela trés en gros, mon bon
Pageant, car je ne suis guére plus savante que vous...

—Oh! madame...

—NMais non. Seulement vous pouvez avoir confiance dans le docteur
Delchaume. Il remet en usage une chose, d'ailleurs inoffensive en



soi, I'ancien cautere, dont on a tant ri, qu'on ne croyait plus bon qu'a
mettre,—en proverbe,—sur une jambe de bois. Il en a obtenu des
miracles dans les maladies infectieuses.

—Et alors, vous croyez?...
—Qu'il va en faire un de plus?... J'en suis certaine.»

L'infirmiére parut a la porte qui séparait les deux piéces. Sur un
signe, Flaviana et Pageant la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage moins enflammé de
fievre, la respiration presque libre, les regardait. Quand son mari fut
proche, elle lui tendit la main, avec un air d'abattement et d'humilité.
Puis son regard vira, et, successivement, se posa sur les visages
autour d'elle. Ce pauvre homme, qu'elle avait tant tourmenté, cette
rayonnante artiste, pour qui elle devait étre moins que rien, ce
docteur déja célebre, et jusqu'a cette infirmiére, dont elle n'aurait
méme pas pu dire le nom, tous ces étres n'avaient qu'une pensée, a
cette minute: sauver sa misérable existence. Et, pour accomplir cela,
ilIs suspendaient tout, ils s'arrachaient a la domination ardente de
leurs sentiments, de leurs soucis, de leurs joies,—bien plus, ils
risquaient d'attraper I'abominable contagion, ils exposaient leur vie.
Et tous les quatre lui souriaient du méme sourire encourageant,
attendri, fraternel.

Pourquoi?

Une perception confuse de ce qu'elle n'avait jamais connu, jamais
eprouve, les beaux mouvements désintéressés de I'ame humaine,
pénétra en elle a travers I'étonnement, a travers la peur et I'espoir, a
travers sa mortelle faiblesse et son éperdu désir de vivre. Des
larmes vinrent a ses yeux, mirent une clarté céleste et tremblante
sur les opaques prunelles en grumeaux de cirage. Quelque chose
de splendide se refléta dans cette double goutte d'eau, suspendue
entre les paupiéres fripées. Les mains se joignirent. Les mains
rugueuses, dont nul savonnage n'arrivait a blanchir les mille petites
rides noires,—les mains seches, terreur de Titine et de Totor. Un son
pénible sortit, raclant la gorge douloureuse:



—«C'est donc vrai qu'on ne va pas me laisser mourir?...» Et, sur leur
affectueuse protestation:—«Je ne vaux pas cher, pourtant. On ne
me déteste donc pas, vous tous?... A quoi est-ce que je sers dans
ce monde?

—\Vous étes meére,» dit Flaviana. «Vous élevez vos chers petits pour
étre des braves gens.

—Je n'aime qu'eux deux. J'ai fait du mal...»
On l'interrompit.
—«Vous allez faire un grand bien,» dit doucement Delchaume.

—«Moi!...» (Un éclair de redressement.)—«Du bien?... un grand
bien?... de quelle fagon?...»

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec une bonté, une
autorité cordiale, dont Flaviana eut la surprise. Elle ne I'avait jamais
vu dans son rble de guérisseur moral auprés des étres a l'ame
disgraciée, infirme. Toujours, devant elle et devant Bertile, Raymond
s'était montré I'homme a la pensée agile, a l'esprit vigoureux,
dédaigneux des petitesses, des détails, et dont le coeur blessé
gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici qu'il devenait, pour
I'ceuvre efficace, celui qui se simplifie, s'incline, s'oublie, qui se
clarifie, pour ainsi dire. Sa voix méme prenait une glissante douceur,
s'insinuait comme un baume, suggestionnait, persuadait. Et son
beau profil, ciselé contre la lumiére d'une lampe, s'imprégnait de
male et secourable grace. A ce moment-la, Flaviana sentit qu'elle
I'aimait.

—«\Vous ne savez pas,» disait-il a Célestine Pageant,—non sans la
gaieté puérile nécessaire aux malades comme aux enfants.—«Vous
ne savez pas... C'est moi qui vous devrai beaucoup de
reconnaissance d'avoir guéri. Car votre guérison ne fait plus de
doute. Vous avez été une malade docile. Vous m'avez laissé faire.
Et, grace a vous, s'affirme le succés éclatant d'une méthode
nouvelle, contre toute une catégorie de terribles maladies
infectieuses. Parce que vous aurez guéri, des milliers de gens
guériront. D'abord, on leur racontera votre miracle, a vous... Un vrai



miracle... oui. On vous a tirée de loin. Le brave papa Pageant vous
le dira. Ca donnera aux désespérés la confiance, la foi en la vie,
sans laquelle le plus savant docteur ne peut rien. Les médecins
aussi auront la foi. lls oseront faire ce qu'il faut. Alors... comprenez-
vous maintenant? Voyez-vous tout le bien que vous aurez fait?

—Ca sera vous, docteur,» dit rauquement la malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu'on ne lui connaissait pas
la transfigura. Elle se sentait nécessaire—plus que nécessaire,
précieuse. Son corps peu attrayant, et I'ame revéche qu'il abritait,
prenaient soudain une dignité dont elle était salutairement émue. Sa
vie infime de mégere querelleuse importait donc?... Ca n'était pas
des moOmeries, des grimaces, cette sollicitude de tous, contre
laquelle son mauvais esprit s'insurgeait tout a I'heure. Elle murmura:

—«Y a de bonnes gens, tout de méme.»

Puis, ne sachant comment marquer la transformation qui s'opérait
en elle, tout a coup, elle trouva ceci. S'adressant a Flaviana, elle dit,
avec un tremblement qui n'était pas celui de la fiévre:

—«Madame, comment va notre pauvre petite Berthe?... J'ai pensé a
elle quand jai cru mourir, l'autre nuit... J'ai du regret...» Une
suffocation l'arréta, et elle reprit dans un souffle:—«Voudrez-vous
bien... dites... lui demander qu'elle me pardonne?...»

Gentiment, avec d'apaisantes paroles, on la fit taire.
—«Laissons... Il faut qu'elle repose,» commanda le médecin.

La lumiére fut baissée. L'infirmiére demeura. Mais, dans la piéce
voisine, Pageant ayant vu que le docteur retenait leur visiteuse pour
lui parler a mi-voix, s'éclipsa, par discrétion. Le brave frotteur
balbutia quelques mots:—«Une commission chez le pharmacien...»

Alors ce fut la, dans cette humble salle a manger d'ouvriers, a la
clarté médiocre d'une lampe a pétrole coiffée de son abat-jour en
papier, que la splendide danseuse, |'étoile admirée de I'Europe, la
fée Iégére des pays de mirage, celle a qui les souverains baisaient le



bout des doigts, mit sa main dans la main du maitre de son cceur,
sans s'inquiéter si celle-ci ne gardait pas la menace de la mort,
gu'elle venait de combattre.

Mais la révélation de leur tendresse immense fut voilée de
melancolie,—non pas a cause de I'heure, ni du décor, ni des
mortelles embilches. Ce qui était en eux ignore I'anxiété des veilles
lugubres, la misere des choses, et ne croit qu'aux espoirs sans fin.
S'ils parlérent avec tristesse du plus merveilleux bonheur qui soit au
monde, ce fut a cause de l'enfant,—de LEUR enfant—de ce petit
étre, a la fois un petit prince Serge et un petit Francois Delchaume,
et surtout si fortement, si miraculeusement, I'enfant de leur amour,
bien qu'il ne fat pas né de leur amour. Le retrouveraient-ils? Toute
perspective enchantée leur était interdite tant que cette inquiétude,
plus morne qu'un deuil, habiterait leur cceur.

Flaviana raconta I'aventure de sa journée. Que de commentaires, de
raisonnements, de résolutions, de plans de campagne! Lorsque,
enfin, la jeune femme sortit, laissant son ami a sa lutte contre le mal
infectieux dont il ne se croyait pas définitivement vainqueur, la nuit
s'avancait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir glisser une ombre plus
noire que les ténébres, et elle eut un sursaut de frayeur. Mais,
aussitot, elle devina.

—«Mon pauvre Pageant, vous attendiez, 1a!... Mais il fait glaciall...

—Oh! j'étais trop heureux, madamel... Je vais maintenant vous
chercher une voiture. |l y en a toujours, a céte, a la gare. Et, si vous
permettez, je monterai a c6té du cocher, pour étre sir qu'il ne vous
arrive rien.»

Dans l'appartement de I'étoile, la bonne Mélanie veillait.

—«Ne m'approchez pas,» dit prudemment sa maitresse. «Je viens
de chez une malade. Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j'ai sur
moi... a I'étuve!... Vous tirerez parti pour vous de ce qu'on n'aura pas
trop abimé.



—Quel dommage! Madame sait qu'elle porte sa robe d'intérieur
toute neuve... si jolie... un vrai souffle!... il n'en reviendra rien.

—Ah! Mélanie, que c'est peu de chose! Mademoiselle ne s'est pas
réveillée?... Voyez donc.»

La grosse personne s'en alla sur la pointe des pieds, qui ne
ressemblait guére aux pointes de la Reine des Elfes, mais qu'on
n'entendait pourtant guére sur les tapis épais. Elle revint bientét a la
salle de bains, ou Flaviana disparaissait jusqu'aux épaules, dans
une eau qu'un produit antiseptique parfumé rendait d'une opacité
laiteuse. Méme, par surcroit de précaution, la danseuse y dénouait
sa chevelure noire, assez courte, mais épaisse et naturellement
bouclée.

—«Mademoiselle Bertile doit dormir a poings fermés. Rien ne bouge
dans sa chambre, et il n'y a pas un fil de lumiére sous la porte.

—Tant mieux.

—Mademoiselle m'a dit de prévenir Madame qu'elle lui a laissé un
mot, a cause d'un coup de téléphone qu'elle a recu.»

La figure brune, dans I'eau opaline, entre les nerveuses méches qui
se tordaient dans I'humidité, comme des sarments au feu, s'étonna.

—«Un coup de téléphone... Tiens!... A quelle heure?
—II n'était pas neuf heures. Madame venait de partir.
—Qu'est-ce que c'était?

—Je ne sais pas,» dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna un peu. Curieuse a
proportion de son dévouement, Mélanie ne concevait pas que ses
jeunes maitresses eussent a lui cacher quelque chose. Elle ajouta
froidement:

—«Mademoiselle ne m'a rien dit. Le téléphone était resté prés d'elle
depuis ce matin, parce qu'elle avait attendu toute la journée une



communication de Madame.
—Et elle m'a laissé un mot?

—Oui... sous enveloppe,» souligna la brave femme qui se fat si
volontiers chargeée d'une commission verbale.

—«Allez me le chercher.»

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit sur Flaviana un
effet galvanique.

—«Mélanie, mon peignoirl...» s'écria-t-elle, dressant hors de l'eau,
derriere le rempart de linge aussitét tendu, son corps effilé, noble de
lignes, lisse et chaudement pale comme un marbre grec.

A peine vétue, par-dessus sa chemise, d'un neigeux vétement
d'intérieur, linon et dentelles, les pieds nus dans ses pantoufles de
satin blanc, (car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait que du noir
ou du blanc), la danseuse s'élanca chez Bertile.

Derriere elle, Mélanie repécha, sur le lac irisé que contenait la
baignoire, le billet qui y flottait, a demi submergé, comme un radeau
en détresse. |l contenait si peu de mots, qu'un ceil, méme moins
aiguiseé, les elt saisis sans le faire expres:

«Flaviana chérie,
«Je ne dors vas. Viens, a quelque heure que tu rentres.
« Ta sceurette Bertile, qui t'adore.»

«Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil aura été le plus fort,»
pensait I'étoile. Aussi fat-ce avec une silencieuse douceur qu'elle
poussa la porte de la chambre. Du dedans, I'électricité jaillit. Une
voix faible et frémissante s'écria:

—«Ah! enfin!l... enfin!... Viens vite, chériel... Si tu savais!...

—Quoi donc?... Mais quoi donc? Qu'est-ce qui t'agite ainsi, petite
mignonne?...» demandait I'ainée, presque avec effroi.



Tendrement, elle se prétait a I'étreinte affolée des bras si fréles,
tandis que la téte blonde s'abattait contre elle, en un geste a la fois
calin et désespéré.

—«Flaviana... Est-ce vrai que tu as un enfant?...»

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler d'émotion. Et toutes
deux se serraient I'une contre l'autre, éperdument.

—«C'est vrai. Je voulais te le dire ce soir méme.

—Tu es inquiéte de lui?

—Dieu!...»

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta, tout d'une haleine:
—«Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis le suivent.

—Des amis?... Lesquels?... Mais que sais-tu?... Comment?... Oh!
ma petite Bertile!... ma petite Bertile!...»

La fillette raconta. On avait téléphoné.
—«Mais qui?...

—Un inconnu... un homme. Il n'a pas voulu se nommer. Mais il m'a
assuré que tu le reconnaitrais, que tu le croirais... a certains signes.

—Alors... voyons... dis! Dis vite, dis tout... exactement... comme tu
as entendu.

—Le timbre du téléphone a résonné. J'ai pensé que c'était toi... ou...
le docteur. Je me sentais si seule. J'attendais... je ne sais quoi...
Pardon...»

Un petit sanglot, vite retenu... Une caresse de Flaviana,—une
caresse un peu distraite peut-étre, toute I'ame de la mére tendue
vers l'autre... vers l'absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Bertile lui répéta: Le mystérieux correspondant,
d'abord, avait demandé Flaviana. Puis, apprenant l'impossibilité de



lui parler, il avait dit:

—«Qui que vous soyez, écoutez et transmettez-lui mon message.
Une jeune fille, avec la douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir
du mal. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Je téléphone d'une petite ville
de la vallée du Rhone, ou je passe la nuit avec mes compagnons, et
avec l'enfant vers qui Flaviana tendait tout a I'heure, a travers la
grille du Vieux-Moutier, des bras qui ne pouvaient étre que ceux
d'une mére. Elle ne me connait pas, mais je I'ai reconnue, moi. Car
je ne suis qu'en apparence un valet de pied, tel que j'en avais l'air,
sur le siege de l'auto, a c6té de I'homme redoutable. A travers la
nuit, par une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler de si t6t,
je jette une parole rassurante a celle qui fut la femme de Dimitri
Omiroff. Je réponds de son fils. Et Katerine est avec moi pour le
protéger. Encore un mot: que notre silence ne I'effraie pas, méme s'il
dure. La plus grande imprudence serait de lui ramener tout de suite
I'enfant.»

Bertile ajouta:

—«C'est a peu prés, mot pour mot, ce que j'ai pu saisir. La voix s'est
tue brusquement, comme suspendue par une impeérieuse prudence.
Il n'y a qu'une chose... importante sans doute... que je ne retrouve
pas... Le nom de famille de cette Katerine. Je ne l'avais pas
distingué nettement.

—N'était-ce pas Risslaya?... Katerine Risslaya?

—II me semble... Mais... chérie... tu es si pale! Parle-moi. Que
penses-tu?...

—Je pense, ma Bertile, que c'est trop beau. J'ai peur de croire. Et
cependant... Katerine m'a dit de ne pas douter d'elle si je ne la
retrouvais plus. Elle a di partir avec cette voiture, avec ces gens...
trouver un stratageme. Et il y avait, sur le siege, un autre homme...»

Parlant a mi-voix, comme a elle-méme, rapprochant les indices,
supputant les chances, Flaviana n'osait s'avouer trop de confiance,
tandis qu'en secret son cceur palpitait d'un irrésistible espoir.



La main fluette de Bertile se posa sur la sienne, si timidement, si
tendrement, que, malgré la préoccupation unique, intense, la mere
s'oublia dans un profond élan vers cette douce petite.

—«Chére mignonne, tu as le droit de tout savoir. Je n'ai pas de
secret pour toi. Mais dans quel tourbillon la vie m'a prise! Demain...
Ou plutbt: ce matin, dans quelques heures, quand tu te réveilleras, je
te dirai...

—Pourquoi pas tout de suite?
—Tu es trop fatiguée. Tu as déja veillé pour m'attendre...

—Dormiras-tu, toi, Flaviana?... Ah! tu n'oses pas l'affirmer. Eh bien,
moi non plus. Restons ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et
de ton bonheur.»

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha pour donner un baiser
a Bertile, qui promettait, secouée par mille émotions, d'essayer
toutefois de dormir, Flaviana entendit a son oreille un chuchotement.

—«Mon étoile chérie,» murmurait la petite danseuse, «je partirai
donc tranquille. Tes deux amours vaudront mieux que ma pauvre
tendresse. Et je n'en suis pas jalouse!... Seulement... dis... tu ne
m'oublieras pas!...»



Xl

PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE

—«Why, t'is not awfully jolly... What do you think? 121»

[2] «Vraiment, ce n'est pas d'une gaieté folle... Qu'en pensez-
VOUs?»

Lord Hawksbury s'exprimait dans sa langue maternelle, la sachant
familiere a Boris Omiroff.

Ce qui n'était pas «d'une gaieté folle»—ou, traduction littérale: «pas
terriblement joyeux»—c'était le paysage fuyant de part et d'autre du
wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk, filait a une vitesse
vertigineuse, suivant une ligne qu'on edt dit le diamétre d'une
circonférence d'eau congelée. Tellement unie était la plaine
immense, sous son tapis de neige, que les légers accidents de
terrain semblaient a peine de petites vagues figées. Tristesse plus
poignante que la tristesse du désert, car la lumiére, qui joue sur l'or
des sables, qui I'anime de reflets et de mirages, ne resplendissait
pas sous la lourde coupole grise de ce ciel boréal. Bien qu'on
approchat de midi, rien ne laissait deviner la présence du soleil
derriére cette volte immobile de plomb et d'étain, ou roulaient,
comme prisonniéres, des vapeurs fumeuses et rouillées. Tristesse



plus oppressante que celle de la mer, car les flots vivent, dans leur
perpétuel mouvement. Ici, les voyageurs du transsibérien pouvaient
se croire les visionnaires effarés d'une planéte morte. Certains
paysages lunaires doivent ressembler a ces steppes hibernales.

Et Frederick de Hawksbury répéta qu'il ne trouvait pas ce spectacle
«terriblement joyeux».

—«Vous étes difficile, mon cher adversaire,» dit Omiroff. «Moi,
j'estime l'existence admirable. Elle me rapproche a toute minute
d'une fiancée que j'adore. Et mes idées ne seraient pas plus
souriantes si ce train ou nous sommes traversait une vallée fleurie,
sous un soleil radieux. D'ou vous vient cette humeur morose?
N'avez-vous pas pris tout a I'heure, comme je l'ai fait, une bonne
douche glacée. Rien ne vous dispose aussi allégrement, et I'on ne
se doute plus qu'il fait vingt-cing degrés de froid dehors.»

Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil tournant, les jambes
allongées, les coudes calés aux deux bras du meuble, et les bouts
des doigts juxtaposés suivant son habitude, considéra le prince, qui
allait et venait, fumant une cigarette.

Depuis qu'il avait rejoint le Russe, pour obéir a Flaviana, il étudiait le
personnage. Et, de plus en plus, sous les dehors du grand seigneur
fantasque, intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon gargon, en
apparence ouvert a la généreuse civilisation moderne, il retrouvait le
barbare, le féodal, I'étre d'égoisme, de tyrannie, de brutalité, dont le
type subsiste héréditairement la ou il est conserve, préserve,
maintenu par le régime autoritaire.

Pourquoi I'homme évoluerait-ii quand le milieu, demeurant
immuable, ne I'y contraint pas? Cette contrainte, qui ne se produit
point en Russie par une évolution normale, a peu de chances de
s'établir par le terrorisme révolutionnaire. La violence, généralement,
appelle la violence. L'action suscite la réaction. Cependant c'est pour
faire franchir au moyen age, attardé dans I'ame slave, les étapes le
séparant du vingtieme siecle, que les intellectuels opprimés
précipitent les temps a coups de bombes.



Quels abimes creusent entre les hommes les siécles qu'ils ne vivent
pas tous également vite!... Etre des sauvages ensemble, c'est un
élément de bonheur, plus certain que d'étre les sociétés millénaires,
ou se coudoient des individus de tous les cycles historiques, ou des
ames ténébreuses de l'age de pierre, des ames nomades des
eépoques pastorales, des ames crédules des temps mystiques, des
ames de guerriers, d'esclaves, de chevaliers, de moines, de
courtisans, de démagogues, doivent s'enfermer dans le plus récent
idéal, créé d'aprés la plus récente formule d'une avant-garde de
I'esprit humain.

Il y avait certainement trois a quatre cents ans de distance entre le
membre de la Chambre des Pairs et le boyard de la Petite-Russie.
Tous deux se tenaient dans un élégant salon, qu'emportait a prés de
cent kilométres a I'hneure une machine lancée par le dernier miracle
de la science sur deux lignes d'acier allant de Moscou a
Vladivostock. Mais ce prodige moderne, en égalisant leurs gestes,
leur fagon de vivre, n'égalisait ni leurs conceptions ni leurs
sentiments. Toutefois, ils se marquaient I'un a l'autre la plus parfaite
courtoisie. Leur duel, n'ayant été provoqué par aucune offense
grave, ne pouvait les brouiller, bien que Boris se plaignit encore
plaisamment de souffrir de I'épaule. Et leur destinée sembilait étre de
devenir cousins par alliance, Boris devant épouser lady Maud.

—«Puisque vous allez au-devant d'elle, je vous accompagne,» avait
proposé Hawksbury, aprés avoir accepté I'hospitalité du prince dans
le formidable chateau des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de dix jours jusqu'a
Irkoutsk n'elt été qu'une randonnée en traineau sur les domaines du
prince.

Frédéric se disait: «Peut-étre obtiendrai-je enfin ce qu'espére
Flaviana.» Car il s'était heurté au mutisme de Boris, a une résolution
de ne rien reconnaitre, de ne rien comprendre. Il s'y heurtait
toujours. Mais une autre pensée occupait I'Anglais, grandissait
chaque jour, plus dominatrice, dans son esprit: «Je dois dessiller les
yeux de ma cousine. A moins qu'elle ne soit folle, elle ne persistera



pas a épouser un tel homme, un étre sans scrupules, sans véritable
honneur.»

D'apres les dépéches échangées, les voyageurs rencontreraient a
Irkoutsk la duchesse de Carington et sa fille. Trois jours de voyage
les séparaient encore de cette ville. A mesure qu'on s'en
rapprochait, la délicieuse figure de Maud s'évoquait plus souvent,
avec une realité plus vivante, dans la pensée de lord Hawksbury. A
I'imaginer telle qu'elle était, délicate, fiere, farouchement virginale,
tres affinée de principes, et, malgré tout, si indépendante, et d'une
telle générosité d'esprit et de coeur, Hawksbury trouvait de plus en
plus intolérable I'idée de son mariage avec Boris.

A se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana, mére, d'étranges
interpositions de sentiments se produisaient chez Frederick. Pour
laquelle des deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus
troublante? Quel genre d'émotion le secouait soudain lorsque la
brune figure, gravement passionnée, s'effagait par instants derriere
la splendeur dorée de l'auréole blonde, lorsque le sourire hautain,
capricieux, puéril, mais si captivant, de I'enfant gatée, se substituait
au sourire lent, profond, magiquement triste, de la divine danseuse?
L'Anglais, devant I'énigmatique Fée des Elfes, songeait en soupirant
qu'il possédait la clef de I'énigme, et il la voyait pressant dans ses
bras un petit enfant. Rivaliser?... Impossible!... Et d'ailleurs nul
aiguillon de feu ne lui en suggérait plus la frénétique envie. Mais la
petite bouche railleuse et mutine de Maud le faisait songer aux
baisers qu'y mettrait Boris. Et alors la piqUre d'une singuliére jalousie
lui percait les moelles, éperonnait son aversion pour le Russe
jusqu'a la haine, jusqu'a la rage. Quand celui-ci eut énoncé sa
profession de foi joyeuse dans la vie,—ou plutdét dans les voluptés
de la vie,—lord Hawksbury lui dit a brGle-pourpoint:

—«Je ne congois pas qu'un étre de jouissance et d'insouciance tel
gque vous ne saisisse pas l'occasion de se débarrasser a jamais
d'une obsession pénible, d'une menace constante, persiste a trainer
jusque dans sa vie d'homme marié le poids d'une action abominable,
et bien plus dangereuse qu'abominable.»



A cette attaque directe, Omiroff ne montra ni colére, ni surprise. |l
eut plutét le mouvement de quelqu'un a l'oreille de qui résonne tout a
coup un signal qu'il attendait. Suspendant sa marche en va-et-vient
a travers le wagon-salon, il se planta, I'air un peu ironique, devant
son interlocuteur.

—«Tiens!» s'écria-t-il, «vous ne m'aviez plus reparlé de c¢ca depuis
Moscou.

—\Vous refusiez de m'écouter.

—Je n'aurais pas eu cette impolitesse.

—\Vous ne me répondiez pas. Cela revient au méme.
—Je vous demande pardon.

—Auriez-vous réfléchi, prince?

—J'ai réfléchi a ceci: c'est que, malgré ce qu'il y a de peu aimable
pour moi dans vos suppositions, I'estime que j'ai pour vous, pour le
cousin germain de ma future femme, doit m'engager a en tenir
compte.

—Cela veut dire?...

—Qu'au lieu de m'enfermer dans un silence dédaigneux, je vous
donnerai une explication... loyale.

—Loyale?

—En doutez-vous, Hawksbury?» dit Boris, sans mauvaise humeur.
Et il ajouta d'un ton léger.—«Vous ne voulez pas que nous nous
servions encore mutuellement de cible? Ce serait ridicule, mon cher.

—\Voyons votre explication.

—Ecoutez... si nous buvions d'abord une coupe de champagne,»
proposa le prince, appuyant un doigt sur la sonnerie électrique. «Le
perpétuel reflet de cette plaine de neige finit par me barbouiller le
ceoeur.



—Du champagne a onze heures du matin, et a jeun!» s'écria
I'Anglais.

—«Préférez-vous un cocktail. J'ai avec moi un gargcon qui les
compose a miracle.

—Vous avez donc tout avec vous?... Vous n'avez pourtant pas
emporté votre chateau de I'Ukraine dans ce diable de train?

—AQuelle plaisanterie! Mais non, au contraire, jamais je n'ai voyageé
moins confortablement. Seulement, pour les cocktails... Vous savez,
ce domestique, Sémeéne, qui m'a rejoint a Moscou?... il a une
recette!l... Vous m'en direz des nouvelles.

—Va pour le cocktail,» dit Frederick, dont lidée n'était que
d'entendre au plus tét ce que Boris avait promis de lui révéler.

Justement, ce fut Sémene qui répondit au coup de sonnette du
maitre,—le Sémene qu'Omiroff avait donné pour second a Flatcheff,
le Sémene qui glissait des avertissements dans les chaussures de
Katerine Risslaya, le Séméne qui avait joué un réle dans 'Allée des
Tombeaux.

Aprés plusieurs télégrammes adressés au prince comme émanant
de son effroyable serviteur, de celui qui dormait sous le couvercle a
jamais retombé du sarcophage, I'hnomme était venu lui-méme. Il avait
calculé le temps, pour ne rejoindre le prince, ni durant le séjour en
Ukraine, ni dans le palais de la Perspective Newsky. Survenant a
Moscou, au passage du voyageur, il était certain de se faire
emmener. Sa prévision se réalisa. Voila pourquoi sa taille athlétique,
dans la livrée un peu voyante, apparut en se courbant a ['étroite
porte du couloir.

—«Tiens! pourquoi toi?» demanda sévérement son maitre, qui
attendait le premier valet de chambre, et n'admettait pas une
interversion de service.

—«Votre Excellence nous excusera,» répondit Sémeéne avec
I'hnumilité de rigueur. «Mais la sonnerie fonctionne mal. Il doit y avoir
un mélange des fils. Et alors... au tableau...



—AQu'est-ce que tu me chantes?... Allons, déguerpis. Va préparer un
cocktail, et envoie-le avec une bouteille de champagne... Mais que
ce soit Vassili qui I'apporte. Tu n'as rien a faire ici.»

Un instant aprés, Vassili, plein d'importance et de dignité, présentait
le plateau d'argent, sur lequel brillait tout un attirail de verres, de
brocs en cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille et de glace
pilée. L'ayant posé sur une table, il se préparait a servir, quand le
prince le congédia d'un geste. Mais aussitot celui-ci se ravisa:

—«Dis donc, Vassili, qu'est-ce que cette histoire de sonnerie
détraquée?

—La vérité, Excellence. Il y a quelque chose de dérangeé.»
Le front de Boris se contracta.

—«Ah! je n'aime pas beaucoup cela. Dans un train ou circulent tant
de gens, je veux étre chez moi, avec mon personnel, pouvoir
appeler qui m'est nécessaire.»

Hawksbury l'observait. Il vit passer sur ce visage audacieux I'ombre
de la terreur secréte, profonde. Boris Omiroff pouvait I'étourdir, sa
terreur, il pouvait la dominer, car il était brave. Il pouvait méme
I'oublier, a certains moments,—mais il ne pouvait pas faire qu'elle ne
vécat au fond de lui, qu'elle ne I'accompagnat partout. Il se savait
guetté comme une proie,—peut-étre pas plus farouchement, mais
pour le moins autant, qu'un certain nombre de hauts personnages
officiels, ayant vécu, comme lui, dans la frénésie de l'autorité sans
bornes et du bon plaisir, avec le lourd héritage de la sauvagerie de
leurs péres. Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui paierait le premier
acompte de la dette rouge, qui restituerait avec son sang un peu des
flots de sang versés, qui servirait d'exemple? Parfois, un brutal
frisson le secouait, malgré qu'il en elt, dans le sursaut de la pensée
soudaine. Cela venait d'arriver. Il avait pali.

—«Et je parie,» cria-t-il avec une fureur grondante, «que pas un de
vous n'est fichu de me réparer cette sonnerie.

—Pardon, Excellence.



—Et qui cela?... Toi, peut-étre?...»
Puis, comme Vassili secouait la téte, Boris hurla:

—«Tu ne vas pas m'amener un ouvrier quelconque! Personne ne
doit pénétrer dans mon wagon, tu le sais bien.

—Sans doute, Excellence.

—Les portes sont toujours fermées a clef?... Tu y veilles?... Etil n'y
a pas de soufflet de communication entre ma voiture et le reste du
train?

—Tout cela est en regle, suivant vos ordres, Excellence.
—Alors?...» demanda le maitre, un peu radouci.

—«Si Votre Excellence veut bien se rappeler... Sémeéne... Il est trés
fort pour toutes ces machines d'électricité. C'est lui qui réparait les
plombs sautés, les petits accidents de ce genre, a Paris.

—Comment veux-tu que je le sache?
—\Votre Excellence permet-elle qu'il s'en occupe?
—Oui... Et le plus t6t possible... Tu m'entends?... Tout de suite.»

Omiroff, a cette minute—et il s'en rendait compte, d'ou cette
exaspération—subissait une étrange déroute de ses nerfs.
Pourquoi?... Que sentait-il donc autour de Iui? Rencontrant le regard
de lord Hawksbury, il rougit comme on rougit a douze ans.

—«Pardonnez-moi, mon cher,» reprit-il en anglais. «J'oubliais que je
vous ai promis deux mots d'explication.» Et alors, se retournant vers
le valet de chambre:—«Dans dix minutes... Vassili... le temps de
boire ceci tranquillement... tu enverras Sémeéne pour réparer cette
sonnerie.»

Puis il se versa et avala d'un trait une grande rasade d'extra-dry.

Du bout d'un chalumeau, Frédéric huma quelques gouttes du
cocktail.



—«Comment le trouvez-vous?... Fameux, hein?...» demanda le
Russe, qui vida aussitot sa seconde coupe.

Le sang qui, tout a I'neure, colorait son visage, y revint, s'y fixa. La
superbe figure s'altéra de brutalité. Les machoires se contractérent,
le maxillaire inférieur férocement projeté en avant. Les yeux, d'un
bleu doré, se brouillerent de fibrilles pourpres. Un sourd juron
échappa au prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine, cette Maud, douce
et fraiche comme une neige d'avril sur les branches roses des
pommiers en fleur. Une telle grace d'ame et de corps!... Et la
révélation pour elle—la premiere révélation—du véritable
tempérament de cet hommel...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

—«Dieu! que j'avais soif!» dit-il, la bouche pateuse, a demi ivre. Et,
sans transition:—«Donc, voila, Hawksbury... Voila pourquoi vous ne
devez pas,—non ce n'est pas digne de vous,—donner dans ces
histoires de femme et d'enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle.
Elle est restée un peu félée depuis les événements... facheux pour
elle, j'en conviens... La mort de mon frére... Leur fils mis au monde
avant terme, dans la douleur de ce foudroyant veuvage. Aujourd'hui,
savez-vous ce qui en est?... Son enfant n'existe plus. Vous entendez
bien... Je vais vous en faire le serment—Ile serment le plus sacré
pour nous autres Russes... Je vous jure que l'enfant est mort... Je
vous le jure par notre tsar, notre pape, notre pére!»

Hawksbury frémit. L'accent de Boris et porté la conviction méme
chez un homme d'une psychologie moins avertie. Celui-ci ne douta
pas. Un prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer par le nom de
son souverain.

Au méme instant, Séméne paraissait,—les dix minutes étant
écoulées,—avec cette exactitude qui ne discute pas les ordres.
Comme il entrait, le prince répéta,—et ce fut étrange,—avec un
regard vers ce domestique, un regard comme de connivence:



—«Certes, je puis le jurer sur mon honneur, I'enfant dont il s'agit, est
mort.»

Hawksbury vit distinctement I'hnomme en livrée tressalillir. Il eut le
choc de ses yeux, levés sur lui, dans un effarement, une
interrogation anxieuse, puis détournés aussitot.

«C'est ce garcon-la,» pensa I'Anglais, «qui a da lui apporter la
nouvelle, en le rejoignant a Moscou. Le meurtrier peut-étre... Et
cependant... ses yeux...»

La physionomie de ce Séméne frappait Frédérick. Il eut voulu le
revoir en face. Mais I'homme tournait le dos, disposait les outils, puis
un paquet de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

«Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et a cause d'elle, que cet
abominable Omiroff s'est décidé a supprimer le pauvre petit étre? I
aura trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah! malheureuse
Flaviana!l...»

Exacte prescience. L'ordre qui décidait Flatcheff a agir, transmis
dans un langage conventionnel, était parti de I'Ukraine, tandis que le
prince traitait Frederick en héte pour lequel on ne saurait avoir trop
d'égards, dans cette demeure de légende qu'il possédait au bord du
Dniéper. Et Sémene lui avait apporté la nouvelle de la disparition
éternelle de son neveu, enfermé dans le sarcophage, endormi sans
souffrir, assurait-il, au moyen d'une dose énorme de chloroforme.
Suivant le récit de I'étudiant transformé en valet de chambre,
Flatcheff ne resterait dans le Midi de la France que le temps
nécessaire pour assurer, moyennant la forte somme, le départ des
époux Kourgane. Il les faisait embarquer a Marseille, a destination
de quelque pays de soleil, ou ils allaient finir leurs jours.

Maitre de lui-méme, comme en toute circonstance, le comte de
Hawksbury venait de se lever, impassible, afin de quitter le salon ou
Sémene se préparait a réparer la sonnerie.



«Je ne poursuivrai mon chemin cbte a cote avec ce diable de Russe
(this devil of a Russian)», se disait-il, «que pour empécher ma
cousine de I'épouser.»

Plein de mélancolie et de degodlt, il considéra le grand corps du
prince, vautré sur un divan. A la portée de Boris était une seconde
bouteille de champagne, que celui-ci avait entamée sans méme se
servir d'une coupe. A cause des secousses du train, ou parce que le
liquide coulait ainsi plus agréablement dans son gosier, Boris le
buvait maintenant a la régalade. Etait-ce son humiliante frayeur,
presque avouée, des nihilistes?... Etait-ce I'évocation de sa petite
victime, qui portait Boris a la distraction étourdissante de I'extra-
dry?... Le fait est qu'il semblait glisser avec plaisir au vertige de
l'ivresse.

—«Ou allez-vous, Hawksbury? On est bien, ici. Ce gargon va avoir
fini tout de suite. N'est-ce pas, Séméne?

—Je n'en ai que pour quelques minutes, Votre Excellence.

—\Vous voyez, Hawksbury. Ah! moi, je n'abandonnerai pas ce divan
pour un empire,» ajouta Boris, de la voix somnolente d'un homme
que gagne un invincible sommeil. || murmura encore.—«Ne
manquez pas... pour déjeuner. Vous savez, a une heure, pas avant.»

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le train s'arrétat, quitter le
wagon du Russe, puisque la communication n'existait pas entre
cette voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il n'y avait que la
cabine a coucher du prince, son cabinet de toilette et les
compartiments du service. Mais I'Anglais préféra s'éloigner de cet
homme, se promener dans le couloir, contempler sans
I'accompagnement de ses ronflements, la désolation des steppes
sibériennes.

Au dehors, c'était toujours le méme tapis morne de la neige, la
méme étendue, le méme aspect de planéte maudite, sous le méme
ciel lourd et livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du salon, Frédéric jetant
machinalement un coup d'ceil a l'intérieur, vit Séméne qui soulevait



le tapis presque au pied du divan ou reposait son matitre.
«Tiens! quel dréle d'endroit pour faire passer le fil d'une sonnerie.»

Pensée fugace... Observation presque inconsciente. D'autres sujets
absorbaient trop le raisonnement de I'Anglais pour que son attention
pat s'arréter a un détail. Toutefois il s'étonna tout a fait en trouvant, a
un autre retour, le volet intérieur fermé. Prenant la poignée de la
serrure, il fit le mouvement d'ouvrir, pour rentrer dans ce salon, ou le
prince l'avait prié de se considérer comme chez lui. La porte résista.
On avait di pousser le verrou. Interloqué, presque offensé, de se
voir relégué ainsi dans le couloir, il réfléchit que Boris, somnolent et
a moitié ivre, ne l'apercevant plus, pouvait le croire retourné dans
son propre compartiment. Les wagons, durant la marche, ne
communiquaient pas, il est vrai, mais un cerveau chaviré n'y
regardait point de si prés.

—«What a beast! (Quelle brute!)» grommela Frederick. Et, tout seul,
il ne se défendit pas de sourire. «Je rentrerai quand son domestique
ouvrira pour s'en aller. Mais c'est la derniére fois que je serai son
héte. Puisque l'enfant de Flaviana n'est plus,—et il faut bien en
croire le serment de ce sauvage superstitieux,—je n'ai rien a faire
avec cet homme, qui a trois ou quatre siécles de moins que moi. I
est contemporain de son effrayant chateau-fort, sur le Dniéper...»

Hawksbury alluma un cigare et monologua en lui-méme devant
I'implacable blancheur sibérienne,—blancheur a peine trouée de
temps a autre par un petit amas noir, d'ou montait un peu de fumée,
comme une haleine, et qui était un village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique. La aussi, il y avait
des étres si loin de lui, si loin! Est-ce que le progrés ne ferait
gu'espacer les hommes, les échelonner a des distances infiniment
plus grandes au moral que n'étaient matériellement celles des routes
de la terre quand la vapeur ne les dévorait pas?

Sa réverie absorbait Frederick. Puis tout a coup:

—«C'est drdle... ce domestique n'en finit pas...»



Une colére soudaine envahit I'Anglais. Il avait envie de s'étendre, lui
aussi, sur un divan. Eh bien, si ce n'était pas dans le salon du
Russe, ce serait sur son lit. Pourquoi se géner? |l allait bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compartiment ou couchait
Boris. La porte, cette fois, céda tout de suite.

—«Parfait, je vais en prendre a mon aise.»

Le lit, durant la journée, représentait une large et moelleuse
banquette. D'un coup d'ceil Frederick embrassa ce nid capitonné, ou
il allait s'offrir une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une ombre
passait devant la fenétre, en face de lui,—une forme agile et rapide,
qui s'en allait, a contresens de la marche du train.

L'effet physique de surprise passé, le voyageur ne s'étonna pas
autrement. «Mais c'est égal,» pensa-t-il, «a une vitesse pareille, je
n'‘aurais pas cru semblable exercice possible,—méme a des
employés que I'accoutumance enhardit.»

Deux minutes aprés, étalé de tout son long, le comte Hawksbury
coupait, lui aussi, par un somme, la longueur de la matinée. Il ne
devait luncher qu'a une heure, et sa montre ne marquait pas encore
midi.

A ce moment méme, dans le dernier compartiment du wagon de
seconde classe qui suivait immédiatement la voiture du prince
Omiroff, deux voyageurs, un jeune homme et une jeune femme, se
trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts
sur la nuque, une figure laide, ardente, ou la palpitation d'une vie
forte et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait une fascination
supérieure a la beauté. L'homme,—un géant,—portait une
expression, au contraire, placide, concentrée, dans de grands
membres aux gestes rares, comme sur un visage défiguré par un
ceil mort et par une cicatrice.

—«Pierre,» dit la jeune femme, «nous approchons du fleuve. La-bas,
il y a une trainée de brouillard qui marque le cours de I'Obi.»



Ses lévres se crispérent aprés cette remarque si simple. Et il y eut
un éclair dans ses yeux d'eau phosphorescente.

—«Ma Tatiane...» murmura seulement son compagnon, en glissant
un bras autour d'elle.

Mais Tatiane Kachintzeff, dardant ses larges prunelles, avec une
espece d'avidité pleine d'horreur, sur le lugubre paysage, parla
comme en songe, sans s'appuyer sur son fiance.

—«Qui... le voila, le fleuve... le fleuve maudit... C'est la, sur ses
bords, que mon peére, cet étre de science et de pensée, allait
draguer du sable, une lourde chaine aux chevilles... D'ici, on pourrait
presque apercevoir—j'ai étudié la carte—les murs de son bagne...
Ces murs entre lesquels il subit, par I'ordre d'un Omiroff, le hideux
supplice... Oh! l'imaginer... Mais chaque fois que j'y pense, la folie
me prend... Otez-moi cette image... Et c'est la... c'est 1al...»

Elle se dressa, véritablement égarée, les mains tendues vers
I'espace bléme, vers des amas obscurs qui, la-bas, pouvaient étre
des fabriques, ou des casernes, des faubourgs de ville, vers de
vagues miroitements de lac ou de fleuve, elle cria, la voix déchirée,
déchirante:

—«Pere!... Perel...»

Marowsky la saisit alors d'une étreinte si frémissante de pitié, qu'elle
en prit conscience. Elle se tourna violemment. Puis, raidie, tragique:

—«Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face balafrée, ton ceil perdu,
ne portes-tu pas la griffe de proie enfoncée dans ta chair? N'est-ce
pas Boris Omiroff qui a commandé de tirer, a ce soldat, parce que tu
osais avancer la téte entre les barreaux de ta prison?...

—Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu'as-tu? Ne sommes-nous pas
ici pour la justice?

—Elle tarde bien, la justice! Pierre, je ne voudrais pas faiblir. Pour
que j'ose l'acte terrible, il faut que ce soit ici, tout de suite, en face de
ce lieu qui a vu le martyre de mon pere...



—Qu'importe!» dit doucement Marowsky. «Ce que nous faisons,
nous ne le faisons pas pour nous, mais pour nos fréres... pour
I'exemple... pour 'avenir.»

Soudain, ils sursauterent. Puis, d'un bond, Marowsky fut a la
portiere, l'ouvrit...

Un homme s'élanca, tomba plutot qu'il ne s'assit... Mais aussitét se
releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un mot, arréta le
bras du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portiére. Un signe de
téte... Pierre apercut, comprit. Son geste, en claquant le lourd
battant, et rompu le fil qu'apportait le nouveau venu—un il
enveloppé d'une gaine de soie verte, tel qu'il y en a dans les
appartements pour les transmissions électriques de sonnerie ou de
lumiere. Marowsky rabattit donc d'abord le carreau et, prenant
I'extrémité de ce fil, le fit passer par l'ouverture, du dehors en
dedans, avant de clore la portiére.

—«Ah! Sloutvine,» dit alors Tatiane. «Vous voila donc!... Trois
joursl... Nous vous attendons depuis trois jours!... Mais vous venez a
I'hneure qu'il faut,» ajouta-t-elle, la main tendue vers le mystére du
pays de neige et de silence.

Sloutvine,—le Sémeéne encore vétu de la livrée des Omiroff,—passa
la main sur son front.

—«C'était dur, le long du train?...» demanda Pierre.

Un haussement d'épaules. Mais pas un mot. |l n'y avait qu'a
regarder ce visage bléme, maculé de suie, cette bouche encore
convulsive, ces mains aux ongles saignants. Oui, cela avait été dur,
a la vitesse infernale du rapide, surtout pour passer d'un wagon a
I'autre. Mais c'était fait. La respiration normale revenait aux poumons
suffocants de Sloutvine. Il prit des mains de Marowsky le Afil
électrique. Les deux parties en étaient isolées. Sloutvine les
démaillota, sortit de sa poche un commutateur,—une de ces
vulgaires poires, munies d'un bouton sur lequel on appuie pour
établir le courant. Vivement il lia sur les deux petites bornes les
troncons du fil, et revissa I'enveloppe de bois.



Alors, sans une parole, il tendit I'objet a Tatiane.
Quel recul!... quelle paleur!...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle enfonga leur flamme
limpide jusqu'a I'ame de Sloutvine.

—«Seul?» demandeéerent ses levres blanches et tremblantes.
—«Oui.
—\Vous me le jurez?

—Je le jure. J'ai enfermé I'Anglais dans le couloir. || ne peut étre
atteint.

—Le train?... Les autres?... Sloutvine... il est encore temps... Aucun
innocent ne souffrira?

—Aucun... Faisons vite.
—Donne...» pria son fiancé, qui craignait de la voir défaillir d'horreur.

Elle leva sur lui le fanatisme et I'amour de tout son étre, scintillant
sous les paupiéres un peu obliques.

—«Non... pour toi... Pour mon pére... Pour tous nos martyrs...»
Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs coeurs mouraient dans leurs poitrines...
Rien ne les avertit... Etait-elle accomplie, I'ceuvre terrible?...
Comment croire que tout était résolu par ce faible geste d'un doigt
de femme?...

Les saccades régulieres du train, frappant le silence formidable de
leurs ames, y roulaient en tonnerre, parmi des échos
d'épouvantement.

Mais, soudain...—ne se trompaient-ils pas?...—la course effrénée du
rapide semblait se ralentir. Leurs regards osérent se chercher,
s'interroger... Oui... voila... c'en était fait... On avait da tirer une



sonnette d'alarme. Mais quelle main?... La sienne, a lui?... Vivait-il
encore?...

Nulle parole ne leur vint aux levres. Qu'importait maintenant? lis
avaient agi suivant leur conscience,—cette conscience collective
qu'ils partageaient avec des milliers de leurs freres,—connus et
inconnus. lls laissaient le reste, et leur propre sort, au mystérieux
vouloir de la fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme ou ses propres
sentiments n'avaient guére de part—car la peur, le souci de sa
sécurité s'effacaient dans la solennité de ce qu'il appelait sa mission,
dans le sombre enthousiasme d'une telle heure—accomplit
hativement ce que ses amis et lui-méme avaient décidé d'avance.

D'abord, il coupa le fil électrique au bord de la portiére, en langa le
bout avec le commutateur aussi loin qu'il put, hors de la voie, tandis
que la longue partie libre, déroulée par lui le long du train en venant
de la voiture d'Omiroff, tombait, trainait, se tordait entre les roues,
qui, bientdt, la morcelérent.

En méme temps—et tout fut fait plus vivement qu'on ne saurait le
dire—Pierre Marowsky prenait, dans le filet du compartiment, un
paquet qu'il jetait sur la banquette: des vétements, vite sortis par
leurs mains fiévreuses,—vétements grossiers, salis, de paysan
sibérien, un casaquin de peau de mouton, une culotte de drap, des
bottes, un bonnet de fourrure rapé. Sloutvine eut instantanément
changé sa livrée contre ce costume, dont la vraisemblance devint
frappante lorsqu'il eut enfoui son créane tondu sous une longue
perruque aux méeches grasses, et cacheé ses joues glabres dans les
frisures d'une barbe d'aspect non moins répugnant.

Pendant qu'il s'habillait, Tatiane et Pierre soulevaient un des longs
coussins de la banquette, et le montraient décousu d'avance sur un
des cobtés et a demi vidé de sa garniture intérieure. Dans ce vide, ils
enfouirent la livrée dont venait de se dépouiller leur ami. Puis ils
refermérent I'ouverture a grands points cachés sous le galon.



Si promptement qu'ils eussent agi, l'arrét du train aurait da les
surprendre avant leurs précautions achevées. Mais l'illusion de leur
angoisse les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas. Aprés un
simple ralentissement sur une courbe de la voie, il reprenait son élan
de vertige.

—«Comment!... Qu'est-ce que cela signifie?» murmura Tatiane.
—«Raté!...» s'écria Marowsky.
—«Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regardérent. Et ce fut pour eux comme un
appesantissement de cauchemar, le face a face avec le moujik
impossible a reconnaitre, avec cet étranger, qui leur parlait de ce
gu'ils n'osaient pas formuler en eux-mémes.

—«Non,» répéta I'homme aux cheveux sales, a la barbe
broussailleuse, «ce n'est pas raté. Au contraire. Mes calculs sont
exacts. Le bruit n'a pas di dépasser celui d'un coup de revolver. Ce
qui m'étonne, c'est que I'Anglais, dans le couloir, n'ait pas entendu,
et donné l'alarme.

—Mais,» observa Marowsky—Ila voix basse, étranglée, «si le train
ne s'arréte pas, tu es perdu. Ton costume... c'était pour te méler a
des paysans... avoir eu l'air d'accourir... vers... la chose... 'accident...
Un contréleur peut t'apercevoir maintenant. Que dirons-nous?...»

Sloutvine s'approcha de la portiére, voulut I'ouvrir. Mais Tatiane
s'interposa.

—«C'est de la folie. Vous vous tueriez!
—Je ne veux pas vous compromettre.
—ANh! qu'importe.

—Non... Avec vos passeports si bien établis, vous deux, vous étes
insoupgonnables... Vous gagnerez Vladivostock, puis I'Amérique... le
pays libre...



—Jusqu'a ce que nous revenions vers les nétres...
—Soyez heureux,» dit Sloutvine. «Adieu...»

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant qu'il ne sauterait pas,
qu'il se coulerait entre deux wagons, attendrait la prochaine halte.
Mais soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent. Cette fois,
le rapide ralentissait pour stopper. Des maisons parurent, puis des
garages de wagons, des amas de charbon, une pompe pour donner
de l'eau a la machine.

Comment?... Un arrét réglementaire... Leurs yeux lurent sans y
croire: KRASNOYARSK. Nul ne savait donc rien encore?

Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa glisser a terre.

Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les ateliers, baraquements,
machines au repos, dans ce dédale qui obstrue les abords d'une
station de chemin de fer. Si quelque voyageur l'apergut, il dut le
prendre pour un ouvrier de la voie, ayant sauté sur le marchepied
avant I'entrée en gare, et qui descendait a I'endroit de son travail.

On s'étonnait, d'ailleurs, dans le rapide, de cet arrét inattendu, a
Krasnoyarsk. Nul ne se doutait que c'était la une mesure de faveur
pour le prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte apporter du
wagon-restaurant ce qu'il leur était trop difficile de préparer dans leur
petite cuisine ambulante de la voiture particuliere,—puisque cette
voiture, par excés de précaution chez leur maitre, ne communiquait
avec aucune autre.

Le lourd convoi se déroula peu a peu le long du quai, avec des
chocs espacés, des fusées de vapeur, un haletement rauque, le
bloguement des freins. Ce fut une agitation immédiate aux portieres,
de ceux qui s'élancaient dehors, et de la nuée de moujiks se
précipitant pour rendre un service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents, des gens qui
courent, la figure décolorée, les yeux fous. Des soldats paraissent,
les portes des salles d'attente se ferment. Une stupeur se répand.



De pauvres diables, qui se hatent au hasard, sont appréhendés
brutalement. Il y a des cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il?

Autour d'un wagon de luxe, voici des gens de police qui se postent.
Un homme arrive, amené on ne sait par qui. Sur son passage, des
voix, instinctivement basses: «C'est le médecin.»

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une vitre félée, au wagon de
luxe, achéve de se détacher, tombe en dehors, se fracasse.
Aussitdt, vers ce point, un fourmillement. On s'amasse, on se hisse,
les tétes se dressent... Il faut voir a l'intérieur. Mais les stores sont
baissés brusquement. Et il se prononce des mots, dans cette foule,
des mots terribles, auxquels on n'ose pas croire.

Ce fut a cette minute seulement que Hawksbury, étendu sur le
divan-couchette du prince Omiroff, se réveilla. La sensation de
I'arrét, puis des rumeurs confuses, aprés avoir modifié ses réves,
interrompirent tout de bon son sommeil. Avec un étrange sentiment
d'angoisse, il se dressa. Un piétinement s'assourdissait, sur le tapis
du couloir. Un choc heurta sa porte. On se pressait |a pour passer.
Tant de monde, dans ce wagon particulier, ou le service se faisait si
discrétement? Pourquoi? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le fréla rudement. Puis une face rogue
surgit contre la sienne. On l'interpella sans qu'il comprit. Méme une
main se posa sur son bras. Il eut un sursaut révolte.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par ces gestes qu'on fait
sans savoir, aux instants de fatalité ou la pensée est suspendue,
Frederick de Hawksbury se trouva a la porte du salon. Et, ce qui lui
frappa les yeux, sans que son entendement démélat rien encore de
la scéne incohérente, ce fut une vitre cassée sur le débris restant de
laquelle coulait un filet clair de sang. Une évidence de catastrophe
jaillit pour lui de ce détail, peu tragique en lui-méme. Le sang venait
d'une main qui s'était coupée a cette vitre dans la bousculade.
Toutefois, I'horreur ambiante s'insinua toute ici dans I'éame de



I'Anglais. Ce fut comme une coulée de glace entre ses épaules...
Les racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

—«Vassilil» cria-t-il, en reconnaissant la livrée voyante parmi des
épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un visage convulsif et mouillé
de larmes. Tout de suite, ce domestique, dont le dévouement a son
maitre était la raison méme de vivre, gémit:

—«Milord... Milord!...» d'un tel accent que les autres s'écartérent.
Et alors voici ce qui apparut a Frederick de Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le divan, a peu prés dans
la position du repos. Mais ce divan, sous son buste, était saccagé,—
le bois disloqué, I'étoffe crevée, les paquets de laine et de crins
soulevés, dispersés, et inondés de sang. Dans ce fouillis, la belle
téte du prince russe se renversait, la face en l'air, le menton tendu, la
bouche ouverte, les yeux révulsés, toute criante, semblait-il, et de
quel effroyable cril... Pour muette qu'elle fat, on la voyait, cette
clameur de foudroyante agonie. Elle percait I'ame tremblante des
assistants, comme s'ils I'eussent entendue.

D'un geste, Vassili montrait a I'Anglais ce qu'il fallait deviner plutét
que voir. Car nul encore n'avait osé déranger l'attitude d'immobilité
terrible. Le crane de Boris, en arriere, devait étre a demi emporté.
Car ou donc s'achevait ce fort débris de bois garni d'une ferrure, ou
se répandait...—horreur!...—une substance graisseuse et rosatre.

Dans le cou,—dans le cou solide, arrondi comme un marbre,—une
espece d'énorme écharde, fichée ainsi qu'une fleche, elt suffi peut-
étre a provoquer la mort.

Des réflexions s'échangérent, entre le commissaire de la gare, le
chef de train, les agents. Vassili traduisit pour lord Hawksbury:

—«lls disent que jamais engin n'a fait une aussi précise besogne.
Avec quelle adresse a-t-on du jeter cela par la portiére, du dehors!...



Impossible avant le ralentissement du train... Et ou étiez-vous,
milord? ou étiez-vous?...»

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire. L'Anglais vit quelqu'un
se relever. Un fil trainait sur le tapis, un fil électrique... Des mains le
saisirent, le suivirent jusqu'a son point d'attache, a la paroi du
wagon, sous le bouton de la sonnerie.

Hawksbury se rappela le domestique qui, tout a I'neure, réparait
cette sonnerie. Devant sa vision intérieure se replaca l'image de cet
homme travaillant a terre, glissant quelque chose sous le tapis, si
prés du divan, si pres de la téte...

Il releva les yeux... Cette téte...

Quvrant les lévres, il allait clamer son soupgon, sa certitude.
Quelque chose l'arréta. Le regard du serviteur, le regard étrange
dardé vers lui quand Boris avait affirmé la mort de I'enfant. Ce regard
lui revint, plein de choses, poignant... Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili maniait a son tour le fil
électrique, il se frappait le front, puis, avec une mimique indignée,
expliquait au commissaire de la gare. Hawksbury ne saisit que le
mot:

—«Sémeéne... Sémeéne...»

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili s'offrit a les conduire.
[l allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu'on chercha le valet de pied... En vain qu'on
cerna la gare, qu'on mit le train en quarantaine... En vain qu'on
attendit et qu'on recut les ordres télégraphiés de Pétersbourg... En
vain qu'on mobilisa les troupes de la forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates recherches,
laisser poursuivre vers Vladivostock tous les voyageurs immobilisés



a Krasnoyarsk, ceux-ci, en s'éloignant, purent apercevoir, remisée
sous un hangar devant lequel défila leur train, cette chose, qu'ils
regardérent en frissonnant: le wagon luxueux du prince Omiroff,
avec ses vernis brillants, ses panneaux armoriés, dont les volets
clos laissaient filtrer de jaunes lueurs—Iles cierges se consumant
dans la chapelle ardente.

On attendait de faire exécuter a ce sépulcre ambulant la manceuvre
des plaques tournantes, pour l'accrocher au premier train marchant
vers Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit pres du corps du
dernier des Omiroff.

Boris reposait |3, et sa téte, appuyée sur l'oreiller, avait été bourrée
de ouate jusqu'au bord de I'horrible blessure, afin qu'elle restat
d'aplomb et ne croulat pas, la face levée, dans le renversement, le
cri, I'épouvante, de sa terrifique agonie.



Xl

LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS

—«Flaviana chérie, va me chercher papa. Dis-lui de revenir... Il peut
bien pleurer devant moi... Ah!l... pourquoi se cacher?... Je sais...»

La voix de Bertile passait a peine, affaiblie, sifflante, hachée par une
petite toux. Mais, si la fillette parlait avec effort, c'était dans un
sourire. Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands yeux clairs.
Le doux regard insistant soulignait sa demande.

Troublée par son dernier mot: «Je sais,» et ne voulant rien en laisser
voir, Flaviana se leva pour lui obéir.

Dans la piéce voisine,—une lingerie, transformée momentanément
en chambre a coucher, par linstallation d'un lit-cage et d'une
commode-toilette,—un homme étouffait ses sanglots contre ses
bras, croisés au dossier de sa chaise. On voyait osciller ses épaules
sous le drap fatigué d'un veston commun. Une ftristesse indicible
ballottait ce gros crane grisonnant, cette téte abandonnée de pauvre
étre sans révolte. Pourquoi souffrait-il, celui-la, et si cruellement!...
lui, qui ne savait pas ce que c'était que de faire du mal?.. Quel
mystere! Et quelle pitié!

Flaviana, debout derriere Pageant, n'osait lui parler, par peur de
fondre elle-méme en larmes. Mais une porte donnant sur le corridor



s'ouvrit. Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité d'homme
de science, il réveilla I'énergie du malheureux pére.

—«Allons, mon ami... courage. Ne donnez pas ce spectacle a votre
enfant.

—Je l'ai quittée exprés,» murmura l'ancien hercule.

—«Mais elle sait bien que c'était pour pleurer,» intervint Flaviana.
«Elle comprend, allez... Quelle petite ame d'ange! Elle était trop
exquise pour ce monde, votre Bertile.»

Pageant regardait la belle artiste. Puis il tourna les yeux vers
Raymond. Tous deux se tenaient c6te a coOte devant lui. Et, malgré
leur commisération, leur chagrin, dans le mouvement méme qui les
penchait ensemble vers sa douleur, il ne put les contempler sans
subir le rayonnement de leur harmonie. Tandis qu'eux-mémes, en ce
moment, écartaient la pensée de leur amour, cet amour les liait
comme d'une invisible guirlande, les rendait pareils d'expression, de
sentiment, d'attitude. Ce n'étaient plus deux étres indépendants I'un
de l'autre. C'était un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément. Alors il eut un mot d'une
intuition merveilleuse. Sans amertume, comme s'il constatait une
réalité presque consolante, il dit:

—«Ma Bertile s'en va pour vous avoir trop aimeés, tous les deux.»

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. A ce moment leurs trois
cceurs se parlérent. Et celui du frotteur de parquets eut un scrupule
de délicatesse infinie, car il craignit d'avoir affligé les autres.

—«C'était son sort,» prononca Pageant. «Comme vous dites,
madame Flaviana, I'enfant était trop bonne pour cette terre.»

«C'était son sort...» |l mit a ces trois mots une intonation qu'on ne
saurait rendre. Résignation, fierté, navrement, et, sans le savoir,
I'immensité du mystére. «C'était son sort...»

Quand ils rentrérent auprés de Bertile, elle leur sourit, comme
toujours. Un peu de couleur lui revenait au visage. Ses lévres ne



répétérent plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le «je sais»,
dévoilant la conscience de sa fin prochaine. Elle tdcha de jouer la
confiance dans l'avenir, pour donner le change a leur affliction.
Pourtant elle eut une exclamation involontaire:

—«Ah! ma Flaviana, je n'aurais pas voulu partir sans le revoir pres
de toil»

Pageant prit le docteur a part.

—«Elle ne vous reconnait donc plus?» questionna-t-il avec
angoisse.

—«Bertile ne parlait pas de moi,» répondit Raymond.

Et il évita d'expliquer a ce pére prés de perdre son enfant, que le
sien, a lui, celui de Flaviana, leur serait bientét rendu—qu'ils
I'espéraient avec ardeur, avec angoisse, que cet espoir était l'unique
penseée qu'ils lisaient dans les yeux l'un de l'autre, quand ils
croisaient leurs regards, méme a cé6té de la mourante,—pourtant si
chere!

Ou était-il? entre quelles mains? leur petit Serge-Francois... Depuis
la communication téléphonique regue par Bertile, un autre message
était venu, anonyme aussi, mais écrit cette fois,—ou du moins
compose avec d'impersonnels caracteres d'imprimerie. Plus explicite
que l'autre, plus clairement rassurant, il recommandait a Flaviana la
prudence, la patience. «Tant que le loup n'est pas abattu par les
chasseurs,» disait I'étrange lettre, «la brebis doit préférer que I'on
cache son agneau.»

Phrase qui fulgura tout a coup d'une signification terrible et radieuse,
quand tous les journaux du monde retentirent de la nouvelle:

«EFFROYABLE CRIME ANARCHISTE. LE PRINCE BORIS OMIROFF
FOUDROYE PAR UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBERIEN-EXPRESS.»

Troublante conjoncture... Se réjouir d'un assassinat... Pourtant
«lorsque le loup est abattu par les chasseurs», qui reprocherait a la



brebis d'appeler son agneau, dans le ravissement de la délivrance,
I'extase de le voir bondir vers elle, en sécurité, a travers la prairie?

Flaviana et Raymond n'osérent formuler en des paroles précises ce
qui se levait obscurément dans leurs cceurs, ce qu'ils devinaient trop
bien I'un chez l'autre. Mais, le matin ou la bréve dépéche s'inscrivit
dans toutes les feuilles, en lettres grasses, sous la rubrique:
«Derniére heure», le premier mouvement de Flaviana fut d'en
rapprocher la missive anonyme. Elle plaga céte a cbte, devant les
yeux de Raymond, I'espéce de prédiction: «Tant que le loup ne sera
pas abattu par les chasseurs», et la réalisation évidente: «Le prince
Boris foudroyé par une bombe.» lls se regardeérent... Et ce fut tout.

Depuis ce jour-la,—ce jour-la qui datait maintenant d'une semaine,—
ils attendaient. A travers leur attente; ils écoutaient venir deux
choses: I'une incertaine, 'autre, dont I'approche sournoise, fréleuse,
devenait, hélas! inévitable. Le bonheur et la douleur s'avangaient
ensemble. Mais I'une commencait a presser le pas, a courir plus vite
que l'autre. Et c'est pourquoi Bertile, avec la prescience de sa petite
ame déja soulevée au-dessus de la vie, avait dit a Flaviana:

—«dJe ne voudrais pas m'en aller sans le revoir aupres de toi.»

Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour son théatre,
Delchaume arriva, pour la troisieme fois de la journée.

—«Ah!» s'écria Flaviana, «je m'en irai donc avec moins d'anxieté.
Promettez-moi de rester jusqu'a mon retour, mon ami.

—Bertile est plus mal?

—Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment me serre le
ceeur.

—Son pére est prés d'elle?



—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis que je l'ai installé dans
la chambre voisine.

—C'était bien, a vous, de faire cela,» dit Raymond. «Comme vous
étes bonne, Flavienne!

—II ne s'agit pas de moi.

—Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez en rien. Comment
pourrez-vous danser, ce soir?

—Comme d'habitude,» répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les lévres a l'arc allonge,
frémissant, dans les yeux creusés d'ombre, ou il se mélancolisait.
Une palpitation d'amour lui fit trembler le cceur. D'avance, il entendit
sa voix troublée dire le mot dont la clameur emplissait tout son étre.
Mais, d'un effort désespéré, il se contint. L'heure n'était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, trés pale. Puis, tout de suite,
ce fut comme I'évanouissement d'une flamme. Avec un geste de
meédecin, de frére, Raymond prit les mains de son amie,—les mains
aux doigts gréles, fuselés, si fins et souples qu'ils se groupaient en
faisceau comme les tiges d'un bouquet. Et, s'inquiétant toujours, a
cause de l'obligation professionnelle:—«Danser?... Avec ce qui vous
préoccupe... Vous qui ne dormez ni ne mangez depuis huit jours...
En aurez-vous seulement la force?...

—Ne craignez rien,» dit l'artiste.

Et alors, elle Iui expliqua. Une noblesse émanait d'elle, de son beau
visage mince, de sa haute forme, dont la grace subsistait, méme
dans l'immobilité.

—«La danse, pour moi,» disait-elle, «ce n'est pas un rite de joie, une
pantomime de mon corps en contraste avec I'état de mon ame, une
antithése dont je puisse souffrir. Je danse comme d'autres chantent.
J'entre dans mon réve... Je libére les sentiments qui m'oppressent.
Et tous, voyez-vous, Raymond, tous, ils s'évadent de moi, bien qu'en
restant liés a moi. Je les exprime, en dansant, comme si je les jetais



dans le rythme d'un poéme. Je m'étonne qu'on ne les devine pas,
gu'on ne les voie pas. Quelquefois je sens ma danse tellement triste
et déchirante qu'il me semble qu'on va me crier: «Assez!... assez!...»
avec des sanglots. Mais personne ne sait. Et cela vaut mieux. Vous
saurez, vous, Raymond. Ne me plaignez pas. Ne croyez pas que ce
soit pour moi pénible, cruel de danser...» Elle s'arréta, saisie comme
d'un frisson, et reprit plus bas:—«Une chose m'est dure, la-bas, en
scene... oui. De voir toutes ces petites... Ah! quand elles viennent
autour de moi... gu'elles s'approchent, puis s'éloignent... suivant les
figures du ballet... Je cherche involontairement des yeux celle qui
manque... Tous ces petits pieds agiles... Je pense aux petits pieds
qui ne danseront plus...»

La voix de Flaviana s'altéra. D'un geste de la main, la danseuse dit
adieu a Delchaume. Et, précipitamment, elle s'enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il n'avait pas eu le temps
d'expliquer a son amie que sa soirée ne lui appartenait point
entierement. Toutefois, puisqu'elle souhaitait qu'il ne s'éloignat pas, il
ferait ce qu'elle lui avait demandé, bien qu'il ne constatat guére
d'aggravation dans I'état de Bertile.

Raymond décida donc qu'il travaillerait 1a, dans la salle a manger. Et
il commenca par envoyer Pageant réclamer, chez lui, a son valet de
chambre, certains documents qui lui permettraient d'utiliser malgré
tout les heures de la soirée. En attendant, il s'assit prés du lit de la
petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et laissa retomber sa téte
sur l'oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla ce visage de quinze
ans, dont les traits, usés comme par une lime, étaient étirés, pinceés,
dont les paupiéres bleuatres, abaissées comme par des doigts
lourds, exprimaient toute la lassitude de la vie. D'ou venait, ici,
I'impuissance de sa science? Il avait sauvé la maratre, la mégére,
d'une terrible maladie aigué, et il ne pouvait rien contre la lente
consomption qui détruisait ce corps fréle, ou il aurait di trouver
cependant comme alliées toutes les ressources de la jeunesse.



Sous les couvertures,—légéres a cause de la chambre chaude,—
son regard ému suivit le dessin a peine indiqué de la forme
enfantine. Vers l'extrémité du lit, il chercha le relief des orteils
pointant légérement. Et il sentit dans ses yeux la brume d'une larme,
en se répétant les derniers mots de Flaviana: «Les petits pieds qui
ne danseront plus.»

Presque aussitdt, il tressaillit. Relevant la téte, il venait de rencontrer
deux prunelles a demi-voilées, qui I'observaient.

—«Cela va, ma mignonne?...»

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

—«Vous étes tout seul?

—Oui.

—Papa est sorti?

—Pour moi, pour me rendre service. Il va revenir.
—Raymond, je voudrais vous demander quelque chose.»

C'était la premiére fois qu'elle I'appelait ainsi par son petit nom. Pris
d'une émotion indéfinissable, il se pencha davantage.

—«Parlez, ma petite Bertile.
—Dites-moi que vous étes heureux.
—Heureux?...»

Le mot, jailli dans la surprise des Iévres de Delchaume, lui laissa une
brilure dans la gorge, un remords. «Heureux...» |l n'en avait plus
I'espoir, il ne s'en croyait plus le droit... Et cependant?... La seule
question de cette enfant, la possibilité énoncée, la mise en présence
du bonheur, vers lequel se tendait tout son étre, ce fut comme la
brusque tombée de chaines pesantes, un flot de lumiére dans
I'obscurité voulue ou il murait son ame. «Heureux!...» Dés la
seconde réflexion, il découvrit en lui-méme I'harmonie secréte avec



ce mot dont s'il s'effarait. «Heureux!...» Ah! oui... comme il pouvait
I'étre encore!

Humblement, trés bas, avec I'émoi d'un mystere, il interrogea Bertile:
—«Pourgquoi me posez-vous cette question, mon enfant?
—Parce que,» murmura-t-elle, «je veux vous l'entendre dire...»

La figure mourante s'illumina radieusement, et Raymond percut a
peine, tant ils lui parurent étranges, les quelques mots que Bertile
prononcga encore, dans le plus léger souffle:

—«Vous... heureux... et Flaviana... tous les deux... C'est ma part, a
moi, ma part de la vie... Alors... j'y tiens...»

Elle répéta: «J'y tiens...», avec une expression si émouvante que le
jeune homme en fut étreint jusqu'a une espéce d'angoisse.

Il s'inclina davantage vers la fillette, comme pour déchiffrer, dans les
yeux maintenant élargis, dans les prunelles ou scintillait la petite
étoile d'or de la lampe électrique,—derniere petite étoile des soirs
humains, derniere lueur de la chambre douce,—quel secret la fragile
créature avait I'énergie de garder lorsqu'elle en mourait. Et elle, se
trompant peut-étre a son geste, leva faiblement les mains, comme
pour attirer plus prés encore cette téte, si proche maintenant de la
sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose a l'oreille? Ses lévres
séchées de fievre eurent-elles soif d'emporter un baiser que
permettait la chasteté terrible de la mort?... Raymond ne le sut
jamais. Car, a l'instant, un coup rapide contre la porte, et cette porte
ouverte presque aussitdt, interrompirent le dialogue muet, supréme.

—«Monsieur le docteur... monsieur le docteur...» haletait la grosse
Mélanie.

Les petites mains soulevées retombeérent sur la couverture.

—«Monsieur le docteur...



—Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie?
—Il'y a quelqu'un... Venez, venez vitel...
—Quelqu'un... Mais qui est-ce?»

Delchaume hésitait, ne pouvant admettre qu'il et rien a faire avec
une personne venue chez Flaviana. La discrétion le retenait. Quant
a Mélanie, pour qu'elle s'expliquat sur son agitation et sur l'intérét de
la visite, il fallait qu'elle avouat étre au courant d'une foule de choses
dont la confidence ne lui avait pas été faite. Mais quel imbroglio
échapperait a la divination de sa curiosité? Comme le grand
naturaliste Cuvier, qui reconstituait, sur un fragment de squelette, un
animal antédiluvien, la grosse femme de charge e(t reconstitué le
plus compliqué des romans sur un bout de dialogue surpris, le
moindre indice, un débris de lettre.

—«Venez, monsieur le docteur... Venez!... je vous en supplie!»
répétait-elle.

—«Mon Dieu!...» s'exclama la voix faible de Bertile... «Est-ce donc
lui?... Est-ce notre petit Frangois?...»

La seule supposition fit bondir Raymond hors de la chambre. La
grosse Mélanie, déplacant plus d'air que jamais, se hata derriére lui,
pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. lls ne virent pas
Bertile, soulevée tout a coup sur son lit par une force inattendue.
Une joie immense galvanisait la petite. Ses nerfs surexcités
oubliérent I'accablement, I'immense faiblesse. Elle glissa ses pieds a
terre. Un instant, surprise de les voir tellement amincis, avec de si
longs doigts, que les os fins dessinaient jusqu'au cou-de-pied, elle
s'arréta, et les larmes lui monterent aux yeux. Elle aussi, a cette
minute, entendit une voix en elle-méme:

«lls ne danseront plus.»
Mais aussitét un sourire, un détachement trés doux:

—«Si I'enfant est |14, qu'est-ce que ¢a fait?»



Vite, elle cacha dans des babouches les petons maigres, secoua la
téte—avec encore de l'espiéglerie—pour sécher ses paupieres, puis,
étant parvenue a passer un peignoir, elle se dirigea, en s'appuyant
aux meubles, aux murs, du cbté de ['appartement ou se
confondaient des paroles, des exclamations, et,—crut-elle,—les cris
de joie d'un tout petit.

Dans la salle a manger, ou Mélanie conduisit Delchaume, sous la
lumiére tamisée de rose de la suspension électrique, le jeune
docteur ne vit tout d'abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot de paperasses—Ies
documents qu'il était allé chercher rue du Général-Foy. Maintenant il
se baissait, comme pour ramasser quelque chose—sans doute des
feuillets échappés. Telle fut, en un éclair, lI'impression de Delchaume,
dont le cceur défaillit de désappointement, tandis qu'a ses yeux
s'offrait, adverse a toute illusion, la carrure ample et gauche.

Combien, a certaines secondes, la forme de la vie s'imprime en
nous, flamboyante, inoubliable! Jamais Raymond ne devait cesser
d'avoir, en la chair vive du souvenir, I'image apergue en ouvrant cette
porte—ce pauvre dos d'humilité sous le commun veston grisatre, la
courbe des épaules inclinées, sa propre crispation a cette vue... puis
la secousse, toujours préte a renaitre, de ce qui surgit, de ce qui
suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau. Et voici...
Merveille!l... Au-dessus de son épaule, soudain, quelque chose de
doré, de blond, quelque chose encore... une fraicheur fleurie, un
visage d'enfant, les lévres en cerise mouillée, d'ou le cri partit tout de
suite:

—«Papal... papa!... papa Raymond!...»

En enlevant joyeusement, glorieusement, de terre, le petit Serge-
Frangois, Pageant, sans savoir, le dressait de toute sa haute taille,
face a celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun veston grisatre...
Elle eut tout a coup la rondeur propice des nuées qui soutiennent les



angelots dans les Assomptions fameuses. Petit, petit enfant!...
L'enfant qu'a sauvé Francine... L'enfant de Flaviana... Deux fois
aimé, deux fois sacré...

—«Toi, mon petit!... Toil...»

Raymond étreignait le petit corps, le pressait contre sa poitrine. Et
une folie le prenait. Il allait courir, comme il était, nu-téte, avec ce
garconnet entre les bras, au National-Lyrique, jusqu'a la loge de
I'étoile, de la mére,—qui sait? jusque sur la scene peut-étre, dans la
divagation de sa joie, de la joie qu'il allait donner.

Mais le battement enivré de son cceur se suspendit tout a coup. i
posa le petit garcon a terre pour aller soutenir ce mince fantdbme
blanc dressé dans la baie sombre de la porte.

—«Bertile! Imprudentel...

—NMais non... Laissez... Que je sois heureuse, avec vous, encore
une fois! Petit Francois, me reconnais-tu?...»

L'enfant s'approcha d'elle, un peu interdit. Le pale visage, la longue
robe flottante et comme vide, I'impressionnaient.

—«Mon chéri, je suis ton amie Bertile... Rappelle-toi... Claire-
Source... le Gros-Chéne... Viens m'embrasser, mon petit ange.»

Ce fut alors, tandis que la fillette et I'enfant refaisaient connaissance,
entre les grands bras de Pageant, qui avait pris sa Berthe sur ses
genoux, que Delchaume s'occupa d'une autre personne, a peine
entrevue jusqu'ici dans le coin d'ombre ou elle se tenait, et parmi
I'’émoi du moment. Vers cette personne, Raymond s'avanga,
comprenant qu'elle avait amené le petit garcon, et, maintenant,
I'esprit plus libre, se demandant, étonné, qui elle pouvait bien étre.

Quand il fut prés d'elle, qui se tenait immobile et en silence, quand il
distingua bien ce visage entrevu jadis entre les rideaux d'andrinople,
dans la misérable chambre des étudiantes russes, puis contemplé
plus longuement a la Cour d'assises, lors du procés sur |'affaire de la



Petite-Barrerie, quand il rencontra I'éclair noir des yeux sauvages,
Delchaume n'eut pas d'hésitation:

—«Katerine!...» s'écria-t-il, «Katerine Risslaya!...

—J'ai rempli ma mission,» dit-elle. «Quand le loup a été abattu par
les chasseurs, j'ai ramené a la brebis son agneau.»

Elle se tut. Delchaume esquissa une question. Mais il en avait tant a
poser, que les mots se brouillérent. Avant qu'il les elt énoncés en
ordre, la Russe reprit:

—«Voudrez-vous répéter ceci a madame Flaviana: Qu'elle se
rappelle la grille du Vieux-Moutier. J'ai tenu ma parole. Demandez-lui
de ne pas m'oublier, de penser quelquefois a ce gargon bizarre qui
I'aborda dans lI'avenue de Messine, et a qui elle doit son enfant.

—Ce garcon?... Mais... C'était vous?...
—Oui.

—Ah! de quelle reconnaissance elle vous comblera. Vous allez la
voir... Elle va rentrer. Vous serez témoin de son bonheur.

—Elle ne me trouvera plus ici.
—\Vous ne pouvez pas l'attendre?

—Je ne le veux pas. Ce serait dangereux... pour elle... pour moi...
pour...» elle s'arréta, puis sourdement: «pour d'autres.

—OQOu pourrait-elle vous voir? vous remercier?
—Nulle part.

—Nous ne vous verrons plus?

—Jamais.

—\Voyons... Ce n'est pas possible! Aprés limmense service que
VOUS nous avez rendu...

—Le service... il est encore plus pour nous... Oui... pour nous.



—Comment?

—Le bien fait a I'innocent rachéte un peu le mal qu'il a fallu faire aux
coupables.»

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe, l'entraina. Dans le
petit salon voisin, ou ils entrérent, et dont il referma la porte, une
clarté vague régnait, filtrée par le store d'une glace sans tain.
Raymond n'en voulut pas d'autre, ne toucha pas les boutons
électriques. Il referma la porte. Puis, serrant le poignet de Katerine,
qu'il n'avait pas laché:

—«Comment cela s'est-il fait?... dites?...
—Quoi?...
—Dans le transsibérien?...»

Les mots se formulaient a peine. Tous les deux tremblaient. Dans les
demi-ténebres, Delchaume ne voyait que le regard sauvage, les
yeux noirs, ou s'allumaient de rouges phosphorescences.

—«Ahl...» répéta-t-elle, «le transsibérien...»

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un soupir d'horreur.
—«ll'y a donc autre chose?

—Taisez-vous!...» murmura-t-elle.

Il sentit qu'elle tremblait plus fort. Il lui saisit I'autre bras.

—«Parlez, Katerine... J'ai failli étre des vétres... Rappelez-vous... a
la Petite-Barrerie. Vous savez maintenant que ce n'était pas moi, le
traitre...»

De la téte aux pieds, elle frémit comme l'arbre sous un coup de
hache.

—«Oui... oh! oui... je le sais.



—Alors... Ce que les vbtres ont accompli de fait, je I'ai accompli
d'intention. J'en prends ma part...»

Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses mains.
—«\Votre part!... Ah! vous ne savez pas de quoi vous parlez...»

Sur la téte du jeune homme, les racines des cheveux furent comme
les pointes d'aiguilles dressées. Sa nuque se glaca, tandis qu'l
écoutait encore la voix de la femme:

—«\Vous n'avez pas entendu le cri... le dernier... Vous n'avez pas fui
quand celui qui va mourir vous appelle... Ah! votre nom vous
deviendrait odieux... ne serait plus que I'écho... cet écho-lal...

—NMais,» chuchota-t-il... «vous n'étiez pas la-bas... Vous n'étiez pas
dans ce train...

—J'étais ailleurs... j'étais...»

Elle chancela. Il la retint. Mais Katerine, tout de suite, avec une
reprise farouche d'énergie:

—«Laissez-moi partir... Vous voyez bien qu'il le faut!l... Sans l'enfant,
nul ne pourrait dire qu'il m'a vue. Ramener l'enfant a sa mére... un
périll... J'ai choisi le soir... mille précautions... Maintenant, de grace,
laissez-moi. Si I'on me prenait, les autres, sans doute, seraient
perdus avec moi.

—C'est vrail» cria sourdement Raymond.

Il n'y songeait pas, jusque-la. Maintenant, il les entrevit, sous la
fatalité de leur crime, ces étres dont il avait cbétoyé I'existence
terrible, dont les mains résolues a tout avaient serré ses mains
affinées de circonspection et chargées de science. Il avait connu la
tendresse, la pitié de ces cceurs bardés de haine... Un regret le
déchira.

—«Tatiane?...» demanda-t-il, « Tatiane et Pierre, ou sont-ils?...

—En sdreté.



—CQu irez-vous, Katerine?
—Les rejoindre?...

—NMais que puis-je? que puis-je pour vous?... Que pouvons-nous,
Flaviana et moi?

—\ous souvenir.»

Raymond vit encore I'éclair des yeux noirs. Puis, ce fut comme une
ombre qui fondait dans de I'ombre. Katerine se détournait. Il eut un
geste pour la retenir, tatonna, ne saisit que le pli d'une tenture...

—Dieul... Ou étes-vous?... Un mot!...» gémit-il, comme un enfant qui
s'effare dans les ténébres.

Mais un pas glissait dans I'antichambre. Une porte s'ouvrit sur la
lumiére de l'escalier. La silhouette obscure s'y inscrivit une seconde.
Tout s'éteignit dans un bruit de battant retombé, de serrure
claquante.

La tragique fille s'enfonga dans la nuit hasardeuse.



XV

DEUX EPOUSES

—«Mon enfant!... mon enfant a moi... mon petit!...» murmurait
Flaviana, en étreignant son fils contre son coeur.

Assise dans une bergere basse, elle enveloppait de ses deux bras le
corps gracile. Sa joue s'appuyait contre la joue du petit garcon. Et
ses bras n'avaient pas d'enlacements assez souples, son visage,
gu'elle roulait doucement dans les boucles blondes, sur le cou
laiteux, ne s'inscrustait pas encore assez tendrement, pour satisfaire
sa soif de caresses maternelles, sa griserie de possession.

—«Maman...» chuchotait le petit... «J'ai une maman!... Tu es bien
ma maman, a moi, dis? Tu me garderas avec toi?... Les méchants
ne m'emmeéneront plus?»

Delchaume regardait cette scéne. Et, contrairement a ce qu'elle elt
produit sur Frederick de Hawksbury, elle augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les ciels changeants.
La passion du jeune savant francgais n'était pas de la méme essence
que celle du grand seigneur anglais. Les deux flammes n'avaient
pas surgi d'une étincelle semblable, ne s'étaient pas nourries des
mémes éléments. Ce qui devait faire tomber I'une, alimentait I'ardeur
de l'autre. Frederick avait commenceé de guérir, par un sentiment de



distance, d'impossibilité, de désenchantement, lorsqu'il apercut la
mere dans Flaviana. Prés de l'aérienne danseuse, la présence de
I'enfant dissipait le réve. Raymond, au contraire, ne venait a cette
femme, de si loin dans la vie, que par cet enfant.

Ici méme, tandis qu'elle s'éblouissait le coeur a répéter: «Mon fils!...
mon fils...» Delchaume ignorait la jalousie,—sentiment qui et torturé
Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature il faisait son
propre bonheur. Et c'est ainsi qu'il restait fidele, malgré tout, a la
meémoire de Francine, qu'il obéissait au voeu supréme de la
sacrifiée.

Or, a cette heure ou il touchait au but, ce fut encore Il'enfant qui,
dans son ingénuité, trouva le symbole, fit le signe du destin. Car le
petit Serge, se redressant dans les bras de sa meére, et voyant le
visage attendri de Raymond, s'écria tout a coup:

—«Papal...»
Puis, avec impétuosité:
—«Viens aussi, papal... viens m'embrasser comme maman.»

Delchaume obéit, s'avanga, se pencha. Et alors le petit étre, jetant
un bras a son cou, tandis qu'il gardait I'autre au cou de Flaviana,
rapprocha leurs deux tétes.

—«Papa... et maman,» murmura-t-il, avec cette gravité mystérieuse
que prend quelquefois I'enfance. «Papa... et maman...» répéta-t-il,
avec une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui ne savent pas et qui
nous parlent,—les voix d'enfants surtout? Celle-la, si pure, si douce,
mais si pleine de choses, bouleversa les deux qui I'entendirent. lIs
se regarderent a travers de subites larmes. lls se prirent la main.
Raymond se mit a genoux.

—«Est-ce possible? Le voudrez-vous, Flavienne?

—Ne le savez-vous pas depuis longtemps que je veux étre votre
femme, mon ami?



—La femme d'un médecin, vous... princesse?

—\Vous étes bien le pére d'un petit prince,» dit-elle avec malice,—
une grace, chez elle, tout imprévue.

—«Son pere?... en ai-je le droit?... Réfléchissez... Vous-méme,
Flavienne, pouvez-vous?...»

Elle I'interrompit. Ayant de nouveau embrassé I'enfant, elle le posa a
terre, puis, revenant a Raymond.

—«Mon cher fiancé,» reprit-elle. (Et que ses veux étaient beaux
quand elle dit cela!) «Mon cher fiancé, écoutez-moi: Serge, a cette
heure, est légalement votre fils, puisque vous l'avez reconnu.
J'ajouterai ma déclaration de reconnaissance a la votre. Quand nous
serons mariés, il sera donc notre enfant Iégitime. Nous I'éléverons
ainsi jusqu'a sa majorité. Et alors... peut-étre...—nous avons le
temps de réfléchir, n'est-ce pas?—Iui dirons-nous ['histoire de sa
naissance. S'il veut se lancer dans des revendications qui me
répugneraient, libre a lui. Il sera un homme, juge et maitre de ses
préférences, de ses actes. Mais puissé-je avoir l'orgueil et la joie de
voir mon fils choisir, de ses deux destins, celui qui I'a fait votre
enfant,—et a quel prix!...

—NMais... son héritage, en Russie?... sa fortune?...

—Son héritage sera séquestré par I'Etat, car il n'a pas de
collatéraux. Donc, il aura toujours la possibilité d'obtenir restitution
ou compensation. La possibilité... entendons-nous? S'il prouve qu'il
est le fils du prince Dimitri Omiroff, I'enfant qu'on inscrivit la-bas, sur
la pierre tombale de leur caveau de famille. On ouvrira le petit
cercueil. On y trouvera du sable, sans doute, du sable de France,
pris dans le parc du Vieux-Moutier...»

La voix de Flaviana devenait réveuse. Et la belle téte brune,
soudain, s'agita, comme avec deégodt.

—«Ah! puisse-t-il mépriser des richesses qu'il devrait ramasser dans
la boue et le sang! Puisse-t-il n'accepter de la vérité que le souvenir
de mon noble Dimitri!... Mais,» ajouta la jeune femme, «regardez-le,



notre petit trésor... Est-il assez loin de ces troublantes alternatives!...
Faisons comme lui... Vivons... Nous en avons conquis le droit.

—Cheére Flavienne...» soupira Raymond.

Passionnément il la contemplait, et il ne se détourna pas pour
observer lI'enfant, comme elle I'y invitait.

Le petit Serge, accroupi sur le tapis, batissait une forteresse avec
des cubes de bois. Quand il jugeait sa muraille assez haute, il la
démolissait avec son poing minuscule, accompagnant chaque coup
d'un sourd: «Boum! boum!...» qui, pour lui, représentait le bruit du
canon.

Ni son pére adoptif, ni sa mere, ne furent, a ce moment, frappés par
la coincidence de ce jeu. Instinct de race, qui, déja, suscitait une
image de guerre et de violence? Simple hasard plutét, qui faisait
s'amuser le fils du héros de Port-Arthur comme aurait pu s'amuser,
d'ailleurs, le garconnet du bourgeois le plus pacifique. Raymond ni
Flavienne n'y prétérent attention. Lui, se dévorait encore de doutes,
d'inquiétudes, ne pouvant croire que la divine créature lui appartint
sans regret. Une question lui brdlait le cceur, qu'il n'osait énoncer.
Elle jaillit enfin de ses levres.

—«Mais... votre art?...
—La danse?» précisa Flaviana.
—«Oui.

—Quoi donc, mon ami! Avez-vous pensé que celle qui aura
I'hnonneur de porter votre nom demanderait a monter encore sur les
planches? Personne, Raymond, n'a mis dans la danse ce que j'ai
voulu y mettre d'idéal. Cependant, je sais laisser a leur place les
choses incompatibles. Si, comme danseuse, je n'ai jamais voulu
porter le titre de princesse Omiroff, par respect pour mon mari mort,
ce n'est pas, j'imagine pour promener dans les coulisses votre nom,
a vous, mon cher mari vivant.

—\Votre art est si grand, Flavienne! Et mon nom est si modeste.»



Elle lui ferma doucement la bouche du bout de ses doigts fins.

—«ll sera illustre, il commence a I'étre, le nom de Raymond
Delchaume.»

De quelle douceur eussent été les jours commengant pour eux, s'ils
n'avaient pas dd se séparer de Bertile.

Elle s'éteignit le matin méme de Noél, aprés la joie du petit arbre
illuminé, qu'on avait dressé dans sa chambre pour Serge. Nulle
vision plus touchante que ce visage de fillette, paré durant les
premieres heures de la mort d'un épanouissement mystérieux, l'air
plus vivant que la veille, malgré I'ombre des longs cils clos, reposant
contre l'oreiller, sous sa couronne de tresses blondes. On edt dit la
petite sainte Ursule, telle que I'a peinte, a I'heure la plus attendrie de
son génie, I'émouvant Carpaccio, telle qu'on la voit immortellement
dormir, dans son lit a colonettes, contre le mur d'une salle recueillie
comme un sanctuaire, a I'Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui t'a vue reposer, la joue
sur ta main, ne saurait t'oublier. Et toi non plus, petite Bertile, petite
danseuse d'Opéra,—ceux qui ont respiré le parfum de ton dme trop
tendre, et si pure, ne t'oublieront jamais. L'ange qui se glisse au
matin dans la chambre d'Ursule, et qui contemple le spectacle de la
terre le plus digne de lui, le sommeil d'une vierge candide, a di venir
visiter, au matin de Noél, I'numble petite fille que tu étais. Peut-étre
le grand lis qu'il tenait a la main est-il resté la parmi toutes les fleurs
dont on t'a couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui lui eussent fait pousser
des cris d'admiration, a elle, gosseline parisienne, cherchant des
violettes au mois de juin sur les coteaux de I'Oise. Mais elle ne les
voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas gréles, noués d'un ruban de satin blanc sur
lequel on avait écrit a la main le mot: «Pardon!» que vint, en
sanglotant, en s'agenouillant, poser a ses pieds, sa maratre, la
fruitiere de la rue du Rocher. Elle ne vit pas le coussin de violettes
blanches qu'apportérent, au nom du premier quadrille, deux de ses



compagnes. Elle ne vit pas les couronnes de roses blanches, les
croix de jacinthes blanches, les touffes de boules de neige,
traversées de rubans blancs aux lettres d'argent, offrandes de la
direction du National-Lyrique, du corps de ballet, des abonnés, du
petit personnel. Vit-elle seulement,—ses paupieres s'entr'ouvrirent-
elles un instant pour cela,—la rose de Noél que Serge, amené par
Flaviana, vint glisser sous sa main froide? Ou les ceillets blancs si
simples, trempés d'une rosée plus précieuse que des gouttes de
diamant, et qui était les larmes de son pére? Et ne tressalillit-elle pas,
la petite Bertile, quand, le soir, toutes les portes fermées, un homme
vint enfouir sa téte et resta longtemps ainsi, la face contre le drap, le
cceur gonflé de l'innocent secret qu'elle n'avait jamais dit? N'eut-elle
pas un supréme sourire quand, sur son front glacé, se posérent les
levres de Raymond?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de pétales, et qui semblait
ne porter que des fleurs, tant il en était charge, tant était mince et
légére la forme de la vie éteinte qu'enchassait la masse odorante,
s'en alla par les rues assombries de décembre.

Ainsi partit la petite danseuse, avec son réve, dans le grand
mystére.

Et les jours qui n'étaient plus les siens s'écoulérent pour ceux qu'elle
avait si tendrement aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume. Flaviana—ou
plutét Flavienne. Le nom de la belle étoile ne fut plus qu'un souvenir.
Mais on le chuchotait encore avec admiration, quand on rencontrait,
le long de l'avenue du Bois, une grande jeune femme, d'une
tournure, d'une démarche incomparables, en ses toilettes simples, et
qui tenait par la main un petit gargcon. Les hommes esquissaient un
geste de regret. «Elle ne sera plus celle qui nous enchante, celle qui
multiplie notre désir, celle qui, méme inaccessible, semble toujours
un peu promise a notre voeu passionné.»

Les promeneuses, les méres, se retournaient sur l'enfant. Quel
superbe petit homme, avec sa figure charmante, ses larges yeux, sa
silhouette solide et fiére! Les cheveux blonds flottaient sur le col



blanc. La taille se cambrait dans la blouse de velours, encerclée bas
par la ceinture de cuir fauve. Et, des courtes culottes, les jambes
nues sortaient, nerveuses, posant avec fermeté sur le sol les petits
pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa vie: I'une consacrée a
son fils, I'autre aux ceuvres de toutes sortes, ou la charité s'allie a la
solidarité, et qui lui permettaient d'aider son mari a soulager les
miseres humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées a son enfant ou a
ses pauvres, pour une mission particulierement douce. Elle
s'occupait des fillettes qui font leur carriére de la danse. Les petites
classes du National-Lyrique la voyaient souvent revenir. Les jours de
ces visites, la mére Martin pouvait préparer son éponge pour la
passer sur toutes les ardoises. Mais, payer les dettes de friandises
de ces gamines, c'était le moins que l'ex-étoile essayat de faire pour
elles. Plus d'une en sut quelque chose. Plus d'une adolescente, en
tutu et en chaussons roses, qui réve d'avenir, appuyée a quelque
chassis de toile peinte, en attendant I'entrée en scene, se rappelle,
avec un battement de coceur, le conseil, ou l'appui discret, qui la
sauva juste a point, dans une crise de déecouragement, de détresse,
de folle inconséquence.

—«La Reine des Elfes veille sur nous,» disent ces petites.
Mais, quand Flavienne Delchaume les entend, elle rectifie:

—«Non, mes mignonnes. Je ne suis plus la Reine des Elfes. Une
chére petite ame me ramene vers vous. C'est Bertile, qui se penche
sur ses soceurs, et qui me demande de les aimer comme je I'aimais.
Vous vous souvenez de Bertile, mes petites?»

Un jour de printemps, quelques mois apres le mariage de Flavienne,
une visiteuse se fit annoncer dans I'hétel du docteur Delchaume, rue
de Courcelles.



Non loin de l'ancien appartement de la danseuse, tout prés de ce
parc Monceau, ou les saisons changeantes avaient reflété leur
émouvant passe, si bien que les teintes des feuillages, les jeux de
soleil et d'ombre, les floraisons successives des corbeilles,
ravivaient en eux les impressions abolies, Raymond et sa femme
avaient choisi cette maison toute neuve pour y installer leur profonde
vie a deux. La célébrité, la fortune, qui venaient au jeune savant, leur
assuraient l'indépendance des contingences mesquines. Lui, sans le
dire, goltait la satisfaction et l'orgueil de mettre un cadre d'opulence
et d'art autour d'une femme digne de tous les luxes, bien qu'elle fat
supérieure aux préoccupations du luxe. Et, ce qu'il n'edt jamais
avoué, c'était I'ambition secrete de conquérir un tel nom, de telles
richesses, que son enfant adoptif n'elt jamais un regret, méme furtif,
méme inconscient.

Ambition puérile peut-étre, et tout de méme pétrie de noblesse,
enfiévrée d'amour. Quelle puissance de travail elle ajoutait a I'ardeur
naturelle d'un esprit de premier ordre! Raymond Delchaume allait
devenir un maitre non moins illustre que son modéle et son ami, le
professeur Perrelot.

Ce jour-la,—qui était un jour de consultation—le docteur allait
descendre dans son cabinet, lorsque, devant lui, on vint remettre
une carte a Flavienne.

—«C'est bien pour moi, pas pour Monsieur?» demanda la jeune
femme, étonnée, avant méme d'avoir jeté un coup d'ceil sur la carte.

Elle recevait si peu, n‘ayant encore aucunes relations mondaines. Et
il était si t6t pour une visite féminine. Mais la femme de chambre
affirma:

—«Eugéne m'a bien dit... pour Madame.»

Flavienne lut le nom, et le soudain changement de son visage
inquiéta son mari.

—«Faites monter cette dame, ici, a c6té, dans la bibliothéque. Je
vais la retrouver a l'instant.



—NMon Dieu, qui est-ce? qu'as-tu? un ennui?...» demanda Raymond
des qu'ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

—«Comme tu es gentil'» dit-elle, ennoblissant d'une tendresse
infinie la mignardise du mot—«Comme tu as peur, tout de suite,
pour moi, de la moindre peine!

—Je t'aime tant!l...»

Lui aussi, tout ce gqu'il mit d'indicible dans ces trois mots!... Il vint a
elle.

—«dJe t'aime tant!... Et la vie a de si effrayantes surprises!...»
La seule pensée secoua son coeur d'un frisson.
—«Mon amour!... ma Flavienne!... es-tu heureuse? M'aimes-tu?»

Déja, comme si souvent, tous deux oubliaient la petite circonstance,
cause de lI'éblouissement, le souffle imperceptible qui suffisait a
soulever la grande vague de leur amour. Mais elle lui mit la carte
sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY »
—«Comment?» fit-il.

—«dJe n'en sais pas plus que toi. Ce doit étre sa mere... au comte de
Hawksbury.

—NMais... ce Hawksbury...» demanda Raymond, palissant, les
sourcils involontairement contractés, «il t'a fait la cour, n'est-ce pas?

—C'est vrai.
—II était follement épris de toi?

—Oh! follement...» sourit la divine créature. «Je n'ai jamais constaté
qu'il fat fou. Mais je l'ai trouvé,—tu le sais,—dévouée, brave,
généreux, et ne s'écartant jamais du respect le plus profond.



—Tais-toi... tais-toil...» fit Raymond d'une voix étouffée.
Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.
—«Qu'as-tu, mon cher aimé?

—Rien.

—NMais si... dis?»

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses bras.

—«C'est moi qui suis fou! Cela me fait mal de t'entendre admirer
quelqu'un.

—Je n'admire pas... j'estime.
—Clest trop!... c'est trop!...»

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-méme. Puis, en une priére
passionnée:

—«Ne fais plus ¢a, ma Flavienne. Que veux-tu?... Pardonne... Tu ne
sais pas ce que c'est que mon amour!...»

Maintenant, il était pale, avec des yeux de vertige. Et elle, grisée de
son trouble, prit la chére téte entre ses petites mains, et, dans
I'enfantillage éternel de la passion, chuchota ardemment, de tout
pres:

—«OQui... sois jaloux, sois jaloux... Je t'adore!»

Un bruit de pas, de portes, les rappela au sang-froid. On venait de
faire entrer la visiteuse dans la bibliothéque.

—«D'ailleurs,» reprit encore Raymond, «il y a quelque chose que je
ne lui ai jamais pardonné, a Hawksbury.

—Quoi donc?

—D'avoir, par son duel avec Omiroff, empéché le mien. La facheuse
susceptibilité qu'il eut la, cet Anglais!... Et la plus facheuse adresse,



de démolir I'épaule d'un adversaire, que j'aurais, au prix de ma vie,
voulu tenir en face de moil...»

«S'il savait!» pensa Flavienne.

Et le coeur de la loyale créature se serra. Ne pas pouvoir tout dire a
celui qu'on aime!... Quoi de plus dur pour une femme de son
caractere! Toutefois, avouer qu'elle-méme, dans son inquiétude
affolée pour lui, implora l'autre, le supplia d'empécher le duel, suscita
ce champion, c'était infliger au bien-aimé une humiliation
inguérissable, mettre entre eux quelque chose qui ne s'effacerait
plus.

La vérité absolue dans l'amour, dans le plus grand et le plus
irréprochable amour, est-ce donc une chimére inaccessible a
I'imperfection humaine?

—«Je vais recevoir lady Hawksbury,» dit Flavienne.

—«Et moi, je descends a ma consultation. Mais,»—ajouta-t-il,
sachant qu'il y gagnerait le plus doux sourire—«pas avant d'avoir
passeé dans la chambre de Serge. Je ne l'aurai pas tout I'apres-midi,
comme toi, notre mignon.»

Lorsque Flavienne poussa la porte de la piéce claire, aux vitrines
blanches, remplies de reliures d'art, qu'ils avaient baptisée «la
bibliothéque», elle ne put contenir un mouvement de stupeur, une
exclamation légere. Devant elle, une haute et mince silhouette, de
supréme élégance, un visage a l'éclat de fleur, sous une auréole
mousseuse et blonde comme des fils de cocons emmélés. Le tout
surmonté d'un immense chapeau noir a plumes de saphir. Un
modele de Lawrence ou de Gainsborough.

—«Lady Maud Carington!...» s'écria Mme Delchaume. «Je croyais...
on m'avait dit...»

Son regard déconcerté se reporta sur la carte de visite, qu'elle tenait
encore machinalement a la main.



—«Je ne suis plus lady Maud Carington,» dit la jeune dame. (Et tout
de suite l'oreille de Flavienne reconnut le gazouillis de I'accent.) «Je
suis lady Frederick Hawksbury.

—Comment?... Mais alors... vous avez?...
—J'ai épousé mon cousin.»
ll'y eut un silence.

Les deux femmes,—de beauté si diverse, mais toutes deux si
séduisantes!—se considérérent un instant. Elles semblaient hésiter
entre les impulsions de leurs sentiments véritables et le souci de la
meilleure attitude, sans bien déméler ni l'une ni les autres.
L'Anglaise, mieux préparée puisqu'elle avait cherché la rencontre,
parla la premiére:

—«Vous pensez, j'en suis slre, madame, a ce jour ou celui qui est
aujourd'hui mon mari a, devant moi, demandé votre main?»

L'ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana fut I'équivalent
d'une réponse.

—«Alors, je lui ai dit,» reprit I'étrangére, «que je le comprenais bien,
et qu'il avait raison d'étre fou de vous. Aujourd'hui, je n'ai pas
changé d'avis.

—Madame...» hasarda I'ex-étoile, dont la rougeur s'accentua.

—«C'est parce que j'ai cette haute opinion de vous, que je suis
venue vous tendre la main, a présent que nos destins ont change.
J'ai voulu vous annoncer moi-méme mon mariage.»

Disant cela, elle s'assit sans facon, comme si elle en avait assez
long a dire. Flavienne qui, ne sachant si elle venait en amie, ne lui
avait pas offet un siége, en prit un a son tour. Puis,
impétueusement, elle s'écria:

—«Si vous saviez, madame, comme je suis contente!... Comme je
suis contente pour lord Hawksbury!...



—NMoi aussi,» dit la délicieuse Anglaise avec un calme parfait.

—«Vous aussi?... vous étes contente... Pour Iui? ou pour vous?»
demanda gaiement Flavienne.

—«Pour les deux.» Elle se reprit et ajouta:

—«Je peux dire: «Pour les trois.» Car ma meére aussi est satisfaite.
Et ce n'est pas une chose facile, je vous assure, que de satisfaire la
duchesse de Carington.

—C'était a cause d'elle, je me souviens,» risqua Mme Delchaume,
«que vous étiez venue me trouver.

—ANh! vous vous rappelez. Ma mere s'opposait de toute sa force a
mon mariage avec le prince Boris.»

Cette allusion tranquille au drame passé enhardit Flavienne, qui
observa:

—«Vous avez reconnu qu'elle avait raison?

—Je n'ai rien reconnu de ce genre. Elle avait grand tort. Car, si elle
ne s'était pas acharnée ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant
monté la téte pour lui.»

Flavienne sourit:
—«C'est un point de vue.

—Je crois bien! J'allais le rencontrer a cheval, en cachette, hors du
parc. Oh! je I'ai avoué a Freddy... Tout de méme, quelque chose me
disait: «ll faut avoir peur de cet homme-la.» Cette voix intérieure,
aussi, me faisait m'entéter. Une Carington doit braver la peur.

—Cependant vous étes partie pour le Japon.
—Grace a qui?» demanda Maud.
—«Je ne sais pas.

—Grace au docteur Delchaume.



—A mon mari!...

—Naturellement. S'il n'avait pas provoqué Boris, le soir de la féte au
Pré-Catelan, je m'enfuyais a Londres la nuit méme, avec le prince,
mon fiance, et j'étais mariée le lendemain.»

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de la regarder.

—«Vous comprenez,» poursuivit la jeune comtesse de Hawksbury
avec une grace soudaine, «que nous soyons vos amis. Je suis
venue vous le dire. Seulement, je suis venue vous le dire toute
seule. Quand je jugerai que Frederick est tout a fait guéri de vous,
alors je vous le raménerai. Pour linstant, nous ne faisons que
traverser Paris.»

La conversation se trouva coupée par une voix d'enfant qui appelait:
—«Maman!... maman!...»

La porte s'ouvrit, mais elle aurait été refermée aussitét, si Mme
Delchaume ne s'était écriée:

—«Ca ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens baiser la main de la
dame.»

Le petit Serge apparut—adorable bambin—et il remplit son gentil
devoir de politesse avec tant d'élégante aisance et de sérieux
comique, que la visiteuse s'exclama:

—«What a darling!... But he is a love!...



[3] «Quel bijou! Mais c'est un amour!»

—Notre fils,» dit Flavienne en ['attirant contre elle, «notre petit
Serge-Francgois Delchaume. Vous direz a lord Hawksbury...»

L'Anglaise ne la laissa pas achever.
—«Dieux!...» s'écria-t-elle, «est-ce I'enfant?...
—C'est lui, mon fils, que votre mairi...

—Freddy m'a révélé... Mais alors, vous l'avez retrouvé... Il n'était
donc pas?...»

Elle n'osait prononcer le mot «mort», devant ce beau petit étre et
cette mére radieuse.

—«Je l'ai retrouvé... Je l'ai retrouvé, sain et sauf,» répétait
Flavienne, le serrant presque convulsivement, dans le réveil de
I'ancienne angoisse.

—«Oh!» dit 'Anglaise, «quel bonheur!...»

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs, s'imprégnaient
d'une émotion inaccoutumeée. Elle se leva.

—«J'ai hate d'apprendre cela a Frederick. Il en sera si heureux!»

Les deux jeunes femmes furent de nouveau debout, en face l'une de
I'autre.

—«Comme j'ai bien fait de venir!» dit lady Hawksbury.
—«Comme je vous sais gré d'étre venue,» dit Flavienne Delchaume.

—«Mais,» ajouta la premiére, avec une moue puérile, «je vais étre
obligée de raconter a Frederick que vous étes plus belle que jamais,
et qu'il y a trop de danger pour lui a m'accompagner ici. Quel
dommage!

—Quand on est comme vous, on ne craint aucune comparaison,»
affirma sincérement Flavienne. Puis, avec une souriante malice:



—«Une Carington doit braver la peur.»

Mais les yeux de I'Anglaise s'attachérent au petit Serge. Elle prit
I'enfant, le souleva dans ses bras.

—«Voila...» déclara-t-elle. «Je sais quand j'accorderai la permission
a Frederick... Quand il m'aura donné un trésor comme celui-ci.

—Je vous le souhaite,» s'écria Flavienne, s'emparant
orgueilleusement de son fils. «Etre mere... C'est la royauté qui nous
met au-dessus de tout.»
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