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CHACUNE SON RÊVE



I


MANUSCRIT DE FRANCINE

Novembre 1905.

Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire
autrement. Le secret
professionnel m'interdit de les
 révéler à qui que ce soit au monde.
Mais ce que j'ai
 vu, ce que j'ai entendu, ce que j'ai accompli, la
responsabilité
 que j'assume,—tout cela compose un
 fardeau trop
lourd pour ma conscience, pour mon
cœur.

Je ne suis qu'une jeune fille, isolée, désarmée,
 intimidée devant la
vie, malgré le titre de docteur en
 médecine que je viens de
conquérir.

Oh! oui... intimidée devant la vie. Combien je la
trouve impénétrable,
déconcertante, quand je la vois
 s'entr'ouvrir sur des abîmes de
passion, de mystère,
 de douleur,—peut-être de scélératesse et de
crime,
 comme ce qui m'en est apparu, pour s'effacer aussitôt
 et à
jamais devant moi. Combien elle me sera
 difficile à vivre, avec la
charge redoutable que j'ai
assumée!

Il y a quelques jours à peine, j'étais encore
 presque insouciante,
malgré la gravité de mon destin.
 Ma situation d'orpheline, ma
pauvreté, mes
 études ardues, sans distractions, sans loisirs, sans
joie, n'avaient abattu en moi ni le courage, ni l'espérance.
 Je



touchais au but. Ce titre de docteur, à
vingt-quatre ans, comme j'en
étais fière!... Avec ma
volonté forte, dont j'éprouvais la vigueur, ainsi
qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame de
 son fleuret avant
l'assaut, je ne doutais pas de l'avenir,
je ne doutais pas du succès, je
ne doutais pas du
bonheur.

Mais aujourd'hui!...

Quoi! si vite... En quelques jours... Que dis-je?...
 en quelques
heures... tout s'est assombri,
transformé. Quel drame ai-je traversé?
Qu'ai-je
fait? Mon cœur se crispe. Une angoisse l'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la première
 fois, à cause du
poids écrasant tombé soudain sur
 mes épaules,—moi qui n'ai
personne pour m'aider
à le porter, ni mère, ni amie, ni confidente, ni
fiancé, moi qui, d'ailleurs, ne voudrais en faire partager
le péril à nul
être au monde, je prends, cette
 nuit, dans le silence, un feuillet
blanc, que je place
 sous ma lampe, et qui recevra la tragique
confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu'aux
 plus
insignifiants, subsistent quelque part,
 impérissables? Ma mémoire
peut faiblir... Et si je
 disparaissais brusquement!... Fixons ici une
trace
 de cette aventure, qui, autrement, finirait par m'apparaître
inconsistante et invraisemblable comme un
 rêve. Je me le dois à
moi-même. Et je le dois aussi
à ce petit infortuné, qui, plus tard, ne
possédera pas
de trésor plus précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cachette
 assez sûre pour
qu'on ne l'y découvre point, moi
vivante, assez accessible pour qu'il
n'y reste pas
scellé à jamais, si je meurs sans avoir pu en
disposer.

Il y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans
 cette chambre,—ma
chambre d'enfant, de fillette,
 d'étudiante,—la chère petite chambre
de mes vacances,
à Claire-Source.



Claire-Source!... le joli nom. Il représente jusqu'à
ce jour,—et peut-
être pour toujours,—la
 seule gaieté de mon existence. C'est la
maisonnette
 campagnarde de ma tante Stéphanie,—excellente
vieille fille, créature du bon Dieu, à qui je dois les
petites douceurs,
les petites gâteries, la petite illusion
d'un foyer, d'une famille, dont,
sans elle, j'eusse été
absolument dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant
quelque repos après la
soutenance de ma thèse.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain),
j'avais déjà souhaité le
bonsoir à ma tante, et je
m'apprêtais à me coucher de bonne heure,
pour lire
au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette
de la
grille tinta. Surprise, je sortis sur le
 palier, où je rencontrai notre
jeune servante, les
yeux élargis d'effarement.

—«Qu'est-ce que ça peut être, mademoiselle
 Francine? Je n'ose
pas descendre. J'ai peur!...

—En voilà une froussarde! Eh bien, venez avec
 moi. Il faut voir...
C'est sans doute pour quelqu'un
 de malade. On sait que je suis
médecin.»

Je prononçai le mot avec l'enfantillage d'un peu
 d'orgueil.
Cependant, je n'avais pas attendu mon
 doctorat pour donner mes
soins à tout ce petit monde
 villageois. Jusqu'alors mes clients
rustiques avaient
respecté le repos de mes nuits. Il est vrai que leur
santé à toute épreuve ne m'eût pas fait une carrière
bien occupée, ni
surtout bien fructueuse, eussé-je eu
l'idée, qui ne me vint jamais, de
leur réclamer des
honoraires.

Nous descendîmes donc, Estelle et moi. Le bougeoir
 de jardin
tremblait aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto
 était arrêtée: une
grande limousine, dont les phares
étendaient un éventail d'éclatante
lumière, dont les
 vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-
ténèbres.
Une voiture de grand luxe, à ce qu'il me
sembla.



Un homme en était descendu pour sonner. Un
autre—le chauffeur—
demeurait sur le siège.
Enfin, dans l'intérieur (je m'en rendis compte
presque
aussitôt), se tenait une religieuse.

—«Mademoiselle Francine?... que l'on nomme
 dans le pays le
docteur Francine?» me demanda
l'homme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise,—avec ce
 je ne sais quoi qui
décèle quand même les attitudes
 du service. Il me fit l'effet d'un
intendant, d'un
 majordome. Un peu d'accent altérait la correction
parfaite de ses paroles. Mais un accent à peine appréciable,—
provincial
peut-être plutôt qu'étranger.

—«C'est moi. Mais,»—me hâtai-je d'ajouter,—«je
 n'exerce pas ici,
sauf auprès des indigents.
 Voulez-vous l'adresse d'un de mes
confrères, à Parmain,
à Beaumont?

—Mademoiselle, c'est pour une jeune femme en
couches, près d'ici.
Elle souffre atrocement. Elle ne
veut qu'une femme auprès d'elle...
Une question
 d'humanité. Si vous jugiez qu'une autre intervention
est nécessaire, il serait toujours temps...

—Mais je ne suis pas sage-femme.»

La religieuse, sans quitter l'auto, s'approcha de la
portière.

—«Docteur,» commença-t-elle... (Et, faut-il
 l'avouer? cette façon de
m'interpeller me flatta, me
 disposa favorablement. A quoi tiennent
nos décisions?)
 «Docteur... par la sainte charité chrétienne,
 ne
refusez pas. Il s'agit surtout d'influence morale...
Je m'y connais un
peu, je ne crois pas à un cas compliqué...
Mais la pauvre créature
est à bout de
 forces... Elle ne veut qu'une femme... D'ailleurs, la
bonté, la solidarité féminines, voilà ce qu'il nous
 faut... La situation
est délicate...»

Elle baissa encore la voix pour m'insinuer la dernière
phrase.

Cette religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout
 son ordre, ne
voyant qu'un vague paquet noir, et
 une étroite cornette blanche,
épinglée d'un voile également
 noir, dont l'ombre me dérobait



presque tout
 à fait son visage.) Cette religieuse, à l'intonation
papelarde, ne parvenait pas à m'émouvoir. Elle
 ne sentait pas ce
qu'elle disait, elle récitait une
 leçon. Mais quoi!... Ces femmes, qui
côtoient tant
de misères, ne peuvent les partager toutes. Celle-ci—
garde-malade—était
 peut-être engourdie,
 hébétée de veilles. Ce
qu'elle proférait, machinalement,
n'en était pas moins la vérité. Une
malheureuse
se tordait dans les douleurs les plus atroces
qui soient,
compliquées de je ne sais quelles souffrances
 morales,—
souffrances trop faciles à
 deviner des maternités clandestines,
tragiques. Elle
 criait après la sympathie d'une autre femme... Non
pas après les soins vulgaires d'une professionnelle de
village, mais
après la fraternité compréhensive d'une
âme proche de la sienne. La
pitié parla en moi.
Puis, d'autres sentiments aussi. Ne sommes-nous
pas des êtres trop complexes pour qu'aucune de nos
impulsions soit
simple? Nous attribuons toujours au
 ressort le plus honorable le
déclanchement de notre
volonté. Que de causes obscures dont nous
nous plaisons
à ignorer l'influence! Mais, comme je veux ici
tout dire,
je dois reconnaître qu'une sorte d'attraction
 romanesque s'ajouta,
pour me décider, à l'entrain
généreux. La mise en scène nocturne,
l'élégance
 de la voiture, le roman qui me serait divulgué,
 le choix
qu'on faisait de moi, la confiance qu'on me
témoignait, même ce qu'il
y avait d'un peu hasardeux
à partir ainsi dans les ténèbres, vers le
mystère,—tout eut sa part dans la légère exaltation
 où s'échauffa
définitivement mon zèle secourable.

—«Soit!... Un instant... Estelle, cherchez-moi
 vite mon manteau de
voyage, ma trousse, et une
écharpe pour jeter sur ma tête.»

Lorsqu'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis
 de prévenir ma
tante.

—«Allons-nous loin?» demandai-je.

—«Trois quarts d'heure d'ici. Que Mademoiselle
ne se préoccupe de
rien. L'auto sera à ses ordres
pour le retour.

—Vous entendez, Estelle, dites bien à ma tante
qu'elle ne s'inquiète
pas.»



Enveloppée dans mon grand manteau, l'écharpe
de gaze posée sur
mes cheveux, je montai dans la
voiture.

Comment!... l'individu que j'avais pris pour un
intendant m'y suivait!...
Cela ne me plut guère.
 Qu'il fût venu à l'intérieur de la limousine
avec l'infirmière,
 soit. Mais maintenant que nous étions deux
femmes (mon inconscient seul ajoutait:—«dont
madame le docteur
Francine»), il aurait pu s'asseoir
à côté du chauffeur. La température
même ne lui
aurait pas rendu trop pénible ce devoir de respect.
Car
la nuit de novembre était tiède.

J'abaissai la vitre à côté de moi. Un air moite,
 humide, mais sans
pluie, me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur
 l'état de la
personne à qui je portais mes soins, mais
songeant que j'aurais tout
le temps, je laissai ma
 pensée s'évader au dehors, dans
l'enchantement triste
de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands
 espaces obscurs.
Comme nous filions à toute vitesse
vers Persan, c'était, de part et
d'autre de la route,
 la morne étendue des champs de betteraves,
cultivées
 pour les raffineries. Bientôt commença la petite cité
ouvrière. Quelle muette résignation, dans les ténèbres
 pâles, de
toutes ces humbles maisonnettes pareilles,
avec leur unique porte,
leur unique fenêtre, leur
échelle de poules montant à l'unique étage,
dans le
carré de leur jardinet! Quel silence!... quel lourd
sommeil!...
L'auto jetait sur chaque pauvre façade
close le regard brutal de ses
phares. Et mon cœur se
serrait,—comme à l'hôpital, quand le chef
de service,
 découvrant devant nous quelque tare humaine,
 sur un
pauvre corps de misère, y projette sa science
et nous instruit, sans
se soucier des pudeurs et des
 épouvantes que brutalise
l'impitoyable clarté.

Nous passâmes l'Oise sur le pont de Beaumont. La
côte fut montée,
la petite ville traversée en un éclair.
 Encore une route à travers
champs. Puis nous pénétrâmes
dans la forêt de Carnelle.



Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie
obscurité, la vraie
solitude, le sourd abîme où nul cri
 ne serait entendu. Et j'y étais
seule, avec des gens
que je ne connaissais pas.

La présence de la religieuse me rassurait. Je me
 tournai vers elle
pour lui poser enfin les questions
nécessaires.

L'intérieur de l'auto n'étant pas éclairé, je distinguais
très vaguement
les physionomies de mes compagnons
 de route. Et je les avais si
peu, si mal
 vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les
imaginais pas davantage.

—«Ma sœur,» commençai-je à voix basse,
 «voudriez-vous me
donner quelques indications sur
la personne auprès de qui vous me
conduisez? Elle est
jeune, m'avez-vous dit, très jeune?

—Vous en jugerez.

—Vous ne savez pas son âge!... Est-elle primipare?»
 (Mais,
interprétant aussitôt le terme scientifique):
 «Est-ce son premier
enfant?»

L'infirmière ne répondit pas. Elle s'agita un peu.
Et il me sembla, au
mouvement de sa jambe contre
 la mienne, qu'elle avançait le pied
pour chercher
 celui de l'homme placé en face de nous sur un des
strapontins. Comme s'il eût attendu le signal, cet
 individu prit la
parole:

—«Mademoiselle,» me dit-il,—toujours avec
 le même ton déférent
—«ne vous alarmez pas.
 Madame la religieuse ici présente vous
jurera,
 comme je vous le jure moi-même, que vous n'avez
 rien à
craindre.»

Cet exorde ne laissa pas que de m'impressionner
 fort
désagréablement. Mais j'étais en pleine forêt
 nocturne, dans une
auto qui faisait du quatre-vingts
à l'heure. Inutile, par conséquent, de
bouger ou de
crier. Je ne fis ni l'un ni l'autre.

Ce fut la religieuse qui continua. Sa voix onctueuse
me parut plus
inquiétante.



—«Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous
 en voudrez pas. La
naissance à laquelle vous allez
 aider doit être entourée du plus
profond mystère.
Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une
indiscrétion, même la moindre. Vous nous permettrez
 donc, avant
notre sortie de cette forêt, de vous
bander les yeux.

—Jamais!... Comment!...» m'écriai-je, révoltée.
 «Et le secret
professionnel?... J'y suis astreinte
sur l'honneur. Ose-t-on supposer
que j'y faillirais?

—Certes, non... mais enfin...

—L'intérêt même m'y oblige, voyons...» ajoutai-je.
«Un médecin qui
ne s'y tiendrait pas scrupuleusement
ruinerait sa carrière.»

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient
pas, plaçant un
ou deux mots d'aquiescement
vague pour mieux saisir l'opportunité
de leur action.
Encore une fois, je crus surprendre un échange de
gestes, comme un signal. Aussitôt une étoffe opaque
 s'enroula
autour de ma tête, me couvrant le visage,
si étroitement que je crus
suffoquer.

Quelle terreur!... Ces gens voulaient m'étouffer.
J'allais mourir... Mais
non. L'un d'eux dit à
l'autre:

—«Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche.»

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec
une respiration plus
libre, me revint la faculté d'observer,
alors que le son de cette phrase
persistait
dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins,
 j'en eus l'impression,
bien que la voix, moins contenue,
eut pris tout à coup une rudesse
masculine.
La main qui me tenait le bras de son côté possédait
une
vigueur plutôt singulière pour une femme. Depuis
cet instant, je suis
demeurée persuadée que la
soi-disant porteuse de cornette était un
homme. Cependant
 je n'en eus pas d'autre preuve. Après tout,
 il
existe d'assez robustes paysannes, qu'elles aient ou
 non droit à
l'habit monastique, pour avoir rempli
 cette méchante mission avec
une semblable énergie.



L'individu assis sur le strapontin me serrait l'autre
bras dans un étau
non moins solide. En même temps,
 il tordait et maintenait l'étoffe
dont j'étais aveuglée.
Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout
mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu'à
me toucher de
sa poitrine, tandis que ses genoux
captaient rudement les miens. La
fureur et l'écœurement
 de ce contact m'affolaient. Ces violences
physiques
sur ma personne me faisaient bouillir le sang.
Mais que
dire?... que faire?... Ils étaient les plus
 forts. Et, dans l'angoisse de
ces intolérables minutes,
 je n'avais qu'un espoir: c'est qu'ils ne
m'eussent
 pas menti. La fin de cette horrible course serait-elle
vraiment ce qu'ils m'avaient annoncé? Plût au
 ciel!... Aveuglée,
oppressée, impuissante, éperdue,
 je me sentais rouler dans un
abîme d'effroi. Et ce
n'était pas la mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il? A quelle distance
 de la forêt de
Carnelle s'arrêta l'auto? Dans
quelle direction avait-elle roulé, à cette
allure vertigineuse,—unique
 indice qu'il me fût possible de
percevoir? Je l'ignore. Je l'ignorerai probablement
 toujours. A quoi
servirait de risquer même une
appréciation? La voiture eût viré pour
retourner
 d'où nous venions, que je ne m'en serais pas aperçue.
Quant à la durée, nous ne l'estimons qu'à la
 mesure de nos
sensations. Ce qui me sembla d'interminables
 heures n'était peut-
être que de rapides
minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient
 ne
desserrèrent pas leur étreinte. Au contraire,
il me parut que d'autres
arrivaient à l'aide
pour m'entourer, me traîner ou me porter. Car,
bien
qu'on m'eût d'abord posé les pieds à terre, je
ne crois pas m'en être
servie ensuite, pour gravir les
perrons et les étages dont je dus faire,
plus ou moins
volontairement, l'ascension.

Lorsqu'on m'enleva l'espèce de casque d'étoffe
 sous lequel je ne
différenciais même pas la lumière
 de l'obscurité, je demeurai un
instant éblouie.

La terreur ayant fini par l'emporter chez moi sur
 l'indignation, mon
premier mouvement ne fut pas
 pour protester contre le traitement
subi. J'essayai
de constater où je me trouvais et ce qui m'y attendait.



L'intervalle que mirent mes yeux meurtris et
clignotants à recouvrer
la netteté de leur vision, suffit
 pour que ceux que j'appellerai mes
ravisseurs
 s'esquivassent. Ni l'homme que j'avais pris pour un
intendant, ni la religieuse—fausse ou vraie—ne
se trouvaient dans la
chambre dont mon regard faisait
le tour.

Cette chambre, largement éclairée à l'électricité,
 vaste et haute,
voûtée dans le style gothique, avec des
arcs-doubleaux, avait trois
fenêtres, closes de volets
intérieurs, et deux portes, fermées,—peut-
être à
 clef. Elle me fit un effet contradictoire, d'opulence
 et de
délabrement. Par ses proportions, par son décor
 architectural, elle
décelait une demeure plutôt
 somptueuse, un château sans doute.
Mais est-ce
qu'une armée pillarde avait passé par là? Les rideaux,
les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient.
Les murs étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne
m'avisai que plus
tard: c'est qu'on avait dû démeubler
 cette pièce lorsqu'il devint
indispensable d'y
introduire un docteur,—pour que cet étranger n'en
gardât aucun souvenir distinct et caractéristique. A
moins que ce ne
fût une précaution d'hygiène, pour
établir autour de l'accouchée un
milieu aseptique,—ainsi
que j'en jugeai au premier abord.

Il y avait, naturellement, les objets essentiels.
Avant tout, le lit. Un lit
quelconque, en bois sombre,
assez large et sans aucune draperie.
Puis, une
 grande table, couverte d'objets de toilette ou de
pharmacie,
et des chaises fort ordinaires.

Du lit s'échappait une plainte faible et continue,
 sans qu'on pût
discerner le pauvre être qui gémissait
 ainsi. Cette plainte exhalait
tant de souffrance
découragée, qu'elle me perça le cœur.

A côté du lit, en face de moi, une femme se tenait
debout.

Si rapides qu'eussent été ces constatations, elles
 venaient après
une autre qui frappait aussi désagréablement
 mes sens que ma
pensée. Une odeur de
 chloroforme saturait l'atmosphère. Moi qui
venais
de suffoquer à demi sous mon bandeau, je ne pus
supporter
l'asphyxiante impression. En même temps,
 je m'en alarmai comme
médecin.



—«De l'air... Il faut de l'air, ici,» m'écriai-je.

La personne qui se trouvait près du lit ayant fait
 une espèce de
geste vague,—plutôt négatif,—je
 me dirigeai résolument vers une
des fenêtres, pour
 l'ouvrir moi-même. Les volets pleins qui s'y
appliquaient
 à l'intérieur résistèrent à tous mes efforts.
 Il en fut de
même aux deux autres croisées. Munis
d'une fermeture hermétique,
ils ne bougèrent pas
 plus que le mur même. Cette constatation
m'incita à
 tâter les serrures des portes. Les portes étaient closes
aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie
par la lutte, vers
une petite sacoche suspendue à
ma ceinture, où j'avais eu soin de
placer, ce soir-là,
 comme toujours pour mes sorties nocturnes, un
revolver,—d'ailleurs
minuscule et peu redoutable,
un revolver-bijou.
Je possédais toujours la sacoche,
 mais on en avait enlevé le
revolver,—fort adroitement,
 je dois le dire, je ne m'en étais pas
aperçue.
Une exclamation indignée m'échappa.

—«Où suis-je?» m'écriai-je, presque avec
fureur, en revenant vers la
femme immobile. «Quel
est ce guet-apens?

—Chut!...» fit-elle, posant un doigt sur ses
lèvres, et me désignant la
forme torturée qui se convulsait
sous les couvertures.

Étrange chose... Extraordinaire instant.

La femme... (une créature assez jeune, insignifiante,
 la silhouette
enveloppée d'une blouse d'infirmière)...
 son expression soumise et
irresponsable,
 son geste de compassion profonde, sa mimique
instinctive,
mais vraiment sublime, qui semblait dire:
«Qu'importe!...
Voici de la douleur, et le reste
n'est rien...» Ceci me bouleversa, me
transforma,
me fit tout oublier. Une voix secrète me suggéra:
«Tu es
médecin... agis... soulage.» Le lieu où
 j'étais, ce que j'y pouvais
craindre, la violence qui
 m'avait été faite,—tout disparut, la peur
aussi
bien que la colère, la curiosité comme la volonté
d'observation.
Il ne me resta que l'exaltation du devoir
professionnel et la pitié.

Je me penchai vers le lit—sans même arrêter
 longtemps mes
regards sur cette femme, qui n'avait
pas encore prononcé un mot, et



dont la seule attitude
 venait de m'impressionner jusqu'à changer
mon état
d'âme. En écartant le drap, je compris pourquoi je
n'avais
pas encore pu distinguer qui s'y trouvait.

La personne qui gisait là portait une sorte de
serre-tête, comme ceux
qui cachent le front et les
cheveux des nonnes, sous la cornette. Ce
linge blanc
sur l'oreiller blanc, et qu'un système compliqué de
rubans
fixait à une robe de nuit à grande collerette
 pierrot où
s'engloutissaient le menton et les oreilles,
 ne formait qu'une seule
masse d'où émergeait bien
 peu de visage. Et ce peu de visage
n'était guère
moins blanc que le reste. La seule couleur différente—
je
 ne le sus pas tout de suite—était celle des
 prunelles. Elles me
parurent, quand je les vis, très
sombres, d'un brun velouté, peut-être
noires. Pour
 le moment, les paupières les recouvraient. Ces
paupières
 abaissaient sur les joues une frange de cils
 tellement
courte et régulière qu'elle devait avoir été
rognée avec des ciseaux,
pour que l'expression des
yeux devînt ainsi méconnaissable. Dans
le même
but, assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien
que la
complexion fût d'une brune, je ne pouvais
préjuger de la nuance des
cheveux,—du moins de
 la nuance qu'adoptait cette jeune femme
pour sa chevelure,
étant données les fantaisies de coloration et
de
décoloration que l'art capillaire facilite.

Comment la reconnaître jamais?

Ce masque blêmi, sans expression, sans parure,
dénué de sourcils,
presque de cils, étroitement encadré
de ces blancheurs de linceul,
qui sait?... Dans
l'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grâce
d'une coiffure seyante, c'était peut-être une image
de séduction. Des
cœurs passionnés l'évoquaient peut-être
en se consumant de désir.

Hélas!...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction
se marquait
au galbe allongé de l'ovale, à je
 ne sais quoi de fin et de fier, qui
subsistait malgré
 cet affreux appareil, et malgré les crispations de
souffrance. Elle se décela également à l'élégance des
 attaches et
des mains, lorsque je poursuivis l'examen
 de ce pauvre corps
labouré par de terribles douleurs.
Mais la disproportion des jambes



et des pieds me
frappa. Les muscles des jambes surtout, bien que
d'un dessin remarquablement pur, ne se rapportaient
 pas, par leur
développement et leur fermeté, à
 la gracilité fluette des bras. On
aurait dit qu'une
 gymnastique spéciale avait exercé les unes sans
jamais faire travailler les autres. Mais la nature
offre souvent, sinon
toujours, cette espèce d'inachèvement
ou de désharmonie, qui force
les sculpteurs
à faire poser plusieurs modèles pour obtenir un type
complet de perfection plastique.

Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux
 une très jeune
créature.

L'état qu'elle présentait à un examen médical fût
 resté
incompréhensible si l'odeur du chloroforme répandue
 dans la
chambre ne l'eût expliqué. L'influence
 de cet anesthésique,
administré à une dose
déraisonnable, imprudente—sinon criminelle
—suffisait
 à la rendre inconsciente et à paralyser
 presque
entièrement le travail de la maternité,—du
moins le travail volontaire,
celui où l'organisme se
détermine sous l'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle l'était. Mais non insensible. Sa
 chair torturée
gémissait,—plaintif gémissement qui
 déchirait le cœur. Et, sans
doute, à cette lamentation
physique, se mêlait le cri d'une détresse
obscure...
Mais le cerveau ne discernait plus, ne répartissait
plus la
part cruelle des fibres saignantes, et l'autre
part,—plus cruelle peut-
être, de l'âme angoissée.

—«Qu'a-t-on fait!...» murmurai-je. «Sans
 l'intervention du
chloroforme, tout se fût passé normalement.
Tandis qu'à présent le
pire est à craindre.
 Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une
prodigalité
si coupable?»

Je levai les yeux vers l'infirmière. Non pour une
réponse positive à
ma question, mais pour un éclaircissement
 quelconque, dont je
pusse tirer parti.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre.
Et comme je lui dis
encore quelques mots, renforcés
 par toute l'autorité dont j'étais
capable, en appelant
 à sa conscience pour me venir en aide, elle



finit par
 proférer des sons qui me furent totalement
incompréhensibles.
Elle parlait une langue sans aucun rapport
avec
celles que j'avais jamais entendues. Je ne rencontrai
aucune syllabe
familière dans ce que me dit
cette femme. Pourtant elle parut ensuite
comprendre
certains ordres que je lui donnai, certains noms
d'objets
que je la priai de me passer, lorsqu'elle s'appliqua,
 sous ma
direction, à joindre aux miens ses
 efforts pour sauver la
malheureuse jeune mère et
son enfant. Jouait-elle un rôle imposé?
Était-ce réellement
une étrangère assez fraîchement débarquée de
son pays pour ne pas connaître un seul mot de français?
Que sais-
je? Pour moi, dans le drame, elle
 n'était qu'une comparse très
inférieure. La chance
 voulut qu'elle eût une sensibilité
compatissante,
 beaucoup de bonne volonté, des gestes précis et
agiles.
Grâce à cette triple disposition, elle coopéra très efficacement
à l'œuvre de salut que je m'efforçai d'accomplir,
et dont, à certaines
minutes, j'eus lieu de
désespérer.

Combien dura cette œuvre? Pendant combien
 d'heures cette
inconnue et moi disputâmes-nous à
 la mort l'autre inconnue,—
presque cadavre par la
 rigidité effrayante,—et appelâmes-nous
désespérément
 à la vie l'infortuné petit être, qui faillit avoir
 pour
tombeau le sein glacé où toute palpitation
s'éteignait? Je ne sus pas
quand la nuit fit place au
jour. Si l'aube grise de novembre filtra par
quelque
 interstice des volets, je ne m'en aperçus pas. L'électricité
nous éclairait abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui
 pouvait être
nécessaire aux soins spéciaux que je
 prodiguai. Ma trousse était
complète. Et, pour ce
qu'elle ne fournissait pas, je le trouvai là, sur
cette
 table, où s'étalait tout un appareil d'infirmerie. La
 garde me
préparait tout, en personne d'expérience.
C'était elle, probablement,
qui s'était munie de si
prévoyante façon.

Nous n'en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque
 l'enfant vint au
monde. J'évaluai plus tard, à peu
près, la durée de notre effort, de
notre veille, de
 notre jeûne, et je ne m'étonnai plus de notre
excessive
fatigue. Nous n'avions rien pris que du café très
fort, bien
qu'une religieuse (une véritable, cette fois,
ou celle de la voiture?...



je n'y fis pas attention) fût
venue à deux reprises nous apporter un
plateau
chargé d'aliments.

Enfin, nous entendîmes crier, respirer, ce bébé,
que j'accueillis dans
le monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire
de tendresse!... Moi,
si éloignée de son destin,
amenée de force en cette chambre où il
naissait,—moi
qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait
dans la vie
sous de bien lugubres auspices.

Sa mère n'avait pas conscience qu'il fût là. Les
yeux clos, peut-être
pour toujours, elle ignorait l'orgueil
 et la joie de posséder un fils.
L'appellerait-elle
 jamais de ce nom?... Si la mort ne l'en privait pas,
—comme
cela paraissait probable (la malheureuse
n'avait plus que
le souffle!...)—quelque fatalité
terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage! Il était si beau, ce nouveau-né!
 Robuste, solide,
bien constitué, le petit gaillard ne
demandait qu'à vivre. Un peu noir
de suffocation à
 la première minute, il eut vite fait de mettre en jeu
ses poumons—ce qui nous valut quelques bons cris
bien perçants,
et ce qui éclaircit aussitôt son mignon
visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

—«Pauvre enfant!» murmurai-je. «Au moins
 quelqu'un t'aura
souhaité la bienvenue. Et tu n'auras
pas tout à fait été dépourvu de
caresses à ton premier
jour.

—Ainsi, c'est un garçon,» dit une voix d'homme.

Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmière, après avoir lavé l'enfant,
me l'avait mis dans
les bras pour s'occuper de la
mère, je m'étais assise, accablée. La
réaction s'opérait
en moi, après tant d'émotions et d'efforts. Peut-être
une demi-torpeur m'engourdissait-elle. Certainement,
quelque chose
m'avait échappé. Je ne
saurais affirmer maintenant rien de net sur
l'entrée
 de cet homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un
message, un signal? S'était-elle absentée pour le prévenir?
Les cris



de l'enfant l'avaient-ils attiré? Comment
 n'avais-je pas entendu, ni
vu, qu'une porte
 s'ouvrait? Autant de questions insolubles, et,
d'ailleurs,
sans intérêt.

Mais quel sursaut lorsque cette voix mâle me
 frappa! Je levai les
yeux.

Un personnage de très haute taille, de forte carrure,
s'approchait, se
penchait curieusement. Son
 désir de voir était si manifeste, que,
d'un geste machinal,
 je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins,
mes mains firent ce geste. Ma pensée n'y prit point
 part. Elle se
tendait toute, et mes yeux aussi, dans une
application intense, pour
observer l'homme et pour
garder de lui quelque trait.

Un masque lui couvrait le visage, emprunté
 sans doute à un
accoutrement d'automobiliste. Les
 yeux disparaissaient derrière le
miroitement des
verres, et une espèce de bavolet tombait plus bas
que
 le menton. Je ne puis donc signaler que sa taille
 presque
colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume
de sortie, non pas
un négligé d'intérieur. Il
parlait le français avec pureté, sans accent.
J'étudiai
ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique,
et
dépourvues de bagues.

—«Vous êtes le père?» demandai-je.

Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me
parla:

—«Grâce à vous,» dit-il, «cette femme et cet
enfant sont sauvés...

—L'enfant,» soulignai-je.

—«L'enfant seulement?» questionna-t-il avec
 un accent
d'inquiétude.

—«Je le crains. On a commis un vrai crime
 en employant le
chloroforme comme on l'a fait. Cette
pauvre jeune femme...»

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea
un colloque avec
l'infirmière, dans la langue de
celle-ci. Au bout d'un moment, il revint
à moi, et,
sans plus me parler de l'accouchée, il reprit:



—«On va vous reconduire, mademoiselle, avec
 les mêmes
précautions qu'on a prises pour vous amener.
 Je m'excuse de ce
qu'elles ont de désagréable
pour vous, mais... impossible autrement.

—Je ne veux pas qu'on me touche!» m'écriai-je
 avec véhémence.
«Je me banderai les yeux. Qu'on
s'en assure! Mais, au nom du ciel,
si vous êtes le
 maître ici, empêchez que des valets offensent une
femme si indignement.»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine,
 l'homme, sans
s'émouvoir, sortit un portefeuille de
sa jaquette, l'ouvrit, en tira une
liasse de billets de
banque:

—«Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est
 qu'une juste
rémunération...

—Non, monsieur.

—Cependant...

—Non, monsieur.

—Mais... des honoraires...

—Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix
d'une complicité. Je
ne sais laquelle. L'ignorant...
je n'accepte pas.

—Vous avez donné vos soins à Madame.

—Comme je les lui aurais donnés au bord d'une
 route, dans une
salle d'hôpital... Non, monsieur,
gardez votre argent... Comme vous
gardez votre
masque.»

Il se mit à rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés...
 des mots
d'hallucination sans doute... Je ne
les saisis pas.

—«Prenez garde,» repris-je. «Le moindre
bruit l'agite. Et si la fièvre
s'en mêle...»

Il baissa la voix.



—«Il faut pourtant que vous m'écoutiez, mademoiselle.
 Je ne puis
vous parler ailleurs. Vous ne
 sortirez d'ici que comme vous y êtes
entrée.

—Qu'avez-vous à me dire?

—Ceci: je suis le maître de mon secret, et je
 n'entends pas qu'on
s'en mêle. Une indiscrétion vous
coûterait cher.

—Je suis mieux tenue que par vos menaces,
 monsieur. Par mon
honneur professionnel.

—Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui
parlez jamais de ce que
vous avez vu ici.

—Je n'ai rien vu... qu'un enfantement pénible,
 et singulièrement
compromis par une application
intempestive de chloroforme.

—Silence!...»

Je me tus. Lui aussi.

J'avais remis le nouveau-né à la garde. Elle
 l'habillait, l'emmaillotait
avec de grandes précautions.
 L'homme jeta un coup d'œil de son
côté, puis
 reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je
l'entendis à peine:

—«Cet enfant... Il doit disparaître.»

Comme pour arrêter mon mouvement de révolte,
 il me saisit le
poignet.

—«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en
souffrir la pensée.
Mais on l'abandonnera. Voulez-vous
le remettre à l'Assistance?

—Moi!

—Je vous connais, mademoiselle. C'est à bon
escient que je vous ai
choisie. Si vous l'emportez, je
 serai tranquille pour son existence.
Autrement, ce
 sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une
église... la borne. Il m'en coûterait.



—Quelle infamie!

—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

—Je n'ignore pas que vous êtes un père infâme.

—C'est là que vous jugez à faux, précisément.»

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait
être le mari sans
être le père. Il se vengeait. Atroce
vengeance!

—«Vous volez un enfant à sa mère. Peut-on
 commettre un crime
plus abominable!

—J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,»
ricana-t-il. «Oui ou
non, emportez-vous ce
petit? ou bien l'exposera-t-on?...»

Je regardai le feu de bois, qui n'avait cessé de
 brûler dans la
cheminée. Au dehors, c'était novembre...
 Un frisson courut dans
mes veines.

—«J'emporte l'enfant,» déclarai-je.

—«Pour le remettre à l'Assistance?

—Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une
jeune fille... et sans
fortune.

—C'est bien sur cela que j'ai compté. Cependant,
 voulez-vous me
jurer?...

—Je le jure.

—Sur toutes vos chances de bonheur en ce
monde.

—Sur toutes mes chances de bonheur! Ce n'est
 pas un fameux
serment.

—Alors... sur votre vie.

—Oh! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez.
 Donnez-moi ce
pauvre être, et que je parte
 d'ici! Grands dieux!... que je parte
d'ici!...»



Une lassitude, un dégoût, une horreur sans nom.
 J'avais le
sentiment d'être, non la victime, mais la
complice, d'une machination
odieuse. Et pourtant...
Que pouvais-je?

Avant de s'éloigner, l'inconnu essaya encore de
 me faire accepter
les billets de banque. Je les repoussai
avec plus d'écœurement que
la première fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens
s'y précipitèrent. Je
fus saisie. Un voile m'enveloppa
 la tête. Mais je me débattis si
violemment, et avec un
 tel cri, qu'une espèce de désarroi rompit
l'effort de
 mes agresseurs. J'en profitai pour m'élancer vers
l'infirmière et pour lui enlever l'enfant.

—«Qu'on le laisse, au moins,» criai-je, «recevoir
 un baiser de sa
mère!»

Ceux qui étaient là comprirent-ils? Eurent-ils
pitié? Je ne sais. Mais
ils m'accordèrent le temps de
porter le petit être contre les lèvres de
celle qui
l'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors,—chose extraordinaire,—comme
un éclair
de conscience. Peut-être
 le cri que j'avais jeté,—sans en modérer
l'accent,
cette fois,—venait-il de l'arracher à l'anéantissement
de sa
faiblesse et à la torpeur du stupéfiant,
dont l'action n'était pas encore
dissipée. Je rencontrai
 ses yeux ouverts,—un lucide, un poignant
regard. Deux larges prunelles d'ombre. L'absence
 de sourcils, et
presque de cils, les rendaient effarées,
 hagardes. Elle les fixa
d'abord sur moi, puis sur
 son fils. Que discerna-t-elle? Quelle
suprême anxiété
 réveilla sa pauvre âme? Un balbutiement
s'échappa
de sa bouche, lorsque j'en détachai la petite tête
de son
enfant. Penchée sur elle, j'entendis très
distinctement ce nom répété
à deux ou trois reprises:

—«Serge... Serge...»

Puis, plus clairement encore:

—«Mon Serge adoré!...»



Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant
 qu'elle parlait, se
doutant, à mon attitude, que
 j'épiais avec ardeur les paroles qui lui
échappaient,
 mirent à cette scène la fin la plus brutale. Étouffée,
aveuglée, entraînée, je ne pressentis même pas ce
qu'était devenu
l'enfant. Mon impression fut qu'on
me l'enlevait pour tout de bon. La
crainte que
 j'eusse recueilli la clef de cette énigme changeait
 sans
doute à mon égard les dispositions prises.

Un regret m'effleura le cœur. Et tandis qu'on
 m'installait,—sous
bonne garde et solidement tenue,—dans
 une voiture (sans doute
l'auto du premier
 voyage), je n'avais qu'une sensation: le froid
soudain
sur ma poitrine à la place vide du petit corps
 tiède que j'y
avais pressé.

—«Oh!» me disais-je, avec un chagrin qui me
surprenait moi-même,
«que va-t-on faire de cet
 innocent, puisqu'on renonce à me le
confier?»

Le retour fut pareil à la dernière partie de l'aller.
Je ne pus ni bouger,
ni rien voir. Toutefois, je perçus,
sous mon bandeau, qu'il faisait jour.

«La nuit a été longue. C'est le matin,» pensais-je.

Cette clarté—très vague pour moi—au lieu de
 s'aviver, diminua.
L'entrée de la forêt, sans doute,
ou la gêne de ces étoffes enroulées,
dont ma vision
s'offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire,
les
ténèbres s'épaissirent. J'en fus troublée. Je ne
concevais pas ce que
je devais constater tout à
l'heure: le jour avait passé. Le crépuscule,
puis la
nuit, lui succédaient.

Encore une fois, il me fut impossible, même
 approximativement,
d'évaluer la distance parcourue.

Le moment vint où l'auto s'arrêta.

On m'en sortit, paralysée, engourdie d'avoir été
 maintenue
longtemps immobile. On me fit asseoir.
 Et j'attendais qu'enfin on
dégageât ma tête, lorsque
 j'entendis le roulement de l'auto qui
repartait à toute
 vitesse. Aussi rapidement qu'il me fut possible
j'arrachai
 l'étoffe qui m'aveuglait. J'y parvins, non sans
peine. Il me



fallut plus de temps encore pour me
 reconnaître, pour identifier le
lieu où l'on m'avait
amenée.

La nuit était profonde, l'heure devait être avancée.
Un grand silence
régnait sur la campagne. Le bruit
même de l'auto ne me parvenait
plus. Personne
autour de moi.

D'abord, j'avais cru être assise sur un banc. Puis
 mes yeux,
s'habituant à l'obscurité, distinguèrent
 autour de moi des masses
blanchâtres. Je me rappelai
 avoir remarqué, non loin de notre
maison, des
 blocs de pierre, matériaux de construction, dont la
disposition s'évoqua devant ces formes identiques.
 Mais n'était-ce
pas près d'un terrain déjà enclos d'une
grille?

Je me retournai. Voici la pâleur régulière du
mur... les raies noires
des barreaux... Alors je me
trouvais à deux pas de Claire-Source!

Avant de me lever, je tâtai de la main près de moi,
car j'avais cru me
rendre compte qu'on y déposait
ma trousse. Mes doigts en palpèrent
le cuir... Puis...
 qu'était-ce? Un paquet assez gros, plus moelleux.
Une petite plainte faible, sourde... Mon oreille se
 tendit. Mes mains
tremblantes s'avancèrent... Étrange
émotion... Je ne respirai plus...
Si l'enfant n'avait
pas été là, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cœur cette
 vague chose
emmaillotée, ce petit être, plus seul au
monde que je n'étais seule
dans la grande nuit, dans
le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des
bois craquèrent...

Comment dire l'exaltation, la mélancolie d'une
 telle minute?... Une
révélation terrible des profondeurs
 perverses de la vie venait de
bouleverser ma
 jeunesse. Mon corps brisé de fatigue n'était pas
moins
 endolori que mon âme. La nuit de novembre, sinistre,
 sans
lune, que j'affrontais seule pour la première
 fois, me sembla pleine
d'épouvante. Ivre de tristesse,
 j'appuyai davantage sur mon cœur
l'enfant... l'enfant
 rejeté, inconnu. Le regard de sa mère, le seul
regard lucide de cette infortunée, le seul regard
 qu'elle poserait
jamais sur son fils, me perça de nouveau.
Mes sanglots éclatèrent.
Je crois encore les
entendre s'élever, sans écho, dans la dure nuit.



—«Petit enfant... petit enfant...» murmurai-je.
«Je t'aimerai, moi!... Je
t'aimerai. Ils me tueront
s'ils veulent... Je ne t'abandonnerai pas.»



II


VERS LA MORT

C'est en terminant cette première partie des
 confidences de
Francine, que Raymond Delchaume
fit arrêter l'auto en pleine forêt
de
l'Isle-Adam. Le décor s'harmonisait avec la poignante
lecture. Le
soir d'octobre enténébrait
 les espaces peuplés d'arbres. Déjà, sous
les
futaies, le crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus
de la large
route, un peu de clarté pleuvait
 encore du ciel gris perle. A cette
clarté défaillante,
 Raymond, dans la voiture découverte,
 s'était
arraché les yeux pour lire, pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu'importait le reste? Il le connaissait, le dénouement
effroyable. Il
avait reçu dans ses bras
 sa femme, sa toute jeune femme,—trois
ans,
mon Dieu!... après cette sinistre aventure,—lorsqu'elle
rentra au
nid de leur amour, éperdue,
ensanglantée, mourante... Oh! l'agonie
presque
muette... Les lèvres qui n'osaient parler,—dans
la crainte (il
le comprenait maintenant) de
l'exposer au même sort. Et les yeux...
ces pauvres
 yeux, avec leur prière désespérée. Quelle torture,
 le
mystère de cette fin atroce! Enfin le voici donc
dévoilé!...

Ce qui montait du cœur de Raymond, ce qu'il
devait à cette morte
innocente, à cette martyre,
c'était le cri de délivrance, de justification.
Sa
poitrine en éclatait. Comment ne l'eût-il pas jeté
à l'univers, ce cri,



à la Nature, à la forêt recueillie,
 aux premières étoiles... Voilà
pourquoi il
 sauta sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant
prendre de l'avance, haletant du désir d'être
seul. Et voilà pourquoi,
lorsque se fut éteint le
roulement de la machine, lorsque la lueur des
phares se fut dissoute dans les ténèbres, le jeune
homme tomba sur
les genoux, et cria, fou d'une
joie plus déchirante que la douleur:

—«Francine!... ma Francine, à moi... toute
à moi... Ce n'est pas ton
enfant!... ce n'est pas
ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!...»

«Ah!» soupirait-il ensuite,—balbutiant, parlant
 à mots décousus, à
voix haute, comme un
 insensé, tandis qu'il marchait sur la route
pâle,
 entre les profondeurs baignées de ténèbres,—«ah!
 ma
Francine... ah! bien-aimée... du moins
je n'ai pas douté de toi, de la
beauté de ton
âme... Tu sais... tu sais... j'ai été jusqu'à l'aimer,
cet
enfant... je l'ai fait mien... Et pourtant l'idée
que tu t'étais donnée à
un autre!... l'idée surtout...
 oui... cela, c'était pire... me rongeait...
l'idée que tu ne m'avais pas avoué ton erreur,
ou ton malheur... que
tu t'étais défiée de mon
 amour... Francine... où que tu sois, dans
l'abîme
 de la mort, dans l'abîme des choses éternelles...
 il est
impossible que tu ne saches pas... que tu
 ne le sentes pas, cet
amour, qui, de toi, acceptait
tout, même ce qui l'eût tué s'il n'avait été
plus fort que la jalousie, plus fort que l'orgueil...
Eh bien, oui... je suis
heureux, je suis heureux
 d'avoir traversé cette épreuve... de
connaître
 seulement après des mois de souffrance la vérité
 qui te
justifie. Cette vérité... elle ne me rend pas
 ta mémoire plus sacrée,
plus chère... Et cependant...
si... oh! si... douce adorée!... Et elle
me
délivre!... Elle me délivre!... Elle me délivre!...»

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans
l'égarement, le désordre,
d'une révélation qui
bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s'en apercevoir les
 trois kilomètres de
route avant la sortie de la
 forêt. Dans la même inconscience, il
passait à
 côté de l'automobile qu'il avait louée pour le
 ramener à
Paris. Mais le chauffeur guettait ce
fantaisiste client.

—«Monsieur!... monsieur!... me voilà! Je
suis là.



—Hein?... Qu'est-ce...? Que me voulez-vous?...
Ah! c'est vrai...»

Et, sautant dans la voiture:

—«Eh bien, allez... marchons.»

La course rapide, dans l'air vif, le restituait à
son rêve. Toutefois, une
ordonnance, une logique,
des déductions s'esquissèrent dans ce net
esprit.

Et, d'abord, quelle attitude devait-il adopter?
 Quelles résolutions
prendre?

Le message posthume de Francine,—découvert
le matin même, par
un si prodigieux hasard,
entre les feuillets de l'ancien livre de prix,
dans
 la petite maison de Claire-Source, lui parvenait
 dans un
moment critique.

Eh quoi!... ce manuscrit mille fois précieux,
il était en partie la cause
d'une nouvelle fatalité.
N'était-ce pas l'affolement de l'avoir trouvé,—
enfin!—qui,
distrayant Raymond de sa vigilance,
avait permis le rapt
de l'enfant? L'enfant...
 Toute l'attention ardente de Delchaume se
concentra soudain sur lui. Que serait-il désormais,
ce petit François?
—le petit Serge de nounou
 Favier—Serge... naturellement... Le
dernier
 mot... presque le seul mot, de sa mère. La raison
apparaissait pour laquelle Francine, sa marraine,
 l'avait baptisé
ainsi.

Mais il n'était plus question de Serge, né de
père et mère inconnus.
Raymond, dans son
 incomparable amour, dans son immense pitié
pour la morte, avait fait sien cet enfant qu'il
 supposait celui de
Francine. Reconnu par lui,
François Delchaume était légalement son
fils. Et
on le lui avait pris! Qui? Nul doute. L'auteur de
 l'enlèvement
ne s'en cachait pas. Cette carte de
 visite, la carte du prince Boris
Omiroff, signait
le crime.

Boris Omiroff...

Comme, tout à l'heure, l'image de l'enfant,
 voilà celle de l'insultant
ennemi qui s'évoquait...
 Raymond fixa mentalement sa vision



étonnée sur ce visage. Quel changement encore!
La perspective se
transformait. Tout se déplaçait:
 les êtres, les sentiments, les
rapports. Cette
 physionomie du Russe, la face agressive, la
 haute
silhouette, la brutale beauté, il pouvait
donc maintenant contempler
cela sans l'atroce
évocation... sans que surgisse à côté, comme une
vapeur qui se condenserait, qui, peu à peu, prendrait
une figure de
femme...—supplice sans
 nom!—celle de Francine, et qui, malgré
tout
 l'effort de sa volonté, glisserait, caressante...
 caressée... entre
les bras... Ah! cela... c'était
 fini. Jamais plus!... jamais plus!...
Raymond en
purifiait sa pensée... Ce prince abominable...
elle ne lui
avait pas appartenu... «Pardon, Francine,
pardon!»

Le haïssait-il moins?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A
cette image, une autre
se substituait,—d'horreur
 moindre—mais tout aussi détestable
d'audace,
 de cruauté. L'homme, au pied du lit de l'accouchée,
 cet
homme de haute taille, despote arrogant,—c'était
bien lui! Combien
reconnaissable
 sous le masque! Raymond le voyait, dans la
chambre inconnue, la chambre saccagée par son
 ordre, avec une
victime agonisante, tandis qu'il
offrait de l'argent à son autre victime,
à celle
dont il avait dévasté la vie, en attendant que, plus
 tard, il la
fasse assassiner, à la douce Francine—qui
 se révoltait devant
l'odieux salaire,—pauvre
enfant!

«Il expiera... Le châtiment l'atteindra. Et
 maintenant,» pensait
Delchaume, «je le tiens
suspendu sur sa tête, ce châtiment. Ce que
je
connais de la dernière nuit de ma malheureuse
femme, joint à ces
révélations écrites... l'enlèvement
 de l'enfant... que de preuves! A
peine, à
 cette chaîne si bien reconstituée, manque-t-il
 quelques
chaînons... Le témoignage de Tatiane
 Kachintzeff... un jet de
lumière!...»

Tatiane... A ce nom le jeune homme tressaillit
 douloureusement.
Pauvre fille! en prison, au
 secret, compromise dans l'affaire des
explosifs,
 inculpée de complicité dans le complot contre la
 vie
d'Omiroff, précisément... Pourrait-il la faire
 citer? La croirait-on?
N'aggraverait-il pas sa situation,
à elle, sans profit pour l'œuvre de



justice
 qu'il entreprenait? Tatiane... Il s'attarda au souvenir
 de
l'étudiante. Il reconstitua mot à mot ce
qu'elle lui avait appris. Avec
quelles réticences,
 quel trouble effrayé, elle insinuait ce dont Boris
était capable! On eût dit qu'elle gardait des
 secrets terrifiants...
Savait-elle quelque chose de
 cette naissance mystérieuse?...
Dévoilerait-elle
la personnalité de la mère?... Avait-elle été
mêlée?...
Cette jeune femme près du lit, si c'était
elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond,
pour retenir l'imagination
emportée. Ses conjectures
 faisaient fausse route. Non, Tatiane
ignorait
 tout de ce drame-là. Autrement, elle n'aurait
 pas pris le
change. Elle n'aurait pas cru, elle
 aussi, que Francine Delchaume
était la maîtresse
du prince, et la mère...

Dans cette folie, dans ce désordre, dans cette
 fièvre, Delchaume
s'avisa qu'il atteignait Paris.
 L'arrêt de l'auto, à la grille, devant
l'octroi,
interrompit sa méditation effrénée, lui rendit le
sens du réel.

«Ah!» pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi
 il revenait ainsi à
toute vitesse, «je vais
 voir dans quelques heures le chef de la
Sûreté.
 Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable
 Omiroff m'a
refusé la satisfaction d'un duel, je
 le livrerai à la justice comme le
malfaiteur qu'il
est...»

Était-ce aussi simple?... La secousse d'un revirement
 fit osciller sa
résolution:

«Mais alors?... Il faudra reconnaître que l'enfant
est à lui... qu'il avait
le droit de me l'enlever...
Cet enfant que ma Francine a sauvé,
que
j'ai fait mien... Mon petit François... Petit
François!...»

—«A quelle adresse faut-il vous conduire,
monsieur?» demanda le
chauffeur.

Raymond hésita une seconde. A dix heures
 seulement, il avait
rendez-vous avec le chef de la
Sûreté. Il n'en était guère plus de six
et demie.
 L'intention de tout à l'heure, en quittant Claire-Source,
persistait au fond de lui: se rendre
avant tout chez Flaviana. Comme
ce serait doux
d'apporter son cœur brûlant, tourmenté, à cette
amie
délicieuse!... Il crut la voir, l'entendre...
 Noble créature... En ce



moment, elle s'apprêtait
à partir pour le National-Lyrique. Paradoxe...
une telle femme, étoile de la danse... Et cependant,
non. Son art, la
poésie qu'elle y mettait,
c'était encore si bien elle!

«Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Même
si j'étais déterminé à la
mettre au courant, le
temps me manquerait. Que sait-elle? Si peu de
chose, puisqu'elle me croit le père de François.
 Elle adore cet
enfant... Ce serait mal à moi de
lui apporter brièvement, brutalement,
à l'heure
où elle doit monter en scène, la nouvelle de
sa disparition...
Quel chagrin elle en éprouvera!...»

Ces réflexions, rapides, s'ébauchèrent dans la
pensée tumultueuse
de Delchaume, tandis que le
chauffeur attendait son ordre. Le jeune
docteur
prononça presque tout haut:

—«D'ailleurs, j'ai mieux à faire...»

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur,
que lui révélait
la lumière d'un bec de
gaz, il jeta sa propre adresse:

—«Rue du Général-Foy.»

Rentré chez lui, Delchaume, après un coup
 d'œil sur la liste des
clients venus à sa consultation,
 et qu'avait reçus son remplaçant,
refusa de
dîner, s'enferma dans son cabinet de travail.

C'était l'ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la
mort ne l'eût brisé, la
jeune femme gardait, pour
 la réception de sa clientèle—surtout
féminine,—la
 pièce la plus élégante, la mieux exposée.
 Au
lendemain de son veuvage, le mari au désespoir—amant
plus que
mari, et en deuil d'un
bonheur si court!—ne voulut pas dépayser sa
douleur, ses souvenirs. Il garda l'appartement de
la rue du Général-
Foy,—le cher appartement
 installé avec tant de soins, tant de goût,
témoin
de tant de joie, de tant d'espoirs! Et il prit,
comme sanctuaire
de son labeur, le cabinet de
 Francine, où il sentait flotter plus
constamment,
plus près de lui, l'âme vaillante et tendre de
l'adorable
compagne perdue.



Ce soir, lorsqu'il y rentra, il plaça sur son
bureau, dans la clarté de la
lampe électrique, le
 livre qu'il rapportait de Claire-Source. Avant de
le rouvrir, pour y trouver la suite des confidences
 tragiques,
interrompues par la tombée de la
nuit, il contempla encore l'extérieur
de l'humble
volume. Sur la couverture, à teinte jadis vive,
aujourd'hui
fanée, aux dorures éteintes, il relut
le titre:

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il lui sembla entendre la pauvre voix mourante
 balbutier ces mots
étranges:

«Mon secret... dans la guirlande des marguerites,
à Claire-Source.»

Qui donc ne s'y serait trompé comme lui? Dire
qu'il avait fouillé la
corbeille des fleurs vivantes,
 alors que ces tristes fleurs mortes se
fermaient
sur le frémissant mystère, parmi les autres livres,
dans la
petite bibliothèque, au fond de l'ancienne
chambre de jeune fille, où
flottait un si
nostalgique parfum!...

La reliure soulevée montrait, collé à la feuille
de garde, un bulletin à
vignette, mentionnant
le prix d'excellence accordé à l'élève Francine.
Ensuite commençaient les biographies,
 illustrées par les
traditionnels portraits, des
 Marguerites,—reines, princesses ou
artistes,—célèbres
 dans l'histoire. Mais des feuillets
 avaient été
coupés et remplacés par une sorte de
 cahier d'une épaisseur
équivalente,—le manuscrit.

Raymond passa rapidement sur ce qu'il avait
 lu,—dévoré plutôt,—
deviné presque, sous la
nuit envahissante qui lui disputait les mots.
Le
récit s'arrêtait d'ailleurs peu après le passage où
il avait dû fermer
le livre, et à la suite duquel il
 avait bondi hors de l'auto, pour être
seul, pour
 tomber à genoux, pour exhaler son transport
 dans la
solitude. La fin de ce récit narrait, en
 quelques mots, une
coïncidence qui détermina,
 facilita, la résolution prise par Francine
de faire
 elle-même élever l'enfant. Une pauvre brave
 femme du
village de Champagne,—pays de
Claire-Source,—la garde-barrière,
venait de
 perdre un bébé de quelques jours, qu'elle commençait
d'allaiter. Lui mettre au sein le petit
 nouveau venu, c'était



doublement une bonne
 action. On la sauvait, et l'on assurait à
l'enfant
une tendresse exclusive, maternelle. Francine
mentionnait la
circonstance et ajoutait:

La nourrice s'appelle Mme Favier. Elle est femme
du garde-barrière,
à la halte de Champagne. Je vais
faire un testament en sa faveur, du
peu que je possède,
et que j'augmenterai en exerçant la médecine,
à la condition qu'elle continue à servir de mère à
l'enfant, au cas où
je viendrais à mourir. Je connais
 assez cette excellente créature
pour souhaiter cela au
petit abandonné, s'il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure,
je confirmerai le
soupçon qui, déjà, doit naître autour
 de moi, que je suis la mère.
Qu'importe!

J'ai dit à tous que j'avais trouvé ce pauvre ange
 sur le chemin,
contre notre grille, et je l'ai fait inscrire
 à la mairie de Champagne
sous le nom de
 Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j'ai
cherché sur le calendrier, où, juste à côté de Serge,
 on voit saint
Bruno. Mon filleul sera donc Serge
Bruno.

Je l'ai tenu sur les fonts baptismaux avec l'honnête
 Favier, son
parrain. Par délicatesse, le brave
homme m'a dit:

—«Puisqu'il vous appellera «marraine», docteur
Francine, je ne lui
permettrai pas de m'appeler
«parrain». Ça serait trop familier avec
vous, pas
convenable. Il trouvera bien lui-même...»

Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant:

—«Bah! c'est pas demain qu'il va parler, ce
pauvre petit cœur.»

Me voilà donc en possession d'un enfant, dont
j'accepte la charge, et
dont on m'attribuera plus tard,—sinon
tout de suite,—la maternité. Je
ne m'en
 trouble pas autrement. J'en éprouve une espèce de
 joie,
peut-être même un peu de fierté. Nul n'a le
droit de me demander
compte de mes actes. Ma bonne
 tante Stéphanie, elle, sait à quoi



s'en tenir. Elle m'a
vue dans ma chambre la veille et le lendemain de
l'aventure,—de cette aventure qui a duré une trentaine
d'heures.—
Tout ignorante de la vie qu'elle
 soit, et bien qu'ayant coiffé sainte
Catherine depuis
 longtemps, elle sait qu'on ne recueille pas les
bébés
dans les choux, et que je ne puis avoir mis celui-là
au monde.
Sa certitude me suffit. Quant à mon
 futur époux,—si jamais je me
marie, ce dont je
n'ai aucune hâte...

Les yeux de Raymond se voilèrent. Il repassa
les dates... fit un bref
calcul... Quatre ans!...
Il y avait de cela quatre ans,—moins un mois,
puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait
 pas encore.
Mais lui... Il l'avait déjà vue.
Déjà il rêvait d'elle. Doucement... sans
espoir
défini, sans résolution prise. Il l'avait rencontrée
à des cours,
dans les hôpitaux, parmi la suite
attentive de quelque maître fameux.
De quelle
séduction grave, profonde, elle lui avait ravi le
cœur! Il ne
s'en douta pas tout d'abord. Quatre
 ans... C'est l'année suivante
qu'ils se connurent
davantage, et que naquit leur grand amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.

Quant à mon futur époux, écrivait alors Francine,
du moment que je
serai sa femme, c'est qu'il
 aura foi en moi, c'est que nous aurons
réciproquement
éprouvé notre loyauté. Que je lui révèle l'histoire
de
Serge, ou qu'il la découvre lorsque je ne
serai plus, par ce document
que j'établis aujourd'hui,
 il me croira. J'agirai avec lui suivant ma
conscience,
et suivant les événements.

Avant que j'aie à m'expliquer auprès d'un mari,
Serge aura peut-être
retrouvé sa mère. Un remords
peut venir au criminel. Il sait où me
trouver. Peut-être
 fera-t-il rechercher son fils. Peut-être un de ces
hasards qui rendent l'existence plus romanesque que
 le plus
romanesque feuilleton, me mettra-t-il sur la
 trace de sa victime, de
cette jeune créature que j'ai
 vue tant souffrir, et qui souffrira plus
encore si elle
vit... si elle sait...



Je crois avoir tout enregistré ici,—tout, jusqu'au
moindre détail. Ces
feuillets sont le seul patrimoine
 de mon pauvre petit Serge.
Réussiront-ils à lui restituer
un nom, une famille, une mère?... C'est
le
secret de l'avenir et du destin.

«Si jamais tu les lis, petit Serge, et que je ne sois
 plus là, pense
tendrement à celle qui t'a pris dans ses
 bras, au milieu de la
campagne désolée, par la dure
nuit de novembre,—ta première nuit
en ce monde,—et
 qui a juré de t'aimer, de réparer pour toi, en
 la
faible mesure de sa tendresse, la fatalité de ta
naissance.

Delchaume eut un sanglot en achevant cette
 page.—«O Serge...»
murmura-t-il... «Je le lui
rendrai, à mon petit François, ce nom qui est
si
bien le sien, ce nom que sa mère a balbutié, que
mon admirable
Francine lui a donné. C'est ma
 jalousie qui souffrait de ce nom. Je
me figurais...»

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il
n'avait à s'accuser que
de sa propre torture. Pas
 un sentiment vil ne souilla en lui la
mémoire de
Francine, même quand il subissait la douleur de
croire
qu'un autre l'avait rendue mère.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas
avec cette sorte d'acte
de naissance, rédigé sur-le-champ,
 dans la netteté, la vivacité du
souvenir.
Des notes suivaient, rapides, décousues, jetées
au fur et à
mesure des puériles péripéties qui
marquent la première croissance.
Une sorte de
 très bref journal, tenu par scrupule vis-à-vis de
l'inconnu qui pourrait un jour se targuer d'un
droit à savoir: la mère
de l'enfant... le mari de
Francine... l'enfant lui-même...

Avant d'en prendre connaissance, Delchaume
 se reporta aux
premières lignes, à cette espèce
d'épigraphe où figurait son nom, et
que sa femme
 ajouta peu de jours après leur mariage. La date
l'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la
portée.



Raymond adoré, ce livre contient mon secret. S'il
 tombe entre tes
mains de mon vivant, ou après ma
mort, sans que j'aie pu t'en parler,
ne me blâme pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse!... Une
 telle douceur
m'alanguit l'âme, que je n'ai pas la
force, en ce moment, d'interroger
ma conscience,
de me demander si mon devoir est de te faire cette
révélation ou d'attendre encore.

Ah! laisse... Je veux goûter pleinement la sérénité
 divine de ces
jours, qui seront tout mon paradis.
 Il me semble que l'ombre du
drame traversé,
 cette ombre qui, par instant, repasse sur mon
chemin
 et me fait frissonner, glacerait l'insouciance de
 notre joie.
N'ayant rien commis de mal, j'ai tout le
 temps de t'appeler au
partage d'une responsabilité,
 peut-être d'un péril. J'entends encore
une voix
 cruelle qui me dit:—«Si vous aimez quelqu'un
au monde,
ne lui parlez jamais de ce que vous avez
vu ici.»

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit
dans mon souvenir, et
que je pense à toi, je deviens
lâche.

Hélas!... je l'entends gronder autour de moi,
 l'affreuse menace.
Quelque chose plane sur ma
 tête... Un œil méchant me suit... Je
désarmerai peut-être
cette puissance invisible en me cachant encore
de toi. Il m'en coûte. Mais si, dans ta téméraire
 fierté masculine, tu
allais braver le mystère, montrer
que tu sais, me suggérer une autre
attitude... Qu'en
 résulterait-il pour toi?... Et n'exposerions-nous pas
un petit être sans défense?

Ah! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi
épuiser ma part de
bonheur. Je ne sais pourquoi...
J'ai peur d'en laisser échapper une
parcelle.
 Un pressentiment m'avertit que je n'en jouirai pas
longtemps!...

Un pressentiment!... C'était autre chose encore.
 C'était pire. Les
dernières pages du manuscrit
 expliquèrent mieux au jeune veuf



pourquoi
Francine ne rompit point le silence. Dans quelle
angoisse
la chère créature de bonté, de douceur,
 qu'il adorait avec tant de
passion, vécut les derniers
jours de sa courte vie! Près de lui, alors
même qu'il l'entourait de ses bras, le cauchemar
 la poursuivait. Et
elle avait le courage de se
 taire!... Elle pouvait lui dissimuler tant
d'horrible
effroi! Elle pouvait lui sourire avec tant de
calme! Héroïque
petite martyre!...

Le malheureux rencontra des notes telles que
celles-ci:

15 novembre.—Ai-je rêvé?... Mon sang se
glace, lorsque j'essaie de
ressusciter cette rapide
impression d'hier soir. Et pourtant je doute...
Non,
 ceci ne m'est pas arrivé. Une préoccupation trop
 vive, la
surexcitation d'un spectacle émotionnant, où
 je trouvais des
analogies avec la naissance de Serge,
m'ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru
entendre.

Nous sortions des fauteuils d'orchestre, Raymond
 et moi, et nous
nous trouvions dans le couloir du
 rez-de-chaussée, au Vaudeville.
Mon mari se sépara
de moi un instant pour prendre notre vestiaire.
Afin
de ne pas être trop bousculée par la foule, qui s'écoulait,
je me
rangeai contre la paroi, du côté du théâtre.
 La porte d'une loge,
restée entr'ouverte, céda un peu
 derrière moi. Je m'y enfonçai à
demi. Tout à coup,
un chuchotement rapide, mais très distinct, entra
nettement dans mon oreille:

—«Il faudra choisir entre votre mari et votre
 filleul. C'était trop de
garder l'enfant. Du moins,
vous deviez rester seule avec le secret.»

Si je ne me retournai pas tout de suite, c'est que
le sens des paroles
ne pénétra pas instantanément jusqu'à
mon cerveau. Il me fallut tout
entendre pour
 que mon saisissement devînt de la compréhension.
Quand je cherchai du regard autour de moi, il était
trop tard. Aucune
des personnes entre lesquelles
j'étais pressée du côté du couloir ne
pouvait avoir
prononcé de telles phrases. L'intérieur de la loge,
vers
lequel je me penchai, me sembla vide. Cependant
quelqu'un pouvait



encore y être caché,
dans le noir. Car l'orchestre, au delà, venait de
s'éteindre.

Mon cœur se mit à battre affreusement. Cette
 voix, avec ses
inflexions, son accent, restait en moi.
 Elle s'élevait, grossissait,
réveillait d'étranges échos.
 Et soudain, je la reconnus!... C'était la
voix de la
 religieuse... de cette religieuse que je soupçonnai
 d'être
un homme déguisé, et qui me tint si rudement
 les bras dans la
voiture, durant la nuit du mystère.

20 novembre.—Qu'a-t-on voulu dire?... Que,
mariée, je ne suis plus
maîtresse du secret, que je le
 livrerai à l'autre moi-même... celui à
qui je voudrai
dire tout?...

Comment l'a-t-on su? C'est vrai... Oui, je me
 proposais de tout
apprendre à Raymond. N'était-ce
pas mon devoir? Mais quel est-il,
mon devoir?... Je
ne sais plus maintenant. J'ai peur. La voix de cette
sinistre religieuse... Cette voix qui se faisait molle,
étouffée, dans la
voiture... et qui est entrée ainsi en
moi, l'autre soir, avec un son faux
et ouaté... Ce
fut comme un souffle... terrifiant!...

22 novembre.—«Choisir... entre mon mari et
mon filleul...» Qu'est-ce
que cela peut signifier?...

23 novembre.—ILS m'ont épiée, suivie?... Je
 suis liée à ces
malfaiteurs!... Je me croyais oubliée
 d'eux, avec l'enfant. Quelle
folie!... Ces gens qui
ont eu la résolution, l'audace, l'habileté, de faire
ce
qu'ils ont fait... qui ont tout préparé, prévu,—sans
une erreur,—
naturellement ils devaient veiller sur
 leur œuvre, ne point la laisser
au hasard, entre les
mains d'une jeune fille.

Quels intérêts puissants doivent être en jeu!...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans
 le prévenir?
Puissé-je l'expier seule, et qu'il n'en
souffre pas, mon Dieu!...

8 décembre.—Une lettre anonyme, à présent,
et qui m'est parvenue
de quelle façon!



Je prenais le train pour aller voir Serge, à Saint-Rémy-lès-
Chevreuse...
Seule dans mon compartiment,
déjà en route, je dépliai
un journal pour lire...
Un papier tomba de ce journal...

C'est affolant!

Je l'avais emporté de la maison... pris à Raymond,
 tout ouvert, et
replié par moi-même, ce journal.
Mais, un instant, je le laissai sur la
banquette
du fiacre, lorsque je m'arrêtai pour acheter des
 jouets à
Serge, en allant à la gare. Est-ce là qu'on
a glissé le papier?

La voici, cette lettre anonyme.

Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine,
 un carré de papier
écolier, sur lequel, en lettres
d'imprimerie, se lisait:

«L'avertissement du Vaudeville ne vous a pas
suffi.

«Précisons.

«Voici trois ans qu'on patiente, qu'on vous
épargne, vous et l'enfant,
malgré votre imprudence,
 le manque audacieux à votre parole
donnée. Car
 vous aviez juré de confier le marmot à l'Assistance.
Maintenant vous avez mis un amoureux dans l'affaire.
Ça dépasse
les bornes.

«Choisissez donc: ou vous quitterez la France
 avec votre cher
époux, sans plus vous soucier du
petit; ou l'on trouvera un moyen de
vous soustraire
 le moutard,—de le soustraire peut-être un peu
radicalement,
faites-y attention!

«Deux conseils, en attendant mieux: Si vous
n'avez rien dit à votre
mari, persistez dans ce silence.
Cela vaudra mieux pour sa santé.
Puis cessez de
 vous occuper de l'enfant. N'allez plus chez sa
nourrice.
Vous risqueriez gros à négliger le présent
avis.»



Et c'était signé, dans les mêmes caractères
impersonnels:

«Le chauffeur de l'auto qui vous a promenée
 dans la forêt de
Carnelle.»

Aucun commentaire immédiat de Francine
Delchaume ne suivait ces
lignes. Elle resta jusqu'au
vingt-cinq décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note:

Jour de Noël.—Nous voici à Claire-Source,
Raymond et moi. Notre
première fête de Noël!...
L'hiver est brillant de neige et de soleil rose,
dans
cette admirable campagne.

Hélas!...

Tout à l'heure, tandis que nous marchions par
le chemin, serrés l'un
contre l'autre, le bien-aimé
m'a dit:

—«Tu as froid?

—Non, mon amour.

—Tu viens de frissonner... de trembler...

—Peut-être un coup de vent plus vif...»

Le vent... je ne le sentais guère avec ce cher bras
autour de moi.
Mais je venais de reconnaître la
grille, le mur bas, devant lesquels,
une nuit de
novembre, j'ai promis à Serge, en sanglotant de
pitié, de
sollicitude, que je serais une mère pour lui.

«L'innocent!... Je lui ai voué une tendresse
 presque maternelle.
C'est un adorable petit être. Et
 je me serais attachée à lui, même
eût-il été moins
 attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutôt
que de trahir son petit cœur tendre, confiant, qui
 m'aime. Et je
mourrais aussi plutôt que d'exposer
Raymond à quelque péril.



Mais, s'agit-il seulement de ma mort?... Ah! si je
 ne craignais que
pour moi, comme je serais forte!...

1er janvier.—Encore à Claire-Source. Douce
 journée d'oubli,
d'amour...

Verrai-je ici, dans cette chère maisonnette, avec
mon Raymond, un
autre 1er janvier?...

Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait à rendre visite, de temps
à autre, régulièrement,
à son filleul, comme si
nulle menace n'eut tendu à l'en empêcher. Le
petit garçon était toujours avec ses parents nourriciers,
 le brave
couple Favier, transplanté à
 Saint-Rémy-lès-Chevreuse, là où
Delchaume le
 découvrirait plus tard. Le docteur Francine
Delchaume,
avec sa clientèle, avec la nécessité de
se cacher de son
mari, n'accomplissait pas très
 souvent le voyage,—guère plus de
deux fois
 par mois. Au retour, elle enregistrait toujours
 quelque
détail, sur sa visite, sur la santé de
l'enfant.

Je recommande aux Favier la plus grande vigilance,
écrivait-elle. Je
tremble qu'on n'essaie d'enlever
le petit trésor.

Et Raymond se souvint de la prudente méfiance
 montrée par la
nourrice, lorsqu'il était
 allé chez elle, après la mort de sa femme.
Rien
 qui décelât la présence d'un bébé. Et quelle circonspection
dans les paroles! Et le truc de son
 homme qui dormait, qu'on ne
devait pas réveiller.
Brave créature!

Les notes que Francine jetait sur le papier,
elle les apportait à Claire-
Source, pour les joindre
 aux autres dans la GUIRLANDE DES



MARGUERITES,
lorsque les deux époux venaient se reposer dans
leur
retraite campagnarde.

Rien d'anormal ou d'inquiétant ne marqua les
deux premiers mois de
l'année. La vaillante jeune
 femme ne s'appesantissait pas sur ses
craintes.
 Mais un mot, parfois, témoignait des transes
 dont
s'empoisonnait le bonheur que Raymond
 croyait lui assurer si
radieux.

14 mars.—Comment écrire cela? Est-ce du
 souvenir? de
l'observation inconsciente? Ou la divination
 de ma terreur? Quel
frisson!...

Aujourd'hui, sur la route, en sortant de la gare,
à Saint-Rémy... une
auto. Deux hommes... L'un,
penché dans le capot ouvert, arrangeait,
réparait
quelque chose. A peine l'ai-je vu. L'autre... Ah! ma
plume se
refuse... On n'exprime pas cela...

L'autre, je l'aperçus de dos. Il demandait un
 renseignement,—son
chemin sans doute,—à une
 paysanne debout sur le seuil d'une
masure. Je l'aperçus
de dos... et, dans un coup de foudre... je sus
que c'était lui!... Lui, le père, le père de Serge.
L'homme au visage
couvert d'un masque, qui était
 venu dans la chambre de
l'accouchée. Je sus que
c'était lui! Mais pourquoi? Cette taille haute,
massive
 dans le lourd vêtement d'automobile, le port de
 tête... le
geste peut-être... Comment, comment ai-je
 été sur-le-champ
certaine?...

Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa.
 Mes jambes ne me
portaient plus.

Cet homme... dans ce village... à deux cents
mètres de la maison où
je fais élever son fils!...

Est-il possible d'endurer une pareille émotion, et
 de n'en rien faire
paraître?... de marcher quand
 même, en contraignant ses jambes
flageolantes?...
d'être une passante qui s'en va, le regard distrait,
sur
la route?...



Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je continuai
 d'avancer.
Quelle minute!... Je sentais sur
 moi, dans mon dos, les yeux de
l'homme. Maintenant,
 j'étais plus sûre encore. J'avais entendu sa
voix, répondant à la paysanne. A la voix, je reconnaîtrais
n'importe
qui, après des années...

Lui... me voyait-il? me reconnaissait-il? Comment
 en douter? Une
Parisienne, relativement élégante,
sur ce chemin, dans ce village, à
une époque
de l'année où les Parisiennes se montrent rarement à
la
campagne. Même de façon inconsciente, machinale,
 il dut jeter un
coup d'œil... Et alors... Ah! si
 j'avais pensé à lui, tout de suite,
comment n'eût-il
 pas pensé à moi? Peut-être seulement s'était-il
posté
là pour m'épier.

Une angoisse d'autant plus intolérable qu'elle ne
se précisait pas en
une crainte définie, me transformait
en un pauvre automate, près de
se disloquer,
de s'effondrer à terre. J'appréhendais à la fois le
coup
matériel, immédiat, qui me briserait la nuque,
 et la douleur de ne
plus retrouver l'enfant. Un instinct
 me détourna du sentier qui
conduisait chez la
 nourrice. J'en pris un autre, dans une direction
opposée. Celui-là grimpait la colline. Mon cœur palpitant
 crut s'y
briser. Car je montais vite, comme on
s'enfuit. Je rencontrai le mur
d'un parc,—un parc
immense, dont je ne côtoyai qu'une partie. Des
bois
parurent. Je m'y enfonçai. Je respirai. Nul ne
m'avait poursuivie.
La solitude me rassura, me
calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au
village. D'abord
lentement, pour prolonger le délai
 nécessaire, puis d'un pas plus
accéléré. A la fin, je
 courais, haletante. Je me précipitai chez la
nourrice.

Rien n'était changé. Le cher petit Serge m'accueillit
par des cris de
joie et des caresses. Les Favier
n'avaient vu personne.

28 mars.—Suis-je à bout de forces? Je ne
puis plus endurer cette
anxiété vague, cette peur qui
n'a pas de forme, qui n'a pas de nom.
Puis ma
conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement
mon devoir.



Comme le clair et ferme jugement de Raymond
 me serait
nécessaire! Quel soulagement de déposer
 dans ses mains viriles,
sur son âme si résolue, la
moitié de mon lourd fardeau! Ah! vingt fois
par
 jour, les mots me viennent aux lèvres: «Un souci me
 torture.
Apprends-le. Aide-moi.» Mais aussitôt, je le
 croirais exposé aux
représailles de ces puissances
mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n'a pas le cœur
tendre d'une femme. Il
n'a pas, comme moi, vu
naître Serge dans l'abandon et le malheur. Il
ne l'a
pas vu grandir, il ne l'a pas aimé trois ans... Il ne
comprendra
pas... S'il exigeait que je rejetasse l'enfant
hors de notre vie, que je
ne le visse plus...
J'en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit
Serge!... Petit fantôme qui me hanterait toujours,
 avec le cri
«marraine!» de sa voix câline, avec le
reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.

Si l'ennemi constate que mon mariage n'a rien
changé, que le secret
demeure intact, il désarmera
peut-être.

8 avril.—Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy,
assez tard, comme la
nuit tombait. Lorsque je remontai
de la station souterraine et sortis
sur le trottoir
de la rue Gay-Lussac, à l'angle du carrefour Médicis,
je
fus éblouie par la splendeur du ciel au-dessus
du Luxembourg. Une
féerie, un incendie, contre lequel
 se dessinait le noir fusain des
arbres, à qui l'aigre
 printemps n'a pas encore donné beaucoup de
feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages
 éblouissants,
indescriptibles, crevés par de longues
déchirures d'un bleu vif. Je ne
voyais rien d'autre,
 et faillis me faire écraser. Puis, je m'en allai
lentement
 le long de la grille du jardin, fermé, obscur,
 désert, sur
lequel pleuvait tant d'or, tant de rose,
toute la farouche magnificence
du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...



En face, les globes électriques, aux terrasses
 combles des cafés,
allumaient des clartés vertes, des
 phosphorescences, que
l'atmosphère empourprée rendait
 falotes, blafardes. L'incertitude de
la vie me
poignait le cœur.

A ce moment, quelqu'un, tout à coup, me parla,
un homme, à mon
côté. Il me dit rudement:

—«Pourquoi n'avez-vous pas déjà quitté la
 France, ou, du moins,
Paris? Vous cherchez donc le
malheur?»

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de
 lueurs dansantes,
distinguèrent mal, dans l'endroit
 sombre, un visage maigre, barbu,
sur lequel descendait
 le bord rabattu d'un chapeau mou. L'être
semblait
vulgaire et louche. Il reprit:

—«Le monde est assez grand. Vaudrait mieux
 aller faire fortune
ailleurs que de rester dans le grabuge
ici. On vous a dit de craindre
pour votre mari
ou l'enfant. Ça ne vous touche pas? Craignez donc
pour vous-même.»

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait:
 le sentiment de
l'inutilité de tout. Et aussi
 l'écœurement. Répugnant personnage...
un larbin ou
un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant
une impulsion délia mes lèvres. Il venait de
nommer mon mari... De
Raymond surtout l'on prenait
 ombrage. S'il m'était possible de les
persuader...
Alors, soudain, je déclarai à cet homme, dont j'ignorais
tout, dont la voix même, cette fois, n'éveillait
pas mon souvenir:

—«Mon mari! mais il ne sait rien... Il ne saura
 jamais rien, si on
l'exige.

—Tant mieux pour lui!» ricana mon interlocuteur.
 Et il ajouta,
ignoblement: «Mais on en a
 assez!... D'une manière ou de l'autre,
faut que ça
finisse!...»

Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente,
l'homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de dégoût,
 de révolte
indignée. La grossièreté du mandataire
 comprima en moi toute



velléité de m'élancer après
 lui, pour le retenir, le questionner, le
braver ou le
supplier. Avec un autre, je ne sais ce que m'eût suggéré
l'émotion dont je frémissais. Pour celui-là, je
regrettai même ensuite
d'avoir trahi devant lui ma
 pire inquiétude. Cet être nocturne et
larveux, bien
que je l'eusse à peine vu, me sembla si vil, qu'il ne
m
effraya même pas. Jamais je n'ai eu moins peur
que depuis qu'il osa
m'aborder. Ma fierté souffre
en songeant à l'espèce de protestation,
de concession,
d'engagement, qui m'a échappé... J'ai mis en cause
mon mari, mon cher et noble Raymond, auprès de
ce misérable...

Ah! descendre à des contacts de valets, d'escarpes...

Non, non. Je m'expliquerai. Il faut que je m'explique.
Pourquoi ai-je
fui follement, sur la route
du village, quand j'ai reconnu le maître de
cette
fatale aventure? Celui-là, du moins, si criminel
qu'il puisse être,
doit savoir parler à une femme
 sans qu'elle ressente comme une
diminution, une
 salissure. A celui-là, je m'adresserai. Je le
rencontrerai
 bien de nouveau. Ce n'est pas pour une fois ni
 par
hasard qu'il est allé dans la vallée de Chevreuse.
Que je le trouve
seulement sur mon chemin. J'irai
droit à lui. Il est le père... Il ne peut
vouloir du mal
 à son enfant. S'il est sûr qu'on ne songe pas à
pénétrer,
 à exploiter son secret, à redresser ses torts, il ne
s'opposera pas à ce que ma tendresse enveloppe son
pauvre petit...
Et il sera sûr... Je trouverai des
mots pour le convaincre.

Mon Dieu! Puissé-je le rencontrer bientôt!...

J'ai hâte de retourner à Saint-Rémy.

Le manuscrit de Francine s'arrêtait là.

Raymond, haletant de cette lecture, mais
 toute son énergie
contractée pour rester lucide et
 résolu, retourna la page pour
regarder encore la
 date. «8 avril.» Le dernier jour où ils vinrent
 à
Claire-Source!



Francine, lorsqu'elle eut tracé cette ultime
confidence, replaça dans
sa petite bibliothèque
de jeune fille le volume qu'elle ne devait plus
toucher.

Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli
 les premières violettes.
Comme ils avaient encore
été heureux ce jour-là!...

Deux semaines plus tard, un soir où, plein
d'inquiétude, il l'attendait,
trouvant qu'elle tardait
beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue
du
Général-Foy, où leurs deux couverts brillaient
 sous la lampe, elle
était revenue... pour
mourir.

Ah! Dieu... lorsqu'il se pencha sur la rampe
de l'escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumière gaie,
 les stucs brillants, la
moquette claire avec ses
 baguettes de cuivre... Et, dans le décor
paisible,
 cette jeune forme si chère, lugubrement pliée
 sur la
rampe... arrêtée, ne pouvant plus...

Le cœur du jeune homme crevait... C'était
cela, la mort. Cette forme
brisée, dans l'escalier
 lumineux, muet. Un attendrissement plus
atroce
 que devant la bouche entr'ouverte par le dernier
 souffle,
devant la tête pâle aux cheveux sombres,
 sur la blancheur de
l'oreiller.

Oh! quand il sortit sur le palier pour la revoir
plus tôt...

Cette forme traînante sur les marches... Cette
 forme fléchissante
contre la rampe de l'escalier!...



III


AU FOND DU LABYRINTHE

Rue Saint-Florentin, devant un ancien hôtel
 de fermier général,
modernisé, et, pour le moment,
tout brillant de lumières, tout vibrant
de
 rumeurs, une file de voitures s'accroît à chaque
 minute. Minuit
s'approche. La soirée va finir.
 Chauffeurs et cochers viennent
chercher leurs
 maîtres. Et les fiacres maraudeurs s'arrêtent
 pour
enlever le client qui n'a pas son équipage.

C'est le soir de musique du professeur Perrelot,
 le chirurgien
célèbre. Un de ces concerts
 exquis où l'on rencontre l'élite
mondaine, scientifique,
académique et artistique, de Paris.

L'illustre vieillard n'oublie les laideurs des
 chairs qu'il taille et ses
incroyables fatigues, que
dans le paradis des sons, parmi les rêves
d'un
 Wagner ou d'un Beethoven, sur ce domaine
 exploré par
quelques esprits de flamme, amorce
d'un pont qui, de la terre, serait
jeté vers l'infini
prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique,
organise avec amour
ses séances de quinzaine. Il
 combine les programmes, choisit les
interprètes,
 se réjouit comme un enfant de certaines exécutions
musicales dont il a eu l'idée, qu'on n'entendra
que chez lui.



Et, plus d'une fois, il est le seul de la fête qui
n'en puisse goûter le
raffiné plaisir. Une opération
urgente le retient, une consultation sous
quelque baldaquin à couronne fermée l'appelle
 hors de France, à
moins que ce ne soit une mansarde
où l'on souffre qui le garde,—et
cela
arrive plus souvent qu'il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux
blancs, et sa fille,
la jeune comtesse de
 Gromaille, une brune à voix de contralto
magnifique,
 font les honneurs. Et l'on tâche de ne pas
 trop
s'apercevoir que manque le principal attrait,
la présence électrisante
sans laquelle il semble
que les musiciens eux-mêmes ont moins de
talent,
 la silhouette mince et vive, le masque pétillant
 d'esprit, la
parole animée, enthousiaste, du
maître de la maison.

Ce soir, il était là.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis
 le commencement le
régal harmonieux, qui touchait
 à sa fin. On ne l'avait dérangé que
pour
un seul coup de téléphone. Mais, sur le nom du
correspondant,
il voulut recevoir la communication
lui-même. Et, depuis ce coup de
téléphone,
il demeurait soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la petite scène,
 en avant des
musiciens qui devaient l'accompagner,
 se préparait à chanter,—ou
plutôt à
gémir,—la déchirante lamentation de l'Orphée
de Glück:

«J'ai perdu mon Eurydice...»

Un domestique, à pas glissants, se faufila entre
 les habits noirs,
autour des rangs de chaises, où
 rayonnaient les coiffures
charmantes, les épaules
 nues, les toilettes et les joyaux des
femmes. Il
 parvint jusqu'à son maître,—qui se tenait toujours
 à
proximité d'une porte,—lui dit quelques
 mots, tout bas. Perrelot se
leva, et, souple,
 sans un geste, sans s'excuser, passa devant
quelques
groupes, en traversa d'autres, sortit.

Nul ne broncha. On n'eut pas l'air de le voir.
 On s'écarta sans lui
adresser la parole. C'était la
consigne.

Dans la galerie d'entrée, le chirurgien demanda
au valet:



—«Où l'avez-vous fait entrer?

—Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur.»

Le professeur souleva une portière, rencontra
l'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet
d'apparat, qu'on
ouvrait les soirs de réception.
 Les invités y pouvaient admirer une
précieuse
vitrine où il conservait près de lui, mêlées
à son travail, les
pièces rarissimes de sa collection
de porcelaines de Chine, qui était
célèbre.
 Mais il y avait, à l'étage au-dessus, tout à côté de
 sa
chambre à coucher, un autre cabinet, plus
retiré, plus austère. C'est
ce que le domestique
avait appelé le «petit cabinet de Monsieur».

Il y pénétra les deux mains tendues.

—«Mon cher enfant, qu'y a-t-il? Votre voix,
 dans le téléphone, m'a
presque effrayé, tout à
l'heure.»

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il
ajouta:

—«Mon pauvre Delchaume! c'est donc grave?

—Très grave,» répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu'il
 venait de plonger si
ardemment dans ceux de son
maître, il se laissa tomber sur le siège
que celui-ci
 lui désignait. Alors seulement, mais d'un ton
 qui
marquait l'effort pour attacher quelque importance
 au détail dont il
s'avisait, Raymond
observa:

—«C'est votre soirée de musique?... Je ne
songeais pas...»

Le vieillard, d'un geste, arrêta ses excuses. Il
 s'agissait bien de
musique!... Glück lui-même,
 et le frémissant contralto de sa fille,
dont s'exaltaient,
 en bas, tant de cœurs, ne suffiraient plus à
 le
distraire de son inquiétude. Le visage maigre,
 si pâle, les yeux
brûlants et creusés, qu'il avait
 devant lui, fascinaient sa pitié, son
amitié presque
paternelle.



—«Eh bien, mon ami, qu'est-ce qui vous
 arrive? Moi qui vous
croyais... je ne dis pas consolé...
 mais absorbé par vos travaux,
enthousiasmé,
 un peu enivré même... Car enfin... ce
 n'est pas un
simple succès de presse... Tout notre
monde médical est d'accord...
Vos abcès artificiels,
qui ont si bien réussi pour la tuberculose...
ne
serait-ce pas la guérison, si ardemment cherchée,
du cancer?... Je
voulais, tous ces jours-ci,
en causer avec vous. Je suis bien aise...»

Essayait-il d'une diversion? Ou, réellement,
 s'emballait-il au seul
énoncé d'une hypothèse
 suggérée à sa passion de guérisseur par
les sensationnelles
expériences du jeune médecin? Quoi
qu'il en fût,
son étonnement était sincère de lire
le découragement, la tristesse,
sur la physionomie
d'un des triomphateurs scientifiques du
jour, d'un
homme qui goûtait l'ivresse de la victoire
et d'une soudaine célébrité.

—«Mon cher maître, laissons mes recherches.
A tout autre moment,
je serais heureux de vous
demander vos avis, si précieux...

—C'est peut-être moi qui réclamerais les
vôtres.

—Savez-vous que, ce soir même, j'avais un
 rendez-vous avec le
chef de la Sûreté?»

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa
le buste et altéra,
fugace, les traits de
 Perrelot. Sa sérénité, si forte, assurée par un
universel respect et par la conscience d'un demi-siècle
 d'activité
glorieuse, généreuse, irréprochable,
sembla se ternir, comme d'une
ombre.

Raymond, qui sentit, plutôt qu'il n'observa,
ce trouble subtil,—car il
en connaissait la
cause, ajouta vivement:

—«C'est moi qui souhaitais d'avoir recours à
lui.

—A quel sujet?

—L'enfant... mon petit François... que j'ai
 reconnu... vous savez,
cher maître?...»

Le chirurgien acquiesça.



—«On me l'a volé.

—Volé?

—Ce matin... à la campagne... On l'a enlevé
de chez moi, presque
sous mes yeux.

—Vous aviez des gens qui le gardaient?

—Ses parents nourriciers, oui.

—Sûrs?

—Insoupçonnables.

—Voilà une fatalité!...»

Le vieillard jeta cette exclamation, en l'accompagnant
 d'un coup
d'œil aigu. Puis, il rêva une
 minute, comme s'il observait en lui-
même des
répercussions singulières éveillées par cette nouvelle.

—«Et, naturellement, vous vouliez mettre
 en mouvement la haute
police?

—Ce fut mon intention immédiate. Je demandai
 tout de suite une
audience au chef de la
Sûreté.

—Vous l'avez eue?

—Je n'y suis pas allé. Maintenant je devrais
 y être. J'ai prétexté
l'appel subit d'un client au
 plus mal. J'ai fait remettre... Avant, j'ai
voulu
vous voir.

—Moi!...»

Les paupières de Delchaume battirent comme
si cette syllabe l'eût
meurtri physiquement. Les
deux hommes se regardèrent. Il y eut un
silence.

Et, tout à coup, un bruit sourd et scandé remplit
 la pièce. D'en
dessous montaient les applaudissements.
 On acclamait la jeune



comtesse de
 Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait
 aux
retraites des âmes les douleurs et les désirs
les mieux ensevelis.

—«Ah! mon pauvre enfant,» soupira le grand
 chirurgien, «j'ai peur
que nous n'ayons eu tort...

—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment
Delchaume. «Et je
sais aujourd'hui à
quel point. Votre bonté a cédé à mon égarement.
Mais quel mari, quel amant, fou de douleur,
 n'eût agi de même?
Cette femme adorée, qui me
 revenait, expirant d'une mystérieuse
blessure,—qui
me révélait, pour la première fois, en un mot
balbutié,
indistinct, l'existence d'un enfant...
J'ai cru... Vous avez cru comme
moi...

—Nous nous sommes rendus à l'évidence,»
 interrompit doucement
Perrelot. «Pour ma part,
 je ne pouvais m'y résoudre... Francine ne
me
 paraissait pas être la femme qui accepte le nom
 d'un loyal
garçon en lui cachant une maternité
irrégulière... Cependant...

—Elle n'était pas cette femme-là, en effet,»
affirma passionnément le
veuf.

—«Plus victime que coupable... C'est ce que
nous avons supposé.
Vous avez agi avec la plus
noble magnanimité, Delchaume...

—Et vous!

—Je n'étais pas le mari. Mais quel problème
pour ma conscience!...
Ne pas dénoncer l'assassinat...
 laisser croire à une mort naturelle...
Vous ne songiez, je le comprends, qu'à sauvegarder
 l'honneur de
cette infortunée... Éviter à
ce pauvre jeune corps la profanation de
l'autopsie,
les curiosités abominables de la foule, les
descriptions de
journaux, à cette chère mémoire,
 le scandale, la honte... Quels
accents vous avez
trouvés pour me convaincre!...»

Perrelot hocha la tête. Le doute qui s'élevait
 en lui hésitait à
s'exprimer. Toutefois, les
 lèvres loyales ne purent le sceller plus
longtemps.



—«Je me suis souvent demandé depuis...
 Hélas! mon pauvre
Delchaume... Je devine trop
 bien. Ce scandale, que nous avons
écarté de la
 mère, il va éclater autour de l'enfant... Et qu'en
adviendra-t-il?»

L'autorité, qui haussait ce front de maître
sous la neige des cheveux
encore drus, qui étincelait
 dans le regard, sembla fléchir. Pour la
première
fois de sa vie, cet homme, qui pouvait
regarder l'univers en
face et lui dire: «Je n'ai
fait que du bien», connut, à un faible degré,
mais combien intolérable pour lui, l'anxiété du
jugement des autres.

L'être de sensibilité, de délicatesse, qui se
savait la cause d'un tel
malaise, en souffrit plus
que lui-même.

—«Mon cher maître, je suis venu implorer
votre pardon, me placer
sous votre volonté, sous
 votre main, surtout sous la direction de
votre
conscience.»

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse:

—«Voyons...

—Ce que vous pressentez est plus qu'exact.
 La réalité dépasse
toute prévision. Je viens de
découvrir, aujourd'hui même, l'innocence
absolue
 de Francine. «Victime plus que coupable,»
 disiez-vous
généreusement. Rectifiez: «Victime,
 et non coupable.» On l'a
assassinée à cause d'un
 secret, non par représailles amoureuses.
L'enfant
n'était pas le sien.

—Que dites-vous!...

—Ce dont je suis sûr. Ce dont je vous donnerai
les preuves.

—Inutile. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous
 mes paroles
devant sa forme pure: «C'est
 presque le corps d'une jeune fille.»
Seulement,
par quels chemins êtes-vous arrivé?...

—Sa confession, que j'ai trouvée enfin. A peine
 reçue docteur, elle
fut amenée, les yeux bandés,
 en automobile, auprès d'une jeune
femme,
qu'elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et
elle se retrouva
seule, en pleine campagne, avec
le nouveau-né dans les bras.



—A-t-elle soupçonné qui était la mère?

—Non.

—Et le père?

—-Je le connais.»

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait
pas des effets, mais allait
droit au but, déclara
aussitôt:

—«C'est le prince Boris Omiroff.

—Boris Omiroff!...» répéta le maître, avec
 une stupeur horrifiée.
«Boris Omiroff!... Mais
il est ici, en bas, parmi mes invités.

—Non!» cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son
siège agit avec une si
brusque violence, que le
 professeur Perrelot, comme s'il eût craint
des
voies de fait immédiates, se leva à son tour, et
crispa ses doigts
précis et solides d'opérateur sur
le bras du jeune homme.

—«Pardon!» fit Delchaume. «Ç'a été plus
fort que moi.»

Et il se rassit.

—«C'est d'ailleurs la première fois qu'il
vient chez nous,» observa le
chirurgien. «Des
amis ont demandé à ma femme une invitation
pour
lui. Vous savez... la maison d'un opérateur
un peu connu... c'est un
terrain neutre et international.
J'ai coupé quelque chose à peu près
dans toutes les grandes familles de l'Europe.

—Mais... sa blessure? Je ne le croyais pas
remis.

—Il porte encore le bras en écharpe.

—Vous savez qu'il s'est fait arranger de la
 sorte pour ne pas se
battre avec moi?»

Le vieux maître éleva les sourcils. Raymond
perçut l'ironie presque
invisible.



—«Oh! je ne me donne pas pour un adversaire
capable de faire se
dérober le bretteur
 qu'est ce Russe. Non. C'est pour mieux
m'outrager
de son mépris qu'il me refuse réparation.
Et, comme, tout
de même, on aurait pu trouver
 ça étrange, il s'est offert un beau
duel, pour démontrer
 à la galerie qu'un Omiroff ne peut être
soupçonné d'avoir peur.

—En effet,» réfléchit Perrelot... «On m'avait
 raconté... Ne l'aviez-
vous pas provoqué au Pré
Catelan, à la représentation de gala?...

—Oui.

—Mais pourquoi le provoquer?

—Je le croyais l'amant pour lequel était
morte Francine.

—Oh!

—Il n'est que son assassin.»

L'illustre praticien considéra son jeune ami
 longuement,
silencieusement. Demeurait-il figé
 de surprise? Ou bien son
expérience de la comédie
 tragique qu'est la vie, des complications
des êtres et des complications des circonstances,
 le laissait-elle
sans étonnement? Au bout d'un
instant, il proféra:

—«Son assassin, dites-vous? Et aussi le père
de l'enfant?

—Et aussi le père de l'enfant.

—C'est lui qui l'a fait enlever?

—Oui, c'est lui.

—Mais alors?..

—Oh! je sais ce que vous allez m'objecter,
mon cher maître: au nom
de quel droit empêcherai-je
 un père de reprendre son fils?...
D'abord, j'ai la loi pour moi. J'ai reconnu l'enfant.
 Lui, l'a renié,
abandonné.



—Mais... si vous l'avez reconnu, Delchaume,
 c'est vous qui le lui
avez pris.

—Oh! mon cher maître... Écoutez... Je vous
en prie... Laissons les
mots... laissons même les
 conventions que les hommes appellent
des lois...

—Hé!... Hé!...

—Patience!... je vous en conjure!... Vous ne
 comprenez plus ma
tendresse pour l'enfant?...

—Ma foi, non! S'il n'est pas le fils de Francine...
 S'il appartient à
l'homme qui, suivant
vous, a tué votre femme...

—Je tâcherai de vous expliquer tout à l'heure...
 Maintenant, il me
faut vous dire ce que je suis
venu vous demander.»

Le célèbre professeur avança un visage attentif,
 darda un regard
divinateur—le visage, le
 regard, qu'il inclinait vers les chairs
souffrantes,
où il allait enfoncer son bistouri.

—«Mon cher maître, ce matin, mon premier
 mouvement a été de
prévenir le chef de la Sûreté.
 Mais, ce soir, après avoir lu les
révélations
de Francine, j'ai pressenti un drame plus compliqué,
plus
obscur, que tout ce que nous imaginions.
Comment, si je m'adresse
à la haute police,
ne pas l'éclairer entièrement?... La crainte
de vous
voir mis en cause m'a troublé. Le médecin
 des morts rejettera sur
votre présence la discrétion
 qu'il a eue de ne pas examiner ma
pauvre
 femme. Il ne faut pas que votre personnalité
 apparaisse,
surtout par ma faute, dans une attitude
 équivoque, illégale... Et
cependant, puisque
 l'honneur de Francine est intact, rien ne
m'empêche
plus, sinon ce trop juste scrupule envers
vous, de faire
poursuivre son assassin. Je viens
 vous demander comment vous
envisagez cette
situation terrible.»

Sans hésiter, Perrelot riposta:

—«Voulez-vous qu'avant tout nous écartions
 les considérations qui
me concernent? Jamais la
vérité ne m'a fait peur, Delchaume. Je me



suis dérobé
à elle une seule fois, sur vos instances. Mon
Dieu! ce
que vous me demandiez était si naturel,
 presque si juste!...
Toutefois, vous le reconnaissez
 à présent, nous avons eu tort. Eh
bien, laissons
 cela. Que ce tort devienne manifeste, public,
 me
cause des désagréments plus ou moins graves,
ceci est secondaire.
Vous entendez... N'en parlons
même plus. Encore une fois, la vérité
ne me
fait pas peur. La satisfaction de revenir à elle compense
 les
difficultés du chemin que j'ai à faire
 pour cela. Nommez-moi,
invoquez-moi, citez-moi,
je vous y autorise, je vous le demande...

—Noble cœur... admirable maître...

—Laissons... laissons!... Maintenant, regardons
 un peu les choses
en face. Un enfant a disparu.
Vous allez dire au chef de la Sûreté:
«Cherchez-le-moi.»

—Oui. Et j'ajouterai: l'auteur du rapt est
 aussi l'auteur d'un
assassinat. Je vais déposer
contre lui une double plainte au Parquet.

—Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons
pas les questions.
L'enfant, d'abord, l'enfant...
 Quels arguments donnerez-vous à un
procureur
 de la République pour vous faire rendre un
 enfant que
vous avez reconnu parce que vous le
croyiez le fils de votre femme,
mais qui ne l'est
pas, et qui a été repris, de votre propre aveu,
par
son véritable père?

—Son père se gardera bien de se donner pour
 tel. D'ailleurs, le
pourrait-il, s'il le voulait? En
cas d'adultère, non? Et, pour moi, c'est
un roman
de l'adultère qui a coûté la vie à ma pauvre
Francine.

—Vous imaginez qu'on inculpe aussi aisément
un prince Omiroff?»

Le vieux maître avait dit cela doucement, d'un
air où quelque âpreté
se mitigeait d'une profonde
 tristesse. Et, tout aussitôt, il décela le
motif de
cette tristesse.

—«Quel malheur!... Un garçon comme vous,
 parti pour de tels
triomphes scientifiques, pour
 de telles victoires sur les misères de
l'humanité!
 Par quelle meute de passions, de chagrins voraces,



laisserez-vous dévorer la moelle de votre
cerveau, de vos nerfs, de
votre génie!

—Ah! oui, j'en serai dévoré,» cria impétueusement
Delchaume, «si,
comme vous me le
 faites entendre, je dois invoquer une justice
volontairement sourde, une police qui saura se
 faire aveugle. Un
prince Omiroff!... Eh quoi!...
même votre grand cœur loyal, à qui j'en
appelle,
s'effare devant le prestige d'un tel rang, l'inviolabilité
de ce
prince étranger! Si je vous avouais
 tout... Si je vous disais que j'ai
rêvé d'un moyen
 plus expéditif, que j'ai presque manié la bombe
destinée à cet homme, l'engin fatal qui, l'été
dernier, déchiqueta ou
livra ses inventeurs!

—Vous, malheureux!...»

Le chirurgien s'était levé. D'un élan instinctif,
 il courait aux portes,
tournait les clefs, rabattait
 plus hermétiquement les tentures. Il
entr'ouvrit
 même un instant pour explorer des yeux le palier
 de
l'étage. Mais il ne vit personne. Une rumeur
 de voix, de rires,
d'adieux monta. Les roulements
 des voitures qui partaient
prolongeaient
 dans les murs des vibrations atténuées. Nul ne
songeait à épier ces deux hommes, qu'on supposait
absorbés par la
discussion de quelque cas
médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrère. Il
murmura:

—«L'affaire de la Petite-Barrerie?...»

Raymond, presque solennellement, inclina la
tête.

—«Comment étiez-vous dans cette horrible
aventure?

—La principale accusée, Tatiane Kachintzeff,
cette fille de vingt ans,
—ah! si intéressante!...
elle a vu,—vous m'entendez, maître,—elle a
vu Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un
 wagon, la suivre à
Paris, la faire monter dans une
auto, le soir où Francine revint chez
moi blessée
 à mort. L'auto était une voiture particulière...
 Le
chauffeur avait le type d'un moujick...»



Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait.
 Il dit presque
rudement:

—«Ainsi, vous déposerez une plainte contre
ce prince russe, dont le
père occupa les plus
hautes fonctions, dont le frère fut un des héros
de la guerre d'Orient... Et vous citerez comme
 témoin une
malheureuse nihiliste, convaincue
d'avoir joué une part active dans
un complot qui
 avait pour but d'assassiner ce prince... Mais vous
allez à un abîme, mon pauvre ami!...»

Il ajouta, devant le silence de Raymond:

—«Et vous n'en avez pas le droit! Vous
 n'avez pas le droit de
fausser la valeur scientifique,
sociale, que vous êtes.

—Je veux venger ma pauvre Francine... Ah!
son récit!... ce qu'elle a
souffert!...

—Sera-ce la venger?

—Je veux sauver l'enfant. Dieu sait quels
risques il court!...»

Encore une fois, le génial guérisseur prit
l'expression dont s'aiguisait
sa physionomie au
moment d'un diagnostic difficile, pour demander
à Delchaume:

—«Dites-moi, en vous interrogeant à fond,
en descendant jusqu'au
dernier ressort de votre
sentiment le plus secret, ce qui vous attache
à
cet enfant.»

Le jeune homme regarda Perrelot, d'abord
avec un peu de surprise,
puis avec une concentration
 profonde, et enfin, avec trouble. Son
vieux maître le vit rougir légèrement, détourner
les yeux.

—«Delchaume...

—Je... je réfléchis.

—Une réflexion vient de vous frapper déjà.
Pourquoi ne me la dites-
vous pas?

—Parce qu'elle constate en moi un état d'âme
trop récent...



—C'est celui-là qu'il importe de connaître.

—Mais, dès le début, tout inclinait ma tendresse
vers ce petit être...
Ma pitié pour lui, mon
 désir d'exécuter le vœu de Francine, sa
propre
grâce, à cet innocent... Il est adorable... Son
isolement dans
la vie... le nom que je lui ai
donné, et qui l'a fait mien... Aujourd'hui,
je me
sens pris, lié... Je n'aimerais pas davantage mon
propre fils...

—J'admets... oui. Maintenant voyons, mon
ami, ce dernier motif dont
vous hésitiez à convenir
avec vous-même.

—Ah! diagnostiqueur infaillible!» s'écria
 Raymond, qui ne put
s'empêcher de sourire.
«Oui... j'hésite,—non pas à en convenir avec
moi-même, mais avec vous. Car c'est trop long
à expliquer. Et, sans
explication, cela vous paraîtra
si étrange...

—Racontez... sans explication.

—Eh bien, une autre personne que moi souffrira
cruellement si je ne
retrouve pas mon fils
adoptif.

—Une autre personne?... une femme?

—Une femme... oui.

—Une femme...» répéta encore le vieillard
pensivement.

Il sembla peser en lui-même l'importance, les
 conséquences, de
cette nouvelle donnée, puis,
tandis que son masque aigu et spirituel
s'éclairait
d'une lueur de malice, il reprit:

—«Allons... Tout cela est moins désastreux
 que je ne le craignais.
Vous ne serez pas une
force perdue.

—Je crois, mon cher maître, que vous vous
 lancez dans des
hypothèses inexactes.

—Mais non. Du moment qu'une femme est
 auprès de vous, une
femme qui se montre maternelle
 à l'enfant que vous élevez, une
femme à
qui vous redoutez de faire de la peine... vous
n'êtes plus
l'isolé, en proie à une sombre folie
de vengeance que je découvrais



en vous tout à
l'heure. Delchaume, vous n'avez plus besoin de
moi,
—sauf, n'est-ce pas? pour ce que vous
 m'avez demandé d'abord.
Mais c'est un point
élucidé: n'ayez aucun scrupule quant à mon rôle
au lit de mort de votre pauvre Francine. Je reviens
entièrement à la
vérité, très volontiers,
très haut, quoi qu'il en puisse advenir.»

Le grand chirurgien prononça ces mots du
 ton d'un homme qui
conclut une conversation.
 Toutefois, au moment de se lever, il se
ravisa sur un geste, suppliant de Delchaume.

—«Comment, mon cher maître!» s'écria
celui-ci,«vous imaginez que
j'irai chercher des
 conseils auprès d'une femme si vous ne me
donnez pas les vôtres!

—C'est pourtant ce que vous auriez de mieux
à faire.

—De l'ironie!... Je ne la mérite pas.

—Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans
 la norme, dans la
santé. Tout à l'heure, je vous
croyais malade....

—Comment?

—Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez
 eue pour votre
exquise Francine, quelque déchirement
dont saigne votre cœur à la
pensée de ce
qu'elle a souffert, injustement... vous ne seriez
pas un
homme de vingt-huit ans, valide et sain,
si vous n'acceptiez pas le
bienfait d'un regard de
 femme, d'une sollicitude de femme, si vous
vous
 hypnotisiez devant une tombe, devant un mystère
 sanglant...
Alors, du moment que vous vous portez
bien, qu'avez-vous affaire
du vieux guérisseur
que je suis?... Allez la trouver, elle... C'est elle
qui mettra au point vos chimères lugubres....

—Vous ne la connaissez pas.

—Mais si.

—Son influence peut être mauvaise.

—Mais non.



—C'est trop fort!

—Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aime votre
petit enfant?

—Savez-vous, mon cher maître, pourquoi elle
l'aime?»

Un franc sourire détendit la gravité du vieillard.
 Ses yeux adoucis
raillaient affectueusement
Delchaume.

—«Non...non! Ce n'est pas à cause de moi,»
protesta celui-ci.

Perrelot se tut, sans changer d'expression.

—«Elle aime l'enfant parce qu'il est le vivant
portrait du mari qu'elle a
perdu.

—Comment cela se peut-il?

—Cela se peut parce qu'elle est veuve du
 prince Dimitri Omiroff,
frère du prince Boris.

—Une princesse Omiroff!...

—Oh! princesse... Dimitri, pour l'avoir épousée,
se vit retirer son titre,
confisquer ses biens.
 Elle n'a jamais voulu s'entendre nommer
princesse.
 Et maintenant elle travaille pour vivre.
 Elle n'a de
ressource que son art. C'est Flaviana,
 la danseuse, l'étoile du
National-Lyrique.

—Flaviana!...»

Douceur presque attendrie de l'exclamation.
Point besoin d'avoir sa
loge au National-Lyrique
comme le célèbre professeur. Quel Parisien
prononcerait
 ce nom sans une prédilection charmée,
 un peu de
fierté, parce que la délicieuse artiste
lui appartient, à ce Paris qu'elle
enchante, beaucoup
 de respect, parce que nulle calomnie, nulle
médisance n'a jamais eu prise sur la dignité de
cette jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maître, l'apparition
 s'évoqua... La
créature ailée, dans l'envolement
 des jupes de tarlatane,
l'éblouissante légèreté,
le style incomparable, qui fait de sa danse
un



poème si personnel, un poème chaste. Et le
 long visage encadré
des bouclettes brunes... Et
le sourire... ce sourire qu'on n'oublie plus.

—«Ah! on me l'avait dit... (mais on dit tant
 de choses!...) que
Flaviana avait été la femme,
ou la maîtresse, de Dimitri Omiroff.

—Sa femme.

—Il est mort en Mandchourie, n'est-ce pas?

—Oui, après une conduite si héroïque que le
 tsar lui a restitué
faveur, titres, biens...

—Alors... elle est princesse?... Et riche...
Flaviana?

—Non. Il n'a pas fait de testament. A-t-il su
 seulement qu'il était
réintégré? Quelles sont
leurs lois?... J'ignore... Flaviana danse pour
vivre, ne revendique rien.

—Il n'y eut pas d'enfant?

—Il y en eut un, qui vint au monde prématurément
et ne vécut pas.
Ce fut une catastrophe
causée par la brutale nouvelle de la mort du
mari, du héros... là-bas.

—Je comprends qu'elle ait reporté sa tendresse
sur ce petit neveu...

—Elle ignore que Boris est le père.

—Pourquoi?

—Jusqu'à ce matin, je croyais à une faute de
ma pauvre Francine.
Je n'avais pas à la révéler.

—Et ce soir?

—Ce soir, mon maître vénéré, je suis venu
vous demander de me
guider dans ce labyrinthe.

—J'imagine que vous allez tout dire à Flaviana.

—Ne sera-ce pas aggraver son chagrin?



—Son chagrin?... à cause de l'enfant?...

—Oui... elle le regrettera d'autant plus qu'elle
connaîtra les liens qui
l'attachent à lui... Et elle
 sera terrifiée de le savoir aux mains de
Boris.
Elle déteste et redoute son beau-frère.

—Vous lui devez cependant la vérité.

—Cette vérité vous appartenait. Puis-je la
divulguer sans risquer de
faire apparaître au
 jour votre dévouement pour moi?... ce
dévouement
qui vous entraîna...

—Nous avons tranché cette question.

—Enfin,... mêler une femme à cette histoire
de sang... l'initier à ma
résolution de vengeance...

—C'est à cela qu'il faut l'initier. Une femme,
 Delchaume, et une
femme comme celle-là...
 c'est notre meilleur guide, à nous autres
hommes.
Avec quelle confiance je vous envoie vers elle!
Comme je
me sens rassuré sur votre compte!
 Voyez-vous, mon ami... j'ai
dépecé, taillé, fouillé
bien des chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois
pas qu'une parcelle de notre admirable et misérable
 machine
humaine garde pour moi un prestige
 ou un secret. Cependant,
chaque fois que,
 dans ma longue carrière, en procédant à une
autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite
chose merveilleuse
qu'est un cœur de femme, j'ai
 incliné toute ma science devant ce
tabernacle de
 l'insondable, de l'inconnaissable. Dans cette petite
chose, Delchaume, quand elle palpite, il y a
les vibrations de l'infini.
Là, se répercute ce que
nous pouvons connaître de plus profond du
grand mystère de la vie. Allez voir Flaviana,
 Delchaume, allez
prendre conseil de votre amie.
C'est elle qui a les secrets du sort et
de votre
destin, non pas le vieux logicien, le vieux raisonneur
que je
suis.»



IV


DANS LES COULISSES

La répétition en costumes venait de finir au
 National-Lyrique. Les
auteurs, le directeur,
quelques amis, demeuraient dans la salle, pour
vérifier et faire recommencer des effets d'éclairage.

—«Les fonds sont trop bleuâtres de lune
 quand le fantôme de la
fiancée paraît,» dit quelqu'un.
 «Il ne se détache pas assez
nettement.
Tout d'abord, on croit que c'est une vapeur qui
s'élève.»

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des
 Elfes. Une surprise
pour le public. Le compositeur,
 inconnu la veille, serait célèbre le
lendemain.
 Sa musique, originale, prenante, d'une
 formule très
neuve, très personnelle, trouvait la
 mélodie sans y sacrifier ni la
pensée, ni l'enchaînement
 logique, ni le style. Cette mélodie ne
tombait jamais dans les redites vulgaires des
flons-flons italiens, pas
plus qu'elle ne s'astreignait
 à la lourdeur piétinante du leit-motiv
allemand.
 D'inspiration très française, l'œuvre était
 d'une
spontanéité, d'une fraîcheur ravissantes.
 Et quel sujet
essentiellement musical! C'était
 les Elfes de Leconte de Lisle, dont
une imagination
ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

Couronnés de thym et de marjolaine,



Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Le premier acte montrait les fiançailles du
chevalier, la jalousie de la
reine des Elfes, et
 tous les moyens de séduction inventés par elle
pour conquérir celui qu'elle aimait. Le second
 acte déroulait la
chevauchée nocturne, la traversée
de la plaine féerique, la dernière
tentative de
 la reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier
avec le fantôme de sa fiancée:

«O mon chevalier, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte, hélas!...» La voyant ainsi,
Lui-même, d'horreur, tombe mort aussi.»

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s'achevait, les auteurs
montèrent sur le plateau
pour lui exprimer leur
reconnaissance, leur admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé
de joie. Cette danseuse
à l'âme si profondément
 artiste, avait interprété son rêve en y
ajoutant
une grâce divine. Il venait d'en avoir la révélation
complète,
et il en tremblait d'émotion.
Lorsqu'il fut près d'elle, il voulut parler, ne
le
put pas, éclata en sanglots, tandis qu'il baisait la
main de l'étoile.

—«Merci,» dit Flaviana, avec son émouvant
 sourire. «On ne m'a
jamais fait un si grand compliment.»

Au fond de la scène, de petits rires étouffés
 fusèrent d'un groupe
tout mousseux de courtes
jupes de tulle, tout frétillant de jambes et
de bras
minces.

—«Il va lui donner son rhume de cerveau,
s'il lui éternue comme ça
sur la main.

—V'là ce que c'est que de se mettre compositeur
avant d'être sorti
de nourrice.



—Il a du talent, tu sais, le type.

—C'est pas une raison pour pleurer.

—Allons, le premier quadrille!... un peu de
 place, n'est-ce pas?
Puisque c'est fini, qu'est-ce
 que vous attendez?» cria le régisseur,
qui, aussitôt,
donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit:

—«Amenez la deuxième herse!... Plus bas
encore... Plus bas!... La
lumière... tout!»

Le danseur qui jouait le chevalier s'approcha
 des fillettes. Sous le
rayon d'un projecteur, son
 armure d'argent éblouissait. On avait
voulu donner
 le rôle à une femme. Mais le travesti déplaisait
 au
compositeur. «J'ai compris cela en
 drame,» dit-il, «je ne veux pas
des équivoques
de music-hall.» L'interprète exultait. C'était un
jeune
garçon, svelte, très doué, que les lauriers
d'Illinski, le Vestris russe,
empêchaient de
dormir.

—«Mademoiselle Bertile, permettez-moi de
vous offrir une grenadine
chez la mère Martin?
ou ce que vous voudrez?... Vous devez avoir
soif,» demanda-t-il, avec plus de respect qu'il
n'est d'usage dans ce
petit monde.

Il s'adressait à une danseuse du premier quadrille,
 une grande
fillette de quinze à seize ans,
de la figure la plus intéressante. Plus
attachante
 que jolie, elle paraissait d'une fragilité de fleur
 rare,
poussée trop vite. Ses traits, presque trop
 fins, peu maquillés,
semblaient mangés, pour
ainsi dire, par deux yeux immenses, où il y
avait
beaucoup de mélancolie, sinon de tristesse.

—«Merci, non,» répondit-elle avec douceur.
«Vous êtes bien gentil,
Claudio, mais j'aime
mieux pas.

—Vrai?... Oh! je vous en prie!...» insista le
 jeune homme,
désappointé.

—«Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio,»
dit une coryphée en
riant. «Tu ferais
 mieux d'accompagner Chichette chez la mère



Martin. Elle a une ardoise de vingt-huit sous, et
ne sait comment la
payer. C'est qu'elle ne plaisante
pas, la mère Martin. Tout à l'heure,
elle
lui a refusé crédit, à Chichette, pour des pastilles
de menthe.

—Chichette me rase,» déclara Claudio.

—«Faudrait que tu aies de la barbe pour ça,
morveux!» cria une voix
pointue qu'on reconnut
pour celle de Chichette.

S'esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses
s'en allaient par
les coulisses. Les unes
 montaient dans leur loge, les plus petites,
dans ce qu'on appelait irrévérencieusement leurs
 «bains à
quat'sous». Un certain nombre prenaient
le couloir qui mène chez la
mère Martin.

Derrière son comptoir, la bonne femme s'affairait
à verser les sirops
et à débiter les bonbons
que réclamaient tous ces petits museaux de
chattes.

—«Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette?»
demandait-elle,
la main sur le bouchon
du sirop d'orgeat. «Je ne vous sers pas avant
de
les voir. Je n'exige pas toute votre ardoise, mais
 je ne veux pas
qu'elle s'augmente. D'abord votre
 mère m'a défendu de vous faire
crédit.»

La petite jeta autour d'elle un regard navré.
De voir les autres boire,
cela augmentait sa soif.
Et elle adorait le sirop d'orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure
d'argent.

—«Écoute, Chichette,» fit-il, en tirant la
 gosseline à l'écart, «je
nettoie ton ardoise si tu
me dis quelque chose.

—Oh! veine... Quoi donc? Tout ce que vous
voulez, m'sieu Claudio.

—Bertile?... Tu la connais?... A-t-elle quelqu'un?

—Bon! Vous v'là pincé, m'sieu Claudio. Et,
 jaloux par-dessus le
marché. Ah! mince...

—Pas d'appréciation. Sais-tu quelque chose?



—Je sais que si j'avais eu sa chance, je serais
 déjà dans mes
meubles, au lieu de recevoir des
affronts pour trois sous. Sale mère
Martin, va!

—Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile?

—Un type qui en est fou... Dame! plus tout
 jeune... Mais pas
repoussant... au contraire...
 tout à fait bath... Et galetteux!... La
marâtre à
 Bertile, mame Pageant, la fruitière de la rue du
 Rocher,
voulait arranger la chose. Elle a fait monter
la môme dans l'auto du
type, le jour d'une
promenade en forêt... Ça en a fait un raffût!...

—Comment ça?

—Ben, Bertile, d'abord, a sauté de l'auto.
Elle s'est foulé ou cassé
quelque chose... Vous
 savez bien?... Elle est restée un mois sans
venir:

—Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent
 des mêmes
répétitions.

—Oh!... et puis...» continua la petite en
s'étranglant de rire, «c'est le
père Pageant qui en
a fait une histoire!... Il a tapé sur sa femme!...
Ah! mes enfants, ce que j'aurais voulu être là!...
Parce que c'est sa
seconde femme, celle-là...
C'est pas la mère à Bertile.

—Alors Bertile est malheureuse, chez elle.

—Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand
 je vous dis qu'elle a
toutes les chances. Sa petite
 mère du corps de ballet, Flaviana,—
excusez du
 peu!—l'a prise... oui, dans son bel appartement
 du
boulevard de Courcelles. Vous comprenez
pourquoi elle s'en fichait
de vos générosités
 chez la mère Martin. Elle nous dédaigne
 tous.
Mademoiselle se voit déjà étoile.

—Je ne crois pas que Bertile soit méprisante,»
murmura le pauvre
chevalier, qui rougit
sous la visière d'or de son casque d'argent.

—«Oh!» fit Chichette, «qu'elle le soit ou
non!... pour ce que ça vous
servira!... Allons,
venez nettoyer mon ardoise, mon petit Claudio.
Je
vous en ai donné pour vingt-huit sous, il me
semble.»



Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses
 légers chaussons
roses, dans l'envolement de la
 jupe mousseuse, criant de sa voix
pointue:

—«Mon orgeat, mère Martin!... Donnez
 vite!... V'là Rothschild qui
s'amène!»

A la même minute, celle qui était l'objet de
ces propos, descendait
vers le proscenium, où sa
«petite mère», suivant la forme d'adoption
du
 National-Lyrique, s'attardait à causer avec le
 maître de ballet.
Bertile s'approcha de l'étoile,
 et, sans l'interrompre, se tint à côté
d'elle avec
un petit air volontairement effacé, discret.

—«Tu m'attends, mignonne?» dit Flaviana
en se tournant. «Reste...
J'ai fini. Nous remonterons
ensemble.»

Elle lui parlait avec une tendresse de sœur
 aînée. Bien que cette
maternité pour rire des
 coulisses fût devenue presque effective
depuis
 que l'étoile avait pris chez elle sa petite camarade,
 les dix
ans à peine qui séparaient leurs âges
respectifs ne suffisaient pas à
mettre entre leurs
 deux cœurs si tendres la distance du respect.
Bertile
avait dit:

—«Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis
vous appeler «petite
mère». Au théâtre on sait
 ce que cela veut dire. Et encore... Au
National-Lyrique
 seulement. Car j'ignore si, ailleurs, les
 premiers
sujets s'intéressent aux pauvres gosselines
 des petites classes,
comme chez nous. Mais
dans la vie, dans la rue, dans le monde, ce
serait
offensant pour votre jeunesse qu'une grande fille
comme moi
vous appelle sa mère...

—Mais tu ne me flattes pas!... Tu supposes
 donc qu'on s'y
tromperait?» se récriait plaisamment
Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau
visage, presque virginal
encore, de sa jeune protectrice,
 aurait suffisamment protesté, si la
protestation
eût été nécessaire.

—«Tu m'appelleras Flaviana... Et je veux
 que tu me tutoies, ma
chérie,» avait décrété la
gracieuse créature. «Ainsi tu sentiras moins



qu'il
te manque une famille.»

Quoi d'étonnant si, tandis que l'étoile s'attardait
 à fixer encore
quelques points délicats avec
le maître de ballet, la petite danseuse
du premier
 quadrille l'attendait comme l'ombre attend le
 soleil,
attachant sur elle des yeux profonds,—mais
 pas encore assez
profonds pour la tendresse
admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes légères (la
reine des Elfes et l'un de
ses immatériels sujets),
les jeux de lumière continuaient à se croiser,
à
 s'exaspérer ou à se fondre, sur la scène. Sans
 s'occuper des
personnes restées sur le plateau, le
 groupe des importants
personnages—groupe
confus et noir dans l'obscurité de l'orchestre,
—poursuivait
ses expériences. De temps à autre un
commandement
jaillissait des ténèbres:

—«Voilez la lune, que diable! Un nuage
passe sur la lune. Arrêtez
les feux follets!... arrêtez
les feux follets. Qui m'a fichu?... C'est pas
des feux follets, voyons! c'est des escarbilles de
locomotive!...»

A deux ou trois reprises, le pittoresque de
telles indications excita la
curiosité de Bertile.
Elle regardait alors autour d'elle, mais se rendait
mal compte, car les rayons électriques l'éblouissaient.
De la scène,
on ne pouvait juger les surprises
de l'éclairage. Mais voici ce qui se
produisit:
 soudain, comme l'alternance des projections
 illuminait,
puis plongeait dans l'ombre, tour à
 tour, certaines parties du décor,
la jeune fille
 tressaillit. Elle venait d'apercevoir, non loin
 d'elle,
s'allongeant des coulisses sur la scène, une
ombre que la bizarrerie
des feux rendait gigantesque,
 grimaçante, fantastique. C'était le
profil
 d'une tête et de la moitié d'un corps d'homme.
 Aussitôt
l'obscurité revenue l'effaça. Fût-ce une
 ressemblance, un
ressouvenir odieux? Fût-ce
l'impression rapide, pénible, comme d'un
cauchemar?...
 Un frisson glaça Bertile. Malgré sa
 peur, ses yeux
élargis restaient fixés sur ce point
redevenu sombre, où se dessinait
maintenant à
peine la haute découpure indistincte d'un portant.
Puis,
tout à coup, la lumière y ressauta,
 d'un jet brusque. Apparition de
terreur!...
L'homme était là... L'homme dont le désir
acharné ligotait
sa jeune vie, dont elle sentait toujours
la poursuite haletante derrière



elle, comme
la proie effarée perçoit le souffle du fauve. Il
s'avançait
hors des coulisses, la regardant, marchant
de son côté.

Une épouvante insurmontable s'empara de
 Bertile. La nerveuse
fillette ne songea même pas
 qu'elle était protégée, que, sur le
plateau, dans
la salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient
pas à
sa misérable belle-mère, et devant qui nul
 n'oserait manquer de
respect à une enfant. L'effroi
et la répulsion la convulsèrent. Elle se
serra
contre Flaviana, avec un cri si désespéré que
l'énorme cavité
du théâtre en vibra tragiquement.

—«Lui!... sauvez-moi!... Je suis perdue!...
Je meurs!...»

Et la pauvre petite danseuse se jeta dans les
 bras de sa grande
amie, où, bientôt, elle s'alourdit,
sans connaissance.

Il y eut un moment de désarroi. Les projecteurs
 s'affolaient,
fouillaient de leurs pinceaux
 lumineux le fond de la scène, laissant
dans
 l'ombre ce qu'il importait de voir. Le directeur,
 les auteurs,
bondissaient de l'orchestre, grimpaient
 le petit escalier reliant la
scène à la salle.

—«Que se passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?...
Quelle est cette petite
qui se trouve mal?»

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le
personnel se précipitait.
Une foule envahit le
plateau. Jamais on n'aurait cru qu'un tel nombre
de gens pût fourmiller si vite, de tous les coins
de l'immense théâtre,
béant de vide une minute
 avant. Nul, d'ailleurs, n'y comprenait
goutte.
Pas même Flaviana, qui n'avait rien remarqué,
rien vu.

—«Je suppose,» avança-t-elle, «que c'est
 un effet de fatigue
nerveuse. L'enfant est délicate.
Souffrante récemment, elle a peut-
être
repris trop tôt son travail. Et elle se donnait avec
tant de cœur
aux répétitions! Ce Ballet des Elfes
nous emballe toutes,» ajouta la
gracieuse femme
avec un sourire vers les auteurs.

Cependant la mère Martin, appelée en hâte,
 accourait aussi
rapidement que le permettait sa
corpulence. Elle examina Bertile,—



qu'on venait
 d'étendre sur un praticable, représentant un talus
 de
mousse dans la forêt magique.

—«Cette gosse-là a eu les sangs tournés,»
déclara la matrone, avec
une autorité devant
laquelle tout le corps de ballet avait coutume de
s'incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille,
et d'un peu d'ouate,
mouillée au goulot d'un flacon,
 lui frotta les tempes. Une odeur de
mauvaise
eau de Cologne se répandit.

—«Bertile Pageant...» fit le directeur, hochant
 la tête. «Elle est
douée, cette mâtine-là.
Elle a de l'avenir... Pourquoi tourne-t-elle de
l'œil comme ça? Elle n'a pas fait la bêtise, au
moins?

—Elle!...» s'exclama la mère Martin avant
 que Flaviana pût
répondre. «Pas de danger!...
 C'est sage comme l'agneau du bon
Dieu... Mais
je vous dis qu'on y a tourné les sangs.»

L'étoile intervint:

—«Elle n'est pas heureuse chez elle. Le père
s'est remarié. La belle-
mère n'est pas tendre.
Pour le moment, je l'ai prise avec moi.

—Ça vous ressemble, ça, ma chère,» opina
le directeur.

—«Les jeux de lumière lui auront donné une
 sorte d'hallucination.
C'est une petite nature très
impressionnable.

—On serait impressionné à moins,» grommela
 la mère Martin, qui,
maintenant, détachait
 la ceinture étroite autour de cette taille à
prendre
dans les dix doigts. «Là... ma belle... Ça va
mieux?... On va
la monter dans la loge à sa
«petite mère».

—Vous avez l'air de savoir quelque chose,
 madame?» questionna
l'auteur du livret, qui ne
 connaissait pas la mère Martin, ni son
commerce
 de douceurs près du petit foyer de la danse, ni sa
popularité parmi toute cette crédule et friande
jeunesse.

—«Je sais seulement que j'ai aperçu dans un
couloir cette chouette
de mauvais augure, la
fruitière de la rue du Rocher, sa marâtre, quoi!



Elle m'avait l'air de faire signe à quelqu'un. Dieu
sait si elle n'amenait
pas jusqu'ici quelque vieux
 singe, dont le museau effraie cette
pauvre petite.
Pisqu'al'ne veut pas, Bertile!... Faut avoir du
vice pour
la forcer. Que ces demoiselles cherchent
une position... pas moi qui
les en blâmerai...
 Mais c'est guère tout de même le rôle d'une
mère...»

L'édifiante réflexion ne trouva pas d'écho. Le
bavardage de la mère
Martin venait de mettre en
 fuite les gros bonnets. Et le menu fretin
se hâtait
 de les imiter en courant aux postes de travail.
L'évanouissement d'une danseuse, au National-Lyrique,
 n'était pas
une de ces circonstances
 dont l'imprévu et la rareté pussent
émouvoir. Si
 l'accident avait retenu un moment l'attention de
 ces
messieurs, c'est qu'il concernait Bertile, la
 meilleure danseuse du
premier quadrille, une
 fillette dont la douceur et l'excellente tenue
plaisaient
 à tous, en qui, surtout, on respectait la
 protégée de
Flaviana.

Cependant, à la faveur de l'émotion générale,
 du brouhaha, des
allées et venues, l'auteur du
désordre s'était éclipsé. En toute hâte, il
rejoignit,
vers la porte des artistes, la femme de Victor
Pageant, que
la mère Martin avait parfaitement
 reconnue tout à l'heure dans un
couloir.

—«Sortons,» dit ce personnage, d'un air
 fort contrarié. «D'ailleurs,
vous avez la somme
 dont nous étions convenus. Bonsoir! Je n'ai
pas
envie qu'on me voie avec vous.

—Mais... s'écria la mégère, abasourdie.

—«Il n'y a pas de «mais». J'y renonce...
J'aurais tout donné à cette
enfant-là. Ah! elle ne
sait pas ce qu'elle perd... Cependant, il y a des
bornes...

—Qu'a-t-elle donc fait?...

—Elle a crié comme si je venais pour l'assassiner.
Elle a ameuté tout
le théâtre.

—La pécore!... Elle me le paiera.



—«Allons, n'y pensons plus!» s'écria brusquement
 le riche amateur
de fruits verts.

Une rage saisit la marâtre. Des mots injurieux
sortirent de sa bouche
à l'adresse de sa belle-fille.

—«Elle me le paiera!...» répétait-elle.
 «Et plus cher qu'elle ne
suppose!»

La silhouette cossue de son complice s'éloignait
déjà. Mais le triste
personnage avait entendu.
Il revint sur ses pas.

—«Écoutez, madame,» dit-il. «Je ne suis pas
 très fier de ce que
nous avons fait ensemble. Pourtant,
avec la certitude de réussir, je
recommencerais.
 Oui, j'enlèverais Bertile... Et de force...
 Je
commettrais des lâchetés... Je serais capable
de tout. Mais pas pour
la faire souffrir. Ma seule
 excuse, c'est que je voudrais la gâter
comme
 jamais homme n'a gâté une enfant chérie, une
 maîtresse
adorée... Il n'y a pas moyen. J'en fais
mon deuil. C'est pour moi un
déboire amer,—plus
 amer que je ne puis le dire. Mais je ne veux
pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmentiez
 cette
innocente à cause de moi.

—Elle est la ruine de sa famille!» gémit la
 femme de l'ex-hercule.
«Songez, monsieur!...
 J'ai deux pauvres petits enfants... C'est
abominable
 à elle de ne pas m'aider à les élever, après
 tous les
sacrifices que j'ai faits pour qu'elle devienne
artisse!

—Bon, bon!...» grommela le vieux Parisien,
 que ces simagrées ne
touchaient guère, mais
 qu'attendrissait la pensée de la jeune fille.
«Si
 vous me promettez de laisser la petite tranquille,
 je veux bien
faire quelque chose pour vous.»

Il tirait son portefeuille de sa poche. Dieu sait
 s'il avait répété ce
geste depuis qu'il était entré
dans les différents plans de campagne
pour réduire
la résistance de Bertile. Cette fois l'impulsion
racheta un
peu les antérieures vilenies.

—«Tenez,» dit-il à la mégère, «ça, c'est en
 échange de votre
promesse que vous n'adresserez
 pas un reproche à Bertile, et



surtout que vous ne
 vous permettrez envers elle aucune dureté,
aucune
 violence. Et vous savez, j'aurai l'œil... Si
 vous vous
conduisez gentiment avec elle, je le
 saurai. Et il y aura quelque
chose de plus.»

Mme Pageant fondait en protestations, en gratitude.

—«Monsieur pense!.. C'était une façon de
 parler!... Je suis vive
comme ça, puis, la main
 tournée, je n'y songe plus. Cette enfant...
J'ai
 pour elle un cœur de mère... Mais Monsieur est
 trop bon...
Monsieur verra... Ne désespérons pas
 qu'elle entende raison, la
mignonne...»

Une pâteuse coulée de miel gluait maintenant
hors de cette bouche
mauvaise. La fruitière ne
 s'engageait guère en manifestant les
meilleures
 intentions à l'égard de Bertile, puisque la fillette,
 à l'abri
chez Flaviana, lui échappait. Aussi déversait-elle
 sa papelarde
éloquence, en s'attachant
 aux pas du séducteur déçu, qui n'avait
plus qu'une hâte: se débarrasser d'elle. Il avait
sauté dans son auto,
était loin, qu'elle parlait
encore.

Ce soir-là, quand Victor Pageant rentra, éreinté
 d'avoir frotté des
parquets toute la journée, il
surprit son épouse dans une singulière
position.
La fruitière ayant, non sans imprudence, confié
la garde de
la boutique à ses deux garnements,
Totor et Titine, venait de monter
à leur logement,
 pour serrer son trésor dans une cachette,
 qu'elle
changeait souvent pour plus de sécurité.
Aujourd'hui, elle avait eu
l'idée de glisser l'enveloppe
qui contenait les billets bleus entre les
tringles de leur lit de fer et le sommier. Pour y
 réussir, elle s'était
étalée tout de son long par
terre.

Pageant, lorsqu'il réintégra le domicile, aperçut
de la lumière au ras
du sol, puis une jupe de
 femme, qu'il aurait crue tombée sur la
descente
de lit, s'il n'en avait vu sortir deux chevilles
vêtues de bas
aubergine et deux pieds s'agitant
 dans des chaussons de
Strasbourg.

Mais aussitôt, plus rien! Sa femme, l'entendant
 rentrer, venait de
souffler le bout de bougie,
posé à même le plancher, et qui l'éclairait



dans
sa tâche.

—«C'est toi, la maman?» demandait l'ex-hercule,
non sans timidité,
car ce mystère l'impressionnait.
«C'est toi?...» répéta-t-il. «Les
petits
m'ont dit que tu venais de monter.»

Un gémissement sortit de dessous le lit.
 Mme Pageant improvisait
une tactique. Simuler
 l'évanouissement, c'était une explication, un
alibi, et en même temps une excuse pour attendre
qu'on l'aidât, car,
sans lumière, elle ne
pouvait se redresser qu'en risquant de se fêler
le
crâne contre le châlit.

—«Mon Dieu?... Tu es malade?...» dit la
 voix tremblante du bon
Pageant. Et, soudain, la
 position où il avait entrevu sa femme,
aggravée
par l'effet de l'obscurité et de la lugubre plainte,
lui suggéra
une affreuse pensée:

—«L'aurait-on assassinée?...» balbutia-t-il.

—«Quelle gourde!... Aide-moi donc à sortir
 de là!...» cria sa
colérique moitié, dont la patience
 était vite à bout, et qui, ayant
assujetti
l'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Éperdu, tâtonnant, le pauvre homme ne trouvait
pas d'allumettes. Il
dut descendre à la boutique,
et ne remonta qu'avec Totor et Titine
sur
ses talons.

—«Bon Dieu, qu'est-ce que tu as eu?» questionna-t-il
en dégageant
sa femme, qui se releva,
 la figure couleur de brique, les cheveux
poussiéreux
et dépeignés.

—«Ce que j'ai eu?... Parbleu... une syncope,»
s'écria-t-elle. «Dans
cette misère de
 maison, je ne mange pas pour le travail que je
donne. Quand je t'ai servi, et les gosses, vous ne
 vous inquiétez
guère s'il reste quelque chose dans
le plat pour moi.

—Pauvre poule! C'est du quinquina qu'il te
 faut. Je t'en achèterai,»
déclara Pageant.

—«Et avec quoi?» demanda-t-elle du ton le
plus aigre.



Mais alors éclata le coup de théâtre. Cette fûtée
 de Titine, ayant
aperçu le bout de bougie sous le
 lit, poussa sournoisement son
frère, et, le lui
montrant:

—«Tiens!.... une camoufle.

—Qu'est-ce qu'elle fait là?...» grogna Totor,
 qui se mit à quatre
pattes pour la ramasser.

Entré d'un côté sous le lit, le polisson jugea
à propos de ressortir de
l'autre, parcourant sur
les genoux et les mains ce tunnel où le balai
ne
passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants,
qui découvrent
immédiatement ce qu'ils ne doivent
pas voir, celui-ci ne manqua pas
de remarquer,
sous le sommier, l'enveloppe, qui, insérée
à tâtons, se
repliait et dépassait le châssis de fer.
Il surgit entre ses parents avec
un cri digne d'un
guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que
des billets bleus s'en échappèrent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger
et s'abattre. Il n'en
croyait pas ses yeux.
Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine,
fonça sur leur héritier, et lui administra une telle
volée de gifles, que
l'ancien hercule recouvra
 l'usage de ses sens pour lui arracher
l'enfant des
mains.

—«Tu es folle!... Tu veux donc l'assommer?»

Le père expulsa les mioches, ferma la porte, à
 travers laquelle se
ruèrent les hurlements acharnés
de Totor. Mais les époux n'y prirent
pas
garde.

—«Dis-moi,» fit Pageant, qui étreignit le
bras de sa femme. «Qu'est-
ce que cet argent-là?...
 C'est comme ça que tu t'évanouis de
privations!...
 Malheureuse!... Si tu as recommencé
 tes infamies
contre Bertile, je te tuerai!»

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle
reconnut le redoutable
gaillard de la forêt de
 l'Isle-Adam, le père indigné, outré, sous la
poigne de qui elle avait cru sentir se disperser
ses os. A la seconde
exécution de ce genre, elle y
resterait, sûr. La peur fit s'entrechoquer
ses
mâchoires.



—«Je te jure... Pageant... je te jure!...

—Où est Bertile?

—Chez Flaviana.

—Y est-elle?... Est-ce vrai?... Nom de D...!

—Tu peux y aller voir...

—C'est ce que je vais faire.»

Il desserra un peu l'étau.

—«Si je ne l'y trouve pas!...»

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude.
Peu s'en était fallu
qu'il ne l'y trouvât pas.

—«Cette saleté d'argent... d'où ça vient?»
 reprit le frotteur des
parquets ministériels.

—«C'est pas à moi. C'est un dépôt.

—Tu mens!

—Qu'est-ce que ça te fiche, puisqu'on n'y
touche pas, à ta Berthe! A
preuve, c'est qu'il y a
renoncé, le type... Je t'en fais serment sur la
tête de mes enfants... Et ceux-là, je ne jurerais
pas un mensonge sur
eux. J'aurais trop peur de
 leur faire tort... Je les aime... tu ne
m'ôteras
pas ça.

—Il a renoncé à Bertile... Ah! il a bien fait, le
 bandit... Je l'aurais
crevé!... Mais je ne te lâche
 pas que tu ne m'aies dit d'où vient la
galette...
Tu la cachais... c'est qu'elle ne sent pas bon.

—Oh! je ne l'ai pas volée.

—J'espère bien!

—Lâche-moi!...

—Réponds.



—Tu me paieras ça, Pageant!

—Bah! tu ne seras jamais plus rosse pour moi
 que tu ne l'es
maintenant. Tu m'as privé de ma
 fille... Tu l'as forcée à quitter la
maison. Tu ne
peux pas me faire pire.

—Butor!

—D'où viennent ces billets de banque?

—Ah! zut... Tu me les laisseras?

—Ça dépend.

—Eh ben, c'est le type qui en tient pour Bertile.
 Mais... oh! là...
brutal!... Pas pour ce que
tu crois.

—Comment?...

—Pour qu'on la dorlote... qu'on y fasse la
 vie douce... Un brave
homme, au fond...

—Un brave homme!... Le misérable!... Tu
 vas lui renvoyer son
ignoble argent.»

La fruitière voulait sauver tous les billets grâce
 à la destination du
dernier. Malgré ce subterfuge,
 l'honnête Pageant se révoltait. S'il
avait
 regardé de près les fafiots bleus, il aurait reconnu,
soigneusement recollés, ceux qu'il avait
 cru anéantir près du Gros
Chêne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel
 un si précieux papier
n'est guère exposé. Mais
 leur propriétaire les défendit comme une
lionne.
Pageant craignit de «faire un malheur» s'il
 déchaînait toute
sa colère et toute sa force. Il
abandonna donc la lutte. D'autant que
mal rassuré
par les protestations de sa femme, il avait
hâte de courir
chez Flaviana, pour constater, de
 ses yeux, que sa chérie était
toujours là, en sécurité,
sous la protection de l'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles,
le père anxieux ne
fit qu'un bond. La
porte de l'appartement lui fut ouverte par la
femme



de confiance, la grosse Mélanie.

—«Ah!» s'écria-t-elle, «vous savez donc?
 Mademoiselle Bertile ne
voulait pas qu'on vous
 dise... Mais, rassurez-vous, papa Pageant,
tout
va aussi bien que possible.

—Y a donc eu quelque chose?

—Rien... rien... moins que rien,» dit la
bonne créature vivement, car
elle voyait trembler
 les épaules solides, et les yeux naïfs se
remplir
de larmes, sous la broussaille grise des
 sourcils. «D'ailleurs,»
ajouta-t-elle, «vous allez
 la voir. Madame Flaviana est déjà partie
pour son
 théâtre. Mais, comme il ne fallait pas songer que
Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

—Mon Dieu!... elle est donc souffrante?...»
 soupira le pauvre
homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait
 aménager pour sa
pupille,—puisque l'installation
 était maintenant définitive,—entre les
draps fins, la tête sur l'oreiller brodé, la petite
danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait
 pourtant avec la
délicatesse du décor, et qui
 jamais n'avait pénétré ici que
soigneusement
endimanché, la fillette eut un grand cri de joie:

—«Père!... mon papa chéri!...»

Les bras minces sortirent des couvertures,
 s'enlacèrent au cou
rugueux, chiffonnèrent un
 peu plus le col défraîchi, désempesé,
mirent plus
de travers la cravate en corde. Les joues fines,
les lèvres
de rose pâle, s'appuyèrent au dur
hérissement de la barbe de trois
jours, s'enfoncèrent
 contre l'épaule, dans le veston qui sentait
 la
sueur et l'encaustique.

—«Papa chéri!... papa chéri!...

—Mon petit Berthon!... Eh ben, quoi?... Au
 dodo? Tu ne danses
donc pas ce soir?



—Heureusement, non... Je ne suis pas du
 spectacle... Mais j'ai
tellement peur de ne pas
 danser dans les Elfes!... Un ballet
merveilleux...
Si tu savais!...

—Pourquoi ne danserais-tu pas, petite fée?

—Je suis déjà condamnée à manquer la répétition
de demain.

—T'es donc malade?

—Un peu patraque... On me soigne trop
bien.

—Comment ça t'a-t-il pris?

—Tout à l'heure, en scène... Figure-toi, je
 suis trop bête... Mais
assieds-toi donc, mon petit
père.

—Je suis bien comme ça.

—Mais non... Tu es là, qui te penches... Tu
as bien cinq minutes?

—Oh! une heure si tu veux.

—Veine!... Tu vas dîner avec moi, près de
mon lit.

—Ça, c'est pas possible.

—Et la raison?...»

Le pauvre homme se redressa, se dandina,
 tournant son vieux
feutre roussi, l'air confus.

—«Voyons... papa...

—Tu ne voudrais pas, minette. Qu'est-ce que
 dirait madame
Flaviana?

—Ce qu'elle dirait!...» Les grands yeux de
 Bertile s'élargirent
encore... Quelque chose de
 radieux, d'attendri, de triomphant, fit
rayonner
 les larges prunelles.—«Ce qu'elle dirait! Tu ne
 la connais
pas. Tu n'imagines pas sa bonté...
 Flaviana!... Mais elle sera plus
heureuse, plus
fière, de savoir que tu t'es assis là, parce que tu
es
un brave homme, parce que tu donneras une
 joie à ta petite... que



de recevoir les godelureaux
 huppés, titrés, qui viennent lui faire la
cour,
 qui l'assomment de leurs compliments... Papa,
assieds-toi là.
Je suis sûre de faire plaisir à Flaviana...
J'en suis sûre!...

—Mais j'ai mon costume de travail... J'ai
 frotté au ministère... Ce
petit fauteuil de soie...



—Assieds-toi, mon vieux frotteur de papa...
Ta fifille sait ce qu'elle
fait...»

En même temps, elle appuyait par deux fois
son index grêle sur la
sonnerie électrique.

—«Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un
 peu. Papa dîne avec
moi. Portez-lui la petite
 table... N'est-ce pas, Madame n'y trouvera
rien
à redire?

—A redire?... Savez-vous ce qu'elle ruminait
tout à l'heure: «De voir
un peu son papa, ça lui
ferait du bien, à cette petite. Mais je crains
d'inquiéter
monsieur Pageant en le faisant appeler.»

La grosse personne donna des indications à
 une jeune camériste
alerte, qui dressa le couvert,
prépara la dînette.

—«Alors?» chuchota Bertile, avec un sourire
espiègle, «tu as donc
la permission de dix
heures. On ne te grondera pas, à la maison?

—Ne parle pas de ta belle-mère,» fit l'ancien
hercule en serrant le
poing. «J'ai failli lui régler
son compte tout à l'heure.

—Fais pas ça, papa. Elle t'aime à sa manière,
et les petits aussi. N'y
a que moi qui étais dans
le chemin.

—C'était à cause de toi, justement.

—Comment, puisque je ne suis plus là?...

—Elle ne t'a pas joué quelque tour? Elle ne
 t'a pas tendu quelque
piège?»

La petite danseuse eut un mouvement involontaire.
 L'horrible
impression de cet après-midi,
 c'était donc vrai? Le vilain homme
avait osé la
 relancer jusque sur la scène. Une combinaison
 de la
fruitière, qui avait dû l'amener. Et tout le
 monde croyait à une
hallucination. Elle-même
avait fini par y croire.

Son père, occupé à savourer une cuisse de
 poulet (il croquait
jusqu'à l'os... Depuis combien
 de mois n'en avait-il pas mangé?),



négligeait
d'observer la fillette. Il accepta donc sa réponse:

—«Mais non, papa. Ne la soupçonne pas à
 tort. Tu es bien
tranquille, n'est-ce pas? quand tu
 lui cèdes. Après tout, elle fait
marcher la maison.

—A condition que j'aille aux Halles, le matin,
et que je frotte ensuite
toute la journée.

—Elle est bonne mère pour Titine et Totor.

—Oh! elle les gâte trop, ou elle les roue de
coups.

—Enfin elle les aime bien.

—Je ne le nie pas.

—Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de
la maman de tes deux
petits. Patiente... Ne fais
 pas un enfer de ton intérieur à cause de
moi. Ta
femme m'a considérée comme une étrangère
dont on peut
tirer parti sans scrupule. C'est dans
la nature, ça. Faut pas te buter...
Tu as d'autres
enfants...

—Une étrangère... On ne vend pas une étrangère.
C'est la traite des
blanches.

—Chut!... chut!...» fit Bertile, qui avança
 gentiment sa main fluette
pour fermer la bouche
de son père. Et la fillette ajouta rêveusement:

—«Qui sait? Elle pensait peut-être faire mon
bonheur. Il y en a tant,
au premier quadrille, qui
appelleraient ça une bonne aubaine.»

Le brave Pageant hocha la tête. Le fin repas
qu'il venait d'expédier
le disposait à l'indulgence.
 Sa colère tombée, il n'aurait jamais
l'énergie de
braver sa querelleuse épouse, et il savait gré à sa
 fille
de lui prêcher la ligne de conduite où il se
 rallierait fatalement, par
bonhomie, habitude,
faiblesse.

—«Mais enfin,» demanda-t-il, «pourquoi
 es-tu couchée? Quel est
ton mal? Je te vois
maigre, pâlotte...

—Bah!» dit-elle, «ce n'est rien.»



Un observateur plus avisé que l'humble frotteur
 eût remarqué
l'accablement si peu naturel
qui renversait sur l'oreiller cette jolie tête
de
 quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre
 mots que
soupirèrent les lèvres puériles.

—«Rien... mais quoi?» insista le père. «On
 n'est pas au lit, à ton
âge, quand on a rien. As-tu
vu un docteur?

—Non,» fit-elle avec un vif redressement du
buste, «ce n'est pas la
peine. Il ne faudrait pas
 le déranger pour si peu, le docteur
Delchaume.

—Ah! il ne regarde pas au dérangement,
celui-là,» déclara Pageant.
«Voilà un médecin
qui a du cœur pour les pauvres gens... A venir
des trois fois par jour chez des clients dont il ne
veut pas accepter
un rouge liard.

—Comment le sais-tu?» demanda Bertile.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose
 flambait aux
pommettes. Les yeux brillaient dans
leur large cerne d'ombre. Sur le
drap, les petites
 mains frémissantes entrelaçaient nerveusement
leurs doigts.

—«C'est donc depuis que tu es partie?» fit
 le père. «Oui... Et je ne
t'ai pas raconté? Ta
 petite sœur... Titine... Elle nous en a fichu un
trac!... On aurait cru qu'elle nous passait entre
les mains.

—Oh! Comment?...

—Une nuit, elle s'est mise à étouffer, à
 râler... Son corps raide
comme du bois... Les
yeux hors de la tête.

—Quelle horreur!...

—J'ai couru chercher le docteur Delchaume.
 Le seul que je
connaissais. Et puis, il avait été
si gentil au moment de la scarlatine.

—Il est venu?... comme ça?... dans la
nuit?

—Tout de suite.



—Qu'il est bon!...» murmura Bertile, retombant
 sur son oreiller, le
regard en haut, les mains
jointes, en extase.

—«Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.

—Qu'est-ce qu'elle avait?

—De l'asthme enfantine, qu'il a dit.»

Il y eut une minute de silence. Le père Pageant
considérait le visage
exalté, l'expression absente
 de sa fille. Elle ne paraissait frappée
que d'une
 chose dans la maladie de la cadette: l'intervention
 du
docteur Delchaume. Tout à coup, elle
dit:

—«Papa, tu ne trouves pas injuste qu'un
homme comme ça puisse
être malheureux?

—Dis donc, petite,» fit-il bonassement, «en
serais-tu amoureuse, par
hasard, de ton docteur
Delchaume?»

La fillette tressaillit et se redressa, comme
 secouée d'un choc
galvanique.

—«Oh! papa... c'est méchant ce que tu dis
là!..

—Histoire de rigoler un peu.

—Faut pas.

—C't'idée! Il est gentil garçon... Un peu
 vieux pour une gamine
comme toi...

—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»

Le père eut encore un regard de malice. Alors
 la petite danseuse
parla très vite, tandis qu'une
 flamme de fièvre la transfigurait d'un
éclat soudain.

—«Ne continue pas, père... Tu me ferais du
 chagrin. Tu vois bien
que le docteur Delchaume
est en grand deuil. Il ne se console pas
d'avoir
perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...



—Allons!...

—Ce ne serait pas moi...

—Et qui?

—Oh! la seule capable de guérir un cœur
 comme le sien... La
meilleure... la plus belle...
Tu ne devines pas?... voyons! Flaviana!»

L'enfant, ce nom jeté, retomba en arrière,
reprit son visage lointain,
son visage d'au-delà,
 et murmura doucement, comme pour elle-
même,
 avec un accent intraduisible, dont l'âme simple
 du père se
troubla:

—«J'ai bien compris, va... J'ai bien vu
comme il la regarde quand il
croit qu'on ne fait
pas attention.»

Ces mots furent prononcés sans amertume,
 sans blâme,
tendrement... Toutefois il en émanait
quelque chose de triste dont le
pauvre père
 sentit l'étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la
plaisanterie qui secouerait son malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux,
 tandis que Bertile,
emportée par un rêve, semblait
 oublier sa présence, une porte
s'ouvrit.
Celui dont ils venaient de parler entra.

—«Eh quoi?» s'écria Raymond, en marchant
vers le lit. «Ça ne va
pas, mignonne.
 Qu'est-ce que nous avons?» Puis, reconnaissant
l'honnête frotteur:—«Bonjour, père Pageant.
 On est venu tenir
compagnie à sa fillette. Elle
doit vous en raconter, hein! notre future
étoile.»

Ce ton enjoué, c'était un de ses devoirs professionnels.
 «Le père
doit être inquiet, puisqu'il
 est accouru,» pensait-il. «Commençons
par dissiper
cela.»

La petite malade ne lui fournit guère d'éclaircissements.
Elle avait eu
une syncope après la
répétition. Le jeu des lumières l'avait éblouie.
Au retour, Flaviana voulait qu'elle se couchât.
Elle ne savait pas que
le docteur fût prévenu.



—«Votre «petite mère» m'a envoyé un mot
 pour me prier de
passer,» dit Delchaume. «Cette
«petite mère-là» a plus de sollicitude
peureuse
qu'une vraie maman. Car je ne vois pas...
Tiens!» ajouta-t-
il, en lui prenant le poignet pour
consulter le pouls, «qu'est-ce que
ces menottes
glacées? Avez-vous des frissons?»

«Ses mains étaient brûlantes avant qu'il
 entrât,» se dit Pageant.
«Allons, ça y est... la
voilà toquée de son séduisant docteur. Et à ce
point!... Bon sang!... Pourvu que ça ne soit pas
 du chagrin pour
elle.»

L'idée le traversa, en éclair: «Si ma gredine
 de femme avait eu
raison? Les filles des pauvres
gens, ça leur coûte bien cher d'être
sages!...»
Mais son cœur de brave homme repoussa la suggestion:
«Ça lui coûtera ce que ça lui coûtera...
Et à moi aussi. J'aime mieux
tout, que de la voir
mal tourner.»

Cependant, lorsque Delchaume l'arrêta dans la
 chambre voisine
pour lui dire que «c'était assez
 sérieux», le pauvre ouvrier eut un
tragique sanglot.

—«Courage, mon brave homme, rien n'est
désespéré.

—Sauvez-la, monsieur le docteur.

—C'est son âge qui la sauvera. Pensez donc...
La jeunesse même...
Elle n'a pas seize ans.

—Mais sa maladie... Qu'est-ce que c'est?

—De la névrose... de l'anémie... La tuberculose
la guette. Nous n'en
sommes pas là. Seulement,
 il faut veiller. Cette enfant doit se
suralimenter,
et elle ne mange plus. Elle devrait être
gaie, courir au
soleil... Son métier la fatigue
trop. Il ne faut plus qu'elle danse...

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'allons-nous devenir?

—C'est affaire à madame Flaviana et à moi,
ça, papa Pageant. Ne
vous inquiétez pas. Elle a
 une amie... je devrais dire... une
providence...
De mon côté...



—Oh! vous l'avez déjà installée là-bas, à
Claire-Source, dans votre
maison de campagne.

—Elle y retournera.

—Bien,» fit sans élan le pauvre père qui
pétrissait son chapeau dans
ses mains. «Seulement...

—Seulement... quoi?

—Rien.

—Vous avez une idée qui vous tourmente,
Pageant.

—Non, m'sieu le docteur.

—Si.

—Oh! ben, c'est bête... Je me dis comme ça:
madame Flaviana est
bien bonne, vous aussi, vous
 êtes bon. Et, tout de même, je me
demande...
Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile?

—Dans la fruiterie de la rue du Rocher?...
Pour que votre femme, qui
la déteste, recommence
 les vilenies dont cette petite ne se remet
pas?... Voyons, Pageant!...

—Ah! m'sieu le docteur,» murmura ce
pauvre homme simple, avec
des larmes plein les
yeux, «y a des choses douces qui font mourir
aussi bien que les choses cruelles...»

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais
 devinant qu'une
pensée délicate se dissimulait
 sous la phrase, dont la seule forme
pathétique
 l'émut. Il adressa encore à l'humble ouvrier
 quelques
paroles réconfortantes, puis, comme se
 rappelant tout à coup un
détail important, il
revint en arrière et rouvrit la porte de Bertile.

—«Pardon, mignonne,» dit-il, «j'ai oublié...
Voulez-vous demander à
madame Flaviana de me
 fixer elle-même le moment de ma
prochaine
 visite. Je souhaiterais qu'elle fût là, pour lui parler
 de
vous, de votre santé. Mais je voudrais
qu'elle ne fût pas pressée, car
j'ai à l'entretenir
d'un autre sujet... peut-être longuement.»



Victor Pageant, resté dans l'autre pièce, entendit
la voix de sa fille:

—«Je ferai votre commission, docteur.

—Vous direz bien à madame Flaviana que
 j'ai à lui communiquer
des choses graves, n'est-ce
pas, mon enfant?»

La douce voix reprit:

—«Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur...
 Des choses graves...
Oui, je le lui dirai.»

Un désir presque irrésistible saisit Pageant, de
 rentrer dans la
chambre, de courir au lit de sa
 petite, de mettre ses gros bras
d'ancien hercule
autour de la frêle créature, comme pour la défendre
de quelque mal. Il l'embrasserait encore.
Oh! comme il avait envie
de l'embrasser, mieux
que tout à l'heure, avec une tendresse moins
maladroite. Il n'osa pas. Le docteur partait. La
 femme de chambre
leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune médecin,
 qui montait en
voiture, et s'en alla, le dos
voûté, sous la nuit, sans pensée distincte,
le cœur
vide, et pourtant si lourd!...



V


EN COUR D'ASSISES

—«Tatiane Kachintzeff, levez-vous!»

L'injonction retentit, brève et dure. Ce fut une
surprise dans le public.
Le président, connu
 pour son extrême courtoisie, adoptait
généralement
 des formules plus enveloppées, un ton plus
 doux,
lorsqu'il s'adressait à des femmes, fût-ce
à des accusées. Mais on
s'étonna moins lorsque
 se dressa, contre le fond sombre des
boiseries,
 entre les uniformes des municipaux, la silhouette
singulière, dont on eût douté si elle était d'un
garçon ou d'une jeune
fille.

La voilà donc, cette étrangère sur qui tant de
 légendes avaient
couru.

Les regards qui, de cette salle des assises, bondée
 pour le
sensationnel procès, convergeaient
 sur elle, purent discerner, sous
l'apparence androgyne,
 toute la flamme tendre d'un cœur féminin,
lorsque Tatiane, avant de se soumettre à
 l'interrogatoire, chercha
d'abord les yeux de son
fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le même banc,
Pierre Marowsky la
contemplait avec la naïve
 adoration d'un croyant pour son idole.
Séparés
par les longs mois de la prison préventive, ils se
trouvaient



enfin rapprochés. La béatitude de se
 voir les soulevait—c'était
évident—au-dessus
de toutes préoccupations.

—«Votre nom?» demanda le président.

—«Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

—Votre âge?

—Vingt-deux ans.

—Où êtes-vous née?

—A Pétersbourg.

—Votre père y était professeur?

—Et écrivain.

—C'est vrai. Mieux eût valu pour lui qu'il se
contentât de ses leçons.

—Aucun être libre ne partagera votre avis,
monsieur le président.»

Un frisson courut. Quelle fierté dans cette
 réponse! Et la figure
même de l'accusée en
 rayonna. Sa face, un peu kalmouck, mais
d'un
 teint éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc
 et frais,
découvert, autour duquel tombait la
 masse courte et lourde des
cheveux blonds, son
 front pur sous le toquet de fausse loutre, ses
yeux légèrement bridés, mais d'une clarté surprenante,
tout changea
d'aspect, prit une beauté
inattendue.

Sans s'offusquer de la riposte, le président
reprit:

—«Tout le monde est libre de composer des
écrits séditieux. Mais on
le paie cher, la plupart
du temps. Votre père, Fédor Kachintzeff, fut
arrêté, condamné, déporté en Sibérie.

—Gloire à lui, monsieur le président.

—Nous ne chicanerons pas votre piété filiale,»
 dit ironiquement le
magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance
d'égards, il ajouta:



—«Elle s'est traduite, d'ailleurs, autrement
qu'en paroles. Vous êtes
allée rejoindre votre
 père, en exil, au bagne. Vous aviez quatorze
ans à
 peine. Vous avez effectué presque entièrement à
 pied ce
terrible voyage...»

Un murmure, favorable à l'accusée, monta,
 presque imperceptible.
Le président s'arrêta,
promena sur la foule des assistants un regard
sévère.

—«Je comprends,» s'écria-t-il, «qu'un mouvement
 de sympathie
échappe, surtout à la partie
 féminine de l'auditoire, pour l'enfant,
pour la
 fille dévouée, qu'était alors Tatiane Kachintzeff.
Cependant,
je veux qu'on le sache, je suis résolu
 à ne tolérer aucune
manifestation.»

Un silence—glacial ou pénétré?...—accueillit
 cette déclaration,
prononcée du ton le plus
énergique. Poursuivant l'interrogatoire, le
président
reprit:

—«Vous trouvâtes votre père à l'hôpital, très
malade?

—Non, pas malade... mourant.

—Mais... il mourait d'une maladie, je suppose.

—Non.

—D'un accident?

—Non.

—Et de quoi donc?...»

Point de réponse. Une figure de pierre, où
 flamboyaient des yeux
pleins d'horreur.

—«Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout
haut ce que vous prétendez
insinuer, ce que vous
avez cru peut-être.»

Même mutisme. Même immobilité impressionnante.



—«L'accusée, messieurs les jurés,» reprit le
président, «est victime
d'une erreur. Mais, sans
doute, l'est-elle de bonne foi. Il ne vous est
pas
 interdit de lui en tenir compte. On lui a persuadé,
 là-bas, au
bagne,—son père lui-même,
 en exigeant d'elle un serment de
vengeance,—que
 Fédor Kachintzeff succombait à de mauvais
traitements, à des brutalités, coïncidant avec la
 présence du
gouverneur général, le prince Wladimir-Serge
 Omiroff, aujourd'hui
décédé.»

Une voix s'éleva, celle du défenseur de Tatiane
Kachintzeff:

—«Je vous demanderai respectueusement de
préciser, monsieur le
président. Veuillez expliquer
 au jury que Fédor Kachintzeff, cet
écrivain,
 cet intellectuel, descendant d'une famille aristocratique,
avait été soumis à un châtiment corporel,—contre
 les règlements
mêmes,—au plus
 déshonorant, au plus barbare des supplices: il
avait été f...»

Un cri affreux, déchirant... Tatiane, jetant le
 buste et les bras en
avant de la cloison de bois,
saisissait à l'épaule son avocat, arrêtait
ce qu'il
allait dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s'émut. Des gens se levèrent, pour
voir ce qui arrivait. Les
stagiaires, entre eux,
chuchotaient:

—«Son père a été fouetté, par l'ordre du
vieux prince Omiroff.

—Cela se fait donc encore?

—Pourquoi a-t-elle crié?

—Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

—Kachintzeff étant un condamné politique,
et d'origine noble, on ne
devait pas...

—Alors?...

—Un caprice tyrannique, abominable... Le
 malheureux n'avait pas
salué le gouverneur général
Omiroff.»



La voix du président tout à coup s'éleva:

—«Il résulte des rapports des médecins,
comme de l'autopsie, que
le détenu Kachintzeff
était d'une constitution robuste, très capable de
supporter la peine infligée,—et qu'on ne saurait
voir dans cette peine
la cause de sa mort.»

L'avocat de Tatiane riposta aussitôt:

—«L'autopsie montre-t-elle qu'un homme a
succombé au désespoir,
à la honte?»

LE PRÉSIDENT.—«Je ne puis, maître, vous
laisser avancer davantage
sur ce terrain. Nous ne
 faisons pas le procès d'un directeur de
bagne
sibérien, pas plus que celui du feu prince Omiroff.
Le jury n'a
pas à s'occuper de ces choses,
 qui ne le concernent pas. Il nous
dira si, oui ou
non, Tatiane Kachintzeff a pris part à un complot
et à
la fabrication d'engins destinés à faire
périr le prince Boris Omiroff,
fils de l'ancien gouverneur
général de la province d'Irkoutsk.»

LE DÉFENSEUR.—«Mais vous-même, monsieur
le président, déclariez
que le jury devait être
 éclairé sur les faits qui auraient pu susciter
chez
la fille de Kachintzeff une idée de vengeance?»

LE PRÉSIDENT.—«Non pas les faits, dont nous
ne saurions préjuger
ici, mais l'impression, fausse
ou exacte, que l'accusée en a reçue.
On a pu facilement
troubler, égarer, cette âme de quatorze
ans. Cela
n'excuserait pas son crime, mais en
 indiquerait la genèse. Nous
allons, du reste,
 savoir par elle-même... Tatiane Kachintzeff,
 levez-
vous.»

La jeune Russe, retombée assise, comme en
 faiblesse, après son
terrible mouvement d'angoisse,
écarta la main dont elle se cachait le
visage, et se dressa.

LE PRÉSIDENT.—«Votre père, avant de rendre
le dernier soupir, vous
imposa, à vous, presque
enfant, une mission de vengeance?»

TATIANE.—«Non, monsieur le président.»

LE PRÉSIDENT.—«Il vous a dicté une formule
de serment?»



TATIANE.—«Non.»

LE PRÉSIDENT.—«Cependant, il a accusé?»

TATIANE.—«Personne.»

LE PRÉSIDENT.—«Il s'est plaint?»

TATIANE.—«Non.»

LE PRÉSIDENT.—«Que vous a-t-il donc dit de
 lui-même... de ses
souffrances... du mal dont il
se sentait mourir?...»

TATIANE.—«Rien.»

La fierté farouche de ce «Rien»! Un silence
 tomba. La suite de
l'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache
pâle qui était le visage de
Tatiane, et qui se détachait
 là-bas, parmi toutes ces choses
sombres,
embues par l'atmosphère de cendre dont le triste
 jour de
novembre emplissait cette salle des
assises.

Les trois autres accusés intéressaient moins.
 Même la brune
Katerine Risslaya, dont pourtant
 la réputation de beauté s'était
établie par les portraits
publiés dans les journaux. Son type sémite—
profil
 busqué, larges yeux de jais—venait
 bien en photographie.
Mais l'auditoire éprouvait
 une déception à la découvrir fanée, sans
jeunesse,
bien qu'elle n'eût pas trente ans, et tellement
dépourvue
d'expression qu'avec son teint
 jaunâtre, sans nuances, on eût dit
une figure
de cire. Des deux hommes, le fiancé de Tatiane,
Pierre
Marowsky, retenait seul quelque attention.
C'était un grand gaillard
superbe, un vrai Russe,
blond et barbu, dont le visage eût été aussi
beau
 que son corps athlétique, bien proportionné, si
 une double
cicatrice ne l'eût un peu défiguré,
couturant la joue droite, déformant
le sourcil
gauche, sous lequel l'œil ne regardait pas clairement,
et,
peut-être, ne voyait plus. A côté de
lui, son camarade, blond aussi,
mais très différent,
faisait penser, avec ses traits plutôt celtiques,
sa
grosse moustache fauve, à un Vercingétorix
 halluciné. Dans le
masque légendaire du
héros arverne, deux yeux pleins de candeur



et
de rêve, des yeux très clairs, toujours perdus
vers d'invisibles au-
delà, luisaient en contraste,
comme des fleurs tendres et mouillées
sur la face
d'un roc.

Cependant l'interrogatoire de Mlle Kachintzeff
 se poursuivait. Ou
plutôt le président continuait
 à poser des questions qui, pour la
plupart, restaient
 sans réponse. La jeune fille se refusait à
 donner
aucune explication sur la soirée tragique
de la Petite-Barrerie.

—«Vous étiez venue là,» demandait le président,
 «pour assister à
des expériences d'explosifs,
 et peut-être pour apprendre le
maniement
des engins meurtriers?

—J'étais là pour obéir à un mot d'ordre que
 vous ne connaîtrez
jamais. On a pu saisir quelques-uns
d'entre nous. Mais notre idée...
elle
reste insaisissable.

—Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est
facile à reconstituer. On
a retrouvé, fort évidentes,
 sur les parois éboulées de l'espèce de
grotte sablonneuse, les traces d'une première
 explosion. Et vos
complices en organisaient une
 seconde, lorsqu'une cause restée
indéterminée,—peut-être
un bruit quelconque annonçant l'arrivée
de
la police, qui vous cernait, qui allait vous
 prendre au piège,—une
brusque inquiétude,—un
 faux mouvement—déterminèrent
l'éclatement
 de la seconde bombe. Ses inventeurs n'eurent
 pas le
temps de fuir. L'un, ce vieillard, que
vous surnommiez le «martyr»,
Michel Gorlianoff,
 périt instantanément... L'autre n'eut qu'une
 main
estropiée. Celui-là, Yvan Toulénine, devrait
 être sur ce banc, avec
vous...

—Oh! non... plutôt en face, entre les jurés
et l'avocat général.»

Une stupeur. Qui avait parlé?... Ce n'était pas
 la voix pure, le léger
accent de Tatiane. Un son
rauque, des consonnes dures... Pourtant
cela
venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit
vite.

—«Katerine Risslaya, levez-vous.»



L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux
bleus de juive d'Orient,
étira sa silhouette misérable.
La mise de pauvresse, la maigreur, l'air
d'indifférence douloureuse, firent pitié.

—«Katerine Risslaya, vous aggraverez singulièrement
votre cas par
des outrages au jury et
 à la magistrature. Je devrais même sévir
immédiatement.»

La sauvage créature interrompit:

—«Je n'ai pas outragé le jury, ni les magistrats.

—Vous les mettez au rang de votre complice
 contumace, de
Toulénine.

—C'est Toulénine que je voulais outrager.»

Des rires fusèrent, mal contenus, irrésistibles.
Du côté même de la
Cour, on vit voltiger des
 sourires. La naïveté évidente, l'attitude,
l'intonation,
tout fut d'un comique énorme. Katerine
expliqua:

—«Je voulais dire seulement que sa place est
avec ceux qui nous
accusent. Les juges le savent
bien que c'est un traître, que c'est lui
qui nous a
 livrés.» Elle se tourna vers ses compagnons,
 dont les
yeux indignés se fixaient sur elle.—«Je
ne pouvais pas vous le dire,
à vous autres,
 puisque je ne vous ai pas revus. Mais le «martyr»
avait raison. Il nous avait averties, Tatiane,
tu te rappelles?... Et moi,
j'ai eu la preuve. Le
soir où l'on nous a arrêtés, j'ai surpris...

—Taisez-vous, Katerine Risslaya! Et asseyez-vous!...»
 tonna le
président.

Elle demeurait debout, les lèvres entr'ouvertes,
 hésitante, ahurie.
Mais son avocat lui dit
quelque chose à voix basse, et elle retomba
sur
son banc.

Maintenant les accusés échangeaient furtivement
 de singuliers
regards. Dans l'auditoire
 aussi, les yeux se cherchaient, troublés
d'inquiétude.
 Ce Toulénine, un révolutionnaire célèbre
 qui, à
plusieurs reprises, emprisonné dans son
pays, stupéfia le monde par
ses évasions audacieuses,
ne pouvait-il pas s'être échappé une
fois



de plus? Le public l'avait admis sans hésiter
au lendemain du coup
de filet dans les bois de
la Petite-Barrerie. Mais des semaines, des
mois,
s'écoulèrent. Des doutes, des racontars, vagues
d'abord, puis
plus précis, flottèrent, prirent
 corps, venus on ne savait d'où.
Quelques journaux
 d'opinions très avancées entreprirent une
campagne. Ils se faisaient fort d'établir que le
Toulénine de la Petite-
Barrerie n'était pas le fameux
 agitateur. Celui-ci serait mort ou
végéterait
 dans quelque forteresse. Et la police aurait laissé
 croire
qu'il s'était échappé, pour revêtir de son
 prestige un agent
provocateur, envoyé sous son
nom parmi les réfugiés de Paris. C'est
ce faux
Toulénine qui aurait organisé les expériences
d'explosifs, et
prévenu la Sûreté Générale du lieu
 choisi pour y procéder. Quoi
d'étonnant si, dès
le lendemain des arrestations, cet homme, le vrai
chef de la bande, avait disparu sans qu'on expliquât
très clairement
dans quelles circonstances il
avait pu s'échapper. La déclaration de
cette Katerine
Risslaya, la brusquerie énervée du président
lorsqu'il
lui imposa silence,—il n'en fallait pas
 plus pour éveiller l'esprit
frondeur, les soupçons
malins d'un public d'assises.

Un des principaux éléments de ce public, la
 foule des avocats,
professionnellement opposée
 à la magistrature, se tient prête à
fourbir toute
 arme qui entamera l'accusation. Les profanes,
mondains, artistes, gens de plume, et les
 femmes, qui se pressent
aux audiences des procès
 retentissants, y apportent le
sentimentalisme
 à la mode, la sceptique indulgence, qui aboutit
maintenant, dans nos mœurs, à l'antipathie pour
 toute répression.
Quand il s'agit d'un crime qualifié
de politique, et qu'on voit au banc
des accusés
une héroïne de vingt ans, mystérieuse, d'une
séduction
âcre, tragique, comme cette laide et
attachante Tatiane Kachintzeff,
il est impossible
qu'une atmosphère sympathique à la défense ne
se
crée pas dans la salle. Tout de suite, dès que
 fut mentionnée la
trahison possible jetant là ces
quatre malheureux, l'auditoire fut dans
le même
état d'âme que si cette trahison avait été prouvée.
Chaque
détail dont se renforçait l'hypothèse
 fut souligné par de significatifs
murmures. Tel
 ce fait que les matières explosives trouvées chez
Pierre Marowsky lui avaient été fournies par Toulénine,—ce
que le
jeune Russe ne dit pas, mais
 ce que fit établir son défenseur. Les



correspondances
compromettantes saisies chez les inculpés
étaient
plus ou moins dirigées, provoquées, ou
 même signées, par
Toulénine. Les lettres écrites
de sa main engageaient toujours à fond
leurs destinataires.

Chose bizarre!... plus on essayait de déterminer
 l'œuvre de ces
quatre pauvres conspirateurs,
 plus elle échappait, pour laisser
l'accusation en
 présence d'une seule action prépondérante,
directrice,
celle du seul accusé qui ne fût pas là: Toulénine.
Et chose
plus bizarre encore: il semblait
 que ceci apparaissait aux accusés,
peu à peu, en
 même temps qu'aux jurés et au public, et qu'ils
 en
fussent, à la longue, cruellement éblouis,
 comme d'une vérité dont
ils eussent éprouvé
 plus d'horreur et d'épouvante que de
soulagement,
 bien qu'elle leur gagnât,—ils devaient
 le sentir—la
sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus,
doublait ses réponses
de commentaires dont la
netteté ingénue et cynique réjouissait une
assistance
de raffinés. Cette candeur de barbare provoquait
 le rire
des Parisiens. Un moment vint,
toutefois, où cette fille sauvage, née
sous quelque
tente des nomades de la steppe, parla sans soulever
l'hilarité. Ce fut lorsque le président lui
demanda quelles raisons elle
avait eues d'entrer
dans le complot.

—«On vous a dit,» fit-elle (suivant fidèlement
la tactique de Tatiane)
«qu'il n'y avait pas
de complot.

—Enfin, vous étiez, le soir du 28 juin, dans
 les bois de la Petite-
Barrerie, avec vos co-accusés
ici présents?

—J'y étais avec Tatiane.

—Eh bien, vous aviez un but, une idée? Vous
saviez pourquoi vous
deviez vous y rencontrer
avec vos amis?

—Je n'ai qu'une amie.

—Qui cela?

—Tatiane Kachintzeff.



—C'est entendu. Eh bien, qu'est-ce que
 vous alliez faire, avec
Tatiane Kachintzeff, dans
la carrière de sable de la Petite-Barrerie?

—J'y allais parce qu'elle y allait. Ce qu'on y
 ferait, ça m'était bien
égal. Elle m'avait dit:
«Viens.» D'ailleurs, la route est longue, de la
station du chemin de fer jusque-là. Elle n'avait
pas dîné. Je pensais
que j'arriverais à la faire
un peu manger, en marchant. J'avais pris
quelque chose qu'elle aime: du pain avec des
figues sèches.»

Il y eut un petit mouvement dans l'auditoire.
Quelle attention en ce
moment! quel silence!

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre
 rire. On vit
maintenant que, hors de sa
 misère, elle aurait été belle. Une
douceur veloutée
 fondait le scintillement de ses yeux. Sa
 bouche
fléchissait de tendresse quand elle nommait
Tatiane, sa voix même
changeait.

L'étudiante, sans la regarder, baissait la tête,
 avec un effort de
rigidité. Mais ceux qui l'observaient
virent trembler sa lèvre.

LE PRÉSIDENT.—«Enfin, elle vous parlait, elle
 vous expliquait sa
démarche?»

KATERINE RISSLAYA.—«Elle se taisait. Mais
 quand nous avons
rencontré le vieux Michel,
vous savez bien, «le martyr», et qu'il nous
a
 dit: «Ne montez pas dans le bois, Toulénine
 trahit, vous êtes
perdues!...»

LE PRÉSIDENT.—«Michel Gorlianoff vous a dit
cela?»

KATERINE.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«A quel moment?»

KATERINE.—«Comme nous nous engagions
 dans le sentier qui
monte à la carrière de sable.»

LE PRÉSIDENT.—«Que fit mademoiselle Kachintzeff?»



KATERINE.—«Elle ne l'a pas cru. Elle l'a traité
 comme si lui-même
était le traître. Mais elle s'est
tournée vers moi, et elle m'a dit: «Si tu
crains
quelque chose, si tu as peur le moins du monde,
ne me suis
pas.»

LE PRÉSIDENT.—«Et vous?»

KATERINE.—«Je l'ai suivie.»

Un frémissement, une houle légère d'émotion.
La Risslaya ne faisait
plus rire. Un avocat se pencha
vers son voisin:

—«Elle a bien dit ça, cette gitane. Regardez...
 Elle est presque
belle...»

Le président reprenait:

—«Croyiez-vous au danger?

—Il y en a toujours dans des histoires comme
ça.

—Et vous n'alliez là, de gaieté de cœur, que
par amitié? Mais vous
aviez assisté à des réunions,
 vous aviez entendu parler ceux qui
vous
 associaient à leurs tristes machinations. Qu'est-ce
 qu'ils
voulaient, eux?

—Vous ne pensez pas que je vais vous le
dire!...»

Ici, l'on rit un peu. Puis, aussitôt, un silence
 plus absolu, car le
président posait la question:

—«Pourquoi êtes-vous ainsi dévouée à Tatiane
Kachintzeff?

—Parce qu'elle m'a sauvée... oui, elle m'a
sauvé la vie. Mais elle a
fait plus...»

La pauvre fille hésita, cherchant des mots.
Quelque chose illuminait
son visage ravagé, gonflait
son cœur. Elle voulait parler. Mais dans
l'impuissance d'exprimer tout ce qui resplendissait
en elle, ses lèvres
se fermèrent, et des pleurs
ruisselèrent de ses yeux sauvages.

—«Parlez,» insista le président, qui s'adoucit.



Tatiane baissait maintenant la tête, à ce point
 que, derrière la
balustrade de bois, on ne distinguait
plus que sa main, sur laquelle
son front
s'appuyait.

—«Eh bien, voilà...» proféra sourdement
Katerine... «J'étais arrivée
à Paris pour suivre
 quelqu'un, qui m'avait connue dans un café
chantant,
 à Odessa... Mais il m'a quittée... Ce que je
 suis
devenue...» Sa voix sombra. Un frémissement
 visible agita ses
épaules.—«Une nuit, du
côté de Montrouge, j'allais être assommée
par un
 bandit qui prétendait avoir des droits sur moi,
 des droits
comme on n'en a pas sur un chien qui
vous sert,—non, mais comme
le chasseur sur le
 gibier qu'il traque... A mes cris, deux passants
accoururent: Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky.
L'apache et ses
amis leur tombèrent
dessus. Ils se battirent, là... dans ce faubourg
de
Paris... Une bataille corps à corps, sanglante,
telle que je n'en vis
jamais de pire, dans les
nuits de là-bas, le long des sentiers de la
steppe,
 où les loups attendent qu'il en reste un par terre
 quand la
caravane s'en ira. Ils m'ont conquise,
 ils m'ont emportée. Tatiane
marquait le chemin
 avec du sang, car elle avait reçu un coup de
couteau.
Depuis, elle m'a gardée, elle m'a nourrie,
elle qui n'a pas sa
suffisance. Mais elle a fait
mieux... Cette jeune fille si pure!—Ah! on
ne
comprend pas cela, ici, qu'elle vive librement
comme un garçon,
et qu'elle aime, et soit aimée...
et qu'elle reste pourtant comme une
petite vierge
dans la chambre de sa mère...—Cette savante...
qui a
des brevets et des diplômes... Elle m'a
 traitée dès la première
minute comme si j'étais
son égale, sa sœur.»

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir
tout dit. Mais aucune
question du président ne
 suivit immédiatement. Le silence de la
vaste salle
semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce
 fut très
simple:

—«Voilà pourquoi je n'existe plus que pour
 servir Tatiane
Kachintzeff.»

Il y eut des applaudissements, que continrent
mal les objurgations
de l'huissier audiencier.



Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky,
de même que sa
fiancée, se renfermait
 dans un mutisme presque absolu. Quant au
Vercingétorix
 visionnaire, qu'on appelait Wladimir,
 sans que jamais
nul ne lui eût connu un nom de
 famille, il se lança dans des
divagations humanitaires,
plus invraisemblablement chimériques
que
toutes les élucubrations de ce genre. Il fallut
y couper court.

Maintenant s'évoquaient les accusés qui ne
pouvaient pas répondre.
L'un en fuite... ce Toulénine,
dont le rôle apparaissait si obscur. Et
l'autre... celui dont le corps avait été déchiqueté
par la bombe, le soir
d'orage, le soir sinistre,
 dans les carrières de la Petite-Barrerie.
Celui-là,
Michel Gorlianoff, «le martyr», qui saurait
 jamais de quelle
façon exacte il reçut la mort?...
 Lui qui, si près du rendez-vous,
prévenait Tatiane
 d'une trahison probable de Toulénine... Voulut-il
supprimer le faux frère, délivrer ses amis de ce
péril vivant? Fût-ce
lui qui détermina l'éclatement
 de l'engin, sacrifiant sa vie au salut
commun?
 Fût-ce Toulénine, deviné par lui, qui le
 foudroya en
échappant. Nul ne pouvait le dire.
Pas même les complices de ces
hommes, puisque,
à la minute tragique, les quatre autres se tenaient
à distance, attendant la déflagration, et pensant
ne voir s'éparpiller
et couler que du sable,—non
 du sang. Le long interrogatoire des
inculpés
laissait le mystère intact. Même il en épaissit les
ombres.

Y verrait-on plus clair à la seconde audience,
 qui comportait
l'audition des témoins?

Le principal d'entre eux, le prince Boris Omiroff,
 ne vint pas.
L'accusation l'avait cité, en
sachant fort bien qu'on n'amènerait pas
facilement
à la barre ce magnifique étranger. D'ailleurs,
il n'avait rien
à dire, prétendait ignorer tout de
 la tentative d'assassinat dirigée
contre lui. Cependant,
 jusqu'à la dernière minute, le public
 espéra
voir et entendre ce personnage, un de
 ceux dont les moindres
gestes surexcitent la curiosité
 parisienne. Sa réputation de beau
Slave,
 de duelliste intrépide et heureux, de viveur aux
 fastueuses
traditions, de prodigue aux revenus
 inépuisables, sa désinvolture à
porter dédaigneusement
 sur sa seule tête les haines politiques
accumulées par toute sa race, même les légendes
inspirées par son
orgueil brutal, faisaient de lui
 un des acteurs en vedette sur les



tréteaux du
monde. Ce fut un déboire lorsque le président de
la Cour
d'assises lut l'attestation des médecins,
 certifiant qu'une
complication survenue durant
 la convalescence d'une grave
blessure reçue en
 duel, empêchait le prince d'apporter un
témoignage
oral.

Une certaine compensation s'offrit à cet auditoire,
dont les visages
se tendaient d'une avidité
 féroce, dont les narines humaient l'odeur
du
 scandale et du crime, comme elles auraient
 humé, dans la
baraque de Bidel, la puanteur des
fauves. Ici, dans ce prétoire, entre
les majestueuses
 architectures, en face de la plus haute
 justice
élaborée par la conscience humaine, aussi
 bien que dans l'infecte
enceinte de toile, sur les
banquettes de bois blanc, devant les cages
suintantes
 d'ordure, ces hommes raffinés, ces femmes
 élégantes,
guettaient également la minute où
 l'un de leurs semblables serait
broyé, moralement
 ou matériellement. Les os craqueraient,
 les
chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement
des cœurs, les faces
pâliraient, tressaillantes...
C'était cela qu'il fallait voir.

A défaut de ce dompteur célèbre, Boris Omiroff,
on vit s'avancer à la
barre quelqu'un qui ne
manqua pas d'intéresser. C'était lord Frédéric
Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce
 seigneur anglais
tenait une place qui, depuis son
duel avec Omiroff, le rapprochait de
celui-ci. En
 effet, la blessure dont il fallut bien parler, c'était
Hawksbury qui l'avait infligée à l'invincible bretteur.
Et dans quelles
conditions!... Lui-même,
touché grièvement au premier feu, mais ne
laissant
 pas deviner qu'il fût atteint, et tirant d'une
 main qui ne
trembla pas, pendant que son autre
 main cachait, à son flanc, la
trouée de la balle.

On chuchotait son nom, et toutes les particularités
 que ce nom
rappelait, tandis qu'avec son
 flegme britannique, lord Hawksbury
traversait
une partie de la salle.

—«C'est ce richissime Anglais qui a fait jeter
des bouquets de fleurs
lumineuses à Flaviana, le
soir du gala, au Pré-Catelan.



—Flaviana... oui. Il en est fou.

—On assure qu'il veut l'épouser.

—Que non.

—Pourquoi?

—Elle accepterait, voyons!

—Pas sûr.

—Est-ce à cause d'elle qu'il s'est battu avec
Omiroff?»

L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement:

—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?

—Ce sont les questions d'identité.

—Justement... Je voudrais savoir son
âge.»

Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait
trente-six ans. Sur quoi, la
dame qui voulait
savoir fit une moue. Si vieux!... Elle avait dix
ans de
plus, mais s'imaginait paraître à peine la
trentaine et se rajeunir par
ce dédain.

L'Anglais prêta serment.

—«Dites ce que vous savez,» fit le président.

—«Ce que je sais?...» répéta Hawksbury,
 merveilleusement à son
aise et calme. Un accent,
qui n'allait pas jusqu'au ridicule, s'accordait
avec sa voix, avec sa physionomie glabre et régulière
 d'Anglo-
Saxon, ajoutait à son exotisme si
caractéristique.

—«Oui,» reprit le président. «C'est vous,
 lord Hawksbury, qui avez
demandé d'être entendu
comme témoin. Et vous l'avez demandé si
tard que l'instruction était close.

—Il fallait la rouvrir,» observa Hawksbury.
 «Le juge m'aurait
entendu... voilà. L'instruction
était rouverte.»



Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla
faiblement.

LE PRÉSIDENT.—«Pourquoi n'avez-vous pas
 souhaité de parler plus
tôt?

—Parce que je n'avais pas reçu la lettre de
ma cousine.»

On rit plus haut. Frédéric se tourna, à demi,
dédaigneux:

—«Les auditoires français ont le rire facile.
Ma cousine, monsieur le
président, est lady Maud
Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne
veux
pas dire loin par la distance... Rien n'est loin
sur un pauvre petit
globe comme la terre. Mais
 les communications ne vont pas vite.
Elle allait
au Japon, par les Indes anglaises, la région himalayenne,
le Thibet, la Chine.

—Votre cousine est intéressée au procès
 actuel?» demanda le
président, non sans quelque
scepticisme.

—«Ma cousine était fiancée au prince Omiroff,
 monsieur le
président.»

Un mouvement se produisit, même sur les
sièges de la Cour.

LE PRÉSIDENT.—«Vous dites «était», monsieur.
Ne l'est-elle plus?

—Elle l'était à Paris, au mois de mai. Je ne
 sais si elle l'est, en
Chine, au mois de novembre.
Ce n'est pas mon affaire.»

L'hilarité, cette fois, fut plus discrète. L'observation
 ironique de
l'Anglais sur les auditoires
de France cinglait encore.

LE PRÉSIDENT.—«Cette jeune fille... vous l'appelez...
pardon?...»

LORD HAWKSBURY.—«Lady Maud Carington.»

LE PRÉSIDENT.—«Lady Maud Carington connaissait-elle
 quelques-
unes des menaces qu'on
adressait au prince? Car il en recevait... la
plupart
anonymes.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour les menaces...
 j'ignore. Mais, lady Maud
connaissait personnellement
mademoiselle Tatiane Kachintzeff.»



LE PRÉSIDENT.—«Comment?»

LORD HAWKSBURY.—«Mademoiselle Kachintzeff
 lui donnait des
leçons de russe.

—Ah! ah!...» s'écria le président, non sans
un accent de triomphe.
«Ainsi l'accusée avait
trouvé ce moyen de s'introduire parmi les plus
proches relations de celui dont elle méditait la
mort. La perfidie se
glissait là, près d'une jeune
fille, d'une fiancée!...»

Sous le regard foudroyant du magistrat, l'étudiante
 russe eut un
geste de dénégation.

LE PRÉSIDENT.—«Allons donc! Taxerez-vous
 de fausseté la
déposition de lord Hawksbury?

—Pardon!» s'écria le témoin, «ce n'est pas
contre ma déposition que
mademoiselle Tatiane
 proteste. C'est contre votre interprétation,
monsieur
le président.

—Expliquez-vous,» prononça le magistrat,
un peu décontenancé par
le ton glacial de l'Anglais
et le sourire de l'assistance.

LORD HAWKSBURY.—«Lorsque mademoiselle
Kachintzeff accepta de
donner des leçons à ma
 cousine, c'était tout simplement pour
gagner sa
 vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle
Risslaya. Elle ignorait que lady Maud fût
 la fiancée du prince
Omiroff...»

LE PRÉSIDENT.—«Qui vous le garantit?»

LORD HAWKSBURY.—«Le jour où elle l'apprit,
 par hasard, elle se
retira, cessa de voir mes
parentes.»

LE PRÉSIDENT.—«Vos parentes?»

LORD HAWKSBURY.—«Oui, lady Maud et sa
 mère, la duchesse de
Carington.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais que dit-elle à son élève?»

LORD HAWKSBURY.—«Qu'elle la plaignait profondément.»



LE PRÉSIDENT.—«Singulière pitié, d'une malheureuse
pour une jeune
fille des plus comblées.
Pitié plutôt insolente.»

LORD HAWKSBURY.—«Permettez, monsieur le
 président. La pitié ne
va pas nécessairement de
 l'opulence à la misère. Elle va du
caractère fort,
qui se sent au-dessus de l'épreuve, au cœur fragile,
que le malheur menace.»

LE PRÉSIDENT.—«Le malheur, en l'espèce,
 était d'épouser le prince
Omiroff. Une preuve nouvelle
 de la haine que l'accusée porte au
prince.»

LORD HAWKSBURY.—«Ou de l'intérêt qu'elle
porte à ma cousine.»

LE PRÉSIDENT.—«Messieurs les jurés apprécieront.
 Est-ce tout ce
que vous aviez à nous communiquer,
monsieur?»

LORD HAWKSBURY.—«Pardon. J'ai à vous communiquer
 la lettre de
ma cousine.»

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le
 président ordonna que
cette lettre serait versée
 aux débats, et qu'on allait en donner
immédiatement
 lecture au jury. Comme elle était écrite en
 anglais,
on introduisit un traducteur juré, tandis
 que le membre de la
Chambre des Pairs allait
s'asseoir à côté du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de
l'Extrême-Orient, plus
de deux mois après l'événement,
 le drame sanglant de la Petite-
Barrerie
 et l'arrestation de son ancienne maîtresse de
 russe. Elle
envoyait à son cousin une sorte d'attestation,
 qu'il eût à produire
devant qui de droit,
 exprimant la profonde estime et l'attachement
véritable voués par elle à l'étudiante.

«J'ai rarement rencontré», écrivait-elle, «une
 personne d'âme si
parfaitement droite et haute. Je ne
 préjuge pas de ce qu'elle a pu
faire, mais je jurerais
que les motifs en sont respectables. Vous qui
le savez
 comme moi, Freddy, je vous prie d'aller le déclarer
 aux
juges.»

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut
rappelé à la barre.



LE PRÉSIDENT.—«Votre cousine dit que vous
 connaissez l'accusée.
Est-ce exact?»

LORD HAWKSBURY.—«J'ai rencontré plusieurs
 fois mademoiselle
Tatiane au château de Beauplan,
où demeuraient ces dames, et je
savais
 que la duchesse de Carington et sa fille en étaient
positivement enthousiasmées.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous partagiez leur enthousiasme?»

LORD HAWKSBURY.—«J'ai beaucoup de déférente
considération pour
mademoiselle Kachintzeff.»

LE PRÉSIDENT.—«Ainsi, dans une famille
 comme la vôtre,
appartenant à la plus ancienne
noblesse, conservatrice par tradition,
cette anarchiste
 russe ne vous apparaissait pas comme une
dangereuse révolutionnaire? Sans doute cachait-elle
 bien ses
idées.»

LORD HAWKSBURY.—«Elle ne les cachait pas.
L'absolue franchise de
mademoiselle Tatiane
était une des raisons de notre estime.»

LE PRÉSIDENT.—«Lady Maud, en écrivant sa
lettre, ne savait pas que
l'assassinat de son fiancé
 fût l'objet du complot de la Petite-
Barrerie.»

LORD HAWKSBURY.—«Je ne pourrais vous le
dire.»

LE PRÉSIDENT.—«Sans doute eût-elle modifié
 le tour chaleureux de
son certificat.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour l'honneur de lady
 Maud, je veux croire
que non. Elle décrit ce
 qu'elle a pensé de mademoiselle Tatiane
pendant
 les leçons de russe. C'est un fait psychologique.
 Rien
d'ultérieur ne lui permettrait de le défigurer.»

LE PRÉSIDENT.—«Je vous remercie, milord
Hawksbury.»

Quel contraste entre le témoin qui s'éloignait
 de la barre et la
personne que, maintenant, l'huissier
audiencier y appelait. L'Anglais,
—haute
stature sèche et fine, tête modelée par des siècles
de race,



allure altière, élégance de tenue: redingote,
pantalon foncé, haut-de-
forme étincelant,
grosse cravate de soie piquée d'une perle,—croisa
une femme du peuple, vêtue d'un deuil
 vulgaire, et dont la face
boucanée, mâchurée de
 rides, révélait des années de rude travail,
dans
une atmosphère aux alternatives violentes.

—«Votre nom?» demanda le président.

R.—«Jouin... la veuve Jouin.»

LE PRÉSIDENT.—«Il n'y a pas longtemps que
vous êtes veuve?»

R.—«Six mois, monsieur.»

LE PRÉSIDENT.—«Votre mari était le patron
 d'un atelier pour
l'émeulage des limes?»

R.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«Qui dirige cet atelier aujourd'hui?»

R.—«Moi.»

LE PRÉSIDENT.—«Votre âge?»

R.—«Quarante ans.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous jurez de dire la vérité?
Vous n'êtes ni parente
ni alliée des accusés? Vous
n'avez pas été à leur service, ni eux au
vôtre?»

R.—«Mais... monsieur le président...»

LE PRÉSIDENT.—«Quoi?»

LA FEMME JOUIN.—«Pierre Marowsky... Il travaillait
chez nous.»

LE PRÉSIDENT.—«Ça ne s'appelle pas «être
 au service». Prêtez
serment. Levez la main
droite... madame... la main droite. Otez votre
gant.»

La pauvre femme tira son gant de filoselle
noire.



LE PRÉSIDENT.—«Votre mari... «le père
Jouin», comme on l'appelait à
la Chapelle, est
mort d'un accident?»

R.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«Quel accident?»

R.—«Il a été tué par l'explosion de sa
meule.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous avez des enfants, n'est-ce
pas?»

R.—«J'avais deux fils.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous en avez perdu un?»

R.—«J'ai perdu les deux.»

LE PRÉSIDENT.—«Ah! d'après le dossier, il me
semblait...»

R.—«J'ai appris la mort de l'aîné la semaine
dernière.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais il n'avait que dix-sept
ans?»

R.—«Oui. Il était allé s'embaucher en province,
rapport à la mort de
son père. Ça y faisait
mal, à c't'enfant, parce qu'il avait répondu au
patron: «Moi, travailler sur une meule fêlée,
 jamais!» Alors le père
Jouin s'y était mis à sa
place, et c'est comme ça que le malheur est
arrivé
à l'un plutôt qu'à l'autre. Alors, Prosper, le
gamin, est parti pour
la Somme, où nous avons
 des parents. Il est entré à l'usine de
Gamache,
et...»

Elle eut un geste, que le président interpréta:

LE PRÉSIDENT.—«Un accident, lui aussi?»

R.—«Oui, six mois après le père, jour pour
jour. Sa meule a explosé,
l'a coupé en deux.»

La femme n'eut pas de larmes. Sa voix ne
trembla guère. Mais ceux
qui l'entendirent n'oublieront
pas.

LE PRÉSIDENT.—«Et... votre autre fils?...»



R.—«Le cadet?... C'est le printemps dernier.
Il avait douze ans, pas
de raison... Il faisait
l'espiègle, dans l'atelier... Une courroie
l'a pris...
C'est pas long, monsieur le président.»

Encore une fois, dans la salle où les hommes
jugent, proportionnent
les responsabilités et les
 peines, un silence écrasant tomba. La
petite
silhouette noire, à la barre des témoins, se faisait
plus petite,
semblait vouloir rentrer sous
terre. Gênée d'avoir dû révéler l'atrocité
de son
 sort, la veuve Jouin se recroquevillait, prenait
 une humble
attitude, comme pour s'excuser, devant
 la pompeuse assistance,
d'avoir tant de formidable
 grandeur, de porter une couronne
tellement
 imposante et ensanglantée. Ses épaules se
voûtaient un
peu dans la «confection» de drap
noir, et, sous la capote de crêpe
achetée chez
une mercière de faubourg, on voyait s'incliner
son cou,
maigre, brunâtre, cordé comme un
filin, sur lequel erraient de petites
mèches prématurément
grisonnantes.

Après quelques mots, qui voulurent être pitoyables,
 mais qui
parurent piteux—la vision
 d'horreur ayant été trop forte,—le
président
poursuivit son interrogatoire:

—«Les ouvriers, chez vous, madame Jouin...
 quelles sont leurs
idées?... ont-ils un mauvais
esprit?»

Des rumeurs s'élevèrent. La salle bourdonna
 comme une cloche,
après le choc du marteau. Le
 président, ainsi avisé de sa
maladresse, s'irrita.

—«Brigadier,» cria-t-il au chef des municipaux,
 «faites entrer vos
hommes, qui sont là,
 dehors. Et si quelqu'un manifeste, qu'on
l'emmène.»
 Puis, revenant au témoin:—«Saviez-vous
 que Pierre
Marowsky fût un anarchiste, un
partisan de l'action directe?»

La veuve répondit:

—«Je ne sais pas ce que c'est que l'action
directe. Pierre Marowsky
est Russe. Mais nous
 sommes obligés d'embaucher souvent des
étrangers.
 Les Français ne veulent plus être émeuleurs
 de limes.
C'est trop dur.»



LE PRÉSIDENT.—«Faisait-il de la propagande
nihiliste?»

R.—«Il faisait son travail, monsieur. Et
 c'est quelque chose, le
«travail dans les bottes»,
comme nous disons. On ne s'entend pas,
d'abord.
 Quelle propagande ferait-on? Les meules crient
 plus fort
que les hommes.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais dehors?... au cabaret?...»

R.—«Les émeuleurs ne vont pas au cabaret,
monsieur le président.
Celui qui aurait bu une
fois, ne boirait pas deux. La meule y mettrait
bon ordre.»

LE PRÉSIDENT.—«C'est donc un métier de
héros que le vôtre?»

Le ton, que l'on crut ironique, provoqua des
 murmures. Mais,
aussitôt, ils s'apaisèrent. Car,
tranquille, la femme répondait:

—«Comme beaucoup de métiers dangereux,
 monsieur le
président.»

LE PRÉSIDENT.—«Qu'avez-vous donc à dire de
Pierre Marowsky?»

R.—«C'était un ouvrier modèle. Toujours le
 premier au poste, le
dernier à partir. Comme il
est d'une force extraordinaire, on comptait
sur
 lui dans tous les mauvais cas. Le jour où mon
pauvre mari est
mort, Pierre Marowsky a risqué
sa vie pour nous autres. Il s'agissait
d'arrêter le
 noyau disloqué de la meule, qui tournait à sa
 vitesse
d'enfer et allait sauter d'une minute à
l'autre. Pierre s'est avancé tout
auprès, ce que
personne n'osait, pour débrayer, comme on fait
chez
nous, à la pièce de bois.»

Un crépitement de bravos.

—«Je vais faire évacuer la salle!» clama
le président. «Encore une
question, madame.
Cette blessure, dont Marowsky porte une double
cicatrice à la figure, l'a-t-il reçue chez vous, dans
 l'exercice de son
métier?»

La directrice de l'atelier d'émeulage hésita.
 Son regard inquiet,
embarrassé, chercha celui
du fiancé de Tatiane, ne le rencontra pas.



LE PRÉSIDENT.—«Vous êtes ici, madame, pour
dire la vérité.»

R.—«Mais il a dû la dire, lui, à l'instruction.»

LE PRÉSIDENT.—«Il a refusé de répondre sur
ce point. Allons, je vois
que vous savez quelque
 chose... Parlez. Vous avez juré de dire
toute la
vérité.»

R.—«Cette blessure, monsieur le président,
on la lui a faite dans son
pays.»

LE PRÉSIDENT.—«Qui cela... on?... le savez-vous?»

R.—«Des réfugiés en ont parlé devant moi.»

LE PRÉSIDENT.—«Alors?...»

R.—«Pierre Marowsky se trouvait en prison,
 pour ses opinions.
Dans cette prison, c'était défendu
de mettre la tête à la fenêtre. Il a
voulu
voir...»

LE PRÉSIDENT.—«Quoi?»

R.—«Un chef, un officier, qui passait.»

LE PRÉSIDENT.—«Eh bien?»

R.—«Ce chef a donné l'ordre à la sentinelle
de tirer...»

Un «oh!» de révolte remua la salle, comme
une houle. Sans y faire
attention, cette fois, le
président demanda:

—«Vous a-t-on dit le nom de l'officier?»

R.—«C'était un prince... Comment, déjà?...
Un de ces noms de là-
bas, en off... Obiroff...
Amiroff... Ah! et Boris... J'y suis maintenant:
Boris Omiroff.

—Merci, madame. Vous pouvez vous retirer,»
dit le président.



Le surlendemain, après le réquisitoire et les
 plaidoiries, le jury
s'enferma dans sa salle de
 délibérations, où il resta plus de deux
heures. Il
en revint pour déclarer non coupables Tatiane
Kachintzeff,
Katerine Risslaya et Wladimir,
 l'illuminé. Des applaudissements
retentirent.
 Mais ils se changèrent en murmures quand le
 chef du
jury proclama la culpabilité de Pierre
 Marowsky, complice dans la
fabrication des
 bombes et la préparation d'un assassinat. Avec
indifférence, on écouta la même phrase appliquée
 à Toulénine,
l'absent. Chacun d'eux—Toulénine
par contumace—fut condamné à
cinq
ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du
petit sac d'or ou de perles
un minuscule mouchoir.
 Car le dernier spectacle était celui de
Tatiane prenant dans ses deux mains les mains
 de son fiancé, et,
échangeant avec lui un regard
 que les tendres spectatrices
imaginaient ruisselant
 de larmes, faute d'en pouvoir discerner la
flamme héroïque, la merveilleuse énergie.



VI


LA MÈRE

—«Allons... ma Flaviana... dis... ç'a été
 triomphal, cette répétition
générale des Elfes?»

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient
 lorsque la fillette
prononça cette phrase.
Ah! comme elle-même ressemblait à un elfe,
à
 une ombre légère, la mignonne danseuse du premier
 quadrille!
Étendue sur la chaise longue,
 dans sa jolie chambre, en face du
parc Monceau,
 boulevard de Courcelles, Bertile, toute mince,
diaphane et pâle, semblait se dissoudre dans les
 mousselines de
son peignoir et le linon des
souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La
 pauvre petite! Elle
s'était tant réjouie de danser
 dans les Elfes!... Et voici que la
répétition générale
avait eu lieu—un gros succès,—sans que
l'enfant
prît la tête de son premier quadrille, où
déjà on la regardait comme
une petite étoile,—une
étoile de cinq ou sixième grandeur. Hier
soir,
pendant les heures d'émotion, d'emballement,
 de joie, de peur et
d'ivresse, Bertile, si
 passionnée pour son art, était là, toute seule,
dans ce lit. Combien amèrement elle avait dû y
pleurer! Ce matin,
elle essayait de crâner, de
 sourire, pour ne pas affliger sa petite
mère
d'adoption. Mais celle-ci détourna les yeux, ne
voulant pas voir
les doigts effilés s'agiter si douloureusement
autour d'un ruban qu'ils



nouaient
 et dénouaient, énervés, fébriles, tandis que la
 jeune
malade s'appliquait à feindre l'insouciance.

—«Triomphal... c'est beaucoup dire,» corrigea
la célèbre danseuse.
«Mais le public,—ce
 public délicat de répétition générale—a très
chaleureusement accueilli l'œuvre.

—Et ses interprètes,» appuya Bertile avec
une tendre malice.

—«Et ses interprètes,» acquiesça l'étoile,
souriante.

—«Allons, ma grande, ma sublime Flaviana,
dis-moi donc qu'on t'a
acclamée. Ah! dis-le...
 Raconte... La salle debout, enthousiasmée,
criant
 ton nom parmi les applaudissements, les bravos!...
 Et les
rappels... dis!... les rappels...
 Quand tu reviens, avec ta grâce, ton
sourire, ton
air inimitable de gratitude, de modestie... de
fierté... que
le théâtre croule... que tous les
cœurs t'adorent... Ah! pourquoi me
prives-tu
de cela, ma Flaviana?... Ta gloire... l'amour
que tu inspires,
n'est-ce pas cela qui me console
de tout!...»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en
sanglots la pauvre petite
danseuse. L'émoi fut
 trop poignant. Toute sa jeune vie défaillante,
menacée, et la désespérance infinie de son cœur,
ne résistèrent pas
à ce tableau d'une destinée
qui, naguère encore, était son rêve.

—«Ah! Flaviana... Flaviana!... Tu vas croire
 que je pleure par
égoïsme, que je ne suis pas sincère...
 que je ne préfère pas ton
bonheur, ton
 succès, à la joie de vivre, à l'espoir d'être moi-même
heureuse.

—Mais tu vivras!... Mais tu seras heureuse,
toi aussi!... Mais je sais
bien comment tu
 m'aimes!... Chérie... chérie... calme-toi!...»
chuchotait la tendre femme, pressant contre elle
 le buste gracile,
dont elle sentait toute la fine
ossature, posant ses lèvres sur le front
moite, sur
la joue fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fillette se serra contre elle, goûta la douceur
 d'être câlinée,
rassurée, puis, séchant ses
yeux avec un petit mouchoir en tapon,
elle essaya
de sourire, pour demander:



—«Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu
beaucoup de fleurs?

—Ma loge en était pleine.

—Et, comme d'habitude, je parie, tu en as
fait porter chez la pauvre
Sylvanie, qui est si
triste de ne plus arriver à cacher son âge, et qui
attend avec désespoir d'être remerciée d'un jour
à l'autre.

—Naturellement.

—Bonne Flaviana! Mais tu enlèves les cartes.
Elle ne s'étonne pas,
à la fin, de ces hommages
anonymes? Elle ne se doute pas?...

—J'ai peur que si. Ou bien on l'a blaguée. Tu
ne sais pas ce qu'elle
a imaginé, cette fois?

—Quoi donc?...

—D'épingler tout de suite à une des corbeilles
la carte de visite d'un
des abonnés les plus chics.
Et de qui?... devine...

—Oh! dis-moi!...

—Du prince Omiroff.

—Ça c'est drôle!...» cria Bertile, en riant cette
 fois du vrai rire
éclatant et joyeux de son âge.
«Mais où l'avait-elle prise, cette carte!

—Ce n'est pas un objet rare dans les coulisses
du National-Lyrique.
Elle aura chipé ça
quelque part, d'avance, avec préméditation.»

Les deux danseuses s'égayèrent sans méchanceté
 de cette
supercherie. Puis, Bertile, tout à
coup songeuse, murmura:

—«Le prince Omiroff... Ah! comme je voudrais
savoir...

—Quoi donc?

—Si ce qu'on prétend est vrai.

—Ce qu'on prétend?... à propos de lui?...

—A propos de lui... et... de toi.»



Flaviana reprit la fillette dans ses bras, l'appuya
de nouveau contre
son épaule.

—«Écoute...» chuchota l'étoile à l'oreille de
sa petite amie, bien bas,
les lèvres dans les cheveux
 fous...—«Je vais te le dire, ce que tu
veux
savoir. J'ai confiance en toi... Tu es ma sœur
maintenant... Tu
garderas mon secret?...

—Je te le jure.

—Eh bien, Boris Omiroff ne m'a jamais
aimée, comme on l'affirme au
hasard. C'est son
 frère Dimitri, qui m'a aimée. Je n'étais pas
beaucoup
plus âgée que tu ne l'es aujourd'hui. Il m'a
épousée.

—Épousée!..

—Certes.

—Tu es princesse Omiroff?...

—Non. Car mon mari a cessé d'être prince
 pour me faire sienne.
Notre union fut cause de sa
disgrâce. Il perdit son titre, ses biens.
Hélas! il
ne les a recouvrés que pour mourir.

—Comment cela?

—Nous n'étions pas mariés depuis un an,
lorsque la guerre contre le
Japon éclata. Dimitri
 voulut partir. Il prit du service comme simple
soldat. Mais sa conduite fut tellement admirable,
 il tenta une si
audacieuse diversion pour dégager
Port-Arthur, ce fut si héroïque, si
étonnant, que
 le tsar lui rendit sa faveur, lui restitua titre,
 fortune,
tout... Peut-être n'eut-il pas le temps de
savoir qu'il rentrait en grâce.
Presque aussitôt il
fut tué.

—Oh!... Et toi, toi... Flaviana?

—Moi?... J'avais quitté le théâtre pour vivre
un songe de bonheur tel
qu'il n'en existe pas de
pareil sur terre... Le songe fut court. Je me
retrouvai
seule au monde, méprisée par la famille
de mon mari, qui
ne voulait pas me connaître. Je
repris ma carrière de danseuse.



—Tu y es étoile. Ça vaut une couronne princière.
Mais pourquoi le
secret que tu gardes?
N'as-tu pas été mariée? Tu as le droit...

—Je n'ai pas le droit de faire monter une
princesse Omiroff sur les
planches. D'abord...
 je ne fus jamais princesse. A quoi bon parler
d'un mariage qui ne me laisse pas même un
nom?...

—Cependant, si ton mari a repris son titre
avant de mourir?... Et sa
fortune, dis... Ça
devait être énorme, la fortune d'un prince russe?

—Chut!... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore
les lois de son pays. J'ai eu
l'amour de cet être
 adorable... Et son estime, puisqu'il m'éleva
jusqu'à
lui... C'est assez pour que je garde cette
fierté de cœur, cette
pureté de vie, que les Parisiens
ne comprennent pas.»

Bertile étreignit plus tendrement sa grande
amie.

—«Oh!» soupira-t-elle, «comme tu dois
être heureuse!

—Je l'ai été.

—Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux,»
 insista l'enfant qui ne
concevait rien sinon
l'éblouissement de l'aventure.

—«Je l'ai payé si cher!

—Est-ce que le prince Boris,—ton beau-frère
 en somme,—est
méchant pour toi?

—Ni méchant ni bon. Il m'ignore. Quand il
 me rencontre, dans les
coulisses, il me salue
 comme il saluerait une autre femme, qu'il
connaîtrait
de vue, tout au plus. Il a eu un bon
mouvement pour moi,
autrefois... Mais cela n'a
pas duré.

—Quel bon mouvement?

—Il m'a témoigné une véritable sollicitude
 après le départ de son
frère pour la Mandchourie...
 Mais les circonstances étaient
spéciales...»

Flaviana hésita, s'interrompit. Bertile attendait.
L'étoile coupa court:



—«Ne parlons plus de tout cela, veux-tu?»

Un instant de silence. Les deux charmantes
 créatures rêvaient,
blotties l'une contre l'autre.
 Elles rêvaient de l'amour, de leur
jeunesse brève,
de la vie qui vous surprend et qui passe... Chacune
croyait entendre trembler le cœur de l'autre.
A la fin, Bertile proféra,
très bas:

—«Quand on a aimé autant que tu as aimé
le prince Dimitri, est-ce
qu'on peut guérir, oublier?...»

Une flamme ardente brûla les joues de Flaviana,
monta jusqu'à son
front. Elle se détacha,
comme blessée.

—«Pourquoi me poses-tu cette question?»

Bertile retomba en arrière, sur ses coussins.
 Ses yeux se
mouillèrent. Elle dit seulement:

—«Pour savoir.»

Flaviana la regarda, aussi pâle maintenant que
la petite malade.

—«Quand on a souffert,» murmura-t-elle,
 «il n'y a qu'un sentiment
où le cœur puisse
encore se prendre: la pitié.»

Sur les paupières humides de Bertile, lentement
 le voile des
paupières s'abaissa. On eût dit
 que l'énigmatique réponse lui
suffisait. Mais son
mince visage aux yeux clos exprima soudain une
douleur au-dessus de son âge. Une crispation
désolée fit fléchir la
bouche, dont les commissures
 tressaillaient. Flaviana, interdite,
anxieuse,
 se pencha. Et elle entendit alors ces mots s'échapper,
avec une intonation un peu amère, des
lèvres ingénues:

—«Moi... si je perdais un tel amour... je
sens que j'en mourrais.

—Bertile... Quelle enfant impressionnable!...
Ce que je t'ai dit t'a trop
émue... Voyons, petite
folle... Sais-tu ce que c'est qu'aimer?... Parle-
t-on
 ainsi de mourir?» grondait tendrement Flaviana,—elle-même
troublée par l'accent, par
 l'expression, par l'air véritablement de



mourante
où, tout à coup, s'aggravaient les mots, la voix,
l'aspect de
la jeune fille.

Mais à la porte, on frappa. La femme de
chambre venait annoncer le
docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et
Bertile craignirent de se
regarder. Pourtant elles
 se regardèrent, malgré elles. Alors,
précipitamment,
 comme pour rompre un malaise, la petite
 malade
s'écria

—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin.
 Il avait demandé ton
heure, pour causer avec
toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

—Mieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.

—Non, non!...»

Bertile se défendit avec une obstination si frémissante,
que Flaviana
céda:

—«Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que
 notre Bertile n'est pas
sage, qu'elle est bien fiévreuse
ce matin.»

En effet, ce furent ses premières paroles à leur
 ami, dans le petit
salon.

—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque
chose qui l'ait énervée?»
demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au
 teint mat, de la
célèbre danseuse.

—«Je crains qu'elle ne commence à prendre
peur, à regretter...

—Quoi?» demanda Raymond.

—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu...
la vie.

—Pauvre fillette!...» soupira le jeune
homme.

—«Vraiment?... Nous ne la sauverons
pas?...»



A cette question balbutiée, Raymond ne répondit
que par un geste
de découragement vague.
 Ses yeux, pleins d'un souci brûlant,
s'attachaient
à ceux de Flaviana. Le cœur de cet homme débordait
de tout autre chose que de préoccupations
professionnelles. Même
l'état de sa gentille
 malade, préférée à cause de celle qui la
protégeait,
ne s'imposait pas à sa pensée. Pour lui,
en ce moment, il
ne s'agissait guère de Bertile.

—«Voilà plusieurs jours que vous cherchez
à me parler, Raymond,
sans que nous ayons
pu...

—Oui... Vous aviez votre travail, vos répétitions,
vous dansiez le soir.
Et moi... en dehors
des obligations de ma clientèle, j'ai eu ce procès,
que j'ai voulu suivre...

Quel procès?...

—Les anarchistes russes... le drame de la
Petite-Barrerie...

—Ces misérables vous intéressaient?

—Ne dites pas «ces misérables», Flaviana.
 Il y a des dessous
terribles à cette aventure. Ah!
 qu'il est difficile de juger! Tatiane
Kachintzeff et
son fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de
près...
Ce sont des êtres d'abnégation, de pureté,
 d'héroïsme... Enfin...
laissons. L'une est acquittée,
 l'autre en prison. Le dernier mot n'est
pas
 dit. Une sentence humaine... est-ce que cela
 résout quelque
chose? Flaviana... moi aussi,
 j'ai été un juge. Moi aussi, j'ai pesé
dans la
balance. Et... je me suis trompé.»

Le beau regard de velours sombre interrogea
 Raymond, avec
gravité, avec étonnement,—avec
 quelque chose de plus: une
souriante confiance,
qui doutait de le trouver jamais dans
l'erreur.

—«Flaviana...» poursuivit-il.

Mais la jeune femme l'interrompit:

—«Voulez-vous me faire un immense plaisir,
mon cher ami?

—En doutez-vous?



—Eh bien, ne m'appelez pas Flaviana,—mon
 nom de théâtre.
Appelez-moi Flavienne.
C'est mon vrai nom, à moi. C'est celui que
maman me donnait. Vous serez le seul. Personne
ne m'appelle plus
ainsi.

—Chère Flavienne...» murmura Delchaume.

Troublée par ce qu'elle lut dans les yeux du
 jeune homme, la fière
artiste détourna les siens,
 tandis qu'ardemment il lui disait:
—«Merci!»

—«Maintenant,» reprit-il, après une minute
 d'un de ces silences
auxquels nulle parole n'équivaut,
«je dois avant tout vous demander
pardon,
Flavienne. J'ai manqué de sincérité avec vous.
Cependant,
je croyais être dans le vrai. Car, le
 vrai, c'est l'honneur, c'est le
devoir. L'honneur
 et le devoir nous ferment quelquefois la bouche
sur la vérité même... Du moins, je l'ai pensé...

—Moi aussi,» déclara la pensive créature
 avec simplicité. «N'ai-je
pas mon secret, que je
ne profane pas?»

Il s'inclina. Sur le front gracieux, entre les
boucles brunes, il voyait,
lui, la couronne princière,
dont la merveilleuse femme était digne, et
qu'elle aurait dû porter. En même temps, une
pointe aiguë lui piqua
le cœur. Ce secret, n'était-ce
pas aussi un secret d'amour, sur lequel
l'âme
veuve se serait à jamais refermée?

—«Flavienne... Vous qui aimez mon petit
 François, l'aimeriez-vous
encore s'il n'était pas
mon fils?

—Pas votre fils!...»

Étrange cri!... La danseuse se dressait, dans
 une espèce
d'égarement.

—«Pas votre fils!...» répéta-t-elle d'une
voix plus sourde. «Le fils de
votre femme?...»

Delchaume secoua la tête.



Flaviana, debout, se pencha,—car il restait
assis,—crispa les doigts
sur ses épaules, enfonça
dans ses yeux des yeux presque hagards.

—«Raymond... Il n'est pas... il n'est pas non
 plus le fils de votre
femme?...

—Je l'ai cru sien... J'ai adopté, reconnu l'enfant
que j'imaginais être
celui de Francine...
 Mentir, c'était lui sauver l'honneur, à elle... Ma
Francine!... Et elle était innocente... vous entendez!...
 pure!... Elle,
un enfant... jamais!... Les
preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré
l'immensité
 de mon amour... Pourtant je ne puis me
 pardonner de
l'avoir supposée coupable, elle!...
Vous comprenez maintenant que,
même à vous,
Flavienne... je ne pouvais pas dire...»

Il s'arrêta. Son émotion ne l'empêcha pas de
 constater celle de la
jeune femme, de s'en étonner.
 Pourquoi tremblait-elle ainsi, des
pieds à
la tête? D'où venait cette suffocation qui la
faisait haleter, ce
rire convulsif, à la fois douloureux
et ravi, cette fixité des prunelles,
où
brillait une étincelle de folie. Une inquiétude
contracta le cœur de
Delchaume. Inquiétude
qui devint de l'angoisse, lorsque la danseuse
s'écria:

—«Ni le vôtre... ni celui de votre femme...
Cet enfant... cet enfant,
qui est le portrait de
mon Dimitri... Ah! je le pressentais bien. C'est le
mien... c'est mon fils!... Raymond... Voyez-vous...
 pourquoi je
l'aimais tant!... Je vous dis
qu'il est à moi!»

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui
battaient l'air, considéra
doucement les beaux
traits où passait le désordre de la démence.

—«Flavienne... revenez à vous... Amie chérie,
 je ne reconnais pas
votre calme, la dignité si
ferme de votre âme... Faites un effort... Là...
Ne
parlez plus... Attendez.»

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort
sur soi, que lui demandait
Raymond, elle sembla
le faire à grand'peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d'un tel
bouleversement, suivait
avec une sollicitude passionnée
 le retour de l'équilibre sur cette
physionomie
 qu'ennoblissait d'habitude une si tranquille
 fierté. Il



tenait toujours les mains de
 Flaviana. Elle était d'une pâleur
extrême. Ses
yeux restaient clos. Raymond tremblait autant
qu'elle.
Tout à coup, sous les cils abaissées,
 deux larmes surgirent. Un
sourire extasié détendit
 les lèvres. Puis, les prunelles se
découvrirent,
scintillantes de ravissement.

—«Ami, n'ayez pas peur. Ma raison n'est
 pas atteinte. Mais un
espoir... affolant, oui... en
effet... s'impose à moi, me transporte. Plus
qu'un espoir, une certitude. Je ne puis m'en
défendre. Et je frissonne
en même temps d'épouvante
 à l'idée que je pourrais me tromper.
Cependant,
regardez... j'ai repris mon sang-froid.

—Quel est donc cet espoir, Flavienne?

—L'enfant que vous élevez serait le mien.»

Delchaume se taisait, repris d'anxiété. Elle
 continua, délicieuse
d'orgueil:

—«... Le petit prince Serge Omiroff.

—Serge!...» cria Delchaume.

Ce fut à lui de déraisonner un instant. Il leva
les bras, tourna sur lui-
même, se frappa le front,
revint à Flaviana:

—«Voyons... voyons... je ne divague pas?...
 Une pareille chose...
Quel prodige!... Mais c'est
à douter de soi, de ses sens!... Vous avez
bien
dit: «Serge?»

—Serge... oui... Serge!

—Pourquoi?... Quel est ce nom?

—C'est celui de tous les Omiroff. Je le donnais
 à mon mari, dans
l'intimité, car il s'appelait
Serge-Dimitri, et je préférais...

—«Le nom le plus cher pour celle qui l'a mis
au monde,» murmura
Raymond, qui se rappela
l'explication de la nourrice.

—«Que dites-vous?



—Mon enfant adoptif a été baptisé, enregistré
 à la mairie, avec le
prénom de Serge. C'est
moi qui, dans l'acte où je le reconnaissais,
ai
ajouté celui de François...

—O mon Dieu!...» soupira la jeune femme.

La joie de cette évidence l'écrasa. Elle tomba
 sur un siège.
Raymond s'agenouilla tout auprès.
 Hors d'eux-mêmes, ils ne
pouvaient articuler une
phrase suivie. Leurs mains s'étreignaient. Ils
se
cramponnaient l'un à l'autre, comme précipités
dans l'espace par
un cataclysme. Un vertige faisait
 tourbillonner leurs pensées. Leurs
poitrines
haletaient dans l'atmosphère du miracle.

—«Raymond, c'est mon enfant... Il n'est pas
 mort à sa naissance,
comme on me l'a fait
croire. Ah! j'en ai toujours eu le soupçon.

—Qui donc aurait commis ce crime?

—Le prince Boris.

—Encore lui!

—Je comprends maintenant... je comprends
ses soins hypocrites en
l'absence de son frère.

—Il était près de vous?

—Lui-même, non. Et encore, je ne sais. J'ai
 été si atrocement
malade! Il me semble l'avoir
vu, près de mon lit... comme dans une
hallucination...»

Raymond suggéra:

—«Au fond d'un château, à la campagne...
dans une vaste chambre
gothique, nue et démeublée,
 où vous agonisiez sous le
chloroforme?...

—Comment... comment savez-vous?...

—Il avait mis des gens à lui autour de votre
 lit de douleur... Une
garde... qui ne parlait pas
français.



—C'est cela!... c'est vrai!... Une femme de
l'Ukraine, dont les Russes
eux-mêmes ne comprenaient
pas le dialecte. Celle-là, d'ailleurs, elle
a été bonne pour moi.

—Et Francine?... ma Francine... qu'on
amena près de vous, les yeux
bandés... Vous
étiez mourante... Vous souvenez-vous?...»

Flaviana songea un instant. Non... elle ne
 revoyait pas une autre
femme lui donnant des
soins.

—«C'est Francine,—jeune fille alors,—qui
a sauvé votre enfant.

—On m'a juré qu'il n'avait pas vécu. Boris,
plus tard, m'a déclaré qu'il
avait fait transporter
 le petit corps dans leur cimetière, sur leurs
domaines,
en Russie, et qu'on l'avait enterré sous
le nom de Serge
Dimitriévitch, prince Omiroff.

—Il lui reconnaissait donc son titre?...

—Pourquoi pas?... Ce n'est pas cela qui
gênait Boris,—ce n'est pas,
comme vous pourriez
 le croire, que le fils d'une danseuse entrât
dans sa maison. Mais il convoitait l'héritage, la
part du fils aîné.

—Je croyais,» objecta Raymond, «qu'en
 Russie le droit d'aînesse
n'existait pas.

—Non, pas régulièrement. Mais souvent il
 s'établit par la volonté
paternelle. Et, chez les
Omiroff, il y a plus que la volonté d'un père.
Il
y a la tradition. Ou même, je crois, une
clause de l'investiture faite
par Ivan le Terrible.
Le merveilleux château historique des Omiroff,
en Ukraine, les terres qui l'entourent, toute une
province, au bord du
Dniéper, sont indivis, et
appartiennent à l'aîné, tandis que les cadets
sont
dédommagés par de l'argent. Le tsar ayant confisqué
à Dimitri
cette sorte de majorat, ne l'attribuait
pas pour cela à Boris. Mais mon
mari,
une fois réintégré dans ses biens, les choses
reprenaient leur
cours. Lui mort, son frère
 héritait,—s'il ne laissait pas d'enfant.
Pensez,
 quel héritage!... surtout pour un viveur fastueux
 comme
Boris, qui a déjà semé dans toutes
les villes de plaisir du monde, les
millions dont
se composait sa part.



—Il savait donc, avant que vous eussiez mis
 votre fils au monde,
que le prince Dimitri avait
péri en Orient?

—S'il l'a su! C'est lui qui est venu me l'annoncer,
 un jour, dans la
retraite où je m'enfermais,
 et il m'a percé de cette nouvelle,
brutalement,
comme d'un coup de poignard. Ce qu'il
espérait de cet
affreux procédé s'est produit. Je
suis tombé raide, à demi morte. Il
en a profité
pour me faire soigner... à sa manière. Ses gens
m'ont
transportée dans cette maison de campagne
 dont je n'ai guère vu
que ma chambre
lugubre, vide... Mon fils est né avant terme,—mort
à ce qu'on m'affirma,—viable, comme
je l'ai supposé parfois, en me
refusant à le
croire, pour ne pas l'imaginer souffrant d'un
pire destin.
Dieu!... Et il vit, mon petit Serge!...
 Et si mignon!... si doux!... si
beau!... Oh!
Raymond, le premier jour... à Claire-Source...
 quand il
m'apportait son petit mouchoir, en me
disant de ne pas pleurer!...»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les
yeux et la bouche riaient.
Jamais Delchaume
 n'eût imaginé un telle vibration de tendresse.
Certes, il connaissait le cœur admirable de Flaviana.
Mais il n'avait
pas vu la mère en elle. Et il
 devrait lui révéler la disparition de
l'enfant!...
 Horrible chose!... Quel acharnement du sort!...
 La faire
souffrir, elle... Flaviana...—Flavienne,
 comme il l'appelait avec
transport—la faire
 tomber d'une telle félicité dans une telle
angoisse!...
N'était-ce pas la pire épreuve, même
après tout ce qu'il
avait subi? Il essaya de la préparer
d'abord.

—«Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en
 pleine hypothèse...
Des analogies extraordinaires
peuvent nous tromper... Une idée me
trouble.
Comment un homme, tel que Boris, capable, je
 le crois, de
tous les crimes,—et surtout de ce
crime odieux: enlever un enfant à
sa mère,—ne
 fût-il pas allé jusqu'au bout, n'eût-il pas fait
mourir le
petit être qui naissait à la traverse de
son ambition? Je vous parle
ainsi, mon amie
très chère... c'est que je frémis... Une désillusion...
ne serait-ce pas affreux?

—Ah!» s'écria la danseuse avec exaltation,
«mon cœur me confirme
tout, comme il
 m'a tout appris! Rappelez-vous... mon émotion...



Quand j'ai serré votre François dans mes
bras, j'ai senti que c'était
mon petit Serge, à
moi.

—Je le crois,» avoua Delchaume. «Je crois
 que vous trouverez la
confirmation de votre certitude
 dans le récit de ma malheureuse
femme.
Savez-vous qu'elle a payé de sa vie celle de votre
enfant?»

Égoïsme de l'amour maternel: Flaviana dut
accomplir un effort pour
s'intéresser à la jeune
femme inconnue. Un seul désir maintenant la
dominait, grandissait en elle, fermait son âme à
tout raisonnement, à
toute pitié, à toute curiosité
rétrospective, et même à toute velléité de
vengeance: revoir son fils, le presser contre son
 cœur, prendre
possession de ce petit être.

—«Ah! Raymond, partons... partons tout de
 suite! Conduisez-moi
vers lui!...»

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana
 eut un soudain élan.
Elle courut à un petit bureau,
 ouvrit un tiroir, rapporta la miniature
qu'elle avait déjà montrée à Delchaume. Un rire
 de triomphe,
d'extase, la transfigurait. Cette créature,
 déjà si belle dans la
mélancolie, s'embellissait
 encore dans la joie. Moins déesse, elle
apparaissait
plus femme, plus jeune surtout. Une
grâce rayonnante,
une fraîcheur merveilleuse, jaillissaient
 de son cœur, imprégnaient
ses regards,
ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait,
enivré et
désespéré, tandis qu'elle baisait follement
le petit portrait.

—«Cette ressemblance!... Mais la voilà, la
meilleure preuve!... Son
père... à son âge... Ne
 dirait-on pas le même être? Mon Dimitri!...
Mon
petit Serge!... Raymond!... Est-il un bonheur
pareil au mien?...

—Flavienne...» prononça tristement le jeune
homme.

Elle le regarda, saisie par l'intonation. Il avait
 les yeux pleins de
larmes.

—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.

—«Ce bonheur, il n'est pas le vôtre encore.
 Il faudra patienter,
l'attendre... le conquérir.



—Comment cela?

—L'enfant n'est plus avec moi.

—Mais...» balbutia-t-elle en pâlissant, «il
 est à Claire-Source, avec
ses parents nourriciers?»

Delchaume secoua la tête.

—«Mon Dieu!...»

Quel gémissement!... Où était la joie de tout
 à l'heure? Les mots
d'extase défaillaient... Et la
malheureuse Flaviana ne retrouvait pas
immédiatement
 les formules de l'angoisse... Elle demeurait
muette,
les mains jointes. Son charmant visage
 reprenait l'expression
taciturne, fermée, avec
 quelque chose de brusquement éteint,
comme
sous la tombée d'un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont
l'appréhension seule la
suffoquait, entrât, déchirante,
 jusqu'au fond de son cœur pantelant.
Le
trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux
petit Serge
était entre les mains de Boris.
Cette fois l'homme redoutable ne se
laisserait ni
attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S'il hésita naguère à faire mourir son neveu,—pitié,
 crainte, calcul,
que savait-on?—il ne
s'arrêterait pas aujourd'hui à des scrupules du
même genre. Quels remords n'avait-il pas dû
 éprouver de sa
magnanimité! Quelle fureur
contre cette infime doctoresse, chargée
de jeter
 l'enfant à l'anonymat de l'Assistance publique, et
qui, sous
toutes les menaces de la vie sociale,
 de l'opinion, des représailles
ténébreuses, protégea,
 sauvegarda le petit abandonné. Celle-là, il
l'avait supprimée, par un assassinat. Comment
garder l'illusion qu'il
reculerait devant un crime
 bien plus facile, et qui, cette fois, serait
définitif?
Ne possédait-il pas des exécuteurs de toutes
ses volontés,
même les plus scélérates, des instruments
 dévoués, muets, qu'il
gardait sous sa main,
 dans l'ombre, sous prétexte qu'il fallait une
police
 personnelle à ce haut personnage, menacé par les
anarchistes.



«Qui sait,» pensa Delchaume—mais il n'osa
le dire à Flaviana—«si
ce faux Toulénine, cet
abominable traître, démasqué dans l'affaire de
la Petite-Barrerie, n'est pas un bandit à ses
 ordres, le ravisseur
même de l'enfant?... Que
coûterait-il à un pareil misérable de tuer un
innocent
de quatre ans et de faire disparaître à jamais
le petit corps
léger?»

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment
même où la probabilité
le consternait, Flaviana
se redressait, soulevée par une inspiration.
Longtemps
elle était restée le visage plongé dans ses
mains, sans
paroles, sans larmes. L'énergique artiste
 n'appartenait pas à la
catégorie des femmes
 qui récriminent et qui pleurent. Sa dure
profession,
 exigeant une perpétuelle discipline, un perpétuel
entraînement du corps, et la maîtrise constante
de la physionomie,
armait l'âme également
chez celle-ci, qui dansait avec une si noble
passion,
un véritable feu sacré.

—«Mon ami,» dit-elle, «si mon fils vit
 encore demain, je ferai en
sorte qu'il nous soit
rendu.

—Est-ce possible?...

—Oui,» affirma-t-elle avec résolution.

—«Par quel moyen?

—Par celui-ci...»(elle regarda Delchaume
 au fond des yeux et
proféra lentement): «Montrer
 au prince Boris Omiroff un extrait de
l'acte
 de naissance de Serge-François, de père et mère
 inconnus,
en marge duquel se trouve la reconnaissance
 de paternité signée
«Raymond Delchaume».
 Cette reconnaissance ne peut être
attaquée que par le père véritable ou par la mère.
Le père est mort.
La mère...»

Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de
ceux de Raymond,
qui la contemplait lui-même
 fixement. Le cœur du jeune homme
battait à
 grands coups. Une sourde émotion l'envahissait,
 qu'il
n'analysait pas encore. Il n'osait parler, à
peine penser.

Flaviana reprit:



—«Serge-François Delchaume, fils du docteur
 Delchaume, ne
portera pas ombrage à Boris,
prince Omiroff, ne l'empêchera pas de
recueillir
l'héritage de Dimitri, son aîné.

—Alors,» hasarda Raymond, «vous renonceriez
pour votre fils?...

—Ah! qu'on me le rende vivant!...» cria la
mère avec passion.

—«Mais il serait à moi,» sourit Delchaume,
«pas à vous.»

A ce mot, leurs yeux se mêlèrent encore, si
 tendrement, si
profondément, avec une telle confiance,
et se mouillèrent de telles
larmes, que
nulle explication ne fut nécessaire.

—«Il sera notre trésor, à tous deux,» murmura
Flaviana. «A quel prix
vous me l'avez
 racheté, Raymond! Il portera votre nom plus
fièrement que celui de prince Omiroff. Et son
père, j'en suis certaine,
m'approuverait.»

Un sanglot, un soupir de surhumaine émotion
 contre les petites
mains où il posait ses lèvres,
 fut toute la réponse de Delchaume.
Pourtant sa
 raison masculine veillait, même dans cette minute
d'ivresse sentimentale. Il émit une objection:

—«Quelle garantie donnerez-vous à Boris?
Comment prouver à cet
homme, auquel échappe
 toute vraie grandeur d'âme, qu'une fois
l'enfant
entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une
reconstitution
de son état civil?»

La jeune femme sembla perplexe.

—«Oui. Vous arriveriez à prouver que vous
êtes la mère, que vous
avez donné le jour à cet
 enfant en état de légitime mariage, vous
attaqueriez
ma reconnaissance de paternité... Vous pensez
bien que
je ne résisterai pas. Or, ceci, vous
êtes toujours libre de le faire.»

Flaviana courba la tête. Puis, presque aussitôt,
elle la redressa d'un
mouvement fier. Les boucles
sombres frémirent autour de son front.

—«Nous verrons bien,» dit-elle. «Aujourd'hui
 même, j'irai trouver
Boris. J'ouvrirai la
lutte. Si bien armé qu'il soit, cet homme n'a pas
la



même force qu'une mère qui veut sauver son
enfant.»



VII


LE VIEUX-MOUTIER

Devant le lourd hôtel de l'avenue de Messine,
 un coupé s'arrêta.
Modeste voiture de remise,
 louée au mois, qui n'attira l'attention de
personne.

Pourtant un marmiton,—douze ans peut-être,
 le nez en trompette,
tourné à flairer constamment
 les bonnes choses en équilibre sur le
crâne tondu—s'arrêta lorsqu'il vit descendre
 une longue, souple,
silhouette de femme. Vêtue
de noir, elle paraissait drapée dans les
étoffes
 mouvantes, aux plis nobles. Sous son grand chapeau,
 son
teint mat avait une pâleur chaude de
camélia. La splendeur veloutée
de ses yeux
sombres se posa sur le regard hardi du gavroche
à la
veste blanche.

—«Bonjour, madame Flaviana,» dit-il, sans
hésiter.

Quel gamin de Paris, flânant aux vitrines des
 papetiers, n'avait
ardemment rêvé devant le portrait
de la célèbre danseuse?

Elle eut un faible sourire,—triste, mais si
 indulgent, si doux!—et,
traversant le large
trottoir, elle pénétra sous la voûte.

La porte cochère était ouverte. Des copeaux
d'emballage, des brins
de paille, collaient, sur
 les dalles, aux traces noires et huileuses



d'une
 auto. Le véhicule coupable de ces maculatures
 stationnait
encore dans la cour, tout éclaboussé
par la boue de ce jour d'hiver.
Preuve d'une
 course assez intempestive, car il n'était guère
 plus
d'une heure de l'après-midi.

Le concierge s'avança,—mais sans livrée ni
 casquette galonnée
d'or. De sa loge partaient de
gros rires.

Un air d'émancipation, de débandade, flottait
dans cette maison, où,
d'habitude, régnait une
tenue soulignée d'arrogance.

—«Je voudrais,» dit la visiteuse, «parler au
prince Omiroff.»

Le concierge roula de gros yeux stupéfaits,
pendant que des têtes
glabres çà et là surgissaient,
insolemment curieuses.

—«Le prince Omiroff?... Impossible! Son
Excellence est partie tout à
l'heure.

—Déjà sorti!...» fut l'exclamation incrédule.

—«Pas sorti... parti,» accentua le portier.
«Parti en voyage.

—Oh! est-ce bien certain?... Si par hasard...
 Je vous assure... Il
serait là pour moi.»

Elle voulut glisser une pièce d'or. L'homme
recula.

—«Madame, c'est la vérité. Son Excellence
a quitté Paris.

—Pour longtemps?» demanda la jeune femme,
essayant d'affermir
sa voix.

—«Nous ne savons pas,» répliqua le cerbère,—non
avec l'humilité
de l'ignorance, mais avec
l'ironie contenue de celui qui ne veut pas
parler.—«Madame
 n'aura qu'à lire les journaux de ce
 matin. Son
Excellence a fait passer une note.»

Flaviana, le cœur défaillant, sortit, fit quelques
pas, très lentement,
vers sa voiture.



Où aller? quelle décision prendre? L'idée de
 rentrer chez elle sans
accomplir immédiatement
une démarche pour retrouver son enfant,
lui
sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors
d'une entrevue avec
Omiroff, tout serait vain. Et
 maintenant quand verrait-elle Omiroff?
Où était-il?
 Pouvait-elle courir après lui?... prendre un
 train?... le
rejoindre?...

Un journal... Elle allait acheter un journal,
pour lire cette note dont lui
avait parlé le portier.

La danseuse, d'un coup d'œil, explora l'avenue.
 Où se trouvait le
kiosque le plus proche?
 Elle en aperçut un à l'angle du boulevard
Haussmann.
Mais, comme elle se dirigeait de ce côté,
sans même
remonter en voiture, elle eut la surprise
 de voir accourir un jeune
garçon qui, précisément,
 quittait ce kiosque, et brandissait le
 Petit
Parisien, en le lui montrant, comme s'il
 venait de l'acheter à son
intention.

Déjà elle avait remarqué sa physionomie bizarre,
 sous la voûte de
l'hôtel Omiroff. L'adolescent
 l'y avait suivie, la regardant avec des
yeux
de braise. Peut-être allait-il la saluer par son
nom, comme le
petit pâtissier. Mais il s'était tu,
 intimidé sans doute par le portier
rébarbatif. Lui
 aussi semblait avoir quelque chose à faire dans
 la
princière maison. Puis, se ravisant, il en ressortait
aussitôt. Habituée
aux hommages naïfs des
gamins de Paris, l'étoile attendait celui-ci,
qui,
 prévenant son désir, s'était élancé pour lui quérir
 un journal.
Pourtant elle s'étonnait du type sauvage:
 maigre figure aux traits
basanés, busqués,
larges prunelles de jais, svelte et souple corps de
chat, leste à la course, mais gauche de gestes
 comme d'un très
jeune homme poussé trop vite.
 La mise était médiocre: veston et
pantalon disparates,
usagés,—feutre mou, un peu roussi,
et, autour
du cou, une large cravate écarlate,
 masquant peut-être un linge
douteux. Mais en
 quelle stupéfaction se changea le vague
étonnement
 de Flaviana, lorsque ce garçon, lui offrant
 le Petit
Parisien, chuchota:

—«La note est en avance. Le départ du
prince a été simulé.»

Un cri de la danseuse:



—«Il est encore à Paris?

—Non... mais pas loin.

—Vous pouvez me dire où je le trouverais?...

—Je le crois, madame. Vraiment... je le
crois.»

Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana
 n'hésita pas, ne
discuta pas. N'eût-elle
pas bravé tous les hasards, tous les risques
pour
la plus faible chance?...

—«Allons,» s'écria-t-elle, «menez-moi. Je
 me fie à vous. Quant à
votre récompense, vous
la fixerez vous-même, si vous dites vrai.

—Madame, il faudrait une auto... rapide...
puissante.

—Qu'à cela ne tienne. Je sais où en prendre
une. Montez d'abord
avec moi, dans mon coupé.»

A son cocher, elle jeta l'adresse d'un garage.
L'homme toucha son
cheval et se dirigea vers
 l'Étoile, sans s'inquiéter du compagnon
admis
par sa maîtresse à l'honneur de s'asseoir à côté
d'elle dans la
voiture.

«Encore un pauvre,» pensa-t-il, «qui lui
raconte qu'il a sa mère à la
mort et six petits
 frères et sœurs crevant la faim. Nous allons de
nouveau nous promener dans des quartiers impossibles.»

La philosophique résignation du brave serviteur
 fut troublée quand
«Madame» s'étant assuré
la location d'une imbattable quatre-vingts
chevaux,
 conduite par un chauffeur de premier
 ordre, lui donna
congé pour le reste de la journée.
 Il se sentit humilié dans sa
personne et dans
 celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts
chevaux!...
Qu'est-ce que ça voulait dire? C'était
insulter à de braves
bêtes comme la sienne que
de donner leur nom à ces sacrés outils.

Hochant la tête, maussade, il écouta les instructions
 de «la
patronne».



—«Retournez à la maison. Dites qu'on ne
 m'attende pas, même
pour dîner. Je ne danse
 pas ce soir. Et je ne sais pas quand je
rentrerai.
Que mademoiselle Bertile n'ait aucune inquiétude.
Ah!... et
puis... Si le docteur Delchaume
vient, Mélanie le préviendra, n'est-ce
pas? que je
lui téléphonerai aussitôt mon retour.»

La voilà, maintenant, l'étoile admirée, adorée
de tout Paris, avec son
étrange compagnon, dans
cette auto qui gagne la campagne, qui file
à toute
vitesse.

Flaviana considère le jeune garçon. Plus elle
le regarde, plus elle lui
trouve l'air d'un bohémien.
Gêné, il dit:

—«Si vous voulez, madame, je monterai sur
 le siège, à côté du
chauffeur.

—Vous auriez froid, peu vêtu comme vous
l'êtes.

—Bah! je ne suis pas frileux.»

Flaviana crut entendre: «Je ne suis pas frileuse.»
 Mais elle ne s'y
arrêta pas. Le jeune garçon
 pouvait s'être trompé de genre. Son
accent
décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite,
il ajouta:

—«Dans mon pays, j'ai vu d'autres hivers
qu'ici.

—D'où êtes-vous donc?

—De la Petite-Russie, près de Kasatine.

—Votre nom?

—Alexis Berditcheff.»

Il avait hésité une seconde, puis jeté très vite
ce nom de Berditcheff.
C'est celui d'un bourg
 voisin de Kasatine, précisément. Mais
Flaviana
ignorait ce point géographique.

—«Vous me connaissez?» demanda la danseuse.

—«Non, madame.»



De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son
image est plus populaire
que celle des chefs
d'État.

—«Alors, pourquoi m'avez-vous abordée?

—Il m'a semblé que vous éprouviez un vrai
 désespoir de ne pas
rencontrer Omiroff.

—En effet.

—J'ai pensé: «Voilà une dame qui, pour un
caprice, courrait au bout
du monde.»

—Un caprice...» soupira la jeune femme.

—«Je me suis dit,» poursuivait Alexis,
 «que, riche et impatiente
comme vous en aviez
 l'air, vous pourriez partir en auto, avec moi
pour
guide. C'est arrivé, vous voyez.

—Vous vouliez donc partir?

—Oui.

—Pour rejoindre le prince?

—Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une
auto.

—Qu'avez-vous affaire avec un personnage
 comme le prince
Omiroff?»

Le ton de Flaviana devenait défiant, sévère.
Le garçon à figure de
gitane, sourit:

—«N'ayez pas peur, madame. Je ne suis pas
 un apache, vrai! Je
n'ai pas de mauvaise intention.
En deux mots, je puis vous dire...

—Allez! dites...

—Je suis dans la misère, à Paris. Je n'ai pas
 réussi à ce que je
voulais y faire. Voilà que j'apprends
 le prochain départ du prince
Boris pour
 la Russie. Il est bon pour ses compatriotes... Il
 me



rapatrierait peut-être avec les gens de son
service. Ce matin, on m'a
fait voir sur le Petit
Parisien...

—La note communiquée à la presse... J'oubliais...
 Laissez-moi la
lire,» interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal
 qu'elle y avait glissé, et
auquel elle ne pensait
plus, distraite par son singulier cicerone. Tout
de suite, elle découvrit, en tête des échos:



«Le plus parisien des princes russes nous quitte
aujourd'hui,
 et pour assez longtemps. Le Nord-Express
l'emportera
vers sa patrie. Mais il ne s'attardera pas dans
son légendaire
château de l'Ukraine. Il reprendra bientôt le
transsibérien
qui, a toute vapeur, le conduira vers l'Amour.
Or, il ne
 s'agit pas seulement, paraît-il, du fleuve de ce
nom. Non
 loin de ses rives, le prince rencontrera sans
doute celle
 qu'il va chercher au fond de l'Asie pour la
revoir plus tôt, et
pour la recevoir ensuite magnifiquement
dans ses domaines,—la
 fiancée errante, qui revient du
Japon par Vladivostock,—voyageuse
de race, puisque fille
d'Albion.

«Une idylle moins banale, on le voit, que la classique
rencontre à l'Opéra-Comique ou dans les galeries du Petit
Palais.

«Mais, chut!... Rien d'officiel. La discrétion s'impose.»

Furtivement, coulant sous ses cils charbonneux
 son fulgurant œil
noir, le jeune Russe épiait
 l'effet de cette lecture sur la délicieuse
femme
aux côtés de laquelle il se trouvait assis.

«Une amoureuse délaissée,» pensait-il. «Elle
soupçonne... Boris la
plaque. Quand elle aura
 vu ça imprimé en toutes lettres... nous
allons
 entendre de la musique. Et ce portier qui lui
 déclare que la
note est de son maître!... Pas
d'illusion possible.»

Donc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie.
 La flamme
sauvage de ses yeux ne trahissait
 nulle velléité offensante. Et son
corps mince
d'éphèbe, que n'étoffait guère l'indigence du costume,
se rencoignait dans l'angle de l'auto, pour
 ne pas effleurer la
créature précieuse que le
hasard mettait si proche.

Sa psychologie fut déçue lorsqu'il vit le visage
de celle-ci s'éclairer à
mesure qu'elle parcourait
 les lignes de l'entrefilet. Flaviana replia le
journal
et resta pensive. Elle songeait à la fiancée de
Boris, à cette
grande et jolie Anglaise, si fière, si
décidée, de qui elle avait reçu la
visite.



«Ah! celle-là, sûrement, est loyale. Je l'aurai
 pour alliée. Mais
comme elle est loin, mon Dieu!
 Que ce sera long!... D'ailleurs,
pense-t-elle
encore devenir princesse Omiroff?... Son départ,
n'était-
ce pas une rupture? L'adroite indiscrétion
dans les journaux, n'est-ce
pas pour lui forcer la
main?»

Le magnétique regard de son compagnon
 ramena Flaviana au
sentiment de la minute
extraordinaire qu'elle vivait. Elle regarda les
vitres, opaques de buée. Sa main nerveuse en fit
 descendre une.
L'air vif et humide entra.

—«Où sommes-nous?

—Je l'ignore,» dit Alexis. «Mais le chauffeur
connaît le chemin. Il faut
qu'il arrive à
Mériel.

—Quelle distance?

—Moins d'une heure, à cette allure. Nous
devons être à plus de la
moitié.»

La route filait entre des vergers. C'était la vallée
 de Montmorency,
qu'avril fait blanche de
fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour
de décembre, elle était brune de rameaux nus,
de terre nue, parmi
des vapeurs grises, et bornée
par un horizon violet. Au ciel, de gros
nuages lourds se déchiraient sur un fond d'argent
criblé d'or. On eût
dit des sacs éventrés,
d'où croulaient des lingots.

Dans le recueillement mélancolique de la saison,
la sirène de l'auto
jetait son cri lugubre,
prolongé. La folie de sa course ne troublait pas
la paix des choses. A la traversée des villages,
 elle ralentissait un
peu. Un chien aboyait. Une
vitre s'allumait sous une fusée de soleil
oblique
 et rouge. Les paysannes, aux gestes lents, tournaient
 à
peine la tête. Puis, pendant des kilomètres,
 c'était le chapelet des
villas de Parisiens,
 avec les façades closes, les jardinets morts, et
l'exotisme saugrenu des kiosques chinois ou
hindous, éternisant là
leur tristesse d'exposition
universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails
de son histoire, fausse
ou vraie. Certains de ces
détails firent palpiter violemment le cœur



de Flaviana.
Serait-elle véritablement sur le chemin qui
la conduirait
vers son fils?... L'inconnu racontait
qu'étant venu rôder sur les quais
de la gare,
avant le départ du Nord-Express, il avait eu la
surprise de
reconnaître un camarade de son frère
aîné dans le premier valet de
chambre du prince,
 en train d'organiser le wagon-salon destiné à
son maître. L'homme, mis en confiance par ce
qu'Alexis lui rappelait
de leur enfance voisine
 sur les bords du Dniéper, s'ouvrit presque
aussitôt
à lui:

—«Tu peux me rendre service, Alexis,» dit-il.
 «Mais agis
discrètement, car tu me ferais
 perdre ma place. Si tu te montres
malin, je réponds
 de t'obtenir une position chez le prince.
 Une
aubaine pour toi, puisque tu cherches du
travail.

—«J'acceptai, comme bien vous pensez, madame,»
 continua le
jeune garçon. «Alors il
 m'expliqua que le prince ne prenait pas le
train.
Lui seul, premier valet de chambre, partait, et
devait l'attendre
à Liége avec le bagage personnel.
Omiroff, profitant de ce que tout
le monde,
 et même sa maison, le croyait en route, courrait
 à un
rendez-vous dans une maison de campagne
voisine de Paris. On ne
m'a pas dit «un rendez-vous
d'amour», madame, ajouta le narrateur,
croyant discerner l'émoi de la jalousie sur le visage
 troublé de
Flaviana.

—Serait-ce?...» balbutia-t-elle inconsciemment.
Et elle pensait: «Une
démarche tellement
secrète!... S'agirait-il de l'enfant qu'il a enlevé...
Oh!... mais, c'est probable... mon Dieu!» Tout
 haut, la danseuse
s'écria:—«Et vous savez,
vous, où s'est rendu le prince? C'est là que
vous
me conduisez?... Nous y allons?...

—Je l'espère.

—Vous n'en êtes pas sûr?...

—Madame, ai-je eu tort?...

—Non... non!... Sur la moindre probabilité
je serais partie... Ah!...»

Son regard, tendu en avant, dévorait l'espace.
 Elle n'écoutait plus
que distraitement l'explication,
 d'ailleurs embrouillée, du Petit-



Russien. Le
valet de chambre du prince, informé au dernier
moment,
et à la gare même, qu'il devait se mettre
en voyage sans son maître,
n'aurait pas été fâché
de faire prévenir un autre domestique, resté à
l'avenue de Messine, et avec lequel il était particulièrement
 lié. La
chose était d'importance pour
 les deux compères. Alexis s'était
chargé de la
commission.

Cet imbroglio d'antichambre ne parvenait
 même pas au cerveau,
plein de pensées frémissantes,
de Flaviana. Sous l'influence de son
obsédante
anxiété, elle demanda:

—«Mais, cette campagne?... Qu'en savait-on?...
 Vous a-t-on dit?...
Et qu'y venez-vous faire?»

Alexis n'hésitait pas dans ses réponses. Peu lui
 importait qu'elles
fussent absolument vraisemblables,
 qu'elles coïncidassent. L'auto
l'emportait
où il voulait. Si proche du but, il ne s'inquiétait
plus d'un
faux pas.

La campagne?... Rien de plus simple. Le
fameux valet de chambre,
si confiant avec lui,
 en avait surpris le numéro de téléphone, son
maître lui ayant fait demander la communication,
ce matin: le 18, à
Mériel. Ensuite, avec
Alexis, ils avaient cherché dans un annuaire.
Ça
s'appelle le Vieux-Moutier.—«Et voyez pourquoi
je supposais que
ça ne doit pas être un
rendez-vous d'amour... Paraîtrait que le prince
a dit—mon ami l'a entendu:—«Vous en
 répondez sur votre tête...
Pas de brutalités... Si
 je le trouve seulement mal en train, ou
maigri...»
 Enfin, on aurait cru qu'il parlait d'un
 prisonnier, ou d'un
cheval de course...

—D'un enfant!...» murmura Flaviana,
comme malgré elle.

Et tout son corps trembla, dans la frénésie de
son espérance.

—«D'un enfant... peut-être... en effet,» fit
 le jeune Russe, comme
éclairé par cette idée.
Et, dans la précipitation de ce qui surgissait en
lui, il posa cette question,—insensée, n'eût été
 sa logique secrète:
—«Un enfant... de quel
 âge?...» Puis, aussitôt:—«Vous seriez la
mère?... Ce serait vous!...»



Dans l'auto galopante, il y eut une minute de
 silence,—un silence
humain, poignant, qui
passait, emporté à une vitesse folle, à travers
le
profond silence de la nature.

On atteignait au but de la course. La voiture
 venait d'escalader,
presque sans ralentir, la côte
rude au-dessus de Mériel. Maintenant
elle semblait
courir vers le vide. Car, au delà du plateau
dénudé, la
route s'abaissait brusquement, comme
coupée par un précipice. En
face, des moutonnements
de forêts, une colline haute, dont la
ligne
avait de la grandeur. A gauche, des lointains
immenses, fondus dans
des brumes froides,
sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme
une énorme hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux,
hostile.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas
 cette désolation du
paysage. Ils s'attachaient
éperdument au visage de son compagnon.
Ils y
 virent poindre une espèce d'attendrissement, de
 pitié. Les
noires prunelles bohémiennes s'adoucirent.
La voix chuchota:

—«N'ayez pas peur... Oh! je crois comprendre...
Ce n'est donc pas
l'amour qui vous
fait courir vers cet homme?

—L'amour de lui?... Non.

—Vous le haïssez?»

Flaviana n'osa répondre. A qui se livrait-elle?
 Dans quel piège
s'était-elle jetée? Mais l'autre
reprit:

—«Bon... Vous le haïssez. Alors je puis tout
vous dire... Vous êtes
une mère... Mais, moi, je
suis une femme. Voilà mon secret... N'ayez
donc
pas peur de moi.

—Une femme!...»

Flaviana parcourut d'un coup d'œil la silhouette
 gracile. L'espèce
d'étonnement physique l'empêcha
de trouver un mot. Puis elle n'eut
plus le
 temps de parler. La créature aux yeux sauvages
 venait de
siffler le chauffeur, et la voiture s'arrêtait.

—«Quoi!... Où sommes-nous?



—Tout près du Vieux-Moutier, madame.
 Aussi permettez-moi de
monter sur le siège, à
côté du mécanicien. J'aurai l'air de son aide,
de
 quelqu'un à votre service. Nul ne me remarquera.
 C'est mieux
pour vous.

—On vous connaît donc?

—On ne me reconnaîtra pas. Mais, à vos côtés,
dans votre voiture,
le pauvre garçon que je parais
éveillerait trop de curiosité—trop pour
vous,
trop pour moi.

—Soit!... Comme vous voudrez.»

Avec un intérêt qui suspendait toute pensée,
 Flaviana regarda ce
svelte corps androgyne, aux
mouvements vifs et souples de fauve,
qui filait,
s'effaçait, puis se retrouvait sur le siège de l'auto,
redressé,
correct, comme d'un inférieur qui sait
se tenir à sa place.

Presque aussitôt, dans la route en pente rapide,
 juste à l'entrée
sombre de la forêt, une
 ouverture parut à gauche, et une grille
monumentale
se dressa. Au delà, serpentait une allée carrossable,
entre une immense pelouse semée de
groupes d'arbres et un talus
boisé. Malgré l'hiver,
 on avait l'impression d'une propriété
soigneusement
 entretenue. Contre la grille, s'appuyait une
maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s'avança pour
sonner. Mais, tout à
coup, son cœur battit avec
 une telle violence qu'elle en demeura
haletante,
suffoquée. Que faire devant ce qu'elle croyait
apercevoir?
Un geste faux pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d'un massif, une
 automobile déboucha,
s'avançant vers la grille—une
forte limousine, de haut luxe, conduite
par un mécanicien empaqueté de fourrures, d'un
passe-montagne et
d'un masque à lunettes, comme
pour un long voyage. A côté de lui,
bras croisés,
un valet de pied, emmitouflé également. Ce n'est
pas
l'aspect de cet équipage qui bouleversait Flaviana.
Mais, à l'intérieur,
tandis que la voiture
 tournait, prise en écharpe par un rayon rouge
du
 tragique soleil de décembre, la danseuse avait
 distingué



nettement, comme en une vision, un
enfant blond, que tenait debout
contre elle, en le
caressant, une femme au costume d'Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique,
où flambait, allumée de
pourpre, la chevelure
 dorée de l'enfant. Puis l'auto vira, se trouva
venir de face, dans la terne atmosphère. Et Flaviana
ne la distinguait
plus qu'en masse obscure,
 éblouis qu'étaient ses yeux du bref
rayonnement,
et l'âme également sillonnée de clartés fulgurantes.

«Mon petit... mon petit à moi!...» balbutiait
son cœur.

Car,—la certitude l'aveuglait,—cet enfant
 était celui qu'on avait
enlevé à Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n'osait
même plus tirer le bouton
du timbre. Saisie par
 une espèce de fascination, d'enchantement
terrible,
 elle tremblait de tout dissiper par une
 imprudence. Et nul
projet, nul raisonnement,
 nulle impulsion de ruse ou de hardiesse,
ne se
 dessinait dans son cerveau affolé. Involontairement,
 elle se
tourna, comme pour chercher un
 secours moral, une inspiration,
vers l'étrange
guide qui l'avait amenée là.

Le soi-disant Alexis n'avait pas quitté le siège
 de la voiture, qui
stationnait à quelques mètres.
 Cette femme,—puisque c'en était
une,—ne percevait
pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages,—plus
sauvages et plus noirs,—se fixaient avec
intensité vers le parc, sans
doute vers l'auto, qui
 s'approchait sans hâte. La haine qui en
jaillissait
 impressionna la danseuse, même à une telle minute.
Pourtant, elle n'eut pas l'idée que cette
haine menaçât l'enfant.

De la maison de garde sortit une jeune fille
 qui, ayant vu venir la
limousine, dans la direction
du dehors, se disposait à ouvrir la grille.
Mais le mécanicien lui fit un signe, et, aussitôt,
stoppa.

La superbe auto se trouvait maintenant à une
 cinquantaine de
mètres. Son conducteur, en descendant,
comme il le fit, pour venir à
pied jusqu'à
l'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement,
le miroitement
de la glace, l'ombre du talus,
 empêchaient Flaviana de bien
distinguer la tête
 blonde, dont elle voyait bouger,—avec quel
frémissant
délice!—la claire chevelure.



Une voix la fit revenir à elle-même.

A travers la grille, sans toucher la poignée de
 la serrure, le
mécanicien au visage invisible,
 dont on apercevait seulement la
barbe brune,
assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:

—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la
danseuse.

—«A cette saison? Et à cette heure?» fit
l'autre, soupçonneux.

—«Vous en venez bien,» riposta la jeune
 femme, avec une vive
présence d'esprit. «Et
vous ne me direz pas que vous y demeurez,
puisque c'est une ruine, tout à fait inhabitable,
 d'après les guides.
N'est-ce pas, mademoiselle?»

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et
 qui restait là,
curieusement, s'esquiva sans répondre.

—«Il faut une permission de la mairie de
Mériel,» objecta l'homme.

—«Êtes-vous le propriétaire, monsieur? ou le
gérant?

—Qu'est-ce que cela peut vous faire, madame?

—Je vous aurais donné mon nom, et, si vous
avez l'autorité de lever
une consigne...

—Vous donnerez votre nom à la mairie. Il
 faut une autorisation
signée du maire.

—Qu'à cela ne tienne! Alexis!» appela-t-elle.

Le jeune garçon bondit du siège.

—«Retournez avec l'auto jusqu'à Mériel.
 Vous demanderez une
carte à la mairie, pour
visiter. Une carte à mon nom: mademoiselle
Flaviana, du National-Lyrique. Moi, j'attendrai
ici.

—Vous êtes la danseuse-étoile?» demanda le
 sévère gardien du
Vieux-Moutier.



Elle ne s'en cacha pas. Sa physionomie trop
 connue lui interdisait
l'incognito. Et d'ailleurs,
 qu'y gagnerait-elle? Toutefois son beau et
célèbre
visage n'était pas si populaire que cet individu
ne l'ignorât—
à moins qu'il ne crût bon de
feindre.

—«Montrez-moi,» dit-il, «quelque chose,
 une carte, une enveloppe
de lettre, qui me
prouve que vous êtes bien la personne que vous
dites, et vous n'aurez pas besoin d'autre autorisation.»

Docile à tout—pourvu qu'on lui ouvrît cette
 grille, mon Dieu!...—la
jeune femme tira au
 hasard, de son petit sac, quelques papiers.
Quoi?... Elle ne savait... Ah! tiens, une carte
postale, une facture...
Et, justement—ça tombait
bien—son coupe-file... Voilà. L'homme
les
saisit. Et, au lieu de les parcourir d'un coup
 d'œil, il les examina
minutieusement. Peut-être
se donnait-il le temps de prendre un parti.

Le cœur de Flaviana, ses yeux, tout son être
 se tendait vers la
grande limousine arrêtée—si
 près... et si loin!... Que devint-elle
lorsque la
 portière s'ouvrit, et qu'elle vit descendre la
 femme et
l'enfant?

C'était bien le fils adoptif de Delchaume, le
petit François, si souvent
serré contre son sein
 tandis qu'elle l'appelait tout bas son petit
Serge,
sans croire elle-même à cette révélation prodigieuse
de son
instinct maternel.

Oh! se tenir là, tranquille et froide, ne pas
 crier vers lui, qui
accourrait, qui la reconnaîtrait.
 Comment en conserver la force?
Mais quoi! Il y
avait cette grille fermée, ces gens à l'intérieur...
deux
hommes... Un autre peut-être dans la maison
 de garde. De son
côté... qui?... Elle seule.
L'autre femme... y pouvait-elle compter? Le
chauffeur de louage... un mercenaire, un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh! si elle avait pu
 risquer une lutte de
vive force!... En attendant,
elle demeurait impassible, suivant de ses
larges
 doux yeux sombres les ébats du petit être, que
 cette
Arlésienne—elle avait l'air d'une brave
femme, d'une bonne nourrice
tendre—faisait
un peu courir dans l'allée pour lui épargner
l'ennui de
l'attente.



Tous deux d'ailleurs s'éloignaient, disparaissaient
 maintenant
derrière l'auto.

Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante,
 elle mit
quelques secondes à se rendre
compte. La femme travestie, le soi-
disant Petit-Russien
aux yeux de braise, lui désignait furtivement,—
avec
quelle face livide, quel regard
meurtrier!—celui qui, de l'autre
côté de la
grille, prolongeait la lecture d'un banal document
d'identité
présenté par Flaviana.

Évidemment, il se perdait dans des réflexions
 profondes, ce
chauffeur hermétique. Tout à fait
 absorbé, tenant le papier de la
main droite, il
appuyait machinalement l'autre à la grille. Cette
main
gauche, passant entre deux barreaux, se
crispait nerveusement sur
une arabesque de fer.
 Et c'était sur cette main que se fixaient à
présent,
 avec une intensité terrible, les noirs yeux
 de gitane. Telle
était l'expression de la maigre
 face brune, que Flaviana, comme
fascinée, ne vit
plus que cela: ce visage contracté d'adolescent,—de
femme,—et cette main, que regardaient
 ainsi les tragiques yeux
noirs. Un gant de peau
de renne, couleur d'amadou, la couvrait. Et
soudain,
une horreur confuse glaça Flaviana, car elle
crut voir l'index
de peau s'aplatir, se casser mollement,
comme s'il n'eût pas contenu
un doigt
vivant, de chair et d'os.

Au même instant, quelque chose brilla, une
 lame de canif. La
danseuse retint à peine un cri.
 Sa compagne de route, avec une
dextérité, une
rapidité inouïes, tranchait net le bout de ce
doigt. Il y
eut un imperceptible grincement du
fil de l'acier sur le fer de la grille.
L'homme qui
lisait n'avait pas bougé. Il n'avait rien perçu, rien
senti.
L'index de son gant était vide.

Lorsqu'il tourna la tête et leva les yeux, il ne
 crut pas que la
visiteuse, ni le jeune homme
 qu'il prenait pour un domestique,
eussent fait
 le moindre mouvement. Tous deux très proches
de lui,
ils le touchaient presque entre les barreaux.
Mais quoi d'étonnant à
ce qu'ils eussent
l'allure empressée? Le jour baisserait bientôt, et
si
cette visite du Vieux-Moutier n'était pas un
prétexte...



—«Voici votre papier, madame. Vous allez
 pouvoir entrer. Mais...
sans votre voiture, n'est-ce
pas?

—Est-ce que la ruine est loin?» balbutia la
 danseuse, qui, déjà,
faisait en pensée les quelques
 bonds follement agiles qui lui
permettraient
de saisir son enfant.

—«Non, madame... Au bout de cette avenue,
 on tourne un peu à
droite, et, tout de suite, on
 la voit. La jeune fille du gardien vous
accompagnera,
pour vous ouvrir les salles.»

Il appela.

—«Olga!»

La jeune personne reparut.

—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»

Sur cet ordre, donné très haut, le chauffeur
ajouta plus bas quelques
mots dans une langue
étrangère. Puis, il tourna sur ses talons, avec
l'esquisse d'un salut, et se dirigea vers sa voiture.
En l'apercevant,
qui revenait, l'Arlésienne saisit
 l'enfant, remonta vite dans la
limousine avec lui.
 Une indicible détresse s'empara alors de
Flaviana.
La fille du garde rentrait dans la maisonnette.

—«Mademoiselle!... mademoiselle!...» implora
une voix sans timbre,
une voix qui faisait
mal.

—«Pardon, madame,» dit l'autre, revenant
avec une serviable hâte.

—«Ouvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.

—Mais oui... madame.»

Et elle retournait.

—«Où donc allez-vous?

—Chercher les clefs. Mon père a les clefs, là,
dans notre loge. Oh!
ce ne sera pas long.»



Tout en disant: «Ce ne sera pas long», l'astucieuse
 péronnelle
restait là, ne bougeait plus,
 s'autorisait des questions de la dame
pour s'attarder.
Éperdue, Flaviana tira de son petit sac sa
bourse en
or. Toute prudence lui échappait. Et
 cependant, elle sentait
maintenant que sa mystérieuse
 compagne la retenait, l'avertissait,
par
petites secousses, de son vêtement.

—«Cette bourse, ma mignonne, vous l'aurez.
Mais ouvrez... ouvrez!

—Je ne peux pas, madame...» Et la fillette
écartait ses deux mains
vides.—«Il me faut les
 clefs. Et encore, peut-être serai-je obligée
d'attendre
mon père. C'est si dur, cette grille! Mais
je vais essayer.»

Elle disparut dans la maisonnette.

Là-bas, la grande limousine, ayant retrouvé
 son conducteur, se
mettait en mouvement. Mais
non pour continuer vers la sortie. Elle
recula,
 grimpa presque sur le talus pour prendre du
 champ,
accomplit un court et savant virage, puis
s'élança vers la profondeur
du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux
barreaux de la grille, fit le
geste vain de les
secouer. L'angoisse fut trop forte. Elle cria:

—«Serge!... mon fils!... François!... C'est
 moi, petit François!... Au
secours!... Personne
ne vient donc à mon aide!...»

Une voix dit à son oreille:

—«Laissez-moi... Laissez-moi faire!... Taisez-vous,
 au nom du ciel!
Contenez-vous!... J'ai
 compris ce qu'il a dit en russe... Écoutez...
vite... vite!... écoutez.»

Éperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux
 pleins de prière,
regarda l'étrange créature, cette
femme qui lui semblait malgré tout
le jeune garçon
dont elle avait si bien l'apparence.

—«Voilà,» reprit celle-ci. «Je connais cet
 homme. C'est bien à lui
qu'Omiroff téléphonait,
 comme je m'en suis doutée. Le prince doit
être
 ici. Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque
chose de lui.
Vous avez chance de le découvrir,
de le rencontrer. Moi, je reste... Et



je parlerai
au misérable dont j'ai coupé le gant tout à
l'heure... Vous
avez vu?...

—Où lui parlerez-vous?

—Ici même. Il va revenir. Il a ordonné de
 laisser la grille ouverte,
après vous avoir fait
attendre, pour qu'il puisse sortir à toute vitesse.

—Alors vous ne l'arrêterez pas.

—«Je l'arrêterai,» déclara l'inconnue avec
 une force
impressionnante.

—«Mais l'enfant... mon enfant... s'il l'emmène?...»

La femme pâlit plus encore, s'écarta, trembla.
Puis se ressaisissant:

—«Tant mieux pour lui, en ce cas! murmura-t-elle.
 Et, après une
brève hésitation:—«Il
 n'y a pas d'autre tactique possible. Tenez,
madame, voici qu'on vous ouvre la grille... à
moitié, pour que votre
auto n'entre pas. Je sais
 maintenant qui vous êtes, madame
Flaviana.
 Moi, je m'appelle Katerine Risslaya. Si vous ne
 me
retrouvez pas ici tout à l'heure, ne doutez pas
de la pauvre fille que
je suis. Je vous le jure... ils
 expieront leurs crimes... Et ils vous
rendront
votre enfant.»



VIII

PRISE AU PIÈGE

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier,
se fut avancée assez
loin dans l'avenue descendant
 aux ruines, un homme sortit à son
tour de la loge. Il vint ouvrir le second battant
de la grille. Et alors il
se planta, sifflotant,
 au beau milieu, avec un air rogue, comme un
chien de garde, prêt à se jeter sur qui entrerait.
Son regard plein de
méfiance alla du mécanicien
de louage, qui dormait sur son siège,
au jeune
homme que la visiteuse avait laissé là, à l'attendre.
Pour
celui-ci, le regard se fit particulièrement
hargneux.

—«Eh bien, mon petit père,» lui dit Katerine
 en russe,—et elle
ricana,—«on dirait
que ma figure ne te revient pas.»

Le gaillard faillit tomber à la renverse.

—«Comment?... vous parlez... vous savez le
russe, mon garçon?

—Je sais bien d'autres choses,» riposta-t-elle,—toujours
 avec son
mauvais rire,—«Mais ça
 n'est pas pour ta barbe, petit père. C'est
pour
celui qui va revenir par ici, et qui sera content
de les connaître.

—Tu feras bien de ne pas te mettre sur son
 chemin, car il sera
pressé.

—Il trouvera le temps de m'écouter, je t'en
réponds.



—Tu as du toupet, gamin.»

Le portier réfléchit un instant, puis demanda:

—«Si tu avais à lui parler, pourquoi ne l'as-tu
pas fait tout à l'heure?

—Apparemment parce que ça ne m'a pas
convenu.

—Était-ce à cause de la dame? Ça n'est pas
 une Russe, ta
patronne, hein?

—Si on te le demande, tu diras que tu n'en
sais rien,» fit Katerine,
qui possédait un répertoire
abondant de ces facéties parisiennes.

Qui l'eût observée avec plus de perspicacité
que ce gardien obtus,
enfermé dans ses rigoureuses
consignes, se fût effrayé du contraste
entre la physionomie tendue, blêmie d'audace,
 de résolution, et
l'aisance vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaître, lancée à une
vive allure, la limousine
conduite par le chauffeur
à la main estropiée, elle fouilla rapidement
dans une poche intérieure de son veston, et en
retira à demi un objet
long, en forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte,
tout à coup, à travers
les glaces, un reflet doré
 brilla... les touffes d'une chevelure
mousseuse,
bouclant sous le béret d'un garçonnet.

—«Ah!» soupira Katerine, «l'enfant est encore
là...»

Avec regret, elle renfonça l'objet mystérieux,
et elle courut se poster
en travers de la sortie,
 d'où le concierge, lui saisissant le bras,
essaya
vainement de l'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte,
force fut au chauffeur de
ralentir. Alors, à pleins
poumons, Katerine lui cria:

—«Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec
 Ivan Toulénine, chez
Pierre Marowsky. Je viens
te sauver. Il faut que tu m'entendes.»

Si ces paroles émurent l'homme à qui elles
 s'adressaient, rien ne
s'en put deviner. Son visage
 restait invisible derrière le masque



formé par
 la mentonnière de la casquette, les lunettes, le
 voile.
Cependant il arrêta complètement sa machine,
 et se pencha, d'un
âpre mouvement, vers
ce jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci s'avança, tout proche, retira le chapeau
 de feutre, dont le
bord mou, rabattu,
 cachait en partie son visage, et secoua des
boucles noires, qui, libérées, tombèrent, moites
et luisantes, sur son
front. La bouche rouge
esquissa un sourire, tandis que les prunelles
dures, pareilles à des éclats d'anthracite, luisaient
impénétrablement.

—«Katerine!...» murmura l'homme.

—«Oui, Katerine,» dit-elle. «Je viens te
 rejoindre. N'es-tu pas
toujours mon chef, mon
maître?... Pourquoi ne m'as-tu pas dit?... Je
t'aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C'est à
toi, à toi que j'étais...
Pas à leur imbécile de
cause.»

L'homme invisible ne bougea pas d'abord. A
 travers leurs petites
vitres, ses yeux indiscernables
étudiaient la figure ardente.

C'était vraisemblable, la basse adoration de
cette créature sauvage,
à l'ignominieuse jeunesse,
 l'attraction servile vers lui, qui avait
dominé,
conduit, maté, joué les autres! Avec quelle face
de passion
avide elle l'écoutait autrefois! Mais
aussi, ce pouvait être un piège.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois,
 sur la campagne
profonde. Au sud-ouest, une
 crevasse sanglante marquait la place
de l'horizon
 où s'était englouti le sinistre soleil. Tout se taisait.
 Le
portier, prudemment, s'était éclipsé,
 dans sa loge. Au fond de la
voiture, l'enfant dormait
sur les genoux de l'Arlésienne.

—«Doutes-tu de moi, maître?» chuchota
Katerine Risslaya. «Tiens,
regarde. Voici l'engin
qu'ils ont fabriqué pour te mettre en pièces. Je
devais le lancer contre toi. C'est ton modèle. Tu
 le reconnais. Va,
prends-le. Sers-t'en pour me
massacrer. Je te bénirai encore. Et je
mourrai
heureuse. Car je t'aurai averti, préservé d'eux...»

Flatcheff se tourna vers le domestique, assis à
 côté de lui sur le
siège, et qui n'avait pas décroisé
les bras, pas prononcé un mot,—



impassible
 comme s'il n'entendait pas le russe, que parlaient
 les
deux interlocuteurs. Cependant, il le comprenait.
 Car ce fut dans
cette langue que le faux
Ivan Toulénine, l'espion d'Omiroff, le traître
de
la Petite-Barrerie, lui commanda:

—«Rentre dans la voiture, Sémène. Mais
 laisse ta peau d'ours à
celle-ci, qui gèlerait dans
 son mince habit d'homme, au train dont
nous
irons.»

Tandis que l'échange se faisait, Flatcheff avait
 saisi l'étui meurtrier,
que lui tendait Katerine.
 Ses doigts experts sentirent osciller le
contrepoids
 qui, maintenant toujours l'engin dans le même
 sens,
empêchait le mélange explosible de se produire.
Sans ajouter une
réflexion, il plaça l'objet
 contre sa poitrine, dans une pochette
intérieure,
 avec le sang-froid de l'habitude. Car c'était un
 vieux
cheval de retour. Et, s'il avait pu se vendre
très cher au pire ennemi
de ses anciens alliés, son
expérience, ses aventures, son audace,
ses condamnations
même, lui valaient cette abominable
fortune.

A peine Katerine installée à côté de lui, il lança
 son auto à une
vitesse folle.

—«Où allons-nous?» demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus
 d'une rivière
que Katerine supposa être
 l'Oise, le conducteur ralentit un peu, et
lança
dans l'eau, de toute sa force, pour le faire tomber
au large, loin
de tout être vivant et de toute
œuvre humaine, l'engin dont il avait
hâte de se
débarrasser.

Bientôt après, on rentra dans les bois. La nuit
 de décembre s'y
amassait. Mais elle n'était pas
tellement close, qu'on ne vît encore,
de temps à
 autre, au fond d'une allée, ou parmi le lacis triste
 des
arbres, les éclaboussures rouges, persistantes,
 du couchant. Elles
s'obstinaient, comme le sang
versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s'arrêtant tout à coup,
fit apparaître la réalité
lugubre. Ce fut comme si
 des flots de ténèbres et de silence se



refermaient
sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine.
Puis il appela l'homme
qui s'assoupissait, à l'intérieur
tiède et capitonné de la voiture.

—«Sémène, arrive!»

L'autre obéit. Un gaillard au rude visage,
 d'une taille gigantesque,
véritable hercule.

—«Qu'allez-vous me faire?» demanda Katerine.

Et elle commença de trembler.

—«Ne crains rien, si tu as dit vrai,» proféra
 Flatcheff. «Mais si je
trouve sur toi la moindre
 chose en contradiction avec ton histoire,
nous
aurons un compte à régler, ma petite. Fouille-la,»
ordonna-t-il à
Sémène. «Et vas-y avec précaution,
au cas où elle garde un joujou
comme
celui de tout à l'heure.»

Dans l'auto, des cris d'enfant s'élevèrent. Le
petit François, réveillé
en sursaut, s'effarait. De
son rêve, où il revoyait sa nounou Favier,
son
papa Raymond, tous les visages de tendresse, il
 surgissait de
nouveau brusquement dans l'étrangeté
des choses et des êtres. En
ce moment, la
nuit compliquait tout. Son petit cœur creva.

—«Nounou!... nounou!... Papa!... Je veux
ma nounou!...» sanglotait-
il.

—«C'est moi ta nounou, mon chérubin,»
 chuchotait câlinement
l'Arlésienne.

—«Ça n'est pas vrai!... Tu es vilaine!... Ça
n'est pas vrai!...» criait le
bambin, la frappant
de ses poings minuscules.

Les petits êtres ont de ces révoltes, qui déconcertent
 devant des
forces tellement disproportionnées
aux leurs. Ils ne connaissent ni la
prudence,
 ni la résignation. Et il en est ainsi des
 jeunes animaux
comme des jeunes enfants. Craintifs
de tout, ils ne le sont pas de la
violence
 humaine. Sans doute, parce qu'à part de monstrueuses



exceptions, elle ne saurait s'exercer
contre eux. De cela, ils ont une
singulière conscience.

François, dans son cœur de quatre ans, percevait
 autour de lui
l'imposture, et il en suffoquait.
Bien traité, gâté, choyé même,—car
sa grâce
était irrésistible,—il avait peu souffert,—après
les premières
heures de désolation et d'épouvante,—parce
 qu'on lui disait: «Tu
reverras
 nounou Favier. Papa viendra te chercher demain.»
 Mais
peu à peu on lui tenait un autre langage.
On affirmait: «Les autres
t'ont menti.»—«C'est
 moi ta nounou,» prétendait l'Arlésienne.
 Et
Flatcheff le bandit avait l'audace de déclarer
à cet innocent:—«Ton
papa Delchaume t'avait
volé. Il n'est pas ton papa. Tu ne dois plus
l'aimer. Je suis chargé de te conduire à tes vrais
 parents.» Une
indignation au-dessus de son âge
soulevait alors cette petite âme,
qui ne pouvait
l'exprimer. Et c'est avec la même suffocation de
fureur
qu'il refusait de répondre au nom de
 Pierre, qu'on prétendait lui
donner.

—«Je m'appelle Serge-François. Je ne m'appelle
 pas Pierre,»
protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile,
 divertissaient ses
ravisseurs, en les attendrissant
malgré eux. Au Vieux-Moutier, où ils
le cachèrent
 pendant quelques jours, Boris Omiroff ne
 put le voir,
l'entendre, sans une espèce d'émotion.
Le prince ne résista pas à la
curiosité qu'il
 avait de cet enfant, son neveu, le fils de son
 frère. Il
voulut la satisfaire avant de partir pour
la Russie. Et, comme il avait
d'ailleurs besoin de
 se concerter avec Flatcheff sur les mesures à
prendre, il combina cette expédition en auto jusqu'à
Mériel, pendant
que tout le monde,—et
 même les gens de sa maison, avenue de
Messine,—le
 croyait dans son wagon-salon, emporté par
 le Nord-
Express. Au Vieux-Moutier, dont il s'était
rendu acquéreur plusieurs
années auparavant,
des chambres habitables, aménagées dans une
partie de l'ancien couvent, qu'on ne visitait pas,
 l'attendaient
toujours, avec un personnel restreint,
 mais dévoué, aveuglément
fidèle, tenu
par l'argent comme par la crainte, et sans cesse à
ses
ordres. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie,
c'est là que Flatcheff se
tenait, dans une prudente
retraite.



Chose plus facile qu'on ne croit: maintenir
 certains mystères. Pour
tout le pays, le Vieux-Moutier
était un but de promenade, qui attirait
les touristes. On délivrait des permissions de le
visiter à la mairie de
Mériel. Un certain va-et-vient
 n'étonnait donc personne, non plus
que la
 rigueur des consignes. La rapidité des autos permettait
aux
gens enfermés là de s'approvisionner
au loin. La sauvagerie du site,
sa difficulté d'accès,
 son éloignement, à l'orée de la forêt,
s'opposaient
à tout voisinage immédiat. Nul fournisseur,
nul habitant
du pays, nul visiteur, n'avait
 jamais pénétré dans l'appartement
secret, dont
 les fenêtres dominaient un débris de cloître, qui,
surplombant le vide, les masquait d'en bas, tandis
 que la porte
intérieure, dissimulée entre deux
 demi-colonnes, ouvrait dans une
galerie obscure
où rien ne fixait l'attention.

Là, Boris Omiroff avait caché le fils de son
 frère Dimitri. Seul avec
l'enfant, il l'examina,
 l'étudia, le questionna. Son sang courut plus
orgueilleusement
dans ses veines à constater la
marque de sa race,
dans la beauté, l'intelligence,
la précoce dignité du petit être. Mais la
fugace
 émotion fut vite noyée de haine. N'était-ce pas là
 l'enfant
d'une ballerine, l'étranger, l'ennemi? Ce
 bébé inconnu, adversaire
fragile, pourrait un
 jour,—qui sait?—se dresser contre lui, et
prétendre
à l'expulser, lui, Boris Omiroff, du patrimoine
 héréditaire.
La merveille de l'Ukraine, la
 demeure fabuleuse où ses ancêtres
avaient reçu
 les tsars comme des égaux, s'évoqua, déroula le
serpentement sans fin de ses remparts, la masse
 énorme de ses
donjons, de ses tours, la légèreté
 aérienne de sa chapelle au
sommet de la colline,
sa ceinture de forêts, et cette nappe d'argent
que
 le Dniéper étend à ses pieds, par les longues nuits
 du Nord,
sous la lune immobile.

Boris repoussa brutalement l'enfant, et appela
Flatcheff.

—«Rends-le à cette femme d'Arles dont tu
 réponds,» ordonna-t-il.
«Puis reviens m'expliquer
 encore ton projet. Et tâche qu'il me
convienne.»

Le projet de Flatcheff convint à Boris.



L'Arlésienne, naguère venue en service à
 Paris, séduite par un
réfugié russe, un certain
 Fédor Kourgane, s'était mariée avec cet
homme,
et l'avait attiré dans son pays. Là, tous deux
crevaient de
faim, après avoir essayé divers
 métiers. D'ailleurs, mal vus et
méprisés, victimes
de préjugés locaux, ils ne rêvaient que d'émigrer.
On leur fournirait les fonds nécessaires à
leur passage en Amérique,
plus une somme qui
 serait pour eux une petite fortune. Et ils
emmèneraient
avec eux l'enfant. On n'en entendrait
plus parler.

—«Tu connais ces gens-là, Flatcheff?»
demanda le prince.

—«Parfaitement. J'ai toujours eu l'œil sur
 Kourgane, à cause de
vous, Excellence.

—Était-il des complots contre moi?

—D'aucun complot. C'est un homme tranquille,
 trop content d'avoir
échappé aux suites
 d'une première affaire, où on l'avait entraîné.
Chat échaudé, il craint l'eau, même froide.

—Quel est son métier?

—Il essaie de vendre de fausses vieilleries, près
des Arènes. Mais
on débine tous les trucs maintenant.
Le commerce ne marche guère.

—Et la femme? Qu'est-ce que c'est?

—Mauricette?... Une bonne créature. Elle
 adore les mioches. Le
petit ne sera pas malheureux
avec elle.

—En effet, elle a plutôt une figure plaisante.
Et l'enfant semble déjà
habitué à elle. C'est
toi qui l'as fait venir? Depuis quand est-elle ici?

—Dès le lendemain de l'enlèvement du gosse.
 Il me fallait une
femme. Le petit clampin criait
jour et nuit. La fille du garde m'a bien
aidé.
 Mais le citoyen n'était pas commode. Et Votre
 Excellence
m'avait interdit les grands moyens.

—Tu m'as obéi, au moins? Tu ne l'as pas
 rudoyé, ce pauvre
moutard?



—Oh! ma foi non.»

Boris fixa des yeux sévères sur le cruel et sournois
 visage. Puis il
reprit légèrement:

—«Bast! tout ça en fera un homme. Il n'aura
pas cette éducation de
poule mouillée qu'on
donne aux marmots français.»

Et, rêveur, il ajouta:

—«Plus tard... Si je n'ai pas de fils... On
pourra voir.

—Comment!» cria Flatcheff stupéfait. «Votre
Haute Noblesse aurait
l'idée?...

—Tu n'as pas remarqué?...» reprit le prince,
du même ton songeur.
«C'est tout le portrait de
mon frère Dimitri.

—Oh! Excellence... Alors, les Kourgane?...

—Défends-leur de quitter Arles tout de suite.

—Quelle imprudence!

—Assez, Flatcheff. Écoute-moi. Tu vas conduire
là-bas la femme et
l'enfant. En auto. Ne
prends pas le train. Je te donne Sémène pour
ton
 service. A Arles, tu verras comment vivent ces
 gens, ce qu'ils
désirent. Tu m'en aviseras avant
 de rien décider. Je vais réfléchir.
L'Europe
 est assez grande pour qu'on trouve un endroit
 perdu où
l'on puisse les installer, les surveiller...

—Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...

—De me débarrasser absolument de ce petit.
Eh bien... Je ne sais
plus. J'y penserai... Il ressemble
trop à mon frère.

—Vous le haïssiez, votre frère Dimitri. Vous
avez été si content de
sa disgrâce... de sa...

—Tais-toi, vieux bandit, ou je t'écrase!...»
avait crié le prince, dans
une de ces soudaines
 fureurs, qui montaient en lui surtout aux
minutes
où il n'était pas d'accord avec lui-même.



Et comme il s'irritait de se sentir démonté,
 troublé, il donna à
Flatcheff un ordre de départ
immédiat.

—«Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni
cette Arlésienne! Moi, je
pars, en auto également,
pour rejoindre à Cologne mon personnel et
mes
bagages. De là, par le Nord-Express... à Pétersbourg.
Que je
trouve un télégramme de toi,
 n'est-ce pas? Pour la suite... attends
mes ordres.
 Ne bouge pas d'Arles. Je... je t'y enverrai peut-être
d'autres instructions.»

Il hésita. Puis, rapidement, très bas:

—«Tu as sans doute raison pour le petit.
Mais, diable, un enfant!...
Ah! j'aurais dû avoir
plus de résolution au moment de sa naissance,
quand il n'était qu'une larve informe, sans
véritable existence.»

Flatcheff eut une toux brève. Les regards des
 deux hommes se
croisèrent, puis se détournèrent
aussitôt.

C'est moins d'une demi-heure après cette conversation
 que
Flatcheff, précipitant son départ,
avait rencontré Flaviana à la grille.
Comme le
 parc ne possède pas d'autre sortie possible pour
 une
auto, à cause des accidents de terrain, des
hauteurs, des déclivités
abruptes, c'est à cette
même grille que Flatcheff revint, après avoir
donné le change à sa visiteuse.

L'apparition de Katerine, tout d'abord, le terrifia.
 Comme tous les
êtres capables de trahison,
cet homme était lâche. En outre, quelle
stupeur!
Avec ses maquillages savants, la transformation
 complète
de sa physionomie, sa retraite
 au Vieux-Moutier, la légende de sa
fuite à l'étranger
établie par la police, la protection dont l'entouraient
les agents russes aux ordres d'Omiroff,
 comment imaginer qu'à
peine sortie de prison,
une de ses victimes se dresserait en face de
lui?... Accablante minute. Katerine eut tout le
loisir de jeter la bombe,
là, dans l'avant de
 l'auto, aux pieds mêmes du conducteur. Avec
quelle joie forcenée elle eût accompli l'acte!
Peu lui importait sa vie,
à elle. Ainsi, elle sauvait
Tatiane, à qui le sort attribuerait peut-être
le
dangereux rôle, l'œuvre de justice, l'anéantissement
de l'abominable
agent provocateur. Oui,
elle sauvait Tatiane. Et elle la vengeait. Elle



vengeait
 la fiancée de Pierre Marowski, séparée pour
 cinq ans,—
peut-être pour toujours: leur vie
était si hasardeuse!—de celui qu'elle
aimait.
 Quelle tentation!... Mais elle avait aperçu l'enfant
 dans la
voiture. Elle n'avait pas voulu lancer
 l'horrible engin. Et alors une
autre idée lui était
venue. Elle ne se souciait guère de la cause, ni
du
martyr déchiqueté à la Petite-Barrerie, ni de
l'exemple, terrifiant pour
les traîtres, que devrait
 être le châtiment du faux Toulénine.
Tatiane...
 Il n'y avait que Tatiane. C'est pour elle que Katerine
avait
trouvé en soi de telles ressources
d'adresse et d'audace. Pour elle
que, sous des
 vêtements d'homme, qui la rendaient à la fois
méconnaissable et plus alerte, la sauvage fille
 avait rôdé, épié,
guetté,—souple, cauteleuse,
comme une maigre louve des steppes.

Ce matin, à la gare du Nord, elle avait eu cette
 chance de
reconnaître dans le valet de chambre
du prince, un garçon de son
pays, et elle l'avait
conquis tout de suite en se faisant passer pour le
jeune frère d'un ancien camarade à lui, en rappelant
 ces choses
d'enfance, de village natal,
auxquelles nul cœur ne résiste. Katerine,
grâce
 au coup de téléphone, à l'indication de l'annuaire,
 identifia
cette retraite campagnarde, qui
devait être la maison mystérieuse du
prince. Là,
 sûrement, se terrait le Judas de la Petite-Barrerie,
Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum
d'Omiroff. Mais comment se
rendre là-bas? Comment
 y arriver à temps? Car, sans doute, le
maître et le misérable valet repartiraient ensemble
 pour la Russie.
Katerine, désespérée, ne
 possédait même pas sur elle de quoi
prendre le
 train. A tout hasard, elle courut à l'hôtel de
 l'avenue de
Messine. Du moins, elle pénétrerait
 dans cette demeure, elle s'y
assurerait ses entrées
 en se liant avec l'ami du valet de chambre,
auquel
celui-ci l'adressait. Sur le seuil, elle avait
rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard,
entre les futaies pleines
de nuit, sur la route
forestière entrevue dans le cercle lumineux des
phares, à côté de l'auto, où gémissait et s'encolérait
 une voix
enfantine, Katerine, en face de
 Flatcheff et de Sémène, crut sa
dernière heure
venue.

On la fouilla consciencieusement. Les deux
gaillards à qui elle avait
affaire ne se souciaient
guère d'épargner sa délicatesse féminine. A



vrai
dire, ils ne s'occupèrent pas plus de ce détail que
si elle avait
été le garçon dont elle portait le costume.
D'ailleurs, ce n'était pas
cela non plus qui
 pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille.
Hasardeuse créature, elle en avait vu bien
d'autres. Rester vivante.
Ne pas livrer les secrets
de Tatiane. Atteindre le terrible but dont elle
s'hypnotisait. Voilà ce qui tendait et enflammait
l'âme primitive, dans
ce corps précocement usé,
que maniait la hardiesse indifférente d'un
chenapan
et d'un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les
vêtements masculins de
Katerine Risslaya ne cachaient
aucun explosif, aucune arme, aucun
papier
 inquiétant, qu'elle s'était vraiment livrée à
 lui sans possibilité
de lui nuire, ou même de se
défendre, sa prudence accepta ce dont
tout
 d'abord sa vanité s'accommodait. Cette fille était
 demeurée
entièrement sous sa puissance. Il l'avait
fanatisée. Elle revenait à lui,
aussitôt libre. Et,
 pour lui plaire, elle trahissait. Quoi de plus
acceptable
 pour un être pareil? La vilenie des autres
 semblait de
toute évidence à sa propre vilenie.
 Et, suivant sa logique, une
Katerine Risslaya,
 ramassée dans la boue par Tatiane, devait se
retourner tôt ou tard contre sa bienfaitrice. Il
 eut un rire de joie
affreuse, dont se troubla le
 sommeil des beaux arbres fiers, aux
branches
 desquels se fixaient une à une, brodées par une
 fée
mystérieuse, les petites étoiles du givre.

—«Eh bien, Katinka, tu es une fameuse
luronne. Bravo, ma fille. Tu
n'y perdras rien. On
ne manque pas de braise au service d'Omiroff.
Excepté ici, où elle ne chauffe guère...»

Et il rit plus fort, de son à peu près sur le mot
«braise», qu'il venait
de prononcer en français.

—«On gèle,» ajouta-t-il. «Mais grimpe tout
de même sur le siège, à
côté de moi. Car j'ai
 encore à te parler. Tout à l'heure, Sémène te
cédera la place à l'intérieur.»

Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la
 route, Flatcheff soumit
Katerine à un interrogatoire,
 sur la façon dont elle l'avait retrouvé,
sur
ce qu'elle connaissait de Flaviana, et quelle était
 l'idée de cette
femme en se présentant au Vieux-Moutier.



—«Si c'est une ancienne bonne amie de Son
Excellence, qui venait
pour l'embêter, elle se
 sera cassé le nez,» observa-t-il. «Il faudrait
être plus maligne qu'elle n'en avait l'air pour
 découvrir notre petit
père Boris Wladimirovitch
dans son monastère. Quand ce diable-là
se fait
ermite... ah! ah...»

Flatcheff riait encore. Décidément, il était très
gai.

«Tu ne le seras pas longtemps, misérable!»
pensait la sombre fille,
assise à son côté sous la
même lourde et chaude peau d'ours.

Elle s'étonnait qu'il ne parlât pas de Flaviana
comme de la mère du
petit garçon, qui, maintenant
 couché sur la banquette, dans les
vêtements
de laine et de fourrure, dormait, derrière eux,
du profond
sommeil de l'enfance. Mais le suppôt
 du prince, au moment de la
naissance secrète,
 confiné à son rôle de valet complice, ne
possédait
 pas encore l'autorité du faux Toulénine.
On ne lui confia
que ce qu'il devait savoir pour
ses diverses missions, dont l'une fut
d'aller enlever
 la jeune doctoresse. Lorsque, plus tard,
 le prince lui
avoua qu'il s'agissait de son neveu,
 Boris ne revint pas sur la
personnalité de la mère.
 «Une cabotine,» dit-il simplement. Car
l'orgueilleux
 grand seigneur gardait à son immonde
 acolyte tout le
mépris indispensable, ne s'ouvrant
à lui que suivant l'occasion, par
nécessité ou par
caprice.

Pendant des heures, l'auto dévora les chemins,
crevant le noir sans
fin des campagnes taciturnes,
traversant à un galop de foudre, avec
des clameurs
de bête furieuse, les villages ensommeillés.
Puis, on
stoppa dans une ville, plus muette et
 vide qu'un décor de rêve,
devant un hôtel dont
 Katerine, sous une lanterne, discerna
l'enseigne:
 Hôtel du Chevreuil, avec la forme vague d'un
quadrupède,
qui s'effaçait sur la tôle délavée. Un
souper était servi,
des chambres prêtes.

Quand les voyageurs se séparèrent pour dormir,
 Flatcheff dit à
Katerine:

—«Ma fille, tu vas partager la chambre de
 Mauricette et du petit.
Comprends-moi bien. J'ai
cru tes boniments. Toutefois la prudence



et mes
consignes m'ordonnent d'agir comme si je me
méfiais. Donc,
je suis responsable de ce que tu
feras, et je te garde. Ça doit te faire
plaisir. Mais
tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras
avec personne. Si l'on te surprend écrivant
 un mot, glissant un
papier, faisant un signal,
on m'avertit, et je te casse la tête.»

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son
 espèce de passe-
montagne, ses lunettes, avec
 le demi-voile où elles s'incrustaient.
D'un geste
qui fit horreur à Katerine, il arracha même sa
barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion.
Elle reconnaissait le
visage infâme,—le
faux Toulénine qui leur prêchait la guerre sociale,
la propagande meurtrière, l'audace héroïque.—Elle
 le voyait face à
face, l'apôtre qui trouvait
des accents enflammés pour soulever leurs
âmes,
dans la mansarde de Pierre Marowsky, et qui
n'était que ce
reptile hideux, ce scorpion rampant,
 gonflé de venin: un agent
provocateur.

L'homme eut son ignoble rire:

—«Comment me préfères-tu, la belle? En
Toulénine ou en Flatcheff?
—Au fait, c'est vrai:
tu es amoureuse de moi. C'est enivrant... Et je
te
ferais bien les honneurs de mon beau physique,—avec
 ou sans
barbe,—je te recevrais volontiers
 dans l'intimité, Katinka de mon
cœur...
 Seulement, pas cette nuit. Pour quelque temps
 encore,
j'aime mieux avoir, auprès de toi, les
yeux ouverts que fermés. C'est
donc Mauricette
 qui aura le privilège de voir émerger de cette
défroque de mâle ta gracieuse forme féminine, et
 de dormir en ta
compagnie.»

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant
 de sa poche un
revolver:

—«Et, je te le répète... Je saurai tout... Si
 quelque chose ne me
paraît pas clair, tu pourras
 faire tes paquets pour l'autre monde.
Rappelle-toi
 que, pour Bibi» (il se désigna d'un air de
 fatuité
canaille), «c'est tout bénéfice d'exterminer
 de la bonne petite
vermine comme toi. Le
patron m'en saurait gré, la police itou. Je ne
risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour
avertie.»



Ce fut tellement sinistre, cet avertissement,
 reçu sous le canon
braqué du revolver, dans le
 corridor du louche hôtel provincial, où
l'humidité
 sentait le moisi, où l'on devinait des mouchards
embusqués derrière les portes, que Katerine,
malgré son fatalisme
et sa résolution, frissonna.

La vue du bel enfant, au sommeil paisible,
près de qui elle passerait
la nuit, fut alors d'une
 telle douceur pour la malheureuse, que les
larmes
 lui en vinrent aux yeux, à elle qui, depuis si longtemps,
n'avait pleuré.

Comme elle les contenait, d'un battement de
 paupières, elle
rencontra le regard de Mauricette,
l'Arlésienne. La gêne anxieuse de
ce regard
l'étonna. Elle dit brusquement:

—«Vous savez bien que je suis une femme,
 comme vous, malgré
ces frusques. Vous ne pouvez
pas avoir peur de moi, puisque vous
êtes
chargée de m'espionner.

—Oh! vous espionner...

—Enfin...

—Ça n'est pas mon métier. Kourgane, mon
mari, m'a recommandé
d'obéir... J'obéis. Sans
ça... Mais il y a une chose qui m'occupe...

—Laquelle?

—L'enfant qui est là... ce petit amour... Vous
ne pensez pas, dites,
qu'on veuille lui faire du
mal?

—Quoi!» s'écria Katerine amèrement. «C'est
 vous qui me
questionnez!... Et l'on m'a mise
 sous votre surveillance, comme si
l'on se défiait
de moi.»

Elle équivoquait prudemment. Mauricette
Kourgane mit un doigt sur
ses lèvres.

—«Quoi que nous disions,» fit-elle, «je crois
sage de parler très bas.
Je n'aime pas beaucoup
 ce qui se passe. Et l'on nous offre trop
d'argent
pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais
c'est l'affaire



de mon homme, de Fédor. Tout
ce que je sais, c'est qu'on m'a mis
ce chérubin
 dans les bras, et qu'il faudra me couper en morceaux
avant que de lui faire du mal.

—Pour ça, je serai avec vous, de tout mon
cœur,» s'écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance
 mutuelle tombait un
peu. Pourtant, ni l'une ni
 l'autre n'osa se livrer. Et elles n'en dirent
pas
 davantage. Seulement, avant de se coucher, elles
 se
penchèrent ensemble vers le petit Serge-François.

L'Arlésienne avait mis l'enfant dans son lit, à
elle,—un de ces vastes
lits de province, où elle
 s'étendrait à côté de lui sans même le
réveiller.
Il dormait, le visage tout rose dans ses cheveux
blonds, un
petit bras rejeté au-dessus de sa tête,
 avec la menotte à demi
ouverte. Ses longues paupières
 mettaient, sur les joues un peu
ardentes,
 l'ombre large de leurs cils. Entre les mignonnes
 lèvres,
d'une merveilleuse fraîcheur, les dents
laiteuses brillaient.

Sous la contemplation des deux femmes, il eut
 un léger soupir,
s'agita, nerveux, puis retomba
dans sa paix émouvante.

—«Mignon!...» dit l'une.

—«Petit trésor!...» fit l'autre.

Même écho de maternité, vibrant sous la ronde
 poitrine de la
paysanne arlésienne comme dans
 le maigre sein flétri de la
vagabonde des steppes
 et des bouges. Lien qui les unit toutes.
Partout,
 toujours, devant tout enfant, les femmes sont
 mères. Ces
deux-là, parce qu'il y avait un petit
être abandonné, se sentirent en
alliance secrète.
 Elles se souhaitèrent le bonsoir presque avec
amitié.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en
 auto, folle,
abasourdissante, ne laissant même
 pas dans les cerveaux
engourdis le ressort nécessaire
à la réflexion. Toute la journée, on
longea
 le Rhône. Dans l'intimité de la voiture, en la
 préoccupation
commune de distraire l'enfant,
quand il ne sommeillait pas, la vague



sympathie
 ébauchée la veille au soir s'affirma entre Mauricette
 et
Katerine. L'Arlésienne disait:

—«Vous êtes donc Russe, comme mon
homme?» Et elle ajoutait, la
voix niaise:—«C'est-y
 aussi dangereux pour les femmes d'être
Russe... Parce que, lui... il en a, du micmac et
de l'embêtement!...»

«Si elle n'est pas tout à fait ignorante et
naïve, elle est très forte. Ne
nous livrons pas,»
pensait Katerine.

Aussi, lorsque Mauricette, berçant le bébé sur
ses genoux, soupira:

—«Pauvre ange!... Est-ce beau?... Dire
 qu'il a peut-être une
maman... ce chérubin-là!...»

L'autre, bien que remuée par l'accent sincère,
 se garda bien de
raconter comment elle avait
surpris ce qu'elle croyait être un secret
redoutable
pour Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de
coucher la nuit même
à Arles, dût-on y arriver
très tard, une panne les força d'y renoncer.
A
plus de deux heures du matin, ils se trouvèrent
en face d'Avignon,
rompus, épuisés, et le courage
leur manqua pour aller plus loin.

Cette fois, point de gîte retenu, prêt à les recevoir,
 point d'hôtelier
complaisant. Ayant traversé
 le Rhône sur le pont suspendu, et
pénétré
en ville par la porte de l'Oulle, tout de suite ils
se trouvèrent
place Crillon. Là, devant la façade
 cossue, les lanternes allumées
toute la nuit, la
 porte cochère accueillante d'un hôtel, ils ne
pensèrent
plus à rien qu'à la joie de quitter leur
trépidante voiture, et
d'étendre leurs membres
 crispés sur des lits immobiles, entre des
murs
silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le
domestique Sémène
se trouva seul, un instant,
 avec Katerine Risslaya,—du moins seul
Russe,
 car c'était dans la cour, où le garçon de remise
 l'aidait à
ranger l'auto, tandis que sa compatriote
revenait chercher quelques
effets de l'enfant,
oubliés dans la voiture.



Rapidement, le grand valet de pied sussura en
 petit-russien à
l'oreille de Katerine:

—«N'oubliez pas de mettre vos chaussures à
 la porte, ce soir. Et
demain, quand vous serez
 bien seule, regardez sous la semelle
intérieure...»

Vivement elle leva les yeux. Mais déjà l'impassible
 valet s'était
détourné, et prenait des mains
du garçon un seau d'eau, dans lequel
il trempait
la longue brosse pour nettoyer les roues de la
voiture.

Katerine Risslaya ne s'endormit pas.

Le matin, elle fut debout avant les autres.
 Aussitôt, elle ouvrit la
porte, sur le couloir. Les
 chaussures n'avaient pas encore été
remises en
 place. Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne
 se
trouvait pas seule, et ne réussit pas à l'être un
 instant jusqu'au
départ. Il lui fallut donc remonter
dans l'auto sans avoir l'explication
des singulières
paroles. Elle chercha les yeux du moujick,
et ne les
rencontra pas.

«Une épreuve...» se dit-elle. «Un piège que
 me tend Flatcheff. Ne
nous y laissons pas
prendre.»

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux,
 s'agitaient dans ses
souliers, et elle appuyait fortement
 le pied par terre. Qui sait?... Là,
peut-être,
gisait un secret qui changerait la face des
choses.

Ce fut seulement à Arles, chez les Kourgane,
qu'elle put satisfaire
son anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, près des Arènes, ils
 habitaient une petite
maison, avec un bout de
 jardin,—ou plutôt un enclos poussiéreux,
tout
encombré de vieilles pierres, de statues mutilées,
de débris de
chapiteaux, dont Fédor faisait commerce.
 Au rez-de-chaussée du
logis, une salle en
 désordre, vrai capharnaüm, offrait aux clients,
sous prétexte d'antiquités, des vaisselles ébréchées,
des japoneries
de bazar, des bibelots
Louis-Philippe, des dentelles et des soieries
fanées,
revendues par des caméristes de cocottes,
et surtout de la
pacotille allemande, boîtes, tabatières
et pendules à musique, dont



le mauvais
 goût et la bizarrerie s'imposaient à quelques flâneurs
ignares comme étant «de l'époque», sans
 que jamais ils
songeassent à demander: «Laquelle?»

L'unique étage se trouva suffisant pour loger les
 nouveau-venus.
D'ailleurs, Flatcheff ne réclamait
 qu'un minimum d'espace, pour
mieux exercer sa
surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet
 homme, telle qu'une
hirondelle sous l'œil d'un
épervier.

«Tant pis!» se disait-elle. «Me voilà donc
liée à lui jusqu'à la minute
favorable où il me
sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir
Tatiane autrement, ni révéler à Flaviana ce qu'ils
 vont faire de son
fils, car je serais prise, et peut-être
 lynchée sur-le-champ par ces
gens-là. Mais
si je lui avais jeté la bombe, et qu'elle m'eût démolie
en même temps, comme c'était probable,
 le résultat aurait été le
même. Du moins, j'aurai
épargné cet amour de petit mioche. Pauvre
môme!... Il est si beau qu'on ne voudra jamais
lui faire du mal.»

C'est en quoi Katerine se trompait. Mais elle
n'y songeait pas en ce
moment, où, tremblante
 d'émotion et de stupeur, elle retirait de sa
chaussure
 un papier adroitement glissé par Sémène
 sous la
doublure de la semelle, légèrement décollée.
Elle lut:

«Pierre Marowsky s'est évadé. Il sait où vous
êtes. Vous le verrez
bientôt.»

L'ivresse et la frayeur bouleversèrent également
 Katerine. La
pensée de Flatcheff surprenant
ce papier l'affola tellement que, sans
réfléchir,
elle le déchira, le mâcha, l'avala. Ensuite
elle frémit à l'idée:

«C'est lui qui me donne cette fausse nouvelle.
Il attend... pour voir si
je la lui apporte.»

Quelle alternative!... quel doute!... Et la réflexion
 même lui était
interdite. Impossible de
s'attarder. Son geôlier était aux aguets. Mais
un
 éclair l'illumina. Depuis ce matin... Oui, depuis
 ce matin, où le
papier avait été mis là, jusqu'à
maintenant... Flatcheff... Il aurait dû la



considérer
plus curieusement, s'étonner qu'elle n'eût
pas lu encore,
lui en faciliter l'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu'elle
s'efforçait de le refouler,
de ne pas trop l'entendre,
s'insinuait... Pierre Marowsky en liberté...
Tatiane heureuse... Et ces deux êtres,
 pour qui elle était prête à
mourir, reliés à
 elle, sachant tout d'elle, mystérieusement. Mais
alors?... Sémène serait d'accord avec eux? Qui
 donc était-il, en
réalité, ce domestique muet,
 qui paraissait, sous les ordres de
Flatcheff, un si
modeste comparse?



IX


L'ALLÉE DES TOMBEAUX

Ce soir-là,—un soir d'hiver, mais que le climat
 de Provence faisait
doux comme plus d'un
soir de l'été parisien, trois hommes fumaient,
causant à voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C'était Flatcheff, en compagnie du marchand
 d'antiquités et de
Sémène.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un
 grand débris de
portique, ils échangeaient des
 propos qui semblaient les effrayer
eux-mêmes.
 Car les mots s'égrenaient, difficilement, en
monosyllabes,
 chacun des interlocuteurs attendant
 qu'un autre
s'expliquât. Dans l'ombre très noire
de la maison et du portique,—
d'autant plus
 noire qu'alentour tout était bleu de lune,—on
 ne
distinguait que les étincelles rougeâtres, intermittentes,
 d'une
cigarette et de deux pipes. Autour
 des trois nocturnes causeurs,
c'étaient des
 gestes estropiés de statues, des bras dressés, des
torses érigeant leurs épaules sans tête, des jambes
 lancées dans
une course que ne ralentissaient plus
 le fardeau du corps, des
colonnettes, des stèles,
 des feuilles d'acanthe. Marbres soi-disant
antiques,
et qui, sous la lune, prenaient la blancheur
savonneuse du
carrare fraîchement tiré de sa
montagne. L'encrassement artificiel ne
résistait
 pas à cette neigeuse clarté. Heureusement, ce
 n'était pas



l'heure d'en faire accroire aux Anglais
de passage. On s'occupait à
une autre besogne
chez Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement
étouffée que
prennent les gens qui
ont peur de ce qu'ils disent:

—«Tu es sûr, Flatcheff?

—Absolument sûr.

—Ma femme m'avait dit...

—Tu vas écouter les femmes, maintenant!...

—Paraît qu'il avait l'air de s'y intéresser.

—Quand on a une épine dans le pied, je te
 réponds qu'on s'y
intéresse.

—Pas comme ça.

—Ai-je ses ordres, ou non?

—Il te l'a dit, positivement?

—Positivement?...» répéta Flatcheff, qui
 ricana. «On voit bien,
Kourgane, que tu n'as
 jamais été dans la confidence d'un barine.
Avec
 les seigneurs, c'est en les devinant qu'on se fait
 bien venir,
surtout pour des histoires de ce genre.
 Mais, tout empoté que tu
sois, tu aurais compris,
si tu avais entendu le prince crier:—«Allez!...
partez... emmenez le petit et son Arlésienne de
malheur... Que je ne
les voie plus!...»

Dans l'ombre les voix se turent. Les blanches
 statues mutilées
semblèrent frémir. Mais c'était
une vapeur qui passait sur la lune. Il y
eut aussi
comme un froissement imperceptible, dans le
coin le plus
ténébreux, en arrière du portique. Un
 seul des trois hommes
l'entendit, ou du moins
 s'en inquiéta. Ce fut Sémène, le valet
silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme
 pour se dégourdir,
puis un troisième pour cogner
sa pipe contre l'angle d'une pierre, et



la vider de
 sa cendre. Ce troisième pas l'amenait à l'extrémité
 du
portique,—un bout de mur plein, avec
 des colonnes engagées.
Vivement il regarda derrière.
 D'abord il ne distingua que du noir.
Mais
aussitôt se dessina une face pâle, où luisait un
 regard affolé.
Une autre pâleur maintenant:
 deux mains qui se levaient, qui se
joignaient en
 un élan de prière. Sémène, toujours muet, vint
reprendre sa place.

Flatcheff déclarait, après un blasphème:

—«Ah! il sera bien content quand la chose
sera faite. Et moi donc!...
Pensez-vous que j'aie
 la vocation de devenir bonne d'enfant?
Cependant,
je ne ferai plus autre chose que de veiller
sur ce damné
moucheron tant qu'il existera. Moi
qui veux rentrer en Russie, et jouir
enfin du fruit
de mes peines. J'ai assez trimé... J'ai assez risqué
ma
peau. La preuve c'est que je ne la rapporte
pas tout entière...»

Hors de l'ombre, dans le rayon de la lune, une
 main s'étendit, à
laquelle manquaient le pouce
 et deux phalanges de l'index. Chair
amoindrie
 entre les marbres brisés. Seule mutilation historique,
authentique. Un Anglais en eût certainement
réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff
expliquait son projet...
Et quelle facilité, quelle
sécurité! Aucune trace... rien.

—«Justement, toi, Kourgane, tu es outillé...
Tu as des instruments,
des leviers, des cordes.
C'est ton affaire, soulever des blocs de ce
genre.

—Eh bien, et ces bras-là,» observa Sémène
en se tapant les biceps.
«On peut se passer d'outils
avec ça.»

Kourgane objecta:

—«Mais ma femme, Mauricette?... Comment
 lui enlever son
moutard? Elle en raffole déjà.
 Comment empêcher qu'elle nous
suive?

—Bah! c'est la moindre des choses. N'a-t-elle
 pas confiance en
Katerine? C'est Katerine qui
trouvera le prétexte. Elle nous amènera



le petit,
au bon endroit, au bon moment.

—On peut compter sur Katerine?...

—Je la tiens,» proféra Flatcheff, avec un
 sifflement qui soulignait
étrangement ces trois
mots.

Un frisson, un soupir glissèrent contre la
pierre du portique. Sémène
toussa brusquement,
et s'écria:

—«Voilà le vent qui se lève.»

Et il ajouta très haut, comme s'il donnait un
ordre, lui, le pauvre être
de servitude:

—«Allons! il faut rentrer.

—Qu'est-ce qui te prend? Tu as peur de
 t'enrhumer?» firent les
autres, en se tordant de
rire.

Cette nuit-là, Katerine, tout comme Flatcheff,
qui jouait au maître, mit
ses chaussures dehors,
 pour que le domestique les brossât. Chez
les
Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car
elle avait repris
des vêtements de femme,—les
 uns prêtés par son hôtesse, les
autres parcimonieusement
 payés par son tyran. Elle nettoyait
 ses
chaussures avec celles de l'autre femme et de
l'enfant. Mais, ce soir,
elle risqua la tentative de
 les mettre à sa porte. Et l'anxiété du
résultat fut
 telle que, dans la maison endormie, elle se leva,
 sans
allumer de lumière, et s'en alla tâter le
 plancher du couloir, au
profond des ténèbres,
pour savoir si l'on avait emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémène avait dû les
prendre avec ceux de
Flatcheff.

Sémène... Qu'était-ce que cet homme?... Nul
doute qu'il ne l'eût vue,
tout à l'heure, qu'il ne
 l'eût surprise aux aguets, l'oreille tendue à la
conversation terrible. Un instant, elle s'était crue
 perdue. Il allait
parler, révéler sa présence, son
espionnage. Flatcheff la tuerait sur-
le-champ.
Ah! qu'il la tuât du coup, sainte Vierge! qu'il ne
la réservât
pas pour une lente vie de tortures!...
 Mais, tandis que la rude
créature, malgré son
 énergie, défaillait d'effroi, elle entendit les



sinistres
 causeurs poursuivre leur conciliabule,
 sur le même ton,
sans que rien les interrompît.
Sémène se taisait... d'une complicité
tacite avec
elle. Était-ce possible? Et alors... L'avertissement
serait
vrai?...

Le matin suivant, Katerine, en inspectant ses
 chaussures, vit, du
premier coup d'œil, que la
 semelle intérieure avait été soulevée.
Quel émoi!
quelle palpitation du cœur! Un minuscule papier
apparut,
où se distinguaient de fins caractères
russes.

«Consentez à tout. N'ayez crainte. Celui qui
paraît commander obéit
à son destin.»

Un désappointement étreignit Katerine. Cet
 ordre: «Consentez à
tout,» la troublait. Consentir
 à quoi? Même à l'effroyable crime
entrevu: l'assassinat
 d'un enfant? Que lui dirait-on d'autre
 pour
s'assurer qu'elle n'entraverait rien? Pas un
mot sur Pierre Marowsky,
cette fois. S'il était
 libre, s'il s'entendait avec Sémène, pourquoi
n'accourait-il
 pas? Et cette phrase: «Celui qui paraît
 commander
obéit à son destin,» que signifiait-elle?
Elle semblait viser Flatcheff.
Mais ce pouvait être
 aussi bien quelque ironique formule de
résignation.

Katerine fit disparaître ce papier comme le précédent.
 Mais ses
dents, qui le déchirèrent, n'y trouvèrent
pas la même violente saveur
d'espérance.

Vers la fin de l'après-midi, comme le jour
déclinait,—dans un ciel pur,
d'un bleu qui
 pâlissait sans perdre sa transparence de cristal,—
Flatcheff
dit à Katerine:

—«Viens te promener un peu avec moi. J'ai
à te parler.»



Étonnée, vaguement inquiète aussi, elle quitta,
côte à côte avec lui,
la maison des Kourgane.

—«Écoute,» lui dit-il. (Il parlait le dialecte
 petit-russien, et par
conséquent ne se préoccupait
 guère des passants, d'ailleurs bien
rares.)
«Le moment est venu de montrer que tu m'es
dévouée.

—Tant mieux!» fit-elle, tandis que la flamme
 de ses yeux noirs se
baissait vers le pavé.

—«Observe bien le chemin que nous suivons,»
reprit Flatcheff, «tu
le referas ce soir.
C'est pourquoi je t'emmène à la brune, pour que
les choses aient le même aspect. La lune luira.
 Tu verras donc
presque plus clair que maintenant.
 Nous n'allons pas loin. Fais
attention. Il ne
 faut, quand tu reviendras seule, ni te tromper,
 ni
questionner personne.»

Afin de laisser librement s'exercer sa faculté
d'observation, l'homme
ne lui parla plus.

Ils tournèrent les Arènes, suivirent un dédale
de petites rues, puis se
trouvèrent sur une large
 avenue. Quelques feuilles persistaient
encore sur
 les micocouliers, plantés en double rang, le long
 de
chaque trottoir. A travers les branches, vers
 le couchant, le ciel
paraissait en or. La lente vie
méridionale arrêtait sa nonchalance sur
les bancs
 poussiéreux, dans le soir tiède. Des gamins,
 jouant au
bouchon, regardèrent avec stupeur les
 deux Russes, qui
traversaient en ligne droite, sans
se soucier de les interrompre. Des
indigènes
eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent
attardés
à juger les coups.

Au delà de l'avenue des Alyscamps, une espèce
de sentier, tout de
suite, les conduisit dans un
endroit sauvage. Des eucalyptus, avec
leur feuillage
 métallique et sombre, faisaient brusquement
 la nuit.
Les pieds butaient sur un terrain inégal.
 A gauche, Katerine vit
s'ouvrir en contre-bas une
 espèce d'esplanade herbue, et briller
l'eau d'un
 réservoir. Puis la pente s'accentua. Par une barrière
ouverte, on franchit la voie du chemin de
fer. Quelques pas encore...



Katerine s'arrêta, exhalant une exclamation,—saisie
 par l'étrangeté
de la perspective,—un
 peu terrifiée, mais surtout bouleversée, au
fond
 de son âme sauvage, par une involontaire admiration.
Émouvante poésie, capable de l'arracher
 à elle-même, dans une
telle heure! Des arbres,
 des pierres sépulcrales, une église en
ruines...
 Une longue avenue, baignée par un glauque crépuscule,
tandis, qu'au fond, sur l'or du couchant,
à travers les branches nues
et noires, pleuvaient
les roses des parterres mystiques, des roses de
sang et de feu.

Jamais, jamais plus, l'allée triste et magnifique,
 l'Allée des
Tombeaux, suprême vestige des
Alyscamps d'Arles, n'arrachera aux
lèvres des
hommes ce cri, dont la surprise de leurs cœurs
saluait sa
funèbre beauté. Les énormes peupliers
 centenaires, qui, même en
ce jour de décembre,
 amaigris, défeuillés, formaient encore une
double
 muraille, si majestueuse, au-dessus des sarcophages
alignés,—ces peupliers, semblables à
des ifs géants, tels qu'on en
voit dans les sublimes
 jardins de la Villa d'Este, près de Tivoli, et
dans
 les jardins Giusti, à Vérone, ont été coupés durant
 l'automne
de 1909. Non pas entièrement,
 mais à la moitié de leur hauteur.
Leurs cimes
 aiguës, tombées pour toujours, ont brisé dans
 leur
chute l'enchantement. Qu'est devenu ce
 lieu incomparable,
aujourd'hui dépourvu de leur
élan, de leur frisson, de leur ombre, de
leur enivrante
nostalgie?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se
 dressaient encore,
tandis qu'à leurs pieds se
 pressait la foule des sarcophages
énormes. Au
bout de la mélancolique avenue, l'église Saint-Honorat,
sa tour romane, ses cintres à jour, ses
 arceaux croulants,
découpaient, ruine précieuse
 comme un bijou, leurs formes
charmantes, sur
un ciel d'une flamboyante douceur.

—«Où sommes-nous? Est-ce un cimetière?...»
balbutia Katerine.

Émue, recueillie, sa voix n'exprimait plus la
 crainte, mais l'extase
qu'il y aurait à mourir là.
Par une réminiscence qu'elle ne s'expliquait
pas,
les horizons sans bornes du Dniéper, les soirs
déchirants où le
soleil mourait dans les brumes
de pourpre, au lointain des solitudes,



lui oppressaient
 l'âme, comme dans sa petite enfance. Les
années
infâmes de sa vie s'effacèrent, dans l'absolution
 de l'émoi
surhumain. Un sanglot creva
sur ses lèvres.

—«Viens,» dit Flatcheff, qui lui saisit le
poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu'il eût résolu
de la tuer là. Mais il la
conduisait dans un chemin
pire que celui de la mort.

Bientôt tous deux marchèrent parmi l'immobile
armée des sépulcres.
La multitude, l'énormité
de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune
femme. Un grand nombre étaient béantes et
 vides. D'autres
s'écrasaient sous leur couvercle
 massif. Quelques-unes s'élevaient
sur un piédestal.
Et il y en avait d'orgueilleuses, enfermées
entre des
grilles, isolées dans une chapelle encore
debout.

Pas un être vivant, sauf les deux Russes. Les
Alyscamps sont un
des lieux les plus solitaires du
 monde. Quand un voyageur n'y
promène pas sa
 rapide curiosité, personne ne s'y aventure. Les
Arlésiens, qui laissèrent saccager leur nécropole
 fameuse par le
tracé de la voie ferrée, par la construction
d'une usine à gaz, et,—
tout récemment,—par
ce sacrilège, la décapitation des
peupliers, les
Arlésiens, qui firent commerce des
 sculptures funèbres, qui
vendirent aux antiquaires
 les reliques de leur passé, évitent la
désolation
de cette avenue, où ils ne rencontrent
que des remords et
le fantôme gémissant de la
Beauté.

—«Regarde bien où tu es, maintenant,» ordonna
Flatcheff, arrêtant
soudain sa compagne.
 «Tu as des points de repère... Tiens, ce
caveau,
avec sa flèche gothique, au bord même de l'avenue.
Il sera
très distinct, ce soir. La lune l'éclairera
en plein, tandis qu'ici, en face,
nous serons
 dans l'ombre. D'ailleurs, dès que je t'apercevrai,
 je
sifflerai... comme cela.»

Il émit une modulation perçante. Des chauves-souris
s'effarèrent. Un
faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets
 d'alentour, pour se
rappeler. En cet endroit plus
écarté, la ruine et la solitude devenaient
le
hideux abandon. Des détritus de l'usine à gaz,
amoncelés contre



une barrière vermoulue, s'épandaient
 jusqu'auprès des pierres
sacrées. Des
 odeurs méphitiques flottaient. Dans le soir vert,
 on
distinguait l'effroyable laideur des dégagements
 et des
dégorgements de l'usine. Le mirliton
 gigantesque de sa cheminée,
crachant une
fumée aux volutes lourdes, opaques, infectes,
narguait
par sa hauteur l'élégance fuselée des
 nobles arbres. Il semblait
perversement leur envoyer
ses immondices, que les ondulations de
l'air portaient vers eux. Fâcheux symbole.

Katerine, suffoquée par l'âcre odeur, s'appuya
 contre un
sarcophage. Ce mouvement lui fit remarquer
de surprenants détails.
Le couvercle de
 ce sarcophage,—formidable masse de pierre,—
bâillait
 comme celui d'une boîte qu'on entr'ouvre.
 Deux rondins de
bois, placés verticalement,
entre son rebord et le rebord de la cuve,
le maintenaient ainsi soulevé. Autour de ces rondins,
 de fortes
cordes étaient enroulées et liées.
 Leur libre extrémité pendait en
dehors. Et cette
 disposition semblait faite pour qu'en tirant
vigoureusement
 et simultanément les cordes, les
 rondins arrachés
laissassent retomber le poids
écrasant du couvercle. Des outils, un
cric, des
leviers, rangés tout près, attestaient un travail
récent. Enfin,
un sac, gonflé d'une poudre blanche,
qui parut à Katerine du plâtre,
se dissimulait
mal parmi des éboulis tout proches.

—«Quel est donc l'ouvrage qu'on fait là?»
 demanda-t-elle,
frissonnante d'un pressentiment
sinistre.

—«Tu le verras cette nuit,» prononça Flatcheff.

Et il eut un sourire abominable.

—«Cette nuit?

—Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras
 ici,—pas avant une
heure du matin, à
cause de ces imbéciles d'Anglais, qui choisissent
toujours le clair de lune pour visiter les Alyscamps.
Mais, à partir de
minuit,—quand les
 douze coups ont sonné pour les amateurs de
spiritisme
et d'apparitions,—plus personne. Tu
nous trouveras, moi,
Kourgane et Sémène.

—Pour quoi faire?



—Tu le verras... je te dis... Ah! tu nous
amèneras l'enfant.

—L'enfant?» répéta Katerine, défaillante.

—«Oui. Toi seule le peux. Tu demanderas à
 Mauricette de le
coucher dans ta chambre. J'ai
suggéré le changement au petit. Ça
l'amusera. Il
aime que tu l'endormes avec les chants de la
steppe.
Tu lui promettras une histoire de loups.
 Rien n'est plus facile.
Mauricette a confiance en
toi.

—Mais il criera, il appellera...» balbutia
Katerine.

—«Tu l'emporteras tout endormi. S'il est trop
 lourd, tu le mettras
ensuite à terre. Mais jusqu'au
tournant des Arènes... un poussin de
quatre ans—tu
es assez forte.

—Mon Dieu!» s'écria la malheureuse fille,
 dont les yeux
s'élargissaient d'épouvante. «Vous
voulez le tuer!...

—Qu'est-ce que ça peut te faire, à toi?»
riposta Flatcheff.

—«Un enfant!...

—Il ne souffrira pas. Un tour de pouce,»—fit-il,
en avançant le seul
qu'il eût encore,—un
 horrible pouce, à la première phalange trop
longue, et spatulée,—«puis, houp! là dedans,
avec ce sac de chaux
versé dessus, et le couvercle
 retombé... Il faudra mille ans pour
retrouver sa
trace.»

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de
 pierre, avec sa
cavité bâillante. L'imagination
 horrifiée de Katerine y vit glisser le
petit corps...
De la chaux... Il avait pensé à cela, l'infernal
scélérat, à
cette substance insinuante, corrosive,
 qui, du beau petit être ferait
une poussière
informe, desséchée, sans même ce reste de vie,—vie
effroyable,—qui s'appelle la décomposition.
 Rien n'émanerait, pas
une odeur. Le couvercle
 hermétique cacherait, pour des siècles
peut-être, en effet, le secret d'un tel crime.
D'ailleurs, parmi tous ces
sépulcres, comme celui-là
 était bien choisi, hors des ferveurs
artistiques,
éloigné de l'avenue à la grâce funèbre, dans le
voisinage
odieux et empesté de l'usine!



Serait-ce possible? Les beaux Alyscamps voileraient-ils
une pareille
chose? Aucune âme indignée
ne jaillirait-elle d'un de ces milliers de
sépulcres,
pour empêcher l'œuvre d'abomination?

—«Tu sais, Katerine,» reprit l'homme,—ou
plutôt celui qui avait une
face d'homme,—«il
 te faut choisir. Ou tu nous amèneras l'enfant...
ou c'est toi que nous irons chercher pour
 te faire finir la nuit de ce
côté. Et tu la trouveras
plutôt longue à finir, je t'en réponds.»

La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de
cruauté luisait sur ce
visage, qu'elle devina une
passion de tortionnaire, la préférence qu'il
aurait
à la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie
d'un supplice.
L'innocent... on n'oserait pas le
martyriser, tout de même. Puis, c'est
trop fragile...
ça meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra
 qu'elle se perdrait
sans sauver le petit. Après
 tout... quoi!... Ils n'avaient qu'à le
prendre.
 Mauricette ferait un peu de musique... Et puis?...
 Quand
elle serait fatiguée de se lamenter, il faudrait
 bien qu'elle se tînt
tranquille. Elle ne livrerait
 pas son homme, pour un mioche qu'elle
ne
connaissait pas quinze jours avant, et qui ne lui
était de rien.

—«Seulement, n'est-ce pas? si nous pouvons
 éviter qu'elle s'en
mêle...» conclut le bandit.
 «Parce que, tant qu'elle croira pouvoir
l'empêcher,
 elle risquera peut-être une folie. Après...
 faudra bien
qu'elle se résigne.»

De neuf heures à minuit, ce soir-là, Katerine,
 debout à sa fenêtre,
regarda monter la lune au-dessus
 des Arènes. Pétrifiée, elle ne
sentait pas
 la fatigue d'être immobile. Son corps, son âme,
engourdis d'une même stupeur, la laissaient
indifférente à tout, sinon
à la lente ascension de
ce disque implacable, qui mettait dans le ciel
des
 transparences d'argent, et se reflétait en scintillante
 pâleur
parmi les découpures d'encre des
arcades gigantesques. Quand elle
serait là-haut,
 la lune fatidique, juste au-dessus de la tour carrée
dont le moyen âge a surchargé le colosse
 romain, il faudrait bien



que Katerine prît un
parti. Jusque-là, elle ne penserait pas, elle ne
prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle s'abîmerait
dans l'horreur
des choses. Elle ne serait
qu'une palpitation de souffrance, à cette
fenêtre
 perdue, dans la splendeur de la nuit, devant ces
 murailles
séculaires, entre lesquelles des malheureux,
sous la dent des bêtes
ou le fer des gladiateurs,
avaient hurlé leur agonie.

Quel silence!... mon Dieu!... quel silence!

Les trois hommes étaient partis,—les trois
 complices. Ils s'étaient
éloignés bruyamment,
 gaiement, sous prétexte d'une partie de
cartes
au cabaret. Mais ils n'avaient quitté la maison
qu'après avoir
vu les deux femmes se disputer, en
jouant, le privilège de garder leur
petit pensionnaire.
Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait
pas le
céder. L'enfant riait d'abord. Puis,
tout à coup, fondait en larmes.

—«C'est moi que tu veux, mon bijou?»
demandait Mauricette.

Il secouait sa tête aux boucles dorées.

—«C'est moi?» s'écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots:

—«Non, non!... c'est nounou... et pépé Fa,
 et papa Raymond...
Papa!... papa!...

—Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas
dormir gentiment dans la
chambre de Katerine,»
 prononça Flatcheff, adoucissant sa voix en
câlinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu
 des bêtes fauves.
Étant toute petite, une nuit, à
travers la steppe, elle se trouvait dans
le traîneau
de ses parents, poursuivi par une bande de loups.
Leurs
yeux luisants... leur souffle... Elle en garderait
 éternellement
l'épouvante... Mais c'étaient
 des bêtes carnassières, qui suivaient
franchement
 leur instinct. Celui-là!... celui-là!... Il supportait,
 levés
vers lui, les beaux yeux du petit garçon,—ces
yeux bleus le jour et
noirs à la
 lumière, mais toujours rayonnants d'une même
 candeur.
Maintenant, une joie émouvante les
emplissait.



—«Je verrai papa?...

—Puisque je te le dis.

—On me réveillera, alors?... Tu me dis de
dormir.

—On te réveillera.

—Oh! Katine... Katine, emmène-moi faire
dodo... Ne chante pas, ne
me dis pas un conte.
Je veux dormir tout de suite... tout de suite...
pour voir plus tôt papa.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lune parvint au-dessus de la tour,—de la
 sinistre tour—énorme
cube d'ombre dominant
la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le petit lit.
Aucune lumière n'était
allumée dans la chambre.
Mais, dans la nuit si claire, elle distingua
parfaitement
la tête bouclée sur l'oreiller, le visage
délicieux,—un de
ces visages d'enfants dont
les peintres ont fait ceux des anges sans
en
exagérer la grâce. Elle s'approcha, se pencha.
Le petit ouvrit des
yeux éblouis de rêve, dit:
 «papa...» puis referma les paupières
aussitôt,
retomba dans le sommeil.

Katerine le baisa doucement, très doucement,
sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle
s'en alla. Des Arènes
aux Alyscamps, le trajet
 n'est pas long. La jeune Russe marchait
avec
lenteur. Parfois elle s'arrêtait, en hésitant. Irait-elle?...
L'idée de
fuir la hantait. Mais comment
fuir? Où se réfugier? La malheureuse
fille ne
possédait pas un centime. Mendier son pain jusqu'à
Paris, où
elle retrouverait Tatiane... cela ne
lui faisait pas peur. Encore fallait-il
s'éloigner
 assez vite, par des chemins assez sûrs, pour n'être
 pas
rattrapée par son persécuteur. Rien n'était
moins aisé, dans ce lieu
totalement inconnu, surtout
avec un tel homme.

«Mieux vaut,» pensa Katerine, «risquer le
tout pour le tout.»

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le
manche d'un couteau de
cuisine, un couteau
pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était
arrêté. Elle dirait aux trois hommes que l'enfant
s'était réveillé, qu'il
avait crié, et que Mauricette
 s'était opposée par force à ce qu'elle



l'emmenât.
 On la laisserait bien aller jusqu'au bout de la
 phrase
avant de la malmener. L'excuse était si
 vraisemblable. Cela lui
donnerait le temps de
prendre son couteau bien en main et de viser
la
 poitrine de Flatcheff,—où elle l'enfoncerait
 jusqu'au manche.
Après... les autres feraient
 d'elle ce qu'ils voudraient. Elle aurait
accompli
 sa mission. Et, qui sait? Peut-être ainsi sauverait-elle
l'innocent? Sémène et Kourgane, délivrés du
joug odieux, n'auraient
pas le cœur de tuer le
petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c'était cela qu'il fallait faire. De
 l'énergie, elle n'en
manquait pas. De l'adresse,
 de l'agilité,—une agilité de chat
sauvage,—comment
ne pas compter sur ces dons-là? Elle
sentait se
détendre le rapide ressort de ses
muscles. Et, rendue allègre par sa
résolution,
 elle bondissait maintenant d'un pas élastique,
 parmi les
alternatives d'ombre et de lune. Sans
 peine, avec son instinct de
nature, elle retrouva
le chemin.

La clarté, bleuâtre, étincelante par places,
mourait à d'autres en des
ténèbres tragiques.
L'Allée des Tombeaux offrait cette magie que ne
lui prêteront plus les resplendissants clairs de
 lune, puisque les
rayons de rêve feront apparaître
plus distincts, plus lamentables, les
moignons
 d'arbres—tout ce qui reste de ses sublimes
 peupliers.
Lieu d'une beauté incomparable,
 que n'émouvait pas l'abomination
humaine,
 l'horrible mystère mêlé à son mystère de grâce.
 Les
Alyscamps, au clair de lune, c'était vraiment
 ces Champs-Élysées
immortels, dont ils portent
 le nom,—un séjour de l'au-delà, un asile
surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages,
 aperçut bientôt le
caveau gothique, désigné par
 Flatcheff comme point de rendez-
vous. Du côté
éclairé de l'allée, il s'érigeait dans une blancheur
de
lune.

La forme noire de Katerine l'atteignait à peine
que vibra la strideur
modulée du signal de Flatcheff.
 La misérable créature s'arrêta,
pénétrée,
malgré tout son courage, d'un effroi sans nom.
Angoisse
qu'elle n'avait pas prévue, et qui la paralysait.
 C'en était fait. Elle
était bien perdue.
 Ces hommes, dans l'ombre... elle ne les voyait



pas. Eux, déjà, savaient qu'elle venait seule,
 qu'elle n'amenait pas
l'enfant. Marcher de leur
 côté, c'était aller vers le coup mortel,
inattendu,
invisible... Elle voulut leur crier la phrase préméditée.
Mais
comment élever la voix, au sein
 de la nuit redoutable, dans ce
champ de sépulcres?
 Suffoquant d'épouvante, elle envia ceux
 qui
habitèrent ces cuves profondes, sous l'étouffement
 des couvercles
de granit. Et la folle invocation
lui revint, monta éperdument de son
cœur: «Aucune âme indignée ne surgira-t-elle
 de ces milliers de
tombes pour anéantir le bandit,
pour en délivrer la terre?»

Hallucinée, elle crut à l'illusion du prodige.
 Du sarcophage le plus
proche se levait l'ombre
 vengeresse. Dieu!... Eh quoi?... quelle
ressemblance!...
 Ce spectre prenait des traits humains...
 Ah! elle
divaguait, en effet... N'imaginait-elle pas
 reconnaître Pierre
Marowsky?

Un cri,—un horrible cri,—un rugissement
 de fauve, jaillit de
l'obscurité.

Aussitôt, ce fut une réalité merveilleuse. Tout
 fut clair, simple,
déterminé d'avance. N'était-ce
 pas ce qui devait arriver?... La
déviation brusque
du sort effaçait le possible de tout à l'heure.
Dans
l'irruption de la délivrance, Katerine oublia
qu'elle fut une minute la
créature d'indicible
 misère, vers qui nulle aide ne se tendrait dans
l'horreur irrévocable. Pierre Marowsky, bondissant
 hors de sa
cachette, avait déjà rejoint ceux
 qui l'attendaient: Kourgane et
Sémène. Dès que
 les deux hommes l'eurent vu se dresser,—averti
par le signal que Flatcheff pourtant ne lui
destinait pas—ils avaient
abattu sur le traître
 leurs quatre mains rudes, et ils l'immobilisaient.
C'est alors qu'il jeta la clameur furieuse, dont le
 choc ouvrit à la
vérité l'âme incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout près, maintenu
qu'il était par les deux
autres. Elle vit, sur cette
face de scélérat, la terreur sans espoir dont
elle-même
 se convulsait quelques minutes auparavant.
Terreur qui
n'était rien encore, avant que
 l'agent provocateur eût discerné la
silhouette, puis
 le visage, de Marowsky. Lorsqu'il se fut rendu
compte, le lâche n'essaya même pas de faire
bonne contenance. Il



serait tombé à genoux, sans
 la vigueur des bras qui le retenaient.
Des balbutiements
 de petit garçon qu'on va châtier, des
supplications, des explications imbéciles, se pressèrent
 sur ses
lèvres:

—«Mon bon Marowsky! Mais tu ne sais pas,
sans doute... J'allais te
faire délivrer... Ce n'est
pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah!
que
 tu aurais tort... Écoute... Mais, d'abord, reconnais-moi...
Reconnais ce Toulénine, ton chef...
ton vieil ami...»

Ses mains prisonnières, par une saccade brusque,
 parvinrent à
saisir sa fausse barbe, qu'il
 arracha. Ignoble geste... Ils
distinguèrent, alors,
sous la lune, tout ce qu'une face humaine peut
dévoiler d'abjection. La lividité tressaillante de
ses traits, ses yeux de
démence, sa bouche tordue
 de mensonge et de vile humilité
inspiraient trop
de dégoût pour laisser naître la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis,
 sans lui répondre, dit
aux deux autres:

—«Attachons-le d'abord. Ensuite, vous lui
parlerez.»

Ils le ligotèrent avec une des cordes fixées aux
 rondins qui
soutenaient le couvercle du sarcophage
et qu'ils en détachèrent. Ils
le ficelèrent
 ainsi, debout contre un arbre. Puis ils lui passèrent
autour du cou un nœud coulant fait avec
 la seconde corde. Ils en
fixèrent l'extrémité à une
 branche qu'ils abaissèrent, et que
Marowsky,
 avec cette force qui arrêtait des meules, retint à
 la
hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que
 lorsque son ennemi
lâcherait cette branche, elle
 remonterait comme un ressort qui se
détend, entraînant
la corde, et qu'il serait étranglé. Il perçut
même ce
dialogue, qui devait lui enlever toute
 espèce de doute, s'il lui en
restait:

—«Dis donc, Pierre,» observa Sémène,
«as-tu mesuré la secousse?
Si elle est trop forte,
cela pourrait détacher la tête... Nous aurions du
sang. Il n'en faut pas.»

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors
 Sémène se tourna
vers Flatcheff:



—«Je suis,» dit-il, «Sloutvine, un élève du
professeur Kachintzeff, le
père de Tatiane. J'étais
du complot à la suite duquel, lui, innocent, il
fut envoyé en Sibérie. Je sais que tu l'avais
dénoncé. Voici quatre
ans que je me suis fait
domestique, que j'ai servi patiemment, pour
obtenir des références, pour arriver dans une
maison comme celle
d'Omiroff. Depuis l'affaire
 de la Petite-Barrerie, je n'ai pas cessé
d'être en
 rapport avec Pierre et Tatiane. Nous t'avons condamné
à
mort. Nous allons t'exécuter.»

Kourgane, à son tour, s'approcha.

—«Flatcheff, j'étais de bonne foi quand j'ai
pris la résolution de vivre
tranquille, en France,
 et d'abandonner la cause révolutionnaire.
Jusqu'à
 hier même, je refusais à Sémène d'agir contre
 toi, malgré
tes crimes,—malgré l'abomination
 de la Petite-Barrerie. Mais tu as
voulu tuer un
 enfant... Ça, c'était trop. Je suis avec ceux qui
 t'ont
condamné à mort. Nous allons t'exécuter.»

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine.
 Immobile dans ses
liens, il paraissait déjà mort,—mort
 de peur. Pourtant il souleva sa
tête ballottante.
 Ses yeux égarés cherchèrent quelqu'un.
 Ils
aperçurent, contre un sarcophage blanc, une
robe noire de femme.

—«Katerine!...» soupira le damné. «Katerine...
 dis-leur quelque
chose... Aie pitié...
Ah!...»

La robe noire glissa dans le reflet lunaire,
 s'enfonça, fondit dans
l'obscurité. La sauvage
Risslaya même ne pouvait endurer la scène
affreuse. Elle s'enfuit entre l'alignement des sépulcres.
 Mais elle
murmura résolument:

—«Ils font bien.»

Elle s'éloignait à temps. Marowsky lâcha la
branche. On eût dit d'un
bras implacable. Le
peuplier des Alyscamps accomplit le geste qui
tue.

(Est-ce donc cette œuvre-là que ses frères
 expient avec lui,
décapités de leurs cimes, dépoétisés,
séchant sous l'opprobre?)



Le rite fut exécuté d'un élan net, formidable.
La tête ne se détacha
pas comme l'avait craint
Sémène. Mais le corps tressauta dans ses
liens, et
le coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons détachèrent
 le mort, le
glissèrent à l'intérieur du sarcophage,
vidèrent par-dessus lui le sac
de chaux,
 qui, dans l'humidité des tissus, deviendrait de la
 chaux
vive, consumerait la triste dépouille. Puis,
rattachant les cordes aux
rondins, ils s'y attelèrent,—Sémène
 et Kourgane d'un côté, le seul
Marowsky de l'autre. Un signal, un effort... Les
 morceaux de bois
sautèrent ensemble. Le monolithe
énorme retomba d'un seul coup.

Bruit lugubre, qui retentit dans toute l'Allée
 des Tombeaux, et que
répercutèrent les ruines.
Bruit qui s'éteignit peu à peu, sauf dans le
cœur
de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous
 la lune. Les
profondeurs de leurs âmes en tremblèrent
 longtemps encore,
pendant que la paix—une
paix infinie,—redescendait sur les beaux
Alyscamps.

Un peu de poussière humaine dans un sépulcre...
Était-ce là de quoi
troubler ce Jardin
 de la Mort? La lune, entre les branches nues,
glissait,—comme elle glissa aux hivers des
 siècles... de tant de
siècles! Et il n'y eut qu'un
 secret de plus, parmi les innombrables
secrets
que chuchotent aux parois des tombes ceux
qu'on y couche,
éperdus de souvenirs et désespérés
de ne plus vivre.



X


LA RENCONTRE DU PASSÉ

Lorsque Flaviana, à la grille du Vieux-Moutier,
 s'était décidée à
suivre la fille du garde, elle avait
 d'abord marché sans prendre
conscience de ce
 qui l'entourait. Le décor, entrant dans ses yeux,
n'allait pas jusqu'à son âme. Ce parc, dont
 l'hiver agrandissait les
perspectives, ressemblait
 à tous les parcs. Peu lui importaient les
détours
des allées, ni la façon dont les arbres se groupaient
sur les
pelouses. Revoir l'enfant,—hélas!
elle ne l'espérait guère. La volonté
de le lui soustraire
 était apparue trop déterminée. Mais, du
 moins,
rencontrer Omiroff, afin de le convaincre
 par les arguments, les
engagements qu'elle apportait,
c'est vers quoi se tendait son regard
comme
 sa pensée. Le reste n'existait pas. Aussi ne saisissait-elle
aucune des explications que lui donnait
sa conductrice relativement
à l'historique du
monastère et des jardins. Toutefois, au moment
où
celle-ci lui dit:

—«Regardez, madame, d'ici vous commencez
 à découvrir
l'abbaye.»

Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement,
 s'arrêta net,
jetant une exclamation
étouffée.

—«C'est beau, n'est-ce pas?» observa la
jeune fille.



La visiteuse ne répondit rien, se remit en
marche, tournant la tête de
côté et d'autre, examinant
 le paysage que, tout à l'heure, elle ne
regardait pas. Son attention, si brusquement
éveillée, avait quelque
chose d'halluciné, de
troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée
par l'allure bizarre
de la dame, essaya de la faire
parler, en répétant:

—«Vous trouvez cela beau, n'est-ce pas?

—J'ai vu... j'ai déjà vu...» balbutiait Flaviana,—moins
pour répondre
que pour s'affirmer
 la réalité d'une incroyable sensation.
«Oui... j'ai
certainement vu cette allée de
sapins, cet étang... Et, là-bas, cette
arche
coupée en deux, cette muraille couverte de
lierre...»

Soudain, elle interrogea la jeune fille:

—«C'est bien une abbaye en ruines? Ce n'est
 pas une maison
d'habitation?

—C'est l'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui,
madame.

—On ne l'habite pas?» insista la danseuse.

—«Oh! non, madame. Comment voulez-vous?...
De grandes salles
ouvertes à tous les
vents... Vous allez voir...»

Elles entrèrent.

Effectivement, l'ancienne demeure de l'Ordre
 des Feuillants ne
semblait pas un logis très hospitalier,
surtout en ce glacial après-midi
de décembre.
 Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée,
 la salle du
chapitre et le réfectoire, dont les
colonnes, à chapiteaux de feuillage,
se trouvent
aujourd'hui enterrées d'un mètre au-dessus de
 la base.
La terre inégale, pénétrée d'humidité,
 lui glaçait les pieds, sans
qu'elle y prit garde,
 à travers ses fines chaussures. Le crépuscule
amoncelait des ombres entre les ogives. Et, dans
ce lieu lugubre, la
jeune femme, découragée,
 n'essaya même plus de renouer ses
souvenirs.



Vivement, elle s'engagea dans l'escalier de
 pierre, tournant en vis
dans la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage.
 L'ancien dortoir
s'ouvrait devant elle, immense,
malgré sa division en deux travées,
que
 séparent d'admirables colonnes. Mais l'effet impressionnant
venait de la double rangée de baies
 énormes formant autant de
vides par où le rouge
soir entrait, et dans lesquels se découpaient
des
 tableaux du parc hivernal: groupes d'arbres aux
grands gestes
nus et tragiques,—profondes
 allées au sol feutré de rouille, aux
lointains de
 gaze violette,—miroirs d'eau où mourait une
 lumière
d'opale, nappes glauques de ciel parmi
l'éboulis des nuages... Quels
nuages!... Lourds,
 cuivrés, sulfureux, livides, où fleurissait tout à
coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis
qu'ailleurs leur flanc
d'un noir bleuâtre se liserait
 de feu. Tout cela entrait dans la salle
aux
 arceaux gothiques, par les vastes ouvertures qui
 ajouraient la
muraille. Les reflets du soir chargeaient
 d'une teinte verte,
surnaturelle, l'atmosphère
enclose dans l'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystère. Un infini
de désolation noyait
sa pauvre angoisse. Qu'espérait-elle,
 dans la formidable détresse
d'une telle
 heure, d'un tel lieu? Anéantie, ivre des suggestions
désespérantes de ce féroce crépuscule, elle
 sortit, se tenant aux
murs. Mais un cri jaillit de
 ses lèvres, tandis qu'elle se redressait,
galvanisée.

—«Petite!...» jeta-t-elle à la fille du garde.

Et comme celle-ci se retournait:

—«Petite malheureuse!... Pourquoi m'avez-vous
menti?... On habite
ici... Où sont-ils, ceux
qui demeurent dans cette ruine?... Où est la
grande chambre voûtée?... Vous savez, la chambre...
Ah! cette fois,
j'en suis sûre... C'est bien
 ici qu'ils m'ont apportée... Si j'avais su
pour
quelle agonie!...»

La jeune Olga, terrifiée, l'implorait:

—«Je vous en supplie... je vous en supplie,
madame... Parlez plus
bas!...



—Ah! vous craignez qu'on ne m'entende.

—Non, mais... c'est l'abbaye... On dit que
les moines reviennent... Il
ne faut pas leur manquer.

—Vous êtes bien rusée, mon enfant... Sont-ce
 les revenants, dites-
moi, qui se tiennent au
 chaud?... Tenez, là... tout près, de l'autre
côté
de ce mur.»

Violemment, avec la force irrésistible de ses
 nerfs, Flaviana
saisissait le poignet de la jeune
fille, lui appliquait la main contre la
paroi. La
pierre était chaude. Un dégagement de cheminée
passait
sans doute dans l'épaisseur de la muraille.
Ou peut-être la cheminée
même s'y creusait. De
bonnes bûches crépitaient là, tout contre.

Quel était l'hôte qui s'égayait à leur flamme?

—«Le prince Omiroff... Montre-moi comment
 aller à lui. Je te
donnerai ce que tu voudras,
 ma mignonne... Parle... voyons... Aie
pitié d'une mère... On ne saura pas que c'est toi.
 Ne pourrais-je
deviner?... trouver?...»

Au nom d'Omiroff, la fille du garde s'était
convulsée de frayeur. Elle
protestait: «Non...
 non!» éperdue, avec des sanglots dans la voix.
Rien à tirer d'une épouvante aussi sincère. Flaviana
le comprit.

—«Eh bien!» s'écria-t-elle, «j'irai seule. Il
 y a des issues, des
portes...»

Elle s'élancait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que
 répercutaient les
échos des salles, des couloirs.

—«Père!...» appela la jeune fille.

Et, courant vers l'escalier, elle répondit en
russe, avec animation.

Une lueur s'éleva dans la tourelle. L'homme
gravissait les marches,
apportant une lanterne.



—«Ben, quoi?» fit-il,—adoptant cette fois
 le français, qu'il parlait
d'ailleurs aisément.—«On
ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de
même à vous en retourner, madame, sauf votre
respect.»

Ce gros homme, avec une face couperosée par
 l'alcool, sous une
tignasse fauve plantée jusqu'aux
 sourcils, n'était pas d'un aspect
rassurant. Mais la
 fièvre d'un désir plus fort que la peur emportait
Flaviana.

—«Mon brave homme... voilà tout ce que
j'ai d'argent sur moi... Voilà
mes bagues, ma
bourse en or... Allez seulement dire mon nom
au
prince... Que je lui parle cinq minutes... Il ne
peut me refuser cela!...

—Quel prince?...» fit le garde, prenant soudain
l'air hébété.

—«Madame croit qu'on habite ici, parce que
 ce mur est chaud,»
expliqua sa fille, qui eut un
rire sournois.

—«Et tu n'as pas montré à Madame?...» dit
l'autre avec une fausse
bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

—«Venez, madame... C'est vrai qu'il y a
 l'ancienne chambre du
prieur... On y fait du feu
par les temps d'humidité, pour que tout ne
tombe pas de moisissure. Si vous voulez la voir...
Oh! elle n'a rien
d'intéressant. Voilà pourquoi
 on ne fatigue pas les personnes à y
aller. C'est
pas d'un accès facile.»

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque,
à laquelle il affectait
de donner des inflexions
gracieuses, l'homme s'engageait dans un
couloir.

—«Mais, nous tournons le dos,» objecta
Flaviana.

—«Parbleu... Il faut monter, puis redescendre.
 Pas de
communication de ce côté... Y a
 toute une aile qui manque... Je
vous dis... Pas
facile... Vous allez voir... Mais, n'est-ce pas?...
quand
il s'agit de contenter le monde...»



La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n'en
 doutait plus. Mais
comment faire? Le couloir
cessa. Ou plutôt il continuait à ciel ouvert.
Ce
n'était plus qu'une marge de pierre, surplombant
le vide. Un reste
de jour éclairait encore suffisamment
ce hasardeux chemin.

—«Voilà... Ça vous tente toujours?... Vous
 voulez continuer?»
demanda le garde, narquois.

—«Oui,» dit Flaviana.

Son pied de danseuse, son pied sûr et léger ne
trébucherait pas.

Cependant elle faillit s'abattre, non de vertige,
 mais d'un convulsif
émoi. A travers le parc,
maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait
fuir
 des phares rapides,—deux étoiles mouvantes,
 soudain
éclipsées, puis reparues. Omiroff partait.
 Demain il serait hors de
France, il filerait vers
Pétersbourg, vers l'Asie, chaque jour plus loin,
emportant son secret... tout l'espoir...

Peu s'en fallut que Flaviana ne bondît—une
 hauteur de douze
mètres!—Elle se voyait courant
après la voiture, par les raccourcis
des
 pelouses, la rattrapant... N'avait-elle pas des
 ailes, qui la
soulevaient à son gré? Sa miraculeuse
 légèreté lui sembla sans
bornes. Mais la folle
impulsion ne se traduisit pas en acte. La jeune
femme se raidit, cramponnée à une saillie de la
 muraille. Encore
deux pas, et elle fut à l'abri.

Machinalement, elle continuait à marcher derrière
 son guide. Une
morne désespérance la glaçait.
 On pouvait ouvrir devant elle les
appartements
secrets du Vieux-Moutier... Elle savait
bien qu'elle n'y
trouverait personne.

On lui fit monter des marches, on lui en fit
descendre d'autres—pour
l'égarer, gagner du
 temps. Elle allait, d'un pas somnambulique, la
pensée déjà détachée de ce lieu, combinant des
plans, des projets,
enfiévrée par l'énergie des
résolutions nouvelles. Mais une porte fut
poussée.
 Un tressaillement profond secoua Flaviana. Des
 ondes
froides parcoururent sa chair.



—«La chambre du prieur,» fit la voix vulgaire
 à son oreille. «Vous
voyez bien... Elle n'a
 rien de curieux. Le feu, dans la cheminée...
c'est
 rapport à l'humidité, à la moisissure. Faut bien
sécher tout ça
de temps en temps.»

C'était là!... Entre ces murs, son fils était né...
Voilà ce décor, qui ne
s'évoquait en elle qu'avec
un frisson. Combien lugubre jadis à ses
yeux, dans
 la palpitation des ailes de la mort. Cette voûte,
 ces
fenêtres barricadées, cadenassées, aveuglées
 de volets intérieurs.
Cette haute cheminée, où
 dansaient les flammes dont la clarté
réveillait ses
souvenirs. Elle avait vu ces jeux d'ombre et de
lumière
sur ces mêmes sculptures, à travers les
heures somnolentes où elle
se croyait déjà hors
 de la vie. Surtout elle reconnaissait la terrible
figure de pierre, le dragon grinçant, en relief sur
 cette espèce de
console, qu'on appelle en architecture
 un corbeau, et qui reçoit la
retombée de
l'arc doubleau de la voûte. Ah! comme elle s'était
fixée
en sa mémoire, la sinistre figure! Étrange
conception du moyen âge,
allégorie de monstre,
figurant la laideur du péché. Il en existait deux
dans cette salle, et, en regard, deux têtes d'ange.
Et c'était la face la
plus diabolique, la plus grimaçante
que, par hasard, Flaviana devait
contempler,
en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, où elle avait
 tant souffert. Il n'était
plus là. Quelques sièges,
une table, traînaient dans la vaste pièce,
sans la
meubler. Mais un indice restait d'une récente
présence. Un
encrier sur la table, une bougie
éteinte, dont l'odeur fumeuse flottait
encore, des
 papiers épars, une plume, attestaient qu'on venait
d'écrire là. Avant que le garde eût prévu son
 mouvement, la
visiteuse s'élança, saisit la plume,
en fit glisser la pointe sur son gant
clair. Une
raie se dessina. L'encre était encore fraîche.

—«C'est sans doute la plume du prieur?»
 s'écria la jeune femme
ironiquement. «Une
plume de fer à l'époque des plumes d'oie, et une
encre que les siècles n'ont pas séchée!... Le saint
patron de l'abbaye
fait donc des miracles?»

L'homme eut un rire de malice brutale.



—«Vous pouvez rire. Vous n'essayez plus de
me donner le change.
Votre tâche est remplie.
Vous m'avez occupée pour laisser le temps
à votre
maître de s'éloigner. Et l'enfant aussi est loin,
n'est-ce pas?...
Maintenant, laissez-moi sortir.
J'ai hâte d'être dehors... Tenez, voici
pour votre
peine. Délivrez-moi le plus tôt possible.»

Elle tendit au garde une pièce d'or. Sa voix,
son geste, indiquaient
une résignation accablée.

D'un pas lassé, presque lourd, cette créature
aérienne parcourait à
présent les corridors dallés,
 descendait les escaliers, aux marches
usées par
les sandales et l'ourlet des robes de bure. Cette
fois, son
guide la conduisit par le chemin le plus
direct, sans lui faire repasser
le dangereux balcon.
Ils furent vite en bas.

Alors, sans plus s'occuper du gardien ni de sa
 fille, laquelle,
d'ailleurs, s'était éclipsée, Flaviana
 s'achemina, par l'allée
carrossable, vers la grille.
Mais, à plusieurs reprises, elle se tourna
pour
 regarder ces murs qu'elle avait cru ne jamais
 retrouver, ne
jamais revoir. Une pâleur flottait,
 plus le jour, pas encore la nuit.
L'édifice ruineux
y formait une masse de ténèbres. Quelques lignes
distinctes, un faîtage, une galerie de colonnettes,
 un clocheton, se
découpaient. En revanche,
 l'épaisseur du lierre mettait un noir plus
noir sur
 tout un pan de façade. L'âme fascinée de Flaviana
 y
revenait avec son regard.

Comme la souffrance nous attache à certains
 coins du monde où
elle nous a visités! D'avoir
 vécu là les premières heures de son
amour brisé,
de sa maternité frustrée, d'y avoir enduré les
affres des
tortures physiques, et la sensation plus
horrible d'un anéantissement
mortel, la funeste
 torpeur du chloroforme, Flaviana sentait un lien
l'attacher à ces pierres et retenir des lambeaux
de son cœur, tandis
qu'elle s'en allait par les
 tristes allées du parc. Elle aurait voulu
s'arrêter
en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa
douleur éteinte,
dans sa douleur présente...
Pourquoi?... Peut-être pour assouvir le
plus
profond besoin de nous autres vivants, qui est
de sentir la vie,
d'interroger les muets témoins
qui nous ont vus la vivre dans sa plus
frémissante
 intensité. Attirée pourtant par la hâte d'agir, de
courir à



la poursuite de son enfant, Flaviana,
dans ce soir d'hiver, regrettait
de ne pouvoir s'attarder
au Vieux-Moutier.

Étrange lieu... Étrange soir... Étrange regret...

Cette femme était la belle danseuse, dont le
 sourire, demain soir,
flotterait sur une salle
d'Opéra pleine jusqu'au cintre, tout électrisée
de
sa grâce, parmi la fantasmagorie des lumières...
Et elle s'en allait,
dans la nuit, parmi les souffles
de terre et de tombe, avec une âme
tout éperdue
d'espace, de ténèbres, de souvenirs et de fatalité.

Les heures que nous vivons dans le secret de
 nous-mêmes
participent de l'éternité plus que les
 autres. Il y a des moments
terrestres, et il y a
 des moments universels. La tristesse et la
solitude
élargissaient l'existence de la frêle étoile
de théâtre jusqu'à
l'incommensurable songe des
étoiles du firmament.

En arrivant à la grille du parc, Flaviana fut
ressaisie par l'immédiate
réalité. Sur le siège de
son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle
eut
quelque peine à l'éveiller, et, lorsqu'il eut les
yeux ouverts, à le
tirer de son ahurissement. Il
 roulait des prunelles effarées, ne se
reconnaissant
pas, ne se rappelant pas où il était.

—«Ah! oui, madame... Bien... C'est vous
qui m'avez pris au garage
de la Grande-Armée.
Mais, nom d'un chien! qu'il fait noir. Ah! ça, la
nuit est donc tombée tout d'un coup.

—Je vous ai fait attendre longtemps,» dit
 bénévolement la
voyageuse.

—«Ah! pardieu, non. Il n'y a pas cinq minutes
que je me suis mis à
pioncer comme ça.

—Où est la jeune femme... non, je veux dire...
le jeune homme, que
j'ai laissé avec vous?...

—Le jeune homme?... Quel jeune homme?...»

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce
cerveau tout appesanti
de sommeil, et qui, peut-être,
mijotait encore dans quelques vapeurs



d'alcool
condensées par l'air froid. Enfin, une vague
réminiscence en
sortit.

—«Le jeune homme qui avait des yeux en
coup de pistolet?... Oui...
Ben, il est monté
 sur le siège avec un camarade... le siège d'une
auto, une chouette guimbarde, partie en balade
 il n'y a qu'un
instant.»

Flaviana essaya de savoir s'il s'agissait de la
première auto, celle qui
emportait l'enfant,—ou
 de la seconde, dans laquelle Omiroff était
parti (car elle les imaginait distinctes, et en cela
elle ne se trompait
pas). Mais c'en était trop pour
 les facultés d'observation du
somnolent chauffeur.
Flaviana remonta donc en voiture, non sans
la
crainte d'accrocher en route quelque charrette
de paysan dépourvue
de lanternes, avec un conducteur
capable de s'endormir peut-être la
main
au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition
de cette femme
bizarre, cette Katerine
Risslaya (le nom lui restait nettement dans la
mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui
 sait?... Qu'elle fût
avec l'enfant, pour le protéger,
 avec le prince, pour lui arracher
quelque
concession, pour le menacer de secrètes représailles,
son
rôle ne pouvait manquer d'être efficace.

«Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez
plus ici,» avait-elle
dit.

Une indéniable sincérité émanait de cette créature,
 que Flaviana
cherchait vainement à définir.

«Comme j'ai bien fait de lui laisser voir que je
suis la mère!... Oui,
c'est providentiel... Une
 femme... elle compatira... Mon petit!... mon
petit!... Oh! si seulement elle peut m'apprendre
ce qu'ils en ont fait,
où ils l'ont emporté!...»

Dans le cœur de la brillante ballerine, l'image
de la fille hasardeuse,
à figure de bohémienne,
vêtue en jeune voyou, persistait, douce et
chère
comme celle d'une amie. Elle la revoyait à son
côté, l'implorait,
lui parlait. Dans l'ombre de la
 voiture, elle se surprit les mains
jointes, disant
tout haut:



—«Ramène-le-moi!... Ramène-le-moi,
pauvre inconnue!... De quelle
tendresse je t'entourerai!...
Ah!... que ne ferai-je pas!...»

Lorsqu'on dut s'arrêter à l'octroi de Paris, le
chauffeur, qui paraissait
maintenant tout à fait
réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumière,
dans l'animation de la capitale, vint se planter à
la portière.

—«Où faut-il conduire Madame?»

Cette question interloqua Flaviana comme si
 elle n'y avait pas
songé. Mais les idées indistinctes
 roulant dans sa tête pendant la
durée du
 trajet allaient déterminer sa résolution. Elle
 n'hésita pas
longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa:

—«Au garage, avenue de la Grande-Armée,
où Madame m'a pris?...

—Non,» dit-elle. «Place Vendôme, à l'hôtel
du Danube.»

Sa pensée secrète avait répondu pour elle. Un
étonnement lui resta
du son de sa voix, des paroles
 prononcées. Puis, autour de
l'impulsion
agissante, les raisonnements vinrent se grouper:

«Je sais qu'il est à Paris. Les fleurs qu'il fait
toujours porter dans ma
loge étaient hier soir plus
 délicates, d'un arrangement plus
personnel. Il a
 dû les choisir lui-même. Puis, son fauteuil, à
l'orchestre,
 est resté vide. Durant son absence, un
 ami l'occupe
toujours. Sûrement, il se trouvait
dans la salle, mais réfugié au fond
de quelque
baignoire, comme il lui arrive souvent.»

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick
 de Hawksbury
témoignait à l'égard de Flaviana,
sinon moins de ferveur, du moins
plus de
 discrétion—une discrétion que la jeune femme
 elle-même
jugeait exagérée. Elle éprouvait pour
 ce galant homme, qui l'avait
servie si chevaleresquement,
 une affection faite surtout de
reconnaissance
et d'estime, mais où se mêlait un peu
de cette grâce
tendre qui, même en dehors de
l'amour, fleurit l'amitié entre un jeune
homme
et une jeune femme. Elle eût souhaité qu'il le
sentît et qu'il
s'en contentât. Il le sentait trop.
 Et, loin de s'en contenter, il en



souffrait. Lord
 Hawksbury affrontait naguère la froideur et les
rebuffades de celle qu'il adorait, sans désespérer
 de la conquérir.
Mais il ne pouvait maintenant
supporter de la voir déployer pour lui
un charme
si suave, presque câlin, de rencontrer ce regard
si doux
dont elle interrogeait ses yeux, comme
pour lui dire: «Pauvre ami, je
vous aime bien.
Voyons... ne voulez-vous pas guérir? Nous serions
de si bons camarades!» Ah! cela était plus loin
 de l'amour que
l'indifférence! Et quelle image
 cruellement décevante, du bonheur
que cette divine
créature pouvait donner!

Il venait donc maintenant la voir danser, sans
être aperçu par elle. Il
ne fréquentait plus les
 coulisses du National-Lyrique. Approcher
Flaviana
devenait pour lui une épreuve d'autant plus
redoutable que
l'étoile, peinée d'une telle sauvagerie,
 manifestait davantage ses
sentiments
 délicieux, essayant de le mettre en confiance, de
l'apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent
 difficilement
qu'on les fuie parce qu'on
les aime. C'est l'effet d'un amour très haut,
d'un
amour rare, et l'expérience qu'elles en font n'est
pas fréquente.
Si subtil que fût le cœur de Flaviana,
 il restait féminin, et, par
conséquent, impitoyable
 pour certaines souffrances masculines.
Autrement, aurait-elle osé la démarche qu'elle
 tentait? Même sa
passion maternelle eût été troublée
d'un remords. Mais comment ne
pas abuser
de la puissance? Et quelle puissance détient une
femme
qui se sent aimée?

Les conjectures de Flaviana se montrèrent
exactes. Hawksbury était
à Paris. Et la complicité
du hasard voulut qu'il se trouvât justement
chez lui quand l'étoile vint le demander à l'hôtel
 du Danube. Il la
reçut, malgré toutes les résolutions
 de sagesse. La surprise d'une
telle visite
brisa son courage, l'émut à trembler. D'ailleurs,
 il se dit:
«Pour qu'elle vienne, c'est qu'elle a
besoin de moi, comme lors du
duel...» Or, il
pouvait résister à tout, sauf à la tentation de se
dévouer
pour la chère idole.

Dans le salon de son appartement d'hôtel, que,
 malgré
l'arrangement, les bibelots, il ne sauvait
pas de la banalité, l'Anglais



eut presque un sursaut
 d'étonnement devant sa visiteuse. Les
fatigues
de l'après-midi, les longues heures à se
dévorer dans l'auto,
les affres du Vieux-Moutier,
 l'énervement, le froid de l'âme, le froid
du corps,
dévastaient la délicate physionomie de Flaviana.
Son long
visage, étiré, fondait, s'effaçait, brûlé
par la flamme noire des yeux
agrandis, mangé
 par le cerne de bistre élargi autour de leurs
paupières. Ces yeux ombreux, profondément enchâssés,
semblaient
se creuser encore sous la
 retombée des bouclettes brunes, que le
poids du
chapeau et les souffles humides du parc avaient
rabattues
jusqu'aux sourcils. La danseuse était si
pâle que ses lèvres mêmes,
—toujours fraîches
 et souvent avivées par le bâton de rouge,
semblaient
 décolorées. La clarté du plafonnier électrique,
 tombant
durement de haut, soulignait ce
que son visage, tragiquement beau
à cette minute,
avait d'éprouvé, de défait.

—«Flaviana!...» murmura lord Hawksbury.

Dans le trouble où le jetait cette apparition,
 cette physionomie
éperdue, il ne sut que proférer
 son nom. Mais il se fût jeté à ses
pieds, il eût
 offert tout ce qu'il était, tout ce qu'il possédait,
 tout ce
qu'il pouvait, qu'il n'eût pas mieux
exprimé la folie de son inquiétude
et la folie de
son dévouement.

L'impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient,
 dévoilaient
l'expression même de son âme,
 comme fût tombé un masque mal
attaché.

—«Flaviana!...»

Elle lui dit,—haletante, un peu confuse, mais
emportée par la fougue
intérieure d'une femme
qui veut plier à son espoir les circonstances
et qui
n'admet pas d'objections:

—«Lord Hawksbury, vous vous rappelez la
 démarche que votre
cousine, lady Maud Carington,
 a faite auprès de moi, au
commencement de
l'été dernier?

—Comment l'aurais-je oubliée?» demanda
Frederick.



Son regard eut tant de signification et un si
mélancolique reproche,
qu'un peu de rose aviva
la pâleur de Flaviana. Ce jour-là, en effet, il
accompagnait sa cousine. Et n'avait-il pas montré
 à quel point il
aimait la danseuse, puisqu'il l'avait
suppliée de porter son nom, de
devenir une des
 plus grandes dames de la hautaine aristocratie
anglaise, sa femme, la comtesse de Hawksbury.

—«Lady Maud,» reprit l'étoile, «me demandait
 d'abandonner mon
art, de cesser de danser,
 d'accepter, pour vivre, une pension que
son mari
 et elle-même me feraient quand elle serait princesse
Omiroff. De mon consentement dépendait
 celui de sa mère à son
mariage. Car la duchesse
de Carington ne supporte pas l'idée que
sa fille
ait une ballerine pour belle-sœur. Et je serais sa
belle-sœur,
la veuve du prince Dimitri Omiroff.»

L'Anglais inclina la tête, laissa tomber un seul
mot:

—«Exact.

—Eh bien,» s'écria Flaviana, «je consens à
tout maintenant... à tout
ce que peuvent souhaiter
de moi Boris et sa fiancée.

—Sa fiancée...» répéta Hawksbury avec un
geste dubitatif.

—«Ne l'est-elle pas? Ne le sera-t-elle pas officiellement
 dès qu'on
connaîtra ma soumission? Le
 prince n'est-il pas parti pour aller
jusqu'en Asie
au-devant d'elle, comme l'annoncent les journaux?

—C'est possible...

—Alors?...

—Je ne sais...» dit Frederick. «Mais je crois
que ma cousine Maud a
aimé un Boris Omiroff
suivant son cœur et son imagination... Pas le
vrai, pas celui qui existe.

—On ennoblit toujours ce qu'on aime.

—Oui... Mais quand la différence est trop
 grande... un jour ou
l'autre... on s'aperçoit...



—Comment lady Maud se serait-elle aperçue?...
 De si loin! N'est-
elle pas depuis plusieurs
 mois en Extrême-Orient? L'image
emportée n'a
pu que grandir dans un cœur comme le sien.

—Cela se peut. Pourtant la déposition qu'elle
m'a prié de faire, à ce
procès des nihilistes...»

Flaviana l'interrompit.

—«Mais Boris, lui, l'aime toujours... Il en est
 fou. Il traverse tout
l'ancien continent pour la
revoir plus tôt.

—Traverser un continent...» soupira Hawksbury,
 d'un ton qui
signifiait: «S'il ne s'agissait
que de cela pour obtenir l'amour que je
souhaite!...»

—«Enfin,» reprit fiévreusement la danseuse,
 «il est parti. Il part
aujourd'hui. Je connais son
 itinéraire. Il voyage en auto jusqu'à
Cologne, où
il prendra le Nord-Express.

—Pardon,» rectifia l'Anglais. «Il a pris le
 Nord-Express aujourd'hui
même.»

Et, comme pour offrir la preuve de son assertion,
 il étendit la main
vers une table où traînait
un journal.

—«Non, non,» fit-elle. «Je sais mieux... Je
suis fixée. Boris Omiroff,
à l'heure actuelle, est
en auto, filant à toute vitesse vers la Belgique.
Le
 premier train qu'il puisse prendre est celui qui
 partira de Paris,
demain, à une heure. Quelqu'un
qui monterait dans ce train, serait
sûr de le rattraper,
ou même d'être en avance sur lui.»

Les claires prunelles de Hawksbury,—prunelles
d'une froideur aiguë
quand l'amour n'y
 mettait pas sa trouble ardeur, s'enfoncèrent
jusqu'à
l'âme de Flaviana. Leur perçante interrogation
la bouleversa.
Elle joignit les mains.

—«Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi
 me regardez-vous si
durement?»

Les paupières de Frederick battirent. Son expression
changea.



—«Vous regarder durement... vous!» s'exclama-t-il
 d'une voix
sourde. Et ses yeux maintenant
se veloutaient d'un attendrissement
passionné.—«Non,»
 reprit-il. «Mais vous me faites
 peur. Jamais je
ne vous ai sentie plus loin de
moi. Quelque chose de si fort est en
vous!... Et
 qui doit être si étranger à mon existence, à mes
sentiments!...»

Elle garda le silence. Cependant,—malgré
«ce quelque chose de si
fort», perçu par l'intuition
de l'amour malheureux, la jeune femme put
se dégager assez d'elle-même pour avoir pitié de
 lui. Il avouait sa
peur comme un enfant, cet
 homme tellement bardé de fierté,
d'impassibilité
héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des
lèvres
muettes, des yeux détournés, il retrouva la
maîtrise de soi.

—«Vous dites que je vous devine, princesse
Omiroff. Je devine ceci:
vous désirez que, demain,
je prenne le Nord-Express pour rejoindre
mon futur cousin par alliance, le prince Boris, et
que je lui transmette
vos résolutions, dont l'effet
sera de faciliter son mariage.

—Faciliter!... Et même le rendre possible,
ce mariage auquel il tient
avec toute la fougue
de sa nature. Oui, lord Hawksbury, j'ai passé la
journée à chercher le prince... Je ne l'ai pas rencontré.
Maintenant, il
est parti. Et la négociation
 que j'avais à lui proposer n'est pas de
celles
qu'on peut traiter par correspondance, ni confier
à des tiers.
Vous, vous seul... Ah! si vous
 consentiez à vous en charger!...
Malgré votre
duel avec Boris, je sais que vous n'êtes pas ennemis.
Vous vous considérez mutuellement avec
cette courtoisie qui est la
parure des gentilshommes....
la coquetterie de leur honneur, si
j'ose
dire.

—Madame, vous avez prononcé le mot
 «négociation». C'est donc
un échange que vous
offrez à Boris?

—Un échange, oui.

—Que lui demandez-vous donc en retour de
vos concessions?

—Mon fils.

—Votre fils!»



Lord Hawksbury, pétrifié, attendait l'explication.

—«Oui, mon fils,» répéta Flaviana. «L'enfant
 de son frère Dimitri,
qu'il a cru faire disparaître,
pour hériter de mon mari. Il héritera. Je
consens à tout. Voilà ce qu'il faut qu'il sache.
Voilà ce que je voulais
lui crier. La fortune, le
 nom même... qu'il garde tout! L'état civil de
mon petit Serge est constitué tout à fait en
 dehors de la famille
Omiroff. Je n'y changerai
 rien. Je ne veux que mon enfant... vous
entendez,
Hawksbury... Mais il faut que Boris sache au
plus tôt dans
quel état d'âme je suis. Et qu'il y
 croie, surtout, qu'il y croie! Vous
pouvez faire
cela, mon ami... Vous seul... Vous vous porterez
garant
de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que
 tous mes serments, à
moi. Suivez-le, rattrapez-le,
 convainquez-le. Mais, si vous avez la
moindre pitié pour moi, hâtez-vous!... Qui sait
où l'on a emporté mon
enfant... ce qu'il adviendra
de lui!...

—Pardon,» dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegmatique. Il n'y
 faisait peut-être pas
effort,—d'abord parce que
telle était sa plus intime nature, la forme
même
de son inconscient, puis parce qu'il voulait savoir.
Toute son
application tendue à démêler
l'énigme, refrénait ses sentiments.

—«Pardon,» répéta-t-il. «Mais ce Boris
 Omiroff est donc un
misérable?

—Qu'importe!... Si ses deux mains me tendaient
 mon enfant, je
baiserais ses deux mains,»
déclara Flaviana.



—«Quand vous l'a-t-il pris?

—Quand je l'ai mis au monde. Je suis restée
assez longtemps entre
la vie et la mort, sans aucune
 connaissance de ce qui se passait
autour de
 moi. On me fit croire que le cher petit être n'avait
 pas
vécu.»

Hawksbury resta muet. L'horreur du crime
consternait sa pensée.

—«Vous êtes sûre de cela, madame?» questionna-t-il.
«Et vous êtes
sûre que votre enfant
vit?

—Je l'ai vu tout à l'heure.

—Vous l'avez vu!...

—Oui... oui... je l'ai vu. C'est le portrait de
 son père... Ah! si vous
saviez!...»

Le beau visage meurtri s'illuminait. Flaviana
 frémissait toute. Ses
bras s'entr'ouvraient, prêts
 à saisir son trésor. Un émoi radieux la
transfigura.

«Que demanderai-je encore du cœur de cette
 femme?» pensa
Frederick avec une admiration
 amère. «Combien l'amour d'un
homme doit y
peser peu au prix de l'amour pour son enfant!»

Mais elle poursuivit:

—«Toutes les preuves, je vous les donnerai.
 Seulement le récit
serait trop long. J'ai reconstitué
les circonstances une à une. Pour le
moment
 il faut me croire... Me croyez-vous? Consentez-vous
à me
venir en aide?»

Il ébaucha un mouvement. Elle l'arrêta.

—«Avant de répondre, sachez tout, lord
Hawksbury. Je vous dois la
vérité. C'est une amie
que vous aiderez, une amie résolue à n'être
jamais
 autre chose pour vous. Je ne serai pas votre
 femme,
Frédéric. Et peut-être même... oui,
peut-être deviendrai-je la femme
d'un autre.»



Elle rougit légèrement. Puis elle apparut de
nouveau très pâle, plus
pâle que lui. Tous deux
se considérèrent en silence. Flaviana levait
des
yeux pleins de douleur et de douceur, des yeux
qui demandaient
pardon. Ceux de l'Anglais furent
 d'abord impénétrables. Puis ils
s'emplirent d'une
 tristesse immense. Et, tout à coup, il y passa
comme le sourire d'une ironie mêlée d'attendrissement.

—«Une vraie Française!» prononça-t-il.
«Dans le cœur d'une femme
française, l'amour
maternel est un maître qui subordonne tout à
lui.
Vous êtes mère, Flaviana, je ne le savais pas.
L'homme que vous
épouserez vous devra sans
doute à votre enfant. Est-ce que je me
trompe?

—Vous ne vous trompez pas, mon ami.

—Que n'ai-je rencontré ce petit-là sur ma
 route!» soupira
Hawksbury, avec une grâce
sentimentale qu'on n'eût guère attendue
de lui.
«Je lui aurais dit volontiers: «My little fellow,
give me only the
second best place in your mother's
beautiful heart, and I shall be too
happy. [1]»

[1] «Mon petit homme, donne-moi seulement la seconde
meilleure place dans l'admirable cœur de ta mère, et je serai
trop heureux.»

Ce fut d'une si imprévue délicatesse, l'évocation
du petit être, d'un
charme si émouvant pour
Flaviana, qu'elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant
comme s'il la voyait
sous un aspect tout
nouveau:

—«Ainsi, vous êtes mère... vous êtes
mère...»

Ce fait, dont il avait peine à se convaincre,
semblait transformer ses
sentiments. L'amour
 n'était pas moindre. La résignation devenait
plus
acceptable. S'il perdait la femme, il ne perdait
pas en elle cette
âme de passion merveilleuse,
 qu'il croyait entrevoir, et qu'il ne
pouvait sans
frénésie se représenter versant son ivresse
divine à un
autre homme.



Le flegmatique Anglo-Saxon, sous ses dehors
 de glace, s'était
incendié l'imagination à désirer
 en la danseuse la créature de
volupté, d'orgueil,
 de mystère, que l'art substituait à la femme. Le
regard qu'en scène elle fixait avec un si brûlant
appel sur des yeux
invisibles, le sourire qu'elle
offrait éperdument à quelque idéal baiser,
c'était
 cela qu'il voulait d'elle. Maintenant il découvrait
 que, non
seulement il ne posséderait pas ce regard,
ce sourire, mais que nul
ne les posséderait
 jamais. En Flaviana, l'amante que Dimitri avait
emportée dans un rêve sans égal, loin du théâtre,
 loin du monde,
loin de la vie, ne ressusciterait
pas.

—«Vous êtes mère... vous êtes mère...»
murmurait celui qui rêva, lui
aussi, un rêve pareil,
de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en
lui comme une onde
désillusionnante, mais apaisante.
 Désormais, alors même qu'il la
verrait
 bondir, ailée, énigmatique, étourdissante, avec
 une fièvre
enivrée sur sa pâleur splendide, il
reconnaîtrait le signe de douleur,
le geste des
bras ouverts, le cri du sein gonflé, cette mère
appelant
son petit, cette fière créature prête à
baiser les mains d'un Omiroff
s'il lui apportait
son enfant.

—«Madame,» dit Hawksbury, «vous avez
bien fait de venir à moi. Je
serai tellement heureux
de vous servir!

—Même après ce que je vous ai confié?

—Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

—Vous l'aurez tout entière. Je vous nommerai...

—Ne nommez personne.

—Cependant...»

Elle rougit plus ardemment que s'il l'avait
pressée d'achever.

—«Pensez-vous que je n'aie pas deviné déjà,
Flaviana?

—Comment?



—Sans doute. Raymond Delchaume est
l'homme de votre destinée.
Il sera le père adoptif
 de votre enfant. Les circonstances... je les
ignore. Est-ce qu'elles importent? Je vous ai dit
 un jour que vous
aimiez cet homme. J'ai été férocement
 jaloux de lui. Je voudrais
encore être à sa
place. Et pourtant...»

Il hocha la tête, et se tut.

—«Vous avez un très noble cœur, Frédéric
 de Hawksbury. Il n'y a
pas d'homme aussi généreux
que vous.»

L'Anglais, maintenant, allait et venait dans le
salon. Brusquement, il
s'écria, d'un ton tout à
fait changé:

—«Oui... je veux bien partir demain pour la
 Russie, courir après
Omiroff, le rattraper... en
 route ou là-bas. Voyager m'est facile... je
suis
 libre. Donner une leçon à ce gaillard-là... je ne
 demande pas
mieux. Je l'ai déjà fait, je suis prêt
 à recommencer. Mais, diable!
n'exigez pas que
je travaille à faciliter son mariage avec ma
cousine
Maud.

—Si elle l'aime...» hasarda Flaviana.

—«Elle ne l'aimerait pas, connaissant le
 bandit qu'il est. Votre
révélation...

—L'orgueil et l'ambition poussent à des crimes
les êtres effrénés tels
que lui. Mais, s'il me rend
 mon fils, il aura tout effacé. Tranquille
héritier
des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire,
un
peu emporté, voilà tout, tel que
beaucoup de sa race. Son alliance
peut flatter la
 fierté d'une femme, même de la fille du duc de
Carington. Il est fou d'elle, il ne la rendra pas
 malheureuse.
Comment saurait-elle?... Pourquoi?...»

Hawksbury eut un âpre sourire. Et son refrain
de tout à l'heure revint
à mi-voix, non cette fois
sans un secret reproche:

—«Comme vous êtes mère!...» Et il expliqua:
 «Vous, si
souverainement bonne, vous décréteriez
 le malheur d'une fille



charmante, pour
 retrouver votre enfant. Je tâcherai qu'on vous le
rende. Mais pas à ce prix.»

Sa voix s'affirma, d'une gravité singulière. Il
dit encore:

—«Vous ne savez pas ce que c'est que lady
Maud Carington. Si je
ne vous avais pas rencontrée,
 j'aurais cru impossible à une femme
de surpasser
 tant de noblesse dans la grâce, et surtout
 tant de
loyauté.»

Il se tut, rêveur. Et, telle fut sa profonde distraction,
 pendant une
minute, qu'il ne vit pas
Flaviana s'approcher de lui à le toucher. Mais
il
 sentit sur son bras le contact d'une main légère,
 tandis
qu'affectueusement des mots glissaient à
son oreille:

—«Puisse-t-elle vous consoler!... Non, ce
n'est pas pour Omiroff que
doit fleurir un tel
amour.»



XI


LE PRIX DE LA VIE

—«Comment!» s'écria Flaviana, entrant
 précipitamment, dès son
retour, dans la chambre
 de Bertile, «tu n'as pas vu le docteur
Delchaume?»

Un cri de joie, d'une joie aiguë jusqu'à la
souffrance, aussitôt noyé
dans un sanglot, lui
 répondit. L'étoile s'agenouilla près de la chaise
longue, où Bertile cédait à une crise nerveuse.

—«Oh! j'ai été si inquiète!... O ma Flaviana,
 ma petite mère, ma
sœur, ma chérie!... Toi,
toi!... Enfin!... tu es donc là... Et il ne t'est
rien
arrivé de mal!...» balbutiait la petite entre
le rire et les larmes.

—«Mais je t'avais fait prévenir... pauvre
mignonne! Tu ne devais pas
m'attendre, même
pour dîner. Est-ce que le cocher n'a pas rapporté
exactement?...

—Si... Tout cela, il l'a dit à Mélanie, à qui je
 l'ai fait répéter plus de
vingt fois. Mais que veux-tu?...
J'avais peur... Ça ne se commande
pas.
Songe... il était moins d'une heure, et maintenant
 il vient d'en
sonner huit. Ah! vous n'êtes
 plus libre, ma belle étoile. Vous vous
êtes donné
une petite fille tyrannique, exigeante...»



Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de
 la danseuse. Sa
petite figure, réduite à rien,—le
nez pincé, la peau du front tendue et
ivoirine,
laissant transparaître la fine structure osseuse du
crâne, les
yeux fondus de fièvre,—exprimaient
 la plus tendre adoration. Beau
sentiment exalté,
 par lequel cette âme pure, fragile, prête à se
dissoudre,
 comme un flocon de nuée printanière au
 souffle de
l'éternel espace, aurait communié un
 instant avec le grand secret
frissonnant de la vie.

Mais aussitôt, Bertile prit plus sérieusement
conscience de l'égoïsme
dont elle s'accusait:

—«Flaviana chérie! tu dois être morte de
 fatigue... Et moi qui te
retiens là!... Va... va
 vite... change-toi... mange quelque chose.
Après,
 tu reviendras... Tu me raconteras de ta journée
ce que j'en
peux savoir.

—Tu peux tout savoir, mon petit ange... Les
 choses se sont
précipitées... je n'ai pas eu le
 temps... Mais je te dirai... Chère
petite!...»

Flaviana s'attardait, remontant les coussins
 sous le buste gracile,
écartant les cheveux alourdis
autour des tempes moites.

Comme elle s'était attachée à cette petite
fille!... Quelle mélancolie,
l'impuissance à la
 retenir dans ce monde! Énigme des existences
éphémères,—de la fleur qui va s'ouvrir et que
 le pied foule, de
l'oiselet qui tombe du nid
 dans la rosée glaciale, de l'enfant qui a
deviné
 l'amour, et dont les yeux éblouis se ferment sous
 la pierre
d'une tombe. «Serge... mon fils!...»
 soupira ce cœur de femme,
effaré par le destin.
 Et, comme tout, à cette minute, la contractait
d'appréhension, elle reprit tout haut:

—«Je ne comprends pas... non... je ne comprends
 pas que
Raymond ne soit pas venu.

—C'est sans doute qu'il me trouve guérie,»
supposa Bertile, qui, à
cette appellation intime de
 «Raymond» venait de fermer
nerveusement les
 yeux. Et, détournant la tête, elle se rejeta en
arrière sur l'oreiller.



Ce n'était pas le moment d'expliquer à la fillette
 quels intérêts
différents de sa santé resserraient
 le lien entre Delchaume et
Flaviana, donnaient
 le même but à leurs pensées, la même
palpitation à leurs cœurs.

Dans la salle à manger, où la danseuse s'assit
pour un semblant de
repas, rôdait une solitude
accablante. Pourquoi n'était-il pas là, celui
qui,
 assumant la paternité de son fils, lui apparaissait,
 par une
étrange et délicieuse confusion de sentiments,
 un peu le père, en
effet, de leur commun
 trésor? L'absence de Raymond Delchaume
après
 le sacrifice, le dévouement révélés par Frédéric
 de
Hawksbury, semblait plus intolérable à Flaviana.
 L'angoisse lui
crispait la gorge, au point
qu'elle renonçait même à boire la tasse de
thé
 qu'elle s'était fait servir. Mais, soudain, la
 sonnerie électrique
vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, perçut une
voix d'enfant, et, affolée,
se jeta dans l'antichambre.

Mélanie venait d'ouvrir. Deux bambins étaient
 là. Hélas!... ni l'un ni
l'autre ne ressemblait au
sien. Mais, reconnaissant la femme qui les
accompagnait,
la danseuse eut un grand cri:

—«Nounou Favier!...

—Oui... moi, madame... Mais monsieur le
docteur ne voulait pas...
On devait préparer
 Madame pour ne pas qu'en me voyant... une
fausse joie...

—Ah! vous ne le ramenez donc pas!...»

La paysanne secoua la tête, fondit en pleurs.

—«Allons... allons...» dit la voix, découragée
 mais si douce, de
Flaviana. «Ne pleurez pas, ma
 pauvre nounou. Entrez un peu ici,
tenez, dans la
 salle à manger. Vous veniez de la part du docteur.
Qu'avez-vous à me dire?... Et qu'est-ce que
ces deux petits?...

—Tu ne me reconnais pas, madame?» clama
 un moutard décidé.
«Moi je te reconnais bien.
C'est toi qu'as emmené ma sœur Berthe.



Même
 qu'elle a de la veine de demeurer avec toi, dans
 un si
chouette local.

—Où qu'y a des bonnes choses à manger,
vrai!» flûta la gamine, se
haussant sur la pointe
 des pieds, tandis que ses deux menottes
sales
s'agrippaient à la table, par-dessus la nappe
blanche.

—«Donnez-leur les muffins, Mélanie,» commanda
 la maîtresse de
maison. Et, se tournant à
nouveau vers la nourrice:—«Ce sont les
petits
Pageant, les enfants de la fruitière... Mais qu'est-ce
que vous
en faites, ma pauvre nounou?»

Clémence Favier, un doigt sur ses lèvres, désigna
 les gosses. Ils
n'entendraient rien, d'ailleurs,
 ayant déjà la bouche pleine, et les
yeux fixés sur
 des friandises inconnues, qu'on allait peut-être
 leur
donner.

—«Leur mère est au plus mal. Le docteur
 m'a fait venir pour que
j'emmène les enfants à
 Claire-Source.» (Un soupir.) «Ah! ça me
changera
de mon chérubin! Mais ce qu'elle a, c'est
très contagieux.
Une angine infectieuse... Alors,
monsieur le docteur s'excuse auprès
de Madame...

—Comment!... c'est pour cette mauvaise
femme?...

—Monsieur le docteur ne la quitte pas. Et il
n'a même pas pu écrire
une vraie lettre. Il a griffonné
 ça, en me chargeant d'expliquer à
Madame...»

La danseuse saisit le papier,—un feuillet
réglé à doubles lignes, en
page d'écriture, sans
doute arraché à un cahier de Totor, et en haut
duquel s'étalait, en belle cursive moulée, un exercice
sur la lettre f:

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes
au crayon jaillissaient
du plus profond de la profonde
vie tumultueuse:

«Flavienne bien-aimée,



«Tout mon cœur avec vous, avec l'enfant chéri,
avec NOTRE enfant.
Mais dussé-je vous perdre l'un et
 l'autre, je ne puis quitter mon
poste. Comprenez-moi...
Je suis à cette heure le commandant sur la
passerelle,
 l'aiguilleur qui, pour sauver un train bondé
d'existences
humaines, le dirige sur la voie où joue
son enfant.

«Je me débats contre un mal infectieux, abominable,
 avec ma
nouvelle méthode, encore tâtonnante.
Si je guéris un cas si grave,
ce sont des milliers de
gens, dans l'avenir, arrachés à la mort... Et je
ne
puis aller, fût-ce une minute, près de vous, de Bertile
si faible... Je
risquerais de vous porter la terrible
contagion.

«Mon Dieu!... Et où en êtes-vous? La police agit-elle?
Si vous avez
la moindre nouvelle, envoyez-la
 moi. Et que votre génie maternel
vous soit en
aide!...»

«RAYMOND.»

A mesure que ces lignes pénétraient l'esprit de
 Flaviana, le noble
visage de la jeune femme
 s'animait d'une flamme enthousiaste.
Raymond
 lui demandait de la comprendre. Oui, elle le
 comprenait.
Et plus encore: cet être qu'elle
 avait besoin d'admirer, de qui, un
instant avant,
elle doutait presque,—et avec quelle douleur!—lui
était
restitué, dans toute la magnifique énergie
de son intelligence, de son
caractère, de sa généreuse
humanité. Elle ne l'eût pas souhaité plus
grand.

—«Alors vous emmenez ces deux petits à
Claire-Source?... dès ce
soir?...» demanda-t-elle
à Clémence Favier.

Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore
 d'y recueillir ces
deux pauvres mioches!

—«Nous prenons le train de neuf heures,
 madame. Nous n'avons
que le temps.»

Elle les expédia, avec l'ordre à Mélanie d'empaqueter,
en hâte, tout
ce que les armoires contenaient
 de pâtisseries, fruits confits,
marrons glacés,
et de descendre cette cargaison dans le fiacre
qui
les attendait. Puis, appelant la seconde
femme de chambre:



—«Vite... une robe, un manteau, une
écharpe...

—Madame va ressortir?...

—Oui.

—Madame ne danse pas ce soir.

—Non... C'est-à-dire... Je ne devais pas...
 mais on vient de
m'appeler d'urgence... L'affiche
a été changée au dernier moment.

—Oh! Madame qui est si fatiguée!... Madame
n'a pas mangé...

—Ça ne fait rien, ça ne fait rien... Vite!...»

Un bond jusqu'à la chambre de Bertile.

—«Ma chérie, nous devons renoncer à notre
bonne causerie pour ce
soir... Figure-toi... Une
 indisposition d'Ermellina. On donne le Ballet
des
Elfes. Je n'ai que le temps de courir...»

Elle s'enfuit, sans trop regarder le doux petit
 visage, où chaque
ombre de mélancolie accentuait
 une ombre plus mystérieuse, plus
solennelle,
 descendue récemment sur le front puéril,
 sur les joues
minces, dans les yeux lointains, et
 qui ne s'en allait plus. Dur de
mentir à cette
chère petite âme. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos
 à la fruiterie. Mais
elle savait le chemin du logement.
Par le couloir sordide, elle gagna
la cour,—ou
 plutôt le fond de puits, écrasé par l'immense
 mur
aveugle de la maison neuve. De fades
 odeurs flottaient dans
l'humidité froide. Un papillon
 de gaz tremblotait au fond, faisant
palpiter
des ombres sinistres dans la cage moisie de
l'escalier.

Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux
carreaux déteints. Une
voisine venait d'entrer,
 portant un bol de soupe chaude à Victor
Pageant,
 qui ne voulait pas descendre chez le
 marchand de vins.
Cette voisine s'effaça devant
 la belle visiteuse. C'était une brave
femme
 quelconque, qui pénétrait, sans crainte, dans
 ce logis où



sévissait un mal contagieux. Elle
 accomplissait simplement sa
cordiale action,
sans se croire héroïque le moins du monde,
comme
font les pauvres gens, toujours prêts à
 s'entr'aider. «Les
microbes!...» Elle haussait
 les épaules. «Ah! ben, si ça devait
empêcher
de donner un coup de main à quelqu'un
dans la peine!...
Y en a toujours eu, des microbes,
 avant que les savants ils s'en
soyent
 doutés. On n'en mourait ni plus ni moins...
 On était même
plus solide. Alors?...

—«Père Pageant, v'là du beau monde, pour
 voir vot' dame,»
chuchota cette obligeante personne,
 qui revint vers l'intérieur. Car
son obligeance
s'alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s'arrêter aux exclamations du
 bonhomme, marcha
droit à la chambre de la
malade.

La fenêtre ouverte, un feu clair de bois dans
 la cheminée, y
assainissaient presque l'atmosphère.
 On avait enlevé les vieux
meubles, encrassés,
 vermoulus, tiré le lit au milieu, accroché des
rideaux en percale blanche. Une infirmière, dans
sa blouse de toile,
qui se tenait là, devait avoir
 fait ce miracle de transformer le taudis
en une
 chambre nette de maison de santé. Il avait bien
 fallu,—
devant l'obstination de Pageant et de sa
femme, qui eussent préféré
mourir tout de suite,
que de laisser transporter l'un deux à l'hôpital.
Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il,
 dans la longue
blouse de toile bise. Et il y eut
un cri sourd.

—«Flavienne!... ne restez pas! je vous en
 supplie... A quoi peut
servir cette folle imprudence?

—A vous persuader que désormais votre danger
sera aussi le mien,
Raymond.»

Un regard seulement répondit. Quel regard!...
Mais le jeune docteur
dit encore, d'une voix
étouffée, frémissante d'émotion:

—«Maintenant que j'en suis sûr... Maintenant
 que vous m'avez
donné cette force divine...
retirez-vous, chère... chère...»

Il n'osait achever.



—«Non, mon ami. Je pense comme la pauvre
 voisine qui vient
d'apporter le souper de Pageant:
un microbe là où il faut agir, c'est
une
balle là où il faut se battre. Un soldat ne doit
pas y penser.

—Qu'avez-vous donc à faire ici, ma vaillante
aimée?

—Quelque chose, sûrement... Et je vais le
savoir.»

Flaviana, sur l'oreiller du lit, voyait se soulever
 des épaules
osseuses revêtues d'une camisole,
 et une tête qu'elle eut peine à
reconnaître. La
 figure de Célestine Pageant, brûlée de fièvre, était
d'une rougeur intense. Sa maigre chevelure,
 d'un noir huileux, où
couraient des fils gris,
ramenée en arrière et réunie en une natte peu
opulente, dégageait les tempes, où d'habitude
voltigeaient quelques
frisettes, quand ne s'y
 fixait pas à demeure l'escargot recroquevillé
des
bigoudis. Son cou tendineux sortait du col de
linge, et montrait à
la base, au-dessus de la clavicule,
 une sorte d'emplâtre formé de
cette toile
percée de jours qu'on applique sur les plaies suppurantes.
La malheureuse femme s'efforça de
parler, mais aucun son ne sortit
de sa gorge,
entre ses lèvres desséchées et violâtres. Elle porta
une
main à son gosier, puis secoua la tête avec
souffrance et fureur.

—«Courage!... cela ira mieux bientôt. Nous
 sommes tous là pour
vous soigner,» dit Flaviana
 de sa tendre voix musicale, et en lui
prenant la
main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraîche
 de la charmante
créature s'incliner vers l'haleine
mortelle, ne put se retenir d'écarter
doucement
Flaviana.

—«Nous allons procéder à un nettoyage du
 larynx, avec
Mademoiselle,» dit-il, faisant signe
 à l'infirmière. «Voulez-vous
attendre un peu,
 ici, à côté? Ensuite notre malade pourra
certainement
 vous dire quelques mots. N'est-ce pas,»
 ajouta-t-il
gaiement, «n'est-ce pas, madame Pageant,
vous serez contente de
dire «merci» à
cette belle et bonne étoile, qui vous apporte un
rayon
réconfortant?»

La fruitière fit un signe, qui était certainement
 de terreur pour ce
cruel raclage de sa gorge
 auquel on la soumettait fréquemment.



Toutefois,
 une lueur inattendue brilla dans sa prunelle,
 opaque et
illisible comme un grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider à l'opération, mais elle
vit tant de détresse sur
la physionomie de Delchaume,
 qu'avec son tact toujours inquiet
d'exagérer,
elle passa docilement dans la chambre voisine.
Là, elle
trouva l'ancien hercule effondré
dans un coin.

—«Le docteur Delchaume la sauvera, mon
brave Pageant.

—Dieu le veuille, madame Flaviana! Car,
 voyez-vous... on a beau
vivre comme chien et
chat... quand on pense que la maman de ses
deux mioches va s'en aller dans le trou noir, on
 ne peut pas
supporter c't'idée-là. Est-ce drôle!...
 quand ce diable de satané
moment arrive, les
 torts n'existent plus. On ne se rappelle que les
bons moments. On a été heureux, nous deux
 Célestine, au
commencement, comme tout le
 monde. Au fond, c'était une brave
femme, dure à
 la besogne, et qui n'aurait pas fait tort d'un sou
 à
personne. Son vice, ç'a été sa terrible jalousie
de ma pauvre petite
Berthe. Mais j'étais pas toujours
un agneau, moi non plus. Ah! puis
elle
souffre, que ça me retourne les sangs...»

Il parlait la tête penchée, les mains pendantes
entre ses genoux. Les
phrases lui coulaient du
cœur comme malgré lui.

—«C'est vrai...» dit rêveusement Flaviana.
 «Vous avez raison,
Pageant. Il nous faut pardonner,
 parce que la mort, elle, ne
pardonne
pas. Il y avait toujours quelque chose de beau,
qu'on n'a
pas assez vu, et qu'on regrette, dans
 les yeux de ceux qu'elle
emmène...—ces yeux
qui restent en nous, avec toujours un peu de
reproche...»

Pageant eut l'air d'hésiter, puis il finit par dire:

—«Ça la tourmente aussi, vous savez, c't'abcès
que le docteur lui a
fait venir au cou.

—Ça la tourmente... Vous voulez dire qu'elle
s'en inquiète?...

—Oui... Et puis ça tire, ça brûle, donc!



—C'est pour son bien.

—Oh! les nouveaux systèmes...» grommela le
frotteur.

—«C'était aussi un nouveau système, la vaccine,
 quand on l'a
inventée, Pageant.

—Pas la même chose... La vaccine, elle, empêche
 la maladie de
venir.

—Mais quand la maladie est venue, Pageant,
que l'ennemi est dans
la place, il faut faire appel
 à toutes les forces capables de sauver
l'organisme.

—Je vous demande pardon, madame Flaviana,»
fit le brave homme.
«J'suis p'têtre
qu'un ignorant...—j'en suis même un pour
sûr,—mais
je ne comprends pas. Un abcès, ça
ne donne pas des forces... Ça
en ôte.»

Flaviana eut recours à une comparaison.

—«Lorsqu'un pays est attaqué, dites-moi,
 qu'est-ce qu'on fait? On
mobilise tous les corps
 d'armée, on amène les troupes en grand
nombre
 vers la frontière ouverte. Eh bien, quand un organisme
vivant est attaqué, les choses se passent
de même. La nature bat le
rappel dans tout cet
organisme, et concentre sur un point, en face
des envahisseurs, qui sont les microbes, les vaillants
soldats, qu'on
appelle, d'un nom un peu
 barbare, les phagocytes. Seulement, il
peut arriver
 que les microbes soient très redoutables, et le
 corps
dont ils font l'assaut, très débile. Alors la
science essaie d'un moyen:
elle mobilise la réserve,
 elle suscite l'ardeur, l'enthousiasme, des
phagocytes paresseux, des phagocytes antimilitaristes.
 Et, pour
cela, elle crée l'abcès artificiel,
qui attire près du point menacé des
renforts de
 défenseurs. Je vous dis cela très en gros, mon
 bon
Pageant, car je ne suis guère plus savante
que vous...

—Oh! madame...

—Mais non. Seulement vous pouvez avoir
confiance dans le docteur
Delchaume. Il remet
 en usage une chose, d'ailleurs inoffensive en



soi,
l'ancien cautère, dont on a tant ri, qu'on ne
croyait plus bon qu'à
mettre,—en proverbe,—sur
 une jambe de bois. Il en a obtenu des
miracles
dans les maladies infectieuses.

—Et alors, vous croyez?...

—Qu'il va en faire un de plus?... J'en suis
certaine.»

L'infirmière parut à la porte qui séparait les
 deux pièces. Sur un
signe, Flaviana et Pageant
la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage
moins enflammé de
fièvre, la respiration presque
libre, les regardait. Quand son mari fut
proche,
elle lui tendit la main, avec un air d'abattement
et d'humilité.
Puis son regard vira, et, successivement,
 se posa sur les visages
autour d'elle. Ce
pauvre homme, qu'elle avait tant tourmenté, cette
rayonnante artiste, pour qui elle devait être moins
 que rien, ce
docteur déjà célèbre, et jusqu'à cette
 infirmière, dont elle n'aurait
même pas pu dire
le nom, tous ces êtres n'avaient qu'une pensée, à
cette minute: sauver sa misérable existence. Et,
pour accomplir cela,
ils suspendaient tout, ils
 s'arrachaient à la domination ardente de
leurs
 sentiments, de leurs soucis, de leurs joies,—bien
 plus, ils
risquaient d'attraper l'abominable
contagion, ils exposaient leur vie.
Et tous les
 quatre lui souriaient du même sourire encourageant,
attendri, fraternel.

Pourquoi?

Une perception confuse de ce qu'elle n'avait
 jamais connu, jamais
éprouvé, les beaux mouvements
 désintéressés de l'âme humaine,
pénétra
en elle à travers l'étonnement, à travers la peur
et l'espoir, à
travers sa mortelle faiblesse et son
 éperdu désir de vivre. Des
larmes vinrent à ses
 yeux, mirent une clarté céleste et tremblante
sur
 les opaques prunelles en grumeaux de cirage.
 Quelque chose
de splendide se refléta dans cette
double goutte d'eau, suspendue
entre les paupières
 fripées. Les mains se joignirent. Les
 mains
rugueuses, dont nul savonnage n'arrivait
à blanchir les mille petites
rides noires,—les
mains sèches, terreur de Titine et de Totor.
Un son
pénible sortit, raclant la gorge douloureuse:



—«C'est donc vrai qu'on ne va pas me laisser
mourir?...» Et, sur leur
affectueuse protestation:—«Je
 ne vaux pas cher, pourtant. On ne
me
déteste donc pas, vous tous?... A quoi est-ce que
 je sers dans
ce monde?

—Vous êtes mère,» dit Flaviana. «Vous
élevez vos chers petits pour
être des braves gens.

—Je n'aime qu'eux deux. J'ai fait du mal...»

On l'interrompit.

—«Vous allez faire un grand bien,» dit doucement
Delchaume.

—«Moi!...» (Un éclair de redressement.)—«Du
 bien?... un grand
bien?... de quelle
façon?...»

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec
 une bonté, une
autorité cordiale, dont Flaviana
eut la surprise. Elle ne l'avait jamais
vu dans son
 rôle de guérisseur moral auprès des êtres à l'âme
disgraciée, infirme. Toujours, devant elle et devant
Bertile, Raymond
s'était montré l'homme à
 la pensée agile, à l'esprit vigoureux,
dédaigneux
 des petitesses, des détails, et dont le cœur blessé
gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici
 qu'il devenait, pour
l'œuvre efficace, celui qui se
 simplifie, s'incline, s'oublie, qui se
clarifie, pour
ainsi dire. Sa voix même prenait une glissante
douceur,
s'insinuait comme un baume, suggestionnait,
 persuadait. Et son
beau profil, ciselé
 contre la lumière d'une lampe, s'imprégnait de
mâle et secourable grâce. A ce moment-là, Flaviana
 sentit qu'elle
l'aimait.

—«Vous ne savez pas,» disait-il à Célestine
Pageant,—non sans la
gaieté puérile nécessaire
aux malades comme aux enfants.—«Vous
ne
 savez pas... C'est moi qui vous devrai beaucoup
 de
reconnaissance d'avoir guéri. Car votre guérison
 ne fait plus de
doute. Vous avez été une
malade docile. Vous m'avez laissé faire.
Et,
 grâce à vous, s'affirme le succès éclatant d'une
 méthode
nouvelle, contre toute une catégorie de
 terribles maladies
infectieuses. Parce que vous
 aurez guéri, des milliers de gens
guériront.
D'abord, on leur racontera votre miracle, à
vous... Un vrai



miracle... oui. On vous a tirée de
loin. Le brave papa Pageant vous
le dira. Ça donnera
 aux désespérés la confiance, la foi en la vie,
sans laquelle le plus savant docteur ne peut rien.
 Les médecins
aussi auront la foi. Ils oseront
faire ce qu'il faut. Alors... comprenez-
vous maintenant?
Voyez-vous tout le bien que vous aurez
fait?

—Ça sera vous, docteur,» dit rauquement la
malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu'on
ne lui connaissait pas
la transfigura. Elle se sentait
 nécessaire—plus que nécessaire,
précieuse. Son
 corps peu attrayant, et l'âme revêche qu'il abritait,
prenaient soudain une dignité dont elle était
salutairement émue. Sa
vie infime de mégère
 querelleuse importait donc?... Ça n'était pas
des
 mômeries, des grimaces, cette sollicitude de tous,
 contre
laquelle son mauvais esprit s'insurgeait
tout à l'heure. Elle murmura:

—«Y a de bonnes gens, tout de même.»

Puis, ne sachant comment marquer la transformation
 qui s'opérait
en elle, tout à coup, elle
trouva ceci. S'adressant à Flaviana, elle dit,
avec
un tremblement qui n'était pas celui de la fièvre:

—«Madame, comment va notre pauvre petite
Berthe?... J'ai pensé à
elle quand j'ai cru mourir,
 l'autre nuit... J'ai du regret...» Une
suffocation
 l'arrêta, et elle reprit dans un souffle:—«Voudrez-vous
bien... dites... lui demander qu'elle
me pardonne?...»

Gentiment, avec d'apaisantes paroles, on la fit
taire.

—«Laissons... Il faut qu'elle repose,» commanda
le médecin.

La lumière fut baissée. L'infirmière demeura.
 Mais, dans la pièce
voisine, Pageant ayant vu
que le docteur retenait leur visiteuse pour
lui
 parler à mi-voix, s'éclipsa, par discrétion. Le
 brave frotteur
balbutia quelques mots:—«Une
commission chez le pharmacien...»

Alors ce fut là, dans cette humble salle à manger
 d'ouvriers, à la
clarté médiocre d'une lampe
 à pétrole coiffée de son abat-jour en
papier, que
 la splendide danseuse, l'étoile admirée de l'Europe,
 la
fée légère des pays de mirage, celle à
qui les souverains baisaient le



bout des doigts,
mit sa main dans la main du maître de son cœur,
sans s'inquiéter si celle-ci ne gardait pas la menace
 de la mort,
qu'elle venait de combattre.

Mais la révélation de leur tendresse immense
 fut voilée de
mélancolie,—non pas à cause de
 l'heure, ni du décor, ni des
mortelles embûches.
Ce qui était en eux ignore l'anxiété des veilles
lugubres, la misère des choses, et ne croit qu'aux
espoirs sans fin.
S'ils parlèrent avec tristesse du
plus merveilleux bonheur qui soit au
monde, ce
 fut à cause de l'enfant,—de LEUR enfant—de
 ce petit
être, à la fois un petit prince Serge et
un petit François Delchaume,
et surtout si fortement,
 si miraculeusement, l'enfant de leur
 amour,
bien qu'il ne fût pas né de leur amour. Le
 retrouveraient-ils? Toute
perspective enchantée
 leur était interdite tant que cette inquiétude,
plus morne qu'un deuil, habiterait leur cœur.

Flaviana raconta l'aventure de sa journée. Que
de commentaires, de
raisonnements, de résolutions,
 de plans de campagne! Lorsque,
enfin, la
jeune femme sortit, laissant son ami à sa lutte
contre le mal
infectieux dont il ne se croyait pas
définitivement vainqueur, la nuit
s'avançait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir
glisser une ombre plus
noire que les ténèbres, et
 elle eut un sursaut de frayeur. Mais,
aussitôt, elle
devina.

—«Mon pauvre Pageant, vous attendiez,
là!... Mais il fait glacial!...

—Oh! j'étais trop heureux, madame!... Je
 vais maintenant vous
chercher une voiture. Il y
en a toujours, à côté, à la gare. Et, si vous
permettez,
je monterai à côté du cocher, pour être
sûr qu'il ne vous
arrive rien.»

Dans l'appartement de l'étoile, la bonne Mélanie
veillait.

—«Ne m'approchez pas,» dit prudemment
sa maîtresse. «Je viens
de chez une malade.
Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j'ai
sur
moi... à l'étuve!... Vous tirerez parti pour
vous de ce qu'on n'aura pas
trop abîmé.



—Quel dommage! Madame sait qu'elle porte
 sa robe d'intérieur
toute neuve... si jolie... un
vrai souffle!... il n'en reviendra rien.

—Ah! Mélanie, que c'est peu de chose!
Mademoiselle ne s'est pas
réveillée?... Voyez
donc.»

La grosse personne s'en alla sur la pointe des
 pieds, qui ne
ressemblait guère aux pointes de la
 Reine des Elfes, mais qu'on
n'entendait pourtant
guère sur les tapis épais. Elle revint bientôt à la
salle de bains, où Flaviana disparaissait jusqu'aux
 épaules, dans
une eau qu'un produit antiseptique
 parfumé rendait d'une opacité
laiteuse. Même,
par surcroît de précaution, la danseuse y dénouait
sa chevelure noire, assez courte, mais
 épaisse et naturellement
bouclée.

—«Mademoiselle Bertile doit dormir à poings
fermés. Rien ne bouge
dans sa chambre, et il n'y
a pas un fil de lumière sous la porte.

—Tant mieux.

—Mademoiselle m'a dit de prévenir Madame
qu'elle lui a laissé un
mot, à cause d'un coup de
téléphone qu'elle a reçu.»

La figure brune, dans l'eau opaline, entre les
nerveuses mèches qui
se tordaient dans l'humidité,
comme des sarments au feu, s'étonna.

—«Un coup de téléphone... Tiens!... A
quelle heure?

—Il n'était pas neuf heures. Madame venait
de partir.

—Qu'est-ce que c'était?

—Je ne sais pas,» dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna
 un peu. Curieuse à
proportion de son dévouement,
 Mélanie ne concevait pas que ses
jeunes
maîtresses eussent à lui cacher quelque chose.
Elle ajouta
froidement:

—«Mademoiselle ne m'a rien dit. Le téléphone
était resté près d'elle
depuis ce matin,
 parce qu'elle avait attendu toute la journée une



communication de Madame.

—Et elle m'a laissé un mot?

—Oui... sous enveloppe,» souligna la brave
 femme qui se fût si
volontiers chargée d'une
commission verbale.

—«Allez me le chercher.»

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit
 sur Flaviana un
effet galvanique.

—«Mélanie, mon peignoir!...» s'écria-t-elle,
 dressant hors de l'eau,
derrière le rempart
de linge aussitôt tendu, son corps effilé, noble
de
lignes, lisse et chaudement pâle comme un
marbre grec.

A peine vêtue, par-dessus sa chemise, d'un
 neigeux vêtement
d'intérieur, linon et dentelles,
 les pieds nus dans ses pantoufles de
satin blanc,
(car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait
que du noir
ou du blanc), la danseuse s'élança
chez Bertile.

Derrière elle, Mélanie repêcha, sur le lac irisé
 que contenait la
baignoire, le billet qui y flottait,
à demi submergé, comme un radeau
en détresse.
 Il contenait si peu de mots, qu'un œil,
 même moins
aiguisé, les eût saisis sans le faire
exprès:

«Flaviana chérie,

«Je ne dors vas. Viens, à quelque heure que tu
rentres.

«Ta sœurette Bertile, qui t'adore.»

«Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil
aura été le plus fort,»
pensait l'étoile. Aussi
 fût-ce avec une silencieuse douceur qu'elle
poussa
 la porte de la chambre. Du dedans, l'électricité
 jaillit. Une
voix faible et frémissante s'écria:

—«Ah! enfin!... enfin!... Viens vite,
chérie!... Si tu savais!...

—Quoi donc?... Mais quoi donc? Qu'est-ce
 qui t'agite ainsi, petite
mignonne?...» demandait
l'aînée, presque avec effroi.



Tendrement, elle se prêtait à l'étreinte affolée
 des bras si frêles,
tandis que la tête blonde s'abattait
contre elle, en un geste à la fois
câlin et
désespéré.

—«Flaviana... Est-ce vrai que tu as un
enfant?...»

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler
d'émotion. Et toutes
deux se serraient l'une
contre l'autre, éperdument.

—«C'est vrai. Je voulais te le dire ce soir même.

—Tu es inquiète de lui?

—Dieu!...»

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta,
tout d'une haleine:

—«Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis
le suivent.

—Des amis?... Lesquels?... Mais que sais-tu?...
 Comment?... Oh!
ma petite Bertile!... ma
petite Bertile!...»

La fillette raconta. On avait téléphoné.

—«Mais qui?...

—Un inconnu... un homme. Il n'a pas voulu
se nommer. Mais il m'a
assuré que tu le reconnaîtrais,
que tu le croirais... à certains signes.

—Alors... voyons... dis! Dis vite, dis tout...
 exactement... comme tu
as entendu.

—Le timbre du téléphone a résonné. J'ai
pensé que c'était toi... ou...
le docteur. Je me
 sentais si seule. J'attendais... je ne sais quoi...
Pardon...»

Un petit sanglot, vite retenu... Une caresse de
 Flaviana,—une
caresse un peu distraite peut-être,
 toute l'âme de la mère tendue
vers l'autre...
vers l'absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Bertile lui répéta: Le mystérieux
 correspondant,
d'abord, avait demandé Flaviana.
Puis, apprenant l'impossibilité de



lui parler,
il avait dit:

—«Qui que vous soyez, écoutez et transmettez-lui
 mon message.
Une jeune fille, avec la
douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir
du
mal. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Je téléphone
d'une petite ville
de la vallée du Rhône, où je
passe la nuit avec mes compagnons, et
avec l'enfant
 vers qui Flaviana tendait tout à l'heure, à
 travers la
grille du Vieux-Moutier, des bras qui
 ne pouvaient être que ceux
d'une mère. Elle ne
me connaît pas, mais je l'ai reconnue, moi. Car
je ne suis qu'en apparence un valet de pied, tel
que j'en avais l'air,
sur le siège de l'auto, à côté
 de l'homme redoutable. A travers la
nuit, par
une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler
de si tôt,
je jette une parole rassurante à celle
 qui fut la femme de Dimitri
Omiroff. Je réponds
 de son fils. Et Katerine est avec moi pour le
protéger.
Encore un mot: que notre silence ne l'effraie
pas, même s'il
dure. La plus grande imprudence
serait de lui ramener tout de suite
l'enfant.»

Bertile ajouta:

—«C'est à peu près, mot pour mot, ce que
j'ai pu saisir. La voix s'est
tue brusquement,
comme suspendue par une impérieuse prudence.
Il n'y a qu'une chose... importante sans doute...
que je ne retrouve
pas... Le nom de famille de
 cette Katerine. Je ne l'avais pas
distingué nettement.

—N'était-ce pas Risslaya?... Katerine Risslaya?

—Il me semble... Mais... chérie... tu es si
 pâle! Parle-moi. Que
penses-tu?...

—Je pense, ma Bertile, que c'est trop beau.
J'ai peur de croire. Et
cependant... Katerine
 m'a dit de ne pas douter d'elle si je ne la
retrouvais
plus. Elle a dû partir avec cette voiture, avec
ces gens...
trouver un stratagème. Et il y avait,
sur le siège, un autre homme...»

Parlant à mi-voix, comme à elle-même, rapprochant
 les indices,
supputant les chances, Flaviana
n'osait s'avouer trop de confiance,
tandis
qu'en secret son cœur palpitait d'un irrésistible
espoir.



La main fluette de Bertile se posa sur la sienne,
 si timidement, si
tendrement, que, malgré la
préoccupation unique, intense, la mère
s'oublia
dans un profond élan vers cette douce petite.

—«Chère mignonne, tu as le droit de tout
 savoir. Je n'ai pas de
secret pour toi. Mais dans
quel tourbillon la vie m'a prise! Demain...
Ou
plutôt: ce matin, dans quelques heures, quand
tu te réveilleras, je
te dirai...

—Pourquoi pas tout de suite?

—Tu es trop fatiguée. Tu as déjà veillé pour
m'attendre...

—Dormiras-tu, toi, Flaviana?... Ah! tu n'oses
pas l'affirmer. Eh bien,
moi non plus. Restons
ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et
de
ton bonheur.»

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha
pour donner un baiser
à Bertile, qui promettait,
 secouée par mille émotions, d'essayer
toutefois de
dormir, Flaviana entendit à son oreille un chuchotement.

—«Mon étoile chérie,» murmurait la petite
 danseuse, «je partirai
donc tranquille. Tes deux
 amours vaudront mieux que ma pauvre
tendresse.
 Et je n'en suis pas jalouse!... Seulement...
 dis... tu ne
m'oublieras pas!...»



XII


PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE

—«Why, t'is not awfully jolly... What do you
think? [2]»

[2] «Vraiment, ce n'est pas d'une gaieté folle... Qu'en pensez-
vous?»

Lord Hawksbury s'exprimait dans sa langue
 maternelle, la sachant
familière à Boris Omiroff.

Ce qui n'était pas «d'une gaieté folle»—ou,
traduction littérale: «pas
terriblement joyeux»—c'était
le paysage fuyant de part et d'autre du
wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk,
 filait à une vitesse
vertigineuse, suivant une ligne
 qu'on eût dit le diamètre d'une
circonférence
 d'eau congelée. Tellement unie était la plaine
immense, sous son tapis de neige, que les légers
 accidents de
terrain semblaient à peine de petites
 vagues figées. Tristesse plus
poignante que la
tristesse du désert, car la lumière, qui joue sur
l'or
des sables, qui l'anime de reflets et de mirages,
 ne resplendissait
pas sous la lourde coupole
 grise de ce ciel boréal. Bien qu'on
approchât de
 midi, rien ne laissait deviner la présence du
 soleil
derrière cette voûte immobile de plomb et
 d'étain, où roulaient,
comme prisonnières, des
 vapeurs fumeuses et rouillées. Tristesse



plus oppressante
que celle de la mer, car les flots vivent,
dans leur
perpétuel mouvement. Ici, les voyageurs
du transsibérien pouvaient
se croire les visionnaires
 effarés d'une planète morte. Certains
paysages
lunaires doivent ressembler à ces steppes
hibernales.

Et Frederick de Hawksbury répéta qu'il ne
trouvait pas ce spectacle
«terriblement joyeux».

—«Vous êtes difficile, mon cher adversaire,»
 dit Omiroff. «Moi,
j'estime l'existence admirable.
 Elle me rapproche à toute minute
d'une
 fiancée que j'adore. Et mes idées ne seraient pas
 plus
souriantes si ce train où nous sommes traversait
une vallée fleurie,
sous un soleil radieux.
 D'où vous vient cette humeur morose?
N'avez-vous
 pas pris tout à l'heure, comme je l'ai fait,
 une bonne
douche glacée. Rien ne vous dispose
aussi allégrement, et l'on ne
se doute plus qu'il
fait vingt-cinq degrés de froid dehors.»

Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil
tournant, les jambes
allongées, les coudes calés
aux deux bras du meuble, et les bouts
des doigts
juxtaposés suivant son habitude, considéra le
prince, qui
allait et venait, fumant une cigarette.

Depuis qu'il avait rejoint le Russe, pour obéir
à Flaviana, il étudiait le
personnage. Et, de plus
en plus, sous les dehors du grand seigneur
fantasque,
 intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon
 garçon, en
apparence ouvert à la généreuse civilisation
moderne, il retrouvait le
barbare, le féodal,
l'être d'égoïsme, de tyrannie, de brutalité,
dont le
type subsiste héréditairement là où il est
 conservé, préservé,
maintenu par le régime autoritaire.

Pourquoi l'homme évoluerait-il quand le milieu,
 demeurant
immuable, ne l'y contraint pas?
 Cette contrainte, qui ne se produit
point en Russie
 par une évolution normale, a peu de chances
 de
s'établir par le terrorisme révolutionnaire. La
violence, généralement,
appelle la violence. L'action
suscite la réaction. Cependant c'est pour
faire franchir au moyen âge, attardé dans l'âme
slave, les étapes le
séparant du vingtième siècle,
 que les intellectuels opprimés
précipitent les
temps à coups de bombes.



Quels abîmes creusent entre les hommes les
siècles qu'ils ne vivent
pas tous également vite!...
 Être des sauvages ensemble, c'est un
élément de
bonheur, plus certain que d'être les sociétés millénaires,
où se coudoient des individus de tous
les cycles historiques, où des
âmes ténébreuses de
 l'âge de pierre, des âmes nomades des
époques
pastorales, des âmes crédules des temps mystiques,
des
âmes de guerriers, d'esclaves, de
 chevaliers, de moines, de
courtisans, de démagogues,
doivent s'enfermer dans le plus récent
idéal, créé d'après la plus récente formule d'une
 avant-garde de
l'esprit humain.

Il y avait certainement trois à quatre cents ans
de distance entre le
membre de la Chambre des
Pairs et le boyard de la Petite-Russie.
Tous deux
se tenaient dans un élégant salon, qu'emportait
à près de
cent kilomètres à l'heure une machine
lancée par le dernier miracle
de la science sur
 deux lignes d'acier allant de Moscou à
Vladivostock.
 Mais ce prodige moderne, en égalisant
 leurs gestes,
leur façon de vivre, n'égalisait ni
 leurs conceptions ni leurs
sentiments. Toutefois,
ils se marquaient l'un à l'autre la plus parfaite
courtoisie. Leur duel, n'ayant été provoqué
 par aucune offense
grave, ne pouvait les
 brouiller, bien que Boris se plaignît encore
plaisamment
de souffrir de l'épaule. Et leur destinée
semblait être de
devenir cousins par alliance,
Boris devant épouser lady Maud.

—«Puisque vous allez au-devant d'elle, je
vous accompagne,» avait
proposé Hawksbury,
après avoir accepté l'hospitalité du prince dans
le formidable château des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de
 dix jours jusqu'à
Irkoutsk n'eût été qu'une randonnée
en traîneau sur les domaines du
prince.

Frédéric se disait: «Peut-être obtiendrai-je
 enfin ce qu'espère
Flaviana.» Car il s'était heurté
au mutisme de Boris, à une résolution
de ne rien
 reconnaître, de ne rien comprendre. Il s'y heurtait
toujours. Mais une autre pensée occupait
 l'Anglais, grandissait
chaque jour, plus dominatrice,
dans son esprit: «Je dois dessiller les
yeux de ma cousine. A moins qu'elle ne soit
folle, elle ne persistera



pas à épouser un tel
homme, un être sans scrupules, sans véritable
honneur.»

D'après les dépêches échangées, les voyageurs
 rencontreraient à
Irkoutsk la duchesse de Carington
et sa fille. Trois jours de voyage
les séparaient
 encore de cette ville. A mesure qu'on s'en
rapprochait, la délicieuse figure de Maud s'évoquait
 plus souvent,
avec une réalité plus vivante,
dans la pensée de lord Hawksbury. A
l'imaginer
 telle qu'elle était, délicate, fière, farouchement
 virginale,
très affinée de principes, et, malgré
 tout, si indépendante, et d'une
telle générosité
d'esprit et de cœur, Hawksbury trouvait de plus
en
plus intolérable l'idée de son mariage avec
Boris.

A se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana,
 mère, d'étranges
interpositions de sentiments se
 produisaient chez Frederick. Pour
laquelle des
 deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus
troublante? Quel genre d'émotion le secouait
 soudain lorsque la
brune figure, gravement passionnée,
 s'effaçait par instants derrière
la splendeur
 dorée de l'auréole blonde, lorsque le sourire
 hautain,
capricieux, puéril, mais si captivant,
de l'enfant gâtée, se substituait
au sourire lent,
profond, magiquement triste, de la divine danseuse?
L'Anglais, devant l'énigmatique Fée des
Elfes, songeait en soupirant
qu'il possédait la
clef de l'énigme, et il la voyait pressant dans ses
bras un petit enfant. Rivaliser?... Impossible!...
 Et d'ailleurs nul
aiguillon de feu ne lui en suggérait
plus la frénétique envie. Mais la
petite
 bouche railleuse et mutine de Maud le faisait
 songer aux
baisers qu'y mettrait Boris. Et alors
la piqûre d'une singulière jalousie
lui perçait les
 moelles, éperonnait son aversion pour le Russe
jusqu'à la haine, jusqu'à la rage. Quand celui-ci
 eut énoncé sa
profession de foi joyeuse dans la
vie,—ou plutôt dans les voluptés
de la vie,—lord
Hawksbury lui dit à brûle-pourpoint:

—«Je ne conçois pas qu'un être de jouissance
et d'insouciance tel
que vous ne saisisse pas l'occasion
 de se débarrasser à jamais
d'une obsession
pénible, d'une menace constante, persiste
à traîner
jusque dans sa vie d'homme marié le
poids d'une action abominable,
et bien plus dangereuse
qu'abominable.»



A cette attaque directe, Omiroff ne montra ni
 colère, ni surprise. Il
eut plutôt le mouvement de
quelqu'un à l'oreille de qui résonne tout à
coup
un signal qu'il attendait. Suspendant sa marche en
va-et-vient
à travers le wagon-salon, il se planta,
 l'air un peu ironique, devant
son interlocuteur.

—«Tiens!» s'écria-t-il, «vous ne m'aviez
 plus reparlé de ça depuis
Moscou.

—Vous refusiez de m'écouter.

—Je n'aurais pas eu cette impolitesse.

—Vous ne me répondiez pas. Cela revient au
même.

—Je vous demande pardon.

—Auriez-vous réfléchi, prince?

—J'ai réfléchi à ceci: c'est que, malgré ce
qu'il y a de peu aimable
pour moi dans vos suppositions,
l'estime que j'ai pour vous, pour le
cousin germain de ma future femme, doit m'engager
 à en tenir
compte.

—Cela veut dire?...

—Qu'au lieu de m'enfermer dans un silence
 dédaigneux, je vous
donnerai une explication...
loyale.

—Loyale?

—En doutez-vous, Hawksbury?» dit Boris,
 sans mauvaise humeur.
Et il ajouta d'un ton
 léger:—«Vous ne voulez pas que nous nous
servions encore mutuellement de cible? Ce serait
ridicule, mon cher.

—Voyons votre explication.

—Écoutez... si nous buvions d'abord une coupe
 de champagne,»
proposa le prince, appuyant un
doigt sur la sonnerie électrique. «Le
perpétuel
 reflet de cette plaine de neige finit par me barbouiller
 le
cœur.



—Du champagne à onze heures du matin, et
 à jeun!» s'écria
l'Anglais.

—«Préférez-vous un cocktail. J'ai avec moi
 un garçon qui les
compose à miracle.

—Vous avez donc tout avec vous?... Vous
 n'avez pourtant pas
emporté votre château de
l'Ukraine dans ce diable de train?

—Quelle plaisanterie! Mais non, au contraire,
 jamais je n'ai voyagé
moins confortablement.
Seulement, pour les cocktails... Vous savez,
ce domestique, Sémène, qui m'a rejoint à
 Moscou?... il a une
recette!... Vous m'en direz
des nouvelles.

—Va pour le cocktail,» dit Frederick, dont
 l'idée n'était que
d'entendre au plus tôt ce que
Boris avait promis de lui révéler.

Justement, ce fut Sémène qui répondit au coup
 de sonnette du
maître,—le Sémène qu'Omiroff
avait donné pour second à Flatcheff,
le Sémène
qui glissait des avertissements dans les chaussures
de
Katerine Risslaya, le Sémène qui avait joué
un rôle dans l'Allée des
Tombeaux.

Après plusieurs télégrammes adressés au prince
 comme émanant
de son effroyable serviteur, de
celui qui dormait sous le couvercle à
jamais
retombé du sarcophage, l'homme était venu lui-même.
Il avait
calculé le temps, pour ne rejoindre
 le prince, ni durant le séjour en
Ukraine, ni dans
 le palais de la Perspective Newsky. Survenant à
Moscou, au passage du voyageur, il était certain
 de se faire
emmener. Sa prévision se réalisa.
Voilà pourquoi sa taille athlétique,
dans la livrée
 un peu voyante, apparut en se courbant à l'étroite
porte du couloir.

—«Tiens! pourquoi toi?» demanda sévèrement
 son maître, qui
attendait le premier valet
 de chambre, et n'admettait pas une
interversion
de service.

—«Votre Excellence nous excusera,» répondit
 Sémène avec
l'humilité de rigueur. «Mais la
sonnerie fonctionne mal. Il doit y avoir
un mélange
des fils. Et alors... au tableau...



—Qu'est-ce que tu me chantes?... Allons,
déguerpis. Va préparer un
cocktail, et envoie-le
avec une bouteille de champagne... Mais que
ce
soit Vassili qui l'apporte. Tu n'as rien à faire
ici.»

Un instant après, Vassili, plein d'importance
et de dignité, présentait
le plateau d'argent, sur
 lequel brillait tout un attirail de verres, de
brocs
 en cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille
 et de glace
pilée. L'ayant posé sur une table, il se
 préparait à servir, quand le
prince le congédia
d'un geste. Mais aussitôt celui-ci se ravisa:

—«Dis donc, Vassili, qu'est-ce que cette histoire
 de sonnerie
détraquée?

—La vérité, Excellence. Il y a quelque chose
de dérangé.»

Le front de Boris se contracta.

—«Ah! je n'aime pas beaucoup cela. Dans
un train où circulent tant
de gens, je veux être
 chez moi, avec mon personnel, pouvoir
appeler
qui m'est nécessaire.»

Hawksbury l'observait. Il vit passer sur ce
visage audacieux l'ombre
de la terreur secrète,
 profonde. Boris Omiroff pouvait l'étourdir, sa
terreur, il pouvait la dominer, car il était brave.
 Il pouvait même
l'oublier, à certains moments,—mais
il ne pouvait pas faire qu'elle ne
vécût au
 fond de lui, qu'elle ne l'accompagnât partout. Il
 se savait
guetté comme une proie,—peut-être pas
 plus farouchement, mais
pour le moins autant,
 qu'un certain nombre de hauts personnages
officiels,
ayant vécu, comme lui, dans la frénésie de
 l'autorité sans
bornes et du bon plaisir, avec le
 lourd héritage de la sauvagerie de
leurs pères.
Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui paierait
le premier
acompte de la dette rouge, qui restituerait
avec son sang un peu des
flots de sang
 versés, qui servirait d'exemple? Parfois, un brutal
frisson le secouait, malgré qu'il en eût, dans
le sursaut de la pensée
soudaine. Cela venait
d'arriver. Il avait pâli.

—«Et je parie,» cria-t-il avec une fureur
grondante, «que pas un de
vous n'est fichu de
me réparer cette sonnerie.

—Pardon, Excellence.



—Et qui cela?... Toi, peut-être?...»

Puis, comme Vassili secouait la tête, Boris
hurla:

—«Tu ne vas pas m'amener un ouvrier quelconque!
 Personne ne
doit pénétrer dans mon
wagon, tu le sais bien.

—Sans doute, Excellence.

—Les portes sont toujours fermées à clef?...
Tu y veilles?... Et il n'y
a pas de soufflet de communication
entre ma voiture et le reste du
train?

—Tout cela est en règle, suivant vos ordres,
Excellence.

—Alors?...» demanda le maître, un peu
radouci.

—«Si Votre Excellence veut bien se rappeler...
Sémène... Il est très
fort pour toutes ces
machines d'électricité. C'est lui qui réparait les
plombs sautés, les petits accidents de ce genre, à
Paris.

—Comment veux-tu que je le sache?

—Votre Excellence permet-elle qu'il s'en occupe?

—Oui... Et le plus tôt possible... Tu m'entends?...
Tout de suite.»

Omiroff, à cette minute—et il s'en rendait
 compte, d'où cette
exaspération—subissait une
 étrange déroute de ses nerfs.
Pourquoi?... Que
sentait-il donc autour de lui? Rencontrant le
regard
de lord Hawksbury, il rougit comme on
rougit à douze ans.

—«Pardonnez-moi, mon cher,» reprit-il en
anglais. «J'oubliais que je
vous ai promis deux
mots d'explication.» Et alors, se retournant vers
le valet de chambre:—«Dans dix minutes...
 Vassili... le temps de
boire ceci tranquillement...
 tu enverras Sémène pour réparer cette
sonnerie.»

Puis il se versa et avala d'un trait une grande
rasade d'extra-dry.

Du bout d'un chalumeau, Frédéric huma
 quelques gouttes du
cocktail.



—«Comment le trouvez-vous?... Fameux,
 hein?...» demanda le
Russe, qui vida aussitôt sa
seconde coupe.

Le sang qui, tout à l'heure, colorait son
visage, y revint, s'y fixa. La
superbe figure s'altéra
de brutalité. Les mâchoires se contractèrent,
le maxillaire inférieur férocement projeté en
 avant. Les yeux, d'un
bleu doré, se brouillèrent
 de fibrilles pourpres. Un sourd juron
échappa au
prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine,
cette Maud, douce
et fraîche comme une
 neige d'avril sur les branches roses des
pommiers
 en fleur. Une telle grâce d'âme et de corps!... Et
 la
révélation pour elle—la première révélation—du
 véritable
tempérament de cet homme!...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

—«Dieu! que j'avais soif!» dit-il, la bouche
pâteuse, à demi ivre. Et,
sans transition:—«Donc,
voilà, Hawksbury... Voilà pourquoi
vous ne
devez pas,—non ce n'est pas digne
 de vous,—donner dans ces
histoires de femme
et d'enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle.
Elle est restée un peu fêlée depuis les événements...
 fâcheux pour
elle, j'en conviens... La
mort de mon frère... Leur fils mis au monde
avant terme, dans la douleur de ce foudroyant
veuvage. Aujourd'hui,
savez-vous ce qui en est?...
Son enfant n'existe plus. Vous entendez
bien...
 Je vais vous en faire le serment—le serment le
 plus sacré
pour nous autres Russes... Je vous jure
que l'enfant est mort... Je
vous le jure par notre
tsar, notre pape, notre père!»

Hawksbury frémit. L'accent de Boris eût porté
 la conviction même
chez un homme d'une psychologie
moins avertie. Celui-ci ne douta
pas.
Un prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer
par le nom de
son souverain.

Au même instant, Sémène paraissait,—les
 dix minutes étant
écoulées,—avec cette exactitude
 qui ne discute pas les ordres.
Comme il entrait,
 le prince répéta,—et ce fut étrange,—avec
 un
regard vers ce domestique, un regard
comme de connivence:



—«Certes, je puis le jurer sur mon honneur,
l'enfant dont il s'agit, est
mort.»

Hawksbury vit distinctement l'homme en
 livrée tressaillir. Il eut le
choc de ses yeux,
 levés sur lui, dans un effarement, une
interrogation
anxieuse, puis détournés aussitôt.

«C'est ce garçon-là,» pensa l'Anglais, «qui a
 dû lui apporter la
nouvelle, en le rejoignant à Moscou.
 Le meurtrier peut-être... Et
cependant...
ses yeux...»

La physionomie de ce Sémène frappait Frédérick.
 Il eut voulu le
revoir en face. Mais l'homme
tournait le dos, disposait les outils, puis
un paquet
de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

«Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et
à cause d'elle, que cet
abominable Omiroff s'est
décidé à supprimer le pauvre petit être? Il
aura
trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah!
malheureuse
Flaviana!...»

Exacte prescience. L'ordre qui décidait Flatcheff
 à agir, transmis
dans un langage conventionnel,
était parti de l'Ukraine, tandis que le
prince traitait Frederick en hôte pour lequel on
ne saurait avoir trop
d'égards, dans cette demeure
de légende qu'il possédait au bord du
Dniéper. Et
 Sémène lui avait apporté la nouvelle de la disparition
éternelle de son neveu, enfermé dans le
sarcophage, endormi sans
souffrir, assurait-il,
 au moyen d'une dose énorme de chloroforme.
Suivant le récit de l'étudiant transformé en valet
 de chambre,
Flatcheff ne resterait dans le Midi
 de la France que le temps
nécessaire pour assurer,
moyennant la forte somme, le départ des
époux Kourgane. Il les faisait embarquer à Marseille,
 à destination
de quelque pays de soleil,
où ils allaient finir leurs jours.

Maître de lui-même, comme en toute circonstance,
 le comte de
Hawksbury venait de se lever,
impassible, afin de quitter le salon où
Sémène se
préparait à réparer la sonnerie.



«Je ne poursuivrai mon chemin côte à côte
avec ce diable de Russe
(this devil of a Russian)»,
 se disait-il, «que pour empêcher ma
cousine de
l'épouser.»

Plein de mélancolie et de dégoût, il considéra
 le grand corps du
prince, vautré sur un divan.
A la portée de Boris était une seconde
bouteille
de champagne, que celui-ci avait entamée sans
même se
servir d'une coupe. A cause des secousses
du train, ou parce que le
liquide coulait
 ainsi plus agréablement dans son gosier, Boris
 le
buvait maintenant à la régalade. Était-ce
 son humiliante frayeur,
presque avouée, des nihilistes?...
 Était-ce l'évocation de sa petite
victime,
 qui portait Boris à la distraction étourdissante de
 l'extra-
dry?... Le fait est qu'il semblait glisser
 avec plaisir au vertige de
l'ivresse.

—«Où allez-vous, Hawksbury? On est bien,
 ici. Ce garçon va avoir
fini tout de suite. N'est-ce
pas, Sémène?

—Je n'en ai que pour quelques minutes, Votre
Excellence.

—Vous voyez, Hawksbury. Ah! moi, je
n'abandonnerai pas ce divan
pour un empire,»
 ajouta Boris, de la voix somnolente d'un homme
que gagne un invincible sommeil. Il murmura
 encore:—«Ne
manquez pas... pour déjeuner.
Vous savez, à une heure, pas avant.»

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le
train s'arrêtât, quitter le
wagon du Russe, puisque
 la communication n'existait pas entre
cette
voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il
n'y avait que la
cabine à coucher du prince, son
 cabinet de toilette et les
compartiments du service.
 Mais l'Anglais préféra s'éloigner de cet
homme, se promener dans le couloir, contempler
 sans
l'accompagnement de ses ronflements, la
 désolation des steppes
sibériennes.

Au dehors, c'était toujours le même tapis
 morne de la neige, la
même étendue, le même
aspect de planète maudite, sous le même
ciel
lourd et livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du
 salon, Frédéric jetant
machinalement un coup
d'œil à l'intérieur, vit Sémène qui soulevait



le
tapis presque au pied du divan où reposait son
maître.

«Tiens! quel drôle d'endroit pour faire passer
le fil d'une sonnerie.»

Pensée fugace... Observation presque inconsciente.
D'autres sujets
absorbaient trop le raisonnement
de l'Anglais pour que son attention
pût s'arrêter à un détail. Toutefois il s'étonna
tout à fait en trouvant, à
un autre retour, le volet
 intérieur fermé. Prenant la poignée de la
serrure,
il fit le mouvement d'ouvrir, pour rentrer
dans ce salon, où le
prince l'avait prié de se
considérer comme chez lui. La porte résista.
On
 avait dû pousser le verrou. Interloqué, presque
 offensé, de se
voir relégué ainsi dans le couloir,
il réfléchit que Boris, somnolent et
à moitié
 ivre, ne l'apercevant plus, pouvait le croire
 retourné dans
son propre compartiment. Les
 wagons, durant la marche, ne
communiquaient
 pas, il est vrai, mais un cerveau chaviré n'y
regardait point de si près.

—«What a beast! (Quelle brute!)» grommela
Frederick. Et, tout seul,
il ne se défendit pas de
sourire. «Je rentrerai quand son domestique
ouvrira pour s'en aller. Mais c'est la dernière fois
 que je serai son
hôte. Puisque l'enfant de Flaviana
 n'est plus,—et il faut bien en
croire le serment
 de ce sauvage superstitieux,—je n'ai rien
 à faire
avec cet homme, qui a trois ou quatre
siècles de moins que moi. Il
est contemporain de
son effrayant château-fort, sur le Dniéper...»

Hawksbury alluma un cigare et monologua en
 lui-même devant
l'implacable blancheur sibérienne,—blancheur
 à peine trouée de
temps à
autre par un petit amas noir, d'où montait un
peu de fumée,
comme une haleine, et qui était
un village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique.
Là aussi, il y avait
des êtres si loin de lui,
 si loin! Est-ce que le progrès ne ferait
qu'espacer
 les hommes, les échelonner à des distances infiniment
plus grandes au moral que n'étaient matériellement
celles des routes
de la terre quand la
vapeur ne les dévorait pas?

Sa rêverie absorbait Frederick. Puis tout à
coup:

—«C'est drôle... ce domestique n'en finit
pas...»



Une colère soudaine envahit l'Anglais. Il avait
envie de s'étendre, lui
aussi, sur un divan. Eh
 bien, si ce n'était pas dans le salon du
Russe, ce
serait sur son lit. Pourquoi se gêner? Il allait
bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compartiment
 où couchait
Boris. La porte, cette fois,
céda tout de suite.

—«Parfait, je vais en prendre à mon aise.»

Le lit, durant la journée, représentait une large
 et moelleuse
banquette. D'un coup d'œil Frederick
embrassa ce nid capitonné, où
il allait s'offrir
une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une
ombre
passait devant la fenêtre, en face de lui,—une
forme agile et rapide,
qui s'en allait, à
contresens de la marche du train.

L'effet physique de surprise passé, le voyageur
 ne s'étonna pas
autrement. «Mais c'est égal,»
 pensa-t-il, «à une vitesse pareille, je
n'aurais pas
 cru semblable exercice possible,—même à des
employés que l'accoutumance enhardit.»

Deux minutes après, étalé de tout son long, le
 comte Hawksbury
coupait, lui aussi, par un
 somme, la longueur de la matinée. Il ne
devait
luncher qu'à une heure, et sa montre ne marquait
pas encore
midi.

A ce moment même, dans le dernier compartiment
 du wagon de
seconde classe qui suivait
 immédiatement la voiture du prince
Omiroff,
deux voyageurs, un jeune homme et une jeune
femme, se
trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux
épais, taillés courts
sur la nuque, une figure
 laide, ardente, où la palpitation d'une vie
forte
et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait
une fascination
supérieure à la beauté. L'homme,—un
 géant,—portait une
expression, au contraire,
 placide, concentrée, dans de grands
membres aux gestes rares, comme sur un visage
 défiguré par un
œil mort et par une cicatrice.

—«Pierre,» dit la jeune femme, «nous
approchons du fleuve. Là-bas,
il y a une traînée
de brouillard qui marque le cours de l'Obi.»



Ses lèvres se crispèrent après cette remarque
si simple. Et il y eut
un éclair dans ses yeux
d'eau phosphorescente.

—«Ma Tatiane...» murmura seulement son
compagnon, en glissant
un bras autour d'elle.

Mais Tatiane Kachintzeff, dardant ses larges
 prunelles, avec une
espèce d'avidité pleine d'horreur,
 sur le lugubre paysage, parla
comme en
songe, sans s'appuyer sur son fiancé.

—«Oui... le voilà, le fleuve... le fleuve maudit...
 C'est là, sur ses
bords, que mon père, cet
 être de science et de pensée, allait
draguer du
sable, une lourde chaîne aux chevilles... D'ici,
on pourrait
presque apercevoir—j'ai étudié la
 carte—les murs de son bagne...
Ces murs entre
 lesquels il subit, par l'ordre d'un Omiroff, le
hideux
supplice... Oh! l'imaginer... Mais chaque
 fois que j'y pense, la folie
me prend... Otez-moi
cette image... Et c'est là... c'est là!...»

Elle se dressa, véritablement égarée, les mains
 tendues vers
l'espace blême, vers des amas
obscurs qui, là-bas, pouvaient être
des fabriques,
 ou des casernes, des faubourgs de ville, vers de
vagues miroitements de lac ou de fleuve, elle
cria, la voix déchirée,
déchirante:

—«Père!... Père!...»

Marowsky la saisit alors d'une étreinte si frémissante
de pitié, qu'elle
en prit conscience. Elle
se tourna violemment. Puis, raidie, tragique:

—«Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face
balafrée, ton œil perdu,
ne portes-tu pas la griffe
de proie enfoncée dans ta chair? N'est-ce
pas
Boris Omiroff qui a commandé de tirer, à ce soldat,
parce que tu
osais avancer la tête entre les
barreaux de ta prison?...

—Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu'as-tu?
Ne sommes-nous pas
ici pour la justice?

—Elle tarde bien, la justice! Pierre, je ne
 voudrais pas faiblir. Pour
que j'ose l'acte terrible,
il faut que ce soit ici, tout de suite, en face
de
ce lieu qui a vu le martyre de mon père...



—Qu'importe!» dit doucement Marowsky.
 «Ce que nous faisons,
nous ne le faisons pas
 pour nous, mais pour nos frères... pour
l'exemple... pour l'avenir.»

Soudain, ils sursautèrent. Puis, d'un bond,
 Marowsky fut à la
portière, l'ouvrit...

Un homme s'élança, tomba plutôt qu'il ne
s'assit... Mais aussitôt se
releva, et, haletant, ne
pouvant encore prononcer un mot, arrêta le
bras
du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portière.
Un signe de
tête... Pierre aperçut, comprit.
 Son geste, en claquant le lourd
battant, eût
 rompu le fil qu'apportait le nouveau venu—un
 fil
enveloppé d'une gaine de soie verte, tel qu'il
 y en a dans les
appartements pour les transmissions
électriques de sonnerie ou de
lumière. Marowsky
 rabattit donc d'abord le carreau et, prenant
l'extrémité de ce fil, le fit passer par l'ouverture,
 du dehors en
dedans, avant de clore la
portière.

—«Ah! Sloutvine,» dit alors Tatiane. «Vous
 voilà donc!... Trois
jours!... Nous vous attendons
depuis trois jours!... Mais vous venez à
l'heure qu'il faut,» ajouta-t-elle, la main tendue
 vers le mystère du
pays de neige et de silence.

Sloutvine,—le Sémène encore vêtu de la
livrée des Omiroff,—passa
la main sur son front.

—«C'était dur, le long du train?...» demanda
Pierre.

Un haussement d'épaules. Mais pas un mot. Il
 n'y avait qu'à
regarder ce visage blême, maculé
 de suie, cette bouche encore
convulsive, ces
mains aux ongles saignants. Oui, cela avait été
dur,
à la vitesse infernale du rapide, surtout pour
 passer d'un wagon à
l'autre. Mais c'était fait. La
respiration normale revenait aux poumons
suffocants
 de Sloutvine. Il prit des mains de Marowsky
 le fil
électrique. Les deux parties en
 étaient isolées. Sloutvine les
démaillota, sortit
 de sa poche un commutateur,—une de ces
vulgaires
 poires, munies d'un bouton sur lequel on
 appuie pour
établir le courant. Vivement il lia
 sur les deux petites bornes les
tronçons du fil,
et revissa l'enveloppe de bois.



Alors, sans une parole, il tendit l'objet à
Tatiane.

Quel recul!... quelle pâleur!...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle
 enfonça leur flamme
limpide jusqu'à l'âme de
Sloutvine.

—«Seul?» demandèrent ses lèvres blanches
et tremblantes.

—«Oui.

—Vous me le jurez?

—Je le jure. J'ai enfermé l'Anglais dans le
 couloir. Il ne peut être
atteint.

—Le train?... Les autres?... Sloutvine... il
est encore temps... Aucun
innocent ne souffrira?

—Aucun... Faisons vite.

—Donne...» pria son fiancé, qui craignait de
la voir défaillir d'horreur.

Elle leva sur lui le fanatisme et l'amour de tout
 son être, scintillant
sous les paupières un peu
obliques.

—«Non... pour toi... Pour mon père... Pour
tous nos martyrs...»

Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs cœurs mouraient
 dans leurs poitrines...
Rien ne les avertit...
 Était-elle accomplie, l'œuvre terrible?...
Comment
croire que tout était résolu par ce faible
geste d'un doigt
de femme?...

Les saccades régulières du train, frappant le
silence formidable de
leurs âmes, y roulaient en
 tonnerre, parmi des échos
d'épouvantement.

Mais, soudain...—ne se trompaient-ils pas?...—la
course effrénée du
rapide semblait se ralentir.
 Leurs regards osèrent se chercher,
s'interroger...
 Oui... voilà... c'en était fait... On avait
 dû tirer une



sonnette d'alarme. Mais quelle
main?... La sienne, à lui?... Vivait-il
encore?...

Nulle parole ne leur vint aux lèvres. Qu'importait
 maintenant? Ils
avaient agi suivant leur
 conscience,—cette conscience collective
qu'ils
 partageaient avec des milliers de leurs frères,—connus
 et
inconnus. Ils laissaient le reste, et
 leur propre sort, au mystérieux
vouloir de la
fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme
 où ses propres
sentiments n'avaient guère
 de part—car la peur, le souci de sa
sécurité
s'effaçaient dans la solennité de ce qu'il appelait
sa mission,
dans le sombre enthousiasme d'une
 telle heure—accomplit
hâtivement ce que ses
amis et lui-même avaient décidé d'avance.

D'abord, il coupa le fil électrique au bord de la
portière, en lança le
bout avec le commutateur
aussi loin qu'il put, hors de la voie, tandis
que la
longue partie libre, déroulée par lui le long du
train en venant
de la voiture d'Omiroff, tombait,
 traînait, se tordait entre les roues,
qui, bientôt, la
morcelèrent.

En même temps—et tout fut fait plus vivement
 qu'on ne saurait le
dire—Pierre Marowsky
 prenait, dans le filet du compartiment, un
paquet
 qu'il jetait sur la banquette: des vêtements, vite
 sortis par
leurs mains fiévreuses,—vêtements
 grossiers, salis, de paysan
sibérien, un casaquin
de peau de mouton, une culotte de drap, des
bottes, un bonnet de fourrure râpé. Sloutvine
 eut instantanément
changé sa livrée contre ce
 costume, dont la vraisemblance devint
frappante
 lorsqu'il eut enfoui son crâne tondu sous une
 longue
perruque aux mèches grasses, et caché
ses joues glabres dans les
frisures d'une barbe
d'aspect non moins répugnant.

Pendant qu'il s'habillait, Tatiane et Pierre soulevaient
 un des longs
coussins de la banquette, et
le montraient décousu d'avance sur un
des côtés
et à demi vidé de sa garniture intérieure. Dans
ce vide, ils
enfouirent la livrée dont venait de se
 dépouiller leur ami. Puis ils
refermèrent l'ouverture
à grands points cachés sous le galon.



Si promptement qu'ils eussent agi, l'arrêt du
 train aurait dû les
surprendre avant leurs précautions
achevées. Mais l'illusion de leur
angoisse
 les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas.
 Après un
simple ralentissement sur une courbe
de la voie, il reprenait son élan
de vertige.

—«Comment!... Qu'est-ce que cela signifie?»
murmura Tatiane.

—«Raté!...» s'écria Marowsky.

—«Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regardèrent. Et ce fut pour eux
 comme un
appesantissement de cauchemar, le
 face à face avec le moujik
impossible à reconnaître,
 avec cet étranger, qui leur parlait de ce
qu'ils n'osaient pas formuler en eux-mêmes.

—«Non,» répéta l'homme aux cheveux
 sales, à la barbe
broussailleuse, «ce n'est pas
 raté. Au contraire. Mes calculs sont
exacts. Le
bruit n'a pas dû dépasser celui d'un coup de
revolver. Ce
qui m'étonne, c'est que l'Anglais,
dans le couloir, n'ait pas entendu,
et donné
l'alarme.

—Mais,» observa Marowsky—la voix basse,
 étranglée, «si le train
ne s'arrête pas, tu es
perdu. Ton costume... c'était pour te mêler à
des
paysans... avoir eu l'air d'accourir... vers... la
chose... l'accident...
Un contrôleur peut t'apercevoir
maintenant. Que dirons-nous?...»

Sloutvine s'approcha de la portière, voulut
 l'ouvrir. Mais Tatiane
s'interposa.

—«C'est de la folie. Vous vous tueriez!

—Je ne veux pas vous compromettre.

—Ah! qu'importe.

—Non... Avec vos passeports si bien établis,
vous deux, vous êtes
insoupçonnables... Vous
gagnerez Vladivostock, puis l'Amérique... le
pays
libre...



—Jusqu'à ce que nous revenions vers les
nôtres...

—Soyez heureux,» dit Sloutvine. «Adieu...»

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant
qu'il ne sauterait pas,
qu'il se coulerait entre
 deux wagons, attendrait la prochaine halte.
Mais
soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent.
Cette fois,
le rapide ralentissait pour stopper.
Des maisons parurent, puis des
garages de
wagons, des amas de charbon, une pompe pour
donner
de l'eau à la machine.

Comment?... Un arrêt réglementaire... Leurs
 yeux lurent sans y
croire: KRASNOYARSK. Nul ne
savait donc rien encore?

Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa
glisser à terre.

Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les
ateliers, baraquements,
machines au repos, dans
 ce dédale qui obstrue les abords d'une
station de
 chemin de fer. Si quelque voyageur l'aperçut, il
 dut le
prendre pour un ouvrier de la voie, ayant
 sauté sur le marchepied
avant l'entrée en gare,
et qui descendait à l'endroit de son travail.

On s'étonnait, d'ailleurs, dans le rapide, de cet
 arrêt inattendu, à
Krasnoyarsk. Nul ne se doutait
que c'était là une mesure de faveur
pour le
prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte
apporter du
wagon-restaurant ce qu'il leur était
trop difficile de préparer dans leur
petite cuisine
 ambulante de la voiture particulière,—puisque
 cette
voiture, par excès de précaution
chez leur maître, ne communiquait
avec aucune
autre.

Le lourd convoi se déroula peu à peu le long
 du quai, avec des
chocs espacés, des fusées de
 vapeur, un halètement rauque, le
bloquement
des freins. Ce fut une agitation immédiate aux
portières,
de ceux qui s'élançaient dehors, et de
 la nuée de moujiks se
précipitant pour rendre
un service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents,
 des gens qui
courent, la figure décolorée,
 les yeux fous. Des soldats paraissent,
les portes
des salles d'attente se ferment. Une stupeur
 se répand.



De pauvres diables, qui se hâtent
 au hasard, sont appréhendés
brutalement. Il y a
des cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il?

Autour d'un wagon de luxe, voici des gens de
police qui se postent.
Un homme arrive, amené
on ne sait par qui. Sur son passage, des
voix, instinctivement
basses: «C'est le médecin.»

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une
vitre fêlée, au wagon de
luxe, achève de se détacher,
 tombe en dehors, se fracasse.
Aussitôt, vers
ce point, un fourmillement. On s'amasse, on se
hisse,
les têtes se dressent... Il faut voir à l'intérieur.
Mais les stores sont
baissés brusquement.
Et il se prononce des mots, dans cette foule,
des
mots terribles, auxquels on n'ose pas croire.

Ce fut à cette minute seulement que Hawksbury,
 étendu sur le
divan-couchette du prince
 Omiroff, se réveilla. La sensation de
l'arrêt, puis
 des rumeurs confuses, après avoir modifié ses
 rêves,
interrompirent tout de bon son sommeil.
Avec un étrange sentiment
d'angoisse, il se
dressa. Un piétinement s'assourdissait, sur le
tapis
du couloir. Un choc heurta sa porte. On se
pressait là pour passer.
Tant de monde, dans ce
wagon particulier, où le service se faisait si
discrètement?
Pourquoi? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le frôla rudement.
Puis une face rogue
surgit contre la
sienne. On l'interpella sans qu'il comprît. Même
une
main se posa sur son bras. Il eut un sursaut
révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par
ces gestes qu'on fait
sans savoir, aux instants de
 fatalité où la pensée est suspendue,
Frederick de
Hawksbury se trouva à la porte du salon. Et, ce
qui lui
frappa les yeux, sans que son entendement
démêlât rien encore de
la scène incohérente, ce
fut une vitre cassée sur le débris restant de
laquelle coulait un filet clair de sang. Une évidence
de catastrophe
jaillit pour lui de ce détail,
peu tragique en lui-même. Le sang venait
d'une
 main qui s'était coupée à cette vitre dans la bousculade.
Toutefois, l'horreur ambiante s'insinua
 toute ici dans l'âme de



l'Anglais. Ce fut comme
 une coulée de glace entre ses épaules...
Les
racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

—«Vassili!» cria-t-il, en reconnaissant la
 livrée voyante parmi des
épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un
visage convulsif et mouillé
de larmes. Tout de
suite, ce domestique, dont le dévouement à son
maître était la raison même de vivre, gémit:

—«Milord... Milord!...» d'un tel accent que
les autres s'écartèrent.

Et alors voici ce qui apparut à Frederick de
Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le
divan, à peu près dans
la position du repos. Mais
ce divan, sous son buste, était saccagé,—
le bois
 disloqué, l'étoffe crevée, les paquets de laine et
 de crins
soulevés, dispersés, et inondés de sang.
 Dans ce fouillis, la belle
tête du prince russe se
renversait, la face en l'air, le menton tendu, la
bouche ouverte, les yeux révulsés, toute criante,
 semblait-il, et de
quel effroyable cri!... Pour
 muette qu'elle fût, on la voyait, cette
clameur
 de foudroyante agonie. Elle perçait l'âme tremblante
 des
assistants, comme s'ils l'eussent entendue.

D'un geste, Vassili montrait à l'Anglais ce
 qu'il fallait deviner plutôt
que voir. Car nul encore
n'avait osé déranger l'attitude d'immobilité
terrible. Le crâne de Boris, en arrière, devait
 être à demi emporté.
Car où donc s'achevait ce
fort débris de bois garni d'une ferrure, où
se
répandait...—horreur!...—une substance
graisseuse et rosâtre.

Dans le cou,—dans le cou solide, arrondi
comme un marbre,—une
espèce d'énorme
écharde, fichée ainsi qu'une flèche, eût suffi
peut-
être à provoquer la mort.

Des réflexions s'échangérent, entre le commissaire
 de la gare, le
chef de train, les agents.
Vassili traduisit pour lord Hawksbury:

—«Ils disent que jamais engin n'a fait une
 aussi précise besogne.
Avec quelle adresse a-t-on
dû jeter cela par la portière, du dehors!...



Impossible
 avant le ralentissement du train... Et où
 étiez-vous,
milord? où étiez-vous?...»

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire.
L'Anglais vit quelqu'un
se relever. Un fil traînait
sur le tapis, un fil électrique... Des mains le
saisirent,
 le suivirent jusqu'à son point d'attache, à
 la paroi du
wagon, sous le bouton de la sonnerie.

Hawksbury se rappela le domestique qui, tout
 à l'heure, réparait
cette sonnerie. Devant sa vision
intérieure se replaça l'image de cet
homme
 travaillant à terre, glissant quelque chose sous le
 tapis, si
près du divan, si près de la tête...

Il releva les yeux... Cette tête...

Ouvrant les lèvres, il allait clamer son soupçon,
 sa certitude.
Quelque chose l'arrêta. Le
 regard du serviteur, le regard étrange
dardé vers
lui quand Boris avait affirmé la mort de l'enfant.
Ce regard
lui revint, plein de choses, poignant...
Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili
maniait à son tour le fil
électrique, il se frappait
 le front, puis, avec une mimique indignée,
expliquait
 au commissaire de la gare. Hawksbury ne
 saisit que le
mot:

—«Sémène... Sémène...»

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili
s'offrit à les conduire.
Il allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu'on chercha le valet de
pied... En vain qu'on
cerna la gare, qu'on mit
 le train en quarantaine... En vain qu'on
attendit
et qu'on reçut les ordres télégraphiés de Pétersbourg...
En
vain qu'on mobilisa les troupes de
la forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva
pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates
 recherches,
laisser poursuivre vers Vladivostock
tous les voyageurs immobilisés



à Krasnoyarsk,
 ceux-ci, en s'éloignant, purent apercevoir,
 remisée
sous un hangar devant lequel défila
 leur train, cette chose, qu'ils
regardèrent en frissonnant:
 le wagon luxueux du prince Omiroff,
avec ses vernis brillants, ses panneaux armoriés,
 dont les volets
clos laissaient filtrer de jaunes
 lueurs—les cierges se consumant
dans la chapelle
ardente.

On attendait de faire exécuter à ce sépulcre
ambulant la manœuvre
des plaques tournantes,
pour l'accrocher au premier train marchant
vers
Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit près
du corps du
dernier des Omiroff.

Boris reposait là, et sa tête, appuyée sur l'oreiller,
avait été bourrée
de ouate jusqu'au bord de
 l'horrible blessure, afin qu'elle restât
d'aplomb
et ne croulât pas, la face levée, dans le renversement,
 le
cri, l'épouvante, de sa terrifique
agonie.



XIII

LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS

—«Flaviana chérie, va me chercher papa.
Dis-lui de revenir... Il peut
bien pleurer devant
moi... Ah!... pourquoi se cacher?... Je sais...»

La voix de Bertile passait à peine, affaiblie,
sifflante, hachée par une
petite toux. Mais, si la
 fillette parlait avec effort, c'était dans un
sourire.
Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands
yeux clairs.
Le doux regard insistant soulignait
sa demande.

Troublée par son dernier mot: «Je sais,» et
ne voulant rien en laisser
voir, Flaviana se leva
pour lui obéir.

Dans la pièce voisine,—une lingerie, transformée
 momentanément
en chambre à coucher,
 par l'installation d'un lit-cage et d'une
commode-toilette,—un
 homme étouffait ses sanglots
 contre ses
bras, croisés au dossier de sa chaise.
On voyait osciller ses épaules
sous le drap fatigué
 d'un veston commun. Une tristesse indicible
ballottait
ce gros crâne grisonnant, cette tête abandonnée
de pauvre
être sans révolte. Pourquoi
 souffrait-il, celui-là, et si cruellement!...
lui, qui
 ne savait pas ce que c'était que de faire du mal?..
 Quel
mystère! Et quelle pitié!

Flaviana, debout derrière Pageant, n'osait lui
 parler, par peur de
fondre elle-même en larmes.
Mais une porte donnant sur le corridor



s'ouvrit.
Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité
d'homme
de science, il réveilla l'énergie du malheureux
père.

—«Allons, mon ami... courage. Ne donnez
pas ce spectacle à votre
enfant.

—Je l'ai quittée exprès,» murmura l'ancien
hercule.

—«Mais elle sait bien que c'était pour pleurer,»
 intervint Flaviana.
«Elle comprend, allez...
 Quelle petite âme d'ange! Elle était trop
exquise
pour ce monde, votre Bertile.»

Pageant regardait la belle artiste. Puis il
 tourna les yeux vers
Raymond. Tous deux se tenaient
côte à côte devant lui. Et, malgré
leur
commisération, leur chagrin, dans le mouvement
même qui les
penchait ensemble vers sa douleur,
 il ne put les contempler sans
subir le rayonnement
de leur harmonie. Tandis qu'eux-mêmes,
en ce
moment, écartaient la pensée de leur
 amour, cet amour les liait
comme d'une invisible
guirlande, les rendait pareils d'expression, de
sentiment, d'attitude. Ce n'étaient plus deux êtres
indépendants l'un
de l'autre. C'était un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément.
Alors il eut un mot d'une
intuition merveilleuse.
 Sans amertume, comme s'il constatait une
réalité
presque consolante, il dit:

—«Ma Bertile s'en va pour vous avoir trop
aimés, tous les deux.»

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. A
 ce moment leurs trois
cœurs se parlèrent. Et
celui du frotteur de parquets eut un scrupule
de
délicatesse infinie, car il craignit d'avoir affligé
les autres.

—«C'était son sort,» prononça Pageant.
 «Comme vous dites,
madame Flaviana, l'enfant
était trop bonne pour cette terre.»

«C'était son sort...» Il mit à ces trois mots
une intonation qu'on ne
saurait rendre. Résignation,
 fierté, navrement, et, sans le savoir,
l'immensité
du mystère. «C'était son sort...»

Quand ils rentrèrent auprès de Bertile, elle
 leur sourit, comme
toujours. Un peu de couleur
 lui revenait au visage. Ses lèvres ne



répétèrent
 plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le «je
 sais»,
dévoilant la conscience de sa fin prochaine.
 Elle tâcha de jouer la
confiance dans l'avenir,
 pour donner le change à leur affliction.
Pourtant
elle eut une exclamation involontaire:

—«Ah! ma Flaviana, je n'aurais pas voulu
partir sans le revoir près
de toi!»

Pageant prit le docteur à part.

—«Elle ne vous reconnaît donc plus?» questionna-t-il
 avec
angoisse.

—«Bertile ne parlait pas de moi,» répondit
Raymond.

Et il évita d'expliquer à ce père près de perdre
 son enfant, que le
sien, à lui, celui de Flaviana,
 leur serait bientôt rendu—qu'ils
l'espéraient
avec ardeur, avec angoisse, que cet espoir était
l'unique
pensée qu'ils lisaient dans les yeux l'un
 de l'autre, quand ils
croisaient leurs regards,
même à côté de la mourante,—pourtant si
chère!

Où était-il? entre quelles mains? leur petit
Serge-François... Depuis
la communication téléphonique
reçue par Bertile, un autre message
était venu, anonyme aussi, mais écrit cette fois,—ou
 du moins
composé avec d'impersonnels
caractères d'imprimerie. Plus explicite
que l'autre,
plus clairement rassurant, il recommandait à
Flaviana la
prudence, la patience. «Tant que le
 loup n'est pas abattu par les
chasseurs,» disait
 l'étrange lettre, «la brebis doit préférer que l'on
cache son agneau.»

Phrase qui fulgura tout à coup d'une signification
terrible et radieuse,
quand tous les journaux
du monde retentirent de la nouvelle:

«EFFROYABLE CRIME ANARCHISTE. LE PRINCE BORIS
 OMIROFF
FOUDROYÉ PAR UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBÉRIEN-EXPRESS.»

Troublante conjoncture... Se réjouir d'un
 assassinat... Pourtant
«lorsque le loup est abattu
par les chasseurs», qui reprocherait à la



brebis
d'appeler son agneau, dans le ravissement de la
délivrance,
l'extase de le voir bondir vers elle,
en sécurité, à travers la prairie?

Flaviana et Raymond n'osèrent formuler en
des paroles précises ce
qui se levait obscurément
dans leurs cœurs, ce qu'ils devinaient trop
bien
 l'un chez l'autre. Mais, le matin où la brève
dépêche s'inscrivit
dans toutes les feuilles, en
 lettres grasses, sous la rubrique:
«Dernière
 heure», le premier mouvement de Flaviana fut
 d'en
rapprocher la missive anonyme. Elle plaça
 côte à côte, devant les
yeux de Raymond, l'espèce
de prédiction: «Tant que le loup ne sera
pas abattu par les chasseurs», et la réalisation
évidente: «Le prince
Boris foudroyé par une
bombe.» Ils se regardèrent... Et ce fut tout.

Depuis ce jour-là,—ce jour-là qui datait
maintenant d'une semaine,—
ils attendaient. A
 travers leur attente; ils écoutaient venir deux
choses: l'une incertaine, l'autre, dont l'approche
sournoise, frôleuse,
devenait, hélas! inévitable.
 Le bonheur et la douleur s'avançaient
ensemble.
Mais l'une commençait à presser le pas, à courir
plus vite
que l'autre. Et c'est pourquoi Bertile,
avec la prescience de sa petite
âme déjà soulevée
au-dessus de la vie, avait dit à Flaviana:

—«Je ne voudrais pas m'en aller sans le
revoir auprès de toi.»

Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour
 son théâtre,
Delchaume arriva, pour la troisième
fois de la journée.

—«Ah!» s'écria Flaviana, «je m'en irai donc
 avec moins d'anxiété.
Promettez-moi de rester
jusqu'à mon retour, mon ami.

—Bertile est plus mal?

—Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment
me serre le
cœur.

—Son père est près d'elle?



—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis
que je l'ai installé dans
la chambre voisine.

—C'était bien, à vous, de faire cela,» dit
Raymond. «Comme vous
êtes bonne, Flavienne!

—Il ne s'agit pas de moi.

—Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez
 en rien. Comment
pourrez-vous danser, ce soir?

—Comme d'habitude,» répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les lèvres à
 l'arc allongé,
frémissant, dans les yeux creusés
 d'ombre, où il se mélancolisait.
Une palpitation
d'amour lui fit trembler le cœur. D'avance, il
entendit
sa voix troublée dire le mot dont la clameur
emplissait tout son être.
Mais, d'un effort
désespéré, il se contint. L'heure n'était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, très
pâle. Puis, tout de suite,
ce fut comme l'évanouissement
 d'une flamme. Avec un geste de
médecin,
de frère, Raymond prit les mains de son amie,—les
mains
aux doigts grêles, fuselés, si fins et
souples qu'ils se groupaient en
faisceau comme
 les tiges d'un bouquet. Et, s'inquiétant toujours,
 à
cause de l'obligation professionnelle:—«Danser?...
Avec ce qui vous
préoccupe... Vous qui
ne dormez ni ne mangez depuis huit jours...
En
aurez-vous seulement la force?...

—Ne craignez rien,» dit l'artiste.

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait
d'elle, de son beau
visage mince, de sa haute
 forme, dont la grâce subsistait, même
dans l'immobilité.

—«La danse, pour moi,» disait-elle, «ce
n'est pas un rite de joie, une
pantomime de mon
corps en contraste avec l'état de mon âme, une
antithèse dont je puisse souffrir. Je danse comme
d'autres chantent.
J'entre dans mon rêve...
Je libère les sentiments qui m'oppressent.
Et
tous, voyez-vous, Raymond, tous, ils s'évadent
de moi, bien qu'en
restant liés à moi. Je les
exprime, en dansant, comme si je les jetais



dans
 le rythme d'un poème. Je m'étonne qu'on ne les
devine pas,
qu'on ne les voie pas. Quelquefois
je sens ma danse tellement triste
et déchirante
qu'il me semble qu'on va me crier: «Assez!...
assez!...»
avec des sanglots. Mais personne ne
sait. Et cela vaut mieux. Vous
saurez, vous, Raymond.
Ne me plaignez pas. Ne croyez pas que ce
soit pour moi pénible, cruel de danser...» Elle
s'arrêta, saisie comme
d'un frisson, et reprit plus
bas:—«Une chose m'est dure, là-bas, en
scène...
 oui. De voir toutes ces petites... Ah! quand elles
 viennent
autour de moi... qu'elles s'approchent,
puis s'éloignent... suivant les
figures du ballet...
 Je cherche involontairement des yeux celle qui
manque... Tous ces petits pieds agiles... Je pense
aux petits pieds
qui ne danseront plus...»

La voix de Flaviana s'altéra. D'un geste de la
main, la danseuse dit
adieu à Delchaume. Et,
précipitamment, elle s'enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il
n'avait pas eu le temps
d'expliquer à son amie
 que sa soirée ne lui appartenait point
entièrement.
Toutefois, puisqu'elle souhaitait qu'il ne
s'éloignât pas, il
ferait ce qu'elle lui avait demandé,
 bien qu'il ne constatât guère
d'aggravation
dans l'état de Bertile.

Raymond décida donc qu'il travaillerait là,
dans la salle à manger. Et
il commença par
envoyer Pageant réclamer, chez lui, à son valet
de
chambre, certains documents qui lui permettraient
 d'utiliser malgré
tout les heures de la
soirée. En attendant, il s'assit près du lit de la
petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et
laissa retomber sa tête
sur l'oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla
 ce visage de quinze
ans, dont les traits, usés
comme par une lime, étaient étirés, pincés,
dont
 les paupières bleuâtres, abaissées comme par
 des doigts
lourds, exprimaient toute la lassitude
 de la vie. D'où venait, ici,
l'impuissance de sa
 science? Il avait sauvé la marâtre, la mégère,
d'une terrible maladie aiguë, et il ne pouvait
 rien contre la lente
consomption qui détruisait
 ce corps frêle, où il aurait dû trouver
cependant
comme alliées toutes les ressources de la
jeunesse.



Sous les couvertures,—légères à cause de la
 chambre chaude,—
son regard ému suivit le
 dessin à peine indiqué de la forme
enfantine.
 Vers l'extrémité du lit, il chercha le relief des
 orteils
pointant légèrement. Et il sentit dans ses
yeux la brume d'une larme,
en se répétant les
derniers mots de Flaviana: «Les petits pieds
qui
ne danseront plus.»

Presque aussitôt, il tressaillit. Relevant la tête,
il venait de rencontrer
deux prunelles à demi-voilées,
qui l'observaient.

—«Cela va, ma mignonne?...»

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

—«Vous êtes tout seul?

—Oui.

—Papa est sorti?

—Pour moi, pour me rendre service. Il va
revenir.

—Raymond, je voudrais vous demander quelque
chose.»

C'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi
par son petit nom. Pris
d'une émotion indéfinissable,
il se pencha davantage.

—«Parlez, ma petite Bertile.

—Dites-moi que vous êtes heureux.

—Heureux?...»

Le mot, jailli dans la surprise des lèvres de
Delchaume, lui laissa une
brûlure dans la gorge,
 un remords. «Heureux...» Il n'en avait plus
l'espoir, il ne s'en croyait plus le droit... Et cependant?...
 La seule
question de cette enfant,
la possibilité énoncée, la mise en présence
du
 bonheur, vers lequel se tendait tout son être, ce
 fut comme la
brusque tombée de chaînes pesantes,
 un flot de lumière dans
l'obscurité voulue
 où il murait son âme. «Heureux!...» Dès
 la
seconde réflexion, il découvrit en lui-même
l'harmonie secrète avec



ce mot dont s'il s'effarait.
 «Heureux!...» Ah! oui... comme il pouvait
l'être encore!

Humblement, très bas, avec l'émoi d'un mystère,
il interrogea Bertile:

—«Pourquoi me posez-vous cette question,
mon enfant?

—Parce que,» murmura-t-elle, «je veux vous
l'entendre dire...»

La figure mourante s'illumina radieusement,
 et Raymond perçut à
peine, tant ils lui parurent
 étranges, les quelques mots que Bertile
prononça
encore, dans le plus léger souffle:

—«Vous... heureux... et Flaviana... tous les
deux... C'est ma part, à
moi, ma part de la vie...
Alors... j'y tiens...»

Elle répéta: «J'y tiens...», avec une expression
si émouvante que le
jeune homme en fut
étreint jusqu'à une espèce d'angoisse.

Il s'inclina davantage vers la fillette, comme
pour déchiffrer, dans les
yeux maintenant élargis,
 dans les prunelles où scintillait la petite
étoile d'or de la lampe électrique,—dernière
 petite étoile des soirs
humains, dernière lueur de
la chambre douce,—quel secret la fragile
créature
avait l'énergie de garder lorsqu'elle en mourait.
Et elle, se
trompant peut-être à son geste,
 leva faiblement les mains, comme
pour attirer
plus près encore cette tête, si proche maintenant
de la
sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose à
 l'oreille? Ses lèvres
séchées de fièvre eurent-elles
 soif d'emporter un baiser que
permettait la
 chasteté terrible de la mort?... Raymond ne le
 sut
jamais. Car, à l'instant, un coup rapide contre
la porte, et cette porte
ouverte presque aussitôt,
interrompirent le dialogue muet, suprême.

—«Monsieur le docteur... monsieur le docteur...»
 haletait la grosse
Mélanie.

Les petites mains soulevées retombèrent sur la
couverture.

—«Monsieur le docteur...



—Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie?

—Il y a quelqu'un... Venez, venez vite!...

—Quelqu'un... Mais qui est-ce?»

Delchaume hésitait, ne pouvant admettre qu'il
eût rien à faire avec
une personne venue chez
Flaviana. La discrétion le retenait. Quant
à Mélanie,
pour qu'elle s'expliquât sur son agitation et
sur l'intérêt de
la visite, il fallait qu'elle avouât
être au courant d'une foule de choses
dont la
 confidence ne lui avait pas été faite. Mais quel
 imbroglio
échapperait à la divination de sa curiosité?
 Comme le grand
naturaliste Cuvier, qui
reconstituait, sur un fragment de squelette, un
animal antédiluvien, la grosse femme de charge
 eût reconstitué le
plus compliqué des romans sur
 un bout de dialogue surpris, le
moindre indice,
un débris de lettre.

—«Venez, monsieur le docteur... Venez!...
 je vous en supplie!»
répétait-elle.

—«Mon Dieu!...» s'exclama la voix faible
de Bertile... «Est-ce donc
lui?... Est-ce notre
petit François?...»

La seule supposition fit bondir Raymond hors
 de la chambre. La
grosse Mélanie, déplaçant plus
d'air que jamais, se hâta derrière lui,
pour ne
 rien perdre de ce qui allait se passer. Ils ne virent
 pas
Bertile, soulevée tout à coup sur son lit par
 une force inattendue.
Une joie immense galvanisait
 la petite. Ses nerfs surexcités
oublièrent
l'accablement, l'immense faiblesse. Elle glissa
ses pieds à
terre. Un instant, surprise de les voir
 tellement amincis, avec de si
longs doigts, que
 les os fins dessinaient jusqu'au cou-de-pied, elle
s'arrêta, et les larmes lui montèrent aux yeux.
 Elle aussi, à cette
minute, entendit une voix en
elle-même:

«Ils ne danseront plus.»

Mais aussitôt un sourire, un détachement très
doux:

—«Si l'enfant est là, qu'est-ce que ça fait?»



Vite, elle cacha dans des babouches les petons
maigres, secoua la
tête—avec encore de l'espièglerie—pour
sécher ses paupières, puis,
étant
parvenue à passer un peignoir, elle se dirigea,
en s'appuyant
aux meubles, aux murs, du côté
 de l'appartement où se
confondaient des paroles,
des exclamations, et,—crut-elle,—les cris
de
joie d'un tout petit.

Dans la salle à manger, où Mélanie conduisit
 Delchaume, sous la
lumière tamisée de rose de
 la suspension électrique, le jeune
docteur ne vit
tout d'abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot
de paperasses—les
documents qu'il était allé
chercher rue du Général-Foy. Maintenant il
se
baissait, comme pour ramasser quelque chose—sans
doute des
feuillets échappés. Telle fut, en
un éclair, l'impression de Delchaume,
dont le
 cœur défaillit de désappointement, tandis qu'à
 ses yeux
s'offrait, adverse à toute illusion, la carrure
ample et gauche.

Combien, à certaines secondes, la forme de la
 vie s'imprime en
nous, flamboyante, inoubliable!
 Jamais Raymond ne devait cesser
d'avoir, en la
chair vive du souvenir, l'image aperçue en ouvrant
cette
porte—ce pauvre dos d'humilité
sous le commun veston grisâtre, la
courbe des
épaules inclinées, sa propre crispation à cette
vue... puis
la secousse, toujours prête à renaître,
 de ce qui surgit, de ce qui
suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau.
 Et voici...
Merveille!... Au-dessus de son
 épaule, soudain, quelque chose de
doré, de
 blond, quelque chose encore... une fraîcheur
 fleurie, un
visage d'enfant, les lèvres en cerise
mouillée, d'où le cri partit tout de
suite:

—«Papa!... papa!... papa Raymond!...»

En enlevant joyeusement, glorieusement, de
 terre, le petit Serge-
François, Pageant, sans savoir,
 le dressait de toute sa haute taille,
face à
celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun
 veston grisâtre...
Elle eut tout à coup la rondeur
propice des nuées qui soutiennent les



angelots
 dans les Assomptions fameuses. Petit, petit
 enfant!...
L'enfant qu'a sauvé Francine... L'enfant
 de Flaviana... Deux fois
aimé, deux fois
sacré...

—«Toi, mon petit!... Toi!...»

Raymond étreignait le petit corps, le pressait
 contre sa poitrine. Et
une folie le prenait. Il allait
 courir, comme il était, nu-tête, avec ce
garçonnet
 entre les bras, au National-Lyrique, jusqu'à la
 loge de
l'étoile, de la mère,—qui sait? jusque
sur la scène peut-être, dans la
divagation de sa
joie, de la joie qu'il allait donner.

Mais le battement enivré de son cœur se suspendit
 tout à coup. Il
posa le petit garçon à terre
 pour aller soutenir ce mince fantôme
blanc
dressé dans la baie sombre de la porte.

—«Bertile! Imprudente!...

—Mais non... Laissez... Que je sois heureuse,
 avec vous, encore
une fois! Petit François, me
reconnais-tu?...»

L'enfant s'approcha d'elle, un peu interdit. Le
pâle visage, la longue
robe flottante et comme
vide, l'impressionnaient.

—«Mon chéri, je suis ton amie Bertile...
 Rappelle-toi... Claire-
Source... le Gros-Chêne...
Viens m'embrasser, mon petit ange.»

Ce fut alors, tandis que la fillette et l'enfant
refaisaient connaissance,
entre les grands bras
de Pageant, qui avait pris sa Berthe sur ses
genoux,
 que Delchaume s'occupa d'une autre personne,
 à peine
entrevue jusqu'ici dans le coin
 d'ombre où elle se tenait, et parmi
l'émoi du
 moment. Vers cette personne, Raymond s'avança,
comprenant qu'elle avait amené le petit garçon,
 et, maintenant,
l'esprit plus libre, se demandant,
étonné, qui elle pouvait bien être.

Quand il fut près d'elle, qui se tenait immobile
et en silence, quand il
distingua bien ce visage
entrevu jadis entre les rideaux d'andrinople,
dans
 la misérable chambre des étudiantes russes, puis
 contemplé
plus longuement à la Cour d'assises,
lors du procès sur l'affaire de la



Petite-Barrerie,
 quand il rencontra l'éclair noir des yeux sauvages,
Delchaume n'eut pas d'hésitation:

—«Katerine!...» s'écria-t-il, «Katerine Risslaya!...

—J'ai rempli ma mission,» dit-elle. «Quand
le loup a été abattu par
les chasseurs, j'ai ramené
à la brebis son agneau.»

Elle se tut. Delchaume esquissa une question.
Mais il en avait tant à
poser, que les mots se
brouillèrent. Avant qu'il les eût énoncés en
ordre,
la Russe reprit:

—«Voudrez-vous répéter ceci à madame Flaviana:
 Qu'elle se
rappelle la grille du Vieux-Moutier.
J'ai tenu ma parole. Demandez-lui
de
ne pas m'oublier, de penser quelquefois à ce
garçon bizarre qui
l'aborda dans l'avenue de
Messine, et à qui elle doit son enfant.

—Ce garçon?... Mais... C'était vous?...

—Oui.

—Ah! de quelle reconnaissance elle vous comblera.
 Vous allez la
voir... Elle va rentrer. Vous
serez témoin de son bonheur.

—Elle ne me trouvera plus ici.

—Vous ne pouvez pas l'attendre?

—Je ne le veux pas. Ce serait dangereux...
pour elle... pour moi...
pour...» elle s'arrêta,
puis sourdement: «pour d'autres.

—Où pourrait-elle vous voir? vous remercier?

—Nulle part.

—Nous ne vous verrons plus?

—Jamais.

—Voyons... Ce n'est pas possible! Après l'immense
 service que
vous nous avez rendu...

—Le service... il est encore plus pour nous...
oui... pour nous.



—Comment?

—Le bien fait à l'innocent rachète un peu le
mal qu'il a fallu faire aux
coupables.»

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe,
 l'entraîna. Dans le
petit salon voisin, où ils entrèrent,
 et dont il referma la porte, une
clarté
 vague régnait, filtrée par le store d'une glace
 sans tain.
Raymond n'en voulut pas d'autre, ne
 toucha pas les boutons
électriques. Il referma la
porte. Puis, serrant le poignet de Katerine,
qu'il
n'avait pas lâché:

—«Comment cela s'est-il fait?... dites?...

—Quoi?...

—Dans le transsibérien?...»

Les mots se formulaient à peine. Tous les deux
tremblaient. Dans les
demi-ténèbres, Delchaume
 ne voyait que le regard sauvage, les
yeux noirs,
où s'allumaient de rouges phosphorescences.

—«Ah!...» répéta-t-elle, «le transsibérien...»

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un
soupir d'horreur.

—«Il y a donc autre chose?

—Taisez-vous!...» murmura-t-elle.

Il sentit qu'elle tremblait plus fort. Il lui saisit
l'autre bras.

—«Parlez, Katerine... J'ai failli être des
vôtres... Rappelez-vous... à
la Petite-Barrerie.
Vous savez maintenant que ce n'était pas moi, le
traître...»

De la tête aux pieds, elle frémit comme l'arbre
 sous un coup de
hache.

—«Oui... oh! oui... je le sais.



—Alors... Ce que les vôtres ont accompli de
 fait, je l'ai accompli
d'intention. J'en prends ma
part...»

Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses
mains.

—«Votre part!... Ah! vous ne savez pas de
quoi vous parlez...»

Sur la tête du jeune homme, les racines des
cheveux furent comme
les pointes d'aiguilles
 dressées. Sa nuque se glaça, tandis qu'il
écoutait
encore la voix de la femme:

—«Vous n'avez pas entendu le cri... le dernier...
Vous n'avez pas fui
quand celui qui va
 mourir vous appelle... Ah! votre nom vous
deviendrait
odieux... ne serait plus que l'écho...
cet écho-là!...

—Mais,» chuchota-t-il... «vous n'étiez pas
là-bas... Vous n'étiez pas
dans ce train...

—J'étais ailleurs... j'étais...»

Elle chancela. Il la retint. Mais Katerine, tout
 de suite, avec une
reprise farouche d'énergie:

—«Laissez-moi partir... Vous voyez bien
qu'il le faut!... Sans l'enfant,
nul ne pourrait
dire qu'il m'a vue. Ramener l'enfant à sa mère...
un
péril!... J'ai choisi le soir... mille précautions...
Maintenant, de grâce,
laissez-moi. Si l'on
 me prenait, les autres, sans doute, seraient
perdus
avec moi.

—C'est vrai!» cria sourdement Raymond.

Il n'y songeait pas, jusque-là. Maintenant, il
 les entrevit, sous la
fatalité de leur crime, ces
 êtres dont il avait côtoyé l'existence
terrible,
 dont les mains résolues à tout avaient serré ses
 mains
affinées de circonspection et chargées de
science. Il avait connu la
tendresse, la pitié de
 ces cœurs bardés de haine... Un regret le
déchira.

—«Tatiane?...» demanda-t-il, «Tatiane et
Pierre, où sont-ils?...

—En sûreté.



—Où irez-vous, Katerine?

—Les rejoindre?...

—Mais que puis-je? que puis-je pour vous?...
 Que pouvons-nous,
Flaviana et moi?

—Vous souvenir.»

Raymond vit encore l'éclair des yeux noirs.
Puis, ce fut comme une
ombre qui fondait dans
de l'ombre. Katerine se détournait. Il eut un
geste
pour la retenir, tâtonna, ne saisit que le pli d'une
tenture...

—Dieu!... Où êtes-vous?... Un mot!...»
gémit-il, comme un enfant qui
s'effare dans les
ténèbres.

Mais un pas glissait dans l'antichambre. Une
 porte s'ouvrit sur la
lumière de l'escalier. La
silhouette obscure s'y inscrivit une seconde.
Tout
 s'éteignit dans un bruit de battant retombé, de
 serrure
claquante.

La tragique fille s'enfonça dans la nuit hasardeuse.



XIV


DEUX ÉPOUSES

—«Mon enfant!... mon enfant à moi... mon
 petit!...» murmurait
Flaviana, en étreignant
son fils contre son cœur.

Assise dans une bergère basse, elle enveloppait
de ses deux bras le
corps gracile. Sa joue
s'appuyait contre la joue du petit garçon. Et
ses
 bras n'avaient pas d'enlacements assez souples,
 son visage,
qu'elle roulait doucement dans les
 boucles blondes, sur le cou
laiteux, ne s'inscrustait
pas encore assez tendrement, pour satisfaire
sa soif de caresses maternelles, sa griserie de
possession.

—«Maman...» chuchotait le petit... «J'ai
 une maman!... Tu es bien
ma maman, à moi,
dis? Tu me garderas avec toi?... Les méchants
ne m'emmèneront plus?»

Delchaume regardait cette scène. Et, contrairement
à ce qu'elle eût
produit sur Frederick de
Hawksbury, elle augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les
 ciels changeants.
La passion du jeune savant
français n'était pas de la même essence
que celle
 du grand seigneur anglais. Les deux flammes
 n'avaient
pas surgi d'une étincelle semblable, ne
 s'étaient pas nourries des
mêmes éléments. Ce
qui devait faire tomber l'une, alimentait l'ardeur
de l'autre. Frederick avait commencé de guérir,
par un sentiment de



distance, d'impossibilité, de
 désenchantement, lorsqu'il aperçut la
mère dans
 Flaviana. Près de l'aérienne danseuse, la présence
 de
l'enfant dissipait le rêve. Raymond, au
 contraire, ne venait à cette
femme, de si loin
dans la vie, que par cet enfant.

Ici même, tandis qu'elle s'éblouissait le cœur à
répéter: «Mon fils!...
mon fils...» Delchaume
ignorait la jalousie,—sentiment qui eût torturé
Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature
 il faisait son
propre bonheur. Et c'est ainsi
 qu'il restait fidèle, malgré tout, à la
mémoire de
 Francine, qu'il obéissait au vœu suprême de la
sacrifiée.

Or, à cette heure où il touchait au but, ce fut
 encore l'enfant qui,
dans son ingénuité, trouva
le symbole, fit le signe du destin. Car le
petit
 Serge, se redressant dans les bras de sa mère, et
 voyant le
visage attendri de Raymond, s'écria
tout à coup:

—«Papa!...»

Puis, avec impétuosité:

—«Viens aussi, papa!... viens m'embrasser
comme maman.»

Delchaume obéit, s'avança, se pencha. Et alors
 le petit être, jetant
un bras à son cou, tandis
 qu'il gardait l'autre au cou de Flaviana,
rapprocha
leurs deux têtes.

—«Papa... et maman,» murmura-t-il, avec
cette gravité mystérieuse
que prend quelquefois
 l'enfance. «Papa... et maman...» répéta-t-il,
avec une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui
 ne savent pas et qui
nous parlent,—les voix
d'enfants surtout? Celle-là, si pure, si douce,
mais si pleine de choses, bouleversa les deux qui
 l'entendirent. Ils
se regardèrent à travers de subites
 larmes. Ils se prirent la main.
Raymond se
mit à genoux.

—«Est-ce possible? Le voudrez-vous, Flavienne?

—Ne le savez-vous pas depuis longtemps que
 je veux être votre
femme, mon ami?



—La femme d'un médecin, vous... princesse?

—Vous êtes bien le père d'un petit prince,»
 dit-elle avec malice,—
une grâce, chez elle, tout
imprévue.

—«Son père?... en ai-je le droit?... Réfléchissez...
 Vous-même,
Flavienne, pouvez-vous?...»

Elle l'interrompit. Ayant de nouveau embrassé
l'enfant, elle le posa à
terre, puis, revenant à
Raymond.

—«Mon cher fiancé,» reprit-elle. (Et que ses
 veux étaient beaux
quand elle dit cela!) «Mon
cher fiancé, écoutez-moi: Serge, à cette
heure,
 est légalement votre fils, puisque vous l'avez
 reconnu.
J'ajouterai ma déclaration de reconnaissance
à la vôtre. Quand nous
serons mariés,
 il sera donc notre enfant légitime. Nous l'élèverons
ainsi jusqu'à sa majorité. Et alors... peut-être...—nous
 avons le
temps de réfléchir, n'est-ce
 pas?—lui dirons-nous l'histoire de sa
naissance. S'il veut se lancer dans des revendications
 qui me
répugneraient, libre à lui. Il sera
un homme, juge et maître de ses
préférences, de
ses actes. Mais puissé-je avoir l'orgueil et la joie
de
voir mon fils choisir, de ses deux destins,
 celui qui l'a fait votre
enfant,—et à quel prix!...

—Mais... son héritage, en Russie?... sa fortune?...

—Son héritage sera séquestré par l'État, car
 il n'a pas de
collatéraux. Donc, il aura toujours
 la possibilité d'obtenir restitution
ou compensation.
La possibilité... entendons-nous? S'il
prouve qu'il
est le fils du prince Dimitri Omiroff,
l'enfant qu'on inscrivit là-bas, sur
la pierre tombale
 de leur caveau de famille. On ouvrira le
 petit
cercueil. On y trouvera du sable, sans
 doute, du sable de France,
pris dans le parc du
Vieux-Moutier...»

La voix de Flaviana devenait rêveuse. Et la
 belle tête brune,
soudain, s'agita, comme avec
dégoût.

—«Ah! puisse-t-il mépriser des richesses
qu'il devrait ramasser dans
la boue et le sang!
Puisse-t-il n'accepter de la vérité que le souvenir
de mon noble Dimitri!... Mais,» ajouta la jeune
femme, «regardez-le,



notre petit trésor... Est-il
assez loin de ces troublantes alternatives!...
Faisons
comme lui... Vivons... Nous en avons conquis
le droit.

—Chère Flavienne...» soupira Raymond.

Passionnément il la contemplait, et il ne se
 détourna pas pour
observer l'enfant, comme elle
l'y invitait.

Le petit Serge, accroupi sur le tapis, bâtissait
 une forteresse avec
des cubes de bois. Quand il
 jugeait sa muraille assez haute, il la
démolissait
avec son poing minuscule, accompagnant chaque
coup
d'un sourd: «Boum! boum!...» qui, pour
 lui, représentait le bruit du
canon.

Ni son père adoptif, ni sa mère, ne furent, à
ce moment, frappés par
la coïncidence de ce jeu.
 Instinct de race, qui, déjà, suscitait une
image
 de guerre et de violence? Simple hasard plutôt,
 qui faisait
s'amuser le fils du héros de Port-Arthur
comme aurait pu s'amuser,
d'ailleurs, le
garçonnet du bourgeois le plus pacifique. Raymond
ni
Flavienne n'y prêtèrent attention. Lui,
se dévorait encore de doutes,
d'inquiétudes,
ne pouvant croire que la divine créature lui
appartînt
sans regret. Une question lui brûlait
 le cœur, qu'il n'osait énoncer.
Elle jaillit enfin
de ses lèvres.

—«Mais... votre art?...

—La danse?» précisa Flaviana.

—«Oui.

—Quoi donc, mon ami! Avez-vous pensé que
 celle qui aura
l'honneur de porter votre nom
demanderait à monter encore sur les
planches?
 Personne, Raymond, n'a mis dans la danse ce
 que j'ai
voulu y mettre d'idéal. Cependant, je
 sais laisser à leur place les
choses incompatibles.
 Si, comme danseuse, je n'ai jamais voulu
porter
le titre de princesse Omiroff, par respect pour
mon mari mort,
ce n'est pas, j'imagine pour promener
dans les coulisses votre nom,
à vous, mon
cher mari vivant.

—Votre art est si grand, Flavienne! Et mon
nom est si modeste.»



Elle lui ferma doucement la bouche du bout
de ses doigts fins.

—«Il sera illustre, il commence à l'être, le
 nom de Raymond
Delchaume.»

De quelle douceur eussent été les jours commençant
pour eux, s'ils
n'avaient pas dû se séparer
de Bertile.

Elle s'éteignit le matin même de Noël, après
 la joie du petit arbre
illuminé, qu'on avait dressé
 dans sa chambre pour Serge. Nulle
vision plus
 touchante que ce visage de fillette, paré durant
 les
premières heures de la mort d'un épanouissement
mystérieux, l'air
plus vivant que la veille,
malgré l'ombre des longs cils clos, reposant
contre l'oreiller, sous sa couronne de tresses
blondes. On eût dit la
petite sainte Ursule, telle
que l'a peinte, à l'heure la plus attendrie de
son
génie, l'émouvant Carpaccio, telle qu'on la voit
 immortellement
dormir, dans son lit à colonettes,
contre le mur d'une salle recueillie
comme
un sanctuaire, à l'Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui
t'a vue reposer, la joue
sur ta main, ne saurait
t'oublier. Et toi non plus, petite Bertile, petite
danseuse d'Opéra,—ceux qui ont respiré le parfum
de ton âme trop
tendre, et si pure, ne t'oublieront
 jamais. L'ange qui se glisse au
matin
dans la chambre d'Ursule, et qui contemple le
spectacle de la
terre le plus digne de lui, le sommeil
d'une vierge candide, a dû venir
visiter, au
matin de Noël, l'humble petite fille que tu étais.
Peut-être
le grand lis qu'il tenait à la main est-il
resté là parmi toutes les fleurs
dont on t'a
couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui
lui eussent fait pousser
des cris d'admiration, à
 elle, gosseline parisienne, cherchant des
violettes
au mois de juin sur les coteaux de l'Oise.
Mais elle ne les
voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas grêles, noués d'un
ruban de satin blanc sur
lequel on avait écrit à la
 main le mot: «Pardon!» que vint, en
sanglotant,
 en s'agenouillant, poser à ses pieds, sa
 marâtre, la
fruitière de la rue du Rocher. Elle
ne vit pas le coussin de violettes
blanches qu'apportèrent,
au nom du premier quadrille, deux de
ses



compagnes. Elle ne vit pas les couronnes de
 roses blanches, les
croix de jacinthes blanches,
 les touffes de boules de neige,
traversées de
 rubans blancs aux lettres d'argent, offrandes de
 la
direction du National-Lyrique, du corps de
 ballet, des abonnés, du
petit personnel. Vit-elle
 seulement,—ses paupières s'entr'ouvrirent-
elles
un instant pour cela,—la rose de Noël que
Serge, amené par
Flaviana, vint glisser sous sa
main froide? Ou les œillets blancs si
simples,
 trempés d'une rosée plus précieuse que des
 gouttes de
diamant, et qui était les larmes de son
père? Et ne tressaillit-elle pas,
la petite Bertile,
quand, le soir, toutes les portes fermées, un
homme
vint enfouir sa tête et resta longtemps
ainsi, la face contre le drap, le
cœur gonflé de
l'innocent secret qu'elle n'avait jamais dit? N'eut-elle
pas un suprême sourire quand, sur son front
glacé, se posèrent les
lèvres de Raymond?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de
pétales, et qui semblait
ne porter que des
 fleurs, tant il en était chargé, tant était mince et
légère la forme de la vie éteinte qu'enchâssait la
 masse odorante,
s'en alla par les rues assombries
de décembre.

Ainsi partit la petite danseuse, avec son rêve,
 dans le grand
mystère.

Et les jours qui n'étaient plus les siens s'écoulèrent
pour ceux qu'elle
avait si tendrement
aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume.
 Flaviana—ou
plutôt Flavienne. Le
nom de la belle étoile ne fut plus qu'un souvenir.
Mais on le chuchotait encore avec admiration,
quand on rencontrait,
le long de l'avenue
 du Bois, une grande jeune femme, d'une
tournure,
d'une démarche incomparables, en ses toilettes
simples, et
qui tenait par la main un petit
garçon. Les hommes esquissaient un
geste de
regret. «Elle ne sera plus celle qui nous enchante,
celle qui
multiplie notre désir, celle qui,
même inaccessible, semble toujours
un peu promise
à notre vœu passionné.»

Les promeneuses, les mères, se retournaient
 sur l'enfant. Quel
superbe petit homme, avec sa
figure charmante, ses larges yeux, sa
silhouette
 solide et fière! Les cheveux blonds flottaient sur
 le col



blanc. La taille se cambrait dans la blouse
de velours, encerclée bas
par la ceinture de cuir
 fauve. Et, des courtes culottes, les jambes
nues
sortaient, nerveuses, posant avec fermeté sur le
sol les petits
pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa
vie: l'une consacrée à
son fils, l'autre aux œuvres
de toutes sortes, où la charité s'allie à la
solidarité,
 et qui lui permettaient d'aider son mari à
 soulager les
misères humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées
à son enfant ou à
ses pauvres, pour une mission
 particulièrement douce. Elle
s'occupait des
fillettes qui font leur carrière de la danse. Les
petites
classes du National-Lyrique la voyaient
souvent revenir. Les jours de
ces visites, la mère
 Martin pouvait préparer son éponge pour la
passer
sur toutes les ardoises. Mais, payer les dettes
de friandises
de ces gamines, c'était le moins
que l'ex-étoile essayât de faire pour
elles. Plus
d'une en sut quelque chose. Plus d'une adolescente,
en
tutu et en chaussons roses, qui rêve
 d'avenir, appuyée à quelque
châssis de toile
peinte, en attendant l'entrée en scène, se rappelle,
avec un battement de cœur, le conseil, ou
 l'appui discret, qui la
sauva juste à point, dans
une crise de découragement, de détresse,
de folle
inconséquence.

—«La Reine des Elfes veille sur nous,» disent
ces petites.

Mais, quand Flavienne Delchaume les entend,
elle rectifie:

—«Non, mes mignonnes. Je ne suis plus la
 Reine des Elfes. Une
chère petite âme me ramène
vers vous. C'est Bertile, qui se penche
sur ses
sœurs, et qui me demande de les aimer comme
je l'aimais.
Vous vous souvenez de Bertile, mes
petites?»

Un jour de printemps, quelques mois après le
mariage de Flavienne,
une visiteuse se fit annoncer
dans l'hôtel du docteur Delchaume, rue
de
Courcelles.



Non loin de l'ancien appartement de la danseuse,
 tout près de ce
parc Monceau, où les saisons
 changeantes avaient reflété leur
émouvant
passé, si bien que les teintes des feuillages, les jeux
de
soleil et d'ombre, les floraisons successives des
 corbeilles,
ravivaient en eux les impressions abolies,
 Raymond et sa femme
avaient choisi cette
maison toute neuve pour y installer leur profonde
vie à deux. La célébrité, la fortune, qui venaient
au jeune savant, leur
assuraient l'indépendance
des contingences mesquines. Lui, sans le
dire,
goûtait la satisfaction et l'orgueil de mettre un
cadre d'opulence
et d'art autour d'une femme
digne de tous les luxes, bien qu'elle fût
supérieure
 aux préoccupations du luxe. Et, ce qu'il
 n'eût jamais
avoué, c'était l'ambition secrète de
 conquérir un tel nom, de telles
richesses, que son
enfant adoptif n'eût jamais un regret, même
furtif,
même inconscient.

Ambition puérile peut-être, et tout de même
 pétrie de noblesse,
enfiévrée d'amour. Quelle
puissance de travail elle ajoutait à l'ardeur
naturelle
 d'un esprit de premier ordre! Raymond Delchaume
 allait
devenir un maître non moins
illustre que son modèle et son ami, le
professeur
Perrelot.

Ce jour-là,—qui était un jour de consultation—le
 docteur allait
descendre dans son cabinet,
 lorsque, devant lui, on vint remettre
une
carte à Flavienne.

—«C'est bien pour moi, pas pour Monsieur?»
 demanda la jeune
femme, étonnée, avant même
d'avoir jeté un coup d'œil sur la carte.

Elle recevait si peu, n'ayant encore aucunes
relations mondaines. Et
il était si tôt pour une
 visite féminine. Mais la femme de chambre
affirma:

—«Eugène m'a bien dit... pour Madame.»

Flavienne lut le nom, et le soudain changement
 de son visage
inquiéta son mari.

—«Faites monter cette dame, ici, à côté,
 dans la bibliothèque. Je
vais la retrouver à l'instant.



—Mon Dieu, qui est-ce? qu'as-tu? un ennui?...»
demanda Raymond
dès qu'ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

—«Comme tu es gentil!» dit-elle, ennoblissant
 d'une tendresse
infinie la mignardise du
 mot.—«Comme tu as peur, tout de suite,
pour
moi, de la moindre peine!

—Je t'aime tant!...»

Lui aussi, tout ce qu'il mit d'indicible dans ces
trois mots!... Il vint à
elle.

—«Je t'aime tant!... Et la vie a de si effrayantes
surprises!...»

La seule pensée secoua son cœur d'un frisson.

—«Mon amour!... ma Flavienne!... es-tu
heureuse? M'aimes-tu?»

Déjà, comme si souvent, tous deux oubliaient
la petite circonstance,
cause de l'éblouissement,
 le souffle imperceptible qui suffisait à
soulever la
 grande vague de leur amour. Mais elle lui mit
 la carte
sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY»

—«Comment?» fit-il.

—«Je n'en sais pas plus que toi. Ce doit être
sa mère... au comte de
Hawksbury.

—Mais... ce Hawksbury...» demanda Raymond,
 pâlissant, les
sourcils involontairement
contractés, «il t'a fait la cour, n'est-ce pas?

—C'est vrai.

—Il était follement épris de toi?

—Oh! follement...» sourit la divine créature.
«Je n'ai jamais constaté
qu'il fût fou. Mais
 je l'ai trouvé,—tu le sais,—dévoué, brave,
généreux, et ne s'écartant jamais du respect le
plus profond.



—Tais-toi... tais-toi!...» fit Raymond d'une
voix étouffée.

Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

—«Qu'as-tu, mon cher aimé?

—Rien.

—Mais si... dis?»

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses
bras.

—«C'est moi qui suis fou! Cela me fait mal
 de t'entendre admirer
quelqu'un.

—Je n'admire pas... j'estime.

—C'est trop!... c'est trop!...»

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-même.
Puis, en une prière
passionnée:

—«Ne fais plus ça, ma Flavienne. Que veux-tu?...
Pardonne... Tu ne
sais pas ce que c'est
que mon amour!...»

Maintenant, il était pâle, avec des yeux de vertige.
Et elle, grisée de
son trouble, prit la chère
 tête entre ses petites mains, et, dans
l'enfantillage
 éternel de la passion, chuchota ardemment,
 de tout
près:

—«Oui... sois jaloux, sois jaloux... Je
t'adore!»

Un bruit de pas, de portes, les rappela au
sang-froid. On venait de
faire entrer la visiteuse
dans la bibliothèque.

—«D'ailleurs,» reprit encore Raymond, «il
y a quelque chose que je
ne lui ai jamais pardonné,
à Hawksbury.

—Quoi donc?

—D'avoir, par son duel avec Omiroff, empêché
le mien. La fâcheuse
susceptibilité qu'il eut
là, cet Anglais!... Et la plus fâcheuse adresse,



de
démolir l'épaule d'un adversaire, que j'aurais,
au prix de ma vie,
voulu tenir en face de
moi!...»

«S'il savait!» pensa Flavienne.

Et le cœur de la loyale créature se serra. Ne
pas pouvoir tout dire à
celui qu'on aime!... Quoi
 de plus dur pour une femme de son
caractère!
 Toutefois, avouer qu'elle-même, dans son inquiétude
affolée pour lui, implora l'autre, le supplia
d'empêcher le duel, suscita
ce champion, c'était
 infliger au bien-aimé une humiliation
inguérissable,
 mettre entre eux quelque chose qui ne
 s'effacerait
plus.

La vérité absolue dans l'amour, dans le plus
 grand et le plus
irréprochable amour, est-ce
 donc une chimère inaccessible à
l'imperfection
humaine?

—«Je vais recevoir lady Hawksbury,» dit
Flavienne.

—«Et moi, je descends à ma consultation.
 Mais,»—ajouta-t-il,
sachant qu'il y gagnerait
 le plus doux sourire—«pas avant d'avoir
passé
dans la chambre de Serge. Je ne l'aurai pas tout
l'après-midi,
comme toi, notre mignon.»

Lorsque Flavienne poussa la porte de la pièce
 claire, aux vitrines
blanches, remplies de reliures
 d'art, qu'ils avaient baptisée «la
bibliothèque»,
 elle ne put contenir un mouvement de stupeur,
 une
exclamation légère. Devant elle, une haute
et mince silhouette, de
suprême élégance, un
 visage à l'éclat de fleur, sous une auréole
mousseuse
et blonde comme des fils de cocons emmêlés.
Le tout
surmonté d'un immense chapeau
 noir à plumes de saphir. Un
modèle de Lawrence
ou de Gainsborough.

—«Lady Maud Carington!...» s'écria
Mme Delchaume. «Je croyais...
on m'avait
dit...»

Son regard déconcerté se reporta sur la carte
de visite, qu'elle tenait
encore machinalement à
la main.



—«Je ne suis plus lady Maud Carington,»
dit la jeune dame. (Et tout
de suite l'oreille de
Flavienne reconnut le gazouillis de l'accent.) «Je
suis lady Frederick Hawksbury.

—Comment?... Mais alors... vous avez?...

—J'ai épousé mon cousin.»

Il y eut un silence.

Les deux femmes,—de beauté si diverse,
 mais toutes deux si
séduisantes!—se considérèrent
un instant. Elles semblaient hésiter
entre
les impulsions de leurs sentiments véritables et le
souci de la
meilleure attitude, sans bien démêler
 ni l'une ni les autres.
L'Anglaise, mieux préparée
 puisqu'elle avait cherché la rencontre,
parla la
première:

—«Vous pensez, j'en suis sûre, madame,
à ce jour où celui qui est
aujourd'hui mon mari
a, devant moi, demandé votre main?»

L'ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana
 fut l'équivalent
d'une réponse.

—«Alors, je lui ai dit,» reprit l'étrangère,
«que je le comprenais bien,
et qu'il avait raison
 d'être fou de vous. Aujourd'hui, je n'ai pas
changé d'avis.

—Madame...» hasarda l'ex-étoile, dont la
rougeur s'accentua.

—«C'est parce que j'ai cette haute opinion
 de vous, que je suis
venue vous tendre la main,
à présent que nos destins ont changé.
J'ai voulu
vous annoncer moi-même mon mariage.»

Disant cela, elle s'assit sans façon, comme si
 elle en avait assez
long à dire. Flavienne qui, ne
sachant si elle venait en amie, ne lui
avait pas
 offert un siège, en prit un à son tour. Puis,
impétueusement, elle s'écria:

—«Si vous saviez, madame, comme je suis
contente!... Comme je
suis contente pour lord
Hawksbury!...



—Moi aussi,» dit la délicieuse Anglaise avec
un calme parfait.

—«Vous aussi?... vous êtes contente... Pour
 lui? ou pour vous?»
demanda gaiement Flavienne.

—«Pour les deux.» Elle se reprit et ajouta:

—«Je peux dire: «Pour les trois.» Car ma
mère aussi est satisfaite.
Et ce n'est pas une
chose facile, je vous assure, que de satisfaire
la
duchesse de Carington.

—C'était à cause d'elle, je me souviens,» risqua
Mme Delchaume,
«que vous étiez venue me
trouver.

—Ah! vous vous rappelez. Ma mère s'opposait
de toute sa force à
mon mariage avec le
prince Boris.»

Cette allusion tranquille au drame passé
 enhardit Flavienne, qui
observa:

—«Vous avez reconnu qu'elle avait raison?

—Je n'ai rien reconnu de ce genre. Elle avait
grand tort. Car, si elle
ne s'était pas acharnée
ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant
monté la tête pour lui.»

Flavienne sourit:

—«C'est un point de vue.

—Je crois bien! J'allais le rencontrer à cheval,
en cachette, hors du
parc. Oh! je l'ai avoué
à Freddy... Tout de même, quelque chose me
disait: «Il faut avoir peur de cet homme-là.»
 Cette voix intérieure,
aussi, me faisait m'entêter.
Une Carington doit braver la peur.

—Cependant vous êtes partie pour le Japon.

—Grâce à qui?» demanda Maud.

—«Je ne sais pas.

—Grâce au docteur Delchaume.



—A mon mari!...

—Naturellement. S'il n'avait pas provoqué
Boris, le soir de la fête au
Pré-Catelan, je m'enfuyais
à Londres la nuit même, avec le prince,
mon fiancé, et j'étais mariée le lendemain.»

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de
la regarder.

—«Vous comprenez,» poursuivit la jeune
 comtesse de Hawksbury
avec une grâce soudaine,
 «que nous soyons vos amis. Je suis
venue vous
 le dire. Seulement, je suis venue vous le dire
 toute
seule. Quand je jugerai que Frederick est
 tout à fait guéri de vous,
alors je vous le
 ramènerai. Pour l'instant, nous ne faisons que
traverser Paris.»

La conversation se trouva coupée par une voix
d'enfant qui appelait:

—«Maman!... maman!...»

La porte s'ouvrit, mais elle aurait été refermée
 aussitôt, si Mme
Delchaume ne s'était
écriée:

—«Ça ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens
 baiser la main de la
dame.»

Le petit Serge apparut—adorable bambin—et
 il remplit son gentil
devoir de politesse avec
 tant d'élégante aisance et de sérieux
comique,
que la visiteuse s'exclama:

—«What a darling!... But he is a love!...



[3] «Quel bijou! Mais c'est un amour!»

—Notre fils,» dit Flavienne en l'attirant
 contre elle, «notre petit
Serge-François Delchaume.
Vous direz à lord Hawksbury...»

L'Anglaise ne la laissa pas achever.

—«Dieux!...» s'écria-t-elle, «est-ce l'enfant?...

—C'est lui, mon fils, que votre mari...

—Freddy m'a révélé... Mais alors, vous l'avez
 retrouvé... Il n'était
donc pas?...»

Elle n'osait prononcer le mot «mort», devant
 ce beau petit être et
cette mère radieuse.

—«Je l'ai retrouvé... Je l'ai retrouvé, sain et
 sauf,» répétait
Flavienne, le serrant presque
 convulsivement, dans le réveil de
l'ancienne
angoisse.

—«Oh!» dit l'Anglaise, «quel bonheur!...»

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs,
 s'imprégnaient
d'une émotion inaccoutumée.
Elle se leva.

—«J'ai hâte d'apprendre cela à Frederick. Il
en sera si heureux!»

Les deux jeunes femmes furent de nouveau
debout, en face l'une de
l'autre.

—«Comme j'ai bien fait de venir!» dit lady
Hawksbury.

—«Comme je vous sais gré d'être venue,»
dit Flavienne Delchaume.

—«Mais,» ajouta la première, avec une
moue puérile, «je vais être
obligée de raconter
à Frederick que vous êtes plus belle que jamais,
et qu'il y a trop de danger pour lui à m'accompagner
 ici. Quel
dommage!

—Quand on est comme vous, on ne craint
 aucune comparaison,»
affirma sincèrement Flavienne.
 Puis, avec une souriante malice:



—«Une
Carington doit braver la peur.»

Mais les yeux de l'Anglaise s'attachèrent au
 petit Serge. Elle prit
l'enfant, le souleva dans ses
bras.

—«Voilà...» déclara-t-elle. «Je sais quand
j'accorderai la permission
à Frederick... Quand
il m'aura donné un trésor comme celui-ci.

—Je vous le souhaite,» s'écria Flavienne,
 s'emparant
orgueilleusement de son fils. «Être
mère... C'est la royauté qui nous
met au-dessus
de tout.»
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