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CHACUNE SON RÊVE




I 

 

MANUSCRIT DE FRANCINE

 

Novembre 1905.

Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire autrement. Le secret professionnel  m'interdit  de  les  révéler  à  qui  que  ce  soit  au  monde. Mais  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu,  ce  que  j'ai  accompli,  la responsabilité  que  j'assume,—tout  cela  compose  un  fardeau  trop lourd pour ma conscience, pour mon cœur.

Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille,  isolée,  désarmée,  intimidée  devant  la vie,  malgré  le  titre  de  docteur  en  médecine  que  je  viens  de conquérir.

Oh! oui... intimidée devant la vie. Combien je la trouve impénétrable, déconcertante,  quand  je  la  vois  s'entr'ouvrir  sur  des  abîmes  de passion,  de  mystère,  de  douleur,—peut-être  de  scélératesse  et  de crime,  comme  ce  qui  m'en  est  apparu,  pour  s'effacer  aussitôt  et  à jamais  devant  moi.  Combien  elle  me  sera difficile  à  vivre,  avec  la charge redoutable que j'ai assumée!

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j'étais  encore  presque  insouciante, malgré  la  gravité  de  mon  destin.  Ma  situation  d'orpheline,  ma pauvreté,  mes  études  ardues,  sans  distractions,  sans  loisirs,  sans joie,  n'avaient  abattu  en  moi  ni  le  courage,  ni  l'espérance.  Je touchais au but. Ce titre de docteur, à vingt-quatre ans, comme j'en étais fière!... Avec ma volonté forte, dont j'éprouvais la vigueur, ainsi qu'un  champion  qui  fait  plier  et  vibrer  la  lame  de  son  fleuret  avant l'assaut, je ne doutais pas de l'avenir, je ne doutais pas du succès, je ne doutais pas du bonheur.

Mais aujourd'hui!...

Quoi!  si  vite...  En  quelques  jours...  Que  dis-je?...  en  quelques heures... tout s'est assombri, transformé. Quel drame ai-je traversé? Qu'ai-je fait? Mon cœur se crispe. Une angoisse l'étreint.

Alors,  moi  qui  me  sens  faible,  pour  la  première  fois,  à  cause  du poids  écrasant  tombé  soudain  sur  mes  épaules,—moi  qui  n'ai personne pour m'aider à le porter, ni mère, ni amie, ni confidente, ni fiancé, moi qui, d'ailleurs, ne voudrais en faire partager le péril à nul être  au  monde,  je  prends,  cette  nuit,  dans  le  silence,  un  feuillet blanc,  que  je  place  sous  ma  lampe,  et  qui  recevra  la  tragique confidence.

Aussi  bien,  ne  faut-il  pas  que  tous  les  détails,  jusqu'aux  plus insignifiants,  subsistent  quelque  part,  impérissables?  Ma  mémoire peut  faiblir...  Et  si  je disparaissais  brusquement!...  Fixons  ici  une trace  de  cette  aventure,  qui,  autrement,  finirait  par  m'apparaître inconsistante  et  invraisemblable  comme  un  rêve.  Je  me  le  dois  à moi-même. Et je le dois aussi à ce petit infortuné, qui, plus tard, ne possédera pas de trésor plus précieux que mon témoignage.

Ce  document,  je  lui  trouverai  bien  une  cachette  assez  sûre  pour qu'on ne l'y découvre point, moi vivante, assez accessible pour qu'il n'y reste pas scellé à jamais, si je meurs sans avoir pu en disposer.

 

Il  y  a  quelques  soirs,  je  me  trouvais  ici,  dans  cette  chambre,—ma chambre  d'enfant,  de  fillette,  d'étudiante,—la  chère  petite  chambre de mes vacances, à Claire-Source.

Claire-Source!...  le  joli  nom.  Il  représente  jusqu'à  ce  jour,—et  peut-être  pour  toujours,—la  seule  gaieté  de  mon  existence.  C'est  la maisonnette  campagnarde  de  ma  tante  Stéphanie,—excellente vieille fille, créature du bon Dieu, à qui je dois les petites douceurs, les  petites  gâteries,  la  petite  illusion  d'un  foyer,  d'une  famille,  dont, sans elle, j'eusse été absolument dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant quelque repos après la soutenance de ma thèse.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain), j'avais déjà souhaité le bonsoir à ma tante, et je m'apprêtais à me coucher de bonne heure, pour lire au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette de la grille  tinta.  Surprise,  je  sortis  sur  le palier,  où  je  rencontrai  notre jeune servante, les yeux élargis d'effarement.

—«Qu'est-ce  que  ça  peut  être,  mademoiselle  Francine?  Je  n'ose pas descendre. J'ai peur!...

—En  voilà  une  froussarde!  Eh  bien,  venez  avec  moi.  Il  faut  voir... C'est  sans  doute  pour  quelqu'un  de  malade.  On  sait  que  je  suis médecin.»

Je  prononçai  le  mot  avec  l'enfantillage  d'un  peu  d'orgueil. Cependant,  je  n'avais  pas  attendu  mon  doctorat  pour  donner  mes soins  à  tout  ce  petit  monde  villageois.  Jusqu'alors  mes  clients rustiques avaient respecté le repos de mes nuits. Il est vrai que leur santé à toute épreuve ne m'eût pas fait une carrière bien occupée, ni surtout bien fructueuse, eussé-je eu l'idée, qui ne me vint jamais, de leur réclamer des honoraires.

Nous  descendîmes  donc,  Estelle  et  moi.  Le  bougeoir  de  jardin tremblait aux mains de la poltronne.

Devant  notre  modeste  grille  de  bois,  une  auto  était  arrêtée:  une grande limousine, dont les phares étendaient un éventail d'éclatante lumière,  dont  les  vernis,  les  nickels  miroitaient  en  dépit  des  demi-ténèbres. Une voiture de grand luxe, à ce qu'il me sembla.

Un homme en était descendu pour sonner. Un autre—le chauffeur— demeurait sur le siège. Enfin, dans l'intérieur (je m'en rendis compte presque aussitôt), se tenait une religieuse.

—«Mademoiselle  Francine?...  que  l'on  nomme  dans  le  pays  le docteur Francine?» me demanda l'homme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise,—avec ce je ne sais quoi qui décèle  quand  même  les  attitudes  du  service.  Il  me  fit  l'effet  d'un intendant,  d'un  majordome.  Un  peu  d'accent  altérait  la  correction parfaite  de  ses  paroles.  Mais  un  accent  à  peine  appréciable,— provincial peut-être plutôt qu'étranger.

—«C'est  moi.  Mais,»—me  hâtai-je  d'ajouter,—«je  n'exerce  pas  ici, sauf  auprès  des  indigents.  Voulez-vous  l'adresse  d'un  de  mes confrères, à Parmain, à Beaumont?

—Mademoiselle, c'est pour une jeune femme en couches, près d'ici. Elle  souffre  atrocement.  Elle  ne  veut  qu'une  femme  auprès  d'elle... Une  question  d'humanité.  Si  vous  jugiez  qu'une  autre  intervention est nécessaire, il serait toujours temps...

—Mais je ne suis pas sage-femme.»

La religieuse, sans quitter l'auto, s'approcha de la portière.

—«Docteur,» commença-t-elle... (Et, faut-il l'avouer? cette façon de m'interpeller  me  flatta,  me  disposa  favorablement.  A  quoi  tiennent nos  décisions?)  «Docteur...  par  la  sainte  charité  chrétienne,  ne refusez pas. Il s'agit surtout d'influence morale... Je m'y connais un peu,  je  ne  crois  pas  à  un  cas  compliqué...  Mais  la  pauvre  créature est  à  bout  de  forces...  Elle  ne  veut  qu'une  femme...  D'ailleurs,  la bonté,  la  solidarité  féminines,  voilà  ce  qu'il  nous  faut...  La  situation est délicate...»

Elle baissa encore la voix pour m'insinuer la dernière phrase.

Cette  religieuse...  (Je  ne  reconnaissais  pas  du  tout son  ordre,  ne voyant  qu'un  vague  paquet  noir,  et  une  étroite  cornette  blanche, épinglée  d'un  voile  également  noir,  dont  l'ombre  me  dérobait presque  tout  à  fait  son  visage.)  Cette  religieuse,  à  l'intonation papelarde,  ne  parvenait  pas  à  m'émouvoir.  Elle  ne  sentait  pas  ce qu'elle  disait,  elle  récitait  une  leçon.  Mais  quoi!...  Ces  femmes,  qui côtoient tant de misères, ne peuvent les partager toutes. Celle-ci— garde-malade—était  peut-être  engourdie,  hébétée  de  veilles.  Ce qu'elle proférait, machinalement, n'en était pas moins la vérité. Une malheureuse se tordait dans les douleurs les plus atroces qui soient, compliquées  de  je  ne  sais  quelles  souffrances  morales,— souffrances  trop  faciles  à  deviner  des  maternités  clandestines, tragiques.  Elle  criait  après  la  sympathie  d'une  autre  femme...  Non pas après les soins vulgaires d'une professionnelle de village, mais après la fraternité compréhensive d'une âme proche de la sienne. La pitié parla en moi. Puis, d'autres sentiments aussi. Ne sommes-nous pas des êtres trop complexes pour qu'aucune de nos impulsions soit simple?  Nous  attribuons  toujours  au  ressort  le  plus  honorable  le déclanchement de notre volonté. Que de causes obscures dont nous nous plaisons à ignorer l'influence! Mais, comme je veux ici tout dire, je  dois  reconnaître  qu'une  sorte  d'attraction  romanesque  s'ajouta, pour  me  décider,  à  l'entrain  généreux.  La  mise  en  scène  nocturne, l'élégance  de  la  voiture,  le  roman  qui  me  serait  divulgué,  le  choix qu'on faisait de moi, la confiance qu'on me témoignait, même ce qu'il y avait d'un peu hasardeux à partir ainsi dans les ténèbres, vers le mystère,—tout  eut  sa  part  dans  la  légère  exaltation  où  s'échauffa définitivement mon zèle secourable.

—«Soit!...  Un  instant...  Estelle,  cherchez-moi  vite  mon  manteau  de voyage, ma trousse, et une écharpe pour jeter sur ma tête.»

Lorsqu'elle  revint  avec  ces  objets,  je  lui  enjoignis  de  prévenir  ma tante.

—«Allons-nous loin?» demandai-je.

—«Trois quarts d'heure d'ici. Que Mademoiselle ne se préoccupe de rien. L'auto sera à ses ordres pour le retour.

—Vous entendez, Estelle, dites bien à ma tante qu'elle ne s'inquiète pas.»

Enveloppée dans mon grand manteau, l'écharpe de gaze posée sur mes cheveux, je montai dans la voiture.

Comment!... l'individu que j'avais pris pour un intendant m'y suivait!... Cela  ne  me  plut  guère.  Qu'il  fût  venu  à  l'intérieur  de  la  limousine avec  l'infirmière,  soit.  Mais  maintenant  que  nous  étions  deux femmes  (mon  inconscient  seul  ajoutait:—«dont  madame  le  docteur Francine»), il aurait pu s'asseoir à côté du chauffeur. La température même ne lui aurait pas rendu trop pénible ce devoir de respect. Car la nuit de novembre était tiède.

J'abaissai  la  vitre  à  côté  de  moi.  Un  air  moite,  humide,  mais  sans pluie, me caressa le visage.

Je  voulus  demander  quelques  renseignements  sur  l'état  de  la personne à qui je portais mes soins, mais songeant que j'aurais tout le  temps,  je  laissai  ma  pensée  s'évader  au  dehors,  dans l'enchantement triste de la nuit.

Une  vague  clarté  tombait  du  ciel  sur  de  grands  espaces  obscurs. Comme  nous  filions  à  toute  vitesse  vers  Persan,  c'était,  de  part  et d'autre  de  la  route,  la  morne  étendue  des  champs  de  betteraves, cultivées  pour  les  raffineries.  Bientôt  commença  la  petite  cité ouvrière.  Quelle  muette  résignation,  dans  les  ténèbres  pâles,  de toutes  ces  humbles  maisonnettes  pareilles,  avec  leur  unique  porte, leur unique fenêtre, leur échelle de poules montant à l'unique étage, dans le carré de leur jardinet! Quel silence!... quel lourd sommeil!... L'auto jetait sur chaque pauvre façade close le regard brutal de ses phares.  Et  mon  cœur  se  serrait,—comme  à  l'hôpital,  quand  le  chef de  service,  découvrant  devant  nous  quelque  tare  humaine,  sur  un pauvre corps de misère, y projette sa science et nous instruit, sans se  soucier  des  pudeurs  et  des  épouvantes  que  brutalise l'impitoyable clarté.

Nous passâmes l'Oise sur le pont de Beaumont. La côte fut montée, la  petite  ville  traversée  en  un  éclair.  Encore  une  route  à  travers champs. Puis nous pénétrâmes dans la forêt de Carnelle.

Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie obscurité, la vraie solitude,  le  sourd  abîme  où  nul  cri  ne  serait  entendu.  Et  j'y  étais seule, avec des gens que je ne connaissais pas.

La  présence  de  la  religieuse  me  rassurait.  Je  me  tournai  vers  elle pour lui poser enfin les questions nécessaires.

L'intérieur de l'auto n'étant pas éclairé, je distinguais très vaguement les  physionomies  de  mes  compagnons  de  route.  Et  je  les  avais  si peu,  si  mal  vues,  dans  une  si  hésitante  perplexité,  que  je  ne  les imaginais pas davantage.

—«Ma  sœur,»  commençai-je  à  voix  basse,  «voudriez-vous  me donner quelques indications sur la personne auprès de qui vous me conduisez? Elle est jeune, m'avez-vous dit, très jeune?

—Vous en jugerez.

—Vous  ne  savez  pas  son  âge!...  Est-elle  primipare?»  (Mais, interprétant  aussitôt  le  terme  scientifique):  «Est-ce  son  premier enfant?»

L'infirmière ne répondit pas. Elle s'agita un peu. Et il me sembla, au mouvement  de  sa  jambe  contre  la  mienne,  qu'elle  avançait  le  pied pour  chercher  celui  de  l'homme  placé  en  face  de  nous  sur  un  des strapontins.  Comme  s'il  eût  attendu  le  signal,  cet  individu  prit  la parole:

—«Mademoiselle,»  me  dit-il,—toujours  avec  le  même  ton  déférent —«ne  vous  alarmez  pas.  Madame  la  religieuse  ici  présente  vous jurera,  comme  je  vous  le  jure  moi-même,  que  vous  n'avez  rien  à craindre.»

Cet  exorde  ne  laissa  pas  que  de  m'impressionner  fort désagréablement.  Mais  j'étais  en  pleine  forêt  nocturne,  dans  une auto qui faisait du quatre-vingts à l'heure. Inutile, par conséquent, de bouger ou de crier. Je ne fis ni l'un ni l'autre.

Ce  fut  la  religieuse  qui  continua.  Sa  voix  onctueuse  me  parut  plus inquiétante.

—«Vous  comprendrez,  docteur.  Vous  ne  nous  en  voudrez  pas.  La naissance  à  laquelle  vous  allez  aider  doit  être  entourée  du  plus profond mystère. Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une indiscrétion,  même  la  moindre.  Vous  nous  permettrez  donc,  avant notre sortie de cette forêt, de vous bander les yeux.

—Jamais!...  Comment!...»  m'écriai-je,  révoltée.  «Et  le  secret professionnel?... J'y suis astreinte sur l'honneur. Ose-t-on supposer que j'y faillirais?

—Certes, non... mais enfin...

—L'intérêt même m'y oblige, voyons...» ajoutai-je. «Un médecin qui ne s'y tiendrait pas scrupuleusement ruinerait sa carrière.»

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient pas, plaçant un ou deux mots d'aquiescement vague pour mieux saisir l'opportunité de  leur  action.  Encore  une  fois,  je  crus  surprendre  un  échange  de gestes,  comme  un  signal.  Aussitôt  une  étoffe  opaque  s'enroula autour de ma tête, me couvrant le visage, si étroitement que je crus suffoquer.

Quelle terreur!... Ces gens voulaient m'étouffer. J'allais mourir... Mais non. L'un d'eux dit à l'autre:

—«Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche.»

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec une respiration plus libre, me revint la faculté d'observer, alors que le son de cette phrase persistait dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins, j'en eus l'impression, bien que la voix, moins contenue, eut pris tout à coup une rudesse masculine. La main qui me tenait le bras de son côté possédait une vigueur plutôt singulière pour une femme. Depuis cet instant, je suis demeurée persuadée que la soi-disant porteuse de cornette était un homme.  Cependant  je  n'en  eus  pas  d'autre  preuve.  Après  tout,  il existe  d'assez  robustes  paysannes,  qu'elles  aient  ou  non  droit  à l'habit  monastique,  pour  avoir  rempli  cette  méchante  mission  avec une semblable énergie.

L'individu assis sur le strapontin me serrait l'autre bras dans un étau non  moins  solide.  En  même  temps,  il  tordait  et  maintenait  l'étoffe dont j'étais aveuglée. Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu'à me toucher de sa poitrine, tandis que ses genoux captaient rudement les miens. La fureur  et  l'écœurement  de  ce  contact  m'affolaient.  Ces  violences physiques  sur  ma  personne  me  faisaient  bouillir  le  sang.  Mais  que dire?... que faire?... Ils étaient les plus forts. Et, dans l'angoisse de ces  intolérables  minutes,  je  n'avais  qu'un  espoir:  c'est  qu'ils  ne m'eussent  pas  menti.  La  fin  de  cette  horrible  course  serait-elle vraiment  ce  qu'ils  m'avaient  annoncé?  Plût  au  ciel!...  Aveuglée, oppressée,  impuissante,  éperdue,  je  me  sentais  rouler  dans  un abîme d'effroi. Et ce n'était pas la mort que je craignais le plus.

Combien  de  temps  cela  dura-t-il?  A  quelle  distance  de  la  forêt  de Carnelle s'arrêta l'auto? Dans quelle direction avait-elle roulé, à cette allure  vertigineuse,—unique  indice  qu'il  me  fût  possible  de percevoir?  Je  l'ignore.  Je  l'ignorerai  probablement toujours.  A  quoi servirait de risquer même une appréciation? La voiture eût viré pour retourner  d'où  nous  venions,  que  je  ne  m'en  serais  pas  aperçue. Quant  à  la  durée,  nous  ne  l'estimons  qu'à  la  mesure  de  nos sensations.  Ce  qui  me  sembla  d'interminables  heures  n'était  peut-être que de rapides minutes.

Lorsque  l'auto  eut  stoppé,  les  bras  qui  me  maintenaient  ne desserrèrent pas leur étreinte. Au contraire, il me parut que d'autres arrivaient à l'aide pour m'entourer, me traîner ou me porter. Car, bien qu'on m'eût d'abord posé les pieds à terre, je ne crois pas m'en être servie ensuite, pour gravir les perrons et les étages dont je dus faire, plus ou moins volontairement, l'ascension.

Lorsqu'on  m'enleva  l'espèce  de  casque  d'étoffe  sous  lequel  je  ne différenciais  même  pas  la  lumière  de  l'obscurité,  je  demeurai  un instant éblouie.

La  terreur  ayant  fini  par  l'emporter  chez  moi  sur  l'indignation,  mon premier  mouvement  ne  fut  pas  pour  protester  contre  le  traitement subi. J'essayai de constater où je me trouvais et ce qui m'y attendait. L'intervalle que mirent mes yeux meurtris et clignotants à recouvrer la  netteté  de  leur  vision,  suffit  pour  que  ceux  que  j'appellerai  mes ravisseurs  s'esquivassent.  Ni  l'homme  que  j'avais  pris  pour  un intendant, ni la religieuse—fausse ou vraie—ne se trouvaient dans la chambre dont mon regard faisait le tour.

Cette  chambre,  largement  éclairée  à  l'électricité,  vaste  et  haute, voûtée  dans  le  style  gothique,  avec  des arcs-doubleaux,  avait  trois fenêtres, closes de volets intérieurs, et deux portes, fermées,—peut-être  à  clef.  Elle  me  fit  un  effet  contradictoire,  d'opulence  et  de délabrement.  Par  ses  proportions,  par  son  décor  architectural,  elle décelait  une  demeure  plutôt  somptueuse,  un  château  sans  doute. Mais  est-ce  qu'une  armée  pillarde  avait  passé  par  là?  Les  rideaux, les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient. Les murs étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne m'avisai que plus tard:  c'est  qu'on  avait  dû  démeubler  cette  pièce  lorsqu'il  devint indispensable d'y introduire un docteur,—pour que cet étranger n'en gardât aucun souvenir distinct et caractéristique. A moins que ce ne fût une précaution d'hygiène, pour établir autour de l'accouchée un milieu aseptique,—ainsi que j'en jugeai au premier abord.

Il y avait, naturellement, les objets essentiels. Avant tout, le lit. Un lit quelconque, en bois sombre, assez large et sans aucune draperie. Puis,  une  grande  table,  couverte  d'objets  de  toilette  ou  de pharmacie, et des chaises fort ordinaires.

Du  lit  s'échappait  une  plainte  faible  et  continue,  sans  qu'on  pût discerner  le  pauvre  être  qui  gémissait  ainsi.  Cette  plainte  exhalait tant de souffrance découragée, qu'elle me perça le cœur.

A côté du lit, en face de moi, une femme se tenait debout.

Si  rapides  qu'eussent  été  ces  constatations,  elles  venaient  après une  autre  qui  frappait  aussi  désagréablement  mes  sens  que  ma pensée.  Une  odeur  de chloroforme  saturait  l'atmosphère.  Moi  qui venais de suffoquer à demi sous mon bandeau, je ne pus supporter l'asphyxiante  impression.  En  même  temps,  je  m'en  alarmai  comme médecin.

—«De l'air... Il faut de l'air, ici,» m'écriai-je.

La  personne  qui  se  trouvait  près  du  lit  ayant  fait  une  espèce  de geste  vague,—plutôt  négatif,—je  me  dirigeai  résolument  vers  une des  fenêtres,  pour  l'ouvrir  moi-même.  Les  volets  pleins  qui  s'y appliquaient  à  l'intérieur  résistèrent  à  tous  mes  efforts.  Il  en  fut  de même aux deux autres croisées. Munis d'une fermeture hermétique, ils  ne  bougèrent  pas  plus  que  le  mur  même.  Cette  constatation m'incita  à  tâter  les  serrures  des  portes.  Les  portes  étaient  closes aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie par la lutte, vers une petite sacoche suspendue à ma ceinture, où j'avais eu soin de placer,  ce  soir-là,  comme  toujours  pour  mes  sorties  nocturnes,  un revolver,—d'ailleurs  minuscule  et  peu  redoutable,  un  revolver-bijou. Je  possédais  toujours  la  sacoche,  mais  on  en  avait  enlevé  le revolver,—fort  adroitement,  je  dois  le  dire,  je  ne  m'en  étais  pas aperçue. Une exclamation indignée m'échappa.

—«Où suis-je?» m'écriai-je, presque avec fureur, en revenant vers la femme immobile. «Quel est ce guet-apens?

—Chut!...» fit-elle, posant un doigt sur ses lèvres, et me désignant la forme torturée qui se convulsait sous les couvertures.

Étrange chose... Extraordinaire instant.

La  femme...  (une  créature  assez  jeune,  insignifiante,  la  silhouette enveloppée  d'une  blouse  d'infirmière)...  son  expression  soumise  et irresponsable,  son  geste  de  compassion  profonde,  sa  mimique instinctive, mais vraiment sublime, qui semblait dire: «Qu'importe!... Voici de la douleur, et le reste n'est rien...» Ceci me bouleversa, me transforma, me fit tout oublier. Une voix secrète me suggéra: «Tu es médecin...  agis...  soulage.»  Le  lieu  où  j'étais,  ce  que  j'y  pouvais craindre,  la  violence  qui  m'avait  été  faite,—tout  disparut,  la  peur aussi bien que la colère, la curiosité comme la volonté d'observation. Il ne me resta que l'exaltation du devoir professionnel et la pitié.

Je  me  penchai  vers  le  lit—sans  même  arrêter  longtemps  mes regards sur cette femme, qui n'avait pas encore prononcé un mot, et dont  la  seule  attitude  venait  de  m'impressionner  jusqu'à  changer mon état d'âme. En écartant le drap, je compris pourquoi je n'avais pas encore pu distinguer qui s'y trouvait.

La personne qui gisait là portait une sorte de serre-tête, comme ceux qui cachent le front et les cheveux des nonnes, sous la cornette. Ce linge blanc sur l'oreiller blanc, et qu'un système compliqué de rubans fixait  à  une  robe  de  nuit  à  grande  collerette  pierrot  où s'engloutissaient  le  menton  et  les  oreilles,  ne  formait  qu'une  seule masse  d'où  émergeait  bien  peu  de  visage.  Et  ce  peu  de  visage n'était guère moins blanc que le reste. La seule couleur différente— je  ne  le  sus  pas  tout  de  suite—était  celle  des  prunelles.  Elles  me parurent, quand je les vis, très sombres, d'un brun velouté, peut-être noires.  Pour  le  moment,  les  paupières  les  recouvraient.  Ces paupières  abaissaient  sur  les  joues  une  frange  de  cils  tellement courte et régulière qu'elle devait avoir été rognée avec des ciseaux, pour  que  l'expression  des  yeux  devînt  ainsi  méconnaissable.  Dans le même but, assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien que la complexion fût d'une brune, je ne pouvais préjuger de la nuance des cheveux,—du  moins  de  la  nuance  qu'adoptait  cette  jeune  femme pour sa chevelure, étant données les fantaisies de coloration et de décoloration que l'art capillaire facilite.

Comment la reconnaître jamais?

Ce masque blêmi, sans expression, sans parure, dénué de sourcils, presque  de  cils,  étroitement  encadré  de  ces  blancheurs  de  linceul, qui sait?... Dans l'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grâce d'une coiffure seyante, c'était peut-être une image de séduction. Des cœurs passionnés l'évoquaient peut-être en se consumant de désir.

Hélas!...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction se marquait au  galbe  allongé  de  l'ovale,  à  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  fier,  qui subsistait  malgré  cet  affreux  appareil,  et  malgré  les  crispations  de souffrance.  Elle  se  décela  également  à  l'élégance  des  attaches  et des  mains,  lorsque  je  poursuivis  l'examen  de  ce  pauvre  corps labouré par de terribles douleurs. Mais la disproportion des jambes et des pieds me frappa. Les muscles des jambes surtout, bien que d'un  dessin  remarquablement  pur,  ne  se  rapportaient pas,  par  leur développement  et  leur  fermeté,  à  la  gracilité  fluette  des  bras.  On aurait  dit  qu'une  gymnastique  spéciale  avait  exercé  les  unes  sans jamais faire travailler les autres. Mais la nature offre souvent, sinon toujours, cette espèce d'inachèvement ou de désharmonie, qui force les sculpteurs à faire poser plusieurs modèles pour obtenir un type complet de perfection plastique.

Un  fait  certain,  c'est  que  j'avais  sous  les  yeux  une  très  jeune créature.

L'état  qu'elle  présentait  à  un  examen  médical  fût  resté incompréhensible  si  l'odeur  du  chloroforme  répandue  dans  la chambre  ne  l'eût  expliqué.  L'influence  de  cet  anesthésique, administré à une dose déraisonnable, imprudente—sinon criminelle —suffisait  à  la  rendre  inconsciente  et  à  paralyser  presque entièrement le travail de la maternité,—du moins le travail volontaire, celui où l'organisme se détermine sous l'éperon de la douleur.

Inconsciente,  elle  l'était.  Mais  non  insensible.  Sa  chair  torturée gémissait,—plaintif  gémissement  qui  déchirait  le  cœur.  Et,  sans doute, à cette lamentation physique, se mêlait le cri d'une détresse obscure... Mais le cerveau ne discernait plus, ne répartissait plus la part cruelle des fibres saignantes, et l'autre part,—plus cruelle peut-être, de l'âme angoissée.

—«Qu'a-t-on  fait!...»  murmurai-je.  «Sans  l'intervention  du chloroforme, tout se fût passé normalement. Tandis qu'à présent le pire  est  à  craindre.  Qui  a  osé  appliquer  ce  stupéfiant  avec  une prodigalité si coupable?»

Je levai les yeux vers l'infirmière. Non pour une réponse positive à ma  question,  mais  pour  un  éclaircissement  quelconque,  dont  je pusse tirer parti.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre. Et comme je lui dis encore  quelques  mots,  renforcés  par  toute  l'autorité  dont  j'étais capable,  en  appelant  à  sa  conscience  pour  me  venir  en  aide,  elle finit  par  proférer  des  sons  qui  me  furent  totalement incompréhensibles. Elle parlait une langue sans aucun rapport avec celles que j'avais jamais entendues. Je ne rencontrai aucune syllabe familière dans ce que me dit cette femme. Pourtant elle parut ensuite comprendre certains ordres que je lui donnai, certains noms d'objets que  je  la  priai  de  me  passer,  lorsqu'elle  s'appliqua,  sous  ma direction,  à  joindre  aux  miens  ses  efforts  pour  sauver  la malheureuse jeune mère et son enfant. Jouait-elle un rôle imposé? Était-ce réellement une étrangère assez fraîchement débarquée de son pays pour ne pas connaître un seul mot de français? Que sais-je?  Pour  moi,  dans  le  drame,  elle  n'était  qu'une  comparse  très inférieure.  La  chance  voulut  qu'elle  eût  une  sensibilité compatissante,  beaucoup  de  bonne  volonté,  des  gestes  précis  et agiles. Grâce à cette triple disposition, elle coopéra très efficacement à l'œuvre de salut que je m'efforçai d'accomplir, et dont, à certaines minutes, j'eus lieu de désespérer.

Combien  dura  cette  œuvre?  Pendant  combien  d'heures  cette inconnue  et  moi  disputâmes-nous  à  la  mort  l'autre  inconnue,— presque  cadavre  par  la  rigidité  effrayante,—et  appelâmes-nous désespérément à  la  vie  l'infortuné  petit  être,  qui  faillit  avoir  pour tombeau le sein glacé où toute palpitation s'éteignait? Je ne sus pas quand la nuit fit place au jour. Si l'aube grise de novembre filtra par quelque  interstice  des  volets,  je  ne  m'en  aperçus  pas.  L'électricité nous éclairait abondamment.

Par  bonheur,  rien  ne  me  manqua  de  tout  ce  qui  pouvait  être nécessaire  aux  soins  spéciaux  que  je  prodiguai.  Ma  trousse  était complète. Et, pour ce qu'elle ne fournissait pas, je le trouvai là, sur cette  table,  où  s'étalait  tout  un  appareil  d'infirmerie.  La  garde  me préparait tout, en personne d'expérience. C'était elle, probablement, qui s'était munie de si prévoyante façon.

Nous  n'en  pouvions  plus,  ni  elle,  ni  moi,  lorsque  l'enfant  vint  au monde. J'évaluai plus tard, à peu près, la durée de notre effort, de notre  veille,  de  notre  jeûne,  et  je  ne  m'étonnai  plus  de  notre excessive fatigue. Nous n'avions rien pris que du café très fort, bien qu'une religieuse (une véritable, cette fois, ou celle de la voiture?... je n'y fis pas attention) fût venue à deux reprises nous apporter un plateau chargé d'aliments.

Enfin, nous entendîmes crier, respirer, ce bébé, que j'accueillis dans le monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire de tendresse!... Moi, si  éloignée  de  son  destin,  amenée  de  force  en  cette  chambre  où  il naissait,—moi qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait dans la vie sous de bien lugubres auspices.

Sa mère n'avait pas conscience qu'il fût là. Les yeux clos, peut-être pour  toujours,  elle  ignorait  l'orgueil  et  la  joie  de  posséder  un  fils. L'appellerait-elle jamais de ce nom?... Si la mort ne l'en privait pas, —comme cela paraissait probable (la malheureuse n'avait plus que le souffle!...)—quelque fatalité terrible lui arracherait ce trésor.

Quel  dommage!  Il  était  si  beau,  ce  nouveau-né!  Robuste,  solide, bien constitué, le petit gaillard ne demandait qu'à vivre. Un peu noir de suffocation à la première minute, il eut vite fait de mettre en jeu ses poumons—ce qui nous valut quelques bons cris bien perçants, et ce qui éclaircit aussitôt son mignon visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

—«Pauvre  enfant!»  murmurai-je.  «Au  moins  quelqu'un  t'aura souhaité la bienvenue. Et tu n'auras pas tout à fait été dépourvu de caresses à ton premier jour.

—Ainsi, c'est un garçon,» dit une voix d'homme.

Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmière, après avoir lavé l'enfant, me l'avait mis dans les bras pour s'occuper de la mère, je m'étais assise, accablée. La réaction s'opérait en moi, après tant d'émotions et d'efforts. Peut-être une demi-torpeur m'engourdissait-elle. Certainement, quelque chose m'avait  échappé.  Je  ne  saurais  affirmer  maintenant  rien  de  net  sur l'entrée  de  cet  homme.  Ma  compagne  lui  avait-elle  envoyé  un message, un signal? S'était-elle absentée pour le prévenir? Les cris de  l'enfant  l'avaient-ils  attiré?  Comment  n'avais-je  pas  entendu,  ni vu,  qu'une  porte s'ouvrait?  Autant  de  questions  insolubles,  et, d'ailleurs, sans intérêt.

Mais  quel  sursaut  lorsque  cette  voix  mâle  me  frappa!  Je  levai  les yeux.

Un personnage de très haute taille, de forte carrure, s'approchait, se penchait  curieusement.  Son  désir  de  voir  était  si  manifeste,  que, d'un  geste  machinal,  je  soulevai  vers  lui  le  nouveau-né.  Du  moins, mes  mains  firent  ce  geste.  Ma  pensée  n'y  prit  point  part.  Elle  se tendait toute, et mes yeux aussi, dans une application intense, pour observer l'homme et pour garder de lui quelque trait.

Un  masque  lui  couvrait  le  visage,  emprunté  sans  doute  à  un accoutrement  d'automobiliste.  Les  yeux  disparaissaient  derrière  le miroitement des verres, et une espèce de bavolet tombait plus bas que  le  menton.  Je  ne  puis  donc  signaler  que  sa  taille  presque colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume de sortie, non pas un négligé d'intérieur. Il parlait le français avec pureté, sans accent. J'étudiai ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique, et dépourvues de bagues.

—«Vous êtes le père?» demandai-je.

Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me parla:

—«Grâce à vous,» dit-il, «cette femme et cet enfant sont sauvés...

—L'enfant,» soulignai-je.

—«L'enfant    seulement?»    questionna-t-il    avec    un    accent d'inquiétude.

—«Je  le  crains.  On  a  commis  un  vrai  crime en  employant  le chloroforme comme on l'a fait. Cette pauvre jeune femme...»

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec l'infirmière, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un moment, il revint à moi, et, sans plus me parler de l'accouchée, il reprit:

—«On  va  vous  reconduire,  mademoiselle,  avec  les  mêmes précautions  qu'on  a  prises  pour  vous  amener.  Je  m'excuse  de  ce qu'elles ont de désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

—Je  ne  veux  pas  qu'on  me  touche!»  m'écriai-je  avec  véhémence. «Je me banderai les yeux. Qu'on s'en assure! Mais, au nom du ciel, si  vous  êtes  le  maître  ici,  empêchez  que  des  valets  offensent  une femme si indignement.»

Pendant  que  je  débitais  ceci  d'une  haleine,  l'homme,  sans s'émouvoir,  sortit  un  portefeuille  de  sa  jaquette,  l'ouvrit,  en  tira  une liasse de billets de banque:

—«Mademoiselle...  permettez-moi...  Ce  n'est  qu'une  juste rémunération...

—Non, monsieur.

—Cependant...

—Non, monsieur.

—Mais... des honoraires...

—Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je ne sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.

—Vous avez donné vos soins à Madame.

—Comme  je  les  lui  aurais  donnés  au  bord  d'une  route,  dans  une salle d'hôpital... Non, monsieur, gardez votre argent... Comme vous gardez votre masque.»

Il se mit à rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du  lit  vint  un  long  soupir.  Puis  des  mots  balbutiés...  des  mots d'hallucination sans doute... Je ne les saisis pas.

—«Prenez garde,» repris-je. «Le moindre bruit l'agite. Et si la fièvre s'en mêle...»

Il baissa la voix.

—«Il  faut  pourtant  que  vous  m'écoutiez,  mademoiselle.  Je  ne  puis vous  parler  ailleurs.  Vous  ne  sortirez  d'ici  que  comme  vous  y  êtes entrée.

—Qu'avez-vous à me dire?

—Ceci:  je  suis  le  maître  de  mon  secret,  et  je  n'entends  pas  qu'on s'en mêle. Une indiscrétion vous coûterait cher.

—Je  suis  mieux  tenue  que  par  vos  menaces,  monsieur.  Par  mon honneur professionnel.

—Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici.

—Je  n'ai  rien  vu...  qu'un  enfantement  pénible,  et  singulièrement compromis par une application intempestive de chloroforme.

—Silence!...»

Je me tus. Lui aussi.

J'avais remis le nouveau-né à la garde. Elle l'habillait, l'emmaillotait avec  de  grandes  précautions.  L'homme  jeta  un  coup  d'œil  de  son côté,  puis  reprit,  non  sans  hésitation,  et  tellement  bas  que  je l'entendis à peine:

—«Cet enfant... Il doit disparaître.»

Comme  pour  arrêter  mon  mouvement  de  révolte,  il  me  saisit  le poignet.

—«On  ne  lui  fera  aucun  mal.  Je  ne  pourrais  en  souffrir  la  pensée. Mais on l'abandonnera. Voulez-vous le remettre à l'Assistance?

—Moi!

—Je vous connais, mademoiselle. C'est à bon escient que je vous ai choisie.  Si  vous  l'emportez,  je  serai  tranquille  pour  son  existence. Autrement,  ce  sera  le  hasard  du  grand  chemin,  le  seuil  d'une église... la borne. Il m'en coûterait.

—Quelle infamie!

—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

—Je n'ignore pas que vous êtes un père infâme.

—C'est là que vous jugez à faux, précisément.»

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait être le mari sans être le père. Il se vengeait. Atroce vengeance!

—«Vous  volez  un  enfant  à  sa  mère.  Peut-on  commettre  un  crime plus abominable!

—J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,» ricana-t-il. «Oui ou non, emportez-vous ce petit? ou bien l'exposera-t-on?...»

Je  regardai  le  feu  de  bois,  qui  n'avait  cessé  de  brûler  dans  la cheminée.  Au  dehors,  c'était  novembre...  Un  frisson  courut  dans mes veines.

—«J'emporte l'enfant,» déclarai-je.

—«Pour le remettre à l'Assistance?

—Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une jeune fille... et sans fortune.

—C'est  bien  sur  cela  que  j'ai  compté.  Cependant,  voulez-vous  me jurer?...

—Je le jure.

—Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.

—Sur  toutes  mes  chances  de  bonheur!  Ce  n'est  pas  un  fameux serment.

—Alors... sur votre vie.

—Oh!  sur  ma  vie  aussi...  tant  que  vous  voudrez.  Donnez-moi  ce pauvre  être,  et  que  je  parte  d'ici!  Grands  dieux!...  que  je  parte d'ici!...»

Une  lassitude,  un  dégoût,  une  horreur  sans  nom.  J'avais  le sentiment d'être, non la victime, mais la complice, d'une machination odieuse. Et pourtant... Que pouvais-je?

Avant  de  s'éloigner,  l'inconnu  essaya  encore  de  me  faire  accepter les billets de banque. Je les repoussai avec plus d'écœurement que la première fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens s'y précipitèrent. Je fus  saisie.  Un  voile  m'enveloppa  la  tête.  Mais  je  me  débattis  si violemment,  et  avec  un  tel  cri,  qu'une  espèce  de  désarroi  rompit l'effort  de  mes  agresseurs.  J'en  profitai  pour  m'élancer  vers l'infirmière et pour lui enlever l'enfant.

—«Qu'on  le  laisse,  au  moins,»  criai-je,  «recevoir  un  baiser  de  sa mère!»

Ceux qui étaient là comprirent-ils? Eurent-ils pitié? Je ne sais. Mais ils m'accordèrent le temps de porter le petit être contre les lèvres de celle qui l'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors,—chose extraordinaire,—comme un éclair de  conscience.  Peut-être  le  cri  que  j'avais  jeté,—sans  en  modérer l'accent, cette fois,—venait-il de l'arracher à l'anéantissement de sa faiblesse et à la torpeur du stupéfiant, dont l'action n'était pas encore dissipée.  Je  rencontrai  ses  yeux  ouverts,—un  lucide,  un  poignant regard.  Deux  larges  prunelles  d'ombre.  L'absence  de  sourcils,  et presque  de  cils,  les  rendaient  effarées,  hagardes.  Elle  les  fixa d'abord  sur  moi,  puis  sur  son  fils.  Que  discerna-t-elle?  Quelle suprême  anxiété  réveilla  sa  pauvre  âme?  Un  balbutiement s'échappa de sa bouche, lorsque j'en détachai la petite tête de son enfant. Penchée sur elle, j'entendis très distinctement ce nom répété à deux ou trois reprises:

—«Serge... Serge...»

Puis, plus clairement encore:

—«Mon Serge adoré!...»

Ce  fut  tout.  Car  les  assistants,  s'apercevant  qu'elle  parlait,  se doutant, à mon attitude, que j'épiais avec ardeur les paroles qui lui échappaient,  mirent  à  cette  scène  la  fin  la  plus  brutale.  Étouffée, aveuglée, entraînée, je ne pressentis même pas ce qu'était devenu l'enfant. Mon impression fut qu'on me l'enlevait pour tout de bon. La crainte  que  j'eusse  recueilli  la  clef  de  cette  énigme  changeait  sans doute à mon égard les dispositions prises.

Un  regret  m'effleura  le  cœur.  Et  tandis  qu'on  m'installait,—sous bonne  garde  et  solidement  tenue,—dans  une  voiture  (sans  doute l'auto  du  premier  voyage),  je  n'avais  qu'une  sensation:  le  froid soudain sur  ma  poitrine  à  la  place  vide  du  petit  corps  tiède  que  j'y avais pressé.

—«Oh!» me disais-je, avec un chagrin qui me surprenait moi-même, «que  va-t-on  faire  de  cet  innocent,  puisqu'on  renonce  à  me  le confier?»

Le retour fut pareil à la dernière partie de l'aller. Je ne pus ni bouger, ni rien voir. Toutefois, je perçus, sous mon bandeau, qu'il faisait jour.

«La nuit a été longue. C'est le matin,» pensais-je.

Cette  clarté—très  vague  pour  moi—au  lieu  de  s'aviver,  diminua. L'entrée de la forêt, sans doute, ou la gêne de ces étoffes enroulées, dont ma vision s'offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire, les ténèbres s'épaissirent. J'en fus troublée. Je ne concevais pas ce que je devais constater tout à l'heure: le jour avait passé. Le crépuscule, puis la nuit, lui succédaient.

Encore  une  fois,  il  me  fut  impossible,  même  approximativement, d'évaluer la distance parcourue.

Le moment vint où l'auto s'arrêta.

On  m'en  sortit,  paralysée,  engourdie  d'avoir  été  maintenue longtemps  immobile.  On  me  fit  asseoir.  Et  j'attendais  qu'enfin  on dégageât  ma  tête,  lorsque  j'entendis  le  roulement  de  l'auto  qui repartait  à  toute  vitesse.  Aussi  rapidement  qu'il  me  fut  possible j'arrachai l'étoffe qui m'aveuglait. J'y parvins, non sans peine. Il me fallut  plus  de  temps  encore  pour  me  reconnaître,  pour  identifier  le lieu où l'on m'avait amenée.

La nuit était profonde, l'heure devait être avancée. Un grand silence régnait  sur  la  campagne.  Le  bruit  même  de  l'auto  ne  me  parvenait plus. Personne autour de moi.

D'abord,  j'avais  cru  être  assise  sur  un  banc.  Puis  mes  yeux, s'habituant  à  l'obscurité,  distinguèrent  autour  de  moi  des  masses blanchâtres.  Je  me  rappelai  avoir  remarqué,  non  loin  de  notre maison,  des  blocs  de  pierre,  matériaux  de  construction,  dont  la disposition  s'évoqua  devant  ces  formes  identiques.  Mais  n'était-ce pas près d'un terrain déjà enclos d'une grille?

Je  me  retournai.  Voici  la  pâleur  régulière  du  mur...  les  raies  noires des barreaux... Alors je me trouvais à deux pas de Claire-Source!

Avant de me lever, je tâtai de la main près de moi, car j'avais cru me rendre compte qu'on y déposait ma trousse. Mes doigts en palpèrent le  cuir...  Puis...  qu'était-ce?  Un  paquet  assez  gros,  plus  moelleux. Une petite plainte faible, sourde... Mon oreille se tendit. Mes mains tremblantes  s'avancèrent...  Étrange  émotion...  Je  ne  respirai  plus... Si l'enfant n'avait pas été là, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais  il  y  était.  Je  serrai  contre  mon  cœur  cette  vague  chose emmaillotée,  ce  petit  être,  plus  seul  au  monde  que  je  n'étais  seule dans la grande nuit, dans le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des bois craquèrent...

Comment  dire  l'exaltation,  la  mélancolie  d'une  telle  minute?...  Une révélation  terrible  des  profondeurs  perverses  de  la  vie  venait  de bouleverser  ma jeunesse.  Mon  corps  brisé  de  fatigue  n'était  pas moins  endolori  que  mon  âme.  La  nuit  de  novembre,  sinistre,  sans lune,  que  j'affrontais  seule  pour  la  première  fois,  me  sembla  pleine d'épouvante.  Ivre  de  tristesse,  j'appuyai  davantage  sur  mon  cœur l'enfant...  l'enfant  rejeté,  inconnu.  Le  regard  de  sa  mère,  le  seul regard  lucide  de  cette  infortunée,  le  seul  regard  qu'elle  poserait jamais sur son fils, me perça de nouveau. Mes sanglots éclatèrent. Je crois encore les entendre s'élever, sans écho, dans la dure nuit. —«Petit enfant... petit enfant...» murmurai-je. «Je t'aimerai, moi!... Je t'aimerai. Ils me tueront s'ils veulent... Je ne t'abandonnerai pas.»




II 

 

VERS LA MORT

 

C'est  en  terminant  cette  première  partie  des  confidences  de Francine, que Raymond Delchaume fit arrêter l'auto en pleine forêt de l'Isle-Adam. Le décor s'harmonisait avec la poignante lecture. Le soir d'octobre enténébrait les espaces peuplés d'arbres. Déjà, sous les futaies, le crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus de la large route,  un  peu  de  clarté  pleuvait  encore  du  ciel  gris  perle.  A  cette clarté  défaillante,  Raymond,  dans  la  voiture  découverte,  s'était arraché les yeux pour lire, pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu'importait  le  reste?  Il  le  connaissait,  le  dénouement  effroyable.  Il avait  reçu  dans  ses  bras  sa  femme,  sa  toute  jeune  femme,—trois ans, mon Dieu!... après cette sinistre aventure,—lorsqu'elle rentra au nid de leur amour, éperdue, ensanglantée, mourante... Oh! l'agonie presque muette... Les lèvres qui n'osaient parler,—dans la crainte (il le comprenait maintenant) de l'exposer au même sort. Et les yeux... ces  pauvres  yeux,  avec  leur  prière  désespérée.  Quelle  torture,  le mystère de cette fin atroce! Enfin le voici donc dévoilé!...

Ce  qui  montait  du  cœur  de  Raymond,  ce  qu'il  devait  à  cette  morte innocente, à cette martyre, c'était le cri de délivrance, de justification. Sa poitrine en éclatait. Comment ne l'eût-il pas jeté à l'univers, ce cri, à  la  Nature,  à  la  forêt  recueillie,  aux  premières  étoiles...  Voilà pourquoi  il  sauta  sur  le  chemin,  renvoyant  la  voiture,  lui  faisant prendre de l'avance, haletant du désir d'être seul. Et voilà pourquoi, lorsque se fut éteint le roulement de la machine, lorsque la lueur des phares se fut dissoute dans les ténèbres, le jeune homme tomba sur les genoux, et cria, fou d'une joie plus déchirante que la douleur:

—«Francine!... ma Francine, à moi... toute à moi... Ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!...»

«Ah!»  soupirait-il  ensuite,—balbutiant,  parlant  à  mots  décousus,  à voix  haute,  comme  un  insensé,  tandis  qu'il  marchait  sur  la  route pâle,  entre  les  profondeurs  baignées  de  ténèbres,—«ah!  ma Francine... ah! bien-aimée... du moins je n'ai pas douté de toi, de la beauté  de  ton  âme...  Tu  sais...  tu  sais...  j'ai  été  jusqu'à  l'aimer,  cet enfant...  je  l'ai  fait  mien...  Et  pourtant  l'idée  que  tu  t'étais  donnée  à un  autre!...  l'idée  surtout...  oui...  cela,  c'était  pire...  me  rongeait... l'idée que tu ne m'avais pas avoué ton erreur, ou ton malheur... que tu  t'étais  défiée  de  mon  amour...  Francine...  où  que  tu  sois,  dans l'abîme  de  la  mort,  dans  l'abîme  des  choses  éternelles...  il  est impossible  que  tu  ne  saches  pas...  que  tu  ne  le  sentes  pas,  cet amour, qui, de toi, acceptait tout, même ce qui l'eût tué s'il n'avait été plus fort que la jalousie, plus fort que l'orgueil... Eh bien, oui... je suis heureux,  je  suis  heureux  d'avoir  traversé  cette  épreuve...  de connaître  seulement  après  des  mois  de  souffrance  la  vérité  qui  te justifie. Cette vérité... elle ne me rend pas ta mémoire plus sacrée, plus chère... Et cependant... si... oh! si... douce adorée!... Et elle me délivre!... Elle me délivre!... Elle me délivre!...»

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans l'égarement, le désordre, d'une révélation qui bouleversait tout en lui.

Raymond  parcourut  sans  s'en  apercevoir  les  trois  kilomètres  de route  avant  la  sortie  de  la  forêt.  Dans  la  même  inconscience,  il passait  à  côté  de  l'automobile  qu'il  avait  louée  pour  le  ramener  à Paris. Mais le chauffeur guettait ce fantaisiste client.

—«Monsieur!... monsieur!... me voilà! Je suis là.

—Hein?... Qu'est-ce...? Que me voulez-vous?... Ah! c'est vrai...»

Et, sautant dans la voiture:

—«Eh bien, allez... marchons.»

La course rapide, dans l'air vif, le restituait à son rêve. Toutefois, une ordonnance, une logique, des déductions s'esquissèrent dans ce net esprit.

Et,  d'abord,  quelle  attitude  devait-il  adopter?  Quelles  résolutions prendre?

Le message posthume de Francine,—découvert le matin même, par un  si  prodigieux  hasard,  entre  les  feuillets  de  l'ancien  livre  de  prix, dans  la  petite  maison  de  Claire-Source,  lui  parvenait  dans  un moment critique.

Eh quoi!... ce manuscrit mille fois précieux, il était en partie la cause d'une nouvelle fatalité. N'était-ce pas l'affolement de l'avoir trouvé,— enfin!—qui, distrayant Raymond de sa vigilance, avait permis le rapt de  l'enfant?  L'enfant...  Toute  l'attention  ardente  de  Delchaume  se concentra soudain sur lui. Que serait-il désormais, ce petit François? —le  petit  Serge  de  nounou  Favier—Serge...  naturellement...  Le dernier  mot...  presque  le  seul  mot,  de  sa  mère.  La  raison apparaissait  pour  laquelle  Francine,  sa  marraine,  l'avait  baptisé ainsi.

Mais il n'était plus question de Serge, né de père et mère inconnus. Raymond,  dans  son  incomparable  amour,  dans  son  immense  pitié pour  la  morte,  avait  fait  sien  cet  enfant  qu'il  supposait  celui  de Francine. Reconnu par lui, François Delchaume était légalement son fils. Et on le lui avait pris! Qui? Nul doute. L'auteur de l'enlèvement ne  s'en  cachait  pas.  Cette  carte  de  visite,  la  carte  du  prince  Boris Omiroff, signait le crime.

Boris Omiroff...

Comme,  tout  à  l'heure,  l'image  de  l'enfant,  voilà  celle  de  l'insultant ennemi  qui  s'évoquait...  Raymond  fixa  mentalement  sa  vision étonnée sur ce visage. Quel changement encore! La perspective se transformait.  Tout  se  déplaçait:  les  êtres,  les  sentiments,  les rapports.  Cette  physionomie  du  Russe,  la  face  agressive,  la  haute silhouette, la brutale beauté, il pouvait donc maintenant contempler cela sans l'atroce évocation... sans que surgisse à côté, comme une vapeur qui se condenserait, qui, peu à peu, prendrait une figure de femme...—supplice  sans  nom!—celle  de  Francine,  et  qui,  malgré tout  l'effort  de  sa  volonté,  glisserait,  caressante...  caressée...  entre les  bras...  Ah!  cela...  c'était  fini.  Jamais  plus!...  jamais  plus!... Raymond en purifiait sa pensée... Ce prince abominable... elle ne lui avait pas appartenu... «Pardon, Francine, pardon!»

Le haïssait-il moins?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A cette image, une autre se  substituait,—d'horreur  moindre—mais  tout  aussi  détestable d'audace,  de  cruauté.  L'homme,  au  pied  du  lit  de  l'accouchée,  cet homme de haute taille, despote arrogant,—c'était bien lui! Combien reconnaissable  sous  le  masque!  Raymond  le  voyait,  dans  la chambre  inconnue,  la  chambre  saccagée  par  son  ordre,  avec  une victime agonisante, tandis qu'il offrait de l'argent à son autre victime, à celle dont il avait dévasté la vie, en attendant que, plus tard, il la fasse  assassiner,  à  la  douce  Francine—qui  se  révoltait  devant l'odieux salaire,—pauvre enfant!

«Il  expiera...  Le  châtiment  l'atteindra.  Et  maintenant,»  pensait Delchaume, «je le tiens suspendu sur sa tête, ce châtiment. Ce que je connais de la dernière nuit de ma malheureuse femme, joint à ces révélations  écrites...  l'enlèvement  de  l'enfant...  que  de  preuves!  A peine,  à  cette  chaîne  si  bien  reconstituée,  manque-t-il  quelques chaînons...  Le  témoignage  de  Tatiane  Kachintzeff...  un  jet  de lumière!...»

Tatiane...  A  ce  nom  le  jeune  homme  tressaillit  douloureusement. Pauvre  fille!  en  prison,  au  secret,  compromise  dans  l'affaire  des explosifs,  inculpée  de  complicité  dans  le  complot  contre  la  vie d'Omiroff,  précisément...  Pourrait-il  la  faire  citer?  La  croirait-on? N'aggraverait-il  pas  sa  situation,  à  elle,  sans  profit  pour  l'œuvre  de justice  qu'il  entreprenait?  Tatiane...  Il  s'attarda  au  souvenir  de l'étudiante. Il reconstitua mot à mot ce qu'elle lui avait appris. Avec quelles  réticences,  quel  trouble  effrayé,  elle  insinuait  ce  dont  Boris était  capable!  On  eût  dit  qu'elle  gardait  des  secrets  terrifiants... Savait-elle  quelque  chose  de  cette  naissance  mystérieuse?... Dévoilerait-elle la personnalité de la mère?... Avait-elle été mêlée?... Cette jeune femme près du lit, si c'était elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond, pour retenir l'imagination emportée.  Ses  conjectures  faisaient  fausse  route.  Non,  Tatiane ignorait  tout  de  ce  drame-là.  Autrement,  elle  n'aurait  pas  pris  le change.  Elle  n'aurait  pas  cru,  elle  aussi,  que  Francine  Delchaume était la maîtresse du prince, et la mère...

Dans  cette  folie,  dans  ce  désordre,  dans  cette  fièvre,  Delchaume s'avisa  qu'il  atteignait  Paris.  L'arrêt  de  l'auto,  à  la  grille,  devant l'octroi, interrompit sa méditation effrénée, lui rendit le sens du réel.

«Ah!»  pensa-t-il,  se  rappelant  soudain  pourquoi  il  revenait  ainsi  à toute  vitesse,  «je  vais  voir  dans  quelques  heures  le  chef  de  la Sûreté.  Tout...  je  lui  dirai  tout.  Puisque  ce  misérable  Omiroff  m'a refusé  la  satisfaction  d'un  duel,  je  le  livrerai  à  la  justice  comme  le malfaiteur qu'il est...»

Était-ce  aussi  simple?...  La  secousse  d'un  revirement  fit  osciller  sa résolution:

«Mais alors?... Il faudra reconnaître que l'enfant est à lui... qu'il avait le droit de me l'enlever... Cet enfant que ma Francine a sauvé, que j'ai fait mien... Mon petit François... Petit François!...»

—«A  quelle  adresse  faut-il  vous  conduire,  monsieur?»  demanda  le chauffeur.

Raymond  hésita  une  seconde.  A  dix  heures  seulement,  il  avait rendez-vous avec le chef de la Sûreté. Il n'en était guère plus de six et  demie.  L'intention  de  tout  à  l'heure,  en  quittant  Claire-Source, persistait au fond de lui: se rendre avant tout chez Flaviana. Comme ce serait doux d'apporter son cœur brûlant, tourmenté, à cette amie délicieuse!...  Il  crut  la  voir,  l'entendre...  Noble  créature...  En  ce moment, elle s'apprêtait à partir pour le National-Lyrique. Paradoxe... une telle femme, étoile de la danse... Et cependant, non. Son art, la poésie qu'elle y mettait, c'était encore si bien elle!

«Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Même si j'étais déterminé à la mettre au courant, le temps me manquerait. Que sait-elle? Si peu de chose,  puisqu'elle  me  croit  le  père  de  François.  Elle  adore  cet enfant... Ce serait mal à moi de lui apporter brièvement, brutalement, à l'heure où elle doit monter en scène, la nouvelle de sa disparition... Quel chagrin elle en éprouvera!...»

Ces réflexions, rapides, s'ébauchèrent dans la pensée tumultueuse de Delchaume, tandis que le chauffeur attendait son ordre. Le jeune docteur prononça presque tout haut:

—«D'ailleurs, j'ai mieux à faire...»

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur, que lui révélait la lumière d'un bec de gaz, il jeta sa propre adresse:

—«Rue du Général-Foy.»

Rentré  chez  lui,  Delchaume,  après  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des clients  venus  à  sa  consultation,  et  qu'avait  reçus  son  remplaçant, refusa de dîner, s'enferma dans son cabinet de travail.

C'était l'ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la mort ne l'eût brisé, la jeune  femme  gardait,  pour  la  réception  de  sa  clientèle—surtout féminine,—la  pièce  la  plus  élégante,  la  mieux  exposée.  Au lendemain  de  son  veuvage,  le  mari  au  désespoir—amant  plus  que mari, et en deuil d'un bonheur si court!—ne voulut pas dépayser sa douleur, ses souvenirs. Il garda l'appartement de la rue du Général-Foy,—le cher appartement installé avec tant de soins, tant de goût, témoin de tant de joie, de tant d'espoirs! Et il prit, comme sanctuaire de  son  labeur,  le  cabinet  de  Francine,  où  il  sentait  flotter  plus constamment, plus près de lui, l'âme vaillante et tendre de l'adorable compagne perdue.

Ce soir, lorsqu'il y rentra, il plaça sur son bureau, dans la clarté de la lampe électrique, le livre qu'il rapportait de Claire-Source. Avant de le  rouvrir,  pour  y  trouver  la  suite  des  confidences  tragiques, interrompues par la tombée de la nuit, il contempla encore l'extérieur de l'humble volume. Sur la couverture, à teinte jadis vive, aujourd'hui fanée, aux dorures éteintes, il relut le titre:

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il  lui  sembla  entendre  la  pauvre  voix  mourante  balbutier  ces  mots étranges:

«Mon secret... dans la guirlande des marguerites, à Claire-Source.»

Qui  donc  ne  s'y  serait  trompé  comme  lui?  Dire  qu'il  avait  fouillé  la corbeille  des  fleurs  vivantes,  alors  que  ces  tristes  fleurs  mortes  se fermaient sur le frémissant mystère, parmi les autres livres, dans la petite bibliothèque, au fond de l'ancienne chambre de jeune fille, où flottait un si nostalgique parfum!...

La reliure soulevée montrait, collé à la feuille de garde, un bulletin à vignette, mentionnant le prix d'excellence accordé à l'élève Francine. Ensuite  commençaient  les  biographies,  illustrées  par  les traditionnels  portraits,  des  Marguerites,—reines,  princesses  ou artistes,—célèbres  dans  l'histoire.  Mais  des  feuillets  avaient  été coupés  et  remplacés  par  une  sorte  de  cahier  d'une  épaisseur équivalente,—le manuscrit.

Raymond  passa  rapidement  sur  ce  qu'il  avait  lu,—dévoré  plutôt,— deviné presque, sous la nuit envahissante qui lui disputait les mots. Le récit s'arrêtait d'ailleurs peu après le passage où il avait dû fermer le  livre,  et  à  la  suite  duquel  il  avait  bondi  hors  de  l'auto,  pour  être seul,  pour  tomber  à  genoux,  pour  exhaler  son  transport  dans  la solitude.  La  fin  de  ce  récit  narrait,  en  quelques  mots,  une coïncidence  qui  détermina,  facilita,  la  résolution  prise  par  Francine de  faire  elle-même  élever  l'enfant.  Une  pauvre  brave  femme  du village de Champagne,—pays de Claire-Source,—la garde-barrière, venait  de  perdre  un  bébé  de  quelques  jours,  qu'elle  commençait d'allaiter.  Lui  mettre  au  sein  le  petit  nouveau  venu,  c'était doublement  une  bonne  action.  On  la  sauvait,  et  l'on  assurait  à l'enfant une tendresse exclusive, maternelle. Francine mentionnait la circonstance et ajoutait:

 

La nourrice s'appelle Mme Favier. Elle est femme du garde-barrière, à la halte de Champagne. Je vais faire un testament en sa faveur, du peu que je possède, et que j'augmenterai en exerçant la médecine, à la condition qu'elle continue à servir de mère à l'enfant, au cas où je  viendrais  à  mourir.  Je  connais  assez  cette  excellente  créature pour souhaiter cela au petit abandonné, s'il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure, je confirmerai le soupçon  qui,  déjà,  doit  naître  autour  de  moi,  que  je  suis  la  mère. Qu'importe!

J'ai  dit  à  tous  que  j'avais  trouvé  ce  pauvre  ange  sur  le  chemin, contre  notre  grille,  et  je  l'ai  fait  inscrire  à  la  mairie  de  Champagne sous  le  nom  de  Serge.  Comme  il  lui  fallait  un  nom  de  famille,  j'ai cherché  sur  le  calendrier,  où,  juste  à  côté  de  Serge,  on  voit  saint Bruno. Mon filleul sera donc Serge Bruno.

Je  l'ai  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  avec  l'honnête  Favier,  son parrain. Par délicatesse, le brave homme m'a dit:

—«Puisqu'il  vous  appellera  «marraine»,  docteur  Francine,  je  ne  lui permettrai  pas  de  m'appeler  «parrain».  Ça  serait  trop  familier  avec vous, pas convenable. Il trouvera bien lui-même...»

Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant:

—«Bah! c'est pas demain qu'il va parler, ce pauvre petit cœur.»

Me voilà donc en possession d'un enfant, dont j'accepte la charge, et dont on m'attribuera plus tard,—sinon tout de suite,—la maternité. Je ne  m'en  trouble  pas  autrement.  J'en  éprouve  une  espèce  de  joie, peut-être  même  un  peu  de  fierté.  Nul  n'a  le  droit  de  me  demander compte  de  mes  actes.  Ma  bonne  tante  Stéphanie,  elle,  sait  à  quoi s'en tenir. Elle m'a vue dans ma chambre la veille et le lendemain de l'aventure,—de  cette  aventure  qui  a  duré  une  trentaine  d'heures.— Tout  ignorante  de  la  vie  qu'elle  soit,  et  bien  qu'ayant  coiffé  sainte Catherine  depuis  longtemps,  elle  sait  qu'on  ne  recueille  pas  les bébés dans les choux, et que je ne puis avoir mis celui-là au monde. Sa  certitude  me  suffit.  Quant  à  mon  futur  époux,—si  jamais  je  me marie, ce dont je n'ai aucune hâte...

 

Les yeux de Raymond se voilèrent. Il repassa les dates... fit un bref calcul... Quatre ans!... Il y avait de cela quatre ans,—moins un mois, puisqu'on  était  en  octobre.  Non,  elle  ne  le  connaissait  pas  encore. Mais lui... Il l'avait déjà vue. Déjà il rêvait d'elle. Doucement... sans espoir défini, sans résolution prise. Il l'avait rencontrée à des cours, dans les hôpitaux, parmi la suite attentive de quelque maître fameux. De quelle séduction grave, profonde, elle lui avait ravi le cœur! Il ne s'en  douta  pas  tout  d'abord.  Quatre  ans...  C'est  l'année  suivante qu'ils se connurent davantage, et que naquit leur grand amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.

 

Quant à mon futur époux, écrivait alors Francine, du moment que je serai  sa  femme,  c'est  qu'il  aura  foi  en  moi,  c'est  que  nous  aurons réciproquement éprouvé notre loyauté. Que je lui révèle l'histoire de Serge, ou qu'il la découvre lorsque je ne serai plus, par ce document que  j'établis  aujourd'hui,  il  me  croira.  J'agirai  avec  lui  suivant  ma conscience, et suivant les événements.

Avant que j'aie à m'expliquer auprès d'un mari, Serge aura peut-être retrouvé  sa  mère.  Un  remords  peut  venir  au  criminel.  Il  sait  où  me trouver.  Peut-être  fera-t-il  rechercher  son  fils.  Peut-être  un  de  ces hasards  qui  rendent  l'existence  plus  romanesque  que  le  plus romanesque  feuilleton,  me  mettra-t-il  sur  la  trace  de  sa  victime,  de cette  jeune  créature  que  j'ai  vue  tant  souffrir,  et  qui  souffrira  plus encore si elle vit... si elle sait...

Je crois avoir tout enregistré ici,—tout, jusqu'au moindre détail. Ces feuillets  sont  le  seul  patrimoine  de  mon  pauvre  petit  Serge. Réussiront-ils à lui restituer un nom, une famille, une mère?... C'est le secret de l'avenir et du destin.

«Si  jamais  tu  les  lis,  petit  Serge,  et  que  je  ne  sois  plus  là,  pense tendrement  à  celle  qui  t'a  pris  dans  ses  bras,  au  milieu  de  la campagne désolée, par la dure nuit de novembre,—ta première nuit en  ce  monde,—et  qui  a  juré  de  t'aimer,  de  réparer  pour  toi,  en la faible mesure de sa tendresse, la fatalité de ta naissance.

 

Delchaume  eut  un  sanglot  en  achevant  cette  page.—«O  Serge...» murmura-t-il... «Je le lui rendrai, à mon petit François, ce nom qui est si bien le sien, ce nom que sa mère a balbutié, que mon admirable Francine lui a donné. C'est ma jalousie qui souffrait de ce nom. Je me figurais...»

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il n'avait à s'accuser que de  sa  propre  torture.  Pas  un  sentiment  vil  ne  souilla  en  lui  la mémoire de Francine, même quand il subissait la douleur de croire qu'un autre l'avait rendue mère.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas avec cette sorte d'acte de  naissance,  rédigé  sur-le-champ,  dans  la  netteté,  la  vivacité  du souvenir. Des notes suivaient, rapides, décousues, jetées au fur et à mesure des puériles péripéties qui marquent la première croissance. Une  sorte  de  très  bref  journal,  tenu  par  scrupule  vis-à-vis  de l'inconnu qui pourrait un jour se targuer d'un droit à savoir: la mère de l'enfant... le mari de Francine... l'enfant lui-même...

Avant  d'en  prendre  connaissance,  Delchaume  se  reporta  aux premières lignes, à cette espèce d'épigraphe où figurait son nom, et que  sa  femme  ajouta  peu  de  jours  après  leur  mariage.  La  date l'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la portée.

Raymond  adoré,  ce  livre  contient  mon  secret.  S'il  tombe  entre  tes mains de mon vivant, ou après ma mort, sans que j'aie pu t'en parler, ne me blâme pas.

Je  suis  ta  femme,  ta  femme  si  heureuse!...  Une  telle  douceur m'alanguit l'âme, que je n'ai pas la force, en ce moment, d'interroger ma conscience, de me demander si mon devoir est de te faire cette révélation ou d'attendre encore.

Ah!  laisse...  Je  veux  goûter  pleinement  la  sérénité  divine  de  ces jours,  qui  seront  tout  mon  paradis.  Il  me  semble  que  l'ombre  du drame  traversé,  cette  ombre  qui,  par  instant,  repasse  sur  mon chemin  et  me  fait  frissonner,  glacerait  l'insouciance  de  notre  joie. N'ayant  rien  commis  de  mal,  j'ai  tout  le  temps  de  t'appeler  au partage  d'une  responsabilité,  peut-être  d'un  péril.  J'entends  encore une  voix  cruelle  qui  me  dit:—«Si  vous  aimez  quelqu'un  au  monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici.»

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit dans mon souvenir, et que je pense à toi, je deviens lâche.

Hélas!...  je  l'entends  gronder  autour  de  moi,  l'affreuse  menace. Quelque  chose  plane  sur  ma  tête...  Un  œil  méchant  me  suit...  Je désarmerai peut-être cette puissance invisible en me cachant encore de toi. Il m'en coûte. Mais si, dans ta téméraire fierté masculine, tu allais braver le mystère, montrer que tu sais, me suggérer une autre attitude...  Qu'en  résulterait-il  pour  toi?...  Et  n'exposerions-nous  pas un petit être sans défense?

Ah! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi épuiser ma part de bonheur. Je ne sais pourquoi... J'ai peur d'en laisser échapper une parcelle.  Un  pressentiment  m'avertit  que  je  n'en  jouirai  pas longtemps!...

 

Un  pressentiment!...  C'était  autre  chose  encore.  C'était  pire.  Les dernières  pages  du  manuscrit  expliquèrent  mieux  au  jeune  veuf pourquoi Francine ne rompit point le silence. Dans quelle angoisse la  chère  créature  de  bonté,  de  douceur,  qu'il  adorait  avec  tant  de passion, vécut les derniers jours de sa courte vie! Près de lui, alors même  qu'il  l'entourait  de  ses  bras,  le  cauchemar  la  poursuivait.  Et elle  avait  le  courage  de  se  taire!...  Elle  pouvait  lui  dissimuler  tant d'horrible effroi! Elle pouvait lui sourire avec tant de calme! Héroïque petite martyre!...

Le malheureux rencontra des notes telles que celles-ci:

 

15 novembre.—Ai-je rêvé?... Mon sang se glace, lorsque j'essaie de ressusciter cette rapide impression d'hier soir. Et pourtant je doute... Non,  ceci  ne  m'est  pas  arrivé.  Une  préoccupation  trop  vive,  la surexcitation  d'un  spectacle  émotionnant,  où  je  trouvais  des analogies avec la naissance de Serge, m'ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru entendre.

Nous  sortions  des  fauteuils  d'orchestre,  Raymond et  moi,  et  nous nous  trouvions  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée,  au  Vaudeville. Mon mari se sépara de moi un instant pour prendre notre vestiaire. Afin de ne pas être trop bousculée par la foule, qui s'écoulait, je me rangeai  contre  la  paroi,  du  côté  du  théâtre.  La  porte  d'une  loge, restée  entr'ouverte,  céda  un  peu  derrière  moi.  Je  m'y  enfonçai  à demi. Tout à coup, un chuchotement rapide, mais très distinct, entra nettement dans mon oreille:

—«Il  faudra  choisir  entre  votre  mari  et  votre  filleul.  C'était  trop  de garder l'enfant. Du moins, vous deviez rester seule avec le secret.»

Si je ne me retournai pas tout de suite, c'est que le sens des paroles ne pénétra pas instantanément jusqu'à mon cerveau. Il me fallut tout entendre  pour  que  mon  saisissement  devînt  de  la  compréhension. Quand je cherchai du regard autour de moi, il était trop tard. Aucune des personnes entre lesquelles j'étais pressée du côté du couloir ne pouvait avoir prononcé de telles phrases. L'intérieur de la loge, vers lequel je me penchai, me sembla vide. Cependant quelqu'un pouvait encore y être caché, dans le noir. Car l'orchestre, au delà, venait de s'éteindre.

Mon  cœur  se  mit  à  battre  affreusement.  Cette  voix,  avec  ses inflexions,  son  accent,  restait  en  moi.  Elle  s'élevait,  grossissait, réveillait  d'étranges  échos.  Et  soudain,  je  la  reconnus!...  C'était  la voix  de  la  religieuse...  de  cette  religieuse  que  je  soupçonnai  d'être un  homme  déguisé,  et  qui  me  tint  si  rudement  les  bras  dans  la voiture, durant la nuit du mystère.

20 novembre.—Qu'a-t-on voulu dire?... Que, mariée, je ne suis plus maîtresse  du  secret,  que  je  le  livrerai  à  l'autre  moi-même...  celui  à qui je voudrai dire tout?...

Comment  l'a-t-on  su?  C'est  vrai...  Oui,  je  me  proposais  de  tout apprendre à Raymond. N'était-ce pas mon devoir? Mais quel est-il, mon devoir?... Je ne sais plus maintenant. J'ai peur. La voix de cette sinistre religieuse... Cette voix qui se faisait molle, étouffée, dans la voiture... et qui est entrée ainsi en moi, l'autre soir, avec un son faux et ouaté... Ce fut comme un souffle... terrifiant!...

22 novembre.—«Choisir... entre mon mari et mon filleul...» Qu'est-ce que cela peut signifier?...

23  novembre.—ILS  m'ont  épiée,  suivie?...  Je  suis  liée  à  ces malfaiteurs!...  Je  me  croyais  oubliée  d'eux,  avec  l'enfant.  Quelle folie!... Ces gens qui ont eu la résolution, l'audace, l'habileté, de faire ce  qu'ils  ont  fait...  qui  ont  tout  préparé,  prévu,—sans  une  erreur,— naturellement  ils  devaient  veiller  sur  leur  œuvre,  ne  point  la  laisser au hasard, entre les mains d'une jeune fille.

Quels intérêts puissants doivent être en jeu!...

Ai-je  commis  un  crime  en  épousant  Raymond  sans  le  prévenir? Puissé-je l'expier seule, et qu'il n'en souffre pas, mon Dieu!...

8 décembre.—Une lettre anonyme, à présent, et qui m'est parvenue de quelle façon!

Je  prenais  le  train  pour  aller  voir  Serge,  à  Saint-Rémy-lès-Chevreuse... Seule dans mon compartiment, déjà en route, je dépliai un journal pour lire... Un papier tomba de ce journal...

C'est affolant!

Je  l'avais  emporté  de  la  maison...  pris  à  Raymond,  tout  ouvert,  et replié par moi-même, ce journal. Mais, un instant, je le laissai sur la banquette  du  fiacre,  lorsque  je  m'arrêtai  pour  acheter  des  jouets  à Serge, en allant à la gare. Est-ce là qu'on a glissé le papier?

La voici, cette lettre anonyme.

 

Ici,  intercalé  dans  le  manuscrit  de  Francine,  un  carré  de  papier écolier, sur lequel, en lettres d'imprimerie, se lisait:

 

«L'avertissement du Vaudeville ne vous a pas suffi.

«Précisons.

«Voici trois ans qu'on patiente, qu'on vous épargne, vous et l'enfant, malgré  votre  imprudence,  le  manque  audacieux  à  votre  parole donnée.  Car  vous  aviez  juré  de  confier  le  marmot  à  l'Assistance. Maintenant  vous  avez  mis  un  amoureux  dans  l'affaire.  Ça  dépasse les bornes.

«Choisissez  donc:  ou  vous  quitterez  la  France  avec  votre  cher époux, sans plus vous soucier du petit; ou l'on trouvera un moyen de vous  soustraire  le  moutard,—de  le  soustraire  peut-être  un  peu radicalement, faites-y attention!

«Deux conseils, en attendant mieux: Si vous n'avez rien dit à votre mari,  persistez  dans  ce  silence.  Cela  vaudra  mieux  pour  sa  santé. Puis  cessez  de  vous  occuper  de  l'enfant.  N'allez  plus  chez  sa nourrice. Vous risqueriez gros à négliger le présent avis.»

Et c'était signé, dans les mêmes caractères impersonnels:

«Le  chauffeur  de  l'auto  qui  vous  a  promenée  dans  la  forêt  de Carnelle.»

 

Aucun commentaire immédiat de Francine Delchaume ne suivait ces lignes. Elle resta jusqu'au vingt-cinq décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note:

 

Jour de Noël.—Nous voici à Claire-Source, Raymond et moi. Notre première fête de Noël!... L'hiver est brillant de neige et de soleil rose, dans cette admirable campagne.

Hélas!...

Tout à l'heure, tandis que nous marchions par le chemin, serrés l'un contre l'autre, le bien-aimé m'a dit:

—«Tu as froid?

—Non, mon amour.

—Tu viens de frissonner... de trembler...

—Peut-être un coup de vent plus vif...»

Le  vent...  je  ne  le  sentais  guère  avec  ce  cher  bras  autour  de  moi. Mais je venais de reconnaître la grille, le mur bas, devant lesquels, une nuit de novembre, j'ai promis à Serge, en sanglotant de pitié, de sollicitude, que je serais une mère pour lui.

«L'innocent!...  Je  lui  ai  voué  une  tendresse  presque  maternelle. C'est  un  adorable  petit  être.  Et  je  me  serais  attachée  à  lui,  même eût-il  été  moins  attendrissant,  moins  captivant.  Je  mourrais  plutôt que  de  trahir  son  petit  cœur  tendre,  confiant,  qui  m'aime.  Et  je mourrais aussi plutôt que d'exposer Raymond à quelque péril.

Mais,  s'agit-il  seulement  de  ma  mort?...  Ah!  si  je  ne  craignais  que pour moi, comme je serais forte!...

1er  janvier.—Encore  à  Claire-Source.  Douce  journée  d'oubli, d'amour...

Verrai-je ici, dans cette chère maisonnette, avec mon Raymond, un autre 1 er janvier?...

 

Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait à rendre visite, de temps à autre, régulièrement, à son filleul, comme si nulle menace n'eut tendu à l'en empêcher. Le petit  garçon  était  toujours  avec  ses  parents  nourriciers,  le  brave couple  Favier,  transplanté  à  Saint-Rémy-lès-Chevreuse,  là  où Delchaume  le  découvrirait  plus  tard.  Le  docteur  Francine Delchaume, avec sa clientèle, avec la nécessité de se cacher de son mari,  n'accomplissait  pas  très  souvent  le  voyage,—guère  plus  de deux  fois  par  mois.  Au  retour,  elle  enregistrait  toujours  quelque détail, sur sa visite, sur la santé de l'enfant.

 

Je recommande aux Favier la plus grande vigilance, écrivait-elle. Je tremble qu'on n'essaie d'enlever le petit trésor.

 

Et  Raymond  se  souvint  de  la  prudente  méfiance  montrée  par  la nourrice,  lorsqu'il  était  allé  chez  elle,  après  la  mort  de  sa  femme. Rien  qui  décelât  la  présence  d'un  bébé.  Et  quelle  circonspection dans  les  paroles!  Et  le  truc  de  son  homme  qui  dormait,  qu'on  ne devait pas réveiller. Brave créature!

Les notes que Francine jetait sur le papier, elle les apportait à Claire-Source,  pour  les  joindre  aux  autres  dans  la GUIRLANDE  DES MARGUERITES , lorsque les deux époux venaient se reposer dans leur retraite campagnarde.

Rien d'anormal ou d'inquiétant ne marqua les deux premiers mois de l'année.  La  vaillante  jeune  femme  ne  s'appesantissait  pas  sur  ses craintes.  Mais  un  mot,  parfois,  témoignait  des  transes  dont s'empoisonnait  le  bonheur  que  Raymond  croyait  lui  assurer  si radieux.

 

14  mars.—Comment  écrire  cela?  Est-ce  du  souvenir?  de l'observation  inconsciente?  Ou  la  divination  de  ma  terreur?  Quel frisson!...

Aujourd'hui, sur la route, en sortant de la gare, à Saint-Rémy... une auto. Deux hommes... L'un, penché dans le capot ouvert, arrangeait, réparait quelque chose. A peine l'ai-je vu. L'autre... Ah! ma plume se refuse... On n'exprime pas cela...

L'autre,  je  l'aperçus  de  dos.  Il  demandait  un  renseignement,—son chemin  sans  doute,—à  une  paysanne  debout  sur  le  seuil  d'une masure. Je l'aperçus de dos... et, dans un coup de foudre... je sus que c'était lui!... Lui, le père, le père de Serge. L'homme au visage couvert  d'un  masque,  qui  était  venu  dans  la  chambre  de l'accouchée. Je sus que c'était lui! Mais pourquoi? Cette taille haute, massive  dans  le  lourd  vêtement  d'automobile,  le  port  de  tête...  le geste  peut-être...  Comment,  comment  ai-je  été  sur-le-champ certaine?...

Je  crus  tomber...  Un  froid  mortel  me  paralysa.  Mes  jambes  ne  me portaient plus.

Cet homme... dans ce village... à deux cents mètres de la maison où je fais élever son fils!...

Est-il  possible  d'endurer  une  pareille  émotion,  et  de  n'en  rien  faire paraître?...  de  marcher  quand  même,  en  contraignant  ses  jambes flageolantes?... d'être une passante qui s'en va, le regard distrait, sur la route?...

Car  j'accomplis  cet  effort...  J'y  parvins.  Je  continuai  d'avancer. Quelle  minute!...  Je  sentais  sur  moi,  dans  mon  dos,  les  yeux  de l'homme.  Maintenant,  j'étais  plus  sûre  encore.  J'avais  entendu  sa voix, répondant à la paysanne. A la voix, je reconnaîtrais n'importe qui, après des années...

Lui...  me  voyait-il?  me  reconnaissait-il?  Comment  en  douter?  Une Parisienne, relativement élégante, sur ce chemin, dans ce village, à une époque de l'année où les Parisiennes se montrent rarement à la campagne.  Même  de  façon  inconsciente,  machinale, il  dut  jeter  un coup  d'œil...  Et  alors...  Ah!  si  j'avais  pensé  à  lui,  tout  de  suite, comment  n'eût-il  pas  pensé  à  moi?  Peut-être  seulement  s'était-il posté là pour m'épier.

Une angoisse d'autant plus intolérable qu'elle ne se précisait pas en une crainte définie, me transformait en un pauvre automate, près de se disloquer, de s'effondrer à terre. J'appréhendais à la fois le coup matériel,  immédiat,  qui  me  briserait  la  nuque,  et  la  douleur  de  ne plus  retrouver  l'enfant.  Un  instinct  me  détourna  du  sentier  qui conduisait  chez  la  nourrice.  J'en  pris  un  autre,  dans  une  direction opposée.  Celui-là  grimpait  la  colline.  Mon  cœur  palpitant  crut  s'y briser. Car je montais vite, comme on s'enfuit. Je rencontrai le mur d'un parc,—un parc immense, dont je ne côtoyai qu'une partie. Des bois parurent. Je m'y enfonçai. Je respirai. Nul ne m'avait poursuivie. La solitude me rassura, me calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au village. D'abord lentement,  pour  prolonger  le  délai  nécessaire,  puis  d'un  pas  plus accéléré.  A  la  fin,  je  courais,  haletante.  Je  me  précipitai  chez  la nourrice.

Rien n'était changé. Le cher petit Serge m'accueillit par des cris de joie et des caresses. Les Favier n'avaient vu personne.

28 mars.—Suis-je  à  bout  de  forces?  Je  ne  puis  plus  endurer  cette anxiété vague, cette peur qui n'a pas de forme, qui n'a pas de nom. Puis ma conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement mon devoir.

Comme  le  clair  et  ferme  jugement  de  Raymond  me  serait nécessaire!  Quel  soulagement  de  déposer  dans  ses  mains  viriles, sur son âme si résolue, la moitié de mon lourd fardeau! Ah! vingt fois par  jour,  les  mots  me  viennent  aux  lèvres:  «Un  souci  me  torture. Apprends-le.  Aide-moi.»  Mais  aussitôt,  je  le  croirais  exposé  aux représailles de ces puissances mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n'a pas le cœur tendre d'une femme. Il n'a pas, comme moi, vu naître Serge dans l'abandon et le malheur. Il ne l'a pas vu grandir, il ne l'a pas aimé trois ans... Il ne comprendra pas... S'il exigeait que je rejetasse l'enfant hors de notre vie, que je ne le visse plus... J'en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit Serge!...  Petit  fantôme  qui  me  hanterait  toujours,  avec  le  cri «marraine!» de sa voix câline, avec le reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.

Si l'ennemi constate que mon mariage n'a rien changé, que le secret demeure intact, il désarmera peut-être.

8 avril.—Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy, assez tard, comme la nuit  tombait.  Lorsque  je  remontai  de  la  station  souterraine  et  sortis sur le trottoir de la rue Gay-Lussac, à l'angle du carrefour Médicis, je fus éblouie par la splendeur du ciel au-dessus du Luxembourg. Une féerie,  un  incendie,  contre  lequel  se  dessinait  le  noir  fusain  des arbres,  à  qui  l'aigre  printemps  n'a  pas  encore  donné  beaucoup  de feuilles.

Je  traversai  la  place,  les  yeux  vers  les  nuages  éblouissants, indescriptibles, crevés par de longues déchirures d'un bleu vif. Je ne voyais  rien  d'autre,  et  faillis  me  faire  écraser.  Puis,  je  m'en  allai lentement  le  long  de  la  grille  du  jardin,  fermé,  obscur,  désert,  sur lequel pleuvait tant d'or, tant de rose, toute la farouche magnificence du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...

En  face,  les  globes  électriques,  aux  terrasses  combles  des  cafés, allumaient  des  clartés  vertes,  des  phosphorescences,  que l'atmosphère empourprée rendait falotes, blafardes. L'incertitude de la vie me poignait le cœur.

A ce moment, quelqu'un, tout à coup, me parla, un homme, à mon côté. Il me dit rudement:

—«Pourquoi  n'avez-vous  pas  déjà  quitté  la  France,  ou,  du  moins, Paris? Vous cherchez donc le malheur?»

Je  me  tournai,  effarée.  Mes  yeux,  troublés  de  lueurs  dansantes, distinguèrent  mal,  dans  l'endroit  sombre,  un  visage  maigre,  barbu, sur  lequel  descendait  le  bord  rabattu  d'un  chapeau  mou.  L'être semblait vulgaire et louche. Il reprit:

—«Le  monde  est  assez  grand.  Vaudrait  mieux  aller  faire  fortune ailleurs que de rester dans le grabuge ici. On vous a dit de craindre pour votre mari ou l'enfant. Ça ne vous touche pas? Craignez donc pour vous-même.»

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait: le sentiment de l'inutilité  de  tout.  Et  aussi  l'écœurement.  Répugnant  personnage... un larbin ou un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant une impulsion délia mes lèvres. Il venait de nommer mon mari... De Raymond  surtout  l'on  prenait  ombrage.  S'il  m'était  possible  de  les persuader... Alors, soudain, je déclarai à cet homme, dont j'ignorais tout, dont la voix même, cette fois, n'éveillait pas mon souvenir:

—«Mon  mari!  mais  il  ne  sait  rien...  Il  ne  saura  jamais  rien,  si  on l'exige.

—Tant  mieux  pour  lui!»  ricana  mon  interlocuteur.  Et  il  ajouta, ignoblement:  «Mais  on  en  a  assez!...  D'une  manière  ou  de  l'autre, faut que ça finisse!...»

Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente, l'homme s'éloigna.

L'impression  odieuse  me  laissa  pleine  de  dégoût,  de  révolte indignée.  La  grossièreté  du  mandataire  comprima  en  moi  toute velléité  de  m'élancer  après  lui,  pour  le  retenir,  le  questionner,  le braver ou le supplier. Avec un autre, je ne sais ce que m'eût suggéré l'émotion dont je frémissais. Pour celui-là, je regrettai même ensuite d'avoir  trahi  devant  lui  ma  pire  inquiétude.  Cet  être  nocturne  et larveux, bien que je l'eusse à peine vu, me sembla si vil, qu'il ne m effraya même pas. Jamais je n'ai eu moins peur que depuis qu'il osa m'aborder. Ma fierté souffre en songeant à l'espèce de protestation, de concession, d'engagement, qui m'a échappé... J'ai mis en cause mon mari, mon cher et noble Raymond, auprès de ce misérable...

Ah! descendre à des contacts de valets, d'escarpes...

Non, non. Je m'expliquerai. Il faut que je m'explique. Pourquoi ai-je fui follement, sur la route du village, quand j'ai reconnu le maître de cette fatale aventure? Celui-là, du moins, si criminel qu'il puisse être, doit  savoir  parler  à  une  femme  sans  qu'elle  ressente  comme  une diminution,  une  salissure.  A  celui-là,  je  m'adresserai.  Je  le rencontrerai  bien  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  pour  une  fois  ni  par hasard  qu'il  est  allé  dans  la  vallée  de  Chevreuse.  Que  je  le  trouve seulement sur mon chemin. J'irai droit à lui. Il est le père... Il ne peut vouloir  du  mal  à  son  enfant.  S'il  est  sûr  qu'on  ne  songe  pas  à pénétrer,  à  exploiter  son  secret,  à  redresser  ses  torts,  il  ne s'opposera pas à ce que ma tendresse enveloppe son pauvre petit... Et il sera sûr... Je trouverai des mots pour le convaincre.

Mon Dieu! Puissé-je le rencontrer bientôt!...

J'ai hâte de retourner à Saint-Rémy.

 

Le manuscrit de Francine s'arrêtait là.

Raymond,  haletant  de  cette  lecture,  mais  toute  son  énergie contractée  pour  rester  lucide  et  résolu,  retourna  la  page  pour regarder  encore  la  date.  «8  avril.»  Le  dernier  jour  où  ils  vinrent  à Claire-Source!

Francine, lorsqu'elle eut tracé cette ultime confidence, replaça dans sa petite bibliothèque de jeune fille le volume qu'elle ne devait plus toucher.

Huit  avril...  Claire-Source...  Elle  avait  cueilli  les  premières  violettes. Comme ils avaient encore été heureux ce jour-là!...

Deux semaines plus tard, un soir où, plein d'inquiétude, il l'attendait, trouvant qu'elle tardait beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue du Général-Foy,  où  leurs  deux  couverts  brillaient  sous  la  lampe,  elle était revenue... pour mourir.

Ah! Dieu... lorsqu'il se pencha sur la rampe de l'escalier...

Toujours,  il  verrait  cela...  La  lumière  gaie,  les  stucs  brillants,  la moquette  claire  avec  ses  baguettes  de  cuivre...  Et,  dans  le  décor paisible,  cette  jeune  forme  si  chère,  lugubrement  pliée  sur  la rampe... arrêtée, ne pouvant plus...

Le cœur du jeune homme crevait... C'était cela, la mort. Cette forme brisée,  dans  l'escalier  lumineux,  muet.  Un  attendrissement  plus atroce  que  devant  la  bouche  entr'ouverte  par  le  dernier  souffle, devant  la  tête  pâle  aux  cheveux  sombres,  sur  la  blancheur  de l'oreiller.

Oh! quand il sortit sur le palier pour la revoir plus tôt...

Cette  forme  traînante  sur  les  marches...  Cette  forme  fléchissante contre la rampe de l'escalier!...




III 

 

AU FOND DU LABYRINTHE

 

Rue  Saint-Florentin,  devant  un  ancien  hôtel  de  fermier  général, modernisé, et, pour le moment, tout brillant de lumières, tout vibrant de  rumeurs,  une  file  de  voitures  s'accroît  à  chaque  minute.  Minuit s'approche.  La  soirée  va  finir.  Chauffeurs  et  cochers  viennent chercher  leurs  maîtres.  Et  les  fiacres  maraudeurs  s'arrêtent  pour enlever le client qui n'a pas son équipage.

C'est  le  soir  de  musique  du  professeur  Perrelot,  le  chirurgien célèbre.  Un  de  ces  concerts  exquis  où  l'on  rencontre  l'élite mondaine, scientifique, académique et artistique, de Paris.

L'illustre  vieillard  n'oublie  les  laideurs  des  chairs  qu'il  taille  et  ses incroyables fatigues, que dans le paradis des sons, parmi les rêves d'un  Wagner  ou  d'un  Beethoven,  sur  ce  domaine  exploré  par quelques esprits de flamme, amorce d'un pont qui, de la terre, serait jeté vers l'infini prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique, organise avec amour ses  séances  de  quinzaine.  Il  combine  les  programmes,  choisit  les interprètes,  se  réjouit  comme  un  enfant  de  certaines  exécutions musicales dont il a eu l'idée, qu'on n'entendra que chez lui.

Et, plus d'une fois, il est le seul de la fête qui n'en puisse goûter le raffiné plaisir. Une opération urgente le retient, une consultation sous quelque  baldaquin  à  couronne  fermée  l'appelle  hors  de  France,  à moins que ce ne soit une mansarde où l'on souffre qui le garde,—et cela arrive plus souvent qu'il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux blancs, et sa fille, la  jeune  comtesse  de  Gromaille,  une  brune  à  voix  de  contralto magnifique,  font  les  honneurs.  Et  l'on  tâche  de  ne  pas  trop s'apercevoir que manque le principal attrait, la présence électrisante sans laquelle il semble que les musiciens eux-mêmes ont moins de talent,  la  silhouette  mince  et  vive,  le  masque  pétillant  d'esprit,  la parole animée, enthousiaste, du maître de la maison.

Ce soir, il était là.

Chose  extraordinaire,  il  avait  savouré  depuis  le  commencement  le régal  harmonieux,  qui  touchait  à  sa  fin.  On  ne  l'avait  dérangé  que pour un seul coup de téléphone. Mais, sur le nom du correspondant, il voulut recevoir la communication lui-même. Et, depuis ce coup de téléphone, il demeurait soucieux.

Maintenant,  sa  fille,  debout  sur  la  petite  scène,  en  avant  des musiciens  qui  devaient  l'accompagner,  se  préparait  à  chanter,—ou plutôt à gémir,—la déchirante lamentation de l'Orphée de Glück:

«J'ai perdu mon Eurydice...»

Un  domestique,  à  pas  glissants,  se  faufila  entre  les  habits  noirs, autour  des  rangs  de  chaises,  où  rayonnaient  les  coiffures charmantes,  les  épaules  nues,  les  toilettes  et  les  joyaux  des femmes.  Il  parvint  jusqu'à  son  maître,—qui  se  tenait  toujours  à proximité  d'une  porte,—lui  dit  quelques  mots,  tout  bas.  Perrelot  se leva,  et,  souple,  sans  un  geste,  sans  s'excuser,  passa  devant quelques groupes, en traversa d'autres, sortit.

Nul  ne  broncha.  On  n'eut  pas  l'air  de  le  voir.  On  s'écarta  sans  lui adresser la parole. C'était la consigne.

Dans la galerie d'entrée, le chirurgien demanda au valet:

—«Où l'avez-vous fait entrer?

—Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur.»

Le professeur souleva une portière, rencontra l'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet d'apparat, qu'on ouvrait  les  soirs  de  réception.  Les  invités  y  pouvaient  admirer  une précieuse vitrine où il conservait près de lui, mêlées à son travail, les pièces rarissimes de sa collection de porcelaines de Chine, qui était célèbre.  Mais  il  y  avait,  à  l'étage  au-dessus,  tout  à  côté  de  sa chambre à coucher, un autre cabinet, plus retiré, plus austère. C'est ce que le domestique avait appelé le «petit cabinet de Monsieur».

Il y pénétra les deux mains tendues.

—«Mon  cher  enfant,  qu'y  a-t-il?  Votre  voix,  dans  le  téléphone,  m'a presque effrayé, tout à l'heure.»

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il ajouta:

—«Mon pauvre Delchaume! c'est donc grave?

—Très grave,» répondit le jeune homme.

Sans  détourner  les  yeux  pleins  de  souci  qu'il  venait  de  plonger  si ardemment dans ceux de son maître, il se laissa tomber sur le siège que  celui-ci  lui  désignait.  Alors  seulement,  mais  d'un  ton  qui marquait  l'effort  pour  attacher  quelque  importance  au  détail  dont  il s'avisait, Raymond observa:

—«C'est votre soirée de musique?... Je ne songeais pas...»

Le  vieillard,  d'un  geste,  arrêta  ses  excuses.  Il  s'agissait  bien  de musique!...  Glück  lui-même,  et  le  frémissant  contralto  de  sa  fille, dont  s'exaltaient,  en  bas,  tant  de  cœurs,  ne  suffiraient  plus  à  le distraire  de  son  inquiétude.  Le  visage  maigre,  si  pâle,  les  yeux brûlants  et  creusés,  qu'il  avait  devant  lui,  fascinaient  sa  pitié,  son amitié presque paternelle.

—«Eh  bien,  mon  ami,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Moi  qui  vous croyais...  je  ne  dis  pas  consolé...  mais  absorbé  par  vos  travaux, enthousiasmé,  un  peu  enivré  même...  Car  enfin...  ce  n'est  pas  un simple succès de presse... Tout notre monde médical est d'accord... Vos abcès artificiels, qui ont si bien réussi pour la tuberculose... ne serait-ce pas la guérison, si ardemment cherchée, du cancer?... Je voulais, tous ces jours-ci, en causer avec vous. Je suis bien aise...»

Essayait-il  d'une  diversion?  Ou,  réellement,  s'emballait-il  au  seul énoncé  d'une  hypothèse  suggérée  à  sa  passion  de  guérisseur  par les sensationnelles expériences du jeune médecin? Quoi qu'il en fût, son étonnement était sincère de lire le découragement, la tristesse, sur la physionomie d'un des triomphateurs scientifiques du jour, d'un homme qui goûtait l'ivresse de la victoire et d'une soudaine célébrité.

—«Mon cher maître, laissons mes recherches. A tout autre moment, je serais heureux de vous demander vos avis, si précieux...

—C'est peut-être moi qui réclamerais les vôtres.

—Savez-vous  que,  ce  soir  même,  j'avais  un  rendez-vous  avec  le chef de la Sûreté?»

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa le buste et altéra, fugace,  les  traits  de  Perrelot.  Sa  sérénité,  si  forte,  assurée  par  un universel  respect  et  par  la  conscience  d'un  demi-siècle  d'activité glorieuse, généreuse, irréprochable, sembla se ternir, comme d'une ombre.

Raymond,  qui  sentit,  plutôt  qu'il  n'observa,  ce  trouble  subtil,—car  il en connaissait la cause, ajouta vivement:

—«C'est moi qui souhaitais d'avoir recours à lui.

—A quel sujet?

—L'enfant...  mon  petit  François...  que  j'ai  reconnu...  vous  savez, cher maître?...»

Le chirurgien acquiesça.

—«On me l'a volé.

—Volé?

—Ce matin... à la campagne... On l'a enlevé de chez moi, presque sous mes yeux.

—Vous aviez des gens qui le gardaient?

—Ses parents nourriciers, oui.

—Sûrs?

—Insoupçonnables.

—Voilà une fatalité!...»

Le  vieillard  jeta  cette  exclamation,  en  l'accompagnant  d'un  coup d'œil  aigu.  Puis,  il  rêva  une  minute,  comme  s'il  observait  en  lui-même des répercussions singulières éveillées par cette nouvelle.

—«Et,  naturellement,  vous  vouliez  mettre  en  mouvement  la  haute police?

—Ce  fut  mon  intention  immédiate.  Je  demandai  tout  de  suite  une audience au chef de la Sûreté.

—Vous l'avez eue?

—Je  n'y  suis  pas  allé.  Maintenant  je  devrais  y  être.  J'ai  prétexté l'appel  subit  d'un  client  au  plus  mal.  J'ai  fait  remettre...  Avant,  j'ai voulu vous voir.

—Moi!...»

Les  paupières  de  Delchaume  battirent  comme  si  cette  syllabe  l'eût meurtri physiquement. Les deux hommes se regardèrent. Il y eut un silence.

Et,  tout  à  coup,  un  bruit  sourd  et  scandé  remplit  la  pièce.  D'en dessous  montaient  les  applaudissements.  On  acclamait  la  jeune comtesse  de  Gromaille,  dont  la  voix  bouleversante  arrachait  aux retraites des âmes les douleurs et les désirs les mieux ensevelis.

—«Ah!  mon  pauvre  enfant,»  soupira  le  grand  chirurgien,  «j'ai  peur que nous n'ayons eu tort...

—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment Delchaume. «Et je sais aujourd'hui à quel point. Votre bonté a cédé à mon égarement. Mais  quel  mari,  quel  amant,  fou  de  douleur,  n'eût  agi  de  même? Cette  femme  adorée,  qui  me  revenait,  expirant  d'une  mystérieuse blessure,—qui me révélait, pour la première fois, en un mot balbutié, indistinct,  l'existence  d'un  enfant...  J'ai  cru...  Vous  avez  cru  comme moi...

—Nous nous sommes rendus à l'évidence,» interrompit doucement Perrelot.  «Pour  ma  part,  je  ne  pouvais  m'y  résoudre...  Francine  ne me  paraissait  pas  être  la  femme  qui  accepte  le  nom  d'un  loyal garçon en lui cachant une maternité irrégulière... Cependant...

—Elle n'était pas cette femme-là, en effet,» affirma passionnément le veuf.

—«Plus victime que coupable... C'est ce que nous avons supposé. Vous avez agi avec la plus noble magnanimité, Delchaume...

—Et vous!

—Je n'étais pas le mari. Mais quel problème pour ma conscience!... Ne pas dénoncer l'assassinat... laisser croire à une mort naturelle... Vous  ne  songiez,  je  le  comprends,  qu'à  sauvegarder  l'honneur  de cette  infortunée...  Éviter  à  ce  pauvre  jeune  corps  la  profanation  de l'autopsie, les curiosités abominables de la foule, les descriptions de journaux,  à  cette  chère  mémoire,  le  scandale,  la  honte...  Quels accents vous avez trouvés pour me convaincre!...»

Perrelot  hocha  la  tête.  Le  doute  qui  s'élevait  en  lui  hésitait  à s'exprimer.  Toutefois,  les  lèvres  loyales  ne  purent  le  sceller  plus longtemps.

—«Je  me  suis  souvent  demandé  depuis...  Hélas!  mon  pauvre Delchaume...  Je  devine  trop  bien.  Ce  scandale,  que  nous  avons écarté  de  la  mère,  il  va  éclater  autour  de  l'enfant...  Et  qu'en adviendra-t-il?»

L'autorité, qui haussait ce front de maître sous la neige des cheveux encore  drus,  qui  étincelait  dans  le  regard,  sembla  fléchir.  Pour  la première fois de sa vie, cet homme, qui pouvait regarder l'univers en face et lui dire: «Je n'ai fait que du bien», connut, à un faible degré, mais combien intolérable pour lui, l'anxiété du jugement des autres.

L'être  de  sensibilité,  de  délicatesse,  qui  se  savait  la  cause  d'un  tel malaise, en souffrit plus que lui-même.

—«Mon cher maître, je suis venu implorer votre pardon, me placer sous  votre  volonté,  sous  votre  main,  surtout  sous  la  direction  de votre conscience.»

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse:

—«Voyons...

—Ce  que  vous  pressentez  est  plus  qu'exact.  La  réalité  dépasse toute prévision. Je viens de découvrir, aujourd'hui même, l'innocence absolue  de  Francine.  «Victime  plus  que  coupable,»  disiez-vous généreusement.  Rectifiez:  «Victime,  et  non  coupable.»  On  l'a assassinée  à  cause  d'un  secret,  non  par  représailles  amoureuses. L'enfant n'était pas le sien.

—Que dites-vous!...

—Ce dont je suis sûr. Ce dont je vous donnerai les preuves.

—Inutile.  Ma  pensée  y  correspond.  Rappelez-vous  mes  paroles devant  sa  forme  pure:  «C'est  presque  le  corps  d'une  jeune  fille.» Seulement, par quels chemins êtes-vous arrivé?...

—Sa confession, que j'ai trouvée enfin. A peine reçue docteur, elle fut  amenée,  les  yeux  bandés,  en  automobile,  auprès  d'une  jeune femme, qu'elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et elle se retrouva seule, en pleine campagne, avec le nouveau-né dans les bras. —A-t-elle soupçonné qui était la mère?

—Non.

—Et le père?

—-Je le connais.»

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait pas des effets, mais allait droit au but, déclara aussitôt:

—«C'est le prince Boris Omiroff.

—Boris  Omiroff!...»  répéta  le  maître,  avec  une  stupeur  horrifiée. «Boris Omiroff!... Mais il est ici, en bas, parmi mes invités.

—Non!» cria Delchaume, se dressant.

Le  ressort  de  fureur  qui  le  jeta  hors  de  son  siège  agit  avec  une  si brusque  violence,  que  le  professeur  Perrelot,  comme  s'il  eût  craint des voies de fait immédiates, se leva à son tour, et crispa ses doigts précis et solides d'opérateur sur le bras du jeune homme.

—«Pardon!» fit Delchaume. «Ç'a été plus fort que moi.»

Et il se rassit.

—«C'est d'ailleurs la première fois qu'il vient chez nous,» observa le chirurgien. «Des amis ont demandé à ma femme une invitation pour lui. Vous savez... la maison d'un opérateur un peu connu... c'est un terrain neutre et international. J'ai coupé quelque chose à peu près dans toutes les grandes familles de l'Europe.

—Mais... sa blessure? Je ne le croyais pas remis.

—Il porte encore le bras en écharpe.

—Vous  savez  qu'il  s'est  fait  arranger  de  la  sorte  pour  ne  pas  se battre avec moi?»

Le vieux maître éleva les sourcils. Raymond perçut l'ironie presque invisible.

—«Oh! je ne me donne pas pour un adversaire capable de faire se dérober  le  bretteur  qu'est  ce  Russe.  Non.  C'est  pour  mieux m'outrager de son mépris qu'il me refuse réparation. Et, comme, tout de  même,  on  aurait  pu  trouver  ça  étrange,  il  s'est  offert  un  beau duel,  pour  démontrer  à  la  galerie  qu'un  Omiroff  ne  peut  être soupçonné d'avoir peur.

—En  effet,»  réfléchit  Perrelot...  «On  m'avait  raconté...  Ne  l'aviez-vous pas provoqué au Pré Catelan, à la représentation de gala?...

—Oui.

—Mais pourquoi le provoquer?

—Je le croyais l'amant pour lequel était morte Francine.

—Oh!

—Il n'est que son assassin.»

L'illustre  praticien  considéra  son  jeune  ami  longuement, silencieusement.  Demeurait-il  figé  de  surprise?  Ou  bien  son expérience  de  la  comédie  tragique  qu'est  la  vie,  des  complications des  êtres  et  des  complications  des  circonstances,  le  laissait-elle sans étonnement? Au bout d'un instant, il proféra:

—«Son assassin, dites-vous? Et aussi le père de l'enfant?

—Et aussi le père de l'enfant.

—C'est lui qui l'a fait enlever?

—Oui, c'est lui.

—Mais alors?..

—Oh! je sais ce que vous allez m'objecter, mon cher maître: au nom de  quel  droit  empêcherai-je  un  père  de  reprendre  son  fils?... D'abord,  j'ai  la  loi  pour  moi.  J'ai  reconnu  l'enfant.  Lui,  l'a  renié, abandonné.

—Mais...  si  vous  l'avez  reconnu,  Delchaume,  c'est  vous  qui  le  lui avez pris.

—Oh! mon cher maître... Écoutez... Je vous en prie... Laissons les mots...  laissons  même  les  conventions  que  les  hommes  appellent des lois...

—Hé!... Hé!...

—Patience!...  je  vous  en  conjure!...  Vous  ne  comprenez  plus  ma tendresse pour l'enfant?...

—Ma  foi,  non!  S'il  n'est  pas  le  fils  de  Francine...  S'il  appartient  à l'homme qui, suivant vous, a tué votre femme...

—Je  tâcherai  de  vous  expliquer  tout  à  l'heure...  Maintenant,  il  me faut vous dire ce que je suis venu vous demander.»

Le  célèbre  professeur  avança  un  visage  attentif,  darda  un  regard divinateur—le  visage,  le  regard,  qu'il  inclinait  vers  les  chairs souffrantes, où il allait enfoncer son bistouri.

—«Mon  cher  maître,  ce  matin,  mon  premier  mouvement  a  été  de prévenir  le  chef  de  la  Sûreté.  Mais,  ce  soir,  après  avoir  lu  les révélations de Francine, j'ai pressenti un drame plus compliqué, plus obscur, que tout ce que nous imaginions. Comment, si je m'adresse à la haute police, ne pas l'éclairer entièrement?... La crainte de vous voir  mis  en  cause  m'a  troublé.  Le  médecin  des  morts  rejettera  sur votre  présence  la  discrétion  qu'il  a  eue  de  ne  pas  examiner  ma pauvre  femme.  Il  ne  faut  pas  que  votre  personnalité  apparaisse, surtout  par  ma  faute,  dans  une  attitude  équivoque,  illégale...  Et cependant,  puisque  l'honneur  de  Francine  est  intact,  rien  ne m'empêche plus, sinon ce trop juste scrupule envers vous, de faire poursuivre  son  assassin.  Je  viens  vous  demander  comment  vous envisagez cette situation terrible.»

Sans hésiter, Perrelot riposta:

—«Voulez-vous  qu'avant  tout  nous  écartions  les  considérations  qui me concernent? Jamais la vérité ne m'a fait peur, Delchaume. Je me suis  dérobé  à  elle  une  seule  fois,  sur  vos  instances.  Mon  Dieu!  ce que  vous  me  demandiez  était  si  naturel,  presque  si  juste!... Toutefois,  vous  le  reconnaissez  à  présent,  nous  avons  eu  tort.  Eh bien,  laissons  cela.  Que  ce  tort  devienne  manifeste,  public,  me cause des désagréments plus ou moins graves, ceci est secondaire. Vous entendez... N'en parlons même plus. Encore une fois, la vérité ne me fait pas peur. La satisfaction de revenir à elle compense les difficultés  du  chemin  que  j'ai  à  faire  pour  cela.  Nommez-moi, invoquez-moi, citez-moi, je vous y autorise, je vous le demande...

—Noble cœur... admirable maître...

—Laissons...  laissons!...  Maintenant,  regardons  un  peu  les  choses en face. Un enfant a disparu. Vous allez dire au chef de la Sûreté: «Cherchez-le-moi.»

—Oui.  Et  j'ajouterai:  l'auteur  du  rapt  est  aussi  l'auteur  d'un assassinat. Je vais déposer contre lui une double plainte au Parquet.

—Je  vous  en  supplie,  Delchaume,  ne  séparons  pas  les  questions. L'enfant,  d'abord,  l'enfant...  Quels  arguments  donnerez-vous  à  un procureur  de  la  République  pour  vous  faire  rendre  un  enfant  que vous avez reconnu parce que vous le croyiez le fils de votre femme, mais qui ne l'est pas, et qui a été repris, de votre propre aveu, par son véritable père?

—Son  père  se  gardera  bien  de  se  donner  pour  tel.  D'ailleurs,  le pourrait-il, s'il le voulait? En cas d'adultère, non? Et, pour moi, c'est un roman de l'adultère qui a coûté la vie à ma pauvre Francine.

—Vous imaginez qu'on inculpe aussi aisément un prince Omiroff?»

Le vieux maître avait dit cela doucement, d'un air où quelque âpreté se  mitigeait  d'une  profonde  tristesse.  Et,  tout  aussitôt,  il  décela  le motif de cette tristesse.

—«Quel  malheur!...  Un  garçon  comme  vous,  parti  pour  de  tels triomphes  scientifiques,  pour  de  telles  victoires  sur  les  misères  de l'humanité!  Par  quelle  meute  de  passions,  de  chagrins  voraces, laisserez-vous dévorer la moelle de votre cerveau, de vos nerfs, de votre génie!

—Ah! oui, j'en serai dévoré,» cria impétueusement Delchaume, «si, comme  vous  me  le  faites  entendre,  je  dois  invoquer  une  justice volontairement  sourde,  une  police  qui  saura  se  faire  aveugle.  Un prince Omiroff!... Eh quoi!... même votre grand cœur loyal, à qui j'en appelle, s'effare devant le prestige d'un tel rang, l'inviolabilité de ce prince  étranger!  Si  je  vous  avouais  tout...  Si  je  vous  disais  que  j'ai rêvé  d'un  moyen  plus  expéditif,  que  j'ai  presque  manié  la  bombe destinée à cet homme, l'engin fatal qui, l'été dernier, déchiqueta ou livra ses inventeurs!

—Vous, malheureux!...»

Le  chirurgien  s'était  levé.  D'un  élan  instinctif,  il  courait  aux  portes, tournait  les  clefs,  rabattait  plus  hermétiquement  les  tentures.  Il entr'ouvrit  même  un  instant  pour  explorer  des  yeux  le  palier  de l'étage.  Mais  il  ne  vit  personne.  Une  rumeur  de  voix,  de  rires, d'adieux  monta.  Les  roulements  des  voitures  qui  partaient prolongeaient  dans  les  murs  des  vibrations  atténuées.  Nul  ne songeait à épier ces deux hommes, qu'on supposait absorbés par la discussion de quelque cas médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrère. Il murmura:

—«L'affaire de la Petite-Barrerie?...»

Raymond, presque solennellement, inclina la tête.

—«Comment étiez-vous dans cette horrible aventure?

—La principale accusée, Tatiane Kachintzeff, cette fille de vingt ans, —ah! si intéressante!... elle a vu,—vous m'entendez, maître,—elle a vu  Boris  Omiroff  rejoindre  ma  femme  dans  un  wagon,  la  suivre  à Paris, la faire monter dans une auto, le soir où Francine revint chez moi  blessée  à  mort.  L'auto  était  une  voiture  particulière...  Le chauffeur avait le type d'un moujick...»

Le  visage  de  Perrelot  se  durcissait,  se  fermait.  Il  dit  presque rudement:

—«Ainsi, vous déposerez une plainte contre ce prince russe, dont le père occupa les plus hautes fonctions, dont le frère fut un des héros de  la  guerre  d'Orient...  Et  vous  citerez  comme  témoin  une malheureuse nihiliste, convaincue d'avoir joué une part active dans un  complot  qui  avait  pour  but  d'assassiner  ce  prince...  Mais  vous allez à un abîme, mon pauvre ami!...»

Il ajouta, devant le silence de Raymond:

—«Et  vous  n'en  avez  pas  le  droit!  Vous  n'avez  pas  le  droit  de fausser la valeur scientifique, sociale, que vous êtes.

—Je veux venger ma pauvre Francine... Ah! son récit!... ce qu'elle a souffert!...

—Sera-ce la venger?

—Je veux sauver l'enfant. Dieu sait quels risques il court!...»

Encore une fois, le génial guérisseur prit l'expression dont s'aiguisait sa physionomie au moment d'un diagnostic difficile, pour demander à Delchaume:

—«Dites-moi,  en  vous  interrogeant  à  fond,  en  descendant  jusqu'au dernier ressort de votre sentiment le plus secret, ce qui vous attache à cet enfant.»

Le jeune homme regarda Perrelot, d'abord avec un peu de surprise, puis  avec  une  concentration  profonde,  et  enfin,  avec  trouble.  Son vieux maître le vit rougir légèrement, détourner les yeux.

—«Delchaume...

—Je... je réfléchis.

—Une réflexion vient de vous frapper déjà. Pourquoi ne me la dites-vous pas?

—Parce qu'elle constate en moi un état d'âme trop récent...

—C'est celui-là qu'il importe de connaître.

—Mais, dès le début, tout inclinait ma tendresse vers ce petit être... Ma  pitié  pour  lui,  mon  désir  d'exécuter  le  vœu  de  Francine,  sa propre grâce, à cet innocent... Il est adorable... Son isolement dans la vie... le nom que je lui ai donné, et qui l'a fait mien... Aujourd'hui, je me sens pris, lié... Je n'aimerais pas davantage mon propre fils...

—J'admets... oui. Maintenant voyons, mon ami, ce dernier motif dont vous hésitiez à convenir avec vous-même.

—Ah!  diagnostiqueur  infaillible!»  s'écria  Raymond,  qui  ne  put s'empêcher de sourire. «Oui... j'hésite,—non pas à en convenir avec moi-même, mais avec vous. Car c'est trop long à expliquer. Et, sans explication, cela vous paraîtra si étrange...

—Racontez... sans explication.

—Eh bien, une autre personne que moi souffrira cruellement si je ne retrouve pas mon fils adoptif.

—Une autre personne?... une femme?

—Une femme... oui.

—Une femme...» répéta encore le vieillard pensivement.

Il  sembla  peser  en  lui-même  l'importance,  les  conséquences,  de cette nouvelle donnée, puis, tandis que son masque aigu et spirituel s'éclairait d'une lueur de malice, il reprit:

—«Allons...  Tout  cela  est  moins  désastreux  que  je  ne  le  craignais. Vous ne serez pas une force perdue.

—Je  crois,  mon  cher  maître,  que  vous  vous  lancez  dans  des hypothèses inexactes.

—Mais  non.  Du  moment  qu'une  femme  est  auprès  de  vous,  une femme  qui  se  montre  maternelle  à  l'enfant  que  vous  élevez,  une femme  à  qui  vous  redoutez  de  faire  de  la  peine...  vous  n'êtes  plus l'isolé, en proie à une sombre folie de vengeance que je découvrais en vous tout à l'heure. Delchaume, vous n'avez plus besoin de moi, —sauf,  n'est-ce  pas?  pour  ce  que  vous  m'avez  demandé  d'abord. Mais c'est un point élucidé: n'ayez aucun scrupule quant à mon rôle au lit de mort de votre pauvre Francine. Je reviens entièrement à la vérité, très volontiers, très haut, quoi qu'il en puisse advenir.»

Le  grand  chirurgien  prononça  ces  mots  du  ton  d'un  homme  qui conclut  une  conversation.  Toutefois,  au  moment  de  se  lever,  il  se ravisa sur un geste, suppliant de Delchaume.

—«Comment, mon cher maître!» s'écria celui-ci,«vous imaginez que j'irai  chercher  des  conseils  auprès  d'une  femme  si  vous  ne  me donnez pas les vôtres!

—C'est pourtant ce que vous auriez de mieux à faire.

—De l'ironie!... Je ne la mérite pas.

—Aucune  ironie.  Je  vous  vois  avec  joie  dans  la  norme,  dans  la santé. Tout à l'heure, je vous croyais malade....

—Comment?

—Mais  oui.  Quelque  tendresse  que  vous  ayez  eue  pour  votre exquise Francine, quelque déchirement dont saigne votre cœur à la pensée de ce qu'elle a souffert, injustement... vous ne seriez pas un homme  de  vingt-huit  ans,  valide  et  sain,  si  vous  n'acceptiez  pas  le bienfait  d'un  regard  de  femme,  d'une  sollicitude  de  femme,  si  vous vous  hypnotisiez  devant  une  tombe,  devant  un  mystère  sanglant... Alors,  du  moment  que  vous  vous  portez  bien,  qu'avez-vous  affaire du  vieux  guérisseur  que  je  suis?...  Allez  la  trouver,  elle...  C'est  elle qui mettra au point vos chimères lugubres....

—Vous ne la connaissez pas.

—Mais si.

—Son influence peut être mauvaise.

—Mais non.

—C'est trop fort!

—Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aime votre petit enfant?

—Savez-vous, mon cher maître, pourquoi elle l'aime?»

Un  franc  sourire  détendit  la  gravité  du  vieillard.  Ses  yeux  adoucis raillaient affectueusement Delchaume.

—«Non...non! Ce n'est pas à cause de moi,» protesta celui-ci.

Perrelot se tut, sans changer d'expression.

—«Elle aime l'enfant parce qu'il est le vivant portrait du mari qu'elle a perdu.

—Comment cela se peut-il?

—Cela  se  peut  parce  qu'elle  est  veuve  du  prince  Dimitri  Omiroff, frère du prince Boris.

—Une princesse Omiroff!...

—Oh! princesse... Dimitri, pour l'avoir épousée, se vit retirer son titre, confisquer  ses  biens.  Elle  n'a  jamais  voulu  s'entendre  nommer princesse.  Et  maintenant  elle  travaille  pour  vivre.  Elle  n'a  de ressource  que  son  art.  C'est  Flaviana,  la  danseuse,  l'étoile  du National-Lyrique.

—Flaviana!...»

Douceur presque attendrie de l'exclamation. Point besoin d'avoir sa loge au National-Lyrique comme le célèbre professeur. Quel Parisien prononcerait  ce  nom  sans  une  prédilection  charmée,  un  peu  de fierté, parce que la délicieuse artiste lui appartient, à ce Paris qu'elle enchante,  beaucoup  de  respect,  parce  que  nulle  calomnie,  nulle médisance n'a jamais eu prise sur la dignité de cette jeune vie.

Flaviana...  Devant  le  vieux  maître,  l'apparition  s'évoqua...  La créature  ailée,  dans  l'envolement  des  jupes  de  tarlatane, l'éblouissante légèreté, le style incomparable, qui fait de sa danse un poème  si  personnel,  un  poème  chaste.  Et  le  long  visage  encadré des bouclettes brunes... Et le sourire... ce sourire qu'on n'oublie plus.

—«Ah!  on  me  l'avait  dit...  (mais  on  dit  tant  de  choses!...)  que Flaviana avait été la femme, ou la maîtresse, de Dimitri Omiroff.

—Sa femme.

—Il est mort en Mandchourie, n'est-ce pas?

—Oui,  après  une  conduite  si  héroïque  que  le  tsar  lui  a  restitué faveur, titres, biens...

—Alors... elle est princesse?... Et riche... Flaviana?

—Non.  Il  n'a  pas  fait  de  testament.  A-t-il  su  seulement  qu'il  était réintégré? Quelles sont leurs lois?... J'ignore... Flaviana danse pour vivre, ne revendique rien.

—Il n'y eut pas d'enfant?

—Il y en eut un, qui vint au monde prématurément et ne vécut pas. Ce fut une catastrophe causée par la brutale nouvelle de la mort du mari, du héros... là-bas.

—Je comprends qu'elle ait reporté sa tendresse sur ce petit neveu...

—Elle ignore que Boris est le père.

—Pourquoi?

—Jusqu'à ce matin, je croyais à une faute de ma pauvre Francine. Je n'avais pas à la révéler.

—Et ce soir?

—Ce  soir,  mon  maître  vénéré,  je  suis  venu  vous  demander  de  me guider dans ce labyrinthe.

—J'imagine que vous allez tout dire à Flaviana.

—Ne sera-ce pas aggraver son chagrin?

—Son chagrin?... à cause de l'enfant?...

—Oui... elle le regrettera d'autant plus qu'elle connaîtra les liens qui l'attachent  à  lui...  Et  elle  sera  terrifiée  de  le  savoir  aux  mains  de Boris. Elle déteste et redoute son beau-frère.

—Vous lui devez cependant la vérité.

—Cette vérité vous appartenait. Puis-je la divulguer sans risquer de faire  apparaître  au  jour  votre  dévouement  pour  moi?...  ce dévouement qui vous entraîna...

—Nous avons tranché cette question.

—Enfin,... mêler une femme à cette histoire de sang... l'initier à ma résolution de vengeance...

—C'est  à  cela  qu'il  faut  l'initier.  Une  femme,  Delchaume,  et  une femme  comme  celle-là...  c'est  notre  meilleur  guide,  à  nous  autres hommes. Avec quelle confiance je vous envoie vers elle! Comme je me  sens  rassuré  sur  votre  compte!  Voyez-vous,  mon  ami...  j'ai dépecé, taillé, fouillé bien des chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois pas  qu'une  parcelle  de  notre  admirable  et  misérable  machine humaine  garde  pour  moi  un  prestige  ou  un  secret.  Cependant, chaque  fois  que,  dans  ma  longue  carrière,  en  procédant  à  une autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite chose merveilleuse qu'est  un  cœur  de  femme,  j'ai  incliné  toute  ma  science  devant  ce tabernacle  de  l'insondable,  de  l'inconnaissable.  Dans  cette  petite chose, Delchaume, quand elle palpite, il y a les vibrations de l'infini. Là, se répercute ce que nous pouvons connaître de plus profond du grand  mystère  de  la  vie.  Allez  voir  Flaviana,  Delchaume,  allez prendre conseil de votre amie. C'est elle qui a les secrets du sort et de votre destin, non pas le vieux logicien, le vieux raisonneur que je suis.»




IV 

 

DANS LES COULISSES

 

La  répétition  en  costumes  venait  de  finir  au  National-Lyrique.  Les auteurs, le directeur, quelques amis, demeuraient dans la salle, pour vérifier et faire recommencer des effets d'éclairage.

—«Les  fonds  sont  trop  bleuâtres  de  lune  quand  le  fantôme  de  la fiancée  paraît,»  dit  quelqu'un.  «Il  ne  se  détache  pas  assez nettement. Tout d'abord, on croit que c'est une vapeur qui s'élève.»

Tous  fondaient  grand  espoir  sur  ce Ballet  des  Elfes.  Une  surprise pour  le  public.  Le  compositeur,  inconnu  la  veille,  serait  célèbre  le lendemain.  Sa  musique,  originale,  prenante,  d'une  formule  très neuve,  très  personnelle,  trouvait  la  mélodie  sans  y  sacrifier  ni  la pensée,  ni  l'enchaînement  logique,  ni  le  style.  Cette  mélodie  ne tombait jamais dans les redites vulgaires des flons-flons italiens, pas plus  qu'elle  ne  s'astreignait  à  la  lourdeur  piétinante  du leit-motiv allemand.  D'inspiration  très  française,  l'œuvre  était  d'une spontanéité,    d'une    fraîcheur    ravissantes.    Et    quel    sujet essentiellement  musical!  C'était  les Elfes  de  Leconte  de  Lisle,  dont une imagination ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

 

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

 

Le premier acte montrait les fiançailles du chevalier, la jalousie de la reine  des  Elfes,  et  tous  les  moyens  de  séduction  inventés  par  elle pour  conquérir  celui  qu'elle  aimait.  Le  second  acte  déroulait  la chevauchée nocturne, la traversée de la plaine féerique, la dernière tentative  de  la  reine  des  Elfes,  et  enfin  la  rencontre  du  chevalier avec le fantôme de sa fiancée:

 

«O mon chevalier, la tombe éternelle

Sera notre lit de noce, dit-elle.

Je suis morte, hélas!...» La voyant ainsi,

Lui-même, d'horreur, tombe mort aussi.»

 

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s'achevait, les auteurs montèrent sur le plateau pour lui exprimer leur reconnaissance, leur admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé de joie. Cette danseuse à  l'âme  si  profondément  artiste,  avait  interprété  son  rêve  en  y ajoutant une grâce divine. Il venait d'en avoir la révélation complète, et il en tremblait d'émotion. Lorsqu'il fut près d'elle, il voulut parler, ne le put pas, éclata en sanglots, tandis qu'il baisait la main de l'étoile.

—«Merci,»  dit  Flaviana,  avec  son  émouvant  sourire.  «On  ne  m'a jamais fait un si grand compliment.»

Au  fond  de  la  scène,  de  petits  rires  étouffés  fusèrent  d'un  groupe tout mousseux de courtes jupes de tulle, tout frétillant de jambes et de bras minces.

—«Il va lui donner son rhume de cerveau, s'il lui éternue comme ça sur la main.

—V'là ce que c'est que de se mettre compositeur avant d'être sorti de nourrice.

—Il a du talent, tu sais, le type.

—C'est pas une raison pour pleurer.

—Allons,  le  premier  quadrille!...  un  peu  de  place,  n'est-ce  pas? Puisque  c'est  fini,  qu'est-ce  que  vous  attendez?»  cria  le  régisseur, qui, aussitôt, donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit:

—«Amenez la deuxième herse!... Plus bas encore... Plus bas!... La lumière... tout!»

Le  danseur  qui  jouait  le  chevalier  s'approcha  des  fillettes.  Sous  le rayon  d'un  projecteur,  son  armure  d'argent  éblouissait.  On  avait voulu  donner  le  rôle  à  une  femme.  Mais  le  travesti  déplaisait  au compositeur.  «J'ai  compris  cela  en  drame,»  dit-il,  «je  ne  veux  pas des équivoques de music-hall.» L'interprète exultait. C'était un jeune garçon, svelte, très doué, que les lauriers d'Illinski, le Vestris russe, empêchaient de dormir.

—«Mademoiselle Bertile, permettez-moi de vous offrir une grenadine chez la mère Martin? ou ce que vous voudrez?... Vous devez avoir soif,» demanda-t-il, avec plus de respect qu'il n'est d'usage dans ce petit monde.

Il  s'adressait  à  une  danseuse  du  premier  quadrille,  une  grande fillette de quinze à seize ans, de la figure la plus intéressante. Plus attachante  que  jolie,  elle  paraissait  d'une  fragilité  de  fleur  rare, poussée  trop  vite.  Ses  traits,  presque  trop  fins,  peu  maquillés, semblaient mangés, pour ainsi dire, par deux yeux immenses, où il y avait beaucoup de mélancolie, sinon de tristesse.

—«Merci, non,» répondit-elle avec douceur. «Vous êtes bien gentil, Claudio, mais j'aime mieux pas.

—Vrai?...  Oh!  je  vous  en  prie!...»  insista  le  jeune  homme, désappointé.

—«Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio,» dit une coryphée en riant.  «Tu  ferais  mieux  d'accompagner  Chichette  chez  la  mère Martin. Elle a une ardoise de vingt-huit sous, et ne sait comment la payer. C'est qu'elle ne plaisante pas, la mère Martin. Tout à l'heure, elle lui a refusé crédit, à Chichette, pour des pastilles de menthe.

—Chichette me rase,» déclara Claudio.

—«Faudrait que tu aies de la barbe pour ça, morveux!» cria une voix pointue qu'on reconnut pour celle de Chichette.

S'esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses s'en allaient par les  coulisses.  Les  unes  montaient  dans  leur  loge,  les  plus  petites, dans  ce  qu'on  appelait  irrévérencieusement  leurs  «bains  à quat'sous». Un certain nombre prenaient le couloir qui mène chez la mère Martin.

Derrière son comptoir, la bonne femme s'affairait à verser les sirops et à débiter les bonbons que réclamaient tous ces petits museaux de chattes.

—«Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette?» demandait-elle, la main sur le bouchon du sirop d'orgeat. «Je ne vous sers pas avant de les voir. Je n'exige pas toute votre ardoise, mais je ne veux pas qu'elle  s'augmente.  D'abord  votre  mère  m'a  défendu  de  vous  faire crédit.»

La petite jeta autour d'elle un regard navré. De voir les autres boire, cela augmentait sa soif. Et elle adorait le sirop d'orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure d'argent.

—«Écoute,  Chichette,»  fit-il,  en  tirant  la  gosseline  à  l'écart,  «je nettoie ton ardoise si tu me dis quelque chose.

—Oh! veine... Quoi donc? Tout ce que vous voulez, m'sieu Claudio.

—Bertile?... Tu la connais?... A-t-elle quelqu'un?

—Bon!  Vous  v'là  pincé,  m'sieu  Claudio.  Et,  jaloux  par-dessus  le marché. Ah! mince...

—Pas d'appréciation. Sais-tu quelque chose?

—Je  sais  que  si  j'avais  eu  sa  chance,  je  serais  déjà  dans  mes meubles, au lieu de recevoir des affronts pour trois sous. Sale mère Martin, va!

—Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile?

—Un  type  qui  en  est  fou...  Dame!  plus  tout  jeune...  Mais  pas repoussant...  au  contraire...  tout  à  fait  bath...  Et  galetteux!...  La marâtre  à  Bertile,  mame  Pageant,  la  fruitière  de  la  rue  du  Rocher, voulait arranger la chose. Elle a fait monter la môme dans l'auto du type, le jour d'une promenade en forêt... Ça en a fait un raffût!...

—Comment ça?

—Ben,  Bertile,  d'abord,  a  sauté  de  l'auto.  Elle  s'est  foulé  ou  cassé quelque  chose...  Vous  savez  bien?...  Elle  est  restée  un  mois  sans venir:

—Non,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  pas  souvent  des  mêmes répétitions.

—Oh!... et puis...» continua la petite en s'étranglant de rire, «c'est le père Pageant qui en a fait une histoire!... Il a tapé sur sa femme!... Ah! mes enfants, ce que j'aurais voulu être là!... Parce que c'est sa seconde femme, celle-là... C'est pas la mère à Bertile.

—Alors Bertile est malheureuse, chez elle.

—Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand je vous dis qu'elle a toutes  les  chances.  Sa  petite  mère  du  corps  de  ballet,  Flaviana,— excusez  du  peu!—l'a  prise...  oui,  dans  son  bel  appartement  du boulevard de Courcelles. Vous comprenez pourquoi elle s'en fichait de  vos  générosités  chez  la  mère  Martin.  Elle  nous  dédaigne  tous. Mademoiselle se voit déjà étoile.

—Je  ne  crois  pas  que  Bertile  soit  méprisante,»  murmura  le  pauvre chevalier, qui rougit sous la visière d'or de son casque d'argent.

—«Oh!» fit Chichette, «qu'elle le soit ou non!... pour ce que ça vous servira!... Allons, venez nettoyer mon ardoise, mon petit Claudio. Je vous en ai donné pour vingt-huit sous, il me semble.»

Et  elle  courut  vers  le  modeste  buffet,  sur  ses  légers  chaussons roses,  dans  l'envolement  de  la  jupe  mousseuse,  criant  de  sa  voix pointue:

—«Mon  orgeat,  mère  Martin!...  Donnez  vite!...  V'là  Rothschild  qui s'amène!»

A  la  même  minute,  celle  qui  était  l'objet  de  ces  propos,  descendait vers le proscenium, où sa «petite mère», suivant la forme d'adoption du  National-Lyrique,  s'attardait  à  causer  avec  le  maître  de  ballet. Bertile  s'approcha  de  l'étoile,  et,  sans  l'interrompre,  se  tint  à  côté d'elle avec un petit air volontairement effacé, discret.

—«Tu m'attends, mignonne?» dit Flaviana en se tournant. «Reste... J'ai fini. Nous remonterons ensemble.»

Elle  lui  parlait  avec  une  tendresse  de  sœur  aînée.  Bien  que  cette maternité  pour  rire  des  coulisses  fût  devenue  presque  effective depuis  que  l'étoile  avait  pris  chez  elle  sa  petite  camarade,  les  dix ans à peine qui séparaient leurs âges respectifs ne suffisaient pas à mettre  entre  leurs  deux  cœurs  si  tendres  la  distance  du  respect. Bertile avait dit:

—«Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis vous appeler «petite mère».  Au  théâtre  on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Et  encore...  Au National-Lyrique  seulement.  Car  j'ignore  si,  ailleurs,  les  premiers sujets  s'intéressent  aux  pauvres  gosselines  des  petites  classes, comme chez nous. Mais dans la vie, dans la rue, dans le monde, ce serait offensant pour votre jeunesse qu'une grande fille comme moi vous appelle sa mère...

—Mais  tu  ne  me  flattes  pas!...  Tu  supposes  donc  qu'on  s'y tromperait?» se récriait plaisamment Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau visage, presque virginal encore,  de  sa  jeune  protectrice,  aurait  suffisamment  protesté,  si  la protestation eût été nécessaire.

—«Tu  m'appelleras  Flaviana...  Et  je  veux  que  tu  me  tutoies,  ma chérie,» avait décrété la gracieuse créature. «Ainsi tu sentiras moins qu'il te manque une famille.»

Quoi  d'étonnant  si,  tandis  que  l'étoile  s'attardait  à  fixer  encore quelques points délicats avec le maître de ballet, la petite danseuse du  premier  quadrille  l'attendait  comme  l'ombre  attend  le  soleil, attachant  sur  elle  des  yeux  profonds,—mais  pas  encore  assez profonds pour la tendresse admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes légères (la reine des Elfes et l'un de ses immatériels sujets), les jeux de lumière continuaient à se croiser, à  s'exaspérer  ou  à  se  fondre,  sur  la  scène.  Sans  s'occuper  des personnes  restées  sur  le  plateau,  le  groupe  des  importants personnages—groupe confus et noir dans l'obscurité de l'orchestre, —poursuivait ses expériences. De temps à autre un commandement jaillissait des ténèbres:

—«Voilez  la  lune,  que  diable!  Un  nuage  passe  sur  la  lune.  Arrêtez les feux follets!... arrêtez les feux follets. Qui m'a fichu?... C'est pas des feux follets, voyons! c'est des escarbilles de locomotive!...»

A deux ou trois reprises, le pittoresque de telles indications excita la curiosité de Bertile. Elle regardait alors autour d'elle, mais se rendait mal compte, car les rayons électriques l'éblouissaient. De la scène, on ne pouvait juger les surprises de l'éclairage. Mais voici ce qui se produisit:  soudain,  comme  l'alternance  des  projections  illuminait, puis plongeait dans l'ombre, tour à tour, certaines parties du décor, la  jeune  fille  tressaillit.  Elle  venait  d'apercevoir,  non  loin  d'elle, s'allongeant des coulisses sur la scène, une ombre que la bizarrerie des  feux  rendait  gigantesque,  grimaçante,  fantastique.  C'était  le profil  d'une  tête  et  de  la  moitié  d'un  corps  d'homme.  Aussitôt l'obscurité  revenue  l'effaça.  Fût-ce  une  ressemblance,  un ressouvenir odieux? Fût-ce l'impression rapide, pénible, comme d'un cauchemar?...  Un  frisson  glaça  Bertile.  Malgré  sa  peur,  ses  yeux élargis restaient fixés sur ce point redevenu sombre, où se dessinait maintenant à peine la haute découpure indistincte d'un portant. Puis, tout  à  coup,  la  lumière  y  ressauta,  d'un  jet  brusque.  Apparition  de terreur!... L'homme était là... L'homme dont le désir acharné ligotait sa jeune vie, dont elle sentait toujours la poursuite haletante derrière elle, comme la proie effarée perçoit le souffle du fauve. Il s'avançait hors des coulisses, la regardant, marchant de son côté.

Une  épouvante  insurmontable  s'empara  de  Bertile.  La  nerveuse fillette  ne  songea  même  pas  qu'elle  était  protégée,  que,  sur  le plateau, dans la salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient pas à sa  misérable  belle-mère,  et  devant  qui  nul  n'oserait  manquer  de respect à une enfant. L'effroi et la répulsion la convulsèrent. Elle se serra contre Flaviana, avec un cri si désespéré que l'énorme cavité du théâtre en vibra tragiquement.

—«Lui!... sauvez-moi!... Je suis perdue!... Je meurs!...»

Et  la  pauvre  petite  danseuse  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  grande amie, où, bientôt, elle s'alourdit, sans connaissance.

Il  y  eut  un  moment  de  désarroi.  Les  projecteurs  s'affolaient, fouillaient  de  leurs  pinceaux  lumineux  le  fond  de  la  scène,  laissant dans  l'ombre  ce  qu'il  importait  de  voir.  Le  directeur,  les  auteurs, bondissaient  de  l'orchestre,  grimpaient  le  petit  escalier  reliant  la scène à la salle.

—«Que  se  passe-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Quelle  est  cette  petite qui se trouve mal?»

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le personnel se précipitait. Une foule envahit le plateau. Jamais on n'aurait cru qu'un tel nombre de gens pût fourmiller si vite, de tous les coins de l'immense théâtre, béant  de  vide  une  minute  avant.  Nul,  d'ailleurs,  n'y  comprenait goutte. Pas même Flaviana, qui n'avait rien remarqué, rien vu.

—«Je  suppose,»  avança-t-elle,  «que  c'est  un  effet  de  fatigue nerveuse.  L'enfant  est  délicate.  Souffrante  récemment,  elle  a  peut-être repris trop tôt son travail. Et elle se donnait avec tant de cœur aux répétitions! Ce Ballet des Elfes nous emballe toutes,» ajouta la gracieuse femme avec un sourire vers les auteurs.

Cependant  la  mère  Martin,  appelée  en  hâte,  accourait  aussi rapidement que le permettait sa corpulence. Elle examina Bertile,— qu'on  venait  d'étendre  sur  un  praticable,  représentant  un  talus  de mousse dans la forêt magique.

—«Cette gosse-là a eu les sangs tournés,» déclara la matrone, avec une autorité devant laquelle tout le corps de ballet avait coutume de s'incliner.

Elle  mit  des  sels  sous  le  nez  de  la  jeune  fille,  et  d'un  peu  d'ouate, mouillée  au  goulot  d'un  flacon,  lui  frotta  les  tempes.  Une  odeur  de mauvaise eau de Cologne se répandit.

—«Bertile  Pageant...»  fit  le  directeur,  hochant  la  tête.  «Elle  est douée, cette mâtine-là. Elle a de l'avenir... Pourquoi tourne-t-elle de l'œil comme ça? Elle n'a pas fait la bêtise, au moins?

—Elle!...»  s'exclama  la  mère  Martin  avant  que  Flaviana  pût répondre.  «Pas  de  danger!...  C'est  sage  comme  l'agneau  du  bon Dieu... Mais je vous dis qu'on y a tourné les sangs.»

L'étoile intervint:

—«Elle n'est pas heureuse chez elle. Le père s'est remarié. La belle-mère n'est pas tendre. Pour le moment, je l'ai prise avec moi.

—Ça vous ressemble, ça, ma chère,» opina le directeur.

—«Les  jeux  de  lumière  lui  auront  donné  une  sorte  d'hallucination. C'est une petite nature très impressionnable.

—On  serait  impressionné  à  moins,»  grommela  la  mère  Martin,  qui, maintenant,  détachait  la  ceinture  étroite  autour  de  cette  taille  à prendre dans les dix doigts. «Là... ma belle... Ça va mieux?... On va la monter dans la loge à sa «petite mère».

—Vous  avez  l'air  de  savoir  quelque  chose,  madame?»  questionna l'auteur  du  livret,  qui  ne  connaissait  pas  la  mère  Martin,  ni  son commerce  de  douceurs  près  du  petit  foyer  de  la  danse,  ni  sa popularité parmi toute cette crédule et friande jeunesse.

—«Je sais seulement que j'ai aperçu dans un couloir cette chouette de mauvais augure, la fruitière de la rue du Rocher, sa marâtre, quoi! Elle m'avait l'air de faire signe à quelqu'un. Dieu sait si elle n'amenait pas  jusqu'ici  quelque  vieux  singe,  dont  le  museau  effraie  cette pauvre petite. Pisqu'al'ne veut pas, Bertile!... Faut avoir du vice pour la forcer. Que ces demoiselles cherchent une position... pas moi qui les  en  blâmerai...  Mais  c'est  guère  tout  de  même  le  rôle  d'une mère...»

L'édifiante réflexion ne trouva pas d'écho. Le bavardage de la mère Martin venait de mettre en fuite les gros bonnets. Et le menu fretin se  hâtait  de  les  imiter  en  courant  aux  postes  de  travail. L'évanouissement  d'une  danseuse,  au  National-Lyrique,  n'était  pas une  de  ces  circonstances  dont  l'imprévu  et  la  rareté  pussent émouvoir.  Si  l'accident  avait  retenu  un  moment  l'attention  de  ces messieurs,  c'est  qu'il  concernait  Bertile,  la  meilleure  danseuse  du premier  quadrille,  une  fillette  dont  la  douceur  et  l'excellente  tenue plaisaient  à  tous,  en  qui,  surtout,  on  respectait  la  protégée  de Flaviana.

Cependant,  à  la  faveur  de  l'émotion  générale,  du  brouhaha,  des allées et venues, l'auteur du désordre s'était éclipsé. En toute hâte, il rejoignit, vers la porte des artistes, la femme de Victor Pageant, que la  mère  Martin  avait  parfaitement  reconnue  tout  à  l'heure  dans  un couloir.

—«Sortons,»  dit  ce  personnage,  d'un  air  fort  contrarié.  «D'ailleurs, vous  avez  la  somme  dont  nous  étions  convenus.  Bonsoir!  Je  n'ai pas envie qu'on me voie avec vous.

—Mais... s'écria la mégère, abasourdie.

—«Il n'y a pas de «mais». J'y renonce... J'aurais tout donné à cette enfant-là. Ah! elle ne sait pas ce qu'elle perd... Cependant, il y a des bornes...

—Qu'a-t-elle donc fait?...

—Elle a crié comme si je venais pour l'assassiner. Elle a ameuté tout le théâtre.

—La pécore!... Elle me le paiera.

—«Allons, n'y pensons plus!» s'écria brusquement le riche amateur de fruits verts.

Une rage saisit la marâtre. Des mots injurieux sortirent de sa bouche à l'adresse de sa belle-fille.

—«Elle  me  le  paiera!...»  répétait-elle.  «Et  plus  cher  qu'elle  ne suppose!»

La silhouette cossue de son complice s'éloignait déjà. Mais le triste personnage avait entendu. Il revint sur ses pas.

—«Écoutez,  madame,»  dit-il.  «Je  ne  suis  pas  très  fier  de  ce  que nous avons fait ensemble. Pourtant, avec la certitude de réussir, je recommencerais.  Oui,  j'enlèverais  Bertile...  Et  de  force...  Je commettrais des lâchetés... Je serais capable de tout. Mais pas pour la  faire  souffrir.  Ma  seule  excuse,  c'est  que  je  voudrais  la  gâter comme  jamais  homme  n'a  gâté  une  enfant  chérie,  une  maîtresse adorée... Il n'y a pas moyen. J'en fais mon deuil. C'est pour moi un déboire  amer,—plus  amer  que  je  ne  puis  le  dire.  Mais  je  ne  veux pas,  vous  entendez,  je  ne  veux  pas,  que  vous  tourmentiez  cette innocente à cause de moi.

—Elle  est  la  ruine  de  sa  famille!»  gémit  la  femme  de  l'ex-hercule. «Songez,  monsieur!...  J'ai  deux  pauvres  petits  enfants...  C'est abominable  à  elle  de  ne  pas  m'aider  à  les  élever,  après  tous  les sacrifices que j'ai faits pour qu'elle devienne artisse!

—Bon,  bon!...»  grommela  le  vieux  Parisien,  que  ces  simagrées  ne touchaient  guère,  mais  qu'attendrissait  la  pensée  de  la  jeune  fille. «Si  vous  me  promettez  de  laisser  la  petite  tranquille,  je  veux  bien faire quelque chose pour vous.»

Il  tirait  son  portefeuille  de  sa  poche.  Dieu  sait  s'il  avait  répété  ce geste depuis qu'il était entré dans les différents plans de campagne pour réduire la résistance de Bertile. Cette fois l'impulsion racheta un peu les antérieures vilenies.

—«Tenez,»  dit-il  à  la  mégère,  «ça,  c'est  en  échange  de  votre promesse  que  vous  n'adresserez  pas  un  reproche  à  Bertile,  et surtout  que  vous  ne  vous  permettrez  envers  elle  aucune  dureté, aucune  violence.  Et  vous  savez,  j'aurai  l'œil...  Si  vous  vous conduisez  gentiment  avec  elle,  je  le  saurai.  Et  il  y  aura  quelque chose de plus.»

Mme Pageant fondait en protestations, en gratitude.

—«Monsieur  pense!..  C'était  une  façon  de  parler!...  Je  suis  vive comme  ça,  puis,  la  main  tournée,  je  n'y  songe  plus.  Cette  enfant... J'ai  pour  elle  un  cœur  de  mère...  Mais  Monsieur  est  trop  bon... Monsieur  verra...  Ne  désespérons  pas  qu'elle  entende  raison,  la mignonne...»

Une pâteuse coulée de miel gluait maintenant hors de cette bouche mauvaise.  La  fruitière  ne  s'engageait  guère  en  manifestant  les meilleures  intentions  à  l'égard  de  Bertile,  puisque  la  fillette,  à  l'abri chez  Flaviana,  lui  échappait.  Aussi  déversait-elle  sa  papelarde éloquence,  en  s'attachant  aux  pas  du  séducteur  déçu,  qui  n'avait plus qu'une hâte: se débarrasser d'elle. Il avait sauté dans son auto, était loin, qu'elle parlait encore.

Ce  soir-là,  quand  Victor  Pageant  rentra,  éreinté  d'avoir  frotté  des parquets toute la journée, il surprit son épouse dans une singulière position. La fruitière ayant, non sans imprudence, confié la garde de la boutique à ses deux garnements, Totor et Titine, venait de monter à  leur  logement,  pour  serrer  son  trésor  dans  une  cachette,  qu'elle changeait  souvent  pour  plus  de  sécurité. Aujourd'hui,  elle  avait  eu l'idée  de  glisser  l'enveloppe  qui  contenait  les  billets  bleus  entre  les tringles  de  leur  lit  de  fer  et  le  sommier.  Pour  y  réussir,  elle  s'était étalée tout de son long par terre.

Pageant, lorsqu'il réintégra le domicile, aperçut de la lumière au ras du  sol,  puis  une  jupe  de  femme,  qu'il  aurait  crue  tombée  sur  la descente de lit, s'il n'en avait vu sortir deux chevilles vêtues de bas aubergine  et  deux  pieds  s'agitant  dans  des  chaussons  de Strasbourg.

Mais  aussitôt,  plus  rien!  Sa  femme,  l'entendant  rentrer,  venait  de souffler le bout de bougie, posé à même le plancher, et qui l'éclairait dans sa tâche.

—«C'est toi, la maman?» demandait l'ex-hercule, non sans timidité, car ce mystère l'impressionnait. «C'est toi?...» répéta-t-il. «Les petits m'ont dit que tu venais de monter.»

Un  gémissement  sortit  de  dessous  le  lit.  Mme  Pageant  improvisait une  tactique.  Simuler  l'évanouissement,  c'était  une  explication,  un alibi, et en même temps une excuse pour attendre qu'on l'aidât, car, sans lumière, elle ne pouvait se redresser qu'en risquant de se fêler le crâne contre le châlit.

—«Mon  Dieu?...  Tu  es  malade?...»  dit  la  voix  tremblante  du  bon Pageant.  Et,  soudain,  la  position  où  il  avait  entrevu  sa  femme, aggravée par l'effet de l'obscurité et de la lugubre plainte, lui suggéra une affreuse pensée:

—«L'aurait-on assassinée?...» balbutia-t-il.

—«Quelle  gourde!...  Aide-moi  donc  à  sortir  de  là!...»  cria  sa colérique  moitié,  dont  la  patience  était  vite  à  bout,  et  qui,  ayant assujetti l'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Éperdu, tâtonnant, le pauvre homme ne trouvait pas d'allumettes. Il dut  descendre  à  la  boutique,  et  ne  remonta  qu'avec  Totor  et  Titine sur ses talons.

—«Bon Dieu, qu'est-ce que tu as eu?» questionna-t-il en dégageant sa  femme,  qui  se  releva,  la  figure  couleur  de  brique,  les  cheveux poussiéreux et dépeignés.

—«Ce  que  j'ai  eu?...  Parbleu...  une  syncope,»  s'écria-t-elle.  «Dans cette  misère  de  maison,  je  ne  mange  pas  pour  le  travail  que  je donne.  Quand  je  t'ai  servi,  et  les  gosses,  vous  ne  vous  inquiétez guère s'il reste quelque chose dans le plat pour moi.

—Pauvre poule! C'est du quinquina qu'il te faut. Je t'en achèterai,» déclara Pageant.

—«Et avec quoi?» demanda-t-elle du ton le plus aigre.

Mais  alors  éclata  le  coup  de  théâtre.  Cette  fûtée  de  Titine,  ayant aperçu  le  bout  de  bougie  sous  le  lit,  poussa  sournoisement  son frère, et, le lui montrant:

—«Tiens!.... une camoufle.

—Qu'est-ce  qu'elle  fait  là?...»  grogna  Totor,  qui  se  mit  à  quatre pattes pour la ramasser.

Entré d'un côté sous le lit, le polisson jugea à propos de ressortir de l'autre, parcourant sur les genoux et les mains ce tunnel où le balai ne passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants, qui découvrent immédiatement ce qu'ils ne doivent pas voir, celui-ci ne manqua pas de remarquer, sous le sommier, l'enveloppe, qui, insérée à tâtons, se repliait et dépassait le châssis de fer. Il surgit entre ses parents avec un cri digne d'un guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que des billets bleus s'en échappèrent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger et s'abattre. Il n'en croyait pas ses yeux. Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine, fonça sur leur héritier, et lui administra une telle volée de gifles, que l'ancien  hercule  recouvra  l'usage  de  ses  sens  pour  lui  arracher l'enfant des mains.

—«Tu es folle!... Tu veux donc l'assommer?»

Le  père  expulsa  les  mioches,  ferma  la  porte,  à  travers  laquelle  se ruèrent les hurlements acharnés de Totor. Mais les époux n'y prirent pas garde.

—«Dis-moi,» fit Pageant, qui étreignit le bras de sa femme. «Qu'est-ce  que  cet  argent-là?...  C'est  comme  ça  que  tu  t'évanouis  de privations!...  Malheureuse!...  Si  tu  as  recommencé  tes  infamies contre Bertile, je te tuerai!»

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle reconnut le redoutable gaillard  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  le  père  indigné,  outré,  sous  la poigne de qui elle avait cru sentir se disperser ses os. A la seconde exécution de ce genre, elle y resterait, sûr. La peur fit s'entrechoquer ses mâchoires.

—«Je te jure... Pageant... je te jure!...

—Où est Bertile?

—Chez Flaviana.

—Y est-elle?... Est-ce vrai?... Nom de D...!

—Tu peux y aller voir...

—C'est ce que je vais faire.»

Il desserra un peu l'étau.

—«Si je ne l'y trouve pas!...»

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude. Peu s'en était fallu qu'il ne l'y trouvât pas.

—«Cette  saleté  d'argent...  d'où  ça  vient?»  reprit  le  frotteur  des parquets ministériels.

—«C'est pas à moi. C'est un dépôt.

—Tu mens!

—Qu'est-ce que ça te fiche, puisqu'on n'y touche pas, à ta Berthe! A preuve, c'est qu'il y a renoncé, le type... Je t'en fais serment sur la tête de mes enfants... Et ceux-là, je ne jurerais pas un mensonge sur eux.  J'aurais  trop  peur  de  leur  faire  tort...  Je  les  aime...  tu  ne m'ôteras pas ça.

—Il  a  renoncé  à  Bertile...  Ah!  il  a  bien  fait,  le  bandit...  Je  l'aurais crevé!...  Mais  je  ne  te  lâche  pas  que  tu  ne  m'aies  dit  d'où  vient  la galette... Tu la cachais... c'est qu'elle ne sent pas bon.

—Oh! je ne l'ai pas volée.

—J'espère bien!

—Lâche-moi!...

—Réponds.

—Tu me paieras ça, Pageant!

—Bah!  tu  ne  seras  jamais  plus  rosse  pour  moi  que  tu  ne  l'es maintenant.  Tu  m'as  privé  de  ma  fille...  Tu  l'as  forcée  à  quitter  la maison. Tu ne peux pas me faire pire.

—Butor!

—D'où viennent ces billets de banque?

—Ah! zut... Tu me les laisseras?

—Ça dépend.

—Eh  ben,  c'est  le  type  qui  en  tient  pour  Bertile.  Mais...  oh!  là... brutal!... Pas pour ce que tu crois.

—Comment?...

—Pour  qu'on  la  dorlote...  qu'on  y  fasse  la  vie  douce...  Un  brave homme, au fond...

—Un  brave  homme!...  Le  misérable!...  Tu  vas  lui  renvoyer  son ignoble argent.»

La  fruitière  voulait  sauver  tous  les  billets  grâce  à  la  destination  du dernier.  Malgré  ce  subterfuge,  l'honnête  Pageant  se  révoltait.  S'il avait  regardé  de  près  les  fafiots  bleus,  il  aurait  reconnu, soigneusement  recollés,  ceux  qu'il  avait  cru  anéantir  près  du  Gros Chêne.

De  nouveau,  ils  allaient  subir  un  sort  auquel  un  si  précieux  papier n'est  guère  exposé.  Mais  leur  propriétaire  les  défendit  comme  une lionne.  Pageant  craignit  de  «faire  un  malheur»  s'il  déchaînait  toute sa colère et toute sa force. Il abandonna donc la lutte. D'autant que mal rassuré par les protestations de sa femme, il avait hâte de courir chez  Flaviana,  pour  constater,  de  ses  yeux,  que  sa  chérie  était toujours là, en sécurité, sous la protection de l'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles, le père anxieux ne fit qu'un bond. La porte de l'appartement lui fut ouverte par la femme de confiance, la grosse Mélanie.

—«Ah!»  s'écria-t-elle,  «vous  savez  donc?  Mademoiselle  Bertile  ne voulait  pas  qu'on  vous  dise...  Mais,  rassurez-vous,  papa  Pageant, tout va aussi bien que possible.

—Y a donc eu quelque chose?

—Rien... rien... moins que rien,» dit la bonne créature vivement, car elle voyait trembler les épaules solides, et les yeux naïfs se remplir de  larmes,  sous  la  broussaille  grise  des  sourcils.  «D'ailleurs,» ajouta-t-elle,  «vous  allez  la  voir.  Madame  Flaviana  est  déjà  partie pour  son  théâtre.  Mais,  comme  il  ne  fallait  pas  songer  que Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

—Mon  Dieu!...  elle  est  donc  souffrante?...»  soupira  le  pauvre homme.

Dans  la  jolie  chambre  que  Flaviana  avait  fait  aménager  pour  sa pupille,—puisque  l'installation  était  maintenant  définitive,—entre  les draps fins, la tête sur l'oreiller brodé, la petite danseuse reposait.

En  apercevant  ce  visiteur,  dont  la  tenue  jurait  pourtant  avec  la délicatesse  du  décor,  et  qui  jamais  n'avait  pénétré  ici  que soigneusement endimanché, la fillette eut un grand cri de joie:

—«Père!... mon papa chéri!...»

Les  bras  minces  sortirent  des  couvertures,  s'enlacèrent  au  cou rugueux,  chiffonnèrent  un  peu  plus  le  col  défraîchi,  désempesé, mirent plus de travers la cravate en corde. Les joues fines, les lèvres de rose pâle, s'appuyèrent au dur hérissement de la barbe de trois jours,  s'enfoncèrent  contre  l'épaule,  dans  le  veston  qui  sentait  la sueur et l'encaustique.

—«Papa chéri!... papa chéri!...

—Mon  petit  Berthon!...  Eh  ben,  quoi?...  Au  dodo?  Tu  ne  danses donc pas ce soir?

—Heureusement,  non...  Je  ne  suis  pas  du  spectacle...  Mais  j'ai tellement  peur  de  ne  pas  danser  dans les  Elfes!...  Un  ballet merveilleux... Si tu savais!...

—Pourquoi ne danserais-tu pas, petite fée?

—Je suis déjà condamnée à manquer la répétition de demain.

—T'es donc malade?

—Un peu patraque... On me soigne trop bien.

—Comment ça t'a-t-il pris?

—Tout  à  l'heure,  en  scène...  Figure-toi,  je  suis  trop  bête...  Mais assieds-toi donc, mon petit père.

—Je suis bien comme ça.

—Mais non... Tu es là, qui te penches... Tu as bien cinq minutes?

—Oh! une heure si tu veux.

—Veine!... Tu vas dîner avec moi, près de mon lit.

—Ça, c'est pas possible.

—Et la raison?...»

Le  pauvre  homme  se  redressa,  se  dandina,  tournant  son  vieux feutre roussi, l'air confus.

—«Voyons... papa...

—Tu  ne  voudrais  pas,  minette.  Qu'est-ce  que  dirait  madame Flaviana?

—Ce  qu'elle  dirait!...»  Les  grands  yeux  de  Bertile  s'élargirent encore...  Quelque  chose  de  radieux,  d'attendri,  de  triomphant,  fit rayonner  les  larges  prunelles.—«Ce  qu'elle  dirait!  Tu  ne  la  connais pas.  Tu  n'imagines  pas  sa  bonté...  Flaviana!...  Mais  elle  sera  plus heureuse, plus fière, de savoir que tu t'es assis là, parce que tu es un brave homme, parce que tu donneras une joie à ta petite... que de  recevoir  les  godelureaux  huppés,  titrés,  qui  viennent  lui  faire  la cour,  qui  l'assomment  de  leurs  compliments...  Papa,  assieds-toi  là. Je suis sûre de faire plaisir à Flaviana... J'en suis sûre!...

—Mais  j'ai  mon  costume  de  travail...  J'ai  frotté  au  ministère...  Ce petit fauteuil de soie...




—Assieds-toi,  mon  vieux  frotteur  de  papa...  Ta  fifille  sait  ce  qu'elle fait...»

En même temps, elle appuyait par deux fois son index grêle sur la sonnerie électrique.

—«Mélanie,  ma  bonne  Mélanie...  venez  un  peu.  Papa  dîne  avec moi.  Portez-lui  la  petite  table...  N'est-ce  pas,  Madame  n'y  trouvera rien à redire?

—A redire?... Savez-vous ce qu'elle ruminait tout à l'heure: «De voir un peu son papa, ça lui ferait du bien, à cette petite. Mais je crains d'inquiéter monsieur Pageant en le faisant appeler.»

La  grosse  personne  donna  des  indications  à  une  jeune  camériste alerte, qui dressa le couvert, prépara la dînette.

—«Alors?» chuchota Bertile, avec un sourire espiègle, «tu as donc la permission de dix heures. On ne te grondera pas, à la maison?

—Ne  parle  pas  de  ta  belle-mère,»  fit  l'ancien  hercule  en  serrant  le poing. «J'ai failli lui régler son compte tout à l'heure.

—Fais pas ça, papa. Elle t'aime à sa manière, et les petits aussi. N'y a que moi qui étais dans le chemin.

—C'était à cause de toi, justement.

—Comment, puisque je ne suis plus là?...

—Elle  ne  t'a  pas  joué  quelque  tour?  Elle  ne  t'a  pas  tendu  quelque piège?»

La  petite  danseuse  eut  un  mouvement  involontaire.  L'horrible impression  de  cet  après-midi,  c'était  donc  vrai?  Le  vilain  homme avait  osé  la  relancer  jusque  sur  la  scène.  Une  combinaison  de  la fruitière,  qui  avait  dû  l'amener.  Et  tout  le  monde  croyait  à  une hallucination. Elle-même avait fini par y croire.

Son  père,  occupé  à  savourer  une  cuisse  de  poulet  (il  croquait jusqu'à  l'os...  Depuis  combien  de  mois  n'en  avait-il  pas  mangé?), négligeait d'observer la fillette. Il accepta donc sa réponse:

—«Mais  non,  papa.  Ne  la  soupçonne  pas  à  tort.  Tu  es  bien tranquille,  n'est-ce  pas?  quand  tu  lui  cèdes.  Après  tout,  elle  fait marcher la maison.

—A condition que j'aille aux Halles, le matin, et que je frotte ensuite toute la journée.

—Elle est bonne mère pour Titine et Totor.

—Oh! elle les gâte trop, ou elle les roue de coups.

—Enfin elle les aime bien.

—Je ne le nie pas.

—Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de la maman de tes deux petits.  Patiente...  Ne  fais  pas  un  enfer  de  ton  intérieur  à  cause  de moi. Ta femme m'a considérée comme une étrangère dont on peut tirer parti sans scrupule. C'est dans la nature, ça. Faut pas te buter... Tu as d'autres enfants...

—Une étrangère... On ne vend pas une étrangère. C'est la traite des blanches.

—Chut!...  chut!...»  fit  Bertile,  qui  avança  gentiment  sa  main  fluette pour fermer la bouche de son père. Et la fillette ajouta rêveusement:

—«Qui sait? Elle pensait peut-être faire mon bonheur. Il y en a tant, au premier quadrille, qui appelleraient ça une bonne aubaine.»

Le brave Pageant hocha la tête. Le fin repas qu'il venait d'expédier le  disposait  à  l'indulgence.  Sa  colère  tombée,  il  n'aurait  jamais l'énergie de braver sa querelleuse épouse, et il savait gré à sa fille de  lui  prêcher  la  ligne  de  conduite  où  il  se  rallierait  fatalement,  par bonhomie, habitude, faiblesse.

—«Mais  enfin,»  demanda-t-il,  «pourquoi  es-tu  couchée?  Quel  est ton mal? Je te vois maigre, pâlotte...

—Bah!» dit-elle, «ce n'est rien.»

Un  observateur  plus  avisé  que  l'humble  frotteur  eût  remarqué l'accablement si peu naturel qui renversait sur l'oreiller cette jolie tête de  quinze  ans,  le  ton  las,  désenchanté,  des  quatre  mots  que soupirèrent les lèvres puériles.

—«Rien...  mais  quoi?»  insista  le  père.  «On  n'est  pas  au  lit,  à  ton âge, quand on a rien. As-tu vu un docteur?

—Non,» fit-elle avec un vif redressement du buste, «ce n'est pas la peine.  Il  ne  faudrait  pas  le  déranger  pour  si  peu,  le  docteur Delchaume.

—Ah! il ne regarde pas au dérangement, celui-là,» déclara Pageant. «Voilà  un  médecin  qui  a  du  cœur  pour  les  pauvres  gens...  A  venir des trois fois par jour chez des clients dont il ne veut pas accepter un rouge liard.

—Comment le sais-tu?» demanda Bertile.

Son  mince  visage  devenait  lumineux.  Du  rose  flambait  aux pommettes. Les yeux brillaient dans leur large cerne d'ombre. Sur le drap,  les  petites  mains  frémissantes  entrelaçaient  nerveusement leurs doigts.

—«C'est donc depuis que tu es partie?» fit le père. «Oui... Et je ne t'ai  pas  raconté?  Ta  petite  sœur...  Titine...  Elle  nous  en  a  fichu  un trac!... On aurait cru qu'elle nous passait entre les mains.

—Oh! Comment?...

—Une  nuit,  elle  s'est  mise  à  étouffer,  à  râler...  Son  corps  raide comme du bois... Les yeux hors de la tête.

—Quelle horreur!...

—J'ai  couru  chercher  le  docteur  Delchaume.  Le  seul  que  je connaissais. Et puis, il avait été si gentil au moment de la scarlatine.

—Il est venu?... comme ça?... dans la nuit?

—Tout de suite.

—Qu'il  est  bon!...»  murmura  Bertile,  retombant  sur  son  oreiller,  le regard en haut, les mains jointes, en extase.

—«Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.

—Qu'est-ce qu'elle avait?

—De l'asthme enfantine, qu'il a dit.»

Il y eut une minute de silence. Le père Pageant considérait le visage exalté,  l'expression  absente  de  sa  fille.  Elle  ne  paraissait  frappée que  d'une  chose  dans  la  maladie  de  la  cadette:  l'intervention  du docteur Delchaume. Tout à coup, elle dit:

—«Papa, tu ne trouves pas injuste qu'un homme comme ça puisse être malheureux?

—Dis donc, petite,» fit-il bonassement, «en serais-tu amoureuse, par hasard, de ton docteur Delchaume?»

La  fillette  tressaillit  et  se  redressa,  comme  secouée  d'un  choc galvanique.

—«Oh! papa... c'est méchant ce que tu dis là!..

—Histoire de rigoler un peu.

—Faut pas.

—C't'idée!  Il  est  gentil  garçon...  Un  peu  vieux  pour  une  gamine comme toi...

—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»

Le  père  eut  encore  un  regard  de  malice.  Alors  la  petite  danseuse parla  très  vite,  tandis  qu'une  flamme  de  fièvre  la  transfigurait  d'un éclat soudain.

—«Ne  continue  pas,  père...  Tu  me  ferais  du  chagrin.  Tu  vois  bien que le docteur Delchaume est en grand deuil. Il ne se console pas d'avoir perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...

—Allons!...

—Ce ne serait pas moi...

—Et qui?

—Oh!  la  seule  capable  de  guérir  un  cœur  comme  le  sien...  La meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas?... voyons! Flaviana!»

L'enfant, ce nom jeté, retomba en arrière, reprit son visage lointain, son  visage d'au-delà,  et  murmura  doucement,  comme  pour  elle-même,  avec  un  accent  intraduisible,  dont  l'âme  simple  du  père  se troubla:

—«J'ai bien compris, va... J'ai bien vu comme il la regarde quand il croit qu'on ne fait pas attention.»

Ces  mots  furent  prononcés  sans  amertume,  sans  blâme, tendrement... Toutefois il en émanait quelque chose de triste dont le pauvre  père  sentit  l'étreinte.  Il  ne  sut  que  dire,  ni  trouver  la plaisanterie qui secouerait son malaise.

Comme  il  demeurait  gauchement  silencieux,  tandis  que  Bertile, emportée  par  un  rêve,  semblait  oublier  sa  présence,  une  porte s'ouvrit. Celui dont ils venaient de parler entra.

—«Eh  quoi?»  s'écria  Raymond,  en  marchant  vers  le  lit.  «Ça  ne  va pas,  mignonne.  Qu'est-ce  que  nous  avons?»  Puis,  reconnaissant l'honnête  frotteur:—«Bonjour,  père  Pageant.  On  est  venu  tenir compagnie à sa fillette. Elle doit vous en raconter, hein! notre future étoile.»

Ce  ton  enjoué,  c'était  un  de  ses  devoirs  professionnels.  «Le  père doit  être  inquiet,  puisqu'il  est  accouru,»  pensait-il.  «Commençons par dissiper cela.»

La petite malade ne lui fournit guère d'éclaircissements. Elle avait eu une syncope après la répétition. Le jeu des lumières l'avait éblouie. Au retour, Flaviana voulait qu'elle se couchât. Elle ne savait pas que le docteur fût prévenu.

—«Votre  «petite  mère»  m'a  envoyé  un  mot  pour  me  prier  de passer,» dit Delchaume. «Cette «petite mère-là» a plus de sollicitude peureuse qu'une vraie maman. Car je ne vois pas... Tiens!» ajouta-t-il,  en  lui  prenant  le  poignet  pour  consulter  le  pouls,  «qu'est-ce  que ces menottes glacées? Avez-vous des frissons?»

«Ses  mains  étaient  brûlantes  avant  qu'il  entrât,»  se  dit  Pageant. «Allons, ça y est... la voilà toquée de son séduisant docteur. Et à ce point!...  Bon  sang!...  Pourvu  que  ça  ne  soit  pas  du  chagrin  pour elle.»

L'idée  le  traversa,  en  éclair:  «Si  ma  gredine  de  femme  avait  eu raison?  Les  filles  des  pauvres  gens,  ça  leur  coûte  bien  cher  d'être sages!...» Mais son cœur de brave homme repoussa la suggestion: «Ça lui coûtera ce que ça lui coûtera... Et à moi aussi. J'aime mieux tout, que de la voir mal tourner.»

Cependant,  lorsque  Delchaume  l'arrêta  dans  la  chambre  voisine pour  lui  dire  que  «c'était  assez  sérieux»,  le  pauvre  ouvrier  eut  un tragique sanglot.

—«Courage, mon brave homme, rien n'est désespéré.

—Sauvez-la, monsieur le docteur.

—C'est son âge qui la sauvera. Pensez donc... La jeunesse même... Elle n'a pas seize ans.

—Mais sa maladie... Qu'est-ce que c'est?

—De la névrose... de l'anémie... La tuberculose la guette. Nous n'en sommes  pas  là.  Seulement,  il  faut  veiller.  Cette  enfant  doit  se suralimenter, et elle ne mange plus. Elle devrait être gaie, courir au soleil... Son métier la fatigue trop. Il ne faut plus qu'elle danse...

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'allons-nous devenir?

—C'est affaire à madame Flaviana et à moi, ça, papa Pageant. Ne vous  inquiétez  pas.  Elle  a  une  amie...  je  devrais  dire...  une providence... De mon côté...

—Oh! vous l'avez déjà installée là-bas, à Claire-Source, dans votre maison de campagne.

—Elle y retournera.

—Bien,» fit sans élan le pauvre père qui pétrissait son chapeau dans ses mains. «Seulement...

—Seulement... quoi?

—Rien.

—Vous avez une idée qui vous tourmente, Pageant.

—Non, m'sieu le docteur.

—Si.

—Oh! ben, c'est bête... Je me dis comme ça: madame Flaviana est bien  bonne,  vous  aussi,  vous  êtes  bon.  Et,  tout  de  même,  je  me demande... Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile?

—Dans la fruiterie de la rue du Rocher?... Pour que votre femme, qui la  déteste,  recommence  les  vilenies  dont  cette  petite  ne  se  remet pas?... Voyons, Pageant!...

—Ah!  m'sieu  le  docteur,»  murmura  ce  pauvre  homme  simple,  avec des  larmes  plein  les  yeux,  «y  a  des  choses  douces  qui  font  mourir aussi bien que les choses cruelles...»

Delchaume  le  regarda,  sans  comprendre,  mais  devinant  qu'une pensée  délicate  se  dissimulait  sous  la  phrase,  dont  la  seule  forme pathétique  l'émut.  Il  adressa  encore  à  l'humble  ouvrier  quelques paroles  réconfortantes,  puis,  comme  se  rappelant  tout  à  coup  un détail important, il revint en arrière et rouvrit la porte de Bertile.

—«Pardon, mignonne,» dit-il, «j'ai oublié... Voulez-vous demander à madame  Flaviana  de  me  fixer  elle-même  le  moment  de  ma prochaine  visite.  Je  souhaiterais  qu'elle  fût  là,  pour  lui  parler  de vous, de votre santé. Mais je voudrais qu'elle ne fût pas pressée, car j'ai à l'entretenir d'un autre sujet... peut-être longuement.»

Victor Pageant, resté dans l'autre pièce, entendit la voix de sa fille:

—«Je ferai votre commission, docteur.

—Vous  direz  bien  à  madame  Flaviana  que  j'ai  à  lui  communiquer des choses graves, n'est-ce pas, mon enfant?»

La douce voix reprit:

—«Je  le  lui  dirai,  soyez  tranquille,  docteur...  Des  choses  graves... Oui, je le lui dirai.»

Un  désir  presque  irrésistible  saisit  Pageant,  de  rentrer  dans  la chambre,  de  courir  au  lit  de  sa  petite,  de  mettre  ses  gros  bras d'ancien hercule autour de la frêle créature, comme pour la défendre de  quelque  mal.  Il  l'embrasserait  encore.  Oh!  comme  il  avait  envie de l'embrasser, mieux que tout à l'heure, avec une tendresse moins maladroite.  Il  n'osa  pas.  Le  docteur  partait.  La  femme  de  chambre leur montrait le chemin.

Pageant  descendit,  prit  congé  du  jeune  médecin,  qui  montait  en voiture, et s'en alla, le dos voûté, sous la nuit, sans pensée distincte, le cœur vide, et pourtant si lourd!...




V 

 

EN COUR D'ASSISES

 

—«Tatiane Kachintzeff, levez-vous!»

L'injonction retentit, brève et dure. Ce fut une surprise dans le public. Le  président,  connu  pour  son  extrême  courtoisie,  adoptait généralement  des  formules  plus  enveloppées,  un  ton  plus  doux, lorsqu'il  s'adressait  à  des  femmes,  fût-ce  à  des  accusées.  Mais  on s'étonna  moins  lorsque  se  dressa,  contre  le  fond  sombre  des boiseries,  entre  les  uniformes  des  municipaux,  la  silhouette singulière, dont on eût douté si elle était d'un garçon ou d'une jeune fille.

La  voilà  donc,  cette  étrangère  sur  qui  tant  de  légendes  avaient couru.

Les  regards  qui,  de  cette  salle  des  assises,  bondée  pour  le sensationnel  procès,  convergeaient  sur  elle,  purent  discerner,  sous l'apparence  androgyne,  toute  la  flamme  tendre  d'un  cœur  féminin, lorsque  Tatiane,  avant  de  se  soumettre  à  l'interrogatoire,  chercha d'abord les yeux de son fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le même banc, Pierre Marowsky la contemplait  avec  la  naïve  adoration  d'un  croyant  pour  son  idole. Séparés par les longs mois de la prison préventive, ils se trouvaient enfin  rapprochés.  La  béatitude  de  se  voir  les  soulevait—c'était évident—au-dessus de toutes préoccupations.

—«Votre nom?» demanda le président.

—«Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

—Votre âge?

—Vingt-deux ans.

—Où êtes-vous née?

—A Pétersbourg.

—Votre père y était professeur?

—Et écrivain.

—C'est vrai. Mieux eût valu pour lui qu'il se contentât de ses leçons.

—Aucun être libre ne partagera votre avis, monsieur le président.»

Un  frisson  courut.  Quelle  fierté  dans  cette  réponse!  Et  la  figure même  de  l'accusée  en  rayonna.  Sa  face,  un  peu  kalmouck,  mais d'un  teint  éblouissant,  portée  sur  un  cou  élevé,  blanc  et  frais, découvert,  autour  duquel  tombait  la  masse  courte  et  lourde  des cheveux  blonds,  son  front  pur  sous  le  toquet  de  fausse  loutre,  ses yeux légèrement bridés, mais d'une clarté surprenante, tout changea d'aspect, prit une beauté inattendue.

Sans s'offusquer de la riposte, le président reprit:

—«Tout le monde est libre de composer des écrits séditieux. Mais on le paie cher, la plupart du temps. Votre père, Fédor Kachintzeff, fut arrêté, condamné, déporté en Sibérie.

—Gloire à lui, monsieur le président.

—Nous  ne  chicanerons  pas  votre  piété  filiale,»  dit  ironiquement  le magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance d'égards, il ajouta: —«Elle s'est traduite, d'ailleurs, autrement qu'en paroles. Vous êtes allée  rejoindre  votre  père,  en  exil,  au  bagne.  Vous  aviez  quatorze ans  à  peine.  Vous  avez  effectué  presque  entièrement  à  pied  ce terrible voyage...»

Un  murmure,  favorable  à  l'accusée,  monta,  presque  imperceptible. Le président s'arrêta, promena sur la foule des assistants un regard sévère.

—«Je  comprends,»  s'écria-t-il,  «qu'un  mouvement  de  sympathie échappe,  surtout  à  la  partie  féminine  de  l'auditoire,  pour  l'enfant, pour  la  fille  dévouée,  qu'était  alors  Tatiane  Kachintzeff.  Cependant, je  veux  qu'on  le  sache,  je  suis  résolu  à  ne  tolérer  aucune manifestation.»

Un  silence—glacial  ou  pénétré?...—accueillit  cette  déclaration, prononcée  du  ton  le  plus  énergique.  Poursuivant  l'interrogatoire,  le président reprit:

—«Vous trouvâtes votre père à l'hôpital, très malade?

—Non, pas malade... mourant.

—Mais... il mourait d'une maladie, je suppose.

—Non.

—D'un accident?

—Non.

—Et de quoi donc?...»

Point  de  réponse.  Une  figure  de  pierre,  où  flamboyaient  des  yeux pleins d'horreur.

—«Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout haut ce que vous prétendez insinuer, ce que vous avez cru peut-être.»

Même mutisme. Même immobilité impressionnante.

—«L'accusée, messieurs les jurés,» reprit le président, «est victime d'une erreur. Mais, sans doute, l'est-elle de bonne foi. Il ne vous est pas  interdit  de  lui  en  tenir  compte.  On  lui  a  persuadé,  là-bas,  au bagne,—son  père  lui-même,  en  exigeant  d'elle  un  serment  de vengeance,—que  Fédor  Kachintzeff  succombait  à  de  mauvais traitements,  à  des  brutalités,  coïncidant  avec  la  présence  du gouverneur  général,  le  prince  Wladimir-Serge  Omiroff,  aujourd'hui décédé.»

Une voix s'éleva, celle du défenseur de Tatiane Kachintzeff:

—«Je vous demanderai respectueusement de préciser, monsieur le président.  Veuillez  expliquer  au  jury  que  Fédor  Kachintzeff,  cet écrivain,  cet  intellectuel,  descendant  d'une  famille  aristocratique, avait  été  soumis  à  un  châtiment  corporel,—contre  les  règlements mêmes,—au  plus  déshonorant,  au  plus  barbare  des  supplices:  il avait été f...»

Un  cri  affreux,  déchirant...  Tatiane,  jetant  le  buste  et  les  bras  en avant de la cloison de bois, saisissait à l'épaule son avocat, arrêtait ce qu'il allait dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s'émut. Des gens se levèrent, pour voir ce qui arrivait. Les stagiaires, entre eux, chuchotaient:

—«Son père a été fouetté, par l'ordre du vieux prince Omiroff.

—Cela se fait donc encore?

—Pourquoi a-t-elle crié?

—Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

—Kachintzeff étant un condamné politique, et d'origine noble, on ne devait pas...

—Alors?...

—Un  caprice  tyrannique,  abominable...  Le  malheureux  n'avait  pas salué le gouverneur général Omiroff.»

La voix du président tout à coup s'éleva:

—«Il résulte des rapports des médecins, comme de l'autopsie, que le détenu Kachintzeff était d'une constitution robuste, très capable de supporter la peine infligée,—et qu'on ne saurait voir dans cette peine la cause de sa mort.»

L'avocat de Tatiane riposta aussitôt:

—«L'autopsie montre-t-elle qu'un homme a succombé au désespoir, à la honte?»

LE PRÉSIDENT.—«Je ne puis, maître, vous laisser avancer davantage sur  ce  terrain.  Nous  ne  faisons  pas  le  procès  d'un  directeur  de bagne sibérien, pas plus que celui du feu prince Omiroff. Le jury n'a pas  à  s'occuper  de  ces  choses,  qui  ne  le  concernent  pas.  Il  nous dira si, oui ou non, Tatiane Kachintzeff a pris part à un complot et à la fabrication d'engins destinés à faire périr le prince Boris Omiroff, fils de l'ancien gouverneur général de la province d'Irkoutsk.»

LE DÉFENSEUR.—«Mais vous-même, monsieur le président, déclariez que  le  jury  devait  être  éclairé  sur  les  faits  qui  auraient  pu  susciter chez la fille de Kachintzeff une idée de vengeance?»

LE  PRÉSIDENT.—«Non  pas  les  faits,  dont  nous  ne  saurions  préjuger ici,  mais  l'impression,  fausse  ou  exacte,  que  l'accusée  en  a  reçue. On a pu facilement troubler, égarer, cette âme de quatorze ans. Cela n'excuserait  pas  son  crime,  mais  en  indiquerait  la  genèse.  Nous allons,  du  reste,  savoir  par  elle-même...  Tatiane  Kachintzeff,  levez-vous.»

La  jeune  Russe,  retombée  assise,  comme  en  faiblesse,  après  son terrible mouvement d'angoisse, écarta la main dont elle se cachait le visage, et se dressa.

LE PRÉSIDENT.—«Votre père, avant de rendre le dernier soupir, vous imposa, à vous, presque enfant, une mission de vengeance?»

TATIANE.—«Non, monsieur le président.»

LE PRÉSIDENT.—«Il vous a dicté une formule de serment?» TATIANE.—«Non.»

LE PRÉSIDENT.—«Cependant, il a accusé?»

TATIANE.—«Personne.»

LE PRÉSIDENT.—«Il s'est plaint?»

TATIANE.—«Non.»

LE  PRÉSIDENT. —«Que  vous  a-t-il  donc  dit  de  lui-même...  de  ses souffrances... du mal dont il se sentait mourir?...»

TATIANE.—«Rien.»

La  fierté  farouche  de  ce  «Rien»!  Un  silence  tomba.  La  suite  de l'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache pâle qui était le visage de Tatiane,  et  qui  se  détachait  là-bas,  parmi  toutes  ces  choses sombres, embues par l'atmosphère de cendre dont le triste jour de novembre emplissait cette salle des assises.

Les  trois  autres  accusés  intéressaient  moins.  Même  la  brune Katerine  Risslaya,  dont  pourtant  la  réputation  de  beauté  s'était établie par les portraits publiés dans les journaux. Son type sémite— profil  busqué,  larges  yeux  de  jais—venait  bien  en  photographie. Mais  l'auditoire  éprouvait  une  déception  à  la  découvrir  fanée,  sans jeunesse,  bien  qu'elle  n'eût  pas  trente  ans,  et  tellement  dépourvue d'expression  qu'avec  son  teint  jaunâtre,  sans  nuances,  on  eût  dit une  figure  de  cire.  Des  deux  hommes,  le  fiancé  de  Tatiane,  Pierre Marowsky,  retenait  seul  quelque  attention.  C'était  un  grand  gaillard superbe, un vrai Russe, blond et barbu, dont le visage eût été aussi beau  que  son  corps  athlétique,  bien  proportionné,  si  une  double cicatrice ne l'eût un peu défiguré, couturant la joue droite, déformant le  sourcil  gauche,  sous  lequel  l'œil  ne  regardait  pas  clairement,  et, peut-être, ne voyait plus. A côté de lui, son camarade, blond aussi, mais très différent, faisait penser, avec ses traits plutôt celtiques, sa grosse  moustache  fauve,  à  un  Vercingétorix  halluciné.  Dans  le masque légendaire du héros arverne, deux yeux pleins de candeur et de rêve, des yeux très clairs, toujours perdus vers d'invisibles au-delà, luisaient en contraste, comme des fleurs tendres et mouillées sur la face d'un roc.

Cependant  l'interrogatoire  de  Mlle  Kachintzeff  se  poursuivait.  Ou plutôt  le  président  continuait  à  poser  des  questions  qui,  pour  la plupart,  restaient  sans  réponse.  La  jeune  fille  se  refusait  à  donner aucune explication sur la soirée tragique de la Petite-Barrerie.

—«Vous  étiez  venue  là,»  demandait  le  président,  «pour  assister  à des  expériences  d'explosifs,  et  peut-être  pour  apprendre  le maniement des engins meurtriers?

—J'étais  là  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre  que  vous  ne  connaîtrez jamais. On a pu saisir quelques-uns d'entre nous. Mais notre idée... elle reste insaisissable.

—Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est facile à reconstituer. On a  retrouvé,  fort  évidentes,  sur  les  parois  éboulées  de  l'espèce  de grotte  sablonneuse,  les  traces  d'une  première  explosion.  Et  vos complices  en  organisaient  une  seconde,  lorsqu'une  cause  restée indéterminée,—peut-être un bruit quelconque annonçant l'arrivée de la  police,  qui  vous  cernait,  qui  allait  vous  prendre  au  piège,—une brusque     inquiétude,—un     faux     mouvement—déterminèrent l'éclatement  de  la  seconde  bombe.  Ses  inventeurs  n'eurent  pas  le temps  de  fuir.  L'un,  ce  vieillard,  que  vous  surnommiez  le  «martyr», Michel  Gorlianoff,  périt  instantanément...  L'autre  n'eut  qu'une  main estropiée.  Celui-là,  Yvan  Toulénine,  devrait  être  sur  ce  banc,  avec vous...

—Oh! non... plutôt en face, entre les jurés et l'avocat général.»

Une stupeur. Qui avait parlé?... Ce n'était pas la voix pure, le léger accent de Tatiane. Un son rauque, des consonnes dures... Pourtant cela venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit vite.

—«Katerine Risslaya, levez-vous.»

L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux bleus de juive d'Orient, étira sa silhouette misérable. La mise de pauvresse, la maigreur, l'air d'indifférence douloureuse, firent pitié.

—«Katerine Risslaya, vous aggraverez singulièrement votre cas par des  outrages  au  jury  et  à  la  magistrature.  Je  devrais  même  sévir immédiatement.»

La sauvage créature interrompit:

—«Je n'ai pas outragé le jury, ni les magistrats.

—Vous  les  mettez  au  rang  de  votre  complice  contumace,  de Toulénine.

—C'est Toulénine que je voulais outrager.»

Des rires fusèrent, mal contenus, irrésistibles. Du côté même de la Cour,  on  vit  voltiger  des  sourires.  La  naïveté  évidente,  l'attitude, l'intonation, tout fut d'un comique énorme. Katerine expliqua:

—«Je  voulais  dire  seulement  que  sa  place  est  avec  ceux  qui  nous accusent. Les juges le savent bien que c'est un traître, que c'est lui qui  nous  a  livrés.»  Elle  se  tourna  vers  ses  compagnons,  dont  les yeux indignés se fixaient sur elle.—«Je ne pouvais pas vous le dire, à  vous  autres,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  revus.  Mais  le  «martyr» avait raison. Il nous avait averties, Tatiane, tu te rappelles?... Et moi, j'ai eu la preuve. Le soir où l'on nous a arrêtés, j'ai surpris...

—Taisez-vous,  Katerine  Risslaya!  Et  asseyez-vous!...»  tonna  le président.

Elle  demeurait  debout,  les  lèvres  entr'ouvertes,  hésitante,  ahurie. Mais son avocat lui dit quelque chose à voix basse, et elle retomba sur son banc.

Maintenant  les  accusés  échangeaient  furtivement  de  singuliers regards.  Dans  l'auditoire  aussi,  les  yeux  se  cherchaient,  troublés d'inquiétude.  Ce  Toulénine,  un  révolutionnaire  célèbre  qui,  à plusieurs reprises, emprisonné dans son pays, stupéfia le monde par ses évasions audacieuses, ne pouvait-il pas s'être échappé une fois de plus? Le public l'avait admis sans hésiter au lendemain du coup de filet dans les bois de la Petite-Barrerie. Mais des semaines, des mois, s'écoulèrent. Des doutes, des racontars, vagues d'abord, puis plus  précis,  flottèrent,  prirent  corps,  venus  on  ne  savait  d'où. Quelques  journaux  d'opinions  très  avancées  entreprirent  une campagne. Ils se faisaient fort d'établir que le Toulénine de la Petite-Barrerie  n'était  pas  le  fameux  agitateur.  Celui-ci  serait  mort  ou végéterait  dans  quelque  forteresse.  Et  la  police  aurait  laissé  croire qu'il  s'était  échappé,  pour  revêtir  de  son  prestige  un  agent provocateur, envoyé sous son nom parmi les réfugiés de Paris. C'est ce faux Toulénine qui aurait organisé les expériences d'explosifs, et prévenu  la  Sûreté  Générale  du  lieu  choisi  pour  y  procéder.  Quoi d'étonnant si, dès le lendemain des arrestations, cet homme, le vrai chef de la bande, avait disparu sans qu'on expliquât très clairement dans quelles circonstances il avait pu s'échapper. La déclaration de cette Katerine Risslaya, la brusquerie énervée du président lorsqu'il lui  imposa  silence,—il  n'en  fallait  pas  plus  pour  éveiller  l'esprit frondeur, les soupçons malins d'un public d'assises.

Un  des  principaux  éléments  de  ce  public,  la  foule  des  avocats, professionnellement  opposée  à  la  magistrature,  se  tient  prête  à fourbir  toute  arme  qui  entamera  l'accusation.  Les  profanes, mondains,  artistes,  gens  de  plume,  et  les  femmes,  qui  se  pressent aux  audiences  des  procès  retentissants,  y  apportent  le sentimentalisme  à  la  mode,  la  sceptique  indulgence,  qui  aboutit maintenant,  dans  nos  mœurs,  à  l'antipathie  pour  toute  répression. Quand il s'agit d'un crime qualifié de politique, et qu'on voit au banc des accusés une héroïne de vingt ans, mystérieuse, d'une séduction âcre, tragique, comme cette laide et attachante Tatiane Kachintzeff, il est impossible qu'une atmosphère sympathique à la défense ne se crée  pas  dans  la  salle.  Tout  de  suite,  dès  que  fut  mentionnée  la trahison possible jetant là ces quatre malheureux, l'auditoire fut dans le même état d'âme que si cette trahison avait été prouvée. Chaque détail  dont  se  renforçait  l'hypothèse  fut  souligné  par  de  significatifs murmures.  Tel  ce  fait  que  les  matières  explosives  trouvées  chez Pierre  Marowsky  lui  avaient  été  fournies  par  Toulénine,—ce  que  le jeune  Russe  ne  dit  pas,  mais  ce  que  fit  établir  son  défenseur.  Les correspondances compromettantes saisies chez les inculpés étaient plus  ou  moins  dirigées,  provoquées,  ou  même  signées,  par Toulénine. Les lettres écrites de sa main engageaient toujours à fond leurs destinataires.

Chose  bizarre!...  plus  on  essayait  de  déterminer  l'œuvre  de  ces quatre  pauvres  conspirateurs,  plus  elle  échappait,  pour  laisser l'accusation  en  présence  d'une  seule  action  prépondérante, directrice, celle du seul accusé qui ne fût pas là: Toulénine. Et chose plus  bizarre  encore:  il  semblait  que  ceci  apparaissait  aux  accusés, peu  à  peu,  en  même  temps  qu'aux  jurés  et  au  public,  et  qu'ils  en fussent,  à  la  longue,  cruellement  éblouis,  comme  d'une  vérité  dont ils  eussent  éprouvé  plus  d'horreur  et  d'épouvante  que  de soulagement,  bien  qu'elle  leur  gagnât,—ils  devaient  le  sentir—la sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus, doublait ses réponses de commentaires dont la netteté ingénue et cynique réjouissait une assistance  de  raffinés.  Cette  candeur  de  barbare  provoquait  le  rire des Parisiens. Un moment vint, toutefois, où cette fille sauvage, née sous quelque tente des nomades de la steppe, parla sans soulever l'hilarité. Ce fut lorsque le président lui demanda quelles raisons elle avait eues d'entrer dans le complot.

—«On vous a dit,» fit-elle (suivant fidèlement la tactique de Tatiane) «qu'il n'y avait pas de complot.

—Enfin,  vous  étiez,  le  soir  du  28  juin,  dans  les  bois  de  la  Petite-Barrerie, avec vos co-accusés ici présents?

—J'y étais avec Tatiane.

—Eh bien, vous aviez un but, une idée? Vous saviez pourquoi vous deviez vous y rencontrer avec vos amis?

—Je n'ai qu'une amie.

—Qui cela?

—Tatiane Kachintzeff.

—C'est  entendu.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  alliez  faire,  avec Tatiane Kachintzeff, dans la carrière de sable de la Petite-Barrerie?

—J'y  allais  parce  qu'elle  y  allait.  Ce  qu'on  y  ferait,  ça  m'était  bien égal.  Elle  m'avait  dit:  «Viens.»  D'ailleurs,  la  route  est  longue,  de  la station du chemin de fer jusque-là. Elle n'avait pas dîné. Je pensais que  j'arriverais  à  la  faire  un  peu  manger,  en  marchant.  J'avais  pris quelque chose qu'elle aime: du pain avec des figues sèches.»

Il  y  eut  un  petit  mouvement  dans  l'auditoire.  Quelle  attention  en  ce moment! quel silence!

La  Risslaya  se  tourna,  étonnée  de  ne  plus  entendre  rire.  On  vit maintenant  que,  hors  de  sa  misère,  elle  aurait  été  belle.  Une douceur  veloutée  fondait  le  scintillement  de  ses  yeux.  Sa  bouche fléchissait de tendresse quand elle nommait Tatiane, sa voix même changeait.

L'étudiante,  sans  la  regarder,  baissait  la  tête,  avec  un  effort  de rigidité. Mais ceux qui l'observaient virent trembler sa lèvre.

LE  PRÉSIDENT. —«Enfin,  elle  vous  parlait,  elle  vous  expliquait  sa démarche?»

KATERINE  RISSLAYA.—«Elle  se  taisait.  Mais  quand  nous  avons rencontré le vieux Michel, vous savez bien, «le martyr», et qu'il nous a  dit:  «Ne  montez  pas  dans  le  bois,  Toulénine  trahit,  vous  êtes perdues!...»

LE PRÉSIDENT.—«Michel Gorlianoff vous a dit cela?»

KATERINE.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«A quel moment?»

KATERINE.—«Comme  nous  nous  engagions  dans  le  sentier  qui monte à la carrière de sable.»

LE PRÉSIDENT.—«Que fit mademoiselle Kachintzeff?» KATERINE.—«Elle  ne  l'a  pas  cru.  Elle  l'a  traité  comme  si  lui-même était le traître. Mais elle s'est tournée vers moi, et elle m'a dit: «Si tu crains quelque chose, si tu as peur le moins du monde, ne me suis pas.»

LE PRÉSIDENT.—«Et vous?»

KATERINE.—«Je l'ai suivie.»

Un frémissement, une houle légère d'émotion. La Risslaya ne faisait plus rire. Un avocat se pencha vers son voisin:

—«Elle  a  bien  dit  ça,  cette  gitane.  Regardez...  Elle  est  presque belle...»

Le président reprenait:

—«Croyiez-vous au danger?

—Il y en a toujours dans des histoires comme ça.

—Et vous n'alliez là, de gaieté de cœur, que par amitié? Mais vous aviez  assisté  à  des  réunions,  vous  aviez  entendu  parler  ceux  qui vous  associaient  à  leurs  tristes  machinations.  Qu'est-ce  qu'ils voulaient, eux?

—Vous ne pensez pas que je vais vous le dire!...»

Ici,  l'on  rit  un  peu.  Puis,  aussitôt,  un  silence  plus  absolu,  car  le président posait la question:

—«Pourquoi êtes-vous ainsi dévouée à Tatiane Kachintzeff?

—Parce qu'elle m'a sauvée... oui, elle m'a sauvé la vie. Mais elle a fait plus...»

La pauvre fille hésita, cherchant des mots. Quelque chose illuminait son visage ravagé, gonflait son cœur. Elle voulait parler. Mais dans l'impuissance d'exprimer tout ce qui resplendissait en elle, ses lèvres se fermèrent, et des pleurs ruisselèrent de ses yeux sauvages.

—«Parlez,» insista le président, qui s'adoucit.

Tatiane  baissait  maintenant  la  tête,  à  ce  point  que,  derrière  la balustrade de bois, on ne distinguait plus que sa main, sur laquelle son front s'appuyait.

—«Eh bien, voilà...» proféra sourdement Katerine... «J'étais arrivée à  Paris  pour  suivre  quelqu'un,  qui  m'avait  connue  dans  un  café chantant,  à  Odessa...  Mais  il  m'a  quittée...  Ce  que  je  suis devenue...»  Sa  voix  sombra.  Un  frémissement  visible  agita  ses épaules.—«Une nuit, du côté de Montrouge, j'allais être assommée par  un  bandit  qui  prétendait  avoir  des  droits  sur  moi,  des  droits comme on n'en a pas sur un chien qui vous sert,—non, mais comme le  chasseur  sur  le  gibier  qu'il  traque...  A  mes  cris,  deux  passants accoururent: Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky. L'apache et ses amis  leur  tombèrent  dessus.  Ils  se  battirent,  là...  dans  ce  faubourg de Paris... Une bataille corps à corps, sanglante, telle que je n'en vis jamais  de  pire,  dans  les  nuits  de  là-bas,  le  long  des  sentiers  de  la steppe,  où  les  loups  attendent  qu'il  en  reste  un  par  terre  quand  la caravane  s'en  ira.  Ils  m'ont  conquise,  ils  m'ont  emportée.  Tatiane marquait  le  chemin  avec  du  sang,  car  elle  avait  reçu  un  coup  de couteau. Depuis, elle m'a gardée, elle m'a nourrie, elle qui n'a pas sa suffisance. Mais elle a fait mieux... Cette jeune fille si pure!—Ah! on ne comprend pas cela, ici, qu'elle vive librement comme un garçon, et qu'elle aime, et soit aimée... et qu'elle reste pourtant comme une petite vierge dans la chambre de sa mère...—Cette savante... qui a des  brevets  et  des  diplômes...  Elle  m'a  traitée  dès  la  première minute comme si j'étais son égale, sa sœur.»

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir tout dit. Mais aucune question  du  président  ne  suivit  immédiatement.  Le  silence  de  la vaste salle semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce fut très simple:

—«Voilà  pourquoi  je  n'existe  plus  que  pour  servir  Tatiane Kachintzeff.»

Il  y  eut  des  applaudissements,  que  continrent  mal  les  objurgations de l'huissier audiencier.

Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky, de même que sa fiancée,  se  renfermait  dans  un  mutisme  presque  absolu.  Quant  au Vercingétorix  visionnaire,  qu'on  appelait  Wladimir,  sans  que  jamais nul  ne  lui  eût  connu  un  nom  de  famille,  il  se  lança  dans  des divagations humanitaires, plus invraisemblablement chimériques que toutes les élucubrations de ce genre. Il fallut y couper court.

Maintenant s'évoquaient les accusés qui ne pouvaient pas répondre. L'un  en  fuite...  ce  Toulénine,  dont  le  rôle  apparaissait  si  obscur.  Et l'autre... celui dont le corps avait été déchiqueté par la bombe, le soir d'orage,  le  soir  sinistre,  dans  les  carrières  de  la  Petite-Barrerie. Celui-là, Michel Gorlianoff, «le martyr», qui saurait jamais de quelle façon  exacte  il  reçut  la  mort?...  Lui  qui,  si  près  du  rendez-vous, prévenait  Tatiane  d'une  trahison  probable  de  Toulénine...  Voulut-il supprimer le faux frère, délivrer ses amis de ce péril vivant? Fût-ce lui  qui  détermina  l'éclatement  de  l'engin,  sacrifiant  sa  vie  au  salut commun?  Fût-ce  Toulénine,  deviné  par  lui,  qui  le  foudroya  en échappant. Nul ne pouvait le dire. Pas même les complices de ces hommes, puisque, à la minute tragique, les quatre autres se tenaient à  distance,  attendant  la  déflagration,  et  pensant  ne  voir  s'éparpiller et  couler  que  du  sable,—non  du  sang.  Le  long  interrogatoire  des inculpés laissait le mystère intact. Même il en épaissit les ombres.

Y  verrait-on  plus  clair  à  la  seconde  audience,  qui  comportait l'audition des témoins?

Le  principal  d'entre  eux,  le  prince  Boris  Omiroff,  ne  vint  pas. L'accusation l'avait cité, en sachant fort bien qu'on n'amènerait pas facilement à la barre ce magnifique étranger. D'ailleurs, il n'avait rien à  dire,  prétendait  ignorer  tout  de  la  tentative  d'assassinat  dirigée contre  lui.  Cependant,  jusqu'à  la  dernière  minute,  le  public  espéra voir  et  entendre  ce  personnage,  un  de  ceux  dont  les  moindres gestes  surexcitent  la  curiosité  parisienne.  Sa  réputation  de  beau Slave,  de  duelliste  intrépide  et  heureux,  de  viveur  aux  fastueuses traditions,  de  prodigue  aux  revenus  inépuisables,  sa  désinvolture  à porter  dédaigneusement  sur  sa  seule  tête  les  haines  politiques accumulées par toute sa race, même les légendes inspirées par son orgueil  brutal,  faisaient  de  lui  un  des  acteurs  en  vedette  sur  les tréteaux du monde. Ce fut un déboire lorsque le président de la Cour d'assises  lut  l'attestation  des  médecins,  certifiant  qu'une complication  survenue  durant  la  convalescence  d'une  grave blessure  reçue  en  duel,  empêchait  le  prince  d'apporter  un témoignage oral.

Une  certaine  compensation  s'offrit  à  cet  auditoire,  dont  les  visages se tendaient d'une avidité féroce, dont les narines humaient l'odeur du  scandale  et  du  crime,  comme  elles  auraient  humé,  dans  la baraque de Bidel, la puanteur des fauves. Ici, dans ce prétoire, entre les  majestueuses  architectures,  en  face  de  la  plus  haute  justice élaborée  par  la  conscience  humaine,  aussi  bien  que  dans  l'infecte enceinte de toile, sur les banquettes de bois blanc, devant les cages suintantes  d'ordure,  ces  hommes  raffinés,  ces  femmes  élégantes, guettaient  également  la  minute  où  l'un  de  leurs  semblables  serait broyé,  moralement  ou  matériellement.  Les  os  craqueraient,  les chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement des cœurs, les faces pâliraient, tressaillantes... C'était cela qu'il fallait voir.

A défaut de ce dompteur célèbre, Boris Omiroff, on vit s'avancer à la barre quelqu'un qui ne manqua pas d'intéresser. C'était lord Frédéric Hawksbury.

Dans  la  galerie  des  figures  bien  parisiennes,  ce  seigneur  anglais tenait une place qui, depuis son duel avec Omiroff, le rapprochait de celui-ci.  En  effet,  la  blessure  dont  il  fallut  bien  parler,  c'était Hawksbury qui l'avait infligée à l'invincible bretteur. Et dans quelles conditions!... Lui-même, touché grièvement au premier feu, mais ne laissant  pas  deviner  qu'il  fût  atteint,  et  tirant  d'une  main  qui  ne trembla  pas,  pendant  que  son  autre  main  cachait,  à  son  flanc,  la trouée de la balle.

On  chuchotait  son  nom,  et  toutes  les  particularités  que  ce  nom rappelait,  tandis  qu'avec  son  flegme  britannique,  lord  Hawksbury traversait une partie de la salle.

—«C'est ce richissime Anglais qui a fait jeter des bouquets de fleurs lumineuses à Flaviana, le soir du gala, au Pré-Catelan.

—Flaviana... oui. Il en est fou.

—On assure qu'il veut l'épouser.

—Que non.

—Pourquoi?

—Elle accepterait, voyons!

—Pas sûr.

—Est-ce à cause d'elle qu'il s'est battu avec Omiroff?»

L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement:

—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?

—Ce sont les questions d'identité.

—Justement... Je voudrais savoir son âge.»

Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait trente-six ans. Sur quoi, la dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux!... Elle avait dix ans de plus, mais s'imaginait paraître à peine la trentaine et se rajeunir par ce dédain.

L'Anglais prêta serment.

—«Dites ce que vous savez,» fit le président.

—«Ce  que  je  sais?...»  répéta  Hawksbury,  merveilleusement  à  son aise et calme. Un accent, qui n'allait pas jusqu'au ridicule, s'accordait avec  sa  voix,  avec  sa  physionomie  glabre  et  régulière  d'Anglo-Saxon, ajoutait à son exotisme si caractéristique.

—«Oui,»  reprit  le  président.  «C'est  vous,  lord  Hawksbury,  qui  avez demandé d'être entendu comme témoin. Et vous l'avez demandé si tard que l'instruction était close.

—Il  fallait  la  rouvrir,»  observa  Hawksbury.  «Le  juge  m'aurait entendu... voilà. L'instruction était rouverte.»

Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla faiblement.

LE  PRÉSIDENT.—«Pourquoi  n'avez-vous  pas  souhaité  de  parler  plus tôt?

—Parce que je n'avais pas reçu la lettre de ma cousine.»

On rit plus haut. Frédéric se tourna, à demi, dédaigneux:

—«Les auditoires français ont le rire facile. Ma cousine, monsieur le président, est lady Maud Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne veux pas dire loin par la distance... Rien n'est loin sur un pauvre petit globe  comme  la  terre.  Mais  les  communications  ne  vont  pas  vite. Elle allait au Japon, par les Indes anglaises, la région himalayenne, le Thibet, la Chine.

—Votre  cousine  est  intéressée  au  procès  actuel?»  demanda  le président, non sans quelque scepticisme.

—«Ma  cousine  était  fiancée  au  prince  Omiroff,  monsieur  le président.»

Un mouvement se produisit, même sur les sièges de la Cour.

LE PRÉSIDENT.—«Vous dites «était», monsieur. Ne l'est-elle plus?

—Elle  l'était  à  Paris,  au  mois  de  mai.  Je  ne  sais  si  elle  l'est,  en Chine, au mois de novembre. Ce n'est pas mon affaire.»

L'hilarité,  cette  fois,  fut  plus  discrète.  L'observation  ironique  de l'Anglais sur les auditoires de France cinglait encore.

LE PRÉSIDENT.—«Cette jeune fille... vous l'appelez... pardon?...»

LORD HAWKSBURY.—«Lady Maud Carington.»

LE  PRÉSIDENT. —«Lady  Maud  Carington  connaissait-elle  quelques-unes des menaces qu'on adressait au prince? Car il en recevait... la plupart anonymes.»

LORD  HAWKSBURY. —«Pour  les  menaces...  j'ignore.  Mais,  lady  Maud connaissait personnellement mademoiselle Tatiane Kachintzeff.»

LE PRÉSIDENT.—«Comment?»

LORD  HAWKSBURY. —«Mademoiselle  Kachintzeff  lui  donnait  des leçons de russe.

—Ah!  ah!...»  s'écria  le  président,  non  sans  un  accent  de  triomphe. «Ainsi l'accusée avait trouvé ce moyen de s'introduire parmi les plus proches  relations  de  celui  dont  elle  méditait  la  mort.  La  perfidie  se glissait là, près d'une jeune fille, d'une fiancée!...»

Sous  le  regard  foudroyant  du  magistrat,  l'étudiante  russe  eut  un geste de dénégation.

LE  PRÉSIDENT. —«Allons  donc!  Taxerez-vous  de  fausseté  la déposition de lord Hawksbury?

—Pardon!» s'écria le témoin, «ce n'est pas contre ma déposition que mademoiselle  Tatiane  proteste.  C'est  contre  votre  interprétation, monsieur le président.

—Expliquez-vous,» prononça le magistrat, un peu décontenancé par le ton glacial de l'Anglais et le sourire de l'assistance.

LORD  HAWKSBURY. —«Lorsque mademoiselle Kachintzeff accepta de donner  des  leçons  à  ma  cousine,  c'était  tout  simplement  pour gagner  sa  vie,  et,  sans  doute,  celle  de  son  amie,  mademoiselle Risslaya.  Elle  ignorait  que  lady  Maud  fût  la  fiancée  du  prince Omiroff...»

LE PRÉSIDENT.—«Qui vous le garantit?»

LORD  HAWKSBURY.—«Le  jour  où  elle  l'apprit,  par  hasard,  elle  se retira, cessa de voir mes parentes.»

LE PRÉSIDENT.—«Vos parentes?»

LORD  HAWKSBURY. —«Oui,  lady  Maud  et  sa  mère,  la  duchesse  de Carington.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais que dit-elle à son élève?»

LORD HAWKSBURY.—«Qu'elle la plaignait profondément.» LE PRÉSIDENT.—«Singulière pitié, d'une malheureuse pour une jeune fille des plus comblées. Pitié plutôt insolente.»

LORD  HAWKSBURY. —«Permettez,  monsieur  le  président.  La  pitié  ne va  pas  nécessairement  de  l'opulence  à  la  misère.  Elle  va  du caractère fort, qui se sent au-dessus de l'épreuve, au cœur fragile, que le malheur menace.»

LE  PRÉSIDENT.—«Le  malheur,  en  l'espèce,  était  d'épouser  le  prince Omiroff.  Une  preuve  nouvelle  de  la  haine  que  l'accusée  porte  au prince.»

LORD HAWKSBURY.—«Ou de l'intérêt qu'elle porte à ma cousine.»

LE  PRÉSIDENT. —«Messieurs  les  jurés  apprécieront.  Est-ce  tout  ce que vous aviez à nous communiquer, monsieur?»

LORD  HAWKSBURY. —«Pardon.  J'ai  à  vous  communiquer  la  lettre  de ma cousine.»

En  vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  le  président  ordonna  que cette  lettre  serait  versée  aux  débats,  et  qu'on  allait  en  donner immédiatement  lecture  au  jury.  Comme  elle  était  écrite  en  anglais, on  introduisit  un  traducteur  juré,  tandis  que  le  membre  de  la Chambre des Pairs allait s'asseoir à côté du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de l'Extrême-Orient, plus de  deux  mois  après  l'événement,  le  drame  sanglant  de  la  Petite-Barrerie  et  l'arrestation  de  son  ancienne  maîtresse  de  russe.  Elle envoyait  à  son  cousin  une  sorte  d'attestation,  qu'il  eût  à  produire devant  qui  de  droit,  exprimant  la  profonde  estime  et  l'attachement véritable voués par elle à l'étudiante.

«J'ai  rarement  rencontré»,  écrivait-elle,  «une  personne  d'âme  si parfaitement  droite  et  haute.  Je  ne  préjuge  pas  de  ce  qu'elle  a  pu faire, mais je jurerais que les motifs en sont respectables. Vous qui le  savez  comme  moi,  Freddy,  je  vous  prie  d'aller  le  déclarer  aux juges.»

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut rappelé à la barre.

LE  PRÉSIDENT.—«Votre  cousine  dit  que  vous  connaissez  l'accusée. Est-ce exact?»

LORD  HAWKSBURY.—«J'ai  rencontré  plusieurs  fois  mademoiselle Tatiane au château de Beauplan, où demeuraient ces dames, et je savais  que  la  duchesse  de  Carington  et  sa  fille  en  étaient positivement enthousiasmées.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous partagiez leur enthousiasme?»

LORD HAWKSBURY.—«J'ai beaucoup de déférente considération pour mademoiselle Kachintzeff.»

LE  PRÉSIDENT. —«Ainsi,  dans  une  famille  comme  la  vôtre, appartenant à la plus ancienne noblesse, conservatrice par tradition, cette  anarchiste  russe  ne  vous  apparaissait  pas  comme  une dangereuse  révolutionnaire?  Sans  doute  cachait-elle  bien  ses idées.»

LORD HAWKSBURY.—«Elle ne les cachait pas. L'absolue franchise de mademoiselle Tatiane était une des raisons de notre estime.»

LE PRÉSIDENT.—«Lady Maud, en écrivant sa lettre, ne savait pas que l'assassinat  de  son  fiancé  fût  l'objet  du  complot  de  la  Petite-Barrerie.»

LORD HAWKSBURY.—«Je ne pourrais vous le dire.»

LE  PRÉSIDENT.—«Sans  doute  eût-elle  modifié  le  tour  chaleureux  de son certificat.»

LORD  HAWKSBURY. —«Pour  l'honneur  de  lady  Maud,  je  veux  croire que  non.  Elle  décrit  ce  qu'elle  a  pensé  de  mademoiselle  Tatiane pendant  les  leçons  de  russe.  C'est  un  fait  psychologique.  Rien d'ultérieur ne lui permettrait de le défigurer.»

LE PRÉSIDENT.—«Je vous remercie, milord Hawksbury.»

Quel  contraste  entre  le  témoin  qui  s'éloignait  de  la  barre  et  la personne que, maintenant, l'huissier audiencier y appelait. L'Anglais, —haute stature sèche et fine, tête modelée par des siècles de race, allure altière, élégance de tenue: redingote, pantalon foncé, haut-de-forme étincelant, grosse cravate de soie piquée d'une perle,—croisa une  femme  du  peuple,  vêtue  d'un  deuil  vulgaire,  et  dont  la  face boucanée,  mâchurée  de  rides,  révélait  des  années  de  rude  travail, dans une atmosphère aux alternatives violentes.

—«Votre nom?» demanda le président.

R.—«Jouin... la veuve Jouin.»

LE PRÉSIDENT.—«Il n'y a pas longtemps que vous êtes veuve?»

R.—«Six mois, monsieur.»

LE  PRÉSIDENT.—«Votre  mari  était  le  patron  d'un  atelier  pour l'émeulage des limes?»

R.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«Qui dirige cet atelier aujourd'hui?»

R.—«Moi.»

LE PRÉSIDENT.—«Votre âge?»

R.—«Quarante ans.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous jurez de dire la vérité? Vous n'êtes ni parente ni alliée des accusés? Vous n'avez pas été à leur service, ni eux au vôtre?»

R.—«Mais... monsieur le président...»

LE PRÉSIDENT.—«Quoi?»

LA FEMME JOUIN. —«Pierre Marowsky... Il travaillait chez nous.»

LE  PRÉSIDENT. —«Ça  ne  s'appelle  pas  «être  au  service».  Prêtez serment. Levez la main droite... madame... la main droite. Otez votre gant.»

La pauvre femme tira son gant de filoselle noire.

LE PRÉSIDENT.—«Votre mari... «le père Jouin», comme on l'appelait à la Chapelle, est mort d'un accident?»

R.—«Oui.»

LE PRÉSIDENT.—«Quel accident?»

R.—«Il a été tué par l'explosion de sa meule.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous avez des enfants, n'est-ce pas?»

R.—«J'avais deux fils.»

LE PRÉSIDENT.—«Vous en avez perdu un?»

R.—«J'ai perdu les deux.»

LE PRÉSIDENT.—«Ah! d'après le dossier, il me semblait...»

R.—«J'ai appris la mort de l'aîné la semaine dernière.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais il n'avait que dix-sept ans?»

R.—«Oui. Il était allé s'embaucher en province, rapport à la mort de son père. Ça y faisait mal, à c't'enfant, parce qu'il avait répondu au patron:  «Moi,  travailler  sur  une  meule  fêlée,  jamais!»  Alors  le  père Jouin s'y était mis à sa place, et c'est comme ça que le malheur est arrivé à l'un plutôt qu'à l'autre. Alors, Prosper, le gamin, est parti pour la  Somme,  où  nous  avons  des  parents.  Il  est  entré  à  l'usine  de Gamache, et...»

Elle eut un geste, que le président interpréta:

LE PRÉSIDENT.—«Un accident, lui aussi?»

R.—«Oui, six mois après le père, jour pour jour. Sa meule a explosé, l'a coupé en deux.»

La femme n'eut pas de larmes. Sa voix ne trembla guère. Mais ceux qui l'entendirent n'oublieront pas.

LE PRÉSIDENT.—«Et... votre autre fils?...»

R.—«Le cadet?... C'est le printemps dernier. Il avait douze ans, pas de raison... Il faisait l'espiègle, dans l'atelier... Une courroie l'a pris... C'est pas long, monsieur le président.»

Encore une fois, dans la salle où les hommes jugent, proportionnent les  responsabilités  et  les  peines,  un  silence  écrasant  tomba.  La petite silhouette noire, à la barre des témoins, se faisait plus petite, semblait vouloir rentrer sous terre. Gênée d'avoir dû révéler l'atrocité de  son  sort,  la  veuve  Jouin  se  recroquevillait,  prenait  une  humble attitude,  comme  pour  s'excuser,  devant  la  pompeuse  assistance, d'avoir  tant  de  formidable  grandeur,  de  porter  une  couronne tellement  imposante  et  ensanglantée.  Ses  épaules  se  voûtaient  un peu dans la «confection» de drap noir, et, sous la capote de crêpe achetée chez une mercière de faubourg, on voyait s'incliner son cou, maigre, brunâtre, cordé comme un filin, sur lequel erraient de petites mèches prématurément grisonnantes.

Après  quelques  mots,  qui  voulurent  être  pitoyables,  mais  qui parurent  piteux—la  vision  d'horreur  ayant  été  trop  forte,—le président poursuivit son interrogatoire:

—«Les  ouvriers,  chez  vous,  madame  Jouin...  quelles  sont  leurs idées?... ont-ils un mauvais esprit?»

Des  rumeurs  s'élevèrent.  La  salle  bourdonna  comme  une  cloche, après  le  choc  du  marteau.  Le  président,  ainsi  avisé  de  sa maladresse, s'irrita.

—«Brigadier,»  cria-t-il  au  chef  des  municipaux,  «faites  entrer  vos hommes,  qui  sont  là,  dehors.  Et  si  quelqu'un  manifeste,  qu'on l'emmène.»  Puis,  revenant  au  témoin:—«Saviez-vous  que  Pierre Marowsky fût un anarchiste, un partisan de l'action directe?»

La veuve répondit:

—«Je ne sais pas ce que c'est que l'action directe. Pierre Marowsky est  Russe.  Mais  nous  sommes  obligés  d'embaucher  souvent  des étrangers.  Les  Français  ne  veulent  plus  être  émeuleurs  de  limes. C'est trop dur.»

LE PRÉSIDENT.—«Faisait-il de la propagande nihiliste?»

R.—«Il  faisait  son  travail,  monsieur.  Et  c'est  quelque  chose,  le «travail dans les bottes», comme nous disons. On ne s'entend pas, d'abord.  Quelle  propagande  ferait-on?  Les  meules  crient  plus  fort que les hommes.»

LE PRÉSIDENT.—«Mais dehors?... au cabaret?...»

R.—«Les émeuleurs ne vont pas au cabaret, monsieur le président. Celui qui aurait bu une fois, ne boirait pas deux. La meule y mettrait bon ordre.»

LE PRÉSIDENT.—«C'est donc un métier de héros que le vôtre?»

Le  ton,  que  l'on  crut  ironique,  provoqua  des  murmures.  Mais, aussitôt, ils s'apaisèrent. Car, tranquille, la femme répondait:

—«Comme  beaucoup  de  métiers  dangereux,  monsieur  le président.»

LE PRÉSIDENT.—«Qu'avez-vous donc à dire de Pierre Marowsky?»

R.—«C'était  un  ouvrier  modèle.  Toujours  le  premier  au  poste,  le dernier à partir. Comme il est d'une force extraordinaire, on comptait sur lui dans tous les mauvais cas. Le jour où mon pauvre mari est mort, Pierre Marowsky a risqué sa vie pour nous autres. Il s'agissait d'arrêter  le  noyau  disloqué  de  la  meule,  qui  tournait  à  sa  vitesse d'enfer et allait sauter d'une minute à l'autre. Pierre s'est avancé tout auprès, ce que personne n'osait, pour débrayer, comme on fait chez nous, à la pièce de bois.»

Un crépitement de bravos.

—«Je vais faire évacuer la salle!» clama le président. «Encore une question, madame. Cette blessure, dont Marowsky porte une double cicatrice  à  la  figure,  l'a-t-il  reçue  chez  vous,  dans  l'exercice  de  son métier?»

La  directrice  de  l'atelier  d'émeulage  hésita.  Son  regard  inquiet, embarrassé, chercha celui du fiancé de Tatiane, ne le rencontra pas. LE PRÉSIDENT.—«Vous êtes ici, madame, pour dire la vérité.»

R.—«Mais il a dû la dire, lui, à l'instruction.»

LE PRÉSIDENT.—«Il a refusé de répondre sur ce point. Allons, je vois que  vous  savez  quelque  chose...  Parlez.  Vous  avez  juré  de  dire toute la vérité.»

R.—«Cette blessure, monsieur le président, on la lui a faite dans son pays.»

LE PRÉSIDENT.—«Qui cela... on?... le savez-vous?»

R.—«Des réfugiés en ont parlé devant moi.»

LE PRÉSIDENT.—«Alors?...»

R.—«Pierre  Marowsky  se  trouvait  en  prison,  pour  ses  opinions. Dans cette prison, c'était défendu de mettre la tête à la fenêtre. Il a voulu voir...»

LE PRÉSIDENT.—«Quoi?»

R.—«Un chef, un officier, qui passait.»

LE PRÉSIDENT.—«Eh bien?»

R.—«Ce chef a donné l'ordre à la sentinelle de tirer...»

Un «oh!» de révolte remua la salle, comme une houle. Sans y faire attention, cette fois, le président demanda:

—«Vous a-t-on dit le nom de l'officier?»

R.—«C'était  un  prince...  Comment,  déjà?...  Un  de  ces  noms  de  là-bas,  en  off...  Obiroff... Amiroff...  Ah!  et  Boris...  J'y  suis  maintenant: Boris Omiroff.

—Merci, madame. Vous pouvez vous retirer,» dit le président.

Le  surlendemain,  après  le  réquisitoire  et  les  plaidoiries,  le  jury s'enferma  dans  sa  salle  de  délibérations,  où  il  resta  plus  de  deux heures. Il en revint pour déclarer non coupables Tatiane Kachintzeff, Katerine  Risslaya  et  Wladimir,  l'illuminé.  Des  applaudissements retentirent.  Mais  ils  se  changèrent  en  murmures  quand  le  chef  du jury  proclama  la  culpabilité  de  Pierre  Marowsky,  complice  dans  la fabrication  des  bombes  et  la  préparation  d'un  assassinat.  Avec indifférence,  on  écouta  la  même  phrase  appliquée  à  Toulénine, l'absent. Chacun d'eux—Toulénine par contumace—fut condamné à cinq ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du petit sac d'or ou de perles un  minuscule  mouchoir.  Car  le  dernier  spectacle  était  celui  de Tatiane  prenant  dans  ses  deux  mains  les  mains  de  son  fiancé,  et, échangeant  avec  lui  un  regard  que  les  tendres  spectatrices imaginaient  ruisselant  de  larmes,  faute  d'en  pouvoir  discerner  la flamme héroïque, la merveilleuse énergie.




VI 

 

LA MÈRE

 

—«Allons...  ma  Flaviana...  dis...  ç'a  été  triomphal,  cette  répétition générale des Elfes?»

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient lorsque la fillette prononça cette phrase. Ah! comme elle-même ressemblait à un elfe, à  une  ombre  légère,  la  mignonne  danseuse  du  premier  quadrille! Étendue  sur  la  chaise  longue,  dans  sa  jolie  chambre,  en  face  du parc  Monceau,  boulevard  de  Courcelles,  Bertile,  toute  mince, diaphane  et  pâle,  semblait  se  dissoudre  dans  les  mousselines  de son peignoir et le linon des souples coussins.

Flaviana,  la  regardant,  retenait  des  larmes.  La  pauvre  petite!  Elle s'était  tant  réjouie  de  danser  dans  les Elfes!...  Et  voici  que  la répétition générale avait eu lieu—un gros succès,—sans que l'enfant prît la tête de son premier quadrille, où déjà on la regardait comme une petite étoile,—une étoile de cinq ou sixième grandeur. Hier soir, pendant  les  heures  d'émotion,  d'emballement,  de  joie,  de  peur  et d'ivresse,  Bertile,  si  passionnée  pour  son  art,  était  là,  toute  seule, dans  ce  lit.  Combien  amèrement  elle  avait  dû  y  pleurer!  Ce  matin, elle  essayait  de  crâner,  de  sourire,  pour  ne  pas  affliger  sa  petite mère d'adoption. Mais celle-ci détourna les yeux, ne voulant pas voir les doigts effilés s'agiter si douloureusement autour d'un ruban qu'ils nouaient  et  dénouaient,  énervés,  fébriles,  tandis  que  la  jeune malade s'appliquait à feindre l'insouciance.

—«Triomphal... c'est beaucoup dire,» corrigea la célèbre danseuse. «Mais  le  public,—ce  public  délicat  de  répétition  générale—a  très chaleureusement accueilli l'œuvre.

—Et ses interprètes,» appuya Bertile avec une tendre malice.

—«Et ses interprètes,» acquiesça l'étoile, souriante.

—«Allons, ma grande, ma sublime Flaviana, dis-moi donc qu'on t'a acclamée.  Ah!  dis-le...  Raconte...  La  salle  debout,  enthousiasmée, criant  ton  nom  parmi  les  applaudissements,  les  bravos!...  Et  les rappels...  dis!...  les  rappels...  Quand  tu  reviens,  avec  ta  grâce,  ton sourire, ton air inimitable de gratitude, de modestie... de fierté... que le  théâtre  croule...  que  tous  les  cœurs  t'adorent...  Ah!  pourquoi  me prives-tu de cela, ma Flaviana?... Ta gloire... l'amour que tu inspires, n'est-ce pas cela qui me console de tout!...»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en sanglots la pauvre petite danseuse.  L'émoi  fut  trop  poignant.  Toute  sa  jeune  vie  défaillante, menacée, et la désespérance infinie de son cœur, ne résistèrent pas à ce tableau d'une destinée qui, naguère encore, était son rêve.

—«Ah!  Flaviana...  Flaviana!...  Tu  vas  croire  que  je  pleure  par égoïsme,  que  je  ne  suis  pas  sincère...  que  je  ne  préfère  pas  ton bonheur,  ton  succès,  à  la  joie  de  vivre,  à  l'espoir  d'être  moi-même heureuse.

—Mais tu vivras!... Mais tu seras heureuse, toi aussi!... Mais je sais bien  comment  tu  m'aimes!...  Chérie...  chérie...  calme-toi!...» chuchotait  la  tendre  femme,  pressant  contre  elle  le  buste  gracile, dont elle sentait toute la fine ossature, posant ses lèvres sur le front moite, sur la joue fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La  fillette  se  serra  contre  elle,  goûta  la  douceur  d'être  câlinée, rassurée,  puis,  séchant  ses  yeux  avec  un  petit  mouchoir  en  tapon, elle essaya de sourire, pour demander:

—«Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu beaucoup de fleurs?

—Ma loge en était pleine.

—Et, comme d'habitude, je parie, tu en as fait porter chez la pauvre Sylvanie, qui est si triste de ne plus arriver à cacher son âge, et qui attend avec désespoir d'être remerciée d'un jour à l'autre.

—Naturellement.

—Bonne Flaviana! Mais tu enlèves les cartes. Elle ne s'étonne pas, à la fin, de ces hommages anonymes? Elle ne se doute pas?...

—J'ai peur que si. Ou bien on l'a blaguée. Tu ne sais pas ce qu'elle a imaginé, cette fois?

—Quoi donc?...

—D'épingler tout de suite à une des corbeilles la carte de visite d'un des abonnés les plus chics. Et de qui?... devine...

—Oh! dis-moi!...

—Du prince Omiroff.

—Ça  c'est  drôle!...»  cria  Bertile,  en  riant  cette  fois  du  vrai  rire éclatant et joyeux de son âge. «Mais où l'avait-elle prise, cette carte!

—Ce n'est pas un objet rare dans les coulisses du National-Lyrique. Elle aura chipé ça quelque part, d'avance, avec préméditation.»

Les  deux  danseuses  s'égayèrent  sans  méchanceté  de  cette supercherie. Puis, Bertile, tout à coup songeuse, murmura:

—«Le prince Omiroff... Ah! comme je voudrais savoir...

—Quoi donc?

—Si ce qu'on prétend est vrai.

—Ce qu'on prétend?... à propos de lui?...

—A propos de lui... et... de toi.»

Flaviana reprit la fillette dans ses bras, l'appuya de nouveau contre son épaule.

—«Écoute...» chuchota l'étoile à l'oreille de sa petite amie, bien bas, les  lèvres  dans  les  cheveux  fous...—«Je  vais  te  le  dire,  ce  que  tu veux savoir. J'ai confiance en toi... Tu es ma sœur maintenant... Tu garderas mon secret?...

—Je te le jure.

—Eh bien, Boris Omiroff ne m'a jamais aimée, comme on l'affirme au hasard.  C'est  son  frère  Dimitri,  qui  m'a  aimée.  Je  n'étais  pas beaucoup plus âgée que tu ne l'es aujourd'hui. Il m'a épousée.

—Épousée!..

—Certes.

—Tu es princesse Omiroff?...

—Non.  Car  mon  mari  a  cessé  d'être  prince  pour  me  faire  sienne. Notre  union  fut  cause  de  sa  disgrâce.  Il  perdit  son  titre,  ses  biens. Hélas! il ne les a recouvrés que pour mourir.

—Comment cela?

—Nous n'étions pas mariés depuis un an, lorsque la guerre contre le Japon  éclata.  Dimitri  voulut  partir.  Il  prit  du  service  comme  simple soldat.  Mais  sa  conduite  fut  tellement  admirable,  il  tenta  une  si audacieuse diversion pour dégager Port-Arthur, ce fut si héroïque, si étonnant,  que  le  tsar  lui  rendit  sa  faveur,  lui  restitua  titre,  fortune, tout... Peut-être n'eut-il pas le temps de savoir qu'il rentrait en grâce. Presque aussitôt il fut tué.

—Oh!... Et toi, toi... Flaviana?

—Moi?... J'avais quitté le théâtre pour vivre un songe de bonheur tel qu'il n'en existe pas de pareil sur terre... Le songe fut court. Je me retrouvai seule au monde, méprisée par la famille de mon mari, qui ne voulait pas me connaître. Je repris ma carrière de danseuse.

—Tu y es étoile. Ça vaut une couronne princière. Mais pourquoi le secret que tu gardes? N'as-tu pas été mariée? Tu as le droit...

—Je n'ai pas le droit de faire monter une princesse Omiroff sur les planches.  D'abord...  je  ne  fus  jamais  princesse.  A  quoi  bon  parler d'un mariage qui ne me laisse pas même un nom?...

—Cependant, si ton mari a repris son titre avant de mourir?... Et sa fortune, dis... Ça devait être énorme, la fortune d'un prince russe?

—Chut!... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore les lois de son pays. J'ai eu l'amour  de  cet  être  adorable...  Et  son  estime,  puisqu'il  m'éleva jusqu'à lui... C'est assez pour que je garde cette fierté de cœur, cette pureté de vie, que les Parisiens ne comprennent pas.»

Bertile étreignit plus tendrement sa grande amie.

—«Oh!» soupira-t-elle, «comme tu dois être heureuse!

—Je l'ai été.

—Mais  tu  as  eu  cela,  ce  sort  merveilleux,»  insista  l'enfant  qui  ne concevait rien sinon l'éblouissement de l'aventure.

—«Je l'ai payé si cher!

—Est-ce  que  le  prince  Boris,—ton  beau-frère  en  somme,—est méchant pour toi?

—Ni  méchant  ni  bon.  Il  m'ignore.  Quand  il  me  rencontre,  dans  les coulisses,  il  me  salue  comme  il  saluerait  une  autre  femme,  qu'il connaîtrait de vue, tout au plus. Il a eu un bon mouvement pour moi, autrefois... Mais cela n'a pas duré.

—Quel bon mouvement?

—Il  m'a  témoigné  une  véritable  sollicitude  après  le  départ  de  son frère  pour  la  Mandchourie...  Mais  les  circonstances  étaient spéciales...»

Flaviana hésita, s'interrompit. Bertile attendait. L'étoile coupa court: —«Ne parlons plus de tout cela, veux-tu?»

Un  instant  de  silence.  Les  deux  charmantes  créatures  rêvaient, blotties  l'une  contre  l'autre.  Elles  rêvaient  de  l'amour,  de  leur jeunesse brève, de la vie qui vous surprend et qui passe... Chacune croyait entendre trembler le cœur de l'autre. A la fin, Bertile proféra, très bas:

—«Quand on a aimé autant que tu as aimé le prince Dimitri, est-ce qu'on peut guérir, oublier?...»

Une flamme ardente brûla les joues de Flaviana, monta jusqu'à son front. Elle se détacha, comme blessée.

—«Pourquoi me poses-tu cette question?»

Bertile  retomba  en  arrière,  sur  ses  coussins.  Ses  yeux  se mouillèrent. Elle dit seulement:

—«Pour savoir.»

Flaviana la regarda, aussi pâle maintenant que la petite malade.

—«Quand  on  a  souffert,»  murmura-t-elle,  «il  n'y  a  qu'un  sentiment où le cœur puisse encore se prendre: la pitié.»

Sur  les  paupières  humides  de  Bertile,  lentement  le  voile  des paupières  s'abaissa.  On  eût  dit  que  l'énigmatique  réponse  lui suffisait. Mais son mince visage aux yeux clos exprima soudain une douleur  au-dessus  de  son  âge.  Une  crispation  désolée  fit  fléchir  la bouche,  dont  les  commissures  tressaillaient.  Flaviana,  interdite, anxieuse,  se  pencha.  Et  elle  entendit  alors  ces  mots  s'échapper, avec une intonation un peu amère, des lèvres ingénues:

—«Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j'en mourrais.

—Bertile... Quelle enfant impressionnable!... Ce que je t'ai dit t'a trop émue... Voyons, petite folle... Sais-tu ce que c'est qu'aimer?... Parle-t-on  ainsi  de  mourir?»  grondait  tendrement  Flaviana,—elle-même troublée  par  l'accent,  par  l'expression,  par  l'air  véritablement  de mourante où, tout à coup, s'aggravaient les mots, la voix, l'aspect de la jeune fille.

Mais à la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le docteur Delchaume.

Le  nom  résonna  étrangement.  Flaviana  et  Bertile  craignirent  de  se regarder.  Pourtant  elles  se  regardèrent,  malgré  elles.  Alors, précipitamment,  comme  pour  rompre  un  malaise,  la  petite  malade s'écria

—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin. Il avait demandé ton heure, pour causer avec toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

—Mieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.

—Non, non!...»

Bertile se défendit avec une obstination si frémissante, que Flaviana céda:

—«Eh  bien,  soit.  Mais  je  vais  lui  dire  que  notre  Bertile  n'est  pas sage, qu'elle est bien fiévreuse ce matin.»

En  effet,  ce  furent  ses  premières  paroles  à  leur  ami,  dans  le  petit salon.

—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l'ait énervée?» demanda le jeune docteur.

Une  ombre  rose  passa  sur  le  délicat  visage,  au  teint  mat,  de  la célèbre danseuse.

—«Je crains qu'elle ne commence à prendre peur, à regretter...

—Quoi?» demanda Raymond.

—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu... la vie.

—Pauvre fillette!...» soupira le jeune homme.

—«Vraiment?... Nous ne la sauverons pas?...»

A cette question balbutiée, Raymond ne répondit que par un geste de  découragement  vague.  Ses  yeux,  pleins  d'un  souci  brûlant, s'attachaient à ceux de Flaviana. Le cœur de cet homme débordait de tout autre chose que de préoccupations professionnelles. Même l'état  de  sa  gentille  malade,  préférée  à  cause  de  celle  qui  la protégeait, ne s'imposait pas à sa pensée. Pour lui, en ce moment, il ne s'agissait guère de Bertile.

—«Voilà plusieurs jours que vous cherchez à  me  parler,  Raymond, sans que nous ayons pu...

—Oui... Vous aviez votre travail, vos répétitions, vous dansiez le soir. Et moi... en dehors des obligations de ma clientèle, j'ai eu ce procès, que j'ai voulu suivre...

Quel procès?...

—Les anarchistes russes... le drame de la Petite-Barrerie...

—Ces misérables vous intéressaient?

—Ne  dites  pas  «ces  misérables»,  Flaviana.  Il  y  a  des  dessous terribles  à  cette  aventure.  Ah!  qu'il  est  difficile  de  juger!  Tatiane Kachintzeff et son fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de près... Ce  sont  des  êtres  d'abnégation,  de  pureté,  d'héroïsme...  Enfin... laissons. L'une est acquittée, l'autre en prison. Le dernier mot n'est pas  dit.  Une  sentence  humaine...  est-ce  que  cela  résout  quelque chose?  Flaviana...  moi  aussi,  j'ai  été  un  juge.  Moi  aussi,  j'ai  pesé dans la balance. Et... je me suis trompé.»

Le  beau  regard  de  velours  sombre  interrogea  Raymond,  avec gravité,  avec  étonnement,—avec  quelque  chose  de  plus:  une souriante confiance, qui doutait de le trouver jamais dans l'erreur.

—«Flaviana...» poursuivit-il.

Mais la jeune femme l'interrompit:

—«Voulez-vous me faire un immense plaisir, mon cher ami?

—En doutez-vous?

—Eh  bien,  ne  m'appelez  pas  Flaviana,—mon  nom  de  théâtre. Appelez-moi Flavienne. C'est mon vrai nom, à moi. C'est celui que maman me donnait. Vous serez le seul. Personne ne m'appelle plus ainsi.

—Chère Flavienne...» murmura Delchaume.

Troublée  par  ce  qu'elle  lut  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  la  fière artiste  détourna  les  siens,  tandis  qu'ardemment  il  lui  disait: —«Merci!»

—«Maintenant,»  reprit-il,  après  une  minute  d'un  de  ces  silences auxquels nulle parole n'équivaut, «je dois avant tout vous demander pardon, Flavienne. J'ai manqué de sincérité avec vous. Cependant, je  croyais  être  dans  le  vrai.  Car,  le  vrai,  c'est  l'honneur,  c'est  le devoir.  L'honneur  et  le  devoir  nous  ferment  quelquefois  la  bouche sur la vérité même... Du moins, je l'ai pensé...

—Moi  aussi,»  déclara  la  pensive  créature  avec  simplicité.  «N'ai-je pas mon secret, que je ne profane pas?»

Il s'inclina. Sur le front gracieux, entre les boucles brunes, il voyait, lui, la couronne princière, dont la merveilleuse femme était digne, et qu'elle aurait dû porter. En même temps, une pointe aiguë lui piqua le cœur. Ce secret, n'était-ce pas aussi un secret d'amour, sur lequel l'âme veuve se serait à jamais refermée?

—«Flavienne...  Vous  qui  aimez  mon  petit  François,  l'aimeriez-vous encore s'il n'était pas mon fils?

—Pas votre fils!...»

Étrange  cri!...  La  danseuse  se  dressait,  dans  une  espèce d'égarement.

—«Pas votre fils!...» répéta-t-elle d'une voix plus sourde. «Le fils de votre femme?...»

Delchaume secoua la tête.

Flaviana, debout, se pencha,—car il restait assis,—crispa les doigts sur ses épaules, enfonça dans ses yeux des yeux presque hagards.

—«Raymond...  Il  n'est  pas...  il  n'est  pas  non  plus  le  fils  de  votre femme?...

—Je l'ai cru sien... J'ai adopté, reconnu l'enfant que j'imaginais être celui  de  Francine...  Mentir,  c'était  lui  sauver  l'honneur,  à  elle...  Ma Francine!...  Et  elle  était  innocente...  vous  entendez!...  pure!...  Elle, un enfant... jamais!... Les preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré l'immensité  de  mon  amour...  Pourtant  je  ne  puis  me  pardonner  de l'avoir supposée coupable, elle!... Vous comprenez maintenant que, même à vous, Flavienne... je ne pouvais pas dire...»

Il  s'arrêta.  Son  émotion  ne  l'empêcha  pas  de  constater  celle  de  la jeune  femme,  de  s'en  étonner.  Pourquoi  tremblait-elle  ainsi,  des pieds à la tête? D'où venait cette suffocation qui la faisait haleter, ce rire convulsif, à la fois douloureux et ravi, cette fixité des prunelles, où brillait une étincelle de folie. Une inquiétude contracta le cœur de Delchaume. Inquiétude qui devint de l'angoisse, lorsque la danseuse s'écria:

—«Ni  le  vôtre...  ni  celui  de  votre  femme...  Cet  enfant...  cet  enfant, qui est le portrait de mon Dimitri... Ah! je le pressentais bien. C'est le mien...  c'est  mon  fils!...  Raymond...  Voyez-vous...  pourquoi  je l'aimais tant!... Je vous dis qu'il est à moi!»

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui battaient l'air, considéra doucement les beaux traits où passait le désordre de la démence.

—«Flavienne...  revenez  à  vous...  Amie  chérie,  je  ne  reconnais  pas votre calme, la dignité si ferme de votre âme... Faites un effort... Là... Ne parlez plus... Attendez.»

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort sur soi, que lui demandait Raymond, elle sembla le faire à grand'peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d'un tel bouleversement, suivait avec  une  sollicitude  passionnée  le  retour  de  l'équilibre  sur  cette physionomie  qu'ennoblissait  d'habitude  une  si  tranquille  fierté.  Il tenait  toujours  les  mains  de  Flaviana.  Elle  était  d'une  pâleur extrême. Ses yeux restaient clos. Raymond tremblait autant qu'elle. Tout  à  coup,  sous  les  cils  abaissées,  deux  larmes  surgirent.  Un sourire  extasié  détendit  les  lèvres.  Puis,  les  prunelles  se découvrirent, scintillantes de ravissement.

—«Ami,  n'ayez  pas  peur.  Ma  raison  n'est  pas  atteinte.  Mais  un espoir... affolant, oui... en effet... s'impose à moi, me transporte. Plus qu'un espoir, une certitude. Je ne puis m'en défendre. Et je frissonne en  même  temps  d'épouvante  à  l'idée  que  je  pourrais  me  tromper. Cependant, regardez... j'ai repris mon sang-froid.

—Quel est donc cet espoir, Flavienne?

—L'enfant que vous élevez serait le mien.»

Delchaume  se  taisait,  repris  d'anxiété.  Elle  continua,  délicieuse d'orgueil:

—«... Le petit prince Serge Omiroff.

—Serge!...» cria Delchaume.

Ce fut à lui de déraisonner un instant. Il leva les bras, tourna sur lui-même, se frappa le front, revint à Flaviana:

—«Voyons...  voyons...  je  ne  divague  pas?...  Une  pareille  chose... Quel prodige!... Mais c'est à douter de soi, de ses sens!... Vous avez bien dit: «Serge?»

—Serge... oui... Serge!

—Pourquoi?... Quel est ce nom?

—C'est  celui  de  tous  les  Omiroff.  Je  le  donnais  à  mon  mari,  dans l'intimité, car il s'appelait Serge-Dimitri, et je préférais...

—«Le nom le plus cher pour celle qui l'a mis au monde,» murmura Raymond, qui se rappela l'explication de la nourrice.

—«Que dites-vous?

—Mon  enfant  adoptif  a  été  baptisé,  enregistré  à  la  mairie,  avec  le prénom de Serge. C'est moi qui, dans l'acte où je le reconnaissais, ai ajouté celui de François...

—O mon Dieu!...» soupira la jeune femme.

La  joie  de  cette  évidence  l'écrasa.  Elle  tomba  sur  un  siège. Raymond  s'agenouilla  tout  auprès.  Hors  d'eux-mêmes,  ils  ne pouvaient articuler une phrase suivie. Leurs mains s'étreignaient. Ils se cramponnaient l'un à l'autre, comme précipités dans l'espace par un cataclysme. Un vertige faisait tourbillonner leurs pensées. Leurs poitrines haletaient dans l'atmosphère du miracle.

—«Raymond,  c'est  mon  enfant...  Il  n'est  pas  mort  à  sa  naissance, comme on me l'a fait croire. Ah! j'en ai toujours eu le soupçon.

—Qui donc aurait commis ce crime?

—Le prince Boris.

—Encore lui!

—Je comprends maintenant... je comprends ses soins hypocrites en l'absence de son frère.

—Il était près de vous?

—Lui-même,  non.  Et  encore,  je  ne  sais.  J'ai  été  si  atrocement malade! Il me semble l'avoir vu, près de mon lit... comme dans une hallucination...»

Raymond suggéra:

—«Au fond d'un château, à la campagne... dans une vaste chambre gothique,  nue  et  démeublée,  où  vous  agonisiez  sous  le chloroforme?...

—Comment... comment savez-vous?...

—Il  avait  mis  des  gens  à  lui  autour  de  votre  lit  de  douleur...  Une garde... qui ne parlait pas français.

—C'est cela!... c'est vrai!... Une femme de l'Ukraine, dont les Russes eux-mêmes ne comprenaient pas le dialecte. Celle-là, d'ailleurs, elle a été bonne pour moi.

—Et Francine?... ma Francine... qu'on amena près de vous, les yeux bandés... Vous étiez mourante... Vous souvenez-vous?...»

Flaviana  songea  un  instant.  Non...  elle  ne  revoyait  pas  une  autre femme lui donnant des soins.

—«C'est Francine,—jeune fille alors,—qui a sauvé votre enfant.

—On m'a juré qu'il n'avait pas vécu. Boris, plus tard, m'a déclaré qu'il avait  fait  transporter  le  petit  corps  dans  leur  cimetière,  sur  leurs domaines, en Russie, et qu'on l'avait enterré sous le nom de Serge Dimitriévitch, prince Omiroff.

—Il lui reconnaissait donc son titre?...

—Pourquoi pas?... Ce n'est pas cela qui gênait Boris,—ce n'est pas, comme  vous  pourriez  le  croire,  que  le  fils  d'une  danseuse  entrât dans sa maison. Mais il convoitait l'héritage, la part du fils aîné.

—Je  croyais,»  objecta  Raymond,  «qu'en  Russie  le  droit  d'aînesse n'existait pas.

—Non,  pas  régulièrement.  Mais  souvent  il  s'établit  par  la  volonté paternelle. Et, chez les Omiroff, il y a plus que la volonté d'un père. Il y  a  la  tradition.  Ou  même,  je  crois,  une  clause  de  l'investiture  faite par  Ivan  le  Terrible.  Le  merveilleux  château  historique  des  Omiroff, en Ukraine, les terres qui l'entourent, toute une province, au bord du Dniéper, sont indivis, et appartiennent à l'aîné, tandis que les cadets sont dédommagés par de l'argent. Le tsar ayant confisqué à Dimitri cette sorte de majorat, ne l'attribuait pas pour cela à Boris. Mais mon mari, une fois réintégré dans ses biens, les choses reprenaient leur cours.  Lui  mort,  son  frère  héritait,—s'il  ne  laissait  pas  d'enfant. Pensez,  quel  héritage!...  surtout  pour  un  viveur  fastueux  comme Boris, qui a déjà semé dans toutes les villes de plaisir du monde, les millions dont se composait sa part.

—Il  savait  donc,  avant  que  vous  eussiez  mis  votre  fils  au  monde, que le prince Dimitri avait péri en Orient?

—S'il  l'a  su!  C'est  lui  qui  est  venu  me  l'annoncer,  un  jour,  dans  la retraite  où  je  m'enfermais,  et  il  m'a  percé  de  cette  nouvelle, brutalement, comme d'un coup de poignard. Ce qu'il espérait de cet affreux  procédé  s'est  produit.  Je  suis  tombé  raide,  à  demi  morte.  Il en  a  profité  pour  me  faire  soigner...  à  sa  manière.  Ses  gens  m'ont transportée  dans  cette  maison  de  campagne  dont  je  n'ai  guère  vu que ma chambre lugubre, vide... Mon fils est né avant terme,—mort à ce qu'on m'affirma,—viable, comme je l'ai supposé parfois, en me refusant à le croire, pour ne pas l'imaginer souffrant d'un pire destin. Dieu!...  Et  il  vit,  mon  petit  Serge!...  Et  si  mignon!...  si  doux!...  si beau!...  Oh!  Raymond,  le  premier  jour...  à  Claire-Source...  quand  il m'apportait son petit mouchoir, en me disant de ne pas pleurer!...»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les yeux et la bouche riaient. Jamais  Delchaume  n'eût  imaginé  un  telle  vibration  de  tendresse. Certes, il connaissait le cœur admirable de Flaviana. Mais il n'avait pas  vu  la  mère  en  elle.  Et  il  devrait  lui  révéler  la  disparition  de l'enfant!...  Horrible  chose!...  Quel  acharnement  du  sort!...  La  faire souffrir,  elle...  Flaviana...—Flavienne,  comme  il  l'appelait  avec transport—la  faire  tomber  d'une  telle  félicité  dans  une  telle angoisse!... N'était-ce pas la pire épreuve, même après tout ce qu'il avait subi? Il essaya de la préparer d'abord.

—«Réfléchissez,  Flavienne.  Nous  sommes  en  pleine  hypothèse... Des analogies extraordinaires peuvent nous tromper... Une idée me trouble. Comment un homme, tel que Boris, capable, je le crois, de tous les crimes,—et surtout de ce crime odieux: enlever un enfant à sa  mère,—ne  fût-il  pas  allé  jusqu'au  bout,  n'eût-il  pas  fait  mourir  le petit  être  qui  naissait  à  la  traverse  de  son  ambition?  Je  vous  parle ainsi, mon amie très chère... c'est que je frémis... Une désillusion... ne serait-ce pas affreux?

—Ah!» s'écria la danseuse avec exaltation, «mon cœur me confirme tout,  comme  il  m'a  tout  appris!  Rappelez-vous...  mon  émotion... Quand j'ai serré votre François dans mes bras, j'ai senti que c'était mon petit Serge, à moi.

—Je  le  crois,»  avoua  Delchaume.  «Je  crois  que  vous  trouverez  la confirmation  de  votre  certitude  dans  le  récit  de  ma  malheureuse femme. Savez-vous qu'elle a payé de sa vie celle de votre enfant?»

Égoïsme de l'amour maternel: Flaviana dut accomplir un effort pour s'intéresser à la jeune femme inconnue. Un seul désir maintenant la dominait, grandissait en elle, fermait son âme à tout raisonnement, à toute pitié, à toute curiosité rétrospective, et même à toute velléité de vengeance:  revoir  son  fils,  le  presser  contre  son  cœur,  prendre possession de ce petit être.

—«Ah!  Raymond,  partons...  partons  tout  de  suite!  Conduisez-moi vers lui!...»

Comme  il  ne  répondait  pas,  terrifié,  Flaviana  eut  un  soudain  élan. Elle  courut  à  un  petit  bureau,  ouvrit  un  tiroir,  rapporta  la  miniature qu'elle  avait  déjà  montrée  à  Delchaume.  Un  rire  de  triomphe, d'extase,  la  transfigurait.  Cette  créature,  déjà  si  belle  dans  la mélancolie,  s'embellissait  encore  dans  la  joie.  Moins  déesse,  elle apparaissait plus femme, plus jeune surtout. Une grâce rayonnante, une  fraîcheur  merveilleuse,  jaillissaient  de  son  cœur,  imprégnaient ses regards, ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait, enivré et désespéré, tandis qu'elle baisait follement le petit portrait.

—«Cette  ressemblance!...  Mais  la  voilà,  la  meilleure  preuve!...  Son père...  à  son  âge...  Ne  dirait-on  pas  le  même  être?  Mon  Dimitri!... Mon petit Serge!... Raymond!... Est-il un bonheur pareil au mien?...

—Flavienne...» prononça tristement le jeune homme.

Elle  le  regarda,  saisie  par  l'intonation.  Il  avait  les  yeux  pleins  de larmes.

—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.

—«Ce  bonheur,  il  n'est  pas  le  vôtre  encore.  Il  faudra  patienter, l'attendre... le conquérir.

—Comment cela?

—L'enfant n'est plus avec moi.

—Mais...»  balbutia-t-elle  en  pâlissant,  «il  est  à  Claire-Source,  avec ses parents nourriciers?»

Delchaume secoua la tête.

—«Mon Dieu!...»

Quel  gémissement!...  Où  était  la  joie  de  tout  à  l'heure?  Les  mots d'extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne retrouvait pas immédiatement  les  formules  de  l'angoisse...  Elle  demeurait  muette, les  mains  jointes.  Son  charmant  visage  reprenait  l'expression taciturne,  fermée,  avec  quelque  chose  de  brusquement  éteint, comme sous la tombée d'un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont l'appréhension seule la suffoquait, entrât, déchirante, jusqu'au fond de son cœur pantelant. Le trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux petit Serge était entre les mains de Boris. Cette fois l'homme redoutable ne se laisserait ni attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S'il  hésita  naguère  à  faire  mourir  son  neveu,—pitié,  crainte,  calcul, que savait-on?—il ne s'arrêterait pas aujourd'hui à des scrupules du même  genre.  Quels  remords  n'avait-il  pas  dû  éprouver  de  sa magnanimité! Quelle fureur contre cette infime doctoresse, chargée de  jeter  l'enfant  à  l'anonymat  de  l'Assistance  publique,  et  qui,  sous toutes  les  menaces  de  la  vie  sociale,  de  l'opinion,  des  représailles ténébreuses,  protégea,  sauvegarda  le  petit  abandonné.  Celle-là,  il l'avait supprimée, par un assassinat. Comment garder l'illusion qu'il reculerait  devant  un  crime  bien  plus  facile,  et  qui,  cette  fois,  serait définitif? Ne possédait-il pas des exécuteurs de toutes ses volontés, même  les  plus  scélérates,  des  instruments  dévoués,  muets,  qu'il gardait  sous  sa  main,  dans  l'ombre,  sous  prétexte  qu'il  fallait  une police  personnelle  à  ce  haut  personnage,  menacé  par  les anarchistes.

«Qui sait,» pensa Delchaume—mais il n'osa le dire à Flaviana—«si ce faux Toulénine, cet abominable traître, démasqué dans l'affaire de la  Petite-Barrerie,  n'est  pas  un  bandit  à  ses  ordres,  le  ravisseur même de l'enfant?... Que coûterait-il à un pareil misérable de tuer un innocent de quatre ans et de faire disparaître à jamais le petit corps léger?»

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment même où la probabilité le  consternait,  Flaviana  se  redressait,  soulevée  par  une  inspiration. Longtemps elle était restée le visage plongé dans ses mains, sans paroles,  sans  larmes.  L'énergique  artiste  n'appartenait  pas  à  la catégorie  des  femmes  qui  récriminent  et  qui  pleurent.  Sa  dure profession,  exigeant  une  perpétuelle  discipline,  un  perpétuel entraînement du corps, et la maîtrise constante de la physionomie, armait l'âme également chez celle-ci, qui dansait avec une si noble passion, un véritable feu sacré.

—«Mon  ami,»  dit-elle,  «si  mon  fils  vit  encore  demain,  je  ferai  en sorte qu'il nous soit rendu.

—Est-ce possible?...

—Oui,» affirma-t-elle avec résolution.

—«Par quel moyen?

—Par  celui-ci...»(elle  regarda  Delchaume  au  fond  des  yeux  et proféra  lentement):  «Montrer  au  prince  Boris  Omiroff  un  extrait  de l'acte  de  naissance  de  Serge-François,  de  père  et  mère  inconnus, en  marge  duquel  se  trouve  la  reconnaissance  de  paternité  signée «Raymond  Delchaume».  Cette  reconnaissance  ne  peut  être attaquée que par le père véritable ou par la mère. Le père est mort. La mère...»

Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux de Raymond, qui  la  contemplait  lui-même  fixement.  Le  cœur  du  jeune  homme battait  à  grands  coups.  Une  sourde  émotion  l'envahissait,  qu'il n'analysait pas encore. Il n'osait parler, à peine penser.

Flaviana reprit:

—«Serge-François  Delchaume,  fils  du  docteur  Delchaume,  ne portera pas ombrage à Boris, prince Omiroff, ne l'empêchera pas de recueillir l'héritage de Dimitri, son aîné.

—Alors,» hasarda Raymond, «vous renonceriez pour votre fils?...

—Ah! qu'on me le rende vivant!...» cria la mère avec passion.

—«Mais il serait à moi,» sourit Delchaume, «pas à vous.»

A  ce  mot,  leurs  yeux  se  mêlèrent  encore,  si  tendrement,  si profondément,  avec  une  telle  confiance,  et  se  mouillèrent  de  telles larmes, que nulle explication ne fut nécessaire.

—«Il sera notre trésor, à tous deux,» murmura Flaviana. «A quel prix vous  me  l'avez  racheté,  Raymond!  Il  portera  votre  nom  plus fièrement que celui de prince Omiroff. Et son père, j'en suis certaine, m'approuverait.»

Un  sanglot,  un  soupir  de  surhumaine  émotion  contre  les  petites mains  où  il  posait  ses  lèvres,  fut  toute  la  réponse  de  Delchaume. Pourtant  sa  raison  masculine  veillait,  même  dans  cette  minute d'ivresse sentimentale. Il émit une objection:

—«Quelle garantie donnerez-vous à Boris? Comment prouver à cet homme,  auquel  échappe  toute  vraie  grandeur  d'âme,  qu'une  fois l'enfant entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une reconstitution de son état civil?»

La jeune femme sembla perplexe.

—«Oui. Vous arriveriez à prouver que vous êtes la mère, que vous avez  donné  le  jour  à  cet  enfant  en  état  de  légitime  mariage,  vous attaqueriez ma reconnaissance de paternité... Vous pensez bien que je ne résisterai pas. Or, ceci, vous êtes toujours libre de le faire.»

Flaviana courba la tête. Puis, presque aussitôt, elle la redressa d'un mouvement fier. Les boucles sombres frémirent autour de son front.

—«Nous  verrons  bien,»  dit-elle.  «Aujourd'hui  même,  j'irai  trouver Boris. J'ouvrirai la lutte. Si bien armé qu'il soit, cet homme n'a pas la même force qu'une mère qui veut sauver son enfant.»




VII 

 

LE VIEUX-MOUTIER

 

Devant  le  lourd  hôtel  de  l'avenue  de  Messine,  un  coupé  s'arrêta. Modeste voiture de remise, louée au mois, qui n'attira l'attention de personne.

Pourtant  un  marmiton,—douze  ans  peut-être,  le  nez  en  trompette, tourné à flairer constamment les bonnes choses en équilibre sur le crâne  tondu—s'arrêta  lorsqu'il  vit  descendre  une  longue,  souple, silhouette de femme. Vêtue de noir, elle paraissait drapée dans les étoffes  mouvantes,  aux  plis  nobles.  Sous  son  grand  chapeau,  son teint mat avait une pâleur chaude de camélia. La splendeur veloutée de ses yeux sombres se posa sur le regard hardi du gavroche à la veste blanche.

—«Bonjour, madame Flaviana,» dit-il, sans hésiter.

Quel  gamin  de  Paris,  flânant  aux  vitrines  des  papetiers,  n'avait ardemment rêvé devant le portrait de la célèbre danseuse?

Elle  eut  un  faible  sourire,—triste,  mais  si  indulgent,  si  doux!—et, traversant le large trottoir, elle pénétra sous la voûte.

La porte cochère était ouverte. Des copeaux d'emballage, des brins de  paille,  collaient,  sur  les  dalles,  aux  traces  noires  et  huileuses d'une  auto.  Le  véhicule  coupable  de  ces  maculatures  stationnait encore dans la cour, tout éclaboussé par la boue de ce jour d'hiver. Preuve  d'une  course  assez  intempestive,  car  il  n'était  guère  plus d'une heure de l'après-midi.

Le  concierge  s'avança,—mais  sans  livrée  ni  casquette  galonnée d'or. De sa loge partaient de gros rires.

Un air d'émancipation, de débandade, flottait dans cette maison, où, d'habitude, régnait une tenue soulignée d'arrogance.

—«Je voudrais,» dit la visiteuse, «parler au prince Omiroff.»

Le  concierge  roula  de  gros  yeux  stupéfaits,  pendant  que  des  têtes glabres çà et là surgissaient, insolemment curieuses.

—«Le prince Omiroff?... Impossible! Son Excellence est partie tout à l'heure.

—Déjà sorti!...» fut l'exclamation incrédule.

—«Pas sorti... parti,» accentua le portier. «Parti en voyage.

—Oh!  est-ce  bien  certain?...  Si  par  hasard...  Je  vous  assure...  Il serait là pour moi.»

Elle voulut glisser une pièce d'or. L'homme recula.

—«Madame, c'est la vérité. Son Excellence a quitté Paris.

—Pour  longtemps?»  demanda  la  jeune  femme,  essayant  d'affermir sa voix.

—«Nous  ne  savons  pas,»  répliqua  le  cerbère,—non  avec  l'humilité de l'ignorance, mais avec l'ironie contenue de celui qui ne veut pas parler.—«Madame  n'aura  qu'à  lire  les  journaux  de  ce  matin.  Son Excellence a fait passer une note.»

Flaviana,  le  cœur  défaillant,  sortit,  fit  quelques  pas,  très  lentement, vers sa voiture.

Où  aller?  quelle  décision  prendre?  L'idée  de  rentrer  chez  elle  sans accomplir immédiatement une démarche pour retrouver son enfant, lui sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors d'une entrevue avec Omiroff,  tout  serait  vain.  Et  maintenant  quand  verrait-elle  Omiroff? Où  était-il?  Pouvait-elle  courir  après  lui?...  prendre  un  train?...  le rejoindre?...

Un journal... Elle allait acheter un journal, pour lire cette note dont lui avait parlé le portier.

La  danseuse,  d'un  coup  d'œil,  explora  l'avenue.  Où  se  trouvait  le kiosque  le  plus  proche?  Elle  en  aperçut  un  à  l'angle  du  boulevard Haussmann. Mais, comme elle se dirigeait de ce côté, sans même remonter  en  voiture,  elle  eut  la  surprise  de  voir  accourir  un  jeune garçon  qui,  précisément,  quittait  ce  kiosque,  et  brandissait  le Petit Parisien,  en  le  lui  montrant,  comme  s'il  venait  de  l'acheter  à  son intention.

Déjà  elle  avait  remarqué  sa  physionomie  bizarre,  sous  la  voûte  de l'hôtel  Omiroff.  L'adolescent  l'y  avait  suivie,  la  regardant  avec  des yeux  de  braise.  Peut-être  allait-il  la  saluer  par  son  nom,  comme  le petit  pâtissier.  Mais  il  s'était  tu,  intimidé  sans  doute  par  le  portier rébarbatif.  Lui  aussi  semblait  avoir  quelque  chose  à  faire  dans  la princière maison. Puis, se ravisant, il en ressortait aussitôt. Habituée aux hommages naïfs des gamins de Paris, l'étoile attendait celui-ci, qui,  prévenant  son  désir,  s'était  élancé  pour  lui  quérir  un  journal. Pourtant  elle  s'étonnait  du  type  sauvage:  maigre  figure  aux  traits basanés, busqués, larges prunelles de jais, svelte et souple corps de chat,  leste  à  la  course,  mais  gauche  de  gestes  comme  d'un  très jeune  homme  poussé  trop  vite.  La  mise  était  médiocre:  veston  et pantalon disparates, usagés,—feutre mou, un peu roussi, et, autour du  cou,  une  large  cravate  écarlate,  masquant  peut-être  un  linge douteux.  Mais  en  quelle  stupéfaction  se  changea  le  vague étonnement  de  Flaviana,  lorsque  ce  garçon,  lui  offrant  le Petit Parisien, chuchota:

—«La note est en avance. Le départ du prince a été simulé.»

Un cri de la danseuse:

—«Il est encore à Paris?

—Non... mais pas loin.

—Vous pouvez me dire où je le trouverais?...

—Je le crois, madame. Vraiment... je le crois.»

Gravité,  sincérité  des  grands  yeux  noirs.  Flaviana  n'hésita  pas,  ne discuta pas. N'eût-elle pas bravé tous les hasards, tous les risques pour la plus faible chance?...

—«Allons,»  s'écria-t-elle,  «menez-moi.  Je  me  fie  à  vous.  Quant  à votre récompense, vous la fixerez vous-même, si vous dites vrai.

—Madame, il faudrait une auto... rapide... puissante.

—Qu'à  cela  ne  tienne.  Je  sais  où  en  prendre  une.  Montez  d'abord avec moi, dans mon coupé.»

A  son  cocher,  elle  jeta  l'adresse  d'un  garage.  L'homme  toucha  son cheval  et  se  dirigea  vers  l'Étoile,  sans  s'inquiéter  du  compagnon admis par sa maîtresse à l'honneur de s'asseoir à côté d'elle dans la voiture.

«Encore un pauvre,» pensa-t-il, «qui lui raconte qu'il a sa mère à la mort  et  six  petits  frères  et  sœurs  crevant  la  faim.  Nous  allons  de nouveau nous promener dans des quartiers impossibles.»

La  philosophique  résignation  du  brave  serviteur  fut  troublée  quand «Madame» s'étant assuré la location d'une imbattable quatre-vingts chevaux,  conduite  par  un  chauffeur  de  premier  ordre,  lui  donna congé  pour  le  reste  de  la  journée.  Il  se  sentit  humilié  dans  sa personne  et  dans  celle  de  sa  jument  Eurydice.  Quatre-vingts chevaux!... Qu'est-ce que ça voulait dire? C'était insulter à de braves bêtes comme la sienne que de donner leur nom à ces sacrés outils.

Hochant  la  tête,  maussade,  il  écouta  les  instructions  de  «la patronne».

—«Retournez  à  la  maison.  Dites  qu'on  ne  m'attende  pas,  même pour  dîner.  Je  ne  danse  pas  ce  soir.  Et  je  ne  sais  pas  quand  je rentrerai. Que mademoiselle Bertile n'ait aucune inquiétude. Ah!... et puis... Si le docteur Delchaume vient, Mélanie le préviendra, n'est-ce pas? que je lui téléphonerai aussitôt mon retour.»

La voilà, maintenant, l'étoile admirée, adorée de tout Paris, avec son étrange compagnon, dans cette auto qui gagne la campagne, qui file à toute vitesse.

Flaviana considère le jeune garçon. Plus elle le regarde, plus elle lui trouve l'air d'un bohémien. Gêné, il dit:

—«Si  vous  voulez,  madame,  je  monterai  sur  le  siège,  à  côté  du chauffeur.

—Vous auriez froid, peu vêtu comme vous l'êtes.

—Bah! je ne suis pas frileux.»

Flaviana  crut  entendre:  «Je  ne  suis  pas  frileuse.»  Mais  elle  ne  s'y arrêta  pas.  Le  jeune  garçon  pouvait  s'être  trompé  de  genre.  Son accent décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite, il ajouta:

—«Dans mon pays, j'ai vu d'autres hivers qu'ici.

—D'où êtes-vous donc?

—De la Petite-Russie, près de Kasatine.

—Votre nom?

—Alexis Berditcheff.»

Il avait hésité une seconde, puis jeté très vite ce nom de Berditcheff. C'est  celui  d'un  bourg  voisin  de  Kasatine,  précisément.  Mais Flaviana ignorait ce point géographique.

—«Vous me connaissez?» demanda la danseuse.

—«Non, madame.»

De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son image est plus populaire que celle des chefs d'État.

—«Alors, pourquoi m'avez-vous abordée?

—Il  m'a  semblé  que  vous  éprouviez  un  vrai  désespoir  de  ne  pas rencontrer Omiroff.

—En effet.

—J'ai pensé: «Voilà une dame qui, pour un caprice, courrait au bout du monde.»

—Un caprice...» soupira la jeune femme.

—«Je  me  suis  dit,»  poursuivait  Alexis,  «que,  riche  et  impatiente comme  vous  en  aviez  l'air,  vous  pourriez  partir  en  auto,  avec  moi pour guide. C'est arrivé, vous voyez.

—Vous vouliez donc partir?

—Oui.

—Pour rejoindre le prince?

—Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une auto.

—Qu'avez-vous  affaire  avec  un  personnage  comme  le  prince Omiroff?»

Le  ton  de  Flaviana  devenait  défiant,  sévère.  Le  garçon  à  figure  de gitane, sourit:

—«N'ayez  pas  peur,  madame.  Je  ne  suis  pas  un  apache,  vrai!  Je n'ai pas de mauvaise intention. En deux mots, je puis vous dire...

—Allez! dites...

—Je  suis  dans  la  misère,  à  Paris.  Je  n'ai  pas  réussi  à  ce  que  je voulais  y  faire.  Voilà  que  j'apprends  le  prochain  départ  du  prince Boris  pour  la  Russie.  Il  est  bon  pour  ses  compatriotes...  Il  me rapatrierait peut-être avec les gens de son service. Ce matin, on m'a fait voir sur le Petit Parisien...

—La  note  communiquée  à  la  presse...  J'oubliais...  Laissez-moi  la lire,» interrompit Flaviana.

Elle  reprit,  au  creux  du  coussin,  le  journal  qu'elle  y  avait  glissé,  et auquel elle ne pensait plus, distraite par son singulier cicerone. Tout de suite, elle découvrit, en tête des échos:




«Le  plus  parisien  des  princes  russes  nous  quitte aujourd'hui,  et  pour  assez  longtemps.  Le  Nord-Express l'emportera vers sa patrie. Mais il ne s'attardera pas dans son légendaire château de l'Ukraine. Il reprendra bientôt le transsibérien qui, a toute vapeur, le conduira vers l'Amour. Or,  il  ne  s'agit  pas  seulement,  paraît-il,  du  fleuve  de  ce nom.  Non  loin  de  ses  rives,  le  prince  rencontrera  sans doute  celle  qu'il  va  chercher  au  fond  de  l'Asie  pour  la revoir plus tôt, et pour la recevoir ensuite magnifiquement dans  ses  domaines,—la  fiancée  errante,  qui  revient  du Japon par Vladivostock,—voyageuse de race, puisque fille d'Albion.

«Une  idylle  moins  banale,  on  le  voit,  que  la  classique rencontre à l'Opéra-Comique ou dans les galeries du Petit Palais.

«Mais, chut!... Rien d'officiel. La discrétion s'impose.»

Furtivement,  coulant  sous  ses  cils  charbonneux  son  fulgurant  œil noir,  le  jeune  Russe  épiait  l'effet  de  cette  lecture  sur  la  délicieuse femme aux côtés de laquelle il se trouvait assis.

«Une  amoureuse  délaissée,»  pensait-il.  «Elle  soupçonne...  Boris  la plaque.  Quand  elle  aura  vu  ça  imprimé  en  toutes  lettres...  nous allons  entendre  de  la  musique.  Et  ce  portier  qui  lui  déclare  que  la note est de son maître!... Pas d'illusion possible.»

Donc,  il  observait  Flaviana.  Mais  sans  effronterie.  La  flamme sauvage  de  ses  yeux  ne  trahissait  nulle  velléité  offensante.  Et  son corps  mince  d'éphèbe,  que  n'étoffait  guère  l'indigence  du  costume, se  rencoignait  dans  l'angle  de  l'auto,  pour  ne  pas  effleurer  la créature précieuse que le hasard mettait si proche.

Sa psychologie fut déçue lorsqu'il vit le visage de celle-ci s'éclairer à mesure qu'elle parcourait les lignes de l'entrefilet. Flaviana replia le journal et resta pensive. Elle songeait à la fiancée de Boris, à cette grande et jolie Anglaise, si fière, si décidée, de qui elle avait reçu la visite.

«Ah!  celle-là,  sûrement,  est  loyale.  Je  l'aurai  pour  alliée.  Mais comme  elle  est  loin,  mon  Dieu!  Que  ce  sera  long!...  D'ailleurs, pense-t-elle encore devenir princesse Omiroff?... Son départ, n'était-ce pas une rupture? L'adroite indiscrétion dans les journaux, n'est-ce pas pour lui forcer la main?»

Le  magnétique  regard  de  son  compagnon  ramena  Flaviana  au sentiment de la minute extraordinaire qu'elle vivait. Elle regarda les vitres,  opaques  de  buée.  Sa  main  nerveuse  en  fit  descendre  une. L'air vif et humide entra.

—«Où sommes-nous?

—Je l'ignore,» dit Alexis. «Mais le chauffeur connaît le chemin. Il faut qu'il arrive à Mériel.

—Quelle distance?

—Moins d'une heure, à cette allure. Nous devons être à plus de la moitié.»

La  route  filait  entre  des  vergers.  C'était  la  vallée  de  Montmorency, qu'avril fait blanche de fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour de décembre, elle était brune de rameaux nus, de terre nue, parmi des vapeurs grises, et bornée par un horizon violet. Au ciel, de gros nuages lourds se déchiraient sur un fond d'argent criblé d'or. On eût dit des sacs éventrés, d'où croulaient des lingots.

Dans le recueillement mélancolique de la saison, la sirène de l'auto jetait son cri lugubre, prolongé. La folie de sa course ne troublait pas la  paix  des  choses.  A  la  traversée  des  villages,  elle  ralentissait  un peu. Un chien aboyait. Une vitre s'allumait sous une fusée de soleil oblique  et  rouge.  Les  paysannes,  aux  gestes  lents,  tournaient  à peine  la  tête.  Puis,  pendant  des  kilomètres,  c'était  le  chapelet  des villas  de  Parisiens,  avec  les  façades  closes,  les  jardinets  morts,  et l'exotisme  saugrenu  des  kiosques  chinois  ou  hindous,  éternisant  là leur tristesse d'exposition universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails de son histoire, fausse ou  vraie.  Certains  de  ces  détails  firent  palpiter  violemment  le  cœur de Flaviana. Serait-elle véritablement sur le chemin qui la conduirait vers son fils?... L'inconnu racontait qu'étant venu rôder sur les quais de la gare, avant le départ du Nord-Express, il avait eu la surprise de reconnaître un camarade de son frère aîné dans le premier valet de chambre  du  prince,  en  train  d'organiser  le  wagon-salon  destiné  à son maître. L'homme, mis en confiance par ce qu'Alexis lui rappelait de  leur  enfance  voisine  sur  les  bords  du  Dniéper,  s'ouvrit  presque aussitôt à lui:

—«Tu  peux  me  rendre  service,  Alexis,»  dit-il.  «Mais  agis discrètement,  car  tu  me  ferais  perdre  ma  place.  Si  tu  te  montres malin,  je  réponds  de  t'obtenir  une  position  chez  le  prince.  Une aubaine pour toi, puisque tu cherches du travail.

—«J'acceptai,  comme  bien  vous  pensez,  madame,»  continua  le jeune  garçon.  «Alors  il  m'expliqua  que  le  prince  ne  prenait  pas  le train. Lui seul, premier valet de chambre, partait, et devait l'attendre à Liége avec le bagage personnel. Omiroff, profitant de ce que tout le  monde,  et  même  sa  maison,  le  croyait  en  route,  courrait  à  un rendez-vous dans une maison de campagne voisine de Paris. On ne m'a pas dit «un rendez-vous d'amour», madame, ajouta le narrateur, croyant  discerner  l'émoi  de  la  jalousie  sur  le  visage  troublé  de Flaviana.

—Serait-ce?...» balbutia-t-elle inconsciemment. Et elle pensait: «Une démarche tellement secrète!... S'agirait-il de l'enfant qu'il a enlevé... Oh!...  mais,  c'est  probable...  mon  Dieu!»  Tout  haut,  la  danseuse s'écria:—«Et vous savez, vous, où s'est rendu le prince? C'est là que vous me conduisez?... Nous y allons?...

—Je l'espère.

—Vous n'en êtes pas sûr?...

—Madame, ai-je eu tort?...

—Non... non!... Sur la moindre probabilité je serais partie... Ah!...»

Son  regard,  tendu  en  avant,  dévorait  l'espace.  Elle  n'écoutait  plus que  distraitement  l'explication,  d'ailleurs  embrouillée,  du  Petit-Russien. Le valet de chambre du prince, informé au dernier moment, et à la gare même, qu'il devait se mettre en voyage sans son maître, n'aurait pas été fâché de faire prévenir un autre domestique, resté à l'avenue  de  Messine,  et  avec  lequel  il  était  particulièrement  lié.  La chose  était  d'importance  pour  les  deux  compères.  Alexis  s'était chargé de la commission.

Cet  imbroglio  d'antichambre  ne  parvenait  même  pas  au  cerveau, plein de pensées frémissantes, de Flaviana. Sous l'influence de son obsédante anxiété, elle demanda:

—«Mais,  cette  campagne?...  Qu'en  savait-on?...  Vous  a-t-on  dit?... Et qu'y venez-vous faire?»

Alexis  n'hésitait  pas  dans  ses  réponses.  Peu  lui  importait  qu'elles fussent  absolument  vraisemblables,  qu'elles  coïncidassent.  L'auto l'emportait où il voulait. Si proche du but, il ne s'inquiétait plus d'un faux pas.

La campagne?... Rien de plus simple. Le fameux valet de chambre, si  confiant  avec  lui,  en  avait  surpris  le  numéro  de  téléphone,  son maître lui ayant fait demander la communication, ce matin: le 18, à Mériel.  Ensuite,  avec Alexis,  ils  avaient  cherché  dans  un  annuaire. Ça s'appelle le Vieux-Moutier.—«Et voyez pourquoi je supposais que ça ne doit pas être un rendez-vous d'amour... Paraîtrait que le prince a  dit—mon  ami  l'a  entendu:—«Vous  en  répondez  sur  votre  tête... Pas  de  brutalités...  Si  je  le  trouve  seulement  mal  en  train,  ou maigri...»  Enfin,  on  aurait  cru  qu'il  parlait  d'un  prisonnier,  ou  d'un cheval de course...

—D'un enfant!...» murmura Flaviana, comme malgré elle.

Et tout son corps trembla, dans la frénésie de son espérance.

—«D'un  enfant...  peut-être...  en  effet,»  fit  le  jeune  Russe,  comme éclairé par cette idée. Et, dans la précipitation de ce qui surgissait en lui,  il  posa  cette  question,—insensée,  n'eût  été  sa  logique  secrète: —«Un  enfant...  de  quel  âge?...»  Puis,  aussitôt:—«Vous  seriez  la mère?... Ce serait vous!...»

Dans  l'auto  galopante,  il  y  eut  une  minute  de  silence,—un  silence humain, poignant, qui passait, emporté à une vitesse folle, à travers le profond silence de la nature.

On  atteignait  au  but  de  la  course.  La  voiture  venait  d'escalader, presque sans ralentir, la côte rude au-dessus de Mériel. Maintenant elle semblait courir vers le vide. Car, au delà du plateau dénudé, la route s'abaissait brusquement, comme coupée par un précipice. En face, des moutonnements de forêts, une colline haute, dont la ligne avait de la grandeur. A gauche, des lointains immenses, fondus dans des brumes froides, sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme une énorme hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux, hostile.

Les  yeux  élargis  de  Flaviana  ne  voyaient  pas  cette  désolation  du paysage. Ils s'attachaient éperdument au visage de son compagnon. Ils  y  virent  poindre  une  espèce  d'attendrissement,  de  pitié.  Les noires prunelles bohémiennes s'adoucirent. La voix chuchota:

—«N'ayez pas peur... Oh! je crois comprendre... Ce n'est donc pas l'amour qui vous fait courir vers cet homme?

—L'amour de lui?... Non.

—Vous le haïssez?»

Flaviana  n'osa  répondre.  A  qui  se  livrait-elle?  Dans  quel  piège s'était-elle jetée? Mais l'autre reprit:

—«Bon...  Vous  le  haïssez.  Alors  je  puis  tout  vous  dire...  Vous  êtes une mère... Mais, moi, je suis une femme. Voilà mon secret... N'ayez donc pas peur de moi.

—Une femme!...»

Flaviana  parcourut  d'un  coup  d'œil  la  silhouette  gracile.  L'espèce d'étonnement physique l'empêcha de trouver un mot. Puis elle n'eut plus  le  temps  de  parler.  La  créature  aux  yeux  sauvages  venait  de siffler le chauffeur, et la voiture s'arrêtait.

—«Quoi!... Où sommes-nous?

—Tout  près  du  Vieux-Moutier,  madame.  Aussi  permettez-moi  de monter sur le siège, à côté du mécanicien. J'aurai l'air de son aide, de  quelqu'un  à  votre  service.  Nul  ne  me  remarquera.  C'est  mieux pour vous.

—On vous connaît donc?

—On ne me reconnaîtra pas. Mais, à vos côtés, dans votre voiture, le pauvre garçon que je parais éveillerait trop de curiosité—trop pour vous, trop pour moi.

—Soit!... Comme vous voudrez.»

Avec  un  intérêt  qui  suspendait  toute  pensée,  Flaviana  regarda  ce svelte corps androgyne, aux mouvements vifs et souples de fauve, qui filait, s'effaçait, puis se retrouvait sur le siège de l'auto, redressé, correct, comme d'un inférieur qui sait se tenir à sa place.

Presque  aussitôt,  dans  la  route  en  pente  rapide,  juste  à  l'entrée sombre  de  la  forêt,  une  ouverture  parut  à  gauche,  et  une  grille monumentale se  dressa.  Au  delà,  serpentait  une  allée  carrossable, entre une immense pelouse semée de groupes d'arbres et un talus boisé.  Malgré  l'hiver,  on  avait  l'impression  d'une  propriété soigneusement  entretenue.  Contre  la  grille,  s'appuyait  une maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s'avança pour sonner. Mais, tout à coup,  son  cœur  battit  avec  une  telle  violence  qu'elle  en  demeura haletante, suffoquée. Que faire devant ce qu'elle croyait apercevoir? Un geste faux pouvait tout perdre.

Dans  le  parc,  au  tournant  d'un  massif,  une  automobile  déboucha, s'avançant vers la grille—une forte limousine, de haut luxe, conduite par un mécanicien empaqueté de fourrures, d'un passe-montagne et d'un masque à lunettes, comme pour un long voyage. A côté de lui, bras croisés, un valet de pied, emmitouflé également. Ce n'est pas l'aspect de cet équipage qui bouleversait Flaviana. Mais, à l'intérieur, tandis que la voiture tournait, prise en écharpe par un rayon rouge du  tragique  soleil  de  décembre,  la  danseuse  avait  distingué nettement, comme en une vision, un enfant blond, que tenait debout contre elle, en le caressant, une femme au costume d'Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique, où flambait, allumée de pourpre,  la  chevelure  dorée  de  l'enfant.  Puis  l'auto  vira,  se  trouva venir de face, dans la terne atmosphère. Et Flaviana ne la distinguait plus  qu'en  masse  obscure,  éblouis  qu'étaient  ses  yeux  du  bref rayonnement, et l'âme également sillonnée de clartés fulgurantes.

«Mon petit... mon petit à moi!...» balbutiait son cœur.

Car,—la  certitude  l'aveuglait,—cet  enfant  était  celui  qu'on  avait enlevé à Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n'osait même plus tirer le bouton du  timbre.  Saisie  par  une  espèce  de  fascination,  d'enchantement terrible,  elle  tremblait  de  tout  dissiper  par  une  imprudence.  Et  nul projet,  nul  raisonnement,  nulle  impulsion  de  ruse  ou  de  hardiesse, ne  se  dessinait  dans  son  cerveau  affolé.  Involontairement,  elle  se tourna,  comme  pour  chercher  un  secours  moral,  une  inspiration, vers l'étrange guide qui l'avait amenée là.

Le  soi-disant  Alexis  n'avait  pas  quitté  le  siège  de  la  voiture,  qui stationnait  à  quelques  mètres.  Cette  femme,—puisque  c'en  était une,—ne percevait pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages,—plus sauvages et plus noirs,—se fixaient avec intensité vers le parc, sans doute  vers  l'auto,  qui  s'approchait  sans  hâte.  La  haine  qui  en jaillissait  impressionna  la  danseuse,  même  à  une  telle  minute. Pourtant, elle n'eut pas l'idée que cette haine menaçât l'enfant.

De  la  maison  de  garde  sortit  une  jeune  fille  qui,  ayant  vu  venir  la limousine, dans la direction du dehors, se disposait à ouvrir la grille. Mais le mécanicien lui fit un signe, et, aussitôt, stoppa.

La  superbe  auto  se  trouvait  maintenant  à  une  cinquantaine  de mètres. Son conducteur, en descendant, comme il le fit, pour venir à pied jusqu'à l'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement, le miroitement de  la  glace,  l'ombre  du  talus,  empêchaient  Flaviana  de  bien distinguer  la  tête  blonde,  dont  elle  voyait  bouger,—avec  quel frémissant délice!—la claire chevelure.

Une voix la fit revenir à elle-même.

A  travers  la  grille,  sans  toucher  la  poignée  de  la  serrure,  le mécanicien  au  visage  invisible,  dont  on  apercevait  seulement  la barbe brune, assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:

—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la danseuse.

—«A cette saison? Et à cette heure?» fit l'autre, soupçonneux.

—«Vous  en  venez  bien,»  riposta  la  jeune  femme,  avec  une  vive présence d'esprit. «Et vous ne me direz pas que vous y demeurez, puisque  c'est  une  ruine,  tout  à  fait  inhabitable,  d'après  les  guides. N'est-ce pas, mademoiselle?»

La  jeune  fille  de  la  loge,  ainsi  interpellée,  et  qui  restait  là, curieusement, s'esquiva sans répondre.

—«Il faut une permission de la mairie de Mériel,» objecta l'homme.

—«Êtes-vous le propriétaire, monsieur? ou le gérant?

—Qu'est-ce que cela peut vous faire, madame?

—Je vous aurais donné mon nom, et, si vous avez l'autorité de lever une consigne...

—Vous  donnerez  votre  nom  à  la  mairie.  Il  faut  une  autorisation signée du maire.

—Qu'à cela ne tienne! Alexis!» appela-t-elle.

Le jeune garçon bondit du siège.

—«Retournez  avec  l'auto  jusqu'à  Mériel.  Vous  demanderez  une carte à la mairie, pour visiter. Une carte à mon nom: mademoiselle Flaviana, du National-Lyrique. Moi, j'attendrai ici.

—Vous  êtes  la  danseuse-étoile?»  demanda  le  sévère  gardien  du Vieux-Moutier.

Elle  ne  s'en  cacha  pas.  Sa  physionomie  trop  connue  lui  interdisait l'incognito.  Et  d'ailleurs,  qu'y  gagnerait-elle?  Toutefois  son  beau  et célèbre visage n'était pas si populaire que cet individu ne l'ignorât— à moins qu'il ne crût bon de feindre.

—«Montrez-moi,»  dit-il,  «quelque  chose,  une  carte,  une  enveloppe de  lettre,  qui  me  prouve  que  vous  êtes  bien  la  personne  que  vous dites, et vous n'aurez pas besoin d'autre autorisation.»

Docile  à  tout—pourvu  qu'on  lui  ouvrît  cette  grille,  mon  Dieu!...—la jeune  femme  tira  au  hasard,  de  son  petit  sac,  quelques  papiers. Quoi?...  Elle  ne  savait...  Ah!  tiens,  une  carte  postale,  une  facture... Et, justement—ça tombait bien—son coupe-file... Voilà. L'homme les saisit.  Et,  au  lieu  de  les  parcourir  d'un  coup  d'œil,  il  les  examina minutieusement. Peut-être se donnait-il le temps de prendre un parti.

Le  cœur  de  Flaviana,  ses  yeux,  tout  son  être  se  tendait  vers  la grande  limousine  arrêtée—si  près...  et  si  loin!...  Que  devint-elle lorsque  la  portière  s'ouvrit,  et  qu'elle  vit  descendre  la  femme  et l'enfant?

C'était bien le fils adoptif de Delchaume, le petit François, si souvent serré  contre  son  sein  tandis  qu'elle  l'appelait  tout  bas  son  petit Serge, sans croire elle-même à cette révélation prodigieuse de son instinct maternel.

Oh!  se  tenir  là,  tranquille  et  froide,  ne  pas  crier  vers  lui,  qui accourrait,  qui  la  reconnaîtrait.  Comment  en  conserver  la  force? Mais quoi! Il y avait cette grille fermée, ces gens à l'intérieur... deux hommes...  Un  autre  peut-être  dans  la  maison  de  garde.  De  son côté... qui?... Elle seule. L'autre femme... y pouvait-elle compter? Le chauffeur de louage... un mercenaire, un inconnu.

Rapidement,  elle  calculait.  Oh!  si  elle  avait  pu  risquer  une  lutte  de vive force!... En attendant, elle demeurait impassible, suivant de ses larges  doux  yeux  sombres  les  ébats  du  petit  être,  que  cette Arlésienne—elle avait l'air d'une brave femme, d'une bonne nourrice tendre—faisait un peu courir dans l'allée pour lui épargner l'ennui de l'attente.

Tous  deux  d'ailleurs  s'éloignaient,  disparaissaient  maintenant derrière l'auto.

Un  contact  effleura  le  bras  de  Flaviana.  Tressaillante,  elle  mit quelques secondes à se rendre compte. La femme travestie, le soi-disant Petit-Russien aux yeux de braise, lui désignait furtivement,— avec  quelle  face  livide,  quel  regard  meurtrier!—celui  qui,  de  l'autre côté de la grille, prolongeait la lecture d'un banal document d'identité présenté par Flaviana.

Évidemment,  il  se  perdait  dans  des  réflexions  profondes,  ce chauffeur  hermétique.  Tout  à  fait  absorbé,  tenant  le  papier  de  la main droite, il appuyait machinalement l'autre à la grille. Cette main gauche, passant entre deux barreaux, se crispait nerveusement sur une  arabesque  de  fer.  Et  c'était  sur  cette  main  que  se  fixaient  à présent,  avec  une  intensité  terrible,  les  noirs  yeux  de  gitane.  Telle était  l'expression  de  la  maigre  face  brune,  que  Flaviana,  comme fascinée, ne vit plus que cela: ce visage contracté d'adolescent,—de femme,—et  cette  main,  que  regardaient  ainsi  les  tragiques  yeux noirs. Un gant de peau de renne, couleur d'amadou, la couvrait. Et soudain, une horreur confuse glaça Flaviana, car elle crut voir l'index de peau s'aplatir, se casser mollement, comme s'il n'eût pas contenu un doigt vivant, de chair et d'os.

Au  même  instant,  quelque  chose  brilla,  une  lame  de  canif.  La danseuse  retint  à  peine  un  cri.  Sa  compagne  de  route,  avec  une dextérité, une rapidité inouïes, tranchait net le bout de ce doigt. Il y eut un imperceptible grincement du fil de l'acier sur le fer de la grille. L'homme qui lisait n'avait pas bougé. Il n'avait rien perçu, rien senti. L'index de son gant était vide.

Lorsqu'il  tourna  la  tête  et  leva  les  yeux,  il  ne  crut  pas  que  la visiteuse,  ni  le  jeune  homme  qu'il  prenait  pour  un  domestique, eussent fait le moindre mouvement. Tous deux très proches de lui, ils le touchaient presque entre les barreaux. Mais quoi d'étonnant à ce qu'ils eussent l'allure empressée? Le jour baisserait bientôt, et si cette visite du Vieux-Moutier n'était pas un prétexte...

—«Voici  votre  papier,  madame.  Vous  allez  pouvoir  entrer.  Mais... sans votre voiture, n'est-ce pas?

—Est-ce  que  la  ruine  est  loin?»  balbutia  la  danseuse,  qui,  déjà, faisait  en  pensée  les  quelques  bonds  follement  agiles  qui  lui permettraient de saisir son enfant.

—«Non,  madame...  Au  bout  de  cette  avenue,  on  tourne  un  peu  à droite,  et,  tout  de  suite,  on  la  voit.  La  jeune  fille  du  gardien  vous accompagnera, pour vous ouvrir les salles.»

Il appela.

—«Olga!»

La jeune personne reparut.

—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»

Sur cet ordre, donné très haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques mots dans une langue étrangère. Puis, il tourna sur ses talons, avec l'esquisse  d'un  salut,  et  se  dirigea  vers  sa  voiture.  En l'apercevant, qui  revenait,  l'Arlésienne  saisit  l'enfant,  remonta  vite  dans  la limousine  avec  lui.  Une  indicible  détresse  s'empara  alors  de Flaviana. La fille du garde rentrait dans la maisonnette.

—«Mademoiselle!... mademoiselle!...» implora une voix sans timbre, une voix qui faisait mal.

—«Pardon, madame,» dit l'autre, revenant avec une serviable hâte.

—«Ouvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.

—Mais oui... madame.»

Et elle retournait.

—«Où donc allez-vous?

—Chercher les clefs. Mon père a les clefs, là, dans notre loge. Oh! ce ne sera pas long.»

Tout  en  disant:  «Ce  ne  sera  pas  long»,  l'astucieuse  péronnelle restait  là,  ne  bougeait  plus,  s'autorisait  des  questions  de  la  dame pour s'attarder. Éperdue, Flaviana tira de son petit sac sa bourse en or.  Toute  prudence  lui  échappait.  Et  cependant,  elle  sentait maintenant  que  sa  mystérieuse  compagne  la  retenait,  l'avertissait, par petites secousses, de son vêtement.

—«Cette bourse, ma mignonne, vous l'aurez. Mais ouvrez... ouvrez!

—Je ne peux pas, madame...» Et la fillette écartait ses deux mains vides.—«Il  me  faut  les  clefs.  Et  encore,  peut-être  serai-je  obligée d'attendre mon père. C'est si dur, cette grille! Mais je vais essayer.»

Elle disparut dans la maisonnette.

Là-bas,  la  grande  limousine,  ayant  retrouvé  son  conducteur,  se mettait  en  mouvement.  Mais  non  pour  continuer  vers  la  sortie.  Elle recula,  grimpa  presque  sur  le  talus  pour  prendre  du  champ, accomplit un court et savant virage, puis s'élança vers la profondeur du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux barreaux de la grille, fit le geste vain de les secouer. L'angoisse fut trop forte. Elle cria:

—«Serge!...  mon  fils!...  François!...  C'est  moi,  petit  François!...  Au secours!... Personne ne vient donc à mon aide!...»

Une voix dit à son oreille:

—«Laissez-moi...  Laissez-moi  faire!...  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel! Contenez-vous!...  J'ai  compris  ce  qu'il  a  dit  en  russe...  Écoutez... vite... vite!... écoutez.»

Éperdue,  égarée,  Flaviana,  de  ses  beaux  yeux  pleins  de  prière, regarda l'étrange créature, cette femme qui lui semblait malgré tout le jeune garçon dont elle avait si bien l'apparence.

—«Voilà,»  reprit  celle-ci.  «Je  connais  cet  homme.  C'est  bien  à  lui qu'Omiroff  téléphonait,  comme  je  m'en  suis  doutée.  Le  prince  doit être ici. Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque chose de lui. Vous avez chance de le découvrir, de le rencontrer. Moi, je reste... Et je parlerai au misérable dont j'ai coupé le gant tout à l'heure... Vous avez vu?...

—Où lui parlerez-vous?

—Ici  même.  Il  va  revenir.  Il  a  ordonné  de  laisser  la  grille  ouverte, après vous avoir fait attendre, pour qu'il puisse sortir à toute vitesse.

—Alors vous ne l'arrêterez pas.

—«Je    l'arrêterai,»    déclara    l'inconnue    avec    une    force impressionnante.

—«Mais l'enfant... mon enfant... s'il l'emmène?...»

La femme pâlit plus encore, s'écarta, trembla. Puis se ressaisissant:

—«Tant  mieux  pour  lui,  en  ce  cas!  murmura-t-elle.  Et,  après  une brève  hésitation:—«Il  n'y  a  pas  d'autre  tactique  possible.  Tenez, madame, voici qu'on vous ouvre la grille... à moitié, pour que votre auto  n'entre  pas.  Je  sais  maintenant  qui  vous  êtes,  madame Flaviana.  Moi,  je  m'appelle  Katerine  Risslaya.  Si  vous  ne  me retrouvez pas ici tout à l'heure, ne doutez pas de la pauvre fille que je  suis.  Je  vous  le  jure...  ils  expieront  leurs  crimes...  Et  ils  vous rendront votre enfant.»
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PRISE AU PIÈGE

 

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier, se fut avancée assez loin  dans  l'avenue  descendant  aux  ruines,  un  homme  sortit  à  son tour de la loge. Il vint ouvrir le second battant de la grille. Et alors il se  planta,  sifflotant,  au  beau  milieu,  avec  un  air  rogue,  comme  un chien de garde, prêt à se jeter sur qui entrerait. Son regard plein de méfiance  alla  du  mécanicien  de  louage,  qui  dormait  sur  son  siège, au  jeune  homme  que  la  visiteuse  avait  laissé  là,  à  l'attendre.  Pour celui-ci, le regard se fit particulièrement hargneux.

—«Eh  bien,  mon  petit  père,»  lui  dit  Katerine  en  russe,—et  elle ricana,—«on dirait que ma figure ne te revient pas.»

Le gaillard faillit tomber à la renverse.

—«Comment?... vous parlez... vous savez le russe, mon garçon?

—Je  sais  bien  d'autres  choses,»  riposta-t-elle,—toujours  avec  son mauvais  rire,—«Mais  ça  n'est  pas  pour  ta  barbe,  petit  père.  C'est pour celui qui va revenir par ici, et qui sera content de les connaître.

—Tu  feras  bien  de  ne  pas  te  mettre  sur  son  chemin,  car  il  sera pressé.

—Il trouvera le temps de m'écouter, je t'en réponds.

—Tu as du toupet, gamin.»

Le portier réfléchit un instant, puis demanda:

—«Si tu avais à lui parler, pourquoi ne l'as-tu pas fait tout à l'heure?

—Apparemment parce que ça ne m'a pas convenu.

—Était-ce  à  cause  de  la  dame?  Ça  n'est  pas  une  Russe,  ta patronne, hein?

—Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien,» fit Katerine, qui possédait un répertoire abondant de ces facéties parisiennes.

Qui l'eût observée avec plus de perspicacité que ce gardien obtus, enfermé dans ses rigoureuses consignes, se fût effrayé du contraste entre  la  physionomie  tendue,  blêmie  d'audace,  de  résolution,  et l'aisance vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaître, lancée à une vive allure, la limousine conduite par le chauffeur à la main estropiée, elle fouilla rapidement dans une poche intérieure de son veston, et en retira à demi un objet long, en forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte, tout à coup, à travers les  glaces,  un  reflet  doré  brilla...  les  touffes  d'une  chevelure mousseuse, bouclant sous le béret d'un garçonnet.

—«Ah!» soupira Katerine, «l'enfant est encore là...»

Avec regret, elle renfonça l'objet mystérieux, et elle courut se poster en  travers  de  la  sortie,  d'où  le  concierge,  lui  saisissant  le  bras, essaya vainement de l'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte, force fut au chauffeur de ralentir. Alors, à pleins poumons, Katerine lui cria:

—«Flatcheff,  rappelle-toi  les  réunions  avec  Ivan  Toulénine,  chez Pierre Marowsky. Je viens te sauver. Il faut que tu m'entendes.»

Si  ces  paroles  émurent  l'homme  à  qui  elles  s'adressaient,  rien  ne s'en  put  deviner.  Son  visage  restait  invisible  derrière  le  masque formé  par  la  mentonnière  de  la  casquette,  les  lunettes,  le  voile. Cependant  il  arrêta  complètement  sa  machine,  et  se  pencha,  d'un âpre mouvement, vers ce jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci  s'avança,  tout  proche,  retira  le  chapeau  de  feutre,  dont  le bord  mou,  rabattu,  cachait  en  partie  son  visage,  et  secoua  des boucles noires, qui, libérées, tombèrent, moites et luisantes, sur son front. La bouche rouge esquissa un sourire, tandis que les prunelles dures,     pareilles     à     des     éclats     d'anthracite,     luisaient impénétrablement.

—«Katerine!...» murmura l'homme.

—«Oui,  Katerine,»  dit-elle.  «Je  viens  te  rejoindre.  N'es-tu  pas toujours mon chef, mon maître?... Pourquoi ne m'as-tu pas dit?... Je t'aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C'est à toi, à toi que j'étais... Pas à leur imbécile de cause.»

L'homme  invisible  ne  bougea  pas  d'abord.  A  travers  leurs  petites vitres, ses yeux indiscernables étudiaient la figure ardente.

C'était vraisemblable, la basse adoration de cette créature sauvage, à  l'ignominieuse  jeunesse,  l'attraction  servile  vers  lui,  qui  avait dominé, conduit, maté, joué les autres! Avec quelle face de passion avide elle l'écoutait autrefois! Mais aussi, ce pouvait être un piège.

Le  crépuscule  tombait  sur  le  parc,  sur  les  bois,  sur  la  campagne profonde.  Au  sud-ouest,  une  crevasse  sanglante  marquait  la  place de  l'horizon  où  s'était  englouti  le  sinistre  soleil.  Tout  se  taisait.  Le portier,  prudemment,  s'était  éclipsé,  dans  sa  loge.  Au  fond  de  la voiture, l'enfant dormait sur les genoux de l'Arlésienne.

—«Doutes-tu de moi, maître?» chuchota Katerine Risslaya. «Tiens, regarde. Voici l'engin qu'ils ont fabriqué pour te mettre en pièces. Je devais  le  lancer  contre  toi.  C'est  ton  modèle.  Tu  le  reconnais.  Va, prends-le. Sers-t'en pour me massacrer. Je te bénirai encore. Et je mourrai heureuse. Car je t'aurai averti, préservé d'eux...»

Flatcheff  se  tourna  vers  le  domestique,  assis  à  côté  de  lui  sur  le siège, et qui n'avait pas décroisé les bras, pas prononcé un mot,— impassible  comme  s'il  n'entendait  pas  le  russe,  que  parlaient  les deux  interlocuteurs.  Cependant,  il  le  comprenait.  Car  ce  fut  dans cette langue que le faux Ivan Toulénine, l'espion d'Omiroff, le traître de la Petite-Barrerie, lui commanda:

—«Rentre  dans  la  voiture,  Sémène.  Mais  laisse  ta  peau  d'ours  à celle-ci,  qui  gèlerait  dans  son  mince  habit  d'homme,  au  train  dont nous irons.»

Tandis  que  l'échange  se  faisait,  Flatcheff  avait  saisi  l'étui  meurtrier, que  lui  tendait  Katerine.  Ses  doigts  experts  sentirent  osciller  le contrepoids  qui,  maintenant  toujours  l'engin  dans  le  même  sens, empêchait  le  mélange  explosible  de  se  produire.  Sans  ajouter  une réflexion,  il  plaça  l'objet  contre  sa  poitrine,  dans  une  pochette intérieure,  avec  le  sang-froid  de  l'habitude.  Car  c'était  un  vieux cheval de retour. Et, s'il avait pu se vendre très cher au pire ennemi de  ses  anciens  alliés,  son  expérience,  ses  aventures,  son  audace, ses condamnations même, lui valaient cette abominable fortune.

A  peine  Katerine  installée  à  côté  de  lui,  il  lança  son  auto  à  une vitesse folle.

—«Où allons-nous?» demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Cependant,  comme  on  traversait  un  pont,  au-dessus  d'une  rivière que  Katerine  supposa  être  l'Oise,  le  conducteur  ralentit  un  peu,  et lança dans l'eau, de toute sa force, pour le faire tomber au large, loin de  tout  être  vivant  et  de  toute  œuvre  humaine,  l'engin  dont  il  avait hâte de se débarrasser.

Bientôt  après,  on  rentra  dans  les  bois.  La  nuit  de  décembre  s'y amassait. Mais elle n'était pas tellement close, qu'on ne vît encore, de  temps  à  autre,  au  fond  d'une  allée,  ou  parmi  le  lacis  triste  des arbres,  les  éclaboussures  rouges,  persistantes,  du  couchant.  Elles s'obstinaient, comme le sang versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s'arrêtant tout à coup, fit apparaître la réalité lugubre.  Ce  fut  comme  si  des  flots  de  ténèbres  et  de  silence  se refermaient sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine. Puis il appela l'homme qui s'assoupissait, à l'intérieur tiède et capitonné de la voiture.

—«Sémène, arrive!»

L'autre  obéit.  Un  gaillard  au  rude  visage,  d'une  taille  gigantesque, véritable hercule.

—«Qu'allez-vous me faire?» demanda Katerine.

Et elle commença de trembler.

—«Ne  crains  rien,  si  tu  as  dit  vrai,»  proféra  Flatcheff.  «Mais  si  je trouve  sur  toi  la  moindre  chose  en  contradiction  avec  ton  histoire, nous aurons un compte à régler, ma petite. Fouille-la,» ordonna-t-il à Sémène. «Et vas-y avec précaution, au cas où elle garde un joujou comme celui de tout à l'heure.»

Dans l'auto, des cris d'enfant s'élevèrent. Le petit François, réveillé en sursaut, s'effarait. De son rêve, où il revoyait sa nounou Favier, son  papa  Raymond,  tous  les  visages  de  tendresse,  il  surgissait de nouveau brusquement dans l'étrangeté des choses et des êtres. En ce moment, la nuit compliquait tout. Son petit cœur creva.

—«Nounou!... nounou!... Papa!... Je veux ma nounou!...» sanglotait-il.

—«C'est  moi  ta  nounou,  mon  chérubin,»  chuchotait  câlinement l'Arlésienne.

—«Ça n'est pas vrai!... Tu es vilaine!... Ça n'est pas vrai!...» criait le bambin, la frappant de ses poings minuscules.

Les  petits  êtres  ont  de  ces  révoltes,  qui  déconcertent  devant  des forces tellement disproportionnées aux leurs. Ils ne connaissent ni la prudence,  ni  la  résignation.  Et  il  en  est  ainsi  des  jeunes  animaux comme des jeunes enfants. Craintifs de tout, ils ne le sont pas de la violence  humaine.  Sans  doute,  parce  qu'à  part  de  monstrueuses exceptions, elle ne saurait s'exercer contre eux. De cela, ils ont une singulière conscience.

François,  dans  son  cœur  de  quatre  ans,  percevait  autour  de  lui l'imposture,  et  il  en  suffoquait.  Bien  traité,  gâté,  choyé  même,—car sa grâce était irrésistible,—il avait peu souffert,—après les premières heures  de  désolation  et  d'épouvante,—parce  qu'on  lui  disait:  «Tu reverras  nounou  Favier.  Papa  viendra  te  chercher  demain.»  Mais peu  à  peu  on  lui  tenait  un  autre  langage.  On  affirmait:  «Les  autres t'ont  menti.»—«C'est  moi  ta  nounou,»  prétendait  l'Arlésienne.  Et Flatcheff  le  bandit  avait  l'audace  de  déclarer  à  cet  innocent:—«Ton papa Delchaume t'avait volé. Il n'est pas ton papa. Tu ne dois plus l'aimer.  Je  suis  chargé  de  te  conduire  à  tes  vrais  parents.»  Une indignation  au-dessus  de  son  âge  soulevait  alors  cette  petite  âme, qui ne pouvait l'exprimer. Et c'est avec la même suffocation de fureur qu'il  refusait  de  répondre  au  nom  de  Pierre,  qu'on  prétendait  lui donner.

—«Je  m'appelle  Serge-François.  Je  ne  m'appelle  pas  Pierre,» protestait-il.

Sa  fierté,  sa  résistance,  son  énergie  puérile,  divertissaient  ses ravisseurs, en les attendrissant malgré eux. Au Vieux-Moutier, où ils le  cachèrent  pendant  quelques  jours,  Boris  Omiroff  ne  put  le  voir, l'entendre, sans une espèce d'émotion. Le prince ne résista pas à la curiosité  qu'il  avait  de  cet  enfant,  son  neveu,  le  fils  de  son  frère.  Il voulut la satisfaire avant de partir pour la Russie. Et, comme il avait d'ailleurs  besoin  de  se  concerter  avec  Flatcheff  sur  les  mesures  à prendre, il combina cette expédition en auto jusqu'à Mériel, pendant que  tout  le  monde,—et  même  les  gens  de  sa  maison,  avenue  de Messine,—le  croyait  dans  son  wagon-salon,  emporté  par  le  Nord-Express. Au Vieux-Moutier, dont il s'était rendu acquéreur plusieurs années auparavant, des chambres habitables, aménagées dans une partie  de  l'ancien  couvent,  qu'on  ne  visitait  pas,  l'attendaient toujours,  avec  un  personnel  restreint,  mais  dévoué,  aveuglément fidèle,  tenu  par  l'argent  comme  par  la  crainte,  et  sans  cesse  à  ses ordres. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie, c'est là que Flatcheff se tenait, dans une prudente retraite.

Chose  plus  facile  qu'on  ne  croit:  maintenir  certains  mystères.  Pour tout le pays, le Vieux-Moutier était un but de promenade, qui attirait les touristes. On délivrait des permissions de le visiter à la mairie de Mériel.  Un  certain  va-et-vient  n'étonnait  donc  personne,  non  plus que  la  rigueur  des  consignes.  La  rapidité  des  autos  permettait  aux gens enfermés là de s'approvisionner au loin. La sauvagerie du site, sa  difficulté  d'accès,  son  éloignement,  à  l'orée  de  la  forêt, s'opposaient à tout voisinage immédiat. Nul fournisseur, nul habitant du  pays,  nul  visiteur,  n'avait  jamais  pénétré  dans  l'appartement secret,  dont  les  fenêtres  dominaient  un  débris  de  cloître,  qui, surplombant  le  vide,  les  masquait  d'en  bas,  tandis  que  la  porte intérieure,  dissimulée  entre  deux  demi-colonnes,  ouvrait  dans  une galerie obscure où rien ne fixait l'attention.

Là,  Boris  Omiroff  avait  caché  le  fils  de  son  frère  Dimitri.  Seul  avec l'enfant,  il  l'examina,  l'étudia,  le  questionna.  Son  sang  courut  plus orgueilleusement dans ses veines à constater la marque de sa race, dans la beauté, l'intelligence, la précoce dignité du petit être. Mais la fugace  émotion  fut  vite  noyée  de  haine.  N'était-ce  pas  là  l'enfant d'une  ballerine,  l'étranger,  l'ennemi?  Ce  bébé  inconnu,  adversaire fragile,  pourrait  un  jour,—qui  sait?—se  dresser  contre  lui,  et prétendre à  l'expulser,  lui,  Boris  Omiroff,  du  patrimoine  héréditaire. La  merveille  de  l'Ukraine,  la  demeure  fabuleuse  où  ses  ancêtres avaient  reçu  les  tsars  comme  des  égaux,  s'évoqua,  déroula  le serpentement  sans  fin  de  ses  remparts,  la  masse  énorme  de  ses donjons,  de  ses  tours,  la  légèreté  aérienne  de  sa  chapelle  au sommet de la colline, sa ceinture de forêts, et cette nappe d'argent que  le  Dniéper  étend  à  ses  pieds,  par  les  longues  nuits  du  Nord, sous la lune immobile.

Boris repoussa brutalement l'enfant, et appela Flatcheff.

—«Rends-le  à  cette  femme  d'Arles  dont  tu  réponds,»  ordonna-t-il. «Puis  reviens  m'expliquer  encore  ton  projet.  Et  tâche  qu'il  me convienne.»

Le projet de Flatcheff convint à Boris.

L'Arlésienne,  naguère  venue  en  service  à  Paris,  séduite  par  un réfugié  russe,  un  certain  Fédor  Kourgane,  s'était  mariée  avec  cet homme,  et  l'avait  attiré  dans  son  pays.  Là,  tous  deux  crevaient  de faim,  après  avoir  essayé  divers  métiers.  D'ailleurs,  mal  vus  et méprisés, victimes de préjugés locaux, ils ne rêvaient que d'émigrer. On leur fournirait les fonds nécessaires à leur passage en Amérique, plus  une  somme  qui  serait  pour  eux  une  petite  fortune.  Et  ils emmèneraient avec eux l'enfant. On n'en entendrait plus parler.

—«Tu connais ces gens-là, Flatcheff?» demanda le prince.

—«Parfaitement.  J'ai  toujours  eu  l'œil  sur  Kourgane,  à  cause  de vous, Excellence.

—Était-il des complots contre moi?

—D'aucun  complot.  C'est  un  homme  tranquille,  trop  content  d'avoir échappé  aux  suites  d'une  première  affaire,  où  on  l'avait  entraîné. Chat échaudé, il craint l'eau, même froide.

—Quel est son métier?

—Il essaie de vendre de fausses vieilleries, près des Arènes. Mais on débine tous les trucs maintenant. Le commerce ne marche guère.

—Et la femme? Qu'est-ce que c'est?

—Mauricette?...  Une  bonne  créature.  Elle  adore  les  mioches.  Le petit ne sera pas malheureux avec elle.

—En effet, elle a plutôt une figure plaisante. Et l'enfant semble déjà habitué à elle. C'est toi qui l'as fait venir? Depuis quand est-elle ici?

—Dès  le  lendemain  de  l'enlèvement  du  gosse.  Il  me  fallait  une femme. Le petit clampin criait jour et nuit. La fille du garde m'a bien aidé.  Mais  le  citoyen  n'était  pas  commode.  Et  Votre  Excellence m'avait interdit les grands moyens.

—Tu  m'as  obéi,  au  moins?  Tu  ne  l'as  pas  rudoyé,  ce  pauvre moutard?

—Oh! ma foi non.»

Boris  fixa  des  yeux  sévères  sur  le  cruel  et  sournois  visage.  Puis  il reprit légèrement:

—«Bast! tout ça en fera un homme. Il n'aura pas cette éducation de poule mouillée qu'on donne aux marmots français.»

Et, rêveur, il ajouta:

—«Plus tard... Si je n'ai pas de fils... On pourra voir.

—Comment!» cria Flatcheff stupéfait. «Votre Haute Noblesse aurait l'idée?...

—Tu n'as pas remarqué?...» reprit le prince, du même ton songeur. «C'est tout le portrait de mon frère Dimitri.

—Oh! Excellence... Alors, les Kourgane?...

—Défends-leur de quitter Arles tout de suite.

—Quelle imprudence!

—Assez, Flatcheff. Écoute-moi. Tu vas conduire là-bas la femme et l'enfant. En auto. Ne prends pas le train. Je te donne Sémène pour ton  service.  A  Arles,  tu  verras  comment  vivent  ces  gens,  ce  qu'ils désirent.  Tu  m'en  aviseras  avant  de  rien  décider.  Je  vais  réfléchir. L'Europe  est  assez  grande  pour  qu'on  trouve  un  endroit  perdu  où l'on puisse les installer, les surveiller...

—Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...

—De me débarrasser absolument de ce petit. Eh bien... Je ne sais plus. J'y penserai... Il ressemble trop à mon frère.

—Vous  le  haïssiez,  votre  frère  Dimitri.  Vous  avez  été  si  content  de sa disgrâce... de sa...

—Tais-toi,  vieux  bandit,  ou  je  t'écrase!...»  avait  crié  le  prince,  dans une  de  ces  soudaines  fureurs,  qui  montaient  en  lui  surtout  aux minutes où il n'était pas d'accord avec lui-même.

Et  comme  il  s'irritait  de  se  sentir  démonté,  troublé,  il  donna  à Flatcheff un ordre de départ immédiat.

—«Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni cette Arlésienne! Moi, je pars, en auto également, pour rejoindre à Cologne mon personnel et mes  bagages.  De  là,  par  le  Nord-Express...  à  Pétersbourg.  Que  je trouve  un  télégramme  de  toi,  n'est-ce  pas?  Pour  la  suite...  attends mes  ordres.  Ne  bouge  pas  d'Arles.  Je...  je  t'y  enverrai  peut-être d'autres instructions.»

Il hésita. Puis, rapidement, très bas:

—«Tu as sans doute raison pour le petit. Mais, diable, un enfant!... Ah! j'aurais dû avoir plus de résolution au moment de sa naissance, quand il n'était qu'une larve informe, sans véritable existence.»

Flatcheff  eut  une  toux  brève.  Les  regards  des  deux  hommes  se croisèrent, puis se détournèrent aussitôt.

C'est  moins  d'une  demi-heure  après  cette  conversation  que Flatcheff, précipitant son départ, avait rencontré Flaviana à la grille. Comme  le  parc  ne  possède  pas  d'autre  sortie  possible  pour  une auto, à cause des accidents de terrain, des hauteurs, des déclivités abruptes, c'est à cette même grille que Flatcheff revint, après avoir donné le change à sa visiteuse.

L'apparition  de  Katerine,  tout  d'abord,  le  terrifia.  Comme  tous  les êtres capables de trahison, cet homme était lâche. En outre, quelle stupeur! Avec  ses  maquillages  savants,  la  transformation  complète de  sa  physionomie,  sa  retraite  au  Vieux-Moutier,  la  légende  de  sa fuite à l'étranger établie par la police, la protection dont l'entouraient les  agents  russes  aux  ordres  d'Omiroff,  comment  imaginer  qu'à peine sortie de prison, une de ses victimes se dresserait en face de lui?... Accablante minute. Katerine eut tout le loisir de jeter la bombe, là,  dans  l'avant  de  l'auto,  aux  pieds  mêmes  du  conducteur.  Avec quelle joie forcenée elle eût accompli l'acte! Peu lui importait sa vie, à elle. Ainsi, elle sauvait Tatiane, à qui le sort attribuerait peut-être le dangereux rôle, l'œuvre de justice, l'anéantissement de l'abominable agent provocateur. Oui, elle sauvait Tatiane. Et elle la vengeait. Elle vengeait  la  fiancée  de  Pierre  Marowski,  séparée  pour  cinq  ans,— peut-être pour toujours: leur vie était si hasardeuse!—de celui qu'elle aimait.  Quelle  tentation!...  Mais  elle  avait  aperçu  l'enfant  dans  la voiture.  Elle  n'avait  pas  voulu  lancer  l'horrible  engin.  Et  alors  une autre idée lui était venue. Elle ne se souciait guère de la cause, ni du martyr déchiqueté à la Petite-Barrerie, ni de l'exemple, terrifiant pour les  traîtres,  que  devrait  être  le  châtiment  du  faux  Toulénine. Tatiane... Il n'y avait que Tatiane. C'est pour elle que Katerine avait trouvé en soi de telles ressources d'adresse et d'audace. Pour elle que,  sous  des  vêtements  d'homme,  qui  la  rendaient  à  la  fois méconnaissable  et  plus  alerte,  la  sauvage  fille  avait  rôdé,  épié, guetté,—souple, cauteleuse, comme une maigre louve des steppes.

Ce  matin,  à  la  gare  du  Nord,  elle  avait  eu  cette  chance  de reconnaître  dans  le  valet  de  chambre  du  prince,  un  garçon  de  son pays, et elle l'avait conquis tout de suite en se faisant passer pour le jeune  frère  d'un  ancien  camarade  à  lui,  en  rappelant  ces  choses d'enfance, de village natal, auxquelles nul cœur ne résiste. Katerine, grâce  au  coup  de  téléphone,  à  l'indication  de  l'annuaire,  identifia cette retraite campagnarde, qui devait être la maison mystérieuse du prince.  Là,  sûrement,  se  terrait  le  Judas  de  la  Petite-Barrerie, Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum d'Omiroff. Mais comment se rendre  là-bas?  Comment  y  arriver  à  temps?  Car,  sans  doute,  le maître  et  le  misérable  valet  repartiraient  ensemble  pour  la  Russie. Katerine,  désespérée,  ne  possédait  même  pas  sur  elle  de  quoi prendre  le  train.  A  tout  hasard,  elle  courut  à  l'hôtel  de  l'avenue  de Messine.  Du  moins,  elle  pénétrerait  dans  cette  demeure,  elle  s'y assurerait  ses  entrées  en  se  liant  avec  l'ami  du  valet  de  chambre, auquel celui-ci l'adressait. Sur le seuil, elle avait rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard, entre les futaies pleines de nuit, sur la route forestière entrevue dans le cercle lumineux des phares,  à  côté  de  l'auto,  où  gémissait  et  s'encolérait  une  voix enfantine,  Katerine,  en  face  de  Flatcheff  et  de  Sémène,  crut  sa dernière heure venue.

On la fouilla consciencieusement. Les deux gaillards à qui elle avait affaire ne se souciaient guère d'épargner sa délicatesse féminine. A vrai  dire,  ils  ne  s'occupèrent  pas  plus  de  ce  détail  que  si  elle  avait été  le  garçon  dont  elle  portait  le  costume.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas cela  non  plus  qui  pouvait  contrister  ou  effaroucher  la  pauvre  fille. Hasardeuse créature, elle en avait vu bien d'autres. Rester vivante. Ne pas livrer les secrets de Tatiane. Atteindre le terrible but dont elle s'hypnotisait. Voilà ce qui tendait et enflammait l'âme primitive, dans ce corps précocement usé, que maniait la hardiesse indifférente d'un chenapan et d'un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les vêtements masculins de Katerine Risslaya ne cachaient aucun explosif, aucune arme, aucun papier inquiétant, qu'elle s'était vraiment livrée à lui sans possibilité de lui nuire, ou même de se défendre, sa prudence accepta ce dont tout  d'abord  sa  vanité  s'accommodait.  Cette  fille  était  demeurée entièrement sous sa puissance. Il l'avait fanatisée. Elle revenait à lui, aussitôt  libre.  Et,  pour  lui  plaire,  elle  trahissait.  Quoi  de  plus acceptable  pour  un  être  pareil?  La  vilenie  des  autres  semblait  de toute  évidence  à  sa  propre  vilenie.  Et,  suivant  sa  logique,  une Katerine  Risslaya,  ramassée  dans  la  boue  par  Tatiane,  devait  se retourner  tôt  ou  tard  contre  sa  bienfaitrice.  Il  eut  un  rire  de  joie affreuse,  dont  se  troubla  le  sommeil  des  beaux  arbres  fiers,  aux branches  desquels  se  fixaient  une  à  une,  brodées  par  une  fée mystérieuse, les petites étoiles du givre.

—«Eh bien, Katinka, tu es une fameuse luronne. Bravo, ma fille. Tu n'y perdras rien. On ne manque pas de braise au service d'Omiroff. Excepté ici, où elle ne chauffe guère...»

Et il rit plus fort, de son à peu près sur le mot «braise», qu'il venait de prononcer en français.

—«On gèle,» ajouta-t-il. «Mais grimpe tout de même sur le siège, à côté  de  moi.  Car  j'ai  encore  à  te  parler.  Tout  à  l'heure,  Sémène  te cédera la place à l'intérieur.»

Lorsque,  de  nouveau,  la  voiture  dévora  la  route,  Flatcheff  soumit Katerine  à  un  interrogatoire,  sur  la  façon  dont  elle  l'avait  retrouvé, sur ce qu'elle connaissait de Flaviana, et quelle était l'idée de cette femme en se présentant au Vieux-Moutier.

—«Si c'est une ancienne bonne amie de Son Excellence, qui venait pour  l'embêter,  elle  se  sera  cassé  le  nez,»  observa-t-il.  «Il  faudrait être  plus  maligne  qu'elle  n'en  avait  l'air  pour  découvrir  notre  petit père  Boris  Wladimirovitch  dans  son  monastère.  Quand  ce  diable-là se fait ermite... ah! ah...»

Flatcheff riait encore. Décidément, il était très gai.

«Tu ne le seras pas longtemps, misérable!» pensait la sombre fille, assise à son côté sous la même lourde et chaude peau d'ours.

Elle s'étonnait qu'il ne parlât pas de Flaviana comme de la mère du petit  garçon,  qui,  maintenant  couché  sur  la  banquette,  dans  les vêtements de laine et de fourrure, dormait, derrière eux, du profond sommeil  de  l'enfance.  Mais  le  suppôt  du  prince,  au  moment  de  la naissance  secrète,  confiné  à  son  rôle  de  valet  complice,  ne possédait  pas  encore  l'autorité  du  faux  Toulénine.  On  ne  lui  confia que ce qu'il devait savoir pour ses diverses missions, dont l'une fut d'aller  enlever  la  jeune  doctoresse.  Lorsque,  plus  tard,  le  prince  lui avoua  qu'il  s'agissait  de  son  neveu,  Boris  ne  revint  pas  sur  la personnalité  de  la  mère.  «Une  cabotine,»  dit-il  simplement.  Car l'orgueilleux  grand  seigneur  gardait  à  son  immonde  acolyte  tout  le mépris indispensable, ne s'ouvrant à lui que suivant l'occasion, par nécessité ou par caprice.

Pendant des heures, l'auto dévora les chemins, crevant le noir sans fin des campagnes taciturnes, traversant à un galop de foudre, avec des  clameurs  de  bête  furieuse,  les  villages  ensommeillés.  Puis,  on stoppa  dans  une  ville,  plus  muette  et  vide  qu'un  décor  de  rêve, devant  un  hôtel  dont  Katerine,  sous  une  lanterne,  discerna l'enseigne: Hôtel  du  Chevreuil,  avec  la  forme  vague  d'un quadrupède, qui s'effaçait sur la tôle délavée. Un souper était servi, des chambres prêtes.

Quand  les  voyageurs  se  séparèrent  pour  dormir,  Flatcheff  dit  à Katerine:

—«Ma  fille,  tu  vas  partager  la  chambre  de  Mauricette  et  du  petit. Comprends-moi  bien.  J'ai  cru  tes  boniments.  Toutefois  la  prudence et mes consignes m'ordonnent d'agir comme si je me méfiais. Donc, je suis responsable de ce que tu feras, et je te garde. Ça doit te faire plaisir. Mais tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras avec  personne.  Si  l'on  te  surprend  écrivant  un  mot,  glissant  un papier, faisant un signal, on m'avertit, et je te casse la tête.»

Pour  achever  ce  discours,  Flatcheff  enleva  son  espèce  de  passe-montagne,  ses  lunettes,  avec  le  demi-voile  où  elles  s'incrustaient. D'un geste qui fit horreur à Katerine, il arracha même sa barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion. Elle reconnaissait le visage infâme,—le faux Toulénine qui leur prêchait la guerre sociale, la  propagande  meurtrière,  l'audace  héroïque.—Elle  le  voyait  face  à face, l'apôtre qui trouvait des accents enflammés pour soulever leurs âmes,  dans  la  mansarde  de  Pierre  Marowsky,  et  qui  n'était  que  ce reptile  hideux,  ce  scorpion  rampant,  gonflé  de  venin:  un  agent provocateur.

L'homme eut son ignoble rire:

—«Comment me préfères-tu, la belle? En Toulénine ou en Flatcheff? —Au fait, c'est vrai: tu es amoureuse de moi. C'est enivrant... Et je te ferais  bien  les  honneurs  de  mon  beau  physique,—avec  ou  sans barbe,—je  te  recevrais  volontiers  dans  l'intimité,  Katinka  de  mon cœur...  Seulement,  pas  cette  nuit.  Pour  quelque  temps  encore, j'aime mieux avoir, auprès de toi, les yeux ouverts que fermés. C'est donc  Mauricette  qui  aura  le  privilège  de  voir  émerger  de  cette défroque  de  mâle  ta  gracieuse  forme  féminine,  et  de  dormir  en  ta compagnie.»

Il  reprit  un  sérieux  terrible  pour  ajouter,  sortant  de  sa  poche  un revolver:

—«Et,  je  te  le  répète...  Je  saurai  tout...  Si  quelque  chose  ne  me paraît  pas  clair,  tu  pourras  faire  tes  paquets  pour  l'autre  monde. Rappelle-toi  que,  pour  Bibi»  (il  se  désigna  d'un  air  de  fatuité canaille),  «c'est  tout  bénéfice  d'exterminer  de  la  bonne  petite vermine comme toi. Le patron m'en saurait gré, la police itou. Je ne risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour avertie.»

Ce  fut  tellement  sinistre,  cet  avertissement,  reçu  sous  le  canon braqué  du  revolver,  dans  le  corridor  du  louche  hôtel  provincial,  où l'humidité  sentait  le  moisi,  où  l'on  devinait  des  mouchards embusqués  derrière  les  portes,  que  Katerine,  malgré  son  fatalisme et sa résolution, frissonna.

La vue du bel enfant, au sommeil paisible, près de qui elle passerait la  nuit,  fut  alors  d'une  telle  douceur  pour  la  malheureuse,  que  les larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  à  elle  qui,  depuis  si  longtemps, n'avait pleuré.

Comme  elle  les  contenait,  d'un  battement  de  paupières,  elle rencontra le regard de Mauricette, l'Arlésienne. La gêne anxieuse de ce regard l'étonna. Elle dit brusquement:

—«Vous  savez  bien  que  je  suis  une  femme,  comme  vous,  malgré ces frusques. Vous ne pouvez pas avoir peur de moi, puisque vous êtes chargée de m'espionner.

—Oh! vous espionner...

—Enfin...

—Ça n'est pas mon métier. Kourgane, mon mari, m'a recommandé d'obéir... J'obéis. Sans ça... Mais il y a une chose qui m'occupe...

—Laquelle?

—L'enfant  qui  est  là...  ce  petit  amour...  Vous  ne  pensez  pas,  dites, qu'on veuille lui faire du mal?

—Quoi!»  s'écria  Katerine  amèrement.  «C'est  vous  qui  me questionnez!...  Et  l'on  m'a  mise  sous  votre  surveillance,  comme  si l'on se défiait de moi.»

Elle équivoquait prudemment. Mauricette Kourgane mit un doigt sur ses lèvres.

—«Quoi que nous disions,» fit-elle, «je crois sage de parler très bas. Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  qui  se  passe.  Et  l'on  nous  offre  trop d'argent pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais c'est l'affaire de mon homme, de Fédor. Tout ce que je sais, c'est qu'on m'a mis ce  chérubin  dans  les  bras,  et  qu'il  faudra  me  couper  en  morceaux avant que de lui faire du mal.

—Pour ça, je serai avec vous, de tout mon cœur,» s'écria Katerine.

Les  deux  femmes  se  sourirent.  Leur  défiance  mutuelle  tombait  un peu.  Pourtant,  ni  l'une  ni  l'autre  n'osa  se  livrer.  Et  elles  n'en  dirent pas  davantage.  Seulement,  avant  de  se  coucher,  elles  se penchèrent ensemble vers le petit Serge-François.

L'Arlésienne avait mis l'enfant dans son lit, à elle,—un de ces vastes lits  de  province,  où  elle  s'étendrait  à  côté  de  lui  sans  même  le réveiller. Il dormait, le visage tout rose dans ses cheveux blonds, un petit  bras  rejeté  au-dessus  de  sa  tête,  avec  la  menotte  à  demi ouverte.  Ses  longues  paupières  mettaient,  sur  les  joues  un  peu ardentes,  l'ombre  large  de  leurs  cils.  Entre  les  mignonnes  lèvres, d'une merveilleuse fraîcheur, les dents laiteuses brillaient.

Sous  la  contemplation  des  deux  femmes,  il  eut  un  léger  soupir, s'agita, nerveux, puis retomba dans sa paix émouvante.

—«Mignon!...» dit l'une.

—«Petit trésor!...» fit l'autre.

Même  écho  de  maternité,  vibrant  sous  la  ronde  poitrine  de  la paysanne  arlésienne  comme  dans  le  maigre  sein  flétri  de  la vagabonde  des  steppes  et  des  bouges.  Lien  qui  les  unit  toutes. Partout,  toujours,  devant  tout  enfant,  les  femmes  sont  mères.  Ces deux-là, parce qu'il y avait un petit être abandonné, se sentirent en alliance  secrète.  Elles  se  souhaitèrent  le  bonsoir  presque  avec amitié.

Le  lendemain,  ce  fut  de  nouveau  la  course  en  auto,  folle, abasourdissante,  ne  laissant  même  pas  dans  les  cerveaux engourdis  le  ressort  nécessaire  à  la  réflexion.  Toute  la  journée,  on longea  le  Rhône.  Dans  l'intimité  de  la  voiture,  en  la  préoccupation commune de distraire l'enfant, quand il ne sommeillait pas, la vague sympathie  ébauchée  la  veille  au  soir  s'affirma  entre  Mauricette  et Katerine. L'Arlésienne disait:

—«Vous êtes donc Russe, comme mon homme?» Et elle ajoutait, la voix  niaise:—«C'est-y  aussi  dangereux  pour  les  femmes  d'être Russe... Parce que, lui... il en a, du micmac et de l'embêtement!...»

«Si elle n'est pas tout à fait ignorante et naïve, elle est très forte. Ne nous livrons pas,» pensait Katerine.

Aussi, lorsque Mauricette, berçant le bébé sur ses genoux, soupira:

—«Pauvre  ange!...  Est-ce  beau?...  Dire  qu'il  a  peut-être  une maman... ce chérubin-là!...»

L'autre,  bien  que  remuée  par  l'accent  sincère,  se  garda  bien  de raconter comment elle avait surpris ce qu'elle croyait être un secret redoutable pour Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de coucher la nuit même à Arles, dût-on y arriver très tard, une panne les força d'y renoncer. A plus de deux heures du matin, ils se trouvèrent en face d'Avignon, rompus, épuisés, et le courage leur manqua pour aller plus loin.

Cette  fois,  point  de  gîte  retenu,  prêt  à  les  recevoir,  point  d'hôtelier complaisant.  Ayant  traversé  le  Rhône  sur  le  pont  suspendu,  et pénétré en ville par la porte de l'Oulle, tout de suite ils se trouvèrent place  Crillon.  Là,  devant  la  façade  cossue,  les  lanternes  allumées toute  la  nuit,  la  porte  cochère  accueillante  d'un  hôtel,  ils  ne pensèrent plus à rien qu'à la joie de quitter leur trépidante voiture, et d'étendre  leurs  membres  crispés  sur  des  lits  immobiles,  entre  des murs silencieux.

Dans  le  va-et-vient  que  causa  leur  arrivée,  le  domestique  Sémène se  trouva  seul,  un  instant,  avec  Katerine  Risslaya,—du  moins  seul Russe,  car  c'était  dans  la  cour,  où  le  garçon  de  remise  l'aidait  à ranger l'auto, tandis que sa compatriote revenait chercher quelques effets de l'enfant, oubliés dans la voiture.

Rapidement,  le  grand  valet  de  pied  sussura  en  petit-russien  à l'oreille de Katerine:

—«N'oubliez  pas  de  mettre  vos  chaussures  à  la  porte,  ce  soir.  Et demain,  quand  vous  serez  bien  seule,  regardez  sous  la  semelle intérieure...»

Vivement  elle  leva  les  yeux.  Mais  déjà  l'impassible  valet  s'était détourné, et prenait des mains du garçon un seau d'eau, dans lequel il trempait la longue brosse pour nettoyer les roues de la voiture.

Katerine Risslaya ne s'endormit pas.

Le  matin,  elle  fut  debout  avant  les  autres.  Aussitôt,  elle  ouvrit  la porte,  sur  le  couloir.  Les  chaussures  n'avaient  pas  encore  été remises  en  place.  Lorsque  enfin  elle  eut  les  siennes,  elle  ne  se trouvait  pas  seule,  et  ne  réussit  pas  à  l'être  un  instant  jusqu'au départ. Il lui fallut donc remonter dans l'auto sans avoir l'explication des singulières paroles. Elle chercha les yeux du moujick, et ne les rencontra pas.

«Une  épreuve...»  se  dit-elle.  «Un  piège  que  me  tend  Flatcheff.  Ne nous y laissons pas prendre.»

Malgré  tout,  par  instants,  ses  orteils,  nerveux,  s'agitaient  dans  ses souliers, et elle appuyait fortement le pied par terre. Qui sait?... Là, peut-être, gisait un secret qui changerait la face des choses.

Ce  fut  seulement  à  Arles,  chez  les  Kourgane,  qu'elle  put  satisfaire son anxieuse curiosité.

Dans  la  rue  du  Refuge,  près  des  Arènes,  ils  habitaient  une  petite maison,  avec  un  bout  de  jardin,—ou  plutôt  un  enclos  poussiéreux, tout encombré de vieilles pierres, de statues mutilées, de débris de chapiteaux,  dont  Fédor  faisait  commerce.  Au  rez-de-chaussée  du logis,  une  salle  en  désordre,  vrai  capharnaüm,  offrait  aux  clients, sous prétexte d'antiquités, des vaisselles ébréchées, des japoneries de  bazar,  des  bibelots  Louis-Philippe,  des  dentelles  et  des  soieries fanées, revendues par des caméristes de cocottes, et surtout de la pacotille  allemande,  boîtes,  tabatières  et  pendules  à  musique,  dont le  mauvais  goût  et  la  bizarrerie  s'imposaient  à  quelques  flâneurs ignares  comme  étant  «de  l'époque»,  sans  que  jamais  ils songeassent à demander: «Laquelle?»

L'unique  étage  se  trouva  suffisant  pour  loger  les  nouveau-venus. D'ailleurs,  Flatcheff  ne  réclamait  qu'un  minimum  d'espace,  pour mieux exercer sa surveillance.

Katerine  se  sentait,  sous  le  regard  de  cet  homme,  telle  qu'une hirondelle sous l'œil d'un épervier.

«Tant pis!» se disait-elle. «Me voilà donc liée à lui jusqu'à la minute favorable où il me sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir Tatiane  autrement,  ni  révéler  à  Flaviana  ce  qu'ils  vont  faire  de  son fils,  car  je  serais  prise,  et  peut-être  lynchée  sur-le-champ  par  ces gens-là.  Mais  si  je  lui  avais  jeté  la  bombe,  et  qu'elle  m'eût  démolie en  même  temps,  comme  c'était  probable,  le  résultat  aurait  été  le même. Du moins, j'aurai épargné cet amour de petit mioche. Pauvre môme!... Il est si beau qu'on ne voudra jamais lui faire du mal.»

C'est en quoi Katerine se trompait. Mais elle n'y songeait pas en ce moment,  où,  tremblante  d'émotion  et  de  stupeur,  elle  retirait  de  sa chaussure  un  papier  adroitement  glissé  par  Sémène  sous  la doublure de la semelle, légèrement décollée. Elle lut:

«Pierre  Marowsky  s'est  évadé.  Il  sait  où  vous  êtes.  Vous  le  verrez bientôt.»

L'ivresse  et  la  frayeur  bouleversèrent  également  Katerine.  La pensée de Flatcheff surprenant ce papier l'affola tellement que, sans réfléchir, elle le déchira, le mâcha, l'avala. Ensuite elle frémit à l'idée:

«C'est lui qui me donne cette fausse nouvelle. Il attend... pour voir si je la lui apporte.»

Quelle  alternative!...  quel  doute!...  Et  la  réflexion  même  lui  était interdite. Impossible de s'attarder. Son geôlier était aux aguets. Mais un  éclair  l'illumina.  Depuis  ce  matin...  Oui,  depuis  ce  matin,  où  le papier avait été mis là, jusqu'à maintenant... Flatcheff... Il aurait dû la considérer plus curieusement, s'étonner qu'elle n'eût pas lu encore, lui en faciliter l'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu'elle s'efforçait de le refouler, de ne pas trop l'entendre, s'insinuait... Pierre Marowsky en liberté... Tatiane  heureuse...  Et  ces  deux  êtres,  pour  qui  elle  était  prête  à mourir,  reliés  à  elle,  sachant  tout  d'elle,  mystérieusement.  Mais alors?...  Sémène  serait  d'accord  avec  eux?  Qui  donc  était-il,  en réalité,  ce  domestique  muet,  qui  paraissait,  sous  les  ordres  de Flatcheff, un si modeste comparse?




IX 

 

L'ALLÉE DES TOMBEAUX

 

Ce  soir-là,—un  soir  d'hiver,  mais  que  le  climat  de  Provence  faisait doux comme plus d'un soir de l'été parisien, trois hommes fumaient, causant à voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C'était  Flatcheff,  en  compagnie  du  marchand  d'antiquités  et  de Sémène.

Assis  sur  des  pierres,  ou  sur  le  sol,  contre  un  grand  débris  de portique,  ils  échangeaient  des  propos  qui  semblaient  les  effrayer eux-mêmes.  Car  les  mots  s'égrenaient,  difficilement,  en monosyllabes,  chacun  des  interlocuteurs  attendant  qu'un  autre s'expliquât.  Dans  l'ombre  très  noire  de  la  maison  et  du  portique,— d'autant  plus  noire  qu'alentour  tout  était  bleu  de  lune,—on  ne distinguait  que  les  étincelles  rougeâtres,  intermittentes,  d'une cigarette  et  de  deux  pipes.  Autour  des  trois  nocturnes  causeurs, c'étaient  des  gestes  estropiés  de  statues,  des  bras  dressés,  des torses  érigeant  leurs  épaules  sans  tête,  des  jambes  lancées  dans une  course  que  ne  ralentissaient  plus  le  fardeau  du  corps,  des colonnettes,  des  stèles,  des  feuilles  d'acanthe.  Marbres  soi-disant antiques, et qui, sous la lune, prenaient la blancheur savonneuse du carrare fraîchement tiré de sa montagne. L'encrassement artificiel ne résistait  pas  à  cette  neigeuse  clarté.  Heureusement,  ce  n'était  pas l'heure d'en faire accroire aux Anglais de passage. On s'occupait à une autre besogne chez Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement étouffée que prennent les gens qui ont peur de ce qu'ils disent:

—«Tu es sûr, Flatcheff?

—Absolument sûr.

—Ma femme m'avait dit...

—Tu vas écouter les femmes, maintenant!...

—Paraît qu'il avait l'air de s'y intéresser.

—Quand  on  a  une  épine  dans  le  pied,  je  te  réponds  qu'on  s'y intéresse.

—Pas comme ça.

—Ai-je ses ordres, ou non?

—Il te l'a dit, positivement?

—Positivement?...»  répéta  Flatcheff,  qui  ricana.  «On  voit  bien, Kourgane,  que  tu  n'as  jamais  été  dans  la  confidence  d'un  barine. Avec  les  seigneurs,  c'est  en  les  devinant  qu'on  se  fait  bien  venir, surtout  pour  des  histoires  de  ce  genre.  Mais,  tout  empoté  que  tu sois, tu aurais compris, si tu avais entendu le prince crier:—«Allez!... partez... emmenez le petit et son Arlésienne de malheur... Que je ne les voie plus!...»

Dans  l'ombre  les  voix  se  turent.  Les  blanches  statues  mutilées semblèrent frémir. Mais c'était une vapeur qui passait sur la lune. Il y eut aussi comme un froissement imperceptible, dans le coin le plus ténébreux,  en  arrière  du  portique.  Un  seul  des  trois  hommes l'entendit,  ou  du  moins  s'en  inquiéta.  Ce  fut  Sémène,  le  valet silencieux.

Il  se  leva  nonchalamment,  fit  deux  pas  comme  pour  se  dégourdir, puis un troisième pour cogner sa pipe contre l'angle d'une pierre, et la  vider  de  sa  cendre.  Ce  troisième  pas  l'amenait  à  l'extrémité  du portique,—un  bout  de  mur  plein,  avec  des  colonnes  engagées. Vivement  il  regarda  derrière.  D'abord  il  ne  distingua  que  du  noir. Mais  aussitôt  se  dessina  une  face  pâle,  où  luisait  un  regard  affolé. Une  autre  pâleur  maintenant:  deux  mains  qui  se  levaient,  qui  se joignaient  en  un  élan  de  prière.  Sémène,  toujours  muet,  vint reprendre sa place.

Flatcheff déclarait, après un blasphème:

—«Ah! il sera bien content quand la chose sera faite. Et moi donc!... Pensez-vous  que  j'aie  la  vocation  de  devenir  bonne  d'enfant? Cependant, je ne ferai plus autre chose que de veiller sur ce damné moucheron tant qu'il existera. Moi qui veux rentrer en Russie, et jouir enfin du fruit de mes peines. J'ai assez trimé... J'ai assez risqué ma peau. La preuve c'est que je ne la rapporte pas tout entière...»

Hors  de  l'ombre,  dans  le  rayon  de  la  lune,  une  main  s'étendit,  à laquelle  manquaient  le  pouce  et  deux  phalanges  de  l'index.  Chair amoindrie  entre  les  marbres  brisés.  Seule  mutilation  historique, authentique. Un Anglais en eût certainement réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff expliquait son projet... Et quelle facilité, quelle sécurité! Aucune trace... rien.

—«Justement,  toi,  Kourgane,  tu  es  outillé... Tu  as  des  instruments, des leviers, des cordes. C'est ton affaire, soulever des blocs de ce genre.

—Eh bien, et ces bras-là,» observa Sémène en se tapant les biceps. «On peut se passer d'outils avec ça.»

Kourgane objecta:

—«Mais  ma  femme,  Mauricette?...  Comment  lui  enlever  son moutard?  Elle  en  raffole  déjà.  Comment  empêcher  qu'elle  nous suive?

—Bah!  c'est  la  moindre  des  choses.  N'a-t-elle  pas  confiance  en Katerine? C'est Katerine qui trouvera le prétexte. Elle nous amènera le petit, au bon endroit, au bon moment.

—On peut compter sur Katerine?...

—Je  la  tiens,»  proféra  Flatcheff,  avec  un  sifflement  qui  soulignait étrangement ces trois mots.

Un frisson, un soupir glissèrent contre la pierre du portique. Sémène toussa brusquement, et s'écria:

—«Voilà le vent qui se lève.»

Et il ajouta très haut, comme s'il donnait un ordre, lui, le pauvre être de servitude:

—«Allons! il faut rentrer.

—Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  as  peur  de  t'enrhumer?»  firent  les autres, en se tordant de rire.

Cette nuit-là, Katerine, tout comme Flatcheff, qui jouait au maître, mit ses  chaussures  dehors,  pour  que  le  domestique  les  brossât.  Chez les Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car elle avait repris des  vêtements  de  femme,—les  uns  prêtés  par  son  hôtesse,  les autres  parcimonieusement  payés  par  son  tyran.  Elle  nettoyait  ses chaussures avec celles de l'autre femme et de l'enfant. Mais, ce soir, elle  risqua  la  tentative  de  les  mettre  à  sa  porte.  Et  l'anxiété  du résultat  fut  telle  que,  dans  la  maison  endormie,  elle  se  leva,  sans allumer  de  lumière,  et  s'en  alla  tâter  le  plancher  du  couloir,  au profond des ténèbres, pour savoir si l'on avait emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémène avait dû les prendre avec ceux de Flatcheff.

Sémène... Qu'était-ce que cet homme?... Nul doute qu'il ne l'eût vue, tout à l'heure, qu'il ne l'eût surprise aux aguets, l'oreille tendue à la conversation  terrible.  Un  instant,  elle  s'était  crue  perdue.  Il  allait parler, révéler sa présence, son espionnage. Flatcheff la tuerait sur-le-champ. Ah! qu'il la tuât du coup, sainte Vierge! qu'il ne la réservât pas  pour  une  lente  vie  de  tortures!...  Mais,  tandis  que  la  rude créature,  malgré  son  énergie,  défaillait  d'effroi,  elle  entendit  les sinistres  causeurs  poursuivre  leur  conciliabule,  sur  le  même  ton, sans  que  rien  les  interrompît.  Sémène  se  taisait...  d'une  complicité tacite  avec  elle.  Était-ce  possible?  Et  alors...  L'avertissement  serait vrai?...

Le  matin  suivant,  Katerine,  en  inspectant  ses  chaussures,  vit,  du premier  coup  d'œil,  que  la  semelle  intérieure  avait  été  soulevée. Quel émoi! quelle palpitation du cœur! Un minuscule papier apparut, où se distinguaient de fins caractères russes.

 

«Consentez à tout. N'ayez crainte. Celui qui paraît commander obéit à son destin.»

 

Un  désappointement  étreignit  Katerine.  Cet  ordre:  «Consentez  à tout,»  la  troublait.  Consentir  à  quoi?  Même  à  l'effroyable  crime entrevu:  l'assassinat  d'un  enfant?  Que  lui  dirait-on  d'autre  pour s'assurer qu'elle n'entraverait rien? Pas un mot sur Pierre Marowsky, cette  fois.  S'il  était  libre,  s'il  s'entendait  avec  Sémène,  pourquoi n'accourait-il  pas?  Et  cette  phrase:  «Celui  qui  paraît  commander obéit à son destin,» que signifiait-elle? Elle semblait viser Flatcheff. Mais  ce  pouvait  être  aussi  bien  quelque  ironique  formule  de résignation.

Katerine  fit  disparaître  ce  papier  comme  le  précédent.  Mais  ses dents, qui le déchirèrent, n'y trouvèrent pas la même violente saveur d'espérance.

Vers la fin de l'après-midi, comme le jour déclinait,—dans un ciel pur, d'un  bleu  qui  pâlissait  sans  perdre  sa  transparence  de  cristal,— Flatcheff dit à Katerine:

—«Viens te promener un peu avec moi. J'ai à te parler.»

Étonnée, vaguement inquiète aussi, elle quitta, côte à côte avec lui, la maison des Kourgane.

—«Écoute,»  lui  dit-il.  (Il  parlait  le  dialecte  petit-russien,  et  par conséquent  ne  se  préoccupait  guère  des  passants,  d'ailleurs  bien rares.) «Le moment est venu de montrer que tu m'es dévouée.

—Tant  mieux!»  fit-elle,  tandis  que  la  flamme  de  ses  yeux  noirs  se baissait vers le pavé.

—«Observe bien le chemin que nous suivons,» reprit Flatcheff, «tu le referas ce soir. C'est pourquoi je t'emmène à la brune, pour que les  choses  aient  le  même  aspect.  La  lune  luira.  Tu  verras  donc presque  plus  clair  que  maintenant.  Nous  n'allons  pas  loin.  Fais attention.  Il  ne  faut,  quand  tu  reviendras  seule,  ni  te  tromper,  ni questionner personne.»

Afin de laisser librement s'exercer sa faculté d'observation, l'homme ne lui parla plus.

Ils tournèrent les Arènes, suivirent un dédale de petites rues, puis se trouvèrent  sur  une  large  avenue.  Quelques  feuilles  persistaient encore  sur  les  micocouliers,  plantés  en  double  rang,  le  long  de chaque  trottoir.  A  travers  les  branches,  vers  le  couchant,  le  ciel paraissait en or. La lente vie méridionale arrêtait sa nonchalance sur les  bancs  poussiéreux,  dans  le  soir  tiède.  Des  gamins,  jouant  au bouchon,  regardèrent  avec  stupeur  les  deux  Russes,  qui traversaient en ligne droite, sans se soucier de les interrompre. Des indigènes eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent attardés à juger les coups.

Au delà de l'avenue des Alyscamps, une espèce de sentier, tout de suite,  les  conduisit  dans  un  endroit  sauvage.  Des  eucalyptus,  avec leur  feuillage  métallique  et  sombre,  faisaient  brusquement  la  nuit. Les  pieds  butaient  sur  un  terrain  inégal.  A  gauche,  Katerine  vit s'ouvrir  en  contre-bas  une  espèce  d'esplanade  herbue,  et  briller l'eau  d'un  réservoir.  Puis  la  pente  s'accentua.  Par  une  barrière ouverte, on franchit la voie du chemin de fer. Quelques pas encore... Katerine  s'arrêta,  exhalant  une  exclamation,—saisie  par  l'étrangeté de  la  perspective,—un  peu  terrifiée,  mais  surtout  bouleversée,  au fond  de  son  âme  sauvage,  par  une  involontaire  admiration. Émouvante  poésie,  capable  de  l'arracher  à  elle-même,  dans  une telle  heure!  Des  arbres,  des  pierres  sépulcrales,  une  église  en ruines...  Une  longue  avenue,  baignée  par  un  glauque  crépuscule, tandis, qu'au fond, sur l'or du couchant, à travers les branches nues et noires, pleuvaient les roses des parterres mystiques, des roses de sang et de feu.

Jamais,  jamais  plus,  l'allée  triste  et  magnifique,  l'Allée  des Tombeaux, suprême vestige des Alyscamps d'Arles, n'arrachera aux lèvres des hommes ce cri, dont la surprise de leurs cœurs saluait sa funèbre  beauté.  Les  énormes  peupliers  centenaires,  qui,  même  en ce  jour  de  décembre,  amaigris,  défeuillés,  formaient  encore  une double  muraille,  si  majestueuse,  au-dessus  des  sarcophages alignés,—ces  peupliers,  semblables  à  des  ifs  géants,  tels  qu'on  en voit  dans  les  sublimes  jardins  de  la  Villa  d'Este,  près  de  Tivoli,  et dans  les  jardins  Giusti,  à  Vérone,  ont  été  coupés  durant  l'automne de  1909.  Non  pas  entièrement,  mais  à  la  moitié  de  leur  hauteur. Leurs  cimes  aiguës,  tombées  pour  toujours,  ont  brisé  dans  leur chute  l'enchantement.  Qu'est  devenu  ce  lieu  incomparable, aujourd'hui dépourvu de leur élan, de leur frisson, de leur ombre, de leur enivrante nostalgie?

Devant  les  yeux  de  la  fille  des  steppes,  ils  se  dressaient  encore, tandis  qu'à  leurs  pieds  se  pressait  la  foule  des  sarcophages énormes. Au bout de la mélancolique avenue, l'église Saint-Honorat, sa  tour  romane,  ses  cintres  à  jour,  ses  arceaux  croulants, découpaient,  ruine  précieuse  comme  un  bijou,  leurs  formes charmantes, sur un ciel d'une flamboyante douceur.

—«Où sommes-nous? Est-ce un cimetière?...» balbutia Katerine.

Émue,  recueillie,  sa  voix  n'exprimait  plus  la  crainte,  mais  l'extase qu'il y aurait à mourir là. Par une réminiscence qu'elle ne s'expliquait pas, les horizons sans bornes du Dniéper, les soirs déchirants où le soleil mourait dans les brumes de pourpre, au lointain des solitudes, lui oppressaient l'âme, comme dans sa petite enfance. Les années infâmes  de  sa  vie  s'effacèrent,  dans  l'absolution  de  l'émoi surhumain. Un sanglot creva sur ses lèvres.

—«Viens,» dit Flatcheff, qui lui saisit le poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu'il eût résolu de la tuer là. Mais il la conduisait dans un chemin pire que celui de la mort.

Bientôt tous deux marchèrent parmi l'immobile armée des sépulcres. La multitude, l'énormité de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune femme.  Un  grand  nombre  étaient  béantes  et  vides.  D'autres s'écrasaient  sous  leur  couvercle  massif.  Quelques-unes  s'élevaient sur un piédestal. Et il y en avait d'orgueilleuses, enfermées entre des grilles, isolées dans une chapelle encore debout.

Pas  un  être  vivant,  sauf  les  deux  Russes.  Les Alyscamps  sont  un des  lieux  les  plus  solitaires  du  monde.  Quand  un  voyageur  n'y promène  pas  sa  rapide  curiosité,  personne  ne  s'y  aventure.  Les Arlésiens,  qui  laissèrent  saccager  leur  nécropole  fameuse  par  le tracé  de  la  voie  ferrée,  par  la  construction  d'une  usine  à  gaz,  et,— tout récemment,—par ce sacrilège, la décapitation des peupliers, les Arlésiens,  qui  firent  commerce  des  sculptures  funèbres,  qui vendirent  aux  antiquaires  les  reliques  de  leur  passé,  évitent  la désolation de cette avenue, où ils ne rencontrent que des remords et le fantôme gémissant de la Beauté.

—«Regarde bien où tu es, maintenant,» ordonna Flatcheff, arrêtant soudain  sa  compagne.  «Tu  as  des  points  de  repère...  Tiens,  ce caveau, avec sa flèche gothique, au bord même de l'avenue. Il sera très distinct, ce soir. La lune l'éclairera en plein, tandis qu'ici, en face, nous  serons  dans  l'ombre.  D'ailleurs,  dès  que  je  t'apercevrai,  je sifflerai... comme cela.»

Il émit une modulation perçante. Des chauves-souris s'effarèrent. Un faible écho répondit.

Docilement,  Katerine  examinait  les  objets  d'alentour,  pour  se rappeler. En cet endroit plus écarté, la ruine et la solitude devenaient le hideux abandon. Des détritus de l'usine à gaz, amoncelés contre une  barrière  vermoulue,  s'épandaient  jusqu'auprès  des  pierres sacrées.  Des  odeurs  méphitiques  flottaient.  Dans  le  soir  vert,  on distinguait  l'effroyable  laideur  des  dégagements  et  des dégorgements  de  l'usine.  Le  mirliton  gigantesque  de  sa  cheminée, crachant une fumée aux volutes lourdes, opaques, infectes, narguait par  sa  hauteur  l'élégance  fuselée  des  nobles  arbres.  Il  semblait perversement leur envoyer ses immondices, que les ondulations de l'air portaient vers eux. Fâcheux symbole.

Katerine,  suffoquée  par  l'âcre  odeur,  s'appuya  contre  un sarcophage. Ce mouvement lui fit remarquer de surprenants détails. Le  couvercle  de  ce  sarcophage,—formidable  masse  de  pierre,— bâillait  comme  celui  d'une  boîte  qu'on  entr'ouvre.  Deux  rondins  de bois, placés verticalement, entre son rebord et le rebord de la cuve, le  maintenaient  ainsi  soulevé.  Autour  de  ces  rondins,  de  fortes cordes  étaient  enroulées  et  liées.  Leur  libre  extrémité  pendait  en dehors.  Et  cette  disposition  semblait  faite  pour  qu'en  tirant vigoureusement  et  simultanément  les  cordes,  les  rondins  arrachés laissassent retomber le poids écrasant du couvercle. Des outils, un cric, des leviers, rangés tout près, attestaient un travail récent. Enfin, un sac, gonflé d'une poudre blanche, qui parut à Katerine du plâtre, se dissimulait mal parmi des éboulis tout proches.

—«Quel  est  donc  l'ouvrage  qu'on  fait  là?»  demanda-t-elle, frissonnante d'un pressentiment sinistre.

—«Tu le verras cette nuit,» prononça Flatcheff.

Et il eut un sourire abominable.

—«Cette nuit?

—Oui,  puisque  tu  viendras.  Tu  nous  rejoindras  ici,—pas  avant  une heure du matin, à cause de ces imbéciles d'Anglais, qui choisissent toujours le clair de lune pour visiter les Alyscamps. Mais, à partir de minuit,—quand  les  douze  coups  ont  sonné  pour  les  amateurs  de spiritisme et d'apparitions,—plus personne. Tu nous trouveras, moi, Kourgane et Sémène.

—Pour quoi faire?

—Tu le verras... je te dis... Ah! tu nous amèneras l'enfant.

—L'enfant?» répéta Katerine, défaillante.

—«Oui.  Toi  seule  le  peux.  Tu  demanderas  à  Mauricette  de  le coucher dans ta chambre. J'ai suggéré le changement au petit. Ça l'amusera.  Il  aime  que  tu  l'endormes  avec  les  chants  de  la  steppe. Tu  lui  promettras  une  histoire  de  loups.  Rien  n'est  plus  facile. Mauricette a confiance en toi.

—Mais il criera, il appellera...» balbutia Katerine.

—«Tu  l'emporteras  tout  endormi.  S'il  est  trop  lourd,  tu  le  mettras ensuite à terre. Mais jusqu'au tournant des Arènes... un poussin de quatre ans—tu es assez forte.

—Mon  Dieu!»  s'écria  la  malheureuse  fille,  dont  les  yeux s'élargissaient d'épouvante. «Vous voulez le tuer!...

—Qu'est-ce que ça peut te faire, à toi?» riposta Flatcheff.

—«Un enfant!...

—Il ne souffrira pas. Un tour de pouce,»—fit-il, en avançant le seul qu'il  eût  encore,—un  horrible  pouce,  à  la  première  phalange  trop longue, et spatulée,—«puis, houp! là dedans, avec ce sac de chaux versé  dessus,  et  le  couvercle  retombé...  Il  faudra  mille  ans  pour retrouver sa trace.»

Le  misérable  désignait  la  monstrueuse  cuve  de  pierre,  avec  sa cavité  bâillante.  L'imagination  horrifiée  de  Katerine  y  vit  glisser  le petit corps... De la chaux... Il avait pensé à cela, l'infernal scélérat, à cette  substance  insinuante,  corrosive,  qui,  du  beau  petit  être  ferait une poussière informe, desséchée, sans même ce reste de vie,—vie effroyable,—qui  s'appelle  la  décomposition.  Rien  n'émanerait,  pas une  odeur.  Le  couvercle  hermétique  cacherait,  pour  des  siècles peut-être, en effet, le secret d'un tel crime. D'ailleurs, parmi tous ces sépulcres,  comme  celui-là  était  bien  choisi,  hors  des  ferveurs artistiques, éloigné de l'avenue à la grâce funèbre, dans le voisinage odieux et empesté de l'usine!

Serait-ce possible? Les beaux Alyscamps voileraient-ils une pareille chose? Aucune âme indignée ne jaillirait-elle d'un de ces milliers de sépulcres, pour empêcher l'œuvre d'abomination?

—«Tu sais, Katerine,» reprit l'homme,—ou plutôt celui qui avait une face  d'homme,—«il  te  faut  choisir.  Ou  tu  nous  amèneras  l'enfant... ou  c'est  toi  que  nous  irons  chercher  pour  te  faire  finir  la  nuit  de  ce côté. Et tu la trouveras plutôt longue à finir, je t'en réponds.»

La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de cruauté luisait sur ce visage, qu'elle devina une passion de tortionnaire, la préférence qu'il aurait  à  la  trouver  rebelle,  pour  assouvir  sa  fantaisie  d'un  supplice. L'innocent... on n'oserait pas le martyriser, tout de même. Puis, c'est trop fragile... ça meurt trop vite.

Pour  mieux  la  persuader,  Flatcheff  lui  démontra  qu'elle  se  perdrait sans  sauver  le  petit.  Après  tout...  quoi!...  Ils  n'avaient  qu'à  le prendre.  Mauricette  ferait  un  peu  de  musique...  Et  puis?...  Quand elle  serait  fatiguée  de  se  lamenter,  il  faudrait  bien  qu'elle  se  tînt tranquille.  Elle  ne  livrerait  pas  son  homme,  pour  un  mioche  qu'elle ne connaissait pas quinze jours avant, et qui ne lui était de rien.

—«Seulement,  n'est-ce  pas?  si  nous  pouvons  éviter  qu'elle  s'en mêle...»  conclut  le  bandit.  «Parce  que,  tant  qu'elle  croira  pouvoir l'empêcher,  elle  risquera  peut-être  une  folie.  Après...  faudra  bien qu'elle se résigne.»

 

De  neuf  heures  à  minuit,  ce  soir-là,  Katerine,  debout  à  sa  fenêtre, regarda  monter  la  lune  au-dessus  des  Arènes.  Pétrifiée,  elle  ne sentait  pas  la  fatigue  d'être  immobile.  Son  corps,  son  âme, engourdis d'une même stupeur, la laissaient indifférente à tout, sinon à la lente ascension de ce disque implacable, qui mettait dans le ciel des  transparences  d'argent,  et  se  reflétait  en  scintillante  pâleur parmi les découpures d'encre des arcades gigantesques. Quand elle serait  là-haut,  la  lune  fatidique,  juste  au-dessus  de  la  tour  carrée dont  le  moyen  âge  a  surchargé  le  colosse  romain,  il  faudrait  bien que  Katerine  prît  un  parti.  Jusque-là,  elle  ne  penserait  pas,  elle  ne prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle s'abîmerait dans l'horreur des  choses.  Elle  ne  serait  qu'une  palpitation  de  souffrance,  à  cette fenêtre  perdue,  dans  la  splendeur  de  la  nuit,  devant  ces  murailles séculaires, entre lesquelles des malheureux, sous la dent des bêtes ou le fer des gladiateurs, avaient hurlé leur agonie.

Quel silence!... mon Dieu!... quel silence!

Les  trois  hommes  étaient  partis,—les  trois  complices.  Ils  s'étaient éloignés  bruyamment,  gaiement,  sous  prétexte  d'une  partie  de cartes au cabaret. Mais ils n'avaient quitté la maison qu'après avoir vu les deux femmes se disputer, en jouant, le privilège de garder leur petit pensionnaire. Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait pas le céder. L'enfant riait d'abord. Puis, tout à coup, fondait en larmes.

—«C'est moi que tu veux, mon bijou?» demandait Mauricette.

Il secouait sa tête aux boucles dorées.

—«C'est moi?» s'écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots:

—«Non,  non!...  c'est  nounou...  et  pépé  Fa,  et  papa  Raymond... Papa!... papa!...

—Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas dormir gentiment dans la chambre  de  Katerine,»  prononça  Flatcheff,  adoucissant  sa  voix  en câlinerie.

La  Risslaya  regarda  cet  homme.  Elle  avait  vu  des  bêtes  fauves. Étant toute petite, une nuit, à travers la steppe, elle se trouvait dans le traîneau de ses parents, poursuivi par une bande de loups. Leurs yeux  luisants...  leur  souffle...  Elle  en  garderait  éternellement l'épouvante...  Mais  c'étaient  des  bêtes  carnassières,  qui  suivaient franchement  leur  instinct.  Celui-là!...  celui-là!...  Il  supportait,  levés vers lui, les beaux yeux du petit garçon,—ces yeux bleus le jour et noirs  à  la  lumière,  mais  toujours  rayonnants  d'une  même  candeur. Maintenant, une joie émouvante les emplissait.

—«Je verrai papa?...

—Puisque je te le dis.

—On me réveillera, alors?... Tu me dis de dormir.

—On te réveillera.

—Oh! Katine... Katine, emmène-moi faire dodo... Ne chante pas, ne me dis pas un conte. Je veux dormir tout de suite... tout de suite... pour voir plus tôt papa.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  lune  parvint  au-dessus  de  la  tour,—de  la  sinistre  tour—énorme cube d'ombre dominant la ruine argentée.

Katerine  se  tourna.  Elle  regarda  le  petit  lit.  Aucune  lumière  n'était allumée dans la chambre. Mais, dans la nuit si claire, elle distingua parfaitement la tête bouclée sur l'oreiller, le visage délicieux,—un de ces visages d'enfants dont les peintres ont fait ceux des anges sans en exagérer la grâce. Elle s'approcha, se pencha. Le petit ouvrit des yeux  éblouis  de  rêve,  dit:  «papa...»  puis  referma  les  paupières aussitôt, retomba dans le sommeil.

Katerine le baisa doucement, très doucement, sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle s'en alla. Des Arènes aux  Alyscamps,  le  trajet  n'est  pas  long.  La  jeune  Russe  marchait avec lenteur. Parfois elle s'arrêtait, en hésitant. Irait-elle?... L'idée de fuir la hantait. Mais comment fuir? Où se réfugier? La malheureuse fille ne possédait pas un centime. Mendier son pain jusqu'à Paris, où elle retrouverait Tatiane... cela ne lui faisait pas peur. Encore fallait-il s'éloigner  assez  vite,  par  des  chemins  assez  sûrs,  pour  n'être  pas rattrapée par son persécuteur. Rien n'était moins aisé, dans ce lieu totalement inconnu, surtout avec un tel homme.

«Mieux vaut,» pensa Katerine, «risquer le tout pour le tout.»

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le manche d'un couteau de cuisine, un couteau pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était arrêté. Elle dirait aux trois hommes que l'enfant s'était réveillé, qu'il avait  crié,  et  que  Mauricette  s'était  opposée  par  force  à  ce  qu'elle l'emmenât.  On  la  laisserait  bien  aller  jusqu'au  bout  de  la  phrase avant  de  la  malmener.  L'excuse  était  si  vraisemblable.  Cela  lui donnerait le temps de prendre son couteau bien en main et de viser la  poitrine  de  Flatcheff,—où  elle  l'enfoncerait  jusqu'au  manche. Après...  les  autres  feraient  d'elle  ce  qu'ils  voudraient.  Elle  aurait accompli  sa  mission.  Et,  qui  sait?  Peut-être  ainsi  sauverait-elle l'innocent? Sémène et Kourgane, délivrés du joug odieux, n'auraient pas le cœur de tuer le petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément,  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  De  l'énergie,  elle  n'en manquait  pas.  De  l'adresse,  de  l'agilité,—une  agilité  de  chat sauvage,—comment ne pas compter sur ces dons-là? Elle sentait se détendre le rapide ressort de ses muscles. Et, rendue allègre par sa résolution,  elle  bondissait  maintenant  d'un  pas  élastique,  parmi  les alternatives  d'ombre  et  de  lune.  Sans  peine,  avec  son  instinct  de nature, elle retrouva le chemin.

La clarté, bleuâtre, étincelante par places, mourait à d'autres en des ténèbres tragiques. L'Allée des Tombeaux offrait cette magie que ne lui  prêteront  plus  les  resplendissants  clairs  de  lune,  puisque  les rayons de rêve feront apparaître plus distincts, plus lamentables, les moignons  d'arbres—tout  ce  qui  reste  de  ses  sublimes  peupliers. Lieu  d'une  beauté  incomparable,  que  n'émouvait  pas  l'abomination humaine,  l'horrible  mystère  mêlé  à  son  mystère  de  grâce.  Les Alyscamps,  au  clair  de  lune,  c'était  vraiment  ces  Champs-Élysées immortels, dont ils portent le nom,—un séjour de l'au-delà, un asile surhumain.

Katerine,  se  glissant  entre  les  sarcophages,  aperçut  bientôt  le caveau  gothique,  désigné  par  Flatcheff  comme  point  de  rendez-vous.  Du  côté  éclairé  de  l'allée,  il  s'érigeait  dans  une  blancheur  de lune.

La  forme  noire  de  Katerine  l'atteignait  à  peine  que  vibra  la  strideur modulée  du  signal  de  Flatcheff.  La  misérable  créature  s'arrêta, pénétrée, malgré  tout  son  courage,  d'un  effroi  sans  nom. Angoisse qu'elle  n'avait  pas  prévue,  et  qui  la  paralysait.  C'en  était  fait.  Elle était  bien  perdue.  Ces  hommes,  dans  l'ombre...  elle  ne  les  voyait pas.  Eux,  déjà,  savaient  qu'elle  venait  seule,  qu'elle  n'amenait  pas l'enfant.  Marcher  de  leur  côté,  c'était  aller  vers  le  coup  mortel, inattendu, invisible... Elle voulut leur crier la phrase préméditée. Mais comment  élever  la  voix,  au  sein  de  la  nuit  redoutable,  dans  ce champ  de  sépulcres?  Suffoquant  d'épouvante,  elle  envia  ceux  qui habitèrent  ces  cuves  profondes,  sous  l'étouffement  des  couvercles de granit. Et la folle invocation lui revint, monta éperdument de son cœur:  «Aucune  âme  indignée  ne  surgira-t-elle  de  ces  milliers  de tombes pour anéantir le bandit, pour en délivrer la terre?»

Hallucinée,  elle  crut  à  l'illusion  du  prodige.  Du  sarcophage  le  plus proche  se  levait  l'ombre  vengeresse.  Dieu!...  Eh  quoi?...  quelle ressemblance!...  Ce  spectre  prenait  des  traits  humains...  Ah!  elle divaguait,  en  effet...  N'imaginait-elle  pas  reconnaître  Pierre Marowsky?

Un  cri,—un  horrible  cri,—un  rugissement  de  fauve,  jaillit  de l'obscurité.

Aussitôt,  ce  fut  une  réalité  merveilleuse.  Tout  fut  clair,  simple, déterminé  d'avance.  N'était-ce  pas  ce  qui  devait  arriver?...  La déviation brusque du sort effaçait le possible de tout à l'heure. Dans l'irruption  de  la  délivrance,  Katerine  oublia  qu'elle  fut  une  minute  la créature  d'indicible  misère,  vers  qui  nulle  aide  ne  se  tendrait  dans l'horreur  irrévocable.  Pierre  Marowsky,  bondissant  hors  de  sa cachette,  avait  déjà  rejoint  ceux  qui  l'attendaient:  Kourgane  et Sémène. Dès que les deux hommes l'eurent vu se dresser,—averti par le signal que Flatcheff pourtant ne lui destinait pas—ils avaient abattu sur le traître leurs quatre mains rudes, et ils l'immobilisaient. C'est  alors  qu'il  jeta  la  clameur  furieuse,  dont  le  choc  ouvrit  à  la vérité l'âme incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout près, maintenu qu'il était par les deux autres. Elle vit, sur cette face de scélérat, la terreur sans espoir dont elle-même  se  convulsait  quelques  minutes  auparavant.  Terreur  qui n'était  rien  encore,  avant  que  l'agent  provocateur  eût  discerné  la silhouette,  puis  le  visage,  de  Marowsky.  Lorsqu'il  se  fut  rendu compte, le lâche n'essaya même pas de faire bonne contenance. Il serait  tombé  à  genoux,  sans  la  vigueur  des  bras  qui  le  retenaient. Des  balbutiements  de  petit  garçon  qu'on  va  châtier,  des supplications,  des  explications  imbéciles,  se  pressèrent  sur  ses lèvres:

—«Mon bon Marowsky! Mais tu ne sais pas, sans doute... J'allais te faire délivrer... Ce n'est pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah! que  tu  aurais  tort...  Écoute...  Mais,  d'abord,  reconnais-moi... Reconnais ce Toulénine, ton chef... ton vieil ami...»

Ses  mains  prisonnières,  par  une  saccade  brusque,  parvinrent  à saisir  sa  fausse  barbe,  qu'il  arracha.  Ignoble  geste...  Ils distinguèrent, alors, sous la lune, tout ce qu'une face humaine peut dévoiler d'abjection. La lividité tressaillante de ses traits, ses yeux de démence,  sa  bouche  tordue  de  mensonge  et  de  vile  humilité inspiraient trop de dégoût pour laisser naître la compassion.

Marowsky  le  contempla  une  seconde,  puis,  sans  lui  répondre,  dit aux deux autres:

—«Attachons-le d'abord. Ensuite, vous lui parlerez.»

Ils  le  ligotèrent  avec  une  des  cordes  fixées  aux  rondins  qui soutenaient le couvercle du sarcophage et qu'ils en détachèrent. Ils le  ficelèrent  ainsi,  debout  contre  un  arbre.  Puis  ils  lui  passèrent autour  du  cou  un  nœud  coulant  fait  avec  la  seconde  corde.  Ils  en fixèrent  l'extrémité  à  une  branche  qu'ils  abaissèrent,  et  que Marowsky,  avec  cette  force  qui  arrêtait  des  meules,  retint  à  la hauteur  de  sa  poitrine.  Flatcheff  constata  que  lorsque  son  ennemi lâcherait  cette  branche,  elle  remonterait  comme  un  ressort  qui  se détend, entraînant la corde, et qu'il serait étranglé. Il perçut même ce dialogue,  qui  devait  lui  enlever  toute  espèce  de  doute,  s'il  lui  en restait:

—«Dis donc, Pierre,» observa Sémène, «as-tu mesuré la secousse? Si elle est trop forte, cela pourrait détacher la tête... Nous aurions du sang. Il n'en faut pas.»

Marowsky  ne  répondit  que  par  un  signe.  Alors  Sémène  se  tourna vers Flatcheff:

—«Je suis,» dit-il, «Sloutvine, un élève du professeur Kachintzeff, le père de Tatiane. J'étais du complot à la suite duquel, lui, innocent, il fut  envoyé  en  Sibérie.  Je  sais  que  tu  l'avais  dénoncé.  Voici  quatre ans que je me suis fait domestique, que j'ai servi patiemment, pour obtenir  des  références,  pour  arriver  dans  une  maison  comme  celle d'Omiroff.  Depuis  l'affaire  de  la  Petite-Barrerie,  je  n'ai  pas  cessé d'être  en  rapport  avec  Pierre  et  Tatiane.  Nous  t'avons  condamné  à mort. Nous allons t'exécuter.»

Kourgane, à son tour, s'approcha.

—«Flatcheff, j'étais de bonne foi quand j'ai pris la résolution de vivre tranquille,  en  France,  et  d'abandonner  la  cause  révolutionnaire. Jusqu'à  hier  même,  je  refusais  à  Sémène  d'agir  contre  toi,  malgré tes  crimes,—malgré  l'abomination  de  la  Petite-Barrerie.  Mais  tu  as voulu  tuer  un  enfant...  Ça,  c'était  trop.  Je  suis  avec  ceux  qui  t'ont condamné à mort. Nous allons t'exécuter.»

La  face  de  Flatcheff  penchait  vers  sa  poitrine.  Immobile  dans  ses liens,  il  paraissait  déjà  mort,—mort  de  peur.  Pourtant  il  souleva  sa tête  ballottante.  Ses  yeux  égarés  cherchèrent  quelqu'un.  Ils aperçurent, contre un sarcophage blanc, une robe noire de femme.

—«Katerine!...»  soupira  le  damné.  «Katerine...  dis-leur  quelque chose... Aie pitié... Ah!...»

La  robe  noire  glissa  dans  le  reflet  lunaire,  s'enfonça,  fondit  dans l'obscurité. La sauvage Risslaya même ne pouvait endurer la scène affreuse.  Elle  s'enfuit  entre  l'alignement  des  sépulcres.  Mais  elle murmura résolument:

—«Ils font bien.»

Elle s'éloignait à temps. Marowsky lâcha la branche. On eût dit d'un bras  implacable.  Le  peuplier  des  Alyscamps  accomplit  le  geste  qui tue.

(Est-ce  donc  cette  œuvre-là  que  ses  frères  expient  avec  lui, décapités de leurs cimes, dépoétisés, séchant sous l'opprobre?)

Le rite fut exécuté d'un élan net, formidable. La tête ne se détacha pas comme l'avait craint Sémène. Mais le corps tressauta dans ses liens, et le coup sec brisa la nuque.

Vivement,  Pierre  et  ses  compagnons  détachèrent  le  mort,  le glissèrent à l'intérieur du sarcophage, vidèrent par-dessus lui le sac de  chaux,  qui,  dans  l'humidité  des  tissus,  deviendrait  de  la  chaux vive, consumerait la triste dépouille. Puis, rattachant les cordes aux rondins,  ils  s'y  attelèrent,—Sémène  et  Kourgane  d'un  côté,  le  seul Marowsky  de  l'autre.  Un  signal,  un  effort...  Les  morceaux  de  bois sautèrent ensemble. Le monolithe énorme retomba d'un seul coup.

Bruit  lugubre,  qui  retentit  dans  toute  l'Allée  des  Tombeaux,  et  que répercutèrent les ruines. Bruit qui s'éteignit peu à peu, sauf dans le cœur de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous la lune. Les profondeurs  de  leurs  âmes  en  tremblèrent  longtemps  encore, pendant  que  la  paix—une  paix  infinie,—redescendait  sur  les  beaux Alyscamps.

Un peu de poussière humaine dans un sépulcre... Était-ce là de quoi troubler  ce  Jardin  de  la  Mort?  La  lune,  entre  les  branches  nues, glissait,—comme  elle  glissa  aux  hivers  des  siècles...  de  tant  de siècles!  Et  il  n'y  eut  qu'un  secret  de  plus,  parmi  les  innombrables secrets que chuchotent aux parois des tombes ceux qu'on y couche, éperdus de souvenirs et désespérés de ne plus vivre.
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LA RENCONTRE DU PASSÉ

 

Lorsque  Flaviana,  à  la  grille  du  Vieux-Moutier,  s'était  décidée  à suivre  la  fille  du  garde,  elle  avait  d'abord  marché  sans  prendre conscience  de  ce  qui  l'entourait.  Le  décor,  entrant  dans  ses  yeux, n'allait  pas  jusqu'à  son  âme.  Ce  parc,  dont  l'hiver  agrandissait  les perspectives,  ressemblait  à  tous  les  parcs.  Peu  lui  importaient  les détours des allées, ni la façon dont les arbres se groupaient sur les pelouses. Revoir l'enfant,—hélas! elle ne l'espérait guère. La volonté de  le  lui  soustraire  était  apparue  trop  déterminée.  Mais,  du  moins, rencontrer  Omiroff,  afin  de  le  convaincre  par  les  arguments,  les engagements qu'elle apportait, c'est vers quoi se tendait son regard comme  sa  pensée.  Le  reste  n'existait  pas.  Aussi  ne  saisissait-elle aucune des explications que lui donnait sa conductrice relativement à l'historique du monastère et des jardins. Toutefois, au moment où celle-ci lui dit:

—«Regardez,  madame,  d'ici  vous  commencez  à  découvrir l'abbaye.»

Flaviana,  dont  les  yeux  se  levaient  machinalement,  s'arrêta  net, jetant une exclamation étouffée.

—«C'est beau, n'est-ce pas?» observa la jeune fille.

La visiteuse ne répondit rien, se remit en marche, tournant la tête de côté  et  d'autre,  examinant  le  paysage  que,  tout  à  l'heure,  elle  ne regardait pas. Son attention, si brusquement éveillée, avait quelque chose d'halluciné, de troublant.

Celle  que  Flatcheff  avait  appelée  Olga,  étonnée  par  l'allure  bizarre de la dame, essaya de la faire parler, en répétant:

—«Vous trouvez cela beau, n'est-ce pas?

—J'ai vu... j'ai déjà vu...» balbutiait Flaviana,—moins pour répondre que  pour  s'affirmer  la  réalité  d'une  incroyable  sensation.  «Oui...  j'ai certainement  vu  cette  allée  de  sapins,  cet  étang...  Et,  là-bas,  cette arche coupée en deux, cette muraille couverte de lierre...»

Soudain, elle interrogea la jeune fille:

—«C'est  bien  une  abbaye  en  ruines?  Ce  n'est  pas  une  maison d'habitation?

—C'est l'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui, madame.

—On ne l'habite pas?» insista la danseuse.

—«Oh! non, madame. Comment voulez-vous?... De grandes salles ouvertes à tous les vents... Vous allez voir...»

Elles entrèrent.

Effectivement,  l'ancienne  demeure  de  l'Ordre  des  Feuillants  ne semblait pas un logis très hospitalier, surtout en ce glacial après-midi de  décembre.  Flaviana  parcourut,  au  rez-de-chaussée,  la  salle  du chapitre et le réfectoire, dont les colonnes, à chapiteaux de feuillage, se trouvent aujourd'hui enterrées d'un mètre au-dessus de la base. La  terre  inégale,  pénétrée  d'humidité,  lui  glaçait  les  pieds,  sans qu'elle  y  prit  garde,  à  travers  ses  fines  chaussures.  Le  crépuscule amoncelait des ombres entre les ogives. Et, dans ce lieu lugubre, la jeune  femme,  découragée,  n'essaya  même  plus  de  renouer  ses souvenirs.

Vivement,  elle  s'engagea  dans  l'escalier  de  pierre,  tournant  en  vis dans la tourelle octogonale.

En  haut,  la  vue  saisissante  la  dérouta  davantage.  L'ancien  dortoir s'ouvrait devant elle, immense, malgré sa division en deux travées, que  séparent  d'admirables  colonnes.  Mais  l'effet  impressionnant venait  de  la  double  rangée  de  baies  énormes  formant  autant  de vides  par  où  le  rouge  soir  entrait,  et  dans  lesquels  se  découpaient des tableaux du parc hivernal: groupes d'arbres aux grands gestes nus  et  tragiques,—profondes  allées  au  sol  feutré  de  rouille,  aux lointains  de  gaze  violette,—miroirs  d'eau  où  mourait  une  lumière d'opale, nappes glauques de ciel parmi l'éboulis des nuages... Quels nuages!...  Lourds,  cuivrés,  sulfureux,  livides,  où  fleurissait  tout  à coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis qu'ailleurs leur flanc d'un  noir  bleuâtre  se  liserait  de  feu.  Tout  cela  entrait  dans  la  salle aux  arceaux  gothiques,  par  les  vastes  ouvertures  qui  ajouraient  la muraille.  Les  reflets  du  soir  chargeaient  d'une  teinte  verte, surnaturelle, l'atmosphère enclose dans l'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystère. Un infini de désolation noyait sa  pauvre  angoisse.  Qu'espérait-elle,  dans  la  formidable  détresse d'une  telle  heure,  d'un  tel  lieu?  Anéantie,  ivre  des  suggestions désespérantes  de  ce  féroce  crépuscule,  elle  sortit,  se  tenant  aux murs.  Mais  un  cri  jaillit  de  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  se  redressait, galvanisée.

—«Petite!...» jeta-t-elle à la fille du garde.

Et comme celle-ci se retournait:

—«Petite malheureuse!... Pourquoi m'avez-vous menti?... On habite ici...  Où  sont-ils,  ceux  qui  demeurent  dans  cette  ruine?...  Où  est  la grande chambre voûtée?... Vous savez, la chambre... Ah! cette fois, j'en  suis  sûre...  C'est  bien  ici  qu'ils  m'ont  apportée...  Si  j'avais  su pour quelle agonie!...»

La jeune Olga, terrifiée, l'implorait:

—«Je vous en supplie... je vous en supplie, madame... Parlez plus bas!...

—Ah! vous craignez qu'on ne m'entende.

—Non, mais... c'est l'abbaye... On dit que les moines reviennent... Il ne faut pas leur manquer.

—Vous êtes bien rusée, mon enfant... Sont-ce les revenants, dites-moi,  qui  se  tiennent  au  chaud?...  Tenez,  là...  tout  près,  de  l'autre côté de ce mur.»

Violemment,  avec  la  force  irrésistible  de  ses  nerfs,  Flaviana saisissait le poignet de la jeune fille, lui appliquait la main contre la paroi. La pierre était chaude. Un dégagement de cheminée passait sans doute dans l'épaisseur de la muraille. Ou peut-être la cheminée même s'y creusait. De bonnes bûches crépitaient là, tout contre.

Quel était l'hôte qui s'égayait à leur flamme?

—«Le  prince  Omiroff...  Montre-moi  comment  aller  à  lui.  Je  te donnerai  ce  que  tu  voudras,  ma  mignonne...  Parle...  voyons...  Aie pitié  d'une  mère...  On  ne  saura  pas  que  c'est  toi.  Ne  pourrais-je deviner?... trouver?...»

Au nom d'Omiroff, la fille du garde s'était convulsée de frayeur. Elle protestait:  «Non...  non!»  éperdue,  avec  des  sanglots  dans  la  voix. Rien à tirer d'une épouvante aussi sincère. Flaviana le comprit.

—«Eh  bien!»  s'écria-t-elle,  «j'irai  seule.  Il  y  a  des  issues,  des portes...»

Elle s'élancait...

Une  grosse  voix  monta.  De  rudes  accents,  que  répercutaient  les échos des salles, des couloirs.

—«Père!...» appela la jeune fille.

Et, courant vers l'escalier, elle répondit en russe, avec animation.

Une lueur s'éleva dans la tourelle. L'homme gravissait les marches, apportant une lanterne.

—«Ben,  quoi?»  fit-il,—adoptant  cette  fois  le  français,  qu'il  parlait d'ailleurs aisément.—«On ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de même à vous en retourner, madame, sauf votre respect.»

Ce  gros  homme,  avec  une  face  couperosée  par  l'alcool,  sous  une tignasse  fauve  plantée  jusqu'aux  sourcils,  n'était  pas  d'un  aspect rassurant.  Mais  la  fièvre  d'un  désir  plus  fort  que  la  peur  emportait Flaviana.

—«Mon brave homme... voilà tout ce que j'ai d'argent sur moi... Voilà mes  bagues,  ma  bourse  en  or...  Allez  seulement  dire  mon  nom  au prince... Que je lui parle cinq minutes... Il ne peut me refuser cela!...

—Quel prince?...» fit le garde, prenant soudain l'air hébété.

—«Madame  croit  qu'on  habite  ici,  parce  que  ce  mur  est  chaud,» expliqua sa fille, qui eut un rire sournois.

—«Et tu n'as pas montré à Madame?...» dit l'autre avec une fausse bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

—«Venez,  madame...  C'est  vrai  qu'il  y  a  l'ancienne  chambre  du prieur... On y fait du feu par les temps d'humidité, pour que tout ne tombe  pas  de  moisissure.  Si  vous  voulez  la  voir...  Oh!  elle  n'a  rien d'intéressant.  Voilà  pourquoi  on  ne  fatigue  pas  les  personnes  à  y aller. C'est pas d'un accès facile.»

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque, à laquelle il affectait de  donner  des  inflexions  gracieuses,  l'homme  s'engageait  dans  un couloir.

—«Mais, nous tournons le dos,» objecta Flaviana.

—«Parbleu...  Il  faut  monter,  puis  redescendre.  Pas  de communication  de  ce  côté...  Y  a  toute  une  aile  qui  manque...  Je vous dis... Pas facile... Vous allez voir... Mais, n'est-ce pas?... quand il s'agit de contenter le monde...»

La  danseuse  le  suivit.  On  la  jouait.  Elle  n'en  doutait  plus.  Mais comment faire? Le couloir cessa. Ou plutôt il continuait à ciel ouvert. Ce n'était plus qu'une marge de pierre, surplombant le vide. Un reste de jour éclairait encore suffisamment ce hasardeux chemin.

—«Voilà...  Ça  vous  tente  toujours?...  Vous  voulez  continuer?» demanda le garde, narquois.

—«Oui,» dit Flaviana.

Son pied de danseuse, son pied sûr et léger ne trébucherait pas.

Cependant  elle  faillit  s'abattre,  non  de  vertige,  mais  d'un  convulsif émoi. A travers le parc, maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait fuir  des  phares  rapides,—deux  étoiles  mouvantes,  soudain éclipsées,  puis  reparues.  Omiroff  partait.  Demain  il  serait  hors  de France, il filerait vers Pétersbourg, vers l'Asie, chaque jour plus loin, emportant son secret... tout l'espoir...

Peu  s'en  fallut  que  Flaviana  ne  bondît—une  hauteur  de  douze mètres!—Elle  se  voyait  courant  après  la  voiture,  par  les  raccourcis des  pelouses,  la  rattrapant...  N'avait-elle  pas  des  ailes,  qui  la soulevaient  à  son  gré?  Sa  miraculeuse  légèreté  lui  sembla  sans bornes. Mais la folle impulsion ne se traduisit pas en acte. La jeune femme  se  raidit,  cramponnée  à  une  saillie  de  la  muraille.  Encore deux pas, et elle fut à l'abri.

Machinalement,  elle  continuait  à  marcher  derrière  son  guide.  Une morne  désespérance  la  glaçait.  On  pouvait  ouvrir  devant  elle  les appartements secrets du Vieux-Moutier... Elle savait bien qu'elle n'y trouverait personne.

On lui fit monter des marches, on lui en fit descendre d'autres—pour l'égarer,  gagner  du  temps.  Elle  allait,  d'un  pas  somnambulique,  la pensée déjà détachée de ce lieu, combinant des plans, des projets, enfiévrée par l'énergie des résolutions nouvelles. Mais une porte fut poussée.  Un  tressaillement  profond  secoua  Flaviana.  Des  ondes froides parcoururent sa chair.

—«La  chambre  du  prieur,»  fit  la  voix  vulgaire  à  son  oreille.  «Vous voyez  bien...  Elle  n'a  rien  de  curieux.  Le  feu,  dans  la  cheminée... c'est  rapport  à  l'humidité,  à  la  moisissure.  Faut  bien  sécher  tout  ça de temps en temps.»

C'était là!... Entre ces murs, son fils était né... Voilà ce décor, qui ne s'évoquait  en  elle  qu'avec  un  frisson.  Combien  lugubre  jadis  à  ses yeux,  dans  la  palpitation  des  ailes  de  la  mort.  Cette  voûte,  ces fenêtres  barricadées,  cadenassées,  aveuglées  de  volets  intérieurs. Cette  haute  cheminée,  où  dansaient  les  flammes  dont  la  clarté réveillait ses souvenirs. Elle avait vu ces jeux d'ombre et de lumière sur ces mêmes sculptures, à travers les heures somnolentes où elle se  croyait  déjà  hors  de  la  vie.  Surtout  elle  reconnaissait  la  terrible figure  de  pierre,  le  dragon  grinçant,  en  relief  sur  cette  espèce  de console,  qu'on  appelle  en  architecture  un  corbeau,  et  qui  reçoit  la retombée de l'arc doubleau de la voûte. Ah! comme elle s'était fixée en sa mémoire, la sinistre figure! Étrange conception du moyen âge, allégorie de monstre, figurant la laideur du péché. Il en existait deux dans cette salle, et, en regard, deux têtes d'ange. Et c'était la face la plus diabolique, la plus grimaçante que, par hasard, Flaviana devait contempler, en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, où elle avait tant souffert. Il n'était plus là. Quelques sièges, une table, traînaient dans la vaste pièce, sans la meubler. Mais un indice restait d'une récente présence. Un encrier sur la table, une bougie éteinte, dont l'odeur fumeuse flottait encore,  des  papiers  épars,  une  plume,  attestaient  qu'on  venait d'écrire  là.  Avant  que  le  garde  eût  prévu  son  mouvement,  la visiteuse s'élança, saisit la plume, en fit glisser la pointe sur son gant clair. Une raie se dessina. L'encre était encore fraîche.

—«C'est  sans  doute  la  plume  du  prieur?»  s'écria  la  jeune  femme ironiquement. «Une plume de fer à l'époque des plumes d'oie, et une encre que les siècles n'ont pas séchée!... Le saint patron de l'abbaye fait donc des miracles?»

L'homme eut un rire de malice brutale.

—«Vous pouvez rire. Vous n'essayez plus de me donner le change. Votre tâche est remplie. Vous m'avez occupée pour laisser le temps à votre maître de s'éloigner. Et l'enfant aussi est loin, n'est-ce pas?... Maintenant,  laissez-moi  sortir.  J'ai  hâte  d'être  dehors...  Tenez,  voici pour votre peine. Délivrez-moi le plus tôt possible.»

Elle  tendit  au  garde  une  pièce  d'or.  Sa  voix,  son  geste,  indiquaient une résignation accablée.

D'un pas lassé, presque lourd, cette créature aérienne parcourait à présent  les  corridors  dallés,  descendait  les  escaliers,  aux  marches usées par les sandales et l'ourlet des robes de bure. Cette fois, son guide la conduisit par le chemin le plus direct, sans lui faire repasser le dangereux balcon. Ils furent vite en bas.

Alors,  sans  plus  s'occuper  du  gardien  ni  de  sa  fille,  laquelle, d'ailleurs,  s'était  éclipsée,  Flaviana  s'achemina,  par  l'allée carrossable, vers la grille. Mais, à plusieurs reprises, elle se tourna pour  regarder  ces  murs  qu'elle  avait  cru  ne  jamais  retrouver,  ne jamais  revoir.  Une  pâleur  flottait,  plus  le  jour,  pas  encore  la  nuit. L'édifice ruineux y formait une masse de ténèbres. Quelques lignes distinctes,  un  faîtage,  une  galerie  de  colonnettes,  un  clocheton,  se découpaient. En revanche, l'épaisseur du lierre mettait un noir plus noir  sur  tout  un  pan  de  façade.  L'âme  fascinée  de  Flaviana  y revenait avec son regard.

Comme  la  souffrance  nous  attache  à  certains  coins  du  monde  où elle  nous  a  visités!  D'avoir  vécu  là  les  premières  heures  de  son amour brisé, de sa maternité frustrée, d'y avoir enduré les affres des tortures physiques, et la sensation plus horrible d'un anéantissement mortel,  la  funeste  torpeur  du  chloroforme,  Flaviana  sentait  un  lien l'attacher à ces pierres et retenir des lambeaux de son cœur, tandis qu'elle  s'en  allait  par  les  tristes  allées  du  parc.  Elle  aurait  voulu s'arrêter en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa douleur éteinte, dans  sa  douleur  présente...  Pourquoi?...  Peut-être  pour  assouvir  le plus profond besoin de nous autres vivants, qui est de sentir la vie, d'interroger les muets témoins qui nous ont vus la vivre dans sa plus frémissante intensité. Attirée pourtant par la hâte d'agir, de courir à la poursuite de son enfant, Flaviana, dans ce soir d'hiver, regrettait de ne pouvoir s'attarder au Vieux-Moutier.

Étrange lieu... Étrange soir... Étrange regret...

Cette  femme  était  la  belle  danseuse,  dont  le  sourire,  demain  soir, flotterait sur une salle d'Opéra pleine jusqu'au cintre, tout électrisée de sa grâce, parmi la fantasmagorie des lumières... Et elle s'en allait, dans la nuit, parmi les souffles de terre et de tombe, avec une âme tout éperdue d'espace, de ténèbres, de souvenirs et de fatalité.

Les  heures  que  nous  vivons  dans  le  secret  de  nous-mêmes participent  de  l'éternité  plus  que  les  autres.  Il  y  a  des  moments terrestres,  et  il  y  a  des  moments  universels.  La  tristesse  et  la solitude élargissaient l'existence de la frêle étoile de théâtre jusqu'à l'incommensurable songe des étoiles du firmament.

En arrivant à la grille du parc, Flaviana fut ressaisie par l'immédiate réalité. Sur le siège de son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle eut quelque peine à l'éveiller, et, lorsqu'il eut les yeux ouverts, à le tirer  de  son  ahurissement.  Il  roulait  des  prunelles  effarées,  ne  se reconnaissant pas, ne se rappelant pas où il était.

—«Ah! oui, madame... Bien... C'est vous qui m'avez pris au garage de la Grande-Armée. Mais, nom d'un chien! qu'il fait noir. Ah! ça, la nuit est donc tombée tout d'un coup.

—Je  vous  ai  fait  attendre  longtemps,»  dit  bénévolement  la voyageuse.

—«Ah! pardieu, non. Il n'y a pas cinq minutes que je me suis mis à pioncer comme ça.

—Où est la jeune femme... non, je veux dire... le jeune homme, que j'ai laissé avec vous?...

—Le jeune homme?... Quel jeune homme?...»

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce cerveau tout appesanti de sommeil, et qui, peut-être, mijotait encore dans quelques vapeurs d'alcool condensées par l'air froid. Enfin, une vague réminiscence en sortit.

—«Le jeune homme qui avait des yeux en coup de pistolet?... Oui... Ben,  il  est  monté  sur  le  siège  avec  un  camarade...  le  siège  d'une auto,  une  chouette  guimbarde,  partie  en  balade  il  n'y  a  qu'un instant.»

Flaviana essaya de savoir s'il s'agissait de la première auto, celle qui emportait  l'enfant,—ou  de  la  seconde,  dans  laquelle  Omiroff  était parti (car elle les imaginait distinctes, et en cela elle ne se trompait pas).  Mais  c'en  était  trop  pour  les  facultés  d'observation  du somnolent chauffeur. Flaviana remonta donc en voiture, non sans la crainte d'accrocher en route quelque charrette de paysan dépourvue de lanternes, avec un conducteur capable de s'endormir peut-être la main au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition de cette femme bizarre, cette Katerine Risslaya (le nom lui restait nettement dans la mémoire),  devait  lui  laisser  une  espérance.  Qui  sait?...  Qu'elle  fût avec  l'enfant,  pour  le  protéger,  avec  le  prince,  pour  lui  arracher quelque  concession,  pour  le  menacer  de  secrètes  représailles,  son rôle ne pouvait manquer d'être efficace.

«Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez plus ici,» avait-elle dit.

Une  indéniable  sincérité  émanait  de  cette  créature,  que  Flaviana cherchait vainement à définir.

«Comme  j'ai  bien  fait  de  lui  laisser  voir  que  je  suis  la  mère!...  Oui, c'est  providentiel...  Une  femme...  elle  compatira...  Mon  petit!...  mon petit!... Oh! si seulement elle peut m'apprendre ce qu'ils en ont fait, où ils l'ont emporté!...»

Dans le cœur de la brillante ballerine, l'image de la fille hasardeuse, à figure de bohémienne, vêtue en jeune voyou, persistait, douce et chère comme celle d'une amie. Elle la revoyait à son côté, l'implorait, lui  parlait.  Dans  l'ombre  de  la  voiture,  elle  se  surprit  les  mains jointes, disant tout haut:

—«Ramène-le-moi!... Ramène-le-moi, pauvre inconnue!... De quelle tendresse je t'entourerai!... Ah!... que ne ferai-je pas!...»

Lorsqu'on dut s'arrêter à l'octroi de Paris, le chauffeur, qui paraissait maintenant tout à fait réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumière, dans l'animation de la capitale, vint se planter à la portière.

—«Où faut-il conduire Madame?»

Cette  question  interloqua  Flaviana  comme  si  elle  n'y  avait  pas songé.  Mais  les  idées  indistinctes  roulant  dans  sa  tête  pendant  la durée  du  trajet  allaient  déterminer  sa  résolution.  Elle  n'hésita  pas longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa:

—«Au garage, avenue de la Grande-Armée, où Madame m'a pris?...

—Non,» dit-elle. «Place Vendôme, à l'hôtel du Danube.»

Sa pensée secrète avait répondu pour elle. Un étonnement lui resta du  son  de  sa  voix,  des  paroles  prononcées.  Puis,  autour  de l'impulsion agissante, les raisonnements vinrent se grouper:

«Je sais qu'il est à Paris. Les fleurs qu'il fait toujours porter dans ma loge  étaient  hier  soir  plus  délicates,  d'un  arrangement  plus personnel.  Il  a  dû  les  choisir  lui-même.  Puis,  son  fauteuil,  à l'orchestre,  est  resté  vide.  Durant  son  absence,  un  ami  l'occupe toujours. Sûrement, il se trouvait dans la salle, mais réfugié au fond de quelque baignoire, comme il lui arrive souvent.»

Depuis  son  duel  avec  le  prince  Omiroff,  Frederick  de  Hawksbury témoignait  à  l'égard  de  Flaviana,  sinon  moins  de  ferveur,  du  moins plus  de  discrétion—une  discrétion  que  la  jeune  femme  elle-même jugeait  exagérée.  Elle  éprouvait  pour  ce  galant  homme,  qui  l'avait servie  si  chevaleresquement,  une  affection  faite  surtout  de reconnaissance et d'estime, mais où se mêlait un peu de cette grâce tendre qui, même en dehors de l'amour, fleurit l'amitié entre un jeune homme et une jeune femme. Elle eût souhaité qu'il le sentît et qu'il s'en  contentât.  Il  le  sentait  trop.  Et,  loin  de  s'en  contenter,  il  en souffrait.  Lord  Hawksbury  affrontait  naguère  la  froideur  et  les rebuffades  de  celle  qu'il  adorait,  sans  désespérer  de  la  conquérir. Mais il ne pouvait maintenant supporter de la voir déployer pour lui un charme si suave, presque câlin, de rencontrer ce regard si doux dont elle interrogeait ses yeux, comme pour lui dire: «Pauvre ami, je vous aime bien. Voyons... ne voulez-vous pas guérir? Nous serions de  si  bons  camarades!»  Ah!  cela  était  plus  loin  de  l'amour  que l'indifférence!  Et  quelle  image  cruellement  décevante,  du  bonheur que cette divine créature pouvait donner!

Il venait donc maintenant la voir danser, sans être aperçu par elle. Il ne  fréquentait  plus  les  coulisses  du  National-Lyrique.  Approcher Flaviana devenait pour lui une épreuve d'autant plus redoutable que l'étoile,  peinée  d'une  telle  sauvagerie,  manifestait  davantage  ses sentiments  délicieux,  essayant  de  le  mettre  en  confiance,  de l'apprivoiser.

Elle  ne  le  comprenait  pas.  Les  femmes  comprennent  difficilement qu'on les fuie parce qu'on les aime. C'est l'effet d'un amour très haut, d'un amour rare, et l'expérience qu'elles en font n'est pas fréquente. Si  subtil  que  fût  le  cœur  de  Flaviana,  il  restait  féminin,  et,  par conséquent,  impitoyable  pour  certaines  souffrances  masculines. Autrement,  aurait-elle  osé  la  démarche  qu'elle  tentait?  Même  sa passion maternelle eût été troublée d'un remords. Mais comment ne pas abuser de la puissance? Et quelle puissance détient une femme qui se sent aimée?

Les conjectures de Flaviana se montrèrent exactes. Hawksbury était à Paris. Et la complicité du hasard voulut qu'il se trouvât justement chez  lui  quand  l'étoile  vint  le  demander  à  l'hôtel  du  Danube.  Il  la reçut,  malgré  toutes  les  résolutions  de  sagesse.  La  surprise  d'une telle  visite  brisa  son  courage,  l'émut  à  trembler.  D'ailleurs,  il  se  dit: «Pour  qu'elle  vienne,  c'est  qu'elle  a  besoin  de  moi,  comme  lors  du duel...» Or, il pouvait résister à tout, sauf à la tentation de se dévouer pour la chère idole.

Dans  le  salon  de  son  appartement  d'hôtel,  que,  malgré l'arrangement, les bibelots, il ne sauvait pas de la banalité, l'Anglais eut  presque  un  sursaut  d'étonnement  devant  sa  visiteuse.  Les fatigues de l'après-midi, les longues heures à se dévorer dans l'auto, les  affres  du  Vieux-Moutier,  l'énervement,  le  froid  de  l'âme,  le  froid du corps, dévastaient la délicate physionomie de Flaviana. Son long visage,  étiré,  fondait,  s'effaçait,  brûlé  par  la  flamme  noire  des  yeux agrandis,  mangé  par  le  cerne  de  bistre  élargi  autour  de  leurs paupières. Ces yeux ombreux, profondément enchâssés, semblaient se  creuser  encore  sous  la  retombée  des  bouclettes  brunes,  que  le poids du chapeau et les souffles humides du parc avaient rabattues jusqu'aux sourcils. La danseuse était si pâle que ses lèvres mêmes, —toujours  fraîches  et  souvent  avivées  par  le  bâton  de  rouge, semblaient  décolorées.  La  clarté  du  plafonnier  électrique,  tombant durement de haut, soulignait ce que son visage, tragiquement beau à cette minute, avait d'éprouvé, de défait.

—«Flaviana!...» murmura lord Hawksbury.

Dans  le  trouble  où  le  jetait  cette  apparition,  cette  physionomie éperdue,  il  ne  sut  que  proférer  son  nom.  Mais  il  se  fût  jeté  à  ses pieds,  il  eût  offert  tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  possédait,  tout  ce qu'il pouvait, qu'il n'eût pas mieux exprimé la folie de son inquiétude et la folie de son dévouement.

L'impassibilité,  la  morgue  anglo-saxonne,  glissaient,  dévoilaient l'expression  même  de  son  âme,  comme  fût  tombé  un  masque  mal attaché.

—«Flaviana!...»

Elle lui dit,—haletante, un peu confuse, mais emportée par la fougue intérieure d'une femme qui veut plier à son espoir les circonstances et qui n'admet pas d'objections:

—«Lord  Hawksbury,  vous  vous  rappelez  la  démarche  que  votre cousine,  lady  Maud  Carington,  a  faite  auprès  de  moi,  au commencement de l'été dernier?

—Comment l'aurais-je oubliée?» demanda Frederick.

Son regard eut tant de signification et un si mélancolique reproche, qu'un peu de rose aviva la pâleur de Flaviana. Ce jour-là, en effet, il accompagnait  sa  cousine.  Et  n'avait-il  pas  montré  à  quel  point  il aimait  la  danseuse,  puisqu'il  l'avait  suppliée  de  porter  son  nom,  de devenir  une  des  plus  grandes  dames  de  la  hautaine  aristocratie anglaise, sa femme, la comtesse de Hawksbury.

—«Lady  Maud,»  reprit  l'étoile,  «me  demandait  d'abandonner  mon art,  de  cesser  de  danser,  d'accepter,  pour  vivre,  une  pension  que son  mari  et  elle-même  me  feraient  quand  elle  serait  princesse Omiroff.  De  mon  consentement  dépendait  celui  de  sa  mère  à  son mariage.  Car  la  duchesse  de  Carington  ne  supporte  pas  l'idée  que sa fille ait une ballerine pour belle-sœur. Et je serais sa belle-sœur, la veuve du prince Dimitri Omiroff.»

L'Anglais inclina la tête, laissa tomber un seul mot:

—«Exact.

—Eh bien,» s'écria Flaviana, «je consens à tout maintenant... à tout ce que peuvent souhaiter de moi Boris et sa fiancée.

—Sa fiancée...» répéta Hawksbury avec un geste dubitatif.

—«Ne  l'est-elle  pas?  Ne  le  sera-t-elle  pas  officiellement  dès  qu'on connaîtra  ma  soumission?  Le  prince  n'est-il  pas  parti  pour  aller jusqu'en Asie au-devant d'elle, comme l'annoncent les journaux?

—C'est possible...

—Alors?...

—Je ne sais...» dit Frederick. «Mais je crois que ma cousine Maud a aimé un Boris Omiroff suivant son cœur et son imagination... Pas le vrai, pas celui qui existe.

—On ennoblit toujours ce qu'on aime.

—Oui...  Mais  quand  la  différence  est  trop  grande...  un  jour  ou l'autre... on s'aperçoit...

—Comment  lady  Maud  se  serait-elle  aperçue?...  De  si  loin!  N'est-elle  pas  depuis  plusieurs  mois  en  Extrême-Orient?  L'image emportée n'a pu que grandir dans un cœur comme le sien.

—Cela se peut. Pourtant la déposition qu'elle m'a prié de faire, à ce procès des nihilistes...»

Flaviana l'interrompit.

—«Mais  Boris,  lui,  l'aime  toujours...  Il  en  est  fou.  Il  traverse  tout l'ancien continent pour la revoir plus tôt.

—Traverser  un  continent...»  soupira  Hawksbury,  d'un  ton  qui signifiait: «S'il ne s'agissait que de cela pour obtenir l'amour que je souhaite!...»

—«Enfin,»  reprit  fiévreusement  la  danseuse,  «il  est  parti.  Il  part aujourd'hui.  Je  connais  son  itinéraire.  Il  voyage  en  auto  jusqu'à Cologne, où il prendra le Nord-Express.

—Pardon,»  rectifia  l'Anglais.  «Il  a  pris  le  Nord-Express  aujourd'hui même.»

Et,  comme  pour  offrir  la  preuve  de  son  assertion,  il  étendit  la  main vers une table où traînait un journal.

—«Non, non,» fit-elle. «Je sais mieux... Je suis fixée. Boris Omiroff, à l'heure actuelle, est en auto, filant à toute vitesse vers la Belgique. Le  premier  train  qu'il  puisse  prendre  est  celui  qui  partira  de  Paris, demain,  à  une  heure.  Quelqu'un  qui  monterait  dans  ce  train,  serait sûr de le rattraper, ou même d'être en avance sur lui.»

Les claires prunelles de Hawksbury,—prunelles d'une froideur aiguë quand  l'amour  n'y  mettait  pas  sa  trouble  ardeur,  s'enfoncèrent jusqu'à l'âme de Flaviana. Leur perçante interrogation la bouleversa. Elle joignit les mains.

—«Vous  me  devinez,  Hawksbury.  Pourquoi  me  regardez-vous  si durement?»

Les paupières de Frederick battirent. Son expression changea.

—«Vous  regarder  durement...  vous!»  s'exclama-t-il  d'une  voix sourde. Et ses yeux maintenant se veloutaient d'un attendrissement passionné.—«Non,»  reprit-il.  «Mais  vous  me  faites  peur.  Jamais  je ne vous ai sentie plus loin de moi. Quelque chose de si fort est en vous!...  Et  qui  doit  être  si  étranger  à  mon  existence,  à  mes sentiments!...»

Elle garda le silence. Cependant,—malgré «ce quelque chose de si fort», perçu par l'intuition de l'amour malheureux, la jeune femme put se  dégager  assez  d'elle-même  pour  avoir  pitié  de  lui.  Il  avouait  sa peur  comme  un  enfant,  cet  homme  tellement  bardé  de  fierté, d'impassibilité héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des lèvres muettes, des yeux détournés, il retrouva la maîtrise de soi.

—«Vous dites que je vous devine, princesse Omiroff. Je devine ceci: vous désirez que, demain, je prenne le Nord-Express pour rejoindre mon futur cousin par alliance, le prince Boris, et que je lui transmette vos résolutions, dont l'effet sera de faciliter son mariage.

—Faciliter!... Et même le rendre possible, ce mariage auquel il tient avec toute la fougue de sa nature. Oui, lord Hawksbury, j'ai passé la journée à chercher le prince... Je ne l'ai pas rencontré. Maintenant, il est  parti.  Et  la  négociation  que  j'avais  à  lui  proposer  n'est  pas  de celles  qu'on  peut  traiter  par  correspondance,  ni  confier  à  des  tiers. Vous,  vous  seul...  Ah!  si  vous  consentiez  à  vous  en  charger!... Malgré votre duel avec Boris, je sais que vous n'êtes pas ennemis. Vous vous considérez mutuellement avec cette courtoisie qui est la parure des gentilshommes.... la coquetterie de leur honneur, si j'ose dire.

—Madame,  vous  avez  prononcé  le  mot  «négociation».  C'est  donc un échange que vous offrez à Boris?

—Un échange, oui.

—Que lui demandez-vous donc en retour de vos concessions?

—Mon fils.

—Votre fils!»

Lord Hawksbury, pétrifié, attendait l'explication.

—«Oui,  mon  fils,»  répéta  Flaviana.  «L'enfant  de  son  frère  Dimitri, qu'il a cru faire disparaître, pour hériter de mon mari. Il héritera. Je consens à tout. Voilà ce qu'il faut qu'il sache. Voilà ce que je voulais lui  crier.  La  fortune,  le  nom  même...  qu'il  garde  tout!  L'état  civil  de mon  petit  Serge  est  constitué  tout  à  fait  en  dehors  de  la  famille Omiroff.  Je  n'y  changerai  rien.  Je  ne  veux  que  mon  enfant...  vous entendez, Hawksbury... Mais il faut que Boris sache au plus tôt dans quel  état  d'âme  je  suis.  Et  qu'il  y  croie,  surtout,  qu'il  y  croie!  Vous pouvez faire cela, mon ami... Vous seul... Vous vous porterez garant de  ma  sincérité.  Et  cela  vaudra  mieux  que  tous  mes  serments,  à moi.  Suivez-le,  rattrapez-le,  convainquez-le.  Mais,  si  vous  avez  la moindre pitié pour moi, hâtez-vous!... Qui sait où l'on a emporté mon enfant... ce qu'il adviendra de lui!...

—Pardon,» dit lord Hawksbury.

Il  gardait  son  apparence  flegmatique.  Il  n'y  faisait  peut-être  pas effort,—d'abord parce que telle était sa plus intime nature, la forme même de son inconscient, puis parce qu'il voulait savoir. Toute son application tendue à démêler l'énigme, refrénait ses sentiments.

—«Pardon,»  répéta-t-il.  «Mais  ce  Boris  Omiroff  est  donc  un misérable?

—Qu'importe!...  Si  ses  deux  mains  me  tendaient  mon  enfant,  je baiserais ses deux mains,» déclara Flaviana.




—«Quand vous l'a-t-il pris?

—Quand je l'ai mis au monde. Je suis restée assez longtemps entre la  vie  et  la  mort,  sans  aucune  connaissance  de  ce  qui  se  passait autour  de  moi.  On  me  fit  croire  que  le  cher  petit  être  n'avait  pas vécu.»

Hawksbury resta muet. L'horreur du crime consternait sa pensée.

—«Vous êtes sûre de cela, madame?» questionna-t-il. «Et vous êtes sûre que votre enfant vit?

—Je l'ai vu tout à l'heure.

—Vous l'avez vu!...

—Oui...  oui...  je  l'ai  vu.  C'est  le  portrait  de  son  père...  Ah!  si  vous saviez!...»

Le  beau  visage  meurtri  s'illuminait.  Flaviana  frémissait  toute.  Ses bras  s'entr'ouvraient,  prêts  à  saisir  son  trésor.  Un  émoi  radieux  la transfigura.

«Que  demanderai-je  encore  du  cœur  de  cette  femme?»  pensa Frederick  avec  une  admiration  amère.  «Combien  l'amour  d'un homme doit y peser peu au prix de l'amour pour son enfant!»

Mais elle poursuivit:

—«Toutes  les  preuves,  je  vous  les  donnerai.  Seulement  le  récit serait trop long. J'ai reconstitué les circonstances une à une. Pour le moment  il  faut  me  croire...  Me  croyez-vous?  Consentez-vous  à  me venir en aide?»

Il ébaucha un mouvement. Elle l'arrêta.

—«Avant de répondre, sachez tout, lord Hawksbury. Je vous dois la vérité. C'est une amie que vous aiderez, une amie résolue à n'être jamais  autre  chose  pour  vous.  Je  ne  serai  pas  votre  femme, Frédéric. Et peut-être même... oui, peut-être deviendrai-je la femme d'un autre.»

Elle rougit légèrement. Puis elle apparut de nouveau très pâle, plus pâle que lui. Tous deux se considérèrent en silence. Flaviana levait des yeux pleins de douleur et de douceur, des yeux qui demandaient pardon.  Ceux  de  l'Anglais  furent  d'abord  impénétrables.  Puis  ils s'emplirent  d'une  tristesse  immense.  Et,  tout  à  coup,  il  y  passa comme le sourire d'une ironie mêlée d'attendrissement.

—«Une vraie Française!» prononça-t-il. «Dans le cœur d'une femme française, l'amour maternel est un maître qui subordonne tout à lui. Vous  êtes  mère,  Flaviana,  je  ne  le  savais  pas.  L'homme  que  vous épouserez vous devra sans doute à votre enfant. Est-ce que je me trompe?

—Vous ne vous trompez pas, mon ami.

—Que  n'ai-je  rencontré  ce  petit-là  sur  ma  route!»  soupira Hawksbury, avec une grâce sentimentale qu'on n'eût guère attendue de lui. «Je lui aurais dit volontiers: «My little fellow, give me only the second best place in your mother's beautiful heart, and I shall be too

happy. [1]»

[1]  «Mon  petit  homme,  donne-moi  seulement  la  seconde meilleure  place  dans  l'admirable  cœur  de  ta  mère,  et  je  serai trop heureux.»

Ce  fut  d'une  si  imprévue  délicatesse,  l'évocation  du  petit  être,  d'un charme si émouvant pour Flaviana, qu'elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant comme s'il la voyait sous un aspect tout nouveau:

—«Ainsi, vous êtes mère... vous êtes mère...»

Ce fait, dont il avait peine à se convaincre, semblait transformer ses sentiments.  L'amour  n'était  pas  moindre.  La  résignation  devenait plus acceptable. S'il perdait la femme, il ne perdait pas en elle cette âme  de  passion  merveilleuse,  qu'il  croyait  entrevoir,  et  qu'il  ne pouvait sans frénésie se représenter versant son ivresse divine à un autre homme.

Le  flegmatique  Anglo-Saxon,  sous  ses  dehors  de  glace,  s'était incendié  l'imagination  à  désirer  en  la  danseuse  la  créature  de volupté,  d'orgueil,  de  mystère,  que  l'art  substituait  à  la  femme.  Le regard qu'en scène elle fixait avec un si brûlant appel sur des yeux invisibles, le sourire qu'elle offrait éperdument à quelque idéal baiser, c'était  cela  qu'il  voulait  d'elle.  Maintenant  il  découvrait  que,  non seulement il ne posséderait pas ce regard, ce sourire, mais que nul ne  les  posséderait  jamais.  En  Flaviana,  l'amante  que  Dimitri  avait emportée  dans  un  rêve  sans  égal,  loin  du  théâtre,  loin  du  monde, loin de la vie, ne ressusciterait pas.

—«Vous êtes mère... vous êtes mère...» murmurait celui qui rêva, lui aussi, un rêve pareil, de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en lui comme une onde désillusionnante,  mais  apaisante.  Désormais,  alors  même  qu'il  la verrait  bondir,  ailée,  énigmatique,  étourdissante,  avec  une  fièvre enivrée sur sa pâleur splendide, il reconnaîtrait le signe de douleur, le geste des bras ouverts, le cri du sein gonflé, cette mère appelant son  petit,  cette  fière  créature  prête  à  baiser  les  mains  d'un  Omiroff s'il lui apportait son enfant.

—«Madame,» dit Hawksbury, «vous avez bien fait de venir à moi. Je serai tellement heureux de vous servir!

—Même après ce que je vous ai confié?

—Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

—Vous l'aurez tout entière. Je vous nommerai...

—Ne nommez personne.

—Cependant...»

Elle rougit plus ardemment que s'il l'avait pressée d'achever.

—«Pensez-vous que je n'aie pas deviné déjà, Flaviana?

—Comment?

—Sans doute. Raymond Delchaume est l'homme de votre destinée. Il  sera  le  père  adoptif  de  votre  enfant.  Les  circonstances...  je  les ignore.  Est-ce  qu'elles  importent?  Je  vous  ai  dit  un  jour  que  vous aimiez  cet  homme.  J'ai  été  férocement  jaloux  de  lui.  Je  voudrais encore être à sa place. Et pourtant...»

Il hocha la tête, et se tut.

—«Vous  avez  un  très  noble  cœur,  Frédéric  de  Hawksbury.  Il  n'y  a pas d'homme aussi généreux que vous.»

L'Anglais, maintenant, allait et venait dans le salon. Brusquement, il s'écria, d'un ton tout à fait changé:

—«Oui...  je  veux  bien  partir  demain  pour  la  Russie,  courir  après Omiroff,  le  rattraper...  en  route  ou  là-bas.  Voyager  m'est  facile...  je suis  libre.  Donner  une  leçon  à  ce  gaillard-là...  je  ne  demande  pas mieux.  Je  l'ai  déjà  fait,  je  suis  prêt  à  recommencer.  Mais,  diable! n'exigez pas que je travaille à faciliter son mariage avec ma cousine Maud.

—Si elle l'aime...» hasarda Flaviana.

—«Elle  ne  l'aimerait  pas,  connaissant  le  bandit  qu'il  est.  Votre révélation...

—L'orgueil et l'ambition poussent à des crimes les êtres effrénés tels que  lui.  Mais,  s'il  me  rend  mon  fils,  il  aura  tout  effacé.  Tranquille héritier des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire, un peu emporté, voilà tout, tel que beaucoup de sa race. Son alliance peut  flatter  la  fierté  d'une  femme,  même  de  la  fille  du  duc  de Carington.  Il  est  fou  d'elle,  il  ne  la  rendra  pas  malheureuse. Comment saurait-elle?... Pourquoi?...»

Hawksbury eut un âpre sourire. Et son refrain de tout à l'heure revint à mi-voix, non cette fois sans un secret reproche:

—«Comme  vous  êtes  mère!...»  Et  il  expliqua:  «Vous,  si souverainement  bonne,  vous  décréteriez  le  malheur  d'une  fille charmante,  pour  retrouver  votre  enfant.  Je  tâcherai  qu'on  vous  le rende. Mais pas à ce prix.»

Sa voix s'affirma, d'une gravité singulière. Il dit encore:

—«Vous ne savez pas ce que c'est que lady Maud Carington. Si je ne vous avais pas rencontrée, j'aurais cru impossible à une femme de  surpasser  tant  de  noblesse  dans  la  grâce,  et  surtout  tant  de loyauté.»

Il  se  tut,  rêveur.  Et,  telle  fut  sa  profonde  distraction,  pendant  une minute, qu'il ne vit pas Flaviana s'approcher de lui à le toucher. Mais il  sentit  sur  son  bras  le  contact  d'une  main  légère,  tandis qu'affectueusement des mots glissaient à son oreille:

—«Puisse-t-elle vous consoler!... Non, ce n'est pas pour Omiroff que doit fleurir un tel amour.»
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—«Comment!»  s'écria  Flaviana,  entrant  précipitamment,  dès  son retour,  dans  la  chambre  de  Bertile,  «tu  n'as  pas  vu  le  docteur Delchaume?»

Un  cri  de  joie,  d'une  joie  aiguë  jusqu'à  la  souffrance,  aussitôt  noyé dans un sanglot, lui répondit. L'étoile s'agenouilla près de la chaise longue, où Bertile cédait à une crise nerveuse.

—«Oh!  j'ai  été  si  inquiète!...  O  ma  Flaviana,  ma  petite  mère,  ma sœur, ma chérie!... Toi, toi!... Enfin!... tu es donc là... Et il ne t'est rien arrivé de mal!...» balbutiait la petite entre le rire et les larmes.

—«Mais je t'avais fait prévenir... pauvre mignonne! Tu ne devais pas m'attendre, même pour dîner. Est-ce que le cocher n'a pas rapporté exactement?...

—Si... Tout cela, il l'a dit à Mélanie, à qui je l'ai fait répéter plus de vingt  fois.  Mais  que  veux-tu?...  J'avais  peur...  Ça  ne  se  commande pas.  Songe...  il  était  moins  d'une  heure,  et  maintenant  il  vient  d'en sonner  huit.  Ah!  vous  n'êtes  plus  libre,  ma  belle  étoile.  Vous  vous êtes donné une petite fille tyrannique, exigeante...»

Elle  glissait  son  bras,  si  fluet,  autour  du  cou  de  la  danseuse.  Sa petite figure, réduite à rien,—le nez pincé, la peau du front tendue et ivoirine, laissant transparaître la fine structure osseuse du crâne, les yeux  fondus  de  fièvre,—exprimaient  la  plus  tendre  adoration.  Beau sentiment  exalté,  par  lequel  cette  âme  pure,  fragile,  prête  à  se dissoudre,  comme  un  flocon  de  nuée  printanière  au  souffle  de l'éternel  espace,  aurait  communié  un  instant  avec  le  grand  secret frissonnant de la vie.

Mais aussitôt, Bertile prit plus sérieusement conscience de l'égoïsme dont elle s'accusait:

—«Flaviana  chérie!  tu  dois  être  morte  de  fatigue...  Et  moi  qui  te retiens  là!...  Va...  va  vite...  change-toi...  mange  quelque  chose. Après,  tu  reviendras...  Tu  me  raconteras  de  ta  journée  ce  que  j'en peux savoir.

—Tu  peux  tout  savoir,  mon  petit  ange...  Les  choses  se  sont précipitées...  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Mais  je  te  dirai...  Chère petite!...»

Flaviana  s'attardait,  remontant  les  coussins  sous  le  buste  gracile, écartant les cheveux alourdis autour des tempes moites.

Comme elle s'était attachée à cette petite fille!... Quelle mélancolie, l'impuissance  à  la  retenir  dans  ce  monde!  Énigme  des  existences éphémères,—de  la  fleur  qui  va  s'ouvrir  et  que  le  pied  foule,  de l'oiselet  qui  tombe  du  nid  dans  la  rosée  glaciale,  de  l'enfant  qui  a deviné  l'amour,  et  dont  les  yeux  éblouis  se  ferment  sous  la  pierre d'une  tombe.  «Serge...  mon  fils!...»  soupira  ce  cœur  de  femme, effaré  par  le  destin.  Et,  comme  tout,  à  cette  minute,  la  contractait d'appréhension, elle reprit tout haut:

—«Je  ne  comprends  pas...  non...  je  ne  comprends  pas  que Raymond ne soit pas venu.

—C'est  sans  doute  qu'il  me  trouve  guérie,»  supposa  Bertile,  qui,  à cette  appellation  intime  de  «Raymond»  venait  de  fermer nerveusement  les  yeux.  Et,  détournant  la  tête,  elle  se  rejeta  en arrière sur l'oreiller.

Ce  n'était  pas  le  moment  d'expliquer  à  la  fillette  quels  intérêts différents  de  sa  santé  resserraient  le  lien  entre  Delchaume  et Flaviana,  donnaient  le  même  but  à  leurs  pensées,  la  même palpitation à leurs cœurs.

Dans la salle à manger, où la danseuse s'assit pour un semblant de repas, rôdait une solitude accablante. Pourquoi n'était-il pas là, celui qui,  assumant  la  paternité  de  son  fils,  lui  apparaissait,  par  une étrange  et  délicieuse  confusion  de  sentiments,  un  peu  le  père,  en effet,  de  leur  commun  trésor?  L'absence  de  Raymond  Delchaume après  le  sacrifice,  le  dévouement  révélés  par  Frédéric  de Hawksbury,  semblait  plus  intolérable  à  Flaviana.  L'angoisse  lui crispait la gorge, au point qu'elle renonçait même à boire la tasse de thé  qu'elle  s'était  fait  servir.  Mais,  soudain,  la  sonnerie  électrique vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, perçut une voix d'enfant, et, affolée, se jeta dans l'antichambre.

Mélanie  venait  d'ouvrir.  Deux  bambins  étaient  là.  Hélas!...  ni  l'un  ni l'autre ne ressemblait au sien. Mais, reconnaissant la femme qui les accompagnait, la danseuse eut un grand cri:

—«Nounou Favier!...

—Oui...  moi,  madame...  Mais  monsieur  le  docteur  ne  voulait  pas... On  devait  préparer  Madame  pour  ne  pas  qu'en  me  voyant...  une fausse joie...

—Ah! vous ne le ramenez donc pas!...»

La paysanne secoua la tête, fondit en pleurs.

—«Allons...  allons...»  dit  la  voix,  découragée  mais  si  douce,  de Flaviana.  «Ne  pleurez  pas,  ma  pauvre  nounou.  Entrez  un  peu  ici, tenez,  dans  la  salle  à  manger.  Vous  veniez  de  la  part  du  docteur. Qu'avez-vous à me dire?... Et qu'est-ce que ces deux petits?...

—Tu  ne  me  reconnais  pas,  madame?»  clama  un  moutard  décidé. «Moi je te reconnais bien. C'est toi qu'as emmené ma sœur Berthe. Même  qu'elle  a  de  la  veine  de  demeurer  avec  toi,  dans  un  si chouette local.

—Où qu'y a des bonnes choses à manger, vrai!» flûta la gamine, se haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  tandis  que  ses  deux  menottes sales s'agrippaient à la table, par-dessus la nappe blanche.

—«Donnez-leur  les  muffins,  Mélanie,»  commanda  la  maîtresse  de maison.  Et,  se  tournant  à  nouveau  vers  la  nourrice:—«Ce  sont  les petits Pageant, les enfants de la fruitière... Mais qu'est-ce que vous en faites, ma pauvre nounou?»

Clémence  Favier,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  désigna  les  gosses.  Ils n'entendraient  rien,  d'ailleurs,  ayant  déjà  la  bouche  pleine,  et  les yeux  fixés  sur  des  friandises  inconnues,  qu'on  allait  peut-être  leur donner.

—«Leur  mère  est  au  plus  mal.  Le  docteur  m'a  fait  venir  pour  que j'emmène  les  enfants  à  Claire-Source.»  (Un  soupir.)  «Ah!  ça  me changera de mon chérubin! Mais ce qu'elle a, c'est très contagieux. Une angine infectieuse... Alors, monsieur le docteur s'excuse auprès de Madame...

—Comment!... c'est pour cette mauvaise femme?...

—Monsieur le docteur ne la quitte pas. Et il n'a même pas pu écrire une  vraie  lettre.  Il  a  griffonné  ça,  en  me  chargeant  d'expliquer  à Madame...»

La danseuse saisit le papier,—un feuillet réglé à doubles lignes, en page d'écriture, sans doute arraché à un cahier de Totor, et en haut duquel s'étalait, en belle cursive moulée, un exercice sur la lettre f:

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes au crayon jaillissaient du plus profond de la profonde vie tumultueuse:

«Flavienne bien-aimée, «Tout mon cœur avec vous, avec l'enfant chéri, avec NOTRE enfant. Mais  dussé-je  vous  perdre  l'un  et  l'autre,  je  ne  puis  quitter  mon poste. Comprenez-moi... Je suis à cette heure le commandant sur la passerelle,  l'aiguilleur  qui,  pour  sauver  un  train  bondé  d'existences humaines, le dirige sur la voie où joue son enfant.

«Je  me  débats  contre  un  mal  infectieux,  abominable,  avec  ma nouvelle  méthode,  encore  tâtonnante.  Si  je  guéris  un  cas  si  grave, ce sont des milliers de gens, dans l'avenir, arrachés à la mort... Et je ne puis aller, fût-ce une minute, près de vous, de Bertile si faible... Je risquerais de vous porter la terrible contagion.

«Mon Dieu!... Et où en êtes-vous? La police agit-elle? Si vous avez la  moindre  nouvelle,  envoyez-la  moi.  Et  que  votre  génie  maternel vous soit en aide!...»

«RAYMOND.»

A  mesure  que  ces  lignes  pénétraient  l'esprit  de  Flaviana,  le  noble visage  de  la  jeune  femme  s'animait  d'une  flamme  enthousiaste. Raymond  lui  demandait  de  la  comprendre.  Oui,  elle  le  comprenait. Et  plus  encore:  cet  être  qu'elle  avait  besoin  d'admirer,  de  qui,  un instant avant, elle doutait presque,—et avec quelle douleur!—lui était restitué, dans toute la magnifique énergie de son intelligence, de son caractère, de sa généreuse humanité. Elle ne l'eût pas souhaité plus grand.

—«Alors vous emmenez ces deux petits à Claire-Source?... dès ce soir?...» demanda-t-elle à Clémence Favier.

Claire-Source...  quelle  ingénieuse  bonté  encore  d'y  recueillir  ces deux pauvres mioches!

—«Nous  prenons  le  train  de  neuf  heures,  madame.  Nous  n'avons que le temps.»

Elle les expédia, avec l'ordre à Mélanie d'empaqueter, en hâte, tout ce  que  les  armoires  contenaient  de  pâtisseries,  fruits  confits, marrons glacés, et de descendre cette cargaison dans le fiacre qui les attendait. Puis, appelant la seconde femme de chambre: —«Vite... une robe, un manteau, une écharpe...

—Madame va ressortir?...

—Oui.

—Madame ne danse pas ce soir.

—Non...  C'est-à-dire...  Je  ne  devais  pas...  mais  on  vient  de m'appeler d'urgence... L'affiche a été changée au dernier moment.

—Oh! Madame qui est si fatiguée!... Madame n'a pas mangé...

—Ça ne fait rien, ça ne fait rien... Vite!...»

Un bond jusqu'à la chambre de Bertile.

—«Ma chérie, nous devons renoncer à notre bonne causerie pour ce soir...  Figure-toi...  Une  indisposition  d'Ermellina.  On  donne  le Ballet des Elfes. Je n'ai que le temps de courir...»

Elle  s'enfuit,  sans  trop  regarder  le  doux  petit  visage,  où  chaque ombre  de  mélancolie  accentuait  une  ombre  plus  mystérieuse,  plus solennelle,  descendue  récemment  sur  le  front  puéril,  sur  les  joues minces,  dans  les  yeux  lointains,  et  qui  ne  s'en  allait  plus.  Dur  de mentir à cette chère petite âme. Toutefois il le fallait bien.

Rue  du  Rocher,  Flaviana  trouva  les  volets  clos  à  la  fruiterie.  Mais elle savait le chemin du logement. Par le couloir sordide, elle gagna la  cour,—ou  plutôt  le  fond  de  puits,  écrasé  par  l'immense  mur aveugle  de  la  maison  neuve.  De  fades  odeurs  flottaient  dans l'humidité  froide.  Un  papillon  de  gaz  tremblotait  au  fond,  faisant palpiter des ombres sinistres dans la cage moisie de l'escalier.

Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux carreaux déteints. Une voisine  venait  d'entrer,  portant  un  bol  de  soupe  chaude  à  Victor Pageant,  qui  ne  voulait  pas  descendre  chez  le  marchand  de  vins. Cette  voisine  s'effaça  devant  la  belle  visiteuse.  C'était  une  brave femme  quelconque,  qui  pénétrait,  sans  crainte,  dans  ce  logis  où sévissait  un  mal  contagieux.  Elle  accomplissait  simplement  sa cordiale action, sans se croire héroïque le moins du monde, comme font  les  pauvres  gens,  toujours  prêts  à  s'entr'aider.  «Les microbes!...»  Elle  haussait  les  épaules.  «Ah!  ben,  si  ça  devait empêcher de donner un coup de main à quelqu'un dans la peine!... Y  en  a  toujours  eu,  des  microbes,  avant  que  les  savants ils  s'en soyent  doutés.  On  n'en  mourait  ni  plus  ni  moins...  On  était  même plus solide. Alors?...

—«Père  Pageant,  v'là  du  beau  monde,  pour  voir  vot'  dame,» chuchota  cette  obligeante  personne,  qui  revint  vers  l'intérieur.  Car son obligeance s'alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana,  sans  s'arrêter  aux  exclamations  du  bonhomme,  marcha droit à la chambre de la malade.

La  fenêtre  ouverte,  un  feu  clair  de  bois  dans  la  cheminée,  y assainissaient  presque  l'atmosphère.  On  avait  enlevé  les  vieux meubles,  encrassés,  vermoulus,  tiré  le  lit  au  milieu,  accroché  des rideaux en percale blanche. Une infirmière, dans sa blouse de toile, qui se tenait là, devait avoir fait ce miracle de transformer le taudis en  une  chambre  nette  de  maison  de  santé.  Il  avait  bien  fallu,— devant l'obstination de Pageant et de sa femme, qui eussent préféré mourir tout de suite, que de laisser transporter l'un deux à l'hôpital. Une  forme  haute  se  dressa,  plus  haute  semblait-il,  dans  la  longue blouse de toile bise. Et il y eut un cri sourd.

—«Flavienne!...  ne  restez  pas!  je  vous  en  supplie...  A  quoi  peut servir cette folle imprudence?

—A vous persuader que désormais votre danger sera aussi le mien, Raymond.»

Un regard seulement répondit. Quel regard!... Mais le jeune docteur dit encore, d'une voix étouffée, frémissante d'émotion:

—«Maintenant  que  j'en  suis  sûr...  Maintenant  que  vous  m'avez donné cette force divine... retirez-vous, chère... chère...»

Il n'osait achever.

—«Non,  mon  ami.  Je  pense  comme  la  pauvre  voisine  qui  vient d'apporter le souper de Pageant: un microbe là où il faut agir, c'est une balle là où il faut se battre. Un soldat ne doit pas y penser.

—Qu'avez-vous donc à faire ici, ma vaillante aimée?

—Quelque chose, sûrement... Et je vais le savoir.»

Flaviana,  sur  l'oreiller  du  lit,  voyait  se  soulever  des  épaules osseuses  revêtues  d'une  camisole,  et  une  tête  qu'elle  eut  peine  à reconnaître.  La  figure  de  Célestine  Pageant,  brûlée  de  fièvre,  était d'une  rougeur  intense.  Sa  maigre  chevelure,  d'un  noir  huileux,  où couraient des fils gris, ramenée en arrière et réunie en une natte peu opulente, dégageait les tempes, où d'habitude voltigeaient quelques frisettes,  quand  ne  s'y  fixait  pas  à  demeure  l'escargot  recroquevillé des bigoudis. Son cou tendineux sortait du col de linge, et montrait à la  base,  au-dessus  de  la  clavicule,  une  sorte  d'emplâtre  formé  de cette toile percée de jours qu'on applique sur les plaies suppurantes. La malheureuse femme s'efforça de parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge, entre ses lèvres desséchées et violâtres. Elle porta une main à son gosier, puis secoua la tête avec souffrance et fureur.

—«Courage!...  cela  ira  mieux  bientôt.  Nous  sommes  tous  là  pour vous  soigner,»  dit  Flaviana  de  sa  tendre  voix  musicale,  et  en  lui prenant la main.

Raymond,  désespéré  de  voir  la  bouche  fraîche  de  la  charmante créature s'incliner vers l'haleine mortelle, ne put se retenir d'écarter doucement Flaviana.

—«Nous  allons  procéder  à  un  nettoyage  du  larynx,  avec Mademoiselle,»  dit-il,  faisant  signe  à  l'infirmière.  «Voulez-vous attendre  un  peu,  ici,  à  côté?  Ensuite  notre  malade  pourra certainement  vous  dire  quelques  mots.  N'est-ce  pas,»  ajouta-t-il gaiement, «n'est-ce pas, madame Pageant, vous serez contente de dire «merci» à cette belle et bonne étoile, qui vous apporte un rayon réconfortant?»

La  fruitière  fit  un  signe,  qui  était  certainement  de  terreur  pour  ce cruel  raclage  de  sa  gorge  auquel  on  la  soumettait  fréquemment. Toutefois,  une  lueur  inattendue  brilla  dans  sa  prunelle,  opaque  et illisible comme un grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider à l'opération, mais elle vit tant de détresse sur la  physionomie  de  Delchaume,  qu'avec  son  tact  toujours  inquiet d'exagérer, elle passa docilement dans la chambre voisine. Là, elle trouva l'ancien hercule effondré dans un coin.

—«Le docteur Delchaume la sauvera, mon brave Pageant.

—Dieu  le  veuille,  madame  Flaviana!  Car,  voyez-vous...  on  a  beau vivre comme chien et chat... quand on pense que la maman de ses deux  mioches  va  s'en  aller  dans  le  trou  noir,  on  ne  peut  pas supporter  c't'idée-là.  Est-ce  drôle!...  quand  ce  diable  de  satané moment  arrive,  les  torts  n'existent  plus.  On  ne  se  rappelle  que  les bons  moments.  On  a  été  heureux,  nous  deux  Célestine,  au commencement,  comme  tout  le  monde.  Au  fond,  c'était  une  brave femme,  dure  à  la  besogne,  et  qui  n'aurait  pas  fait  tort  d'un  sou  à personne. Son vice, ç'a été sa terrible jalousie de ma pauvre petite Berthe. Mais j'étais pas toujours un agneau, moi non plus. Ah! puis elle souffre, que ça me retourne les sangs...»

Il parlait la tête penchée, les mains pendantes entre ses genoux. Les phrases lui coulaient du cœur comme malgré lui.

—«C'est  vrai...»  dit  rêveusement  Flaviana.  «Vous  avez  raison, Pageant.  Il  nous  faut  pardonner,  parce  que  la  mort,  elle,  ne pardonne pas. Il y avait toujours quelque chose de beau, qu'on n'a pas  assez  vu,  et  qu'on  regrette,  dans  les  yeux  de  ceux  qu'elle emmène...—ces yeux qui restent en nous, avec toujours un peu de reproche...»

Pageant eut l'air d'hésiter, puis il finit par dire:

—«Ça la tourmente aussi, vous savez, c't'abcès que le docteur lui a fait venir au cou.

—Ça la tourmente... Vous voulez dire qu'elle s'en inquiète?...

—Oui... Et puis ça tire, ça brûle, donc!

—C'est pour son bien.

—Oh! les nouveaux systèmes...» grommela le frotteur.

—«C'était  aussi  un  nouveau  système,  la  vaccine,  quand  on  l'a inventée, Pageant.

—Pas  la  même  chose...  La  vaccine,  elle,  empêche  la  maladie  de venir.

—Mais quand la maladie est venue, Pageant, que l'ennemi est dans la  place,  il  faut  faire  appel  à  toutes  les  forces  capables  de  sauver l'organisme.

—Je vous demande pardon, madame Flaviana,» fit le brave homme. «J'suis p'têtre qu'un ignorant...—j'en suis même un pour sûr,—mais je ne comprends pas. Un abcès, ça ne donne pas des forces... Ça en ôte.»

Flaviana eut recours à une comparaison.

—«Lorsqu'un  pays  est  attaqué,  dites-moi,  qu'est-ce  qu'on  fait?  On mobilise  tous  les  corps  d'armée,  on  amène  les  troupes  en  grand nombre  vers  la  frontière  ouverte.  Eh  bien,  quand  un  organisme vivant est attaqué, les choses se passent de même. La nature bat le rappel  dans  tout  cet  organisme,  et  concentre  sur  un  point,  en  face des envahisseurs, qui sont les microbes, les vaillants soldats, qu'on appelle,  d'un  nom  un  peu  barbare,  les  phagocytes.  Seulement,  il peut  arriver  que  les  microbes  soient  très  redoutables,  et  le  corps dont ils font l'assaut, très débile. Alors la science essaie d'un moyen: elle  mobilise  la  réserve,  elle  suscite  l'ardeur,  l'enthousiasme,  des phagocytes  paresseux,  des  phagocytes  antimilitaristes.  Et,  pour cela, elle crée l'abcès artificiel, qui attire près du point menacé des renforts  de  défenseurs.  Je  vous  dis  cela  très  en  gros,  mon  bon Pageant, car je ne suis guère plus savante que vous...

—Oh! madame...

—Mais non. Seulement vous pouvez avoir confiance dans le docteur Delchaume.  Il  remet  en  usage  une  chose,  d'ailleurs  inoffensive  en soi, l'ancien cautère, dont on a tant ri, qu'on ne croyait plus bon qu'à mettre,—en  proverbe,—sur  une  jambe  de  bois.  Il  en  a  obtenu  des miracles dans les maladies infectieuses.

—Et alors, vous croyez?...

—Qu'il va en faire un de plus?... J'en suis certaine.»

L'infirmière  parut  à  la  porte  qui  séparait  les  deux  pièces.  Sur  un signe, Flaviana et Pageant la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage moins enflammé de fièvre, la respiration presque libre, les regardait. Quand son mari fut proche, elle lui tendit la main, avec un air d'abattement et d'humilité. Puis  son  regard  vira,  et,  successivement,  se  posa  sur  les  visages autour  d'elle.  Ce  pauvre  homme,  qu'elle  avait  tant  tourmenté,  cette rayonnante  artiste,  pour  qui  elle  devait  être  moins  que  rien,  ce docteur  déjà  célèbre,  et  jusqu'à  cette  infirmière,  dont  elle  n'aurait même pas pu dire le nom, tous ces êtres n'avaient qu'une pensée, à cette minute: sauver sa misérable existence. Et, pour accomplir cela, ils  suspendaient  tout,  ils  s'arrachaient  à  la  domination  ardente  de leurs  sentiments,  de  leurs  soucis,  de  leurs  joies,—bien  plus,  ils risquaient  d'attraper  l'abominable  contagion,  ils  exposaient  leur  vie. Et  tous  les  quatre  lui  souriaient  du  même  sourire  encourageant, attendri, fraternel.

Pourquoi?

Une  perception  confuse  de  ce  qu'elle  n'avait  jamais  connu,  jamais éprouvé,  les  beaux  mouvements  désintéressés  de  l'âme  humaine, pénétra en elle à travers l'étonnement, à travers la peur et l'espoir, à travers  sa  mortelle  faiblesse  et  son  éperdu  désir  de  vivre.  Des larmes  vinrent  à  ses  yeux,  mirent  une  clarté  céleste  et  tremblante sur  les  opaques  prunelles  en  grumeaux  de  cirage.  Quelque  chose de  splendide  se  refléta  dans  cette  double  goutte  d'eau,  suspendue entre  les  paupières  fripées.  Les  mains  se  joignirent.  Les  mains rugueuses, dont nul savonnage n'arrivait à blanchir les mille petites rides noires,—les mains sèches, terreur de Titine et de Totor. Un son pénible sortit, raclant la gorge douloureuse:

—«C'est donc vrai qu'on ne va pas me laisser mourir?...» Et, sur leur affectueuse  protestation:—«Je  ne  vaux  pas  cher,  pourtant.  On  ne me déteste donc pas, vous tous?... A quoi est-ce que je sers dans ce monde?

—Vous êtes mère,» dit Flaviana. «Vous élevez vos chers petits pour être des braves gens.

—Je n'aime qu'eux deux. J'ai fait du mal...»

On l'interrompit.

—«Vous allez faire un grand bien,» dit doucement Delchaume.

—«Moi!...»  (Un  éclair  de  redressement.)—«Du  bien?...  un  grand bien?... de quelle façon?...»

Delchaume  se  pencha  vers  elle,  lui  parla  avec  une  bonté,  une autorité cordiale, dont Flaviana eut la surprise. Elle ne l'avait jamais vu  dans  son  rôle  de  guérisseur  moral  auprès  des  êtres  à  l'âme disgraciée, infirme. Toujours, devant elle et devant Bertile, Raymond s'était  montré  l'homme  à  la  pensée  agile,  à  l'esprit  vigoureux, dédaigneux  des  petitesses,  des  détails,  et  dont  le  cœur  blessé gardait  une  incrédulité  au  bonheur.  Ici,  voici  qu'il  devenait,  pour l'œuvre  efficace,  celui  qui  se  simplifie,  s'incline,  s'oublie,  qui  se clarifie, pour ainsi dire. Sa voix même prenait une glissante douceur, s'insinuait  comme  un  baume,  suggestionnait,  persuadait.  Et  son beau  profil,  ciselé  contre  la  lumière  d'une  lampe,  s'imprégnait  de mâle  et  secourable  grâce.  A  ce  moment-là,  Flaviana  sentit  qu'elle l'aimait.

—«Vous ne savez pas,» disait-il à Célestine Pageant,—non sans la gaieté puérile nécessaire aux malades comme aux enfants.—«Vous ne  savez  pas...  C'est  moi  qui  vous  devrai  beaucoup  de reconnaissance  d'avoir  guéri.  Car  votre  guérison  ne  fait  plus  de doute.  Vous  avez  été  une  malade  docile.  Vous  m'avez  laissé  faire. Et,  grâce  à  vous,  s'affirme  le  succès  éclatant  d'une  méthode nouvelle,  contre  toute  une  catégorie  de  terribles  maladies infectieuses.  Parce  que  vous  aurez  guéri,  des  milliers  de  gens guériront. D'abord, on leur racontera votre miracle, à vous... Un vrai miracle... oui. On vous a tirée de loin. Le brave papa Pageant vous le  dira.  Ça  donnera  aux  désespérés  la  confiance,  la  foi  en  la  vie, sans  laquelle  le  plus  savant  docteur  ne  peut  rien.  Les  médecins aussi auront la foi. Ils oseront faire ce qu'il faut. Alors... comprenez-vous maintenant? Voyez-vous tout le bien que vous aurez fait?

—Ça sera vous, docteur,» dit rauquement la malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu'on ne lui connaissait pas la  transfigura.  Elle  se  sentait  nécessaire—plus  que  nécessaire, précieuse.  Son  corps  peu  attrayant,  et  l'âme  revêche  qu'il  abritait, prenaient soudain une dignité dont elle était salutairement émue. Sa vie  infime  de  mégère  querelleuse  importait  donc?...  Ça  n'était  pas des  mômeries,  des  grimaces,  cette  sollicitude  de  tous,  contre laquelle son mauvais esprit s'insurgeait tout à l'heure. Elle murmura:

—«Y a de bonnes gens, tout de même.»

Puis,  ne  sachant  comment  marquer  la  transformation  qui  s'opérait en elle, tout à coup, elle trouva ceci. S'adressant à Flaviana, elle dit, avec un tremblement qui n'était pas celui de la fièvre:

—«Madame, comment va notre pauvre petite Berthe?... J'ai pensé à elle  quand  j'ai  cru  mourir,  l'autre  nuit...  J'ai  du  regret...»  Une suffocation  l'arrêta,  et  elle  reprit  dans  un  souffle:—«Voudrez-vous bien... dites... lui demander qu'elle me pardonne?...»

Gentiment, avec d'apaisantes paroles, on la fit taire.

—«Laissons... Il faut qu'elle repose,» commanda le médecin.

La  lumière  fut  baissée.  L'infirmière  demeura.  Mais,  dans  la  pièce voisine, Pageant ayant vu que le docteur retenait leur visiteuse pour lui  parler  à  mi-voix,  s'éclipsa,  par  discrétion.  Le  brave  frotteur balbutia quelques mots:—«Une commission chez le pharmacien...»

Alors  ce  fut  là,  dans  cette  humble  salle  à  manger  d'ouvriers,  à  la clarté  médiocre  d'une  lampe  à  pétrole  coiffée  de  son  abat-jour  en papier,  que  la  splendide  danseuse,  l'étoile  admirée  de  l'Europe,  la fée légère des pays de mirage, celle à qui les souverains baisaient le bout  des  doigts,  mit  sa  main  dans  la  main  du  maître  de  son  cœur, sans  s'inquiéter  si  celle-ci  ne  gardait  pas  la  menace  de  la  mort, qu'elle venait de combattre.

Mais  la  révélation  de  leur  tendresse  immense  fut  voilée  de mélancolie,—non  pas  à  cause  de  l'heure,  ni  du  décor,  ni  des mortelles embûches. Ce qui était en eux ignore l'anxiété des veilles lugubres, la misère des choses, et ne croit qu'aux espoirs sans fin. S'ils parlèrent avec tristesse du plus merveilleux bonheur qui soit au monde,  ce  fut  à  cause  de  l'enfant,—de LEUR  enfant—de  ce  petit être, à la fois un petit prince Serge et un petit François Delchaume, et  surtout  si  fortement,  si  miraculeusement,  l'enfant  de  leur  amour, bien  qu'il  ne  fût  pas  né  de  leur  amour.  Le  retrouveraient-ils?  Toute perspective  enchantée  leur  était  interdite  tant  que  cette  inquiétude, plus morne qu'un deuil, habiterait leur cœur.

Flaviana raconta l'aventure de sa journée. Que de commentaires, de raisonnements,  de  résolutions,  de  plans  de  campagne!  Lorsque, enfin, la jeune femme sortit, laissant son ami à sa lutte contre le mal infectieux  dont  il  ne  se  croyait  pas  définitivement  vainqueur,  la  nuit s'avançait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir glisser une ombre plus noire  que  les  ténèbres,  et  elle  eut  un  sursaut  de  frayeur.  Mais, aussitôt, elle devina.

—«Mon pauvre Pageant, vous attendiez, là!... Mais il fait glacial!...

—Oh!  j'étais  trop  heureux,  madame!...  Je  vais  maintenant  vous chercher une voiture. Il y en a toujours, à côté, à la gare. Et, si vous permettez, je monterai à côté du cocher, pour être sûr qu'il ne vous arrive rien.»

Dans l'appartement de l'étoile, la bonne Mélanie veillait.

—«Ne  m'approchez  pas,»  dit  prudemment  sa  maîtresse.  «Je  viens de chez une malade. Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j'ai sur moi... à l'étuve!... Vous tirerez parti pour vous de ce qu'on n'aura pas trop abîmé.

—Quel  dommage!  Madame  sait  qu'elle  porte  sa  robe  d'intérieur toute neuve... si jolie... un vrai souffle!... il n'en reviendra rien.

—Ah! Mélanie, que c'est peu de chose! Mademoiselle ne s'est pas réveillée?... Voyez donc.»

La  grosse  personne  s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds,  qui  ne ressemblait  guère  aux  pointes  de  la  Reine  des  Elfes,  mais  qu'on n'entendait pourtant guère sur les tapis épais. Elle revint bientôt à la salle  de  bains,  où  Flaviana  disparaissait  jusqu'aux  épaules,  dans une  eau  qu'un  produit  antiseptique  parfumé  rendait  d'une  opacité laiteuse. Même, par surcroît de précaution, la danseuse y dénouait sa  chevelure  noire,  assez  courte,  mais  épaisse  et  naturellement bouclée.

—«Mademoiselle Bertile doit dormir à poings fermés. Rien ne bouge dans sa chambre, et il n'y a pas un fil de lumière sous la porte.

—Tant mieux.

—Mademoiselle  m'a  dit  de  prévenir  Madame  qu'elle  lui  a  laissé  un mot, à cause d'un coup de téléphone qu'elle a reçu.»

La figure brune, dans l'eau opaline, entre les nerveuses mèches qui se tordaient dans l'humidité, comme des sarments au feu, s'étonna.

—«Un coup de téléphone... Tiens!... A quelle heure?

—Il n'était pas neuf heures. Madame venait de partir.

—Qu'est-ce que c'était?

—Je ne sais pas,» dit la femme de charge.

Et  sa  face  de  lune  bienveillante  se  renfrogna  un  peu.  Curieuse  à proportion  de  son  dévouement,  Mélanie  ne  concevait  pas  que  ses jeunes  maîtresses  eussent  à  lui  cacher  quelque  chose.  Elle  ajouta froidement:

—«Mademoiselle ne m'a rien dit. Le téléphone était resté près d'elle depuis  ce  matin,  parce  qu'elle  avait  attendu  toute  la  journée  une communication de Madame.

—Et elle m'a laissé un mot?

—Oui...  sous  enveloppe,»  souligna  la  brave  femme  qui  se  fût  si volontiers chargée d'une commission verbale.

—«Allez me le chercher.»

Le  chiffon  de  papier,  vite  ouvert,  vite  lu,  produisit  sur  Flaviana  un effet galvanique.

—«Mélanie,  mon  peignoir!...»  s'écria-t-elle,  dressant  hors  de  l'eau, derrière le rempart de linge aussitôt tendu, son corps effilé, noble de lignes, lisse et chaudement pâle comme un marbre grec.

A  peine  vêtue,  par-dessus  sa  chemise,  d'un  neigeux  vêtement d'intérieur,  linon  et  dentelles,  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles  de satin blanc, (car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait que du noir ou du blanc), la danseuse s'élança chez Bertile.

Derrière  elle,  Mélanie  repêcha,  sur  le  lac  irisé  que  contenait  la baignoire, le billet qui y flottait, à demi submergé, comme un radeau en  détresse.  Il  contenait  si  peu  de  mots,  qu'un  œil,  même  moins aiguisé, les eût saisis sans le faire exprès:

«Flaviana chérie,

«Je ne dors vas. Viens, à quelque heure que tu rentres.

«Ta sœurette Bertile, qui t'adore.»

«Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil aura été le plus fort,» pensait  l'étoile.  Aussi  fût-ce  avec  une  silencieuse  douceur  qu'elle poussa  la  porte  de  la  chambre.  Du  dedans,  l'électricité  jaillit.  Une voix faible et frémissante s'écria:

—«Ah! enfin!... enfin!... Viens vite, chérie!... Si tu savais!...

—Quoi  donc?...  Mais  quoi  donc?  Qu'est-ce  qui  t'agite  ainsi,  petite mignonne?...» demandait l'aînée, presque avec effroi.

Tendrement,  elle  se  prêtait  à  l'étreinte  affolée  des  bras  si  frêles, tandis que la tête blonde s'abattait contre elle, en un geste à la fois câlin et désespéré.

—«Flaviana... Est-ce vrai que tu as un enfant?...»

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  femme  de  trembler  d'émotion.  Et  toutes deux se serraient l'une contre l'autre, éperdument.

—«C'est vrai. Je voulais te le dire ce soir même.

—Tu es inquiète de lui?

—Dieu!...»

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta, tout d'une haleine:

—«Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis le suivent.

—Des  amis?...  Lesquels?...  Mais  que  sais-tu?...  Comment?...  Oh! ma petite Bertile!... ma petite Bertile!...»

La fillette raconta. On avait téléphoné.

—«Mais qui?...

—Un inconnu... un homme. Il n'a pas voulu se nommer. Mais il m'a assuré que tu le reconnaîtrais, que tu le croirais... à certains signes.

—Alors...  voyons...  dis!  Dis  vite,  dis  tout...  exactement...  comme  tu as entendu.

—Le timbre du téléphone a résonné. J'ai pensé que c'était toi... ou... le  docteur.  Je  me  sentais  si  seule.  J'attendais...  je  ne  sais  quoi... Pardon...»

Un  petit  sanglot,  vite  retenu...  Une  caresse  de  Flaviana,—une caresse  un  peu  distraite  peut-être,  toute  l'âme  de  la  mère  tendue vers l'autre... vers l'absent, dont elle allait entendre parler.

Or,  voici  ce  que  Bertile  lui  répéta:  Le  mystérieux  correspondant, d'abord,  avait  demandé  Flaviana.  Puis,  apprenant  l'impossibilité  de lui parler, il avait dit:

—«Qui  que  vous  soyez,  écoutez  et  transmettez-lui  mon  message. Une jeune fille, avec la douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir du mal. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Je téléphone d'une petite ville de la vallée du Rhône, où je passe la nuit avec mes compagnons, et avec  l'enfant  vers  qui  Flaviana  tendait  tout  à  l'heure,  à  travers  la grille  du  Vieux-Moutier,  des  bras  qui  ne  pouvaient  être  que  ceux d'une mère. Elle ne me connaît pas, mais je l'ai reconnue, moi. Car je ne suis qu'en apparence un valet de pied, tel que j'en avais l'air, sur  le  siège  de  l'auto,  à  côté  de  l'homme  redoutable.  A  travers  la nuit, par une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler de si tôt, je  jette  une  parole  rassurante  à  celle  qui  fut  la  femme  de  Dimitri Omiroff.  Je  réponds  de  son  fils.  Et  Katerine  est  avec  moi  pour  le protéger. Encore un mot: que notre silence ne l'effraie pas, même s'il dure. La plus grande imprudence serait de lui ramener tout de suite l'enfant.»

Bertile ajouta:

—«C'est à peu près, mot pour mot, ce que j'ai pu saisir. La voix s'est tue brusquement, comme suspendue par une impérieuse prudence. Il  n'y  a  qu'une  chose...  importante  sans  doute...  que  je  ne  retrouve pas...  Le  nom  de  famille  de  cette  Katerine.  Je  ne  l'avais  pas distingué nettement.

—N'était-ce pas Risslaya?... Katerine Risslaya?

—Il  me  semble...  Mais...  chérie...  tu  es  si  pâle!  Parle-moi.  Que penses-tu?...

—Je  pense,  ma  Bertile,  que  c'est  trop  beau.  J'ai  peur  de  croire.  Et cependant...  Katerine  m'a  dit  de  ne  pas  douter  d'elle  si  je  ne  la retrouvais plus. Elle a dû partir avec cette voiture, avec ces gens... trouver un stratagème. Et il y avait, sur le siège, un autre homme...»

Parlant  à  mi-voix,  comme  à  elle-même,  rapprochant  les  indices, supputant les chances, Flaviana n'osait s'avouer trop de confiance, tandis qu'en secret son cœur palpitait d'un irrésistible espoir.

La  main  fluette  de  Bertile  se  posa  sur  la  sienne,  si  timidement,  si tendrement,  que,  malgré  la  préoccupation  unique,  intense,  la  mère s'oublia dans un profond élan vers cette douce petite.

—«Chère  mignonne,  tu  as  le  droit  de  tout  savoir.  Je  n'ai  pas  de secret pour toi. Mais dans quel tourbillon la vie m'a prise! Demain... Ou plutôt: ce matin, dans quelques heures, quand tu te réveilleras, je te dirai...

—Pourquoi pas tout de suite?

—Tu es trop fatiguée. Tu as déjà veillé pour m'attendre...

—Dormiras-tu, toi, Flaviana?... Ah! tu n'oses pas l'affirmer. Eh bien, moi non plus. Restons ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et de ton bonheur.»

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha pour donner un baiser à  Bertile,  qui  promettait,  secouée  par  mille  émotions,  d'essayer toutefois de dormir, Flaviana entendit à son oreille un chuchotement.

—«Mon  étoile  chérie,»  murmurait  la  petite  danseuse,  «je  partirai donc  tranquille.  Tes  deux  amours  vaudront  mieux  que  ma  pauvre tendresse.  Et  je  n'en  suis  pas  jalouse!...  Seulement...  dis...  tu  ne m'oublieras pas!...»




XII 

 

PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE

 

—«Why, t'is not awfully jolly... What do you think? [2]»

[2]  «Vraiment,  ce  n'est  pas  d'une  gaieté  folle...  Qu'en  pensez-vous?»

Lord  Hawksbury  s'exprimait  dans  sa  langue  maternelle,  la  sachant familière à Boris Omiroff.

Ce qui n'était pas «d'une gaieté folle»—ou, traduction littérale: «pas terriblement joyeux»—c'était le paysage fuyant de part et d'autre du wagon-salon réservé au prince.

Le  rapide  transsibérien,  ayant  dépassé  Omsk,  filait  à  une  vitesse vertigineuse,  suivant  une  ligne  qu'on  eût  dit  le  diamètre  d'une circonférence  d'eau  congelée.  Tellement  unie  était  la  plaine immense,  sous  son  tapis  de  neige,  que  les  légers  accidents  de terrain  semblaient  à  peine  de  petites  vagues  figées.  Tristesse  plus poignante que la tristesse du désert, car la lumière, qui joue sur l'or des  sables,  qui  l'anime  de  reflets  et  de  mirages,  ne  resplendissait pas  sous  la  lourde  coupole  grise  de  ce  ciel  boréal.  Bien  qu'on approchât  de  midi,  rien  ne  laissait  deviner  la  présence  du  soleil derrière  cette  voûte  immobile  de  plomb  et  d'étain,  où  roulaient, comme  prisonnières,  des  vapeurs  fumeuses  et  rouillées.  Tristesse plus oppressante que celle de la mer, car les flots vivent, dans leur perpétuel mouvement. Ici, les voyageurs du transsibérien pouvaient se  croire  les  visionnaires  effarés  d'une  planète  morte.  Certains paysages lunaires doivent ressembler à ces steppes hibernales.

Et Frederick de Hawksbury répéta qu'il ne trouvait pas ce spectacle «terriblement joyeux».

—«Vous  êtes  difficile,  mon  cher  adversaire,»  dit  Omiroff.  «Moi, j'estime  l'existence  admirable.  Elle  me  rapproche  à  toute  minute d'une  fiancée  que  j'adore.  Et  mes  idées  ne  seraient  pas  plus souriantes si ce train où nous sommes traversait une vallée fleurie, sous  un  soleil  radieux.  D'où  vous  vient  cette  humeur  morose? N'avez-vous  pas  pris  tout  à  l'heure,  comme  je  l'ai  fait,  une  bonne douche  glacée.  Rien  ne  vous  dispose  aussi  allégrement,  et  l'on  ne se doute plus qu'il fait vingt-cinq degrés de froid dehors.»

Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil tournant, les jambes allongées, les coudes calés aux deux bras du meuble, et les bouts des doigts juxtaposés suivant son habitude, considéra le prince, qui allait et venait, fumant une cigarette.

Depuis qu'il avait rejoint le Russe, pour obéir à Flaviana, il étudiait le personnage. Et, de plus en plus, sous les dehors du grand seigneur fantasque,  intrépide,  aventureux,  joyeux  vivant,  bon  garçon,  en apparence ouvert à la généreuse civilisation moderne, il retrouvait le barbare, le féodal, l'être d'égoïsme, de tyrannie, de brutalité, dont le type  subsiste  héréditairement  là  où  il  est  conservé,  préservé, maintenu par le régime autoritaire.

Pourquoi  l'homme  évoluerait-il  quand  le  milieu,  demeurant immuable,  ne  l'y  contraint  pas?  Cette  contrainte,  qui  ne  se  produit point  en  Russie  par  une  évolution  normale,  a  peu  de  chances  de s'établir par le terrorisme révolutionnaire. La violence, généralement, appelle la violence. L'action suscite la réaction. Cependant c'est pour faire franchir au moyen âge, attardé dans l'âme slave, les étapes le séparant  du  vingtième  siècle,  que  les  intellectuels  opprimés précipitent les temps à coups de bombes.

Quels abîmes creusent entre les hommes les siècles qu'ils ne vivent pas  tous  également  vite!...  Être  des  sauvages  ensemble,  c'est  un élément de bonheur, plus certain que d'être les sociétés millénaires, où se coudoient des individus de tous les cycles historiques, où des âmes  ténébreuses  de  l'âge  de  pierre,  des  âmes  nomades  des époques  pastorales,  des  âmes  crédules  des  temps  mystiques,  des âmes  de  guerriers,  d'esclaves,  de  chevaliers,  de  moines,  de courtisans, de démagogues, doivent s'enfermer dans le plus récent idéal,  créé  d'après  la  plus  récente  formule  d'une  avant-garde  de l'esprit humain.

Il y avait certainement trois à quatre cents ans de distance entre le membre de la Chambre des Pairs et le boyard de la Petite-Russie. Tous deux se tenaient dans un élégant salon, qu'emportait à près de cent kilomètres à l'heure une machine lancée par le dernier miracle de  la  science  sur  deux  lignes  d'acier  allant  de  Moscou  à Vladivostock.  Mais  ce  prodige  moderne,  en  égalisant  leurs  gestes, leur  façon  de  vivre,  n'égalisait  ni  leurs  conceptions  ni  leurs sentiments. Toutefois, ils se marquaient l'un à l'autre la plus parfaite courtoisie.  Leur  duel,  n'ayant  été  provoqué  par  aucune  offense grave,  ne  pouvait  les  brouiller,  bien  que  Boris  se  plaignît  encore plaisamment de souffrir de l'épaule. Et leur destinée semblait être de devenir cousins par alliance, Boris devant épouser lady Maud.

—«Puisque vous allez au-devant d'elle, je vous accompagne,» avait proposé Hawksbury, après avoir accepté l'hospitalité du prince dans le formidable château des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce  fut  dit,  ce  fut  fait,  comme  si  le  voyage  de  dix  jours  jusqu'à Irkoutsk n'eût été qu'une randonnée en traîneau sur les domaines du prince.

Frédéric  se  disait:  «Peut-être  obtiendrai-je  enfin  ce  qu'espère Flaviana.» Car il s'était heurté au mutisme de Boris, à une résolution de  ne  rien  reconnaître,  de  ne  rien  comprendre.  Il  s'y  heurtait toujours.  Mais  une  autre  pensée  occupait  l'Anglais,  grandissait chaque jour, plus dominatrice, dans son esprit: «Je dois dessiller les yeux de ma cousine. A moins qu'elle ne soit folle, elle ne persistera pas à épouser un tel homme, un être sans scrupules, sans véritable honneur.»

D'après  les  dépêches  échangées,  les  voyageurs  rencontreraient  à Irkoutsk la duchesse de Carington et sa fille. Trois jours de voyage les  séparaient  encore  de  cette  ville.  A  mesure  qu'on  s'en rapprochait,  la  délicieuse  figure  de  Maud  s'évoquait  plus  souvent, avec une réalité plus vivante, dans la pensée de lord Hawksbury. A l'imaginer  telle  qu'elle  était,  délicate,  fière,  farouchement  virginale, très  affinée  de  principes,  et,  malgré  tout,  si  indépendante,  et  d'une telle  générosité  d'esprit  et  de  cœur,  Hawksbury  trouvait  de  plus  en plus intolérable l'idée de son mariage avec Boris.

A  se  préoccuper  de  Maud,  fiancée,  de  Flaviana,  mère,  d'étranges interpositions  de  sentiments  se  produisaient  chez  Frederick.  Pour laquelle  des  deux,  maintenant,  éprouvait-il  une  anxiété  plus troublante?  Quel  genre  d'émotion  le  secouait  soudain  lorsque  la brune  figure,  gravement  passionnée,  s'effaçait  par  instants  derrière la  splendeur  dorée  de  l'auréole  blonde,  lorsque  le  sourire  hautain, capricieux, puéril, mais si captivant, de l'enfant gâtée, se substituait au sourire lent, profond, magiquement triste, de la divine danseuse? L'Anglais, devant l'énigmatique Fée des Elfes, songeait en soupirant qu'il  possédait  la  clef  de  l'énigme,  et  il  la  voyait  pressant  dans  ses bras  un  petit  enfant.  Rivaliser?...  Impossible!...  Et  d'ailleurs  nul aiguillon de feu ne lui en suggérait plus la frénétique envie. Mais la petite  bouche  railleuse  et  mutine  de  Maud  le  faisait  songer  aux baisers qu'y mettrait Boris. Et alors la piqûre d'une singulière jalousie lui  perçait  les  moelles,  éperonnait  son  aversion  pour  le  Russe jusqu'à  la  haine,  jusqu'à  la  rage.  Quand  celui-ci  eut  énoncé  sa profession  de  foi  joyeuse  dans  la  vie,—ou  plutôt  dans  les  voluptés de la vie,—lord Hawksbury lui dit à brûle-pourpoint:

—«Je ne conçois pas qu'un être de jouissance et d'insouciance tel que  vous  ne  saisisse  pas  l'occasion  de  se  débarrasser  à  jamais d'une obsession pénible, d'une menace constante, persiste à traîner jusque dans sa vie d'homme marié le poids d'une action abominable, et bien plus dangereuse qu'abominable.»

A  cette  attaque  directe,  Omiroff  ne  montra  ni  colère,  ni  surprise.  Il eut plutôt le mouvement de quelqu'un à l'oreille de qui résonne tout à coup un signal qu'il attendait. Suspendant sa marche en va-et-vient à  travers  le  wagon-salon,  il  se  planta,  l'air  un  peu  ironique,  devant son interlocuteur.

—«Tiens!»  s'écria-t-il,  «vous  ne  m'aviez  plus  reparlé  de  ça  depuis Moscou.

—Vous refusiez de m'écouter.

—Je n'aurais pas eu cette impolitesse.

—Vous ne me répondiez pas. Cela revient au même.

—Je vous demande pardon.

—Auriez-vous réfléchi, prince?

—J'ai réfléchi à ceci: c'est que, malgré ce qu'il y a de peu aimable pour moi dans vos suppositions, l'estime que j'ai pour vous, pour le cousin  germain  de  ma  future  femme,  doit  m'engager  à  en  tenir compte.

—Cela veut dire?...

—Qu'au  lieu  de  m'enfermer  dans  un  silence  dédaigneux,  je  vous donnerai une explication... loyale.

—Loyale?

—En  doutez-vous,  Hawksbury?»  dit  Boris,  sans  mauvaise  humeur. Et  il  ajouta  d'un  ton  léger:—«Vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous servions encore mutuellement de cible? Ce serait ridicule, mon cher.

—Voyons votre explication.

—Écoutez...  si  nous  buvions  d'abord  une  coupe  de  champagne,» proposa le prince, appuyant un doigt sur la sonnerie électrique. «Le perpétuel  reflet  de  cette  plaine  de  neige  finit  par  me  barbouiller  le cœur.

—Du  champagne  à  onze  heures  du  matin,  et  à  jeun!»  s'écria l'Anglais.

—«Préférez-vous  un  cocktail.  J'ai  avec  moi  un  garçon  qui  les compose à miracle.

—Vous  avez  donc  tout  avec  vous?...  Vous  n'avez  pourtant  pas emporté votre château de l'Ukraine dans ce diable de train?

—Quelle plaisanterie! Mais non, au contraire, jamais je n'ai voyagé moins confortablement. Seulement, pour les cocktails... Vous savez, ce  domestique,  Sémène,  qui  m'a  rejoint  à  Moscou?...  il  a  une recette!... Vous m'en direz des nouvelles.

—Va  pour  le  cocktail,»  dit  Frederick,  dont  l'idée  n'était  que d'entendre au plus tôt ce que Boris avait promis de lui révéler.

Justement,  ce  fut  Sémène  qui  répondit  au  coup  de  sonnette  du maître,—le Sémène qu'Omiroff avait donné pour second à Flatcheff, le  Sémène  qui  glissait  des  avertissements  dans  les  chaussures  de Katerine Risslaya, le Sémène qui avait joué un rôle dans l'Allée des Tombeaux.

Après  plusieurs  télégrammes  adressés  au  prince  comme  émanant de son effroyable serviteur, de celui qui dormait sous le couvercle à jamais retombé du sarcophage, l'homme était venu lui-même. Il avait calculé le temps, pour ne rejoindre le prince, ni durant le séjour en Ukraine,  ni  dans  le  palais  de  la  Perspective  Newsky.  Survenant  à Moscou,  au  passage  du  voyageur,  il  était  certain  de  se  faire emmener. Sa prévision se réalisa. Voilà pourquoi sa taille athlétique, dans  la  livrée  un  peu  voyante,  apparut  en  se  courbant  à  l'étroite porte du couloir.

—«Tiens!  pourquoi  toi?»  demanda  sévèrement  son  maître,  qui attendait  le  premier  valet  de  chambre,  et  n'admettait  pas  une interversion de service.

—«Votre  Excellence  nous  excusera,»  répondit  Sémène  avec l'humilité de rigueur. «Mais la sonnerie fonctionne mal. Il doit y avoir un mélange des fils. Et alors... au tableau...

—Qu'est-ce que tu me chantes?... Allons, déguerpis. Va préparer un cocktail,  et  envoie-le  avec  une  bouteille  de  champagne...  Mais  que ce soit Vassili qui l'apporte. Tu n'as rien à faire ici.»

Un instant après, Vassili, plein d'importance et de dignité, présentait le  plateau  d'argent,  sur  lequel  brillait  tout  un  attirail  de  verres,  de brocs  en  cristal,  de  liqueurs,  de  chalumeaux  de  paille  et  de  glace pilée.  L'ayant  posé  sur  une  table,  il  se  préparait  à  servir,  quand  le prince le congédia d'un geste. Mais aussitôt celui-ci se ravisa:

—«Dis  donc,  Vassili,  qu'est-ce  que  cette  histoire  de  sonnerie détraquée?

—La vérité, Excellence. Il y a quelque chose de dérangé.»

Le front de Boris se contracta.

—«Ah! je n'aime pas beaucoup cela. Dans un train où circulent tant de  gens,  je  veux  être  chez  moi,  avec  mon  personnel,  pouvoir appeler qui m'est nécessaire.»

Hawksbury l'observait. Il vit passer sur ce visage audacieux l'ombre de  la  terreur  secrète,  profonde.  Boris  Omiroff  pouvait  l'étourdir,  sa terreur,  il  pouvait  la  dominer,  car  il  était  brave.  Il  pouvait  même l'oublier, à certains moments,—mais il ne pouvait pas faire qu'elle ne vécût  au  fond  de  lui,  qu'elle  ne  l'accompagnât  partout.  Il  se  savait guetté  comme  une  proie,—peut-être  pas  plus  farouchement,  mais pour  le  moins  autant,  qu'un  certain  nombre  de  hauts  personnages officiels,  ayant  vécu,  comme  lui,  dans  la  frénésie  de  l'autorité  sans bornes et du bon plaisir, avec le lourd héritage de la sauvagerie de leurs pères. Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui paierait le premier acompte de la dette rouge, qui restituerait avec son sang un peu des flots  de  sang  versés,  qui  servirait  d'exemple?  Parfois,  un  brutal frisson le secouait, malgré qu'il en eût, dans le sursaut de la pensée soudaine. Cela venait d'arriver. Il avait pâli.

—«Et je parie,» cria-t-il avec une fureur grondante, «que pas un de vous n'est fichu de me réparer cette sonnerie.

—Pardon, Excellence.

—Et qui cela?... Toi, peut-être?...»

Puis, comme Vassili secouait la tête, Boris hurla:

—«Tu  ne  vas  pas  m'amener  un  ouvrier  quelconque!  Personne  ne doit pénétrer dans mon wagon, tu le sais bien.

—Sans doute, Excellence.

—Les portes sont toujours fermées à clef?... Tu y veilles?... Et il n'y a pas de soufflet de communication entre ma voiture et le reste du train?

—Tout cela est en règle, suivant vos ordres, Excellence.

—Alors?...» demanda le maître, un peu radouci.

—«Si Votre Excellence veut bien se rappeler... Sémène... Il est très fort  pour  toutes  ces  machines  d'électricité.  C'est  lui  qui  réparait  les plombs sautés, les petits accidents de ce genre, à Paris.

—Comment veux-tu que je le sache?

—Votre Excellence permet-elle qu'il s'en occupe?

—Oui... Et le plus tôt possible... Tu m'entends?... Tout de suite.»

Omiroff,  à  cette  minute—et  il  s'en  rendait  compte,  d'où  cette exaspération—subissait  une  étrange  déroute  de  ses  nerfs. Pourquoi?... Que sentait-il donc autour de lui? Rencontrant le regard de lord Hawksbury, il rougit comme on rougit à douze ans.

—«Pardonnez-moi, mon cher,» reprit-il en anglais. «J'oubliais que je vous ai promis deux mots d'explication.» Et alors, se retournant vers le  valet  de  chambre:—«Dans  dix  minutes...  Vassili...  le  temps  de boire  ceci  tranquillement...  tu  enverras  Sémène  pour  réparer  cette sonnerie.»

Puis il se versa et avala d'un trait une grande rasade d'extra-dry.

Du  bout  d'un  chalumeau,  Frédéric  huma  quelques  gouttes  du cocktail.

—«Comment  le  trouvez-vous?...  Fameux,  hein?...»  demanda  le Russe, qui vida aussitôt sa seconde coupe.

Le sang qui, tout à l'heure, colorait son visage, y revint, s'y fixa. La superbe figure s'altéra de brutalité. Les mâchoires se contractèrent, le  maxillaire  inférieur  férocement  projeté  en  avant.  Les  yeux,  d'un bleu  doré,  se  brouillèrent  de  fibrilles  pourpres.  Un  sourd  juron échappa au prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine, cette Maud, douce et  fraîche  comme  une  neige  d'avril  sur  les  branches  roses  des pommiers  en  fleur.  Une  telle  grâce  d'âme  et  de  corps!...  Et  la révélation  pour  elle—la  première  révélation—du  véritable tempérament de cet homme!...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

—«Dieu! que j'avais soif!» dit-il, la bouche pâteuse, à demi ivre. Et, sans transition:—«Donc, voilà, Hawksbury... Voilà pourquoi vous ne devez  pas,—non  ce  n'est  pas  digne  de  vous,—donner  dans  ces histoires de femme et d'enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle. Elle est restée un peu fêlée depuis les événements... fâcheux pour elle, j'en conviens... La mort de mon frère... Leur fils mis au monde avant terme, dans la douleur de ce foudroyant veuvage. Aujourd'hui, savez-vous ce qui en est?... Son enfant n'existe plus. Vous entendez bien...  Je  vais  vous  en  faire  le  serment—le  serment  le  plus  sacré pour  nous  autres  Russes...  Je  vous  jure  que  l'enfant  est  mort...  Je vous le jure par notre tsar, notre pape, notre père!»

Hawksbury  frémit.  L'accent  de  Boris  eût  porté  la  conviction  même chez un homme d'une psychologie moins avertie. Celui-ci ne douta pas. Un prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer par le nom de son souverain.

Au  même  instant,  Sémène  paraissait,—les  dix  minutes  étant écoulées,—avec  cette  exactitude  qui  ne  discute  pas  les  ordres. Comme  il  entrait,  le  prince  répéta,—et  ce  fut  étrange,—avec  un regard vers ce domestique, un regard comme de connivence: —«Certes, je puis le jurer sur mon honneur, l'enfant dont il s'agit, est mort.»

Hawksbury  vit  distinctement  l'homme  en  livrée  tressaillir.  Il  eut  le choc  de  ses  yeux,  levés  sur  lui,  dans  un  effarement,  une interrogation anxieuse, puis détournés aussitôt.

«C'est  ce  garçon-là,»  pensa  l'Anglais,  «qui  a  dû  lui  apporter  la nouvelle,  en  le  rejoignant  à  Moscou.  Le  meurtrier  peut-être...  Et cependant... ses yeux...»

La  physionomie  de  ce  Sémène  frappait  Frédérick.  Il  eut  voulu  le revoir en face. Mais l'homme tournait le dos, disposait les outils, puis un paquet de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

«Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et à cause d'elle, que cet abominable Omiroff s'est décidé à supprimer le pauvre petit être? Il aura trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah! malheureuse Flaviana!...»

Exacte  prescience.  L'ordre  qui  décidait  Flatcheff  à  agir,  transmis dans un langage conventionnel, était parti de l'Ukraine, tandis que le prince traitait Frederick en hôte pour lequel on ne saurait avoir trop d'égards, dans cette demeure de légende qu'il possédait au bord du Dniéper.  Et  Sémène  lui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  disparition éternelle de son neveu, enfermé dans le sarcophage, endormi sans souffrir,  assurait-il,  au  moyen  d'une  dose  énorme  de  chloroforme. Suivant  le  récit  de  l'étudiant  transformé  en  valet  de  chambre, Flatcheff  ne  resterait  dans  le  Midi  de  la  France  que  le  temps nécessaire  pour  assurer,  moyennant  la  forte  somme,  le  départ  des époux  Kourgane.  Il  les  faisait  embarquer  à  Marseille,  à  destination de quelque pays de soleil, où ils allaient finir leurs jours.

Maître  de  lui-même,  comme  en  toute  circonstance,  le  comte  de Hawksbury venait de se lever, impassible, afin de quitter le salon où Sémène se préparait à réparer la sonnerie.

«Je ne poursuivrai mon chemin côte à côte avec ce diable de Russe (this  devil  of  a  Russian)»,  se  disait-il,  «que  pour  empêcher  ma cousine de l'épouser.»

Plein  de  mélancolie  et  de  dégoût,  il  considéra  le  grand  corps  du prince, vautré sur un divan. A la portée de Boris était une seconde bouteille de champagne, que celui-ci avait entamée sans même se servir d'une coupe. A cause des secousses du train, ou parce que le liquide  coulait  ainsi  plus  agréablement  dans  son  gosier,  Boris  le buvait  maintenant  à  la  régalade.  Était-ce  son  humiliante  frayeur, presque  avouée,  des  nihilistes?...  Était-ce  l'évocation  de  sa  petite victime,  qui  portait  Boris  à  la  distraction  étourdissante  de  l'extra-dry?...  Le  fait  est  qu'il  semblait  glisser  avec  plaisir  au  vertige  de l'ivresse.

—«Où allez-vous, Hawksbury? On est bien, ici. Ce garçon va avoir fini tout de suite. N'est-ce pas, Sémène?

—Je n'en ai que pour quelques minutes, Votre Excellence.

—Vous voyez, Hawksbury. Ah! moi, je n'abandonnerai pas ce divan pour  un  empire,»  ajouta  Boris,  de  la  voix  somnolente  d'un  homme que  gagne  un  invincible  sommeil.  Il  murmura  encore:—«Ne manquez pas... pour déjeuner. Vous savez, à une heure, pas avant.»

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le train s'arrêtât, quitter le wagon  du  Russe,  puisque  la  communication  n'existait  pas  entre cette voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il n'y avait que la cabine  à  coucher  du  prince,  son  cabinet  de  toilette  et  les compartiments  du  service.  Mais  l'Anglais  préféra  s'éloigner  de  cet homme,  se  promener  dans  le  couloir,  contempler  sans l'accompagnement  de  ses  ronflements,  la  désolation  des  steppes sibériennes.

Au  dehors,  c'était  toujours  le  même  tapis  morne  de  la  neige,  la même étendue, le même aspect de planète maudite, sous le même ciel lourd et livide.

Comme  il  passait  devant  la  porte  vitrée  du  salon,  Frédéric  jetant machinalement un coup d'œil à l'intérieur, vit Sémène qui soulevait le tapis presque au pied du divan où reposait son maître.

«Tiens! quel drôle d'endroit pour faire passer le fil d'une sonnerie.»

Pensée fugace... Observation presque inconsciente. D'autres sujets absorbaient trop le raisonnement de l'Anglais pour que son attention pût s'arrêter à un détail. Toutefois il s'étonna tout à fait en trouvant, à un  autre  retour,  le  volet  intérieur  fermé.  Prenant  la  poignée  de  la serrure, il fit le mouvement d'ouvrir, pour rentrer dans ce salon, où le prince l'avait prié de se considérer comme chez lui. La porte résista. On  avait  dû  pousser  le  verrou.  Interloqué,  presque  offensé,  de  se voir relégué ainsi dans le couloir, il réfléchit que Boris, somnolent et à  moitié  ivre,  ne  l'apercevant  plus,  pouvait  le  croire  retourné  dans son  propre  compartiment.  Les  wagons,  durant  la  marche,  ne communiquaient  pas,  il  est  vrai,  mais  un  cerveau  chaviré  n'y regardait point de si près.

—«What a beast! (Quelle brute!)» grommela Frederick. Et, tout seul, il ne se défendit pas de sourire. «Je rentrerai quand son domestique ouvrira  pour  s'en  aller.  Mais  c'est  la  dernière  fois  que  je  serai  son hôte.  Puisque  l'enfant  de  Flaviana  n'est  plus,—et  il  faut  bien  en croire  le  serment  de  ce  sauvage  superstitieux,—je  n'ai  rien  à  faire avec cet homme, qui a trois ou quatre siècles de moins que moi. Il est contemporain de son effrayant château-fort, sur le Dniéper...»

Hawksbury  alluma  un  cigare  et  monologua  en  lui-même  devant l'implacable  blancheur  sibérienne,—blancheur  à  peine  trouée  de temps à autre par un petit amas noir, d'où montait un peu de fumée, comme une haleine, et qui était un village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique. Là aussi, il y avait des  êtres  si  loin  de  lui,  si  loin!  Est-ce  que  le  progrès  ne  ferait qu'espacer  les  hommes,  les  échelonner  à  des  distances  infiniment plus grandes au moral que n'étaient matériellement celles des routes de la terre quand la vapeur ne les dévorait pas?

Sa rêverie absorbait Frederick. Puis tout à coup:

—«C'est drôle... ce domestique n'en finit pas...»

Une colère soudaine envahit l'Anglais. Il avait envie de s'étendre, lui aussi,  sur  un  divan.  Eh  bien,  si  ce  n'était  pas  dans  le  salon  du Russe, ce serait sur son lit. Pourquoi se gêner? Il allait bien voir.

Impérieusement,  Hawksbury  ouvrit  le  compartiment  où  couchait Boris. La porte, cette fois, céda tout de suite.

—«Parfait, je vais en prendre à mon aise.»

Le  lit,  durant  la  journée,  représentait  une  large  et  moelleuse banquette. D'un coup d'œil Frederick embrassa ce nid capitonné, où il allait s'offrir une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une ombre passait devant la fenêtre, en face de lui,—une forme agile et rapide, qui s'en allait, à contresens de la marche du train.

L'effet  physique  de  surprise  passé,  le  voyageur  ne  s'étonna  pas autrement.  «Mais  c'est  égal,»  pensa-t-il,  «à  une  vitesse  pareille,  je n'aurais  pas  cru  semblable  exercice  possible,—même  à  des employés que l'accoutumance enhardit.»

Deux  minutes  après,  étalé  de  tout  son  long,  le  comte  Hawksbury coupait,  lui  aussi,  par  un  somme,  la  longueur  de  la  matinée.  Il  ne devait luncher qu'à une heure, et sa montre ne marquait pas encore midi.

A  ce  moment  même,  dans  le  dernier  compartiment  du  wagon  de seconde  classe  qui  suivait  immédiatement  la  voiture  du  prince Omiroff, deux voyageurs, un jeune homme et une jeune femme, se trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts sur  la  nuque,  une  figure  laide,  ardente,  où  la  palpitation  d'une  vie forte et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait une fascination supérieure  à  la  beauté.  L'homme,—un  géant,—portait  une expression,  au  contraire,  placide,  concentrée,  dans  de  grands membres  aux  gestes  rares,  comme  sur  un  visage  défiguré  par  un œil mort et par une cicatrice.

—«Pierre,» dit la jeune femme, «nous approchons du fleuve. Là-bas, il y a une traînée de brouillard qui marque le cours de l'Obi.»

Ses lèvres se crispèrent après cette remarque si simple. Et il y eut un éclair dans ses yeux d'eau phosphorescente.

—«Ma Tatiane...» murmura seulement son compagnon, en glissant un bras autour d'elle.

Mais  Tatiane  Kachintzeff,  dardant  ses  larges  prunelles,  avec  une espèce  d'avidité  pleine  d'horreur,  sur  le  lugubre  paysage,  parla comme en songe, sans s'appuyer sur son fiancé.

—«Oui...  le  voilà,  le  fleuve...  le  fleuve  maudit...  C'est  là,  sur  ses bords,  que  mon  père,  cet  être  de  science  et  de  pensée,  allait draguer du sable, une lourde chaîne aux chevilles... D'ici, on pourrait presque  apercevoir—j'ai  étudié  la  carte—les  murs  de  son  bagne... Ces  murs  entre  lesquels  il  subit,  par  l'ordre  d'un  Omiroff,  le  hideux supplice...  Oh!  l'imaginer...  Mais  chaque  fois  que  j'y  pense,  la  folie me prend... Otez-moi cette image... Et c'est là... c'est là!...»

Elle  se  dressa,  véritablement  égarée,  les  mains  tendues  vers l'espace  blême,  vers  des  amas  obscurs  qui,  là-bas,  pouvaient  être des  fabriques,  ou  des  casernes,  des  faubourgs  de  ville,  vers  de vagues miroitements de lac ou de fleuve, elle cria, la voix déchirée, déchirante:

—«Père!... Père!...»

Marowsky la saisit alors d'une étreinte si frémissante de pitié, qu'elle en prit conscience. Elle se tourna violemment. Puis, raidie, tragique:

—«Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face balafrée, ton œil perdu, ne portes-tu pas la griffe de proie enfoncée dans ta chair? N'est-ce pas Boris Omiroff qui a commandé de tirer, à ce soldat, parce que tu osais avancer la tête entre les barreaux de ta prison?...

—Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu'as-tu? Ne sommes-nous pas ici pour la justice?

—Elle  tarde  bien,  la  justice!  Pierre,  je  ne  voudrais  pas  faiblir.  Pour que j'ose l'acte terrible, il faut que ce soit ici, tout de suite, en face de ce lieu qui a vu le martyre de mon père...

—Qu'importe!»  dit  doucement  Marowsky.  «Ce  que  nous  faisons, nous  ne  le  faisons  pas  pour  nous,  mais  pour  nos  frères...  pour l'exemple... pour l'avenir.»

Soudain,  ils  sursautèrent.  Puis,  d'un  bond,  Marowsky  fut  à  la portière, l'ouvrit...

Un homme s'élança, tomba plutôt qu'il ne s'assit... Mais aussitôt se releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un mot, arrêta le bras du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portière. Un signe de tête...  Pierre  aperçut,  comprit.  Son  geste,  en  claquant  le  lourd battant,  eût  rompu  le  fil  qu'apportait  le  nouveau  venu—un  fil enveloppé  d'une  gaine  de  soie  verte,  tel  qu'il  y  en  a  dans  les appartements pour les transmissions électriques de sonnerie ou de lumière.  Marowsky  rabattit  donc  d'abord  le  carreau  et,  prenant l'extrémité  de  ce  fil,  le  fit  passer  par  l'ouverture,  du  dehors  en dedans, avant de clore la portière.

—«Ah!  Sloutvine,»  dit  alors  Tatiane.  «Vous  voilà  donc!...  Trois jours!... Nous vous attendons depuis trois jours!... Mais vous venez à l'heure  qu'il  faut,»  ajouta-t-elle,  la  main  tendue  vers  le  mystère  du pays de neige et de silence.

Sloutvine,—le Sémène encore vêtu de la livrée des Omiroff,—passa la main sur son front.

—«C'était dur, le long du train?...» demanda Pierre.

Un  haussement  d'épaules.  Mais  pas  un  mot.  Il  n'y  avait  qu'à regarder  ce  visage  blême,  maculé  de  suie,  cette  bouche  encore convulsive, ces mains aux ongles saignants. Oui, cela avait été dur, à  la  vitesse  infernale  du  rapide,  surtout  pour  passer  d'un  wagon  à l'autre. Mais c'était fait. La respiration normale revenait aux poumons suffocants  de  Sloutvine.  Il  prit  des  mains  de  Marowsky  le  fil électrique.  Les  deux  parties  en  étaient  isolées.  Sloutvine  les démaillota,  sortit  de  sa  poche  un  commutateur,—une  de  ces vulgaires  poires,  munies  d'un  bouton  sur  lequel  on  appuie  pour établir  le  courant.  Vivement  il  lia  sur  les  deux  petites  bornes  les tronçons du fil, et revissa l'enveloppe de bois.

Alors, sans une parole, il tendit l'objet à Tatiane.

Quel recul!... quelle pâleur!...

Elle  ferma  les  yeux,  puis,  les  rouvrant,  elle  enfonça  leur  flamme limpide jusqu'à l'âme de Sloutvine.

—«Seul?» demandèrent ses lèvres blanches et tremblantes.

—«Oui.

—Vous me le jurez?

—Je  le  jure.  J'ai  enfermé  l'Anglais  dans  le  couloir.  Il  ne  peut  être atteint.

—Le train?... Les autres?... Sloutvine... il est encore temps... Aucun innocent ne souffrira?

—Aucun... Faisons vite.

—Donne...» pria son fiancé, qui craignait de la voir défaillir d'horreur.

Elle  leva  sur  lui  le  fanatisme  et  l'amour  de  tout  son  être,  scintillant sous les paupières un peu obliques.

—«Non... pour toi... Pour mon père... Pour tous nos martyrs...»

Elle pressa le bouton électrique.

Minute  immobile...  Leurs  cœurs  mouraient  dans  leurs  poitrines... Rien  ne  les  avertit...  Était-elle  accomplie,  l'œuvre  terrible?... Comment  croire  que  tout  était  résolu  par  ce  faible  geste  d'un  doigt de femme?...

Les  saccades  régulières  du  train,  frappant  le  silence  formidable  de leurs  âmes,  y  roulaient  en  tonnerre,  parmi  des  échos d'épouvantement.

Mais, soudain...—ne se trompaient-ils pas?...—la course effrénée du rapide  semblait  se  ralentir.  Leurs  regards  osèrent  se  chercher, s'interroger...  Oui...  voilà...  c'en  était  fait...  On  avait  dû  tirer  une sonnette  d'alarme.  Mais  quelle  main?...  La  sienne,  à  lui?...  Vivait-il encore?...

Nulle  parole  ne  leur  vint  aux  lèvres.  Qu'importait  maintenant?  Ils avaient  agi  suivant  leur  conscience,—cette  conscience  collective qu'ils  partageaient  avec  des  milliers  de  leurs  frères,—connus  et inconnus.  Ils  laissaient  le  reste,  et  leur  propre  sort,  au  mystérieux vouloir de la fatalité.

Sloutvine,  pourtant,  par  une  sorte  de  mécanisme  où  ses  propres sentiments  n'avaient  guère  de  part—car  la  peur,  le  souci  de  sa sécurité s'effaçaient dans la solennité de ce qu'il appelait sa mission, dans  le  sombre  enthousiasme  d'une  telle  heure—accomplit hâtivement ce que ses amis et lui-même avaient décidé d'avance.

D'abord, il coupa le fil électrique au bord de la portière, en lança le bout avec le commutateur aussi loin qu'il put, hors de la voie, tandis que la longue partie libre, déroulée par lui le long du train en venant de  la  voiture  d'Omiroff,  tombait,  traînait,  se  tordait  entre  les  roues, qui, bientôt, la morcelèrent.

En  même  temps—et  tout  fut  fait  plus  vivement  qu'on  ne  saurait  le dire—Pierre  Marowsky  prenait,  dans  le  filet  du  compartiment,  un paquet  qu'il  jetait  sur  la  banquette:  des  vêtements,  vite  sortis  par leurs  mains  fiévreuses,—vêtements  grossiers,  salis,  de  paysan sibérien, un casaquin de peau de mouton, une culotte de drap, des bottes,  un  bonnet  de  fourrure  râpé.  Sloutvine  eut  instantanément changé  sa  livrée  contre  ce  costume,  dont  la  vraisemblance  devint frappante  lorsqu'il  eut  enfoui  son  crâne  tondu  sous  une  longue perruque aux mèches grasses, et caché ses joues glabres dans les frisures d'une barbe d'aspect non moins répugnant.

Pendant  qu'il  s'habillait,  Tatiane  et  Pierre  soulevaient  un  des  longs coussins de la banquette, et le montraient décousu d'avance sur un des côtés et à demi vidé de sa garniture intérieure. Dans ce vide, ils enfouirent  la  livrée  dont  venait  de  se  dépouiller  leur  ami.  Puis  ils refermèrent l'ouverture à grands points cachés sous le galon.

Si  promptement  qu'ils  eussent  agi,  l'arrêt  du  train  aurait  dû  les surprendre avant leurs précautions achevées. Mais l'illusion de leur angoisse  les  avait  trompés.  Le  rapide  ne  stoppait  pas.  Après  un simple ralentissement sur une courbe de la voie, il reprenait son élan de vertige.

—«Comment!... Qu'est-ce que cela signifie?» murmura Tatiane.

—«Raté!...» s'écria Marowsky.

—«Non,» dit Sloutvine.

Les  fiancés  le  regardèrent.  Et  ce  fut  pour  eux  comme  un appesantissement  de  cauchemar,  le  face  à  face  avec  le  moujik impossible  à  reconnaître,  avec  cet  étranger,  qui  leur  parlait  de  ce qu'ils n'osaient pas formuler en eux-mêmes.

—«Non,»  répéta  l'homme  aux  cheveux  sales,  à  la  barbe broussailleuse,  «ce  n'est  pas  raté.  Au  contraire.  Mes  calculs  sont exacts. Le bruit n'a pas dû dépasser celui d'un coup de revolver. Ce qui m'étonne, c'est que l'Anglais, dans le couloir, n'ait pas entendu, et donné l'alarme.

—Mais,»  observa  Marowsky—la  voix  basse,  étranglée,  «si  le  train ne  s'arrête  pas,  tu  es  perdu.  Ton  costume...  c'était  pour  te  mêler  à des paysans... avoir eu l'air d'accourir... vers... la chose... l'accident... Un contrôleur peut t'apercevoir maintenant. Que dirons-nous?...»

Sloutvine  s'approcha  de  la  portière,  voulut  l'ouvrir.  Mais  Tatiane s'interposa.

—«C'est de la folie. Vous vous tueriez!

—Je ne veux pas vous compromettre.

—Ah! qu'importe.

—Non... Avec vos passeports si bien établis, vous deux, vous êtes insoupçonnables... Vous gagnerez Vladivostock, puis l'Amérique... le pays libre...

—Jusqu'à ce que nous revenions vers les nôtres...

—Soyez heureux,» dit Sloutvine. «Adieu...»

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant qu'il ne sauterait pas, qu'il  se  coulerait  entre  deux  wagons,  attendrait  la  prochaine  halte. Mais soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent. Cette fois, le  rapide  ralentissait  pour  stopper.  Des  maisons  parurent,  puis  des garages de wagons, des amas de charbon, une pompe pour donner de l'eau à la machine.

Comment?...  Un  arrêt  réglementaire...  Leurs  yeux  lurent  sans  y croire: KRASNOYARSK. Nul ne savait donc rien encore?

Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa glisser à terre.

Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les ateliers, baraquements, machines  au  repos,  dans  ce  dédale  qui  obstrue  les  abords  d'une station  de  chemin  de  fer.  Si  quelque  voyageur  l'aperçut,  il  dut  le prendre  pour  un  ouvrier  de  la  voie,  ayant  sauté  sur  le  marchepied avant l'entrée en gare, et qui descendait à l'endroit de son travail.

On  s'étonnait,  d'ailleurs,  dans  le  rapide,  de  cet  arrêt  inattendu,  à Krasnoyarsk. Nul ne se doutait que c'était là une mesure de faveur pour  le  prince  Omiroff.  Ses  gens  pouvaient  de  la  sorte  apporter  du wagon-restaurant ce qu'il leur était trop difficile de préparer dans leur petite  cuisine  ambulante  de  la  voiture  particulière,—puisque  cette voiture, par excès de précaution chez leur maître, ne communiquait avec aucune autre.

Le  lourd  convoi  se  déroula  peu  à  peu  le  long  du  quai,  avec  des chocs  espacés,  des  fusées  de  vapeur,  un  halètement  rauque,  le bloquement des freins. Ce fut une agitation immédiate aux portières, de  ceux  qui  s'élançaient  dehors,  et  de  la  nuée  de  moujiks  se précipitant pour rendre un service, obtenir une aubaine.

Soudain,  des  coups  de  sifflets,  précipités,  stridents,  des  gens  qui courent,  la  figure  décolorée,  les  yeux  fous.  Des  soldats  paraissent, les  portes  des  salles  d'attente  se  ferment.  Une  stupeur  se  répand. De  pauvres  diables,  qui  se  hâtent  au  hasard,  sont  appréhendés brutalement. Il y a des cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il?

Autour d'un wagon de luxe, voici des gens de police qui se postent. Un homme arrive, amené on ne sait par qui. Sur son passage, des voix, instinctivement basses: «C'est le médecin.»

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une vitre fêlée, au wagon de luxe,  achève  de  se  détacher,  tombe  en  dehors,  se  fracasse. Aussitôt, vers ce point, un fourmillement. On s'amasse, on se hisse, les  têtes  se  dressent...  Il  faut  voir  à  l'intérieur.  Mais  les  stores  sont baissés brusquement. Et il se prononce des mots, dans cette foule, des mots terribles, auxquels on n'ose pas croire.

Ce  fut  à  cette  minute  seulement  que  Hawksbury,  étendu  sur  le divan-couchette  du  prince  Omiroff,  se  réveilla.  La  sensation  de l'arrêt,  puis  des  rumeurs  confuses,  après  avoir  modifié  ses  rêves, interrompirent tout de bon son sommeil. Avec un étrange sentiment d'angoisse, il se dressa. Un piétinement s'assourdissait, sur le tapis du couloir. Un choc heurta sa porte. On se pressait là pour passer. Tant de monde, dans ce wagon particulier, où le service se faisait si discrètement? Pourquoi? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le frôla rudement. Puis une face rogue surgit contre la sienne. On l'interpella sans qu'il comprît. Même une main se posa sur son bras. Il eut un sursaut révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par ces gestes qu'on fait sans  savoir,  aux  instants  de  fatalité  où  la  pensée  est  suspendue, Frederick de Hawksbury se trouva à la porte du salon. Et, ce qui lui frappa les yeux, sans que son entendement démêlât rien encore de la scène incohérente, ce fut une vitre cassée sur le débris restant de laquelle  coulait  un  filet  clair  de  sang.  Une  évidence  de  catastrophe jaillit pour lui de ce détail, peu tragique en lui-même. Le sang venait d'une  main  qui  s'était  coupée  à  cette  vitre  dans  la  bousculade. Toutefois,  l'horreur  ambiante  s'insinua  toute  ici  dans  l'âme  de l'Anglais.  Ce  fut  comme  une  coulée  de  glace  entre  ses  épaules... Les racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

—«Vassili!»  cria-t-il,  en  reconnaissant  la  livrée  voyante  parmi  des épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un visage convulsif et mouillé de larmes. Tout de suite, ce domestique, dont le dévouement à son maître était la raison même de vivre, gémit:

—«Milord... Milord!...» d'un tel accent que les autres s'écartèrent.

Et alors voici ce qui apparut à Frederick de Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le divan, à peu près dans la position du repos. Mais ce divan, sous son buste, était saccagé,— le  bois  disloqué,  l'étoffe  crevée,  les  paquets  de  laine  et  de  crins soulevés,  dispersés,  et  inondés  de  sang.  Dans  ce  fouillis,  la  belle tête du prince russe se renversait, la face en l'air, le menton tendu, la bouche  ouverte,  les  yeux  révulsés,  toute  criante,  semblait-il,  et  de quel  effroyable  cri!...  Pour  muette  qu'elle  fût,  on  la voyait,  cette clameur  de  foudroyante  agonie.  Elle  perçait  l'âme  tremblante  des assistants, comme s'ils l'eussent entendue.

D'un  geste,  Vassili  montrait  à  l'Anglais  ce  qu'il  fallait  deviner  plutôt que  voir.  Car  nul  encore  n'avait  osé  déranger  l'attitude  d'immobilité terrible.  Le  crâne  de  Boris,  en  arrière,  devait  être  à  demi  emporté. Car où donc s'achevait ce fort débris de bois garni d'une ferrure, où se répandait...—horreur!...—une substance graisseuse et rosâtre.

Dans le cou,—dans le cou solide, arrondi comme un marbre,—une espèce d'énorme écharde, fichée ainsi qu'une flèche, eût suffi peut-être à provoquer la mort.

Des  réflexions  s'échangérent,  entre  le  commissaire  de  la  gare,  le chef de train, les agents. Vassili traduisit pour lord Hawksbury:

—«Ils  disent  que  jamais  engin  n'a  fait  une  aussi  précise  besogne. Avec quelle adresse a-t-on dû jeter cela par la portière, du dehors!... Impossible  avant  le  ralentissement  du  train...  Et  où  étiez-vous, milord? où étiez-vous?...»

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire. L'Anglais vit quelqu'un se relever. Un fil traînait sur le tapis, un fil électrique... Des mains le saisirent,  le  suivirent  jusqu'à  son  point  d'attache,  à  la  paroi  du wagon, sous le bouton de la sonnerie.

Hawksbury  se  rappela  le  domestique  qui,  tout  à  l'heure,  réparait cette sonnerie. Devant sa vision intérieure se replaça l'image de cet homme  travaillant  à  terre,  glissant  quelque  chose  sous  le  tapis,  si près du divan, si près de la tête...

Il releva les yeux... Cette tête...

Ouvrant  les  lèvres,  il  allait  clamer  son  soupçon,  sa  certitude. Quelque  chose  l'arrêta.  Le  regard  du  serviteur,  le  regard  étrange dardé vers lui quand Boris avait affirmé la mort de l'enfant. Ce regard lui revint, plein de choses, poignant... Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili maniait à son tour le fil électrique,  il  se  frappait  le  front,  puis,  avec  une  mimique  indignée, expliquait  au  commissaire  de  la  gare.  Hawksbury  ne  saisit  que  le mot:

—«Sémène... Sémène...»

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili s'offrit à les conduire. Il allait leur livrer son camarade.

Mais  ce  fut  en  vain  qu'on  chercha  le  valet  de  pied...  En  vain  qu'on cerna  la  gare,  qu'on  mit  le  train  en  quarantaine...  En  vain  qu'on attendit  et  qu'on  reçut  les  ordres  télégraphiés  de  Pétersbourg...  En vain qu'on mobilisa les troupes de la forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva pas.

Lorsque,  enfin,  il  fallut  interrompre  les  immédiates  recherches, laisser poursuivre vers Vladivostock tous les voyageurs immobilisés à  Krasnoyarsk,  ceux-ci,  en  s'éloignant,  purent  apercevoir,  remisée sous  un  hangar  devant  lequel  défila  leur  train,  cette  chose,  qu'ils regardèrent  en  frissonnant:  le  wagon  luxueux  du  prince  Omiroff, avec  ses  vernis  brillants,  ses  panneaux  armoriés,  dont  les  volets clos  laissaient  filtrer  de  jaunes  lueurs—les  cierges  se  consumant dans la chapelle ardente.

On attendait de faire exécuter à ce sépulcre ambulant la manœuvre des plaques tournantes, pour l'accrocher au premier train marchant vers  Pétersbourg.  Des  popes  priaient  jour  et  nuit  près  du  corps  du dernier des Omiroff.

Boris reposait là, et sa tête, appuyée sur l'oreiller, avait été bourrée de  ouate  jusqu'au  bord  de  l'horrible  blessure,  afin  qu'elle  restât d'aplomb et ne croulât pas, la face levée, dans le renversement, le cri, l'épouvante, de sa terrifique agonie.




XIII

 

LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS

 

—«Flaviana chérie, va me chercher papa. Dis-lui de revenir... Il peut bien pleurer devant moi... Ah!... pourquoi se cacher?... Je sais...»

La voix de Bertile passait à peine, affaiblie, sifflante, hachée par une petite  toux.  Mais,  si  la  fillette  parlait  avec  effort,  c'était  dans  un sourire. Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands yeux clairs. Le doux regard insistant soulignait sa demande.

Troublée par son dernier mot: «Je sais,» et ne voulant rien en laisser voir, Flaviana se leva pour lui obéir.

Dans  la  pièce  voisine,—une  lingerie,  transformée  momentanément en  chambre  à  coucher,  par  l'installation  d'un  lit-cage  et  d'une commode-toilette,—un  homme  étouffait  ses  sanglots  contre  ses bras, croisés au dossier de sa chaise. On voyait osciller ses épaules sous  le  drap  fatigué  d'un  veston  commun.  Une  tristesse  indicible ballottait ce gros crâne grisonnant, cette tête abandonnée de pauvre être  sans  révolte.  Pourquoi  souffrait-il,  celui-là,  et  si  cruellement!... lui,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de  faire  du  mal?..  Quel mystère! Et quelle pitié!

Flaviana,  debout  derrière  Pageant,  n'osait  lui  parler,  par  peur  de fondre elle-même en larmes. Mais une porte donnant sur le corridor s'ouvrit. Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité d'homme de science, il réveilla l'énergie du malheureux père.

—«Allons, mon ami... courage. Ne donnez pas ce spectacle à votre enfant.

—Je l'ai quittée exprès,» murmura l'ancien hercule.

—«Mais  elle  sait  bien  que  c'était  pour  pleurer,»  intervint  Flaviana. «Elle  comprend,  allez...  Quelle  petite  âme  d'ange!  Elle  était  trop exquise pour ce monde, votre Bertile.»

Pageant  regardait  la  belle  artiste.  Puis  il  tourna  les  yeux  vers Raymond. Tous deux se tenaient côte à côte devant lui. Et, malgré leur commisération, leur chagrin, dans le mouvement même qui les penchait  ensemble  vers  sa  douleur,  il  ne  put  les  contempler  sans subir le rayonnement de leur harmonie. Tandis qu'eux-mêmes, en ce moment,  écartaient  la  pensée  de  leur  amour,  cet  amour  les  liait comme d'une invisible guirlande, les rendait pareils d'expression, de sentiment, d'attitude. Ce n'étaient plus deux êtres indépendants l'un de l'autre. C'était un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément. Alors il eut un mot d'une intuition  merveilleuse.  Sans  amertume,  comme  s'il  constatait  une réalité presque consolante, il dit:

—«Ma Bertile s'en va pour vous avoir trop aimés, tous les deux.»

Chacun  lui  prit  une  main.  Et  ils  se  turent.  A  ce  moment  leurs  trois cœurs se parlèrent. Et celui du frotteur de parquets eut un scrupule de délicatesse infinie, car il craignit d'avoir affligé les autres.

—«C'était  son  sort,»  prononça  Pageant.  «Comme  vous  dites, madame Flaviana, l'enfant était trop bonne pour cette terre.»

«C'était  son  sort...»  Il  mit  à  ces  trois  mots  une  intonation  qu'on  ne saurait  rendre.  Résignation,  fierté,  navrement,  et,  sans  le  savoir, l'immensité du mystère. «C'était son sort...»

Quand  ils  rentrèrent  auprès  de  Bertile,  elle  leur  sourit,  comme toujours.  Un  peu  de  couleur  lui  revenait  au  visage.  Ses  lèvres  ne répétèrent  plus  ce  qui  avait  tant  bouleversé  Flaviana,  le  «je  sais», dévoilant  la  conscience  de  sa  fin  prochaine.  Elle  tâcha  de  jouer  la confiance  dans  l'avenir,  pour  donner  le  change  à  leur  affliction. Pourtant elle eut une exclamation involontaire:

—«Ah! ma Flaviana, je n'aurais pas voulu partir sans le revoir près de toi!»

Pageant prit le docteur à part.

—«Elle  ne  vous  reconnaît  donc  plus?»  questionna-t-il  avec angoisse.

—«Bertile ne parlait pas de moi,» répondit Raymond.

Et  il  évita  d'expliquer  à  ce  père  près  de  perdre  son  enfant,  que  le sien,  à  lui,  celui  de  Flaviana,  leur  serait  bientôt  rendu—qu'ils l'espéraient avec ardeur, avec angoisse, que cet espoir était l'unique pensée  qu'ils  lisaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  quand  ils croisaient leurs regards, même à côté de la mourante,—pourtant si chère!

Où était-il? entre quelles mains? leur petit Serge-François... Depuis la communication téléphonique reçue par Bertile, un autre message était  venu,  anonyme  aussi,  mais  écrit  cette  fois,—ou  du  moins composé avec d'impersonnels caractères d'imprimerie. Plus explicite que l'autre, plus clairement rassurant, il recommandait à Flaviana la prudence,  la  patience.  «Tant  que  le  loup  n'est  pas  abattu  par  les chasseurs,»  disait  l'étrange  lettre,  «la  brebis  doit  préférer  que  l'on cache son agneau.»

Phrase qui fulgura tout à coup d'une signification terrible et radieuse, quand tous les journaux du monde retentirent de la nouvelle:

«EFFROYABLE  CRIME  ANARCHISTE.  LE  PRINCE  BORIS  OMIROFF FOUDROYÉ PAR UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBÉRIEN-EXPRESS. »

Troublante  conjoncture...  Se  réjouir  d'un  assassinat...  Pourtant «lorsque le loup est abattu par les chasseurs», qui reprocherait à la brebis d'appeler son agneau, dans le ravissement de la délivrance, l'extase de le voir bondir vers elle, en sécurité, à travers la prairie?

Flaviana et Raymond n'osèrent formuler en des paroles précises ce qui se levait obscurément dans leurs cœurs, ce qu'ils devinaient trop bien l'un chez l'autre. Mais, le matin où la brève dépêche s'inscrivit dans  toutes  les  feuilles,  en  lettres  grasses,  sous  la  rubrique: «Dernière  heure»,  le  premier  mouvement  de  Flaviana  fut  d'en rapprocher  la  missive  anonyme.  Elle  plaça  côte  à  côte,  devant  les yeux de Raymond, l'espèce de prédiction: «Tant que le loup ne sera pas abattu par les chasseurs», et la réalisation évidente: «Le prince Boris foudroyé par une bombe.» Ils se regardèrent... Et ce fut tout.

Depuis ce jour-là,—ce jour-là qui datait maintenant d'une semaine,— ils  attendaient.  A  travers  leur  attente;  ils  écoutaient  venir  deux choses: l'une incertaine, l'autre, dont l'approche sournoise, frôleuse, devenait,  hélas!  inévitable.  Le  bonheur  et  la  douleur  s'avançaient ensemble. Mais l'une commençait à presser le pas, à courir plus vite que l'autre. Et c'est pourquoi Bertile, avec la prescience de sa petite âme déjà soulevée au-dessus de la vie, avait dit à Flaviana:

—«Je ne voudrais pas m'en aller sans le revoir auprès de toi.»

 

Un  soir,  comme  la  danseuse-étoile  partait  pour  son  théâtre, Delchaume arriva, pour la troisième fois de la journée.

—«Ah!»  s'écria  Flaviana,  «je  m'en  irai  donc  avec  moins  d'anxiété. Promettez-moi de rester jusqu'à mon retour, mon ami.

—Bertile est plus mal?

—Elle  est  bien  faible.  Et  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  serre  le cœur.

—Son père est près d'elle?

—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis que je l'ai installé dans la chambre voisine.

—C'était  bien,  à  vous,  de  faire  cela,»  dit  Raymond.  «Comme  vous êtes bonne, Flavienne!

—Il ne s'agit pas de moi.

—Pas  assez,  en  effet.  Vous  ne  vous  ménagez  en  rien.  Comment pourrez-vous danser, ce soir?

—Comme d'habitude,» répondit-elle en souriant.

Raymond  regarda  ce  sourire,  sur  les  lèvres  à  l'arc  allongé, frémissant,  dans  les  yeux  creusés  d'ombre,  où  il  se  mélancolisait. Une palpitation d'amour lui fit trembler le cœur. D'avance, il entendit sa voix troublée dire le mot dont la clameur emplissait tout son être. Mais, d'un effort désespéré, il se contint. L'heure n'était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, très pâle. Puis, tout de suite, ce  fut  comme  l'évanouissement  d'une  flamme.  Avec  un  geste  de médecin, de frère, Raymond prit les mains de son amie,—les mains aux doigts grêles, fuselés, si fins et souples qu'ils se groupaient en faisceau  comme  les  tiges  d'un  bouquet.  Et,  s'inquiétant  toujours,  à cause de l'obligation professionnelle:—«Danser?... Avec ce qui vous préoccupe...  Vous  qui  ne  dormez  ni  ne  mangez  depuis  huit  jours... En aurez-vous seulement la force?...

—Ne craignez rien,» dit l'artiste.

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait d'elle, de son beau visage  mince,  de  sa  haute  forme,  dont  la  grâce  subsistait,  même dans l'immobilité.

—«La danse, pour moi,» disait-elle, «ce n'est pas un rite de joie, une pantomime de mon corps en contraste avec l'état de mon âme, une antithèse dont je puisse souffrir. Je danse comme d'autres chantent. J'entre dans mon rêve... Je libère les sentiments qui m'oppressent. Et tous, voyez-vous, Raymond, tous, ils s'évadent de moi, bien qu'en restant liés à moi. Je les exprime, en dansant, comme si je les jetais dans  le  rythme  d'un  poème.  Je  m'étonne  qu'on  ne  les  devine  pas, qu'on ne les voie pas. Quelquefois je sens ma danse tellement triste et déchirante qu'il me semble qu'on va me crier: «Assez!... assez!...» avec des sanglots. Mais personne ne sait. Et cela vaut mieux. Vous saurez, vous, Raymond. Ne me plaignez pas. Ne croyez pas que ce soit pour moi pénible, cruel de danser...» Elle s'arrêta, saisie comme d'un frisson, et reprit plus bas:—«Une chose m'est dure, là-bas, en scène...  oui.  De  voir  toutes  ces  petites...  Ah!  quand  elles  viennent autour de moi... qu'elles s'approchent, puis s'éloignent... suivant les figures  du  ballet...  Je  cherche  involontairement  des  yeux  celle  qui manque...  Tous  ces  petits  pieds  agiles...  Je  pense  aux  petits  pieds qui ne danseront plus...»

La voix de Flaviana s'altéra. D'un geste de la main, la danseuse dit adieu à Delchaume. Et, précipitamment, elle s'enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il n'avait pas eu le temps d'expliquer  à  son  amie  que  sa  soirée  ne  lui  appartenait  point entièrement. Toutefois, puisqu'elle souhaitait qu'il ne s'éloignât pas, il ferait  ce  qu'elle  lui  avait  demandé,  bien  qu'il  ne  constatât  guère d'aggravation dans l'état de Bertile.

Raymond décida donc qu'il travaillerait là, dans la salle à manger. Et il commença par envoyer Pageant réclamer, chez lui, à son valet de chambre,  certains  documents  qui  lui  permettraient  d'utiliser  malgré tout les heures de la soirée. En attendant, il s'assit près du lit de la petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et laissa retomber sa tête sur l'oreiller.

Avec  quelle  amertume  Delchaume  contempla  ce  visage  de  quinze ans, dont les traits, usés comme par une lime, étaient étirés, pincés, dont  les  paupières  bleuâtres,  abaissées  comme  par  des  doigts lourds,  exprimaient  toute  la  lassitude  de  la  vie.  D'où  venait,  ici, l'impuissance  de  sa  science?  Il  avait  sauvé  la  marâtre,  la  mégère, d'une  terrible  maladie  aiguë,  et  il  ne  pouvait  rien  contre  la  lente consomption  qui  détruisait  ce  corps  frêle,  où  il  aurait  dû  trouver cependant comme alliées toutes les ressources de la jeunesse.

Sous  les  couvertures,—légères  à  cause  de  la  chambre  chaude,— son  regard  ému  suivit  le  dessin  à  peine  indiqué  de  la  forme enfantine.  Vers  l'extrémité  du  lit,  il  chercha  le  relief  des  orteils pointant légèrement. Et il sentit dans ses yeux la brume d'une larme, en se répétant les derniers mots de Flaviana: «Les petits pieds qui ne danseront plus.»

Presque aussitôt, il tressaillit. Relevant la tête, il venait de rencontrer deux prunelles à demi-voilées, qui l'observaient.

—«Cela va, ma mignonne?...»

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

—«Vous êtes tout seul?

—Oui.

—Papa est sorti?

—Pour moi, pour me rendre service. Il va revenir.

—Raymond, je voudrais vous demander quelque chose.»

C'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi par son petit nom. Pris d'une émotion indéfinissable, il se pencha davantage.

—«Parlez, ma petite Bertile.

—Dites-moi que vous êtes heureux.

—Heureux?...»

Le mot, jailli dans la surprise des lèvres de Delchaume, lui laissa une brûlure  dans  la  gorge,  un  remords.  «Heureux...»  Il  n'en  avait  plus l'espoir,  il  ne  s'en  croyait  plus  le  droit...  Et  cependant?...  La  seule question de cette enfant, la possibilité énoncée, la mise en présence du  bonheur,  vers  lequel  se  tendait  tout  son  être,  ce  fut  comme  la brusque  tombée  de  chaînes  pesantes,  un  flot  de  lumière  dans l'obscurité  voulue  où  il  murait  son  âme.  «Heureux!...»  Dès  la seconde réflexion, il découvrit en lui-même l'harmonie secrète avec ce  mot  dont  s'il  s'effarait.  «Heureux!...»  Ah!  oui...  comme  il  pouvait l'être encore!

Humblement, très bas, avec l'émoi d'un mystère, il interrogea Bertile:

—«Pourquoi me posez-vous cette question, mon enfant?

—Parce que,» murmura-t-elle, «je veux vous l'entendre dire...»

La  figure  mourante  s'illumina  radieusement,  et  Raymond  perçut  à peine,  tant  ils  lui  parurent  étranges,  les  quelques  mots  que  Bertile prononça encore, dans le plus léger souffle:

—«Vous... heureux... et Flaviana... tous les deux... C'est ma part, à moi, ma part de la vie... Alors... j'y tiens...»

Elle répéta: «J'y tiens...», avec une expression si émouvante que le jeune homme en fut étreint jusqu'à une espèce d'angoisse.

Il s'inclina davantage vers la fillette, comme pour déchiffrer, dans les yeux  maintenant  élargis,  dans  les  prunelles  où  scintillait  la  petite étoile  d'or  de  la  lampe  électrique,—dernière  petite  étoile  des  soirs humains, dernière lueur de la chambre douce,—quel secret la fragile créature  avait  l'énergie  de  garder  lorsqu'elle  en  mourait.  Et elle, se trompant  peut-être  à  son  geste,  leva  faiblement  les  mains,  comme pour  attirer  plus  près  encore  cette  tête,  si  proche  maintenant  de  la sienne...

Voulut-elle  lui  chuchoter  quelque  chose  à  l'oreille?  Ses  lèvres séchées  de  fièvre  eurent-elles  soif  d'emporter  un  baiser  que permettait  la  chasteté  terrible  de  la  mort?...  Raymond  ne  le  sut jamais. Car, à l'instant, un coup rapide contre la porte, et cette porte ouverte presque aussitôt, interrompirent le dialogue muet, suprême.

—«Monsieur  le  docteur...  monsieur  le  docteur...»  haletait  la  grosse Mélanie.

Les petites mains soulevées retombèrent sur la couverture.

—«Monsieur le docteur...

—Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie?

—Il y a quelqu'un... Venez, venez vite!...

—Quelqu'un... Mais qui est-ce?»

Delchaume  hésitait,  ne  pouvant  admettre  qu'il  eût  rien  à  faire  avec une personne venue chez Flaviana. La discrétion le retenait. Quant à Mélanie, pour qu'elle s'expliquât sur son agitation et sur l'intérêt de la visite, il fallait qu'elle avouât être au courant d'une foule de choses dont  la  confidence  ne  lui  avait  pas  été  faite.  Mais  quel  imbroglio échapperait  à  la  divination  de  sa  curiosité?  Comme  le  grand naturaliste Cuvier, qui reconstituait, sur un fragment de squelette, un animal  antédiluvien,  la  grosse  femme  de  charge  eût  reconstitué  le plus  compliqué  des  romans  sur  un  bout  de  dialogue  surpris,  le moindre indice, un débris de lettre.

—«Venez,  monsieur  le  docteur...  Venez!...  je  vous  en  supplie!» répétait-elle.

—«Mon  Dieu!...»  s'exclama  la  voix  faible  de  Bertile...  «Est-ce  donc lui?... Est-ce notre petit François?...»

La  seule  supposition  fit  bondir  Raymond  hors  de  la  chambre.  La grosse Mélanie, déplaçant plus d'air que jamais, se hâta derrière lui, pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer.  Ils  ne  virent  pas Bertile,  soulevée  tout  à  coup  sur  son  lit  par  une  force  inattendue. Une  joie  immense  galvanisait  la  petite.  Ses  nerfs  surexcités oublièrent l'accablement, l'immense faiblesse. Elle glissa ses pieds à terre.  Un  instant,  surprise  de  les  voir  tellement  amincis,  avec  de  si longs  doigts,  que  les  os  fins  dessinaient  jusqu'au  cou-de-pied,  elle s'arrêta,  et  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle  aussi,  à  cette minute, entendit une voix en elle-même:

«Ils ne danseront plus.»

Mais aussitôt un sourire, un détachement très doux:

—«Si l'enfant est là, qu'est-ce que ça fait?»

Vite, elle cacha dans des babouches les petons maigres, secoua la tête—avec encore de l'espièglerie—pour sécher ses paupières, puis, étant parvenue à passer un peignoir, elle se dirigea, en s'appuyant aux  meubles,  aux  murs,  du  côté  de  l'appartement  où  se confondaient des paroles, des exclamations, et,—crut-elle,—les cris de joie d'un tout petit.

Dans  la  salle  à  manger,  où  Mélanie  conduisit  Delchaume,  sous  la lumière  tamisée  de  rose  de  la  suspension  électrique,  le  jeune docteur ne vit tout d'abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot de paperasses—les documents qu'il était allé chercher rue du Général-Foy. Maintenant il se baissait, comme pour ramasser quelque chose—sans doute des feuillets échappés. Telle fut, en un éclair, l'impression de Delchaume, dont  le  cœur  défaillit  de  désappointement,  tandis  qu'à  ses  yeux s'offrait, adverse à toute illusion, la carrure ample et gauche.

Combien,  à  certaines  secondes,  la  forme  de  la  vie  s'imprime  en nous,  flamboyante,  inoubliable!  Jamais  Raymond  ne  devait  cesser d'avoir, en la chair vive du souvenir, l'image aperçue en ouvrant cette porte—ce pauvre dos d'humilité sous le commun veston grisâtre, la courbe des épaules inclinées, sa propre crispation à cette vue... puis la  secousse,  toujours  prête  à  renaître,  de  ce  qui  surgit,  de  ce  qui suivit...

Pageant  se  redressa.  Il  soulevait  du  sol  un  fardeau.  Et  voici... Merveille!...  Au-dessus  de  son  épaule,  soudain,  quelque  chose  de doré,  de  blond,  quelque  chose  encore...  une  fraîcheur  fleurie,  un visage d'enfant, les lèvres en cerise mouillée, d'où le cri partit tout de suite:

—«Papa!... papa!... papa Raymond!...»

En  enlevant  joyeusement,  glorieusement,  de  terre,  le  petit  Serge-François, Pageant, sans savoir, le dressait de toute sa haute taille, face à celui qui entrait.

Bonne  épaule  de  brave  homme  sous  le  commun  veston  grisâtre... Elle eut tout à coup la rondeur propice des nuées qui soutiennent les angelots  dans  les  Assomptions  fameuses.  Petit,  petit  enfant!... L'enfant  qu'a  sauvé  Francine...  L'enfant  de  Flaviana...  Deux  fois aimé, deux fois sacré...

—«Toi, mon petit!... Toi!...»

Raymond  étreignait  le  petit  corps,  le  pressait  contre  sa  poitrine.  Et une  folie  le  prenait.  Il  allait  courir,  comme  il  était,  nu-tête,  avec  ce garçonnet  entre  les  bras,  au  National-Lyrique,  jusqu'à  la  loge  de l'étoile, de la mère,—qui sait? jusque sur la scène peut-être, dans la divagation de sa joie, de la joie qu'il allait donner.

Mais  le  battement  enivré  de  son  cœur  se  suspendit  tout  à  coup.  Il posa  le  petit  garçon  à  terre  pour  aller  soutenir  ce  mince  fantôme blanc dressé dans la baie sombre de la porte.

—«Bertile! Imprudente!...

—Mais  non...  Laissez...  Que  je  sois  heureuse,  avec  vous,  encore une fois! Petit François, me reconnais-tu?...»

L'enfant s'approcha d'elle, un peu interdit. Le pâle visage, la longue robe flottante et comme vide, l'impressionnaient.

—«Mon  chéri,  je  suis  ton  amie  Bertile...  Rappelle-toi...  Claire-Source... le Gros-Chêne... Viens m'embrasser, mon petit ange.»

Ce fut alors, tandis que la fillette et l'enfant refaisaient connaissance, entre  les  grands  bras  de  Pageant,  qui  avait  pris  sa  Berthe  sur  ses genoux,  que  Delchaume  s'occupa  d'une  autre  personne,  à  peine entrevue  jusqu'ici  dans  le  coin  d'ombre  où  elle  se  tenait,  et  parmi l'émoi  du  moment.  Vers  cette  personne,  Raymond  s'avança, comprenant  qu'elle  avait  amené  le  petit  garçon,  et,  maintenant, l'esprit plus libre, se demandant, étonné, qui elle pouvait bien être.

Quand il fut près d'elle, qui se tenait immobile et en silence, quand il distingua bien ce visage entrevu jadis entre les rideaux d'andrinople, dans  la  misérable  chambre  des  étudiantes  russes,  puis  contemplé plus longuement à la Cour d'assises, lors du procès sur l'affaire de la Petite-Barrerie,  quand  il  rencontra  l'éclair  noir  des  yeux  sauvages, Delchaume n'eut pas d'hésitation:

—«Katerine!...» s'écria-t-il, «Katerine Risslaya!...

—J'ai rempli ma mission,» dit-elle. «Quand le loup a été abattu par les chasseurs, j'ai ramené à la brebis son agneau.»

Elle se tut. Delchaume esquissa une question. Mais il en avait tant à poser,  que  les  mots  se  brouillèrent.  Avant  qu'il  les  eût  énoncés  en ordre, la Russe reprit:

—«Voudrez-vous  répéter  ceci  à  madame  Flaviana:  Qu'elle  se rappelle la grille du Vieux-Moutier. J'ai tenu ma parole. Demandez-lui de ne pas m'oublier, de penser quelquefois à ce garçon bizarre qui l'aborda dans l'avenue de Messine, et à qui elle doit son enfant.

—Ce garçon?... Mais... C'était vous?...

—Oui.

—Ah!  de  quelle  reconnaissance  elle  vous  comblera.  Vous  allez  la voir... Elle va rentrer. Vous serez témoin de son bonheur.

—Elle ne me trouvera plus ici.

—Vous ne pouvez pas l'attendre?

—Je  ne  le  veux  pas.  Ce  serait  dangereux...  pour  elle...  pour  moi... pour...» elle s'arrêta, puis sourdement: «pour d'autres.

—Où pourrait-elle vous voir? vous remercier?

—Nulle part.

—Nous ne vous verrons plus?

—Jamais.

—Voyons...  Ce  n'est  pas  possible!  Après  l'immense  service  que vous nous avez rendu...

—Le service... il est encore plus pour nous... oui... pour nous.

—Comment?

—Le bien fait à l'innocent rachète un peu le mal qu'il a fallu faire aux coupables.»

Delchaume  saisit  le  poignet  de  la  jeune  Russe,  l'entraîna.  Dans  le petit  salon  voisin,  où  ils  entrèrent,  et  dont  il  referma  la  porte,  une clarté  vague  régnait,  filtrée  par  le  store  d'une  glace  sans  tain. Raymond  n'en  voulut  pas  d'autre,  ne  toucha  pas  les  boutons électriques. Il referma la porte. Puis, serrant le poignet de Katerine, qu'il n'avait pas lâché:

—«Comment cela s'est-il fait?... dites?...

—Quoi?...

—Dans le transsibérien?...»

Les mots se formulaient à peine. Tous les deux tremblaient. Dans les demi-ténèbres,  Delchaume  ne  voyait  que  le  regard  sauvage,  les yeux noirs, où s'allumaient de rouges phosphorescences.

—«Ah!...» répéta-t-elle, «le transsibérien...»

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un soupir d'horreur.

—«Il y a donc autre chose?

—Taisez-vous!...» murmura-t-elle.

Il sentit qu'elle tremblait plus fort. Il lui saisit l'autre bras.

—«Parlez,  Katerine...  J'ai  failli  être  des  vôtres...  Rappelez-vous...  à la Petite-Barrerie. Vous savez maintenant que ce n'était pas moi, le traître...»

De  la  tête  aux  pieds,  elle  frémit  comme  l'arbre  sous  un  coup  de hache.

—«Oui... oh! oui... je le sais.

—Alors...  Ce  que  les  vôtres  ont  accompli  de  fait,  je  l'ai  accompli d'intention. J'en prends ma part...»

Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses mains.

—«Votre part!... Ah! vous ne savez pas de quoi vous parlez...»

Sur la tête du jeune homme, les racines des cheveux furent comme les  pointes  d'aiguilles  dressées.  Sa  nuque  se  glaça,  tandis  qu'il écoutait encore la voix de la femme:

—«Vous n'avez pas entendu le cri... le dernier... Vous n'avez pas fui quand  celui  qui  va  mourir  vous  appelle...  Ah!  votre  nom  vous deviendrait odieux... ne serait plus que l'écho... cet écho-là!...

—Mais,» chuchota-t-il... «vous n'étiez pas là-bas... Vous n'étiez pas dans ce train...

—J'étais ailleurs... j'étais...»

Elle  chancela.  Il  la  retint.  Mais  Katerine,  tout  de  suite,  avec  une reprise farouche d'énergie:

—«Laissez-moi partir... Vous voyez bien qu'il le faut!... Sans l'enfant, nul ne pourrait dire qu'il m'a vue. Ramener l'enfant à sa mère... un péril!... J'ai choisi le soir... mille précautions... Maintenant, de grâce, laissez-moi.  Si  l'on  me  prenait,  les  autres,  sans  doute,  seraient perdus avec moi.

—C'est vrai!» cria sourdement Raymond.

Il  n'y  songeait  pas,  jusque-là.  Maintenant,  il  les  entrevit,  sous  la fatalité  de  leur  crime,  ces  êtres  dont  il  avait  côtoyé  l'existence terrible,  dont  les  mains  résolues  à  tout  avaient  serré  ses  mains affinées de circonspection et chargées de science. Il avait connu la tendresse,  la  pitié  de  ces  cœurs  bardés  de  haine...  Un  regret  le déchira.

—«Tatiane?...» demanda-t-il, «Tatiane et Pierre, où sont-ils?...

—En sûreté.

—Où irez-vous, Katerine?

—Les rejoindre?...

—Mais  que  puis-je?  que  puis-je  pour  vous?...  Que  pouvons-nous, Flaviana et moi?

—Vous souvenir.»

Raymond vit encore l'éclair des yeux noirs. Puis, ce fut comme une ombre qui fondait dans de l'ombre. Katerine se détournait. Il eut un geste pour la retenir, tâtonna, ne saisit que le pli d'une tenture...

—Dieu!... Où êtes-vous?... Un mot!...» gémit-il, comme un enfant qui s'effare dans les ténèbres.

Mais  un  pas  glissait  dans  l'antichambre.  Une  porte  s'ouvrit  sur  la lumière de l'escalier. La silhouette obscure s'y inscrivit une seconde. Tout  s'éteignit  dans  un  bruit  de  battant  retombé,  de  serrure claquante.

La tragique fille s'enfonça dans la nuit hasardeuse.
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—«Mon  enfant!...  mon  enfant  à  moi...  mon  petit!...»  murmurait Flaviana, en étreignant son fils contre son cœur.

Assise dans une bergère basse, elle enveloppait de ses deux bras le corps  gracile.  Sa  joue  s'appuyait  contre  la  joue  du  petit  garçon.  Et ses  bras  n'avaient  pas  d'enlacements  assez  souples,  son  visage, qu'elle  roulait  doucement  dans  les  boucles  blondes,  sur  le  cou laiteux, ne s'inscrustait pas encore assez tendrement, pour satisfaire sa soif de caresses maternelles, sa griserie de possession.

—«Maman...»  chuchotait  le  petit...  «J'ai  une  maman!...  Tu  es  bien ma maman, à moi, dis? Tu me garderas avec toi?... Les méchants ne m'emmèneront plus?»

Delchaume regardait cette scène. Et, contrairement à ce qu'elle eût produit sur Frederick de Hawksbury, elle augmentait son amour.

La  tendresse  humaine  est  plus  nuancée  que  les  ciels  changeants. La passion du jeune savant français n'était pas de la même essence que  celle  du  grand  seigneur  anglais.  Les  deux  flammes  n'avaient pas  surgi  d'une  étincelle  semblable,  ne  s'étaient  pas  nourries  des mêmes éléments. Ce qui devait faire tomber l'une, alimentait l'ardeur de l'autre. Frederick avait commencé de guérir, par un sentiment de distance,  d'impossibilité,  de  désenchantement,  lorsqu'il  aperçut  la mère  dans  Flaviana.  Près  de  l'aérienne  danseuse,  la  présence  de l'enfant  dissipait  le  rêve.  Raymond,  au  contraire,  ne  venait  à  cette femme, de si loin dans la vie, que par cet enfant.

Ici même, tandis qu'elle s'éblouissait le cœur à répéter: «Mon fils!... mon fils...» Delchaume ignorait la jalousie,—sentiment qui eût torturé Hawksbury.  Du  bonheur  de  cette  adorable  créature  il  faisait  son propre  bonheur.  Et  c'est  ainsi  qu'il  restait  fidèle,  malgré  tout,  à  la mémoire  de  Francine,  qu'il  obéissait  au  vœu  suprême  de  la sacrifiée.

Or,  à  cette  heure  où  il  touchait  au  but,  ce  fut  encore  l'enfant  qui, dans son ingénuité, trouva le symbole, fit le signe du destin. Car le petit  Serge,  se  redressant  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  voyant  le visage attendri de Raymond, s'écria tout à coup:

—«Papa!...»

Puis, avec impétuosité:

—«Viens aussi, papa!... viens m'embrasser comme maman.»

Delchaume  obéit,  s'avança,  se  pencha.  Et  alors  le  petit  être,  jetant un  bras  à  son  cou,  tandis  qu'il  gardait  l'autre  au  cou  de  Flaviana, rapprocha leurs deux têtes.

—«Papa... et maman,» murmura-t-il, avec cette gravité mystérieuse que  prend  quelquefois  l'enfance.  «Papa...  et  maman...»  répéta-t-il, avec une extase étonnée, un accent indicible.

De  quelles  profondeurs  viennent  les  voix  qui  ne  savent  pas  et  qui nous parlent,—les voix d'enfants surtout? Celle-là, si pure, si douce, mais  si  pleine  de  choses,  bouleversa  les  deux  qui  l'entendirent.  Ils se  regardèrent  à  travers  de  subites  larmes.  Ils  se  prirent  la  main. Raymond se mit à genoux.

—«Est-ce possible? Le voudrez-vous, Flavienne?

—Ne  le  savez-vous  pas  depuis  longtemps  que  je  veux  être  votre femme, mon ami?

—La femme d'un médecin, vous... princesse?

—Vous  êtes  bien  le  père  d'un  petit  prince,»  dit-elle  avec  malice,— une grâce, chez elle, tout imprévue.

—«Son  père?...  en  ai-je  le  droit?...  Réfléchissez...  Vous-même, Flavienne, pouvez-vous?...»

Elle l'interrompit. Ayant de nouveau embrassé l'enfant, elle le posa à terre, puis, revenant à Raymond.

—«Mon  cher  fiancé,»  reprit-elle.  (Et  que  ses  veux  étaient  beaux quand elle dit cela!) «Mon cher fiancé, écoutez-moi: Serge, à cette heure,  est  légalement  votre  fils,  puisque  vous  l'avez  reconnu. J'ajouterai ma déclaration de reconnaissance à la vôtre. Quand nous serons  mariés,  il  sera  donc  notre  enfant  légitime.  Nous  l'élèverons ainsi  jusqu'à  sa  majorité.  Et  alors...  peut-être...—nous  avons  le temps  de  réfléchir,  n'est-ce  pas?—lui  dirons-nous  l'histoire  de  sa naissance.  S'il  veut  se  lancer  dans  des  revendications  qui  me répugneraient,  libre  à  lui.  Il  sera  un  homme,  juge  et  maître  de  ses préférences, de ses actes. Mais puissé-je avoir l'orgueil et la joie de voir  mon  fils  choisir,  de  ses  deux  destins,  celui  qui  l'a  fait  votre enfant,—et à quel prix!...

—Mais... son héritage, en Russie?... sa fortune?...

—Son  héritage  sera  séquestré  par  l'État,  car  il  n'a  pas  de collatéraux.  Donc,  il  aura  toujours  la  possibilité  d'obtenir  restitution ou  compensation.  La  possibilité...  entendons-nous?  S'il  prouve  qu'il est le fils du prince Dimitri Omiroff, l'enfant qu'on inscrivit là-bas, sur la  pierre  tombale  de  leur  caveau  de  famille.  On  ouvrira  le  petit cercueil.  On  y  trouvera  du  sable,  sans  doute,  du  sable  de  France, pris dans le parc du Vieux-Moutier...»

La  voix  de  Flaviana  devenait  rêveuse.  Et  la  belle  tête  brune, soudain, s'agita, comme avec dégoût.

—«Ah! puisse-t-il mépriser des richesses qu'il devrait ramasser dans la boue et le sang! Puisse-t-il n'accepter de la vérité que le souvenir de mon noble Dimitri!... Mais,» ajouta la jeune femme, «regardez-le, notre petit trésor... Est-il assez loin de ces troublantes alternatives!... Faisons comme lui... Vivons... Nous en avons conquis le droit.

—Chère Flavienne...» soupira Raymond.

Passionnément  il  la  contemplait,  et  il  ne  se  détourna  pas  pour observer l'enfant, comme elle l'y invitait.

Le  petit  Serge,  accroupi  sur  le  tapis,  bâtissait  une  forteresse  avec des  cubes  de  bois.  Quand  il  jugeait  sa  muraille  assez  haute,  il  la démolissait avec son poing minuscule, accompagnant chaque coup d'un  sourd:  «Boum!  boum!...»  qui,  pour  lui,  représentait  le  bruit  du canon.

Ni son père adoptif, ni sa mère, ne furent, à ce moment, frappés par la  coïncidence  de  ce  jeu.  Instinct  de  race,  qui,  déjà,  suscitait  une image  de  guerre  et  de  violence?  Simple  hasard  plutôt,  qui  faisait s'amuser le fils du héros de Port-Arthur comme aurait pu s'amuser, d'ailleurs,  le  garçonnet  du  bourgeois  le  plus  pacifique.  Raymond  ni Flavienne n'y prêtèrent attention. Lui, se dévorait encore de doutes, d'inquiétudes, ne pouvant croire que la divine créature lui appartînt sans  regret.  Une  question  lui  brûlait  le  cœur,  qu'il  n'osait  énoncer. Elle jaillit enfin de ses lèvres.

—«Mais... votre art?...

—La danse?» précisa Flaviana.

—«Oui.

—Quoi  donc,  mon  ami!  Avez-vous  pensé  que  celle  qui  aura l'honneur de porter votre nom demanderait à monter encore sur les planches?  Personne,  Raymond,  n'a  mis  dans  la  danse  ce  que  j'ai voulu  y  mettre  d'idéal.  Cependant,  je  sais  laisser  à  leur  place  les choses  incompatibles.  Si,  comme  danseuse,  je  n'ai  jamais  voulu porter le titre de princesse Omiroff, par respect pour mon mari mort, ce n'est pas, j'imagine pour promener dans les coulisses votre nom, à vous, mon cher mari vivant.

—Votre art est si grand, Flavienne! Et mon nom est si modeste.»

Elle lui ferma doucement la bouche du bout de ses doigts fins.

—«Il  sera  illustre,  il  commence  à  l'être,  le  nom  de  Raymond Delchaume.»

De quelle douceur eussent été les jours commençant pour eux, s'ils n'avaient pas dû se séparer de Bertile.

Elle  s'éteignit  le  matin  même  de  Noël,  après  la  joie  du  petit  arbre illuminé,  qu'on  avait  dressé  dans  sa  chambre  pour  Serge.  Nulle vision  plus  touchante  que  ce  visage  de  fillette,  paré  durant  les premières  heures  de  la  mort  d'un  épanouissement  mystérieux,  l'air plus vivant que la veille, malgré l'ombre des longs cils clos, reposant contre l'oreiller, sous sa couronne de tresses blondes. On eût dit la petite sainte Ursule, telle que l'a peinte, à l'heure la plus attendrie de son  génie,  l'émouvant  Carpaccio,  telle  qu'on  la  voit  immortellement dormir, dans son lit à colonettes, contre le mur d'une salle recueillie comme un sanctuaire, à l'Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui t'a vue reposer, la joue sur ta main, ne saurait t'oublier. Et toi non plus, petite Bertile, petite danseuse d'Opéra,—ceux qui ont respiré le parfum de ton âme trop tendre,  et  si  pure,  ne  t'oublieront  jamais.  L'ange  qui  se  glisse  au matin dans la chambre d'Ursule, et qui contemple le spectacle de la terre le plus digne de lui, le sommeil d'une vierge candide, a dû venir visiter, au matin de Noël, l'humble petite fille que tu étais. Peut-être le grand lis qu'il tenait à la main est-il resté là parmi toutes les fleurs dont on t'a couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui lui eussent fait pousser des  cris  d'admiration,  à  elle,  gosseline  parisienne,  cherchant  des violettes au mois de juin sur les coteaux de l'Oise. Mais elle ne les voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas grêles, noués d'un ruban de satin blanc sur lequel  on  avait  écrit  à  la  main  le  mot:  «Pardon!»  que  vint,  en sanglotant,  en  s'agenouillant,  poser  à  ses  pieds,  sa  marâtre,  la fruitière de la rue du Rocher. Elle ne vit pas le coussin de violettes blanches qu'apportèrent, au nom du premier quadrille, deux de ses compagnes.  Elle  ne  vit  pas  les  couronnes  de  roses  blanches,  les croix  de  jacinthes  blanches,  les  touffes  de  boules  de  neige, traversées  de  rubans  blancs  aux  lettres  d'argent,  offrandes  de  la direction  du  National-Lyrique,  du  corps  de  ballet,  des  abonnés,  du petit  personnel.  Vit-elle  seulement,—ses  paupières  s'entr'ouvrirent-elles un instant pour cela,—la rose de Noël que Serge, amené par Flaviana,  vint  glisser  sous  sa  main  froide?  Ou  les  œillets  blancs  si simples,  trempés  d'une  rosée  plus  précieuse  que  des  gouttes  de diamant, et qui était les larmes de son père? Et ne tressaillit-elle pas, la petite Bertile, quand, le soir, toutes les portes fermées, un homme vint enfouir sa tête et resta longtemps ainsi, la face contre le drap, le cœur gonflé de l'innocent secret qu'elle n'avait jamais dit? N'eut-elle pas un suprême sourire quand, sur son front glacé, se posèrent les lèvres de Raymond?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de pétales, et qui semblait ne  porter  que  des  fleurs,  tant  il  en  était  chargé,  tant  était  mince  et légère  la  forme  de  la  vie  éteinte  qu'enchâssait  la  masse  odorante, s'en alla par les rues assombries de décembre.

Ainsi  partit  la  petite  danseuse,  avec  son  rêve,  dans  le  grand mystère.

Et les jours qui n'étaient plus les siens s'écoulèrent pour ceux qu'elle avait si tendrement aimés.

Flaviana  devint  la  femme  de  Raymond  Delchaume.  Flaviana—ou plutôt Flavienne. Le nom de la belle étoile ne fut plus qu'un souvenir. Mais on le chuchotait encore avec admiration, quand on rencontrait, le  long  de  l'avenue  du  Bois,  une  grande  jeune  femme,  d'une tournure, d'une démarche incomparables, en ses toilettes simples, et qui tenait par la main un petit garçon. Les hommes esquissaient un geste de regret. «Elle ne sera plus celle qui nous enchante, celle qui multiplie  notre  désir,  celle  qui,  même  inaccessible,  semble  toujours un peu promise à notre vœu passionné.»

Les  promeneuses,  les  mères,  se  retournaient  sur  l'enfant.  Quel superbe petit homme, avec sa figure charmante, ses larges yeux, sa silhouette  solide  et  fière!  Les  cheveux  blonds  flottaient  sur  le  col blanc. La taille se cambrait dans la blouse de velours, encerclée bas par  la  ceinture  de  cuir  fauve.  Et,  des  courtes  culottes,  les  jambes nues sortaient, nerveuses, posant avec fermeté sur le sol les petits pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa vie: l'une consacrée à son fils, l'autre aux œuvres de toutes sortes, où la charité s'allie à la solidarité,  et  qui  lui  permettaient  d'aider  son  mari  à  soulager  les misères humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées à son enfant ou à ses  pauvres,  pour  une  mission  particulièrement  douce.  Elle s'occupait des fillettes qui font leur carrière de la danse. Les petites classes du National-Lyrique la voyaient souvent revenir. Les jours de ces  visites,  la  mère  Martin  pouvait  préparer  son  éponge  pour  la passer sur toutes les ardoises. Mais, payer les dettes de friandises de ces gamines, c'était le moins que l'ex-étoile essayât de faire pour elles. Plus d'une en sut quelque chose. Plus d'une adolescente, en tutu  et  en  chaussons  roses,  qui  rêve  d'avenir,  appuyée  à  quelque châssis de toile peinte, en attendant l'entrée en scène, se rappelle, avec  un  battement  de  cœur,  le  conseil,  ou  l'appui  discret,  qui  la sauva juste à point, dans une crise de découragement, de détresse, de folle inconséquence.

—«La Reine des Elfes veille sur nous,» disent ces petites.

Mais, quand Flavienne Delchaume les entend, elle rectifie:

—«Non,  mes  mignonnes.  Je  ne  suis  plus  la  Reine  des  Elfes.  Une chère petite âme me ramène vers vous. C'est Bertile, qui se penche sur ses sœurs, et qui me demande de les aimer comme je l'aimais. Vous vous souvenez de Bertile, mes petites?»

 

Un jour de printemps, quelques mois après le mariage de Flavienne, une visiteuse se fit annoncer dans l'hôtel du docteur Delchaume, rue de Courcelles.

Non  loin  de  l'ancien  appartement  de  la  danseuse,  tout  près  de  ce parc  Monceau,  où  les  saisons  changeantes  avaient  reflété  leur émouvant  passé,  si  bien  que  les  teintes  des  feuillages,  les  jeux  de soleil  et  d'ombre,  les  floraisons  successives  des  corbeilles, ravivaient  en  eux  les  impressions  abolies,  Raymond  et  sa  femme avaient choisi cette maison toute neuve pour y installer leur profonde vie à deux. La célébrité, la fortune, qui venaient au jeune savant, leur assuraient l'indépendance des contingences mesquines. Lui, sans le dire, goûtait la satisfaction et l'orgueil de mettre un cadre d'opulence et d'art autour d'une femme digne de tous les luxes, bien qu'elle fût supérieure  aux  préoccupations  du  luxe.  Et,  ce  qu'il  n'eût  jamais avoué,  c'était  l'ambition  secrète  de  conquérir  un  tel  nom,  de  telles richesses, que son enfant adoptif n'eût jamais un regret, même furtif, même inconscient.

Ambition  puérile  peut-être,  et  tout  de  même  pétrie  de  noblesse, enfiévrée d'amour. Quelle puissance de travail elle ajoutait à l'ardeur naturelle  d'un  esprit  de  premier  ordre!  Raymond  Delchaume  allait devenir un maître non moins illustre que son modèle et son ami, le professeur Perrelot.

Ce  jour-là,—qui  était  un  jour  de  consultation—le  docteur  allait descendre  dans  son  cabinet,  lorsque,  devant  lui,  on  vint  remettre une carte à Flavienne.

—«C'est  bien  pour  moi,  pas  pour  Monsieur?»  demanda  la  jeune femme, étonnée, avant même d'avoir jeté un coup d'œil sur la carte.

Elle recevait si peu, n'ayant encore aucunes relations mondaines. Et il  était  si  tôt  pour  une  visite  féminine.  Mais  la  femme  de  chambre affirma:

—«Eugène m'a bien dit... pour Madame.»

Flavienne  lut  le  nom,  et  le  soudain  changement  de  son  visage inquiéta son mari.

—«Faites  monter  cette  dame,  ici,  à  côté,  dans  la  bibliothèque.  Je vais la retrouver à l'instant.

—Mon Dieu, qui est-ce? qu'as-tu? un ennui?...» demanda Raymond dès qu'ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

—«Comme  tu  es  gentil!»  dit-elle,  ennoblissant  d'une  tendresse infinie  la  mignardise  du  mot.—«Comme  tu  as  peur,  tout  de  suite, pour moi, de la moindre peine!

—Je t'aime tant!...»

Lui aussi, tout ce qu'il mit d'indicible dans ces trois mots!... Il vint à elle.

—«Je t'aime tant!... Et la vie a de si effrayantes surprises!...»

La seule pensée secoua son cœur d'un frisson.

—«Mon amour!... ma Flavienne!... es-tu heureuse? M'aimes-tu?»

Déjà, comme si souvent, tous deux oubliaient la petite circonstance, cause  de  l'éblouissement,  le  souffle  imperceptible  qui  suffisait  à soulever  la  grande  vague  de  leur  amour.  Mais  elle  lui  mit  la  carte sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY»

—«Comment?» fit-il.

—«Je n'en sais pas plus que toi. Ce doit être sa mère... au comte de Hawksbury.

—Mais...  ce  Hawksbury...»  demanda  Raymond,  pâlissant,  les sourcils involontairement contractés, «il t'a fait la cour, n'est-ce pas?

—C'est vrai.

—Il était follement épris de toi?

—Oh! follement...» sourit la divine créature. «Je n'ai jamais constaté qu'il  fût  fou.  Mais  je  l'ai  trouvé,—tu  le  sais,—dévoué,  brave, généreux, et ne s'écartant jamais du respect le plus profond. —Tais-toi... tais-toi!...» fit Raymond d'une voix étouffée.

Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

—«Qu'as-tu, mon cher aimé?

—Rien.

—Mais si... dis?»

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses bras.

—«C'est  moi  qui  suis  fou!  Cela  me  fait  mal  de  t'entendre  admirer quelqu'un.

—Je n'admire pas... j'estime.

—C'est trop!... c'est trop!...»

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-même. Puis, en une prière passionnée:

—«Ne fais plus ça, ma Flavienne. Que veux-tu?... Pardonne... Tu ne sais pas ce que c'est que mon amour!...»

Maintenant, il était pâle, avec des yeux de vertige. Et elle, grisée de son  trouble,  prit  la  chère  tête  entre  ses  petites  mains,  et,  dans l'enfantillage  éternel  de  la  passion,  chuchota  ardemment,  de  tout près:

—«Oui... sois jaloux, sois jaloux... Je t'adore!»

Un bruit de pas, de portes, les rappela au sang-froid. On venait de faire entrer la visiteuse dans la bibliothèque.

—«D'ailleurs,» reprit encore Raymond, «il y a quelque chose que je ne lui ai jamais pardonné, à Hawksbury.

—Quoi donc?

—D'avoir, par son duel avec Omiroff, empêché le mien. La fâcheuse susceptibilité qu'il eut là, cet Anglais!... Et la plus fâcheuse adresse, de démolir l'épaule d'un adversaire, que j'aurais, au prix de ma vie, voulu tenir en face de moi!...»

«S'il savait!» pensa Flavienne.

Et le cœur de la loyale créature se serra. Ne pas pouvoir tout dire à celui  qu'on  aime!...  Quoi  de  plus  dur  pour  une  femme  de  son caractère!  Toutefois,  avouer  qu'elle-même,  dans  son  inquiétude affolée pour lui, implora l'autre, le supplia d'empêcher le duel, suscita ce  champion,  c'était  infliger  au  bien-aimé  une  humiliation inguérissable,  mettre  entre  eux  quelque  chose  qui  ne  s'effacerait plus.

La  vérité  absolue  dans  l'amour,  dans  le  plus  grand  et  le  plus irréprochable  amour,  est-ce  donc  une  chimère  inaccessible  à l'imperfection humaine?

—«Je vais recevoir lady Hawksbury,» dit Flavienne.

—«Et  moi,  je  descends  à  ma  consultation.  Mais,»—ajouta-t-il, sachant  qu'il  y  gagnerait  le  plus  doux  sourire—«pas  avant  d'avoir passé dans la chambre de Serge. Je ne l'aurai pas tout l'après-midi, comme toi, notre mignon.»

Lorsque  Flavienne  poussa  la  porte  de  la  pièce  claire,  aux  vitrines blanches,  remplies  de  reliures  d'art,  qu'ils  avaient  baptisée  «la bibliothèque»,  elle  ne  put  contenir  un  mouvement  de  stupeur,  une exclamation  légère.  Devant  elle,  une  haute  et  mince  silhouette,  de suprême  élégance,  un  visage  à  l'éclat  de  fleur,  sous  une  auréole mousseuse  et  blonde  comme  des  fils  de  cocons  emmêlés.  Le  tout surmonté  d'un  immense  chapeau  noir  à  plumes  de  saphir.  Un modèle de Lawrence ou de Gainsborough.

—«Lady Maud Carington!...» s'écria Mme Delchaume. «Je croyais... on m'avait dit...»

Son regard déconcerté se reporta sur la carte de visite, qu'elle tenait encore machinalement à la main.

—«Je ne suis plus lady Maud Carington,» dit la jeune dame. (Et tout de suite l'oreille de Flavienne reconnut le gazouillis de l'accent.) «Je suis lady Frederick Hawksbury.

—Comment?... Mais alors... vous avez?...

—J'ai épousé mon cousin.»

Il y eut un silence.

Les  deux  femmes,—de  beauté  si  diverse,  mais  toutes  deux  si séduisantes!—se  considérèrent  un  instant.  Elles  semblaient  hésiter entre les impulsions de leurs sentiments véritables et le souci de la meilleure  attitude,  sans  bien  démêler  ni  l'une  ni  les  autres. L'Anglaise,  mieux  préparée  puisqu'elle  avait  cherché  la  rencontre, parla la première:

—«Vous pensez, j'en suis sûre, madame, à ce jour où celui qui est aujourd'hui mon mari a, devant moi, demandé votre main?»

L'ardente  ombre  rose  sur  le  teint  mat  de  Flaviana  fut  l'équivalent d'une réponse.

—«Alors, je lui ai dit,» reprit l'étrangère, «que je le comprenais bien, et  qu'il  avait  raison  d'être  fou  de  vous.  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas changé d'avis.

—Madame...» hasarda l'ex-étoile, dont la rougeur s'accentua.

—«C'est  parce  que  j'ai  cette  haute  opinion  de  vous,  que  je  suis venue  vous  tendre  la  main,  à  présent  que  nos  destins  ont  changé. J'ai voulu vous annoncer moi-même mon mariage.»

Disant  cela,  elle  s'assit  sans  façon,  comme  si  elle  en  avait  assez long à dire. Flavienne qui, ne sachant si elle venait en amie, ne lui avait  pas  offert  un  siège,  en  prit  un  à  son  tour.  Puis, impétueusement, elle s'écria:

—«Si  vous  saviez,  madame,  comme  je  suis  contente!...  Comme  je suis contente pour lord Hawksbury!...

—Moi aussi,» dit la délicieuse Anglaise avec un calme parfait.

—«Vous  aussi?...  vous  êtes  contente...  Pour  lui?  ou  pour  vous?» demanda gaiement Flavienne.

—«Pour les deux.» Elle se reprit et ajouta:

—«Je peux dire: «Pour les trois.» Car ma mère aussi est satisfaite. Et ce n'est pas une chose facile, je vous assure, que de satisfaire la duchesse de Carington.

—C'était  à  cause  d'elle,  je  me  souviens,»  risqua  Mme  Delchaume, «que vous étiez venue me trouver.

—Ah!  vous  vous  rappelez.  Ma  mère  s'opposait  de  toute  sa  force  à mon mariage avec le prince Boris.»

Cette  allusion  tranquille  au  drame  passé  enhardit  Flavienne,  qui observa:

—«Vous avez reconnu qu'elle avait raison?

—Je n'ai rien reconnu de ce genre. Elle avait grand tort. Car, si elle ne s'était pas acharnée ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant monté la tête pour lui.»

Flavienne sourit:

—«C'est un point de vue.

—Je crois bien! J'allais le rencontrer à cheval, en cachette, hors du parc. Oh! je l'ai avoué à Freddy... Tout de même, quelque chose me disait:  «Il  faut  avoir  peur  de  cet  homme-là.»  Cette  voix  intérieure, aussi, me faisait m'entêter. Une Carington doit braver la peur.

—Cependant vous êtes partie pour le Japon.

—Grâce à qui?» demanda Maud.

—«Je ne sais pas.

—Grâce au docteur Delchaume.

—A mon mari!...

—Naturellement. S'il n'avait pas provoqué Boris, le soir de la fête au Pré-Catelan, je m'enfuyais à Londres la nuit même, avec le prince, mon fiancé, et j'étais mariée le lendemain.»

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de la regarder.

—«Vous  comprenez,»  poursuivit  la  jeune  comtesse  de  Hawksbury avec  une  grâce  soudaine,  «que  nous  soyons  vos  amis.  Je  suis venue  vous  le  dire.  Seulement,  je  suis  venue  vous  le  dire  toute seule. Quand je jugerai que Frederick est tout à fait guéri de vous, alors  je  vous  le  ramènerai.  Pour  l'instant,  nous  ne  faisons  que traverser Paris.»

La conversation se trouva coupée par une voix d'enfant qui appelait:

—«Maman!... maman!...»

La  porte  s'ouvrit,  mais  elle  aurait  été  refermée  aussitôt,  si  Mme Delchaume ne s'était écriée:

—«Ça  ne  fait  rien,  mon  chéri.  Entre...  Viens  baiser  la  main  de  la dame.»

Le  petit  Serge  apparut—adorable  bambin—et  il  remplit  son  gentil devoir  de  politesse  avec  tant  d'élégante  aisance  et  de  sérieux comique, que la visiteuse s'exclama:

—«What a darling!... But he is a love!...




[3] «Quel bijou! Mais c'est un amour!»

—Notre  fils,»  dit  Flavienne  en  l'attirant  contre  elle,  «notre  petit Serge-François Delchaume. Vous direz à lord Hawksbury...»

L'Anglaise ne la laissa pas achever.

—«Dieux!...» s'écria-t-elle, «est-ce l'enfant?...

—C'est lui, mon fils, que votre mari...

—Freddy  m'a  révélé...  Mais  alors,  vous  l'avez  retrouvé...  Il  n'était donc pas?...»

Elle  n'osait  prononcer  le  mot  «mort»,  devant  ce  beau  petit  être  et cette mère radieuse.

—«Je  l'ai  retrouvé...  Je  l'ai  retrouvé,  sain  et  sauf,»  répétait Flavienne,  le  serrant  presque  convulsivement,  dans  le  réveil  de l'ancienne angoisse.

—«Oh!» dit l'Anglaise, «quel bonheur!...»

Son  clair  visage,  ses  traits  menus,  peu  expressifs,  s'imprégnaient d'une émotion inaccoutumée. Elle se leva.

—«J'ai hâte d'apprendre cela à Frederick. Il en sera si heureux!»

Les deux jeunes femmes furent de nouveau debout, en face l'une de l'autre.

—«Comme j'ai bien fait de venir!» dit lady Hawksbury.

—«Comme je vous sais gré d'être venue,» dit Flavienne Delchaume.

—«Mais,» ajouta la première, avec une moue  puérile,  «je  vais  être obligée de raconter à Frederick que vous êtes plus belle que jamais, et  qu'il  y  a  trop  de  danger  pour  lui  à  m'accompagner  ici.  Quel dommage!

—Quand  on  est  comme  vous,  on  ne  craint  aucune  comparaison,» affirma  sincèrement  Flavienne.  Puis,  avec  une  souriante  malice: —«Une Carington doit braver la peur.»

Mais  les  yeux  de  l'Anglaise  s'attachèrent  au  petit  Serge.  Elle  prit l'enfant, le souleva dans ses bras.

—«Voilà...» déclara-t-elle. «Je sais quand j'accorderai la permission à Frederick... Quand il m'aura donné un trésor comme celui-ci.

—Je vous    le    souhaite,»    s'écria    Flavienne,    s'emparant orgueilleusement de son fils. «Être mère... C'est la royauté qui nous met au-dessus de tout.»
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