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Chair



Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme [laile
d’'une barque... Vision pour I'élan de mon cceur exalté... Ou vas-tu?
D’ou viens-tu? Tu glisses sur I'or du sable comme mon réve. Tu
ondules, tu te penches, tu te balances, barque sur le flot. Mon coeur
se balance. Ah! gu’un coup de vent vienne, il 'emportera! Je ne veux
pas! Je ne veux pas!... O courir, 6 la joindre!l... Aile blanche! Aile
blanche!... Mais elle se tourne, et elle revient, mais elle revient, elle
va passer... Oh! Oh! elle me regarde... O mon ame elle ma
regardé!... Qu’elle est belle!... Nos yeux se sont baisés... Qu’elle est
belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds... Qu’elle est belle!
je vois la lumiére de son cou, je vois ses bras nus... Qu’elle est belle!
Sa chair est transparente comme le ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voila qu’elle fuit! Ou va-t-elle?
Est-ce qu’elle est folle?... Elle sent bien que ce n’est pas fini... Je
suis ébloui, je vais tomber... comment peut-elle marcher?... Ou va-t-
elle?... ou va-t-elle?... Je ne me suis pas trompé, mon Dieu, son
image vivante est entrée en moi, et elle est toute brillante... Elle va
vite! elle va trés vite! elle court!... Peut-étre est-elle surprise,—d’avoir
tressailli ainsi, elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute affolée, et
elle court...

... Il faut que je I'approche. Je n‘ose pas. Elle a si peur. Il faudrait
encore un baiser de nos yeux.. Quand je lui aurai parlé, elle
s’abandonnera... Elle reconnaitra ma voix, ma voix est faite pour son
oreille... Elle reprendra son calme, elle respirera doucement, je ne
troublerai rien dans son atmosphére... Je I'approcherai et elle me



reconnaitra... maintenant elle ne sait pas encore... Elle a détaché
une musique dans ma pensée... Elle va, elle va toujours. |l y a des
rochers la-bas, qui I'arréteront. Alors j'irai prés d’elle, je la regarderai,
et je lui offrirai ma main pour passer les rochers...

Elle a pris ma main!... Je le savais bien... Ah! mon cceur va
éclater!... Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de sa chair
dans ma main... Elle a pris ma main!... Ma main, fais-toi délicate,
fais-toi douce, deviens comme une fourrure, enveloppe-la
savoureusement,... comme si tu étais une bouche baisante, ma
main, presse-la un peu mollement... Ah mon cceur va éclater!.... O
ma voix, toi qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma
voix, ondule et caresse-la... Mais elle parle! 6 c’est un ruisseau, ses
mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en courant, babilleuses,
dans I'eau. Quelle musique! source de fraicheur, 6 frisson de joie, je
voudrais que ta voix parle dans mon cceur, et je boirais dans mon
cceur ta voix, lirisement, le prisme aux sept saveurs des gouttes
d’eau de tes paroles....

Elle marche auprés de moi! Elle me parle!... Tout de suite elle a
été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est confiante, elle se
tourne vers moi, elle est comme une fleur ouverte, son ame se sent
libre avec la mienne... Je ne peux pas retirer mes yeux de ses yeux,
il y a dans ses yeux plus d’espace, plus de profondeur pour mes
yeux qu’au ciel... Mon Dieu elle me sourit!... C'est avec un sourire
qu’elle me voit!l... Ah! la joie de mon cceur est comme l'aurore...

Marcher ainsi toujours prés d’elle! Je voudrais que cette plage ne
finisse jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi avec ce bonheur.
Jamais je ne serai plus heureux! Je I'aime, et je sens qu'elle va
m’aimer... Elle est attentive, elle me sourit... Je sens toute son ame,
saisie, qui me regarde, et elle tremble de joie....



... Nous nous sommes arrétés dans une baie de sable, elle s’est
appuyée contre un rocher... Elle me regardait! elle me regardait! Je
me suis penché. Elle parfumait comme une fleur au chaud midi
s’exhalant... Ah! de toute la largeur soulevée de ma poitrine, je l'ai
respirée... Elle souriait... Victoire! Victoire! Tumulte!... mes Iévres ont
bondi sur sa bouche, et 'ont prise!... Puis je me suis évanoui a
respirer son souffle....

... Marthe! Marthe! tu t'appelles Marthe! 6 jamais je n’ai entendu
rien de plus délicieux... Marthe!... Je n‘entends plus rien... Marthe!
Marthe!...

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit... 6 fleurs! 6 sourires, & couleur
des aurores!... Ton cou jaillit... Courbe, ovale divin, transparences
aux reflets bleus! Toute ma vie, je veux la vivre a adorer ton cou...
Suavité! Suavité!... Mon Dieu, pour des baisers sur ce cou, il faudrait
une autre bouche, d’autres lévres inimaginables... Ton cou jaillit!
Neige et nectar d’aurore! 6 faire fondre et boire le blanc de ce cou! 6
joie d’azur! 6 paradis ivre!...

O les seins sous l'étoffe respirante! et les hanches mouvantes! la
chair silencieuse et pleine de viel O mettre ma main sur ta chair,
Marthe, la toucher seulement, 14, sous ton corsage... Je sens naitre
mille bouches qui aspirent, qui se tendent, qui demandent ton
baiser...

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle me
semblait mourante... Je la baisais toujours, sur elle, blanche partout,
écrasant le sang rouge de ma bouche...



Je n’ai pas pu dormir, toute ma téte résonnait des baisers, dans la
nuit, ma bouche se tendait, je n’avais plus de souffle, un grand mal
est entré en moi, je sens mon cceur gonflé dans ma poitrine,
j étouffe...

Est-ce 'amour, mon Dieu, est-ce 'amour? Je suis languissant et je
suis plein de force. Je suis prés de m’évanouir, je suis las, je suis
désolé,—et je suis si triomphant que je voudrais une trompe de
cuivre pour lancer jusqu'au bout du monde les cris de mon ame
éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais la tenir serrée contre moi,
et mes bras sont vides!... Marthe!... Mon corps brile comme un
charbon, il doit mordre et creuser les draps, quand je me léverai, ce
sera d’un trou noir de cendres!...

Marthel!... Elle était avec moi; je la touchais, elle avait des yeux
clairs, jai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a une peau
parfumée qui doit couvrir une petite chair fondante de fruit, on y
goute un suc de délice...

Elle n'est plus la! Elle n'est plus Ia! O jai la fievre! 6 jai du mal!
Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-étre plus... Et si nous allions mourir
maintenant?... 6 mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle vive encore!...
Hélas! ah! si elle mourait! elle pourrait mourir... c’est si facile de
mourir... Mais alors! mon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui
suis si heureux, moi qui crois que je vais avoir tant de bonheur?...

... Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant de joie qu’hier! Que je suis
heureux!... Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que Dieu veuille
mon bonheur... C’est le plus grand hasard, je I'ai rencontrée tout-a-



coup... Arriver sur la plage a la minute ou elle passait! Depuis que
mon pére m’a créé, il faut que tout ce que jai fait ait été combiné
avec toutes les minutes, pour qu’'a cette minute-la justement jarrive
sur la plage... Je l'ai vue, je lui ai donné la main, et nos levres se
sont baisées!... Elle m'aime! Elle m’aime!l... Comme c’est simple de
s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de suite. On croit qu’on ne
sera jamais aimé, on imagine que c’est une aventure extraordinaire,
on la demande, on 'appelle comme une chose impossible... Et c’est
si simple! on va l'un vers l'autre, on se regarde, et tout de suite c’est
I'amour...

Hier!... Hier, je descendais le chemin, je ne I'avais pas encore vue!
Je ne l'avais pas encore vue! Est-ce possible? Je ne savais rien, je
ne m’attendais a rien. J'allais comme cela, sans savoir... Ah! depuis
cette heure Ia, on dirait que jai fait le tour du mondel... Je ne l'avais
pas encore vue!... Je ne savais pas qu’elle existait, je ne savais pas
qu’elle respirait... Je ne savais pas que jallais vers elle, et elle ne
savait pas qu’elle venait vers moi... J'allais!... et c’était pour la
rencontrer, et c’était pour lui prendre la main, et c’était pour la baiser,
et pour qu’elle me baiséat sur le coeur...

Je descendais le chemin, 6 tout était si beaul... Sans doute parce
que nous allions nous rencontrer, et les choses profondes le
sentaient, il N’y avait que nous qui ne le savions pas... Quand elle
est passée, jai eu une émotion comme si toute mon ame se
renversait. Il n’y a pas encore un jour! |l n’y a pas encore un jour! Je
tremblais, javais vu tout de suite que pour moi elle était belle comme
Dieu! et je ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni méme si jamais
il m’arriverait encore de pouvoir la regarder... Je tremblais, je ne
savais pas... O comme tout cela est loin!... Je lui ai parlé, elle m’a
parlé, je I'ai touchée avec mes lévres, et elle m’a touché avec ses
levres... Il N’y a pas encore un jour... Mon Dieu, elle a tout saisi en
moi. Depuis que je I'ai vue, on dirait que sont nés en moi un millier
de ces miroirs si blancs qui étourdissent a regarder, et qu’ils ont pris,
et qu’ils ont mis dans mon cceur toute la lumiére qui flotte sur le
monde...



Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux te voir,
je veux te voirl... Tu es entrée dans ma téte et tu I'as prise, tu es
entrée dans ma téte, tout s’est évanoui, je ne sais plus rien, je ne
vois plus rien, tout ce que je pensais s’est fané. Marthe! je ne peux
pas vivre. Chaque instant sans toi, quelque chose gonfle mon cceur,
il y a quelque chose dans mon coeur qui veut s’échapper, qui veut
s’envoler comme un oiseau qu'on tient dans sa main les ailes
fermées, il y a comme une fleur qui veut s’épanouir, pleine de vie,
pleine de séve, et dont le calice est attaché! Marthe! mon cceur, mon
cceur te veut, il veut s’ouvrir, il veut s’épanouir, il veut se répandre en
toi... Et tu n’es pas lal... Il se gonfle, il va éclater... Une nuit encore
avant de te voirl... 6 toutes mes veines battent, mon sang bouillonne,
je tremble... Je vais mourir... J'ai la fievre, ma poitrine étouffe... je
cherche de l'air, je ne puis pas respirer. Mon Dieu, ferme mes yeux,
retire d’elle ma pensée, donne-moi du sommeil, protege-moi, ou je
vais mourir avant la fin de la nuit...



A l'aube je me suis levé, jai couru sur la route vers le ciel rouge.
J'étais fou. Mon cceur était tordu dans ma poitrine. Pour rafraichir
tout mon étre enflammé, je me suis baigné dans une prairie, jai
trempé mon front dans la rosée, et je sentais toutes les petites
feuilles et toutes les petites herbes humides sur mon front, et jai
enfoncé mes mains dans des touffes de fleurs et dans des buissons.

O mal de mon ame, qu’est-ce qui pourra te soulager? je souffre, je
suis mordu indiscontinlment par une soif ardente. La voir! la voir!...
Hélas comment perdre ma souffrance? Hélas que faire? Hélas! ou
aller?... Mon Dieu, rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants,
ni le parfum des fleurs, il 'y a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il
n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume... Avant qu’elle ne vienne,
mon Dieu, je vais mourir mille fois...

Je ne peux pas étre ainsi, étendu, immobile comme s'’il n’y avait
rien en moi que de la fraicheur et de la paix. Je ne peux pas étre
ainsi les yeux au ciel, je ne peux pas me reposer, je ne peux pas
étre comme une chose qui coule doucement, naturellement, en
chantant, au milieu de toutes les autres choses, j'ai une fiévre qui
me dévore, je voudrais m’agiter pour oublier mon mal. Hélas! il n’y a
gu’un regard d’elle qui me guérira, quand je serai avec elle et que je
sentirai 13, tout pres, sa petite ame, son petit souffle, je serai apaise,
et je serai tranquille. Ce sera comme un champ de violettes qui
levera dans mon ceeur...

Ou es-tu Marthe? ou es-tu?... Voici le chemin qui descend a la
mer. Nous nous y sommes baisés tous les deux. Il nous a vu. O
comme les fleurs sont blanches! Je me sens défaillir, jai envie de
gemir...



La, par l'éclaircie des arbres, mais c'est elle sur le sable
assisel... C’est elle! C'est elle!... Mon Dieu toute la lumiére du ciel
s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumiére. Je vais mourir, mes
veines s’ouvrent, et je suis faible comme si mon sang se répandait...
Marthe! Marthe! Ah comment ne sent-elle pas que je suis derriéere
elle... Bien-Aimée, tourne-toi, regarde-moi... J'approche, je suis dans
I'air et le ciel qui la trempent... Bonjour Marthe! Bonjour Marthe!
Bonjour! Bonjour! O son regard, ses lévres, son front, son cou, toute
sa chair penchée vers moi! J'ai dans la téte tant de flammes, tant de
bruit, tant d’amour, que je ne puis que tomber a tes pieds, épuisé, et
te regarder, avec toute la tendresse, avec tout 'amour infini, avec
toutes les caresses de mes yeux. Te regarder! sentir mes yeux se
noyer dans tes yeux qui baisent mes yeux!... Marthe je ne puis rien
dire... jai souffert! je t'avais vue, et je ne te voyais plus!... Et
maintenant je te revois! je te sens, Ia, je te sens toute aimante, et
toute a moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma main,
jaime la chair de ta paume et la chair un peu molle de tes doigts, et
la chair de ton poignet pale... Nos mains se tiennent, nos mains
heureuses... Quand tu serres ma main, Bien-aimée, je sens tout
I'amour qui fleurit dans ton coeur, et mon coeur s’épanouit. De ton
cceur a ta main bralant le courant va, glisse, il passe dans ma main,
il me pénétre, il coule en nous, ah! c’est comme si nous avions une
seule vie, on dirait que ma chair est ta chair...

Restons la sans bouger, Marthe; nous pourrions attendre
I'éternité, nous n’épuiserions pas la source du délice. Tu m’aimes, et
je taime, nul n’aura jamais une joie aussi profonde... Je suis étendu
a regarder la lumiére dans tes yeux, et je vois que toute ton ame est
ravie, qu’elle sourit et qu’elle se donne. Quelque chose circule en
nous, coule de toi a moi, a travers nos mains, a travers nos yeux. Et
cela seulement nous remplit de bonheur. Pour nous, c’est plus que
toute la vie de l'univers, nous pourrions rester la toujours, et nous
serions toujours heureux... Rien n’existe plus, finesse, douceur du
sable, lumiére pure, couleur charmante du ciel et de la mer, rien
n’existe plus... Marthe, je suis couché a tes pieds, et je ne sais plus



que cela au monde. Je t'aime! je t'aime! tu me donnes tes yeux, je
vois que tu m’aimes, et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma musique!
jai souffert comme un malheureux, parce que tu n’étais pas Ila, et
maintenant je suis heureux comme un bienheureux parce que tu es
la...



1V

Ce soir! Ce soirl Quand tu t'es abandonnée, mourante, a mon
bras, quand le regard de mon ame presqu’évanouie s'est mélé au
tien, quand je t'ai sentie, toute tremblante, et si éperdue, et si
pressante qu’il semblait que tu voulais entrer dans mon cceur, tes
levres, je les ai entendu murmurer, tout bas presque, et dans un
souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu voyais en
moi des paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu étais tendre, et
presque désolée, peut-étre, comme le crépuscule... Quand nous
nous sommes étendus sur la mousse, et quand je t'ai enlacée, nos
bouches, en s’approchant, étaient comme expirantes, et nos cceurs
battaient si fort, et nos bras étaient si faibles que nous crlmes nous
évanouir... Marthe! nous étions sur la mousse, et ta bouche sur ma
bouche, et nos yeux sur nos yeux, et notre ame était bondissante!
Marthe, nous étions serrés, nous étions suffoquants, jai cru que
nous allions mourir d’amour... Comme une fleur qui jaillit, comme un
sanglot, ta voix monta: «Ce soir...

Ce soir! Mon Dieu, jattends ce soir comme s'il allait apparaitre
des choses inouies... Ce soirl... Sans doute, je vais vivre toute ma
vie... Ce soir! ce soirl... On dirait qu'aprés, je n’aurai plus qu’a
mourir...



V

Le bruit du monde s’est écoulé, toute la lumiére est ensevelie. |l
fait nuit. Je ne respire plus. La soif qui m’altére est immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les soupirs
montent au ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs remplissent la
terre. Les soupirs sont ce qui deviendra ensuite les plaintes et les
gémissements d’amour. Je souffre, Marthe, un soupir sans fin qui
gonfle ma poitrine, la laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche; penches toi sur moi,
prends mes yeux. Ecoute, je suis plein de toi; tu es dans mon sang,
prends mon sang; écoute, tu es toute en moi, prends toi; tu m’as
chassé de moi, tu t'es mise en moi, ce n’est plus en moi que je vis,
c’est en toi. Prends moi. Prends moi dans ton ventre, dans ta téte et
dans ton cceur. Je ne suis plus moi, je suis toi. Je suis toi, ne me
laisse pas loin de toi, je suis quelque chose de toi séparé de toi.
Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu pas, parce que
je ne suis en toi? Tout ce que jai en moi pourtant, est parti de toi.
J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois étre plus faible en souffle et en
vie. J'ai tes veines, et jai de ton sang, ah! tu dois avoir moins de
sang!

Colle tes levres a mes lévres, Marthe, colle ta chair a ma chair,
colle tes bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce qui est a toi. Il
y a en moi des échos pour chaque partie de toi, tes yeux ont un
écho, tes seins ont un écho, ta bouche a un écho, et si tel lieu divin
de toi s’appelle en moi, son écho lui répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en moi. Ton
premier regard, dans mon étre profond, langca un germe que ta voix
fit croitre, et qu’arrosérent tes gestes, la vue de ta chevelure et de



ton cou, et ton sourire. || a poussé dans mon cceur, il a jeté ses
rameaux tout autour, il s’est étendu, et maintenant je suis envahi. Et
c’est toi, Marthe, ainsi qui es en moi. Tu es en moi, partout en moi...
Chaque geste, chaque sourire, chaque regard de toi, chaque parole
s’est reflété en moi comme dans un miroir qui respire et qui sent.
Mais ce miroir-la ne tire pas a lui que l'aspect, il prend aussi la vie
que recouvre l'aspect. Et quand un sourire de toi entre en moi, ce
n’est pas le dessin seulement de la couleur de tes levres qui se peint
sur I'eau fragile de mon ame, quand un sourire de toi entre en moi,
Marthe, la chair méme de tes levres, leur lourdeur, leur épaisseur, se
creuse dans ma chair et s’y loge, de sorte que j'ai en moi, réellement
tes lévres qui sourirent, leur peau, leur matiere et leur sang.—Et
maintenant il y a dans mon coeur une Marthe qui te regarde, qui
souffre et qui attend. Ah! viens! Vois-la, reconnais-la, couvre toi de ta
forme, habille toi de ton image. Viens! Nous ne souffrirons plus.
Viens! A toi, rends toi, reprends toi, a moi, rends moi. Viens, nous
allons étre heureux comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans ma
poitrine... Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous les miens;
reprends tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu verrais tes joues,
si tu voyais sous mon front, tu verrais ton front, si tu voyais sous
mon cou, tu verrais ton cou. Tu es en moi, partout, reprends-toi,
reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient comme ils n'ont jamais vu, mes
mains te touchent comme si elles se touchaient, bien-aimée, jai une
soif immense. Bien-aimée, remplis ma bouche de ta saveur, bien-
aimée, fais trembler mes narines de ton parfum... Nos bouches se
baisent comme pour se boire. Nous souffrons de I'amour, bien-
aimée, nous souffrons de nous sentir hors de nous-mémes. Le
baiser baise comme pour pomper la vie. Mon baiser baise, mon
baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui de moi est en
toi; nous souffrons car il hous manque trop de nous; nous nous
baisons, c’est pour reprendre en nous ce que Nous NOUsS sommes
pris. Mon baiser aspire le suc de ta bouche: Je veux tirer du fond de
toi, faire remonter en toi, et reboire a ta bouche, ce que tu bus de
moi...



Nos bouches se baisent a s’épuiser, Marthe. O laisse ta chair
enchantée sur la mienne, des bouches partout se baisent tout le
long de nous... Marthe! Marthe! une joie immense monte en moi...
Ah! je sens s’ouvrir les portes de nous-mémes. Nous sommes des
eaux qui se mélent... 6 joie! ce qui est en moi coule en toi, ce qui est
en toi, coule en moi... 6 délice, tu n’es plus trop en moi, je ne suis
plus trop en toi; tu es en moi comme je suis en toi, je suis en toi
comme je suis en moi... Bonheur! nous coulons 'un dans l'autre...
Nous sommes des eaux mélées! nous sommes des eaux mélées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumiére! C’est le sang
de Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs éblouissent, les
échos parlent, tout résonne, je suis rempli de vibrations, mon ame
est comme le tremblement d’'une cloche, j'entends, jentends en moi,
immense, le bruissement de feuilles d’airain, sans nombre qui
frémissent au vent...



VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais étre sorti de toi, mais tu
n’as fait qu’un pas, et jai senti que j'étais encore en toi, tu n’as fait
gu’un pas, et jai senti que mon ame s’en allait encore avec toi... tu
es prés de moi: je suis plein de vie, de force et de sang; tu t'éloignes
un peu: mes veines s’ouvrent; tu t'éloignes plus: mon sang s’écoule;
je ne te vois plus: tout mon sang s’est écoulé, il n'y a plus la qu’une
chair répandue, étalée, pale, informe; elle ne voit plus, elle n’entend
plus, elle respire a peine...

... Tu n’es pas la, Marthe; je ne sais pas ou je suis. Tu es partie
avec ma vie. Entre toi et moi je sens un fil qui se tend quand tu
t'éloignes; il se tend, et c’est cela qui me fait mal. O Marthe! si tu
t'éloignais jusqu’a le rompre, le sang jaillirait, mon cceur se briserait
en morceaux sanglants...

Je ne sais pas ou tu es. Tu es loin, et je ne vis pas...

... Ou es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?
Mon cceur est dans ton cceur, et mon cceur souffre si ton coeur ne
bat pas pour lui. Es-tu assise? Es-tu debout? Quel geste fais-tu? Je
voudrais te voir! As-tu la téte baissée? Ton cou est-il a découvert?
Est-ce que la lumiére éclaire tes cheveux?... O je voudrais te voir!...

Tu es loin, et je ne vis plus.

Je suis assis derriére une fenétre, a travers les rideaux je regarde
les arbres; je me promene dans mon jardin, je regarde le ciel; je vais



dans les champs, je regarde la terre. Mais je ne vois pas les arbres,
mais je ne vois pas le ciel, mais je ne vois pas la terre. Il y a une
grande ombre silencieuse en moi, et il N’y a qu’elle que je vois. Elle
est comme une nuée dans le fond de moi, et elle s’éléve sans cesse
dans ma téte. Je ne regarde qu’elle tout le jour. Tout le jour je
n‘écoute qu’elle. Cependant elle ne parle pas, et elle reste
immobile...

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu viennes. Je
suis parti de moi. Dans un jour, tu viendras, je me reprendrai, et tu
ne me prendras plus en toi... Je suis enfermé dans ta chair, je ferai
fondre ta chair avec ma bouche, pour me délivrer. Je t'enlacerai, je
te prendrai, je boirai ta bouche, je boirai tes seins, je voudrais te
boire toute entiére...

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je ne pourrai jamais me
deélivrer de toi. Tu n’es pas la, et es la. Tu es toujours dans ma téte,
je ne vois rien, je ne vois que ton image. Viens, viens, sois la et ne
bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

De chacune de tes saveurs je mouillerai 'eau de ma bouche, bien-
aimeée, je m’arréterai a tous les points de ta chair, bien-aimée, je
prendrai tes yeux, je prendrai tes lévres, je prendrai tes bras, je
prendrai tes seins, je les prendrai avec ma bouche, et je les ferai
passer en moi... Bien-aimée, bien-aimée, mon désir ne sera pas
encore épuise...



VI

L'ame, a la fenétre ouverte sur le ciel, voudrait se rafraichir
d’azur... Rose attendri de I'aube viens éteindre le feu trop ardent de
mes yeux, air qui glissa sur le miroir des feuilles, air qui baisa le col
des rossignols, rosée évaporeée, air des prairies, air des vallées, 6
fraicheur, comme une cascade jette toi dans ma chambre, coule,
viens tomber sur mon ame qui brlle comme une lave.

Non! non bondis plutét, mon cceur! brise ma poitrine de tes chocs!
mon ame flambe et dévore moi! car dans ma chambre jattends ma
bien-aimée. O espoir! enivrement comme de boire toute la lumiére
des étoiles, ma bien-aimée va venir dans ma chambre, ma bien-
aimée va vivre entre ces murailles blanches!... Est-ce que c’est vrai?
est-ce que C’est vrai? 6 je ne peux pas y croire... Je t'attends bien-
aimeéel... 'impatience ronge mon coeur comme une rouille...

J’ai entendu un pas dans I'escalier. C’est elle! c’est elle! ma bien-
aimée... Souffle de ma vie, 6 ne me quitte pas, 6 mon Dieu, ne me
fais pas mourir maintenant!... Je l'ai prise dans mes bras et je l'ai
portée... Marthe! Marthe, je voudrais te couvrir de baisers, je
voudrais m’écrier, je voudrais te dire... regarde, regarde mes yeux, il
N’y a qu’eux qui pourront parler... Je t'aime!... Je suis tombé a ses
pieds, puis je me suis relevé, je I'ai baisée fiévreusement, j'avais le
délire, javais une grande force frémissante... Marthe! elle tendait sa
bouche vers mes levres, les ailes de son nez battaient, je la sentais
frissonnante, elle mettait son corps devant moi comme quelque
chose a remplir de joie...

Je posai mes lévres a ses lévres pour y boire une fraicheur qui se
coule a mon ame en flammes, mes doigts prirent sa ceinture claire,
et sa robe s’ouvrait d’elle-méme pour s’enfuir. Lorsqu’elle tomba—©o6



fol émerveillement!—le rose de sa gorge jaillit, et il se répandit des
parfums divins comme si I'aube était venue ou le soleil fait s’ouvrir
les fleurs... Avec mes levres souples, bien-aimée, j'ai baisé ta petite
chair, j'ai rempli le creux de ton cou, et j'ai connu I'endroit des anges
ou le sein commence a naitre... Du corps ignoreé les linges doux se
sont dépris, et les trésors délicieux, les lieux de charme ont apparu...
Chair adorable! boire, 6 mes cent mille baisers! ton cou! épuiser
seulement ton cou!... Et comment calmer mon ardeur pour tes
seins... Tiédes paleurs, mourantes et fuyantes clartés assises sur
son ventre, 6 roses affolantes de ses seins, comment étancher la
soif de ma bouche?... Je voudrais que toute ta chair, Marthe, soit sur
ma chair, et je baiserais seulement ta bouche, en sentant partout
nos chairs se baiser. Marthe! Marthe! nos bras se sont ouverts, et ils
se sont refermés, et nous sommes noués I'un a l'autre... Des petites
sources d’élixir de joie de vie jaillissent et coulent entre nos chairs...
Marthe! Marthe! une pluie intérieure, éblouissante, épanouissante,
nous inonde...



VIl

Ma bien-aimée, ma désirée, mon cceur, ma joie, ma lumiére, 6
Marthe! Marthe! Marthe! je te veux encore, toi toujours! Toi toute
entiere ma bien aimée. Tes levres, tes seins, ton ventre, toutes les
courbes de ton corps, 6 Marthe étre toujours enlacé a toi! étre
toujours contre toil...

Dans le cerveau, jai ton odeur, et jai le golt de ta bouche dans
ma bouche, jai la musique de ta forme dans mes yeux, et mes
doigts vibrent intérieurement du souvenir de ton toucher... Tout mon
corps baigne comme dans une vapeur sensible, la sensation de toi
I'entoure et le couvre comme un vétement. O reviens, Marthe! Tu
n’es pas la, et je suis envahi par toi. O Marthe! je suis plein de toi, je
suis lourd de toi, lorsque je bouge, je fais se lever ton odeur.
Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir. Marthe, reviens dans
la réalité. Entre: les fumées vont se dissiper, tout reprendra la
précision vivante; te retrouvant, ton odeur s’élancera, et se mettra
sur toi, et je la respirerai, mes lévres iront vers les tiennes, et
lorsqu’elles seront collées je te rendrai le golt de ta bouche et tu me
rendras celui de la mienne; et toute ma chair sera bondissante de
s’éprouver au touchement de la tienne...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! je le sais dans mon
cceur. Un grand changement se fait dans l'atmosphére, des
lourdeurs se lévent.

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! il y a quelque chose
de tremblant qui dans l'air se propage, il y a des ondulations



adorables, il y a des sons que je percois dans le silence: d’'onde en
onde, 6 Marthe, court un mouvement qui vient me toucher, et qui me
pénétre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! chaque pas de toi en
avant l'air I'éprouve, et ainsi vient jusqu’a moi, et je sais. Alors, je
commence a étre joyeux.

Quand tu approches de la maison 6 Marthe! de l'air qui t'entoure
s’échappe, a d’autre te laissant qui va glisser sur toi, se couler et te
baiser comme une fleur, de l'air qui t'entoure s’échappe et vient
jusgu’ici. Tout doucement il entre dans la chambre, se répand. Il
s’étend partout, pour étre celui qui sera la tout a I'heure, quand tu
entreras. Il tourne et on dirait gqu’il est rose, et il se pose sur moi, et
je crois que c’est un souffle de toi. L’air est dans la chambre, I'air est
dans la chambre! C’est une joie légere, c’est un réve, c’est mon
cceur clair de plus en plus. Il me pénétre, il est en moi. Ah je sens
quelque chose de divin m’envahir, je sens quelque chose m’emplir
qui était parti de moi avec toi, je sens la vie qui rentre en moi, je vois
la lumiére qui revient, jouvre les yeux, j'écoute et je tremble, je vois,
jentends, je sens, 6 délices, c'est elle! elle est pres de la maison,
elle approche, elle monte I'escalier, elle va entrer...

Lorsque tu es au seuil, Marthe 6 mon illuminante, je défaille a
cause de lI'immense joie si prochaine. O tout mon cceur gonflé qui
s’épand dans ma poitrine, et qui monte en flots dans ma gorge et qui
m’étouffe, 6 tout mon coeur gonflé s’épanchant par ma bouche dans
ton baiser! Ma délicieuse, de ta bouche la pulpe se fondant donne a
'eau de ma bouche un golt de rose. Des ruisseaux de délice
coulent en moi, 6 Marthe mon cceur est débordant d’amour!

Tu es debout devant moi, et ta robe frissonne; alors je te désire
profondément. A chacun de tes gestes, ma poitrine s’ouvre pour
aspirer I'air que tu as remué. O Marthe je sais que dans ta chair, a
chacun de tes gestes se creusent des lignes, des sentiers, des
vallées, des sourires, j'en suis ivre; sur ta chair unie, ferme et
bombée comme une pelouse, 6 saisir plus qu'avec mes lévres le jeu
des dessins fuyants! Le mouvement silencieux de ton bras qui se



leve, si souplement, si souplement, cette blancheur qui se déplace
sans qu’'on entende, ta chair bougeante, 6 muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond ou elle se colle, je la vois
tombante tout autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner dans ses
plis. En elle vit le souffle de ta vie, 6 robe! je voudrais qu’elle
m’enferme, qu’elle m’enveloppe de son tissu, qu’elle me cache sous
elle, et que tout ce qui se passe sous elle ne soit que pour moi, je
serais attentif et tremblant sur ta chair, je serais comme en priéres,
je surprendrais I'air subtil de ta vie, tes fremissements, tes soupirs, le
frisselis de ta peau le plus menu, prodigieuse expression de toute ta
vie divine, mystérieuse et profonde.
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IX

Que tu sois la ainsi immobile, Marthe, que tu sois la dans la
chambre, cela me donne autre chose qu’'une trés grande joie... Tu
n’es pas tout prés de moi, tu es a la fenétre, et je suis a la porte...
mais seulement de te sentir Ia, de sentir la dans cet espace arréte,
respirante et active, toute ta vie, je suis tremblant, je suis affolé, je
suis porté a un désir inoui... Ah! Marthe! te voir seulement, |3,
debout et immobile!l... en moi, c’est comme la lumiére qui roule des
plaines au soleil, je suis resplendissant, les parois de mon corps
contiennent avec peine un rayonnement de flots qui étincellent,
jétouffe, je suis ivre...

... Dans l'espace qu’arrétent ces murs, Marthe, s’élevent comme
des flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses et flexibles, nos
deux vies... Nos deux vies! Nos deux étres... Il y a dans cette
chambre comme deux parfums que se lanceraient deux fleurs, et sur
les choses soudain I'on saisit des éclairs, c’est que passantes les
touchent nos deux ames...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus prés de moi...
O ma chair! 6 mon sourire!... Bien-Aimée je sens I'amour plus fluide
que de nos corps... ma vie voudrait aller vers la tienne... O! comme
des souffles s’étaler, s’enrouler, se pénétrer... Et maintenant
Marthe... maintenant, pendant cette seconde, maintenant que tu
marches et viens vers moi... je sens ma vie encore plus attentive et
plus tourmentée de fuite, pendant cette seconde ou toute ta vie est
ainsi, veillante, venant vers toute la mienne, je crois qu’il nait en moi
des nappes de clartés... ah! c’est peut-étre ma vie, plus ardente,
plus forte, et pure, qui donne a mon cceur cette aube blanche, ou



peut-étre elle méme se pare-t-elle de toute sa splendeur de lumiére,
pour te recevoir toute toi-méme qui t'approche...

Tu tapproches... tu tapproches... Approches-toi... mais
approches-toi... approches-toi encore...

... Malheur! malheur a nous Marthe! On ne peut plus approcher?...
Quoi? Quoi donc? O malheur! tu t'es pressée contre moi, et mon
corps t'a arrétée... Ah! quel réve ai-je donc fait? Qu’est-ce que jai
dit?... Mon ame était toute préte pour s’unir a la tienne, jattendais, il
y avait en moi une clarté... Et tout a coup tout s’éteint... Marthe!
Marthe! tu ne tapproches plus! Marthe! on ne peut plus
s’approcher!...






XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées, sous
les feuilles et a 'ombre. Sur une route ou les rameaux des arbres les
uns aux autres se joignent, s’enlacent, empéchent de voir le ciel, et
font obscur le sol, jai marché doucement et longtemps; un souffle
frais passait sur mon visage, sur mon cou, sur mes mains, avec la
douceur et l'insistance d’'une eau courante... Des deux c6tés de la
route sombre et reposante, a travers les rameaux des arbres qui
pendaient en rideaux, j'entrevoyais des champs éclatants de lumiére
et 'ombre lourde des gens courbés qui travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuyé sur le tronc d’un
arbre,—ouvert comme une ame désolée d’amour, jai senti toute la
douleur humaine m’envahir... mon ame! 6 trou noir et sans fond, je
t'ai vue! blessée, douloureuse, et gémissante pour toute la vie, 6
puits sans lumiére a jamais! mal de mon ame, eau qui parait
dormante, et qui veille toujours, et qui souffre, et qui pleure... Des
violons ont tremblé dans mon cceur, sur des frémissements de
douleur inconnue leur chant vibrant long s’est trainé, un écho
d’abord lent comme une forme blanche soulevé, puis un écho
comme de cris éclatants, puis des gémissements et des vagues de
plaintes sont descendus de tous les murs de mon cceur, et I'ont
troublé, et l'ont fait frissonner, et 'ont rempli comme I'air sonore
d’'une vodte!... Ah! pauvres tétes courbées sur le sol, pauvres yeux
qui regardez la terre, hélas jai su combien vous étiez loin de votre
vie! je vous ai vues, petites ames placides, séparées de votre désir
autant que des étoiles!... O désolation, désespoir! larmes de fiévre
dans une solitude de cellule! regards tristes, gestes las, je n’ai plus
songé qu’a vous pour exprimer mon ame! Hélas! tout le ciel ne me
remplirait pas!



... La lumiére tombe sur mon front, I'éclaire, puis s’éteint et renait,
alternativement et toujours, a cause de l'ombre des feuilles
changeantes, 6 mon front blanc, mon pauvre front, et vous mes yeux
qui avez soif de voir ce qu’on ne voit pas!... Une tristesse infinie est
montée en moi comme une maree, et je ne sais quels sanglots se
brisent dans ma gorge comme des vagues qui viennent de trop
loin... Hélas! Hélas! on dirait qu'un espoir supréme, immense, dans
lequel se baignait toute I'existence secrete, inapparente de mon
ame, s’est enfui soudain et m’a laissé vide...

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas regarder,
toute mon ame est endolorie. Je ne vois plus de possible que les
larmes. Que je suis loin de toutes choses! je suis seul! je suis seul!
C’est un fleuve qui a crevé en moi. Tout ce qui était en moi s’est
écroulé, maintenant il n'y a plus que des ruines désolées et des
plaines mornes. Mon Dieu! mon Dieu! je suis comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi et des
ruisseaux et du soleil, et javais des joies fraiches... Tout est
emporté. Je ne pourrai plus étre heureux... Ah pourquoi mon ame
s’est-elle éclairée? Ou désormais le monde la satisfera-t-il? Ou
trouvera-t-elle a donner un baiser?...

Voila que le soir tombe. |l fait trés doux maintenant, la fiévre
brGlante est partie des choses, elles sont un peu apaisées, elles sont
silencieuses, mais une langueur demeure et fait souffrir, on dirait
qu’un grand sanglot va s’effondrer, dégonflant tout, crevant soudain
dans le silence. J'ai le cceur serré. Les oiseaux qui criaient se sont
tus. Les grands arbres noirs sont tout a fait tranquilles. O la paix
attentive de ce silence!...

Le ciel est pale, le ciel est blanc, il est clair et diaphane comme un
cristal, il est lumineux tres doucement, on devrait voir a travers. Qu'il
est oppressant de regarder le ciel, voila 'ame en allée, le ciel est si
blanc, le ciel est si clair, 6 comment cela se fait-il qu'on ne voit pas
Dieu?...



Le soir tombe et toutes voix sont éteintes. Mais le silence qui
descend sur le monde, n'entre pas dans mon ame. Plus rien ne
souffle, plus une branche lentement ne s’incline, plus une herbe,
plus une feuille, et 'eau que rien ne ride est immobile maintenant et
lisse comme un miroir. Feuilles, petites feuilles au-dessus de ma
téte, étes-vous donc figées pour I'éternité?—je n’entends pas ma
voix... Rien ne bouge... Nous sommes peut-étre au fond d’un lac...

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre le bruit
d’'un jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait maintenant prendrait au
silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle et délicieuse
comme de sentir son sang doucement couler des veines ouvertes, et
se sentir peu a peu, peu a peu ne plus vivre... Une voix qui jaillirait
maintenant se frapperait a des murs d’airain de silence, bondirait et
se propagerait, vibrante, éperdiment sonore en des échos
profonds... Ce silence est comme une eau tranquille, le rayon mince
qui la perce se lance, et d'onde en onde frémit, et s’éparpille en
couronne aux milles lames tremblantes, flamboyantes d’acier, le
mince rayon, la petite lueur qui perce I'onde, s’élance,—se propage,
—et s’étalant blondit éblouissamment le sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir? Quelle parole adorable
s’épanouir? Ou es-tu bouche qui va parler? Mon ame veut se nourrir
de ton souffle... Amante!... Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour sa
venue! Mon ame est pleine, si le soupir immense dont elle souffre
s’exhalait, je crois qu’il déchirerait le ciell... O mon Dieu, les roses
sont mourantes, je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon Dieu, est-
ce qu’il N’y a pas de lévres pour me baiser sur le coeur?...

La lune! Voila la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les arbres se
noient! Et voila les pelouses inondées. Comme elle est blanche.
Comme elle est blanche, comme elle est pure, comme elle est fluide,
comme elle glisse! O mon Dieu la voila qui me baigne, elle fond mes
mains, elle mouille mon cou!... Amante... Amante... Ah! que je
souffrel... Je sens mon dme qui voudrait s’échapper en toi...



... |l faudrait qu’elle soit la, penchée sous I'éclat de la lune, et
attentive a moi pour recevoir mon ame préte a s’échapper...
Amante... Elle tressaillirait... O me sentir baigné en elle comme dans
les rayons de la lune! Sentir nos ames s’échanger en courants,
lumineuses comme ces lueurs divines... Amantel... Elle se
pencherait sur moi, elle me recevrait!... Amante!... Amante!



Xl

Que faire? Ou aller? Que faire dans la vie? Ou aller dans la vie?...
Je suis perdu tout seul dans la nuit. Je suis une ile au milieu des
eaux. Je suis une étoile au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis seul!
Je suis une pauvre ame qui pleure, et je ne sais plus rien: qu’est-ce
que 'amour? qu’est-ce que la vie? qu’est-ce que la joie? qu’est-ce
que la douleur? 6 dites moi, dites-moi surtout: qu’est-ce qu’on
appelle le bonheur?...

Soleill... Il y a du soleil jusqu’au bout du monde... Toute la plaine
est dans la lumiére. Petite feuille, petite feuille, balance le soleil...
Suis-je la, ou ne suis-je pas la? Voila des branches, voila de I'herbe,
je sens qu’'elles ne me voient pas. Je suis dans la plaine! Je dois,
comme ce mouton, porter de la clarté!... Je marche, mon pied
s’appuie, est-ce que je ne pése pas comme un homme? Je suis
dans la plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je suis si
loin! J’écoute, et je n’entends pas les oiseaux...

O comme ce beau ciel bleu est triste a mon ame solitaire!
Navrantes splendeurs, beautés pour les larmes, 6 fastes désolants.
La joie qui chante dans la musique des arbres, et le frisselis des
eaux, les éblouissements roulants sur les pelouses, les feuilles qui
chatoient et la lumiére comme un fleuve, vous m’accablez, vous
m’accablez... O ma pauvre ame solitaire, quels tumultes de joie,
quels étincellements d’allégresse, les fleurs se balancent en
parfumant, et les oiseaux s’élancent vers le ciel... Désespoir! tout
s’écrie de bonheur divinement, et moi je ne puis que gémir! O moi



qui voudrais tellement m’élancer vers le ciel, moi qui voudrais baiser
I'azur, hélas! hélas! 6 douleur! Pourquoi ce parc est-il si beau,
pourquoi ce ciel, pourquoi cette eau, pourquoi, pourquoi mon Dieu?
N’est-ce donc que pour emplir mon ame des immenses deésirs, que
pour la décevoir, et pour qu’elle pleure ainsi affreusement au
spectacle de son impuissance?...

Mon ame est pleine, mon ame déborde!

Je ne puis pas contenir mon ame...
... Mais elle ne peut pas s’épancher!...

Mon ame! mon ame! il faut que mon ame s’exhale...
Qu’elle se perde, éperdue, dans le vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon ame! Je ne puis pas la garder en moi,
je souffre, je souffre, elle ne peut pas demeurer en moi...

Mon Dieu je suis mourant d’'amour
Mon Dieu je suis mourant de vie



Xl

... Ou aller? Ou aller? Ou rejoindrai-je la joie?... Flots de lumiére
envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes, fleuves, feuilles, roses,
rires et pleurs, tournez, tournez, affolez-moil!... Je veux courir, bondir,
m’écrouler! Que les plaines s’élancent, je veux m’anéantir sous le
vert des herbes, sous le vert des eaux, sous le vert des ciels...

Ou aller? ou aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi, prends-moi,
ruisseau, prends-moi, laisse-moi, balance, balance moi flottant sur
tes rides frémissantes, coule, passe a travers moi, coule, coule,
efface-moi, fais-moi fondre, absorbe-moi, dilues-moi en toi...

Herbes des prairies, 6 petites fleurs bleues, petites fleurs roses,
courez, jetez-vous sur moi, poussez sur moi, couvrez-moi, plaines
qui ondulez, ensevelissez-moi, ondulez lentement comme des
vagues jusque dans mon cceur. Herbes des prairies, 6 bleus des
ciels, que je me noie en vous, que je me perde, possedez-moil...

Ou aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! 6 voler sur les eaux!
A la plage ou le sable est blond comme une chevelure, et s’enléve
dans le vent comme une chevelure qui se répand, détacher le
vaisseau qui glisse silencieusement, ou pleure en attendant...

A la plage détacher le vaisseau et m’élancer! O les vagues! les
vallées, les montagnes! Comme la lumiére m'’y coller, rouler sur
elles! Vaisseau! Vaisseau! Les mouettes volent et frisent I'eau,
I'’écume jaillit et roule! Vaisseau! Vaisseau! Le vaisseau court vers
I'horizon, le vaisseau court, le vaisseau court, la terre s’éloigne, un
petit nuage la bas, un petit nuage a I'horizon, la terre fond, la terre
fond, la terre est fondue! Vaisseau, bondis comme une cavale! Voici
I'eau, voici le ciel, voici le ciel a l'infini. Le vaisseau court. L’air me
gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et je regarde au ciel



le ciel fuir. Je m’accoude aux bastingages, et je regarde la mer la
mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon beau vaisseau fuit... (O mon
Dieu, dans mon enfance, je suis resté sur des plages couché
pendant des jours entiers, a regarder le bout de la mer, et a pleurer!)

... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau fuit. Jusqu’ou s’enfuira-t-il
ainsi? Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce pont a me
sentir filer entre le ciel et I'eau... Je ne sais plus, je ne sais plus ou
est mon ame! elle doit voguer doucement, elle doit planer, mon Dieu
elle s’est échappée! Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce
pont... QU’il fait frais, qu’il fait bon! jentends les eaux qui sonnent
tout le long du vaisseau. La voile est tendue, et le vent m’enléeve... Je
respire, je bois l'air, le ciel est bleu... Mais jusqu’ou vais-je aller?
Mais jusqu’ou vais-je aller?...

O mon Dieu, jai perdu mon ame! je suis balancé par les eaux, les
mouettes volent, les mats crient, le vaisseau se penche et fuit...

Quel beau jour! O lumiére sur les eaux! O comme tout est pale et
comme tout est bleu! 'eau est claire, I'eau est claire, nous sommes
si légers sur I'eau, ne glissons-nous dans le ciel?...—Mais non! je
vois bien le ciel, il est sur ma téte, et voici I'eau tout autour, les
petites vagues, et les éclats d'or, et voila la-bas jusqu’a I'horizon
mon sillon mouvant: y coule et court le soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne souffre plus. Comme tout est
joli! Je sens dans mon cceur la fraicheur de I'air qui courait sur
'eau... Comme le vaisseau fuit. Nous allons faire le tour du monde.
Nous sommes au milieu de la mer. Nous sommes partis, partis!...

... Air qui passe, 6 d'ou viens-tu?... Air qui passe... O qu'il est
doux! Il vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons passer prés
des Indes!... Fuyons! Que le vent nous enléve! passons comme une
pensée! Fuyons! Fuyons! N'arrétons pas... C’est sans doute un pays
adorable... Courons, volons, enfuyons-nous!... Ses rivages sont
roses comme des joues. O ses plages! 6 les bois tout en fleurs!...
Fuyons! Fuyons!... Voila les parfums qui traversent les eaux... C'est
sans doute un pays adorable... Odeur de Dieu! quel mal encore plus
grand m’y saisirait?...



Fuir! Frélons la mer, élangons-nous! Vole, vole mon vaisseau, jour
et lumiére sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais des bonds... Fuir!
Fuir! tournons tout autour de la terre...

Fuir!l... ne débarquer jamais!... m’anéantir!l me perdre! dans le son
des eaux, dans le vol du vent! Sur 'océan que le vent me roule!...
Fuir! Fuir!... voler! voler sans but! 6 devenir enfin le bois de mon
vaisseau, le long duquel sonnent les eaux!...

Que je sois emporté! soulevé! possédé! Ne jamais m’arréter. Ne
jamais m’arréter, pour que je ne sente point renaissante en mon
cceur cette bouche toujours qui se tend, toujours qui demande, et

cette blessure toujours qui saigne, béante, hagarde, et qu'on ne peut
fermer...

FIN

Janvier-Septembre 1897
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées en
pointillés dans le texte. Placez le curseur sur le mot pour voir
I'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée a plusieurs endroits.

Le chapitre X est vide dans [loriginal, sans doute
intentionnellement.
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