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I

Passe une robe blanche, toute blanche
 dressée comme l’aile
d’une barque...
Vision pour l’élan de mon cœur exalté...
Où vas-tu?
D’où viens-tu? Tu glisses
 sur l’or du sable comme mon rêve. Tu
ondules, tu te penches, tu te balances,
barque sur le flot. Mon cœur
se balance.
Ah! qu’un coup de vent vienne, il l’emportera!
Je ne veux
pas! Je ne veux pas!...
 O courir, ô la joindre!... Aile blanche!
Aile
blanche!... Mais elle se tourne, et
elle revient, mais elle revient, elle
va
 passer... Oh! Oh! elle me regarde... O
 mon âme elle m’a
regardé!... Qu’elle
est belle!... Nos yeux se sont baisés...
Qu’elle est
belle! Qu’elle est belle! Ses
cheveux sont lourds... Qu’elle est belle!
je vois la lumière de son cou, je vois ses
bras nus... Qu’elle est belle!
Sa chair
est transparente comme le ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et
voilà qu’elle fuit! Où va-t-elle?
Est-ce
 qu’elle est folle?... Elle sent bien que
 ce n’est pas fini... Je
suis ébloui, je vais
tomber... comment peut-elle marcher?...
Où va-t-
elle?... où va-t-elle?... Je ne me
 suis pas trompé, mon Dieu, son
image
vivante est entrée en moi, et elle est
 toute brillante... Elle va
vite! elle va
très vite! elle court!... Peut-être est-elle
surprise,—d’avoir
tressailli ainsi,
elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute
affolée, et
elle court...

... Il faut que je l’approche. Je n’ose pas.
Elle a si peur. Il faudrait
encore un baiser
 de nos yeux... Quand je lui aurai
 parlé, elle
s’abandonnera... Elle reconnaîtra
ma voix, ma voix est faite pour
son
oreille... Elle reprendra son calme,
 elle respirera doucement, je ne
troublerai
 rien dans son atmosphère... Je l’approcherai
 et elle me



reconnaîtra... maintenant
 elle ne sait pas encore... Elle a
 détaché
une musique dans ma pensée...
Elle va, elle va toujours. Il y a des
rochers
là-bas, qui l’arrêteront. Alors j’irai
près d’elle, je la regarderai,
et je lui
offrirai ma main pour passer les rochers...

Elle a pris ma main!... Je le savais
 bien... Ah! mon cœur va
éclater!... Les
roches sont glissantes, je la tiens, je
sens de sa chair
dans ma main... Elle a
 pris ma main!... Ma main, fais-toi délicate,
fais-toi douce, deviens comme
 une fourrure, enveloppe-la
savoureusement,...
 comme si tu étais une bouche
 baisante, ma
main, presse-la un peu
mollement... Ah mon cœur va éclater!....
O
ma voix, toi qu’elle entend, descends
en elle comme un charme, ma
voix, ondule
et caresse-la... Mais elle parle!
ô c’est un ruisseau, ses
mots sont des
 gouttes d’eau, qui tombent en courant,
 babilleuses,
dans l’eau. Quelle musique!
source de fraîcheur, ô frisson de joie, je
voudrais que ta voix parle dans mon
cœur, et je boirais dans mon
cœur ta
 voix, l’irisement, le prisme aux sept
 saveurs des gouttes
d’eau de tes paroles....

Elle marche auprès de moi! Elle me
parle!... Tout de suite elle a
été apaisée,
maintenant elle me regarde, elle est
confiante, elle se
tourne vers moi, elle
est comme une fleur ouverte, son âme se
sent
libre avec la mienne... Je ne peux
pas retirer mes yeux de ses yeux,
il y a
 dans ses yeux plus d’espace, plus de
 profondeur pour mes
yeux qu’au ciel...
Mon Dieu elle me sourit!... C’est avec
un sourire
qu’elle me voit!... Ah! la
joie de mon cœur est comme l’aurore...

Marcher ainsi toujours près d’elle! Je
voudrais que cette plage ne
finisse jamais!
Toute la vie, je voudrais aller
ainsi avec ce bonheur.
Jamais je ne
 serai plus heureux! Je l’aime, et je sens
 qu’elle va
m’aimer... Elle est attentive,
elle me sourit... Je sens toute son âme,
saisie, qui me regarde, et elle tremble
de joie....



... Nous nous sommes arrêtés dans une
baie de sable, elle s’est
appuyée contre
un rocher... Elle me regardait! elle me
regardait! Je
me suis penché. Elle parfumait
 comme une fleur au chaud midi
s’exhalant... Ah! de toute la largeur
soulevée de ma poitrine, je l’ai
respirée...
Elle souriait... Victoire! Victoire!
Tumulte!... mes lèvres ont
bondi
 sur sa bouche, et l’ont prise!... Puis je
 me suis évanoui à
respirer son souffle....

... Marthe! Marthe! tu t’appelles Marthe!
ô jamais je n’ai entendu
rien de
 plus délicieux... Marthe!... Je n’entends
 plus rien... Marthe!
Marthe!...

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit...
ô fleurs! ô sourires, ô couleur
des aurores!...
 Ton cou jaillit... Courbe, ovale
 divin, transparences
aux reflets bleus!
Toute ma vie, je veux la vivre à adorer
 ton cou...
Suavité! Suavité!... Mon Dieu,
pour des baisers sur ce cou, il faudrait
une autre bouche, d’autres lèvres inimaginables...
 Ton cou jaillit!
Neige et
nectar d’aurore! ô faire fondre et boire
le blanc de ce cou! ô
joie d’azur! ô
paradis ivre!...

O les seins sous l’étoffe respirante!
et les hanches mouvantes! la
chair silencieuse
 et pleine de vie! O mettre ma
 main sur ta chair,
Marthe, la toucher
seulement, là, sous ton corsage... Je
sens naître
mille bouches qui aspirent,
 qui se tendent, qui demandent ton
baiser...

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin,
 et des baisers, elle me
semblait
mourante... Je la baisais toujours, sur
elle, blanche partout,
écrasant le sang
rouge de ma bouche...



II

Je n’ai pas pu dormir, toute ma tête
résonnait des baisers, dans la
nuit, ma
bouche se tendait, je n’avais plus de
souffle, un grand mal
est entré en moi,
 je sens mon cœur gonflé dans ma poitrine,
j’étouffe...

Est-ce l’amour, mon Dieu, est-ce l’amour?
Je suis languissant et je
suis
plein de force. Je suis près de m’évanouir,
 je suis las, je suis
désolé,—et je
 suis si triomphant que je voudrais une
 trompe de
cuivre pour lancer jusqu’au
 bout du monde les cris de mon âme
éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais
la tenir serrée contre moi,
et mes
 bras sont vides!... Marthe!... Mon corps
 brûle comme un
charbon, il doit mordre
et creuser les draps, quand je me
lèverai, ce
sera d’un trou noir de cendres!...

Marthe!... Elle était avec moi; je la
 touchais, elle avait des yeux
clairs, j’ai
 baisé sa bouche, c’est comme un fruit,
 elle a une peau
parfumée qui doit couvrir
 une petite chair fondante de fruit,
 on y
goûte un suc de délice...

Elle n’est plus là! Elle n’est plus là!
O j’ai la fièvre! ô j’ai du mal!
Mon
Dieu, elle ne m’aimera peut-être plus...
Et si nous allions mourir
maintenant?...
 ô mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle
 vive encore!...
Hélas! ah! si elle mourait!
 elle pourrait mourir... c’est si facile
 de
mourir... Mais alors! mon Dieu,
qu’est-ce que je deviendrais, moi qui
suis si heureux, moi qui crois que je
vais avoir tant de bonheur?...

... Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant
de joie qu’hier! Que je suis
heureux!...
Ah comment cela peut-il se faire? Il
faut que Dieu veuille
mon bonheur...
C’est le plus grand hasard, je l’ai rencontrée
tout-à-



coup... Arriver sur la
plage à la minute où elle passait! Depuis
que
mon père m’a créé, il faut que tout
 ce que j’ai fait ait été combiné
avec toutes
les minutes, pour qu’à cette minute-là
justement j’arrive
sur la plage... Je l’ai
 vue, je lui ai donné la main, et nos lèvres
 se
sont baisées!... Elle m’aime! Elle
m’aime!... Comme c’est simple de
s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de
suite. On croit qu’on ne
sera jamais aimé,
on imagine que c’est une aventure extraordinaire,
on la demande, on l’appelle
comme une chose impossible... Et c’est
si simple! on va l’un vers l’autre, on se
regarde, et tout de suite c’est
l’amour...

Hier!... Hier, je descendais le chemin,
je ne l’avais pas encore vue!
Je ne l’avais
pas encore vue! Est-ce possible? Je ne
savais rien, je
ne m’attendais à rien.
J’allais comme cela, sans savoir... Ah!
depuis
cette heure là, on dirait que j’ai
fait le tour du monde!... Je ne l’avais
pas encore vue!... Je ne savais pas
qu’elle existait, je ne savais pas
qu’elle
 respirait... Je ne savais pas que j’allais
 vers elle, et elle ne
savait pas qu’elle
 venait vers moi... J’allais!... et c’était
 pour la
rencontrer, et c’était pour lui
prendre la main, et c’était pour la baiser,
et pour qu’elle me baisât sur le cœur...

Je descendais le chemin, ô tout était
si beau!... Sans doute parce
que nous
 allions nous rencontrer, et les choses
 profondes le
sentaient, il n’y avait que
nous qui ne le savions pas... Quand elle
est passée, j’ai eu une émotion comme
 si toute mon âme se
renversait. Il n’y a
pas encore un jour! Il n’y a pas encore
un jour! Je
tremblais, j’avais vu tout de
suite que pour moi elle était belle
comme
Dieu! et je ne savais pas si
jamais je lui parlerais, ni même si jamais
il m’arriverait encore de pouvoir la
 regarder... Je tremblais, je ne
savais
pas... O comme tout cela est loin!... Je
 lui ai parlé, elle m’a
parlé, je l’ai touchée
avec mes lèvres, et elle m’a touché avec
ses
lèvres... Il n’y a pas encore un jour...
Mon Dieu, elle a tout saisi en
moi.
Depuis que je l’ai vue, on dirait que sont
nés en moi un millier
de ces miroirs si
blancs qui étourdissent à regarder, et
qu’ils ont pris,
et qu’ils ont mis dans
 mon cœur toute la lumière qui flotte sur
 le
monde...



Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux
plus attendre, je veux te voir,
je veux te
 voir!... Tu es entrée dans ma tête et tu
 l’as prise, tu es
entrée dans ma tête, tout
 s’est évanoui, je ne sais plus rien, je ne
vois plus rien, tout ce que je pensais
s’est fané. Marthe! je ne peux
pas vivre.
Chaque instant sans toi, quelque chose
gonfle mon cœur,
il y a quelque chose
dans mon cœur qui veut s’échapper, qui
veut
s’envoler comme un oiseau qu’on
 tient dans sa main les ailes
fermées, il y
a comme une fleur qui veut s’épanouir,
pleine de vie,
pleine de sève, et dont le
calice est attaché! Marthe! mon cœur,
mon
cœur te veut, il veut s’ouvrir, il veut
s’épanouir, il veut se répandre en
toi...
Et tu n’es pas là!... Il se gonfle, il va éclater...
Une nuit encore
avant de te voir!...
ô toutes mes veines battent, mon sang
bouillonne,
je tremble... Je vais mourir...
 J’ai la fièvre, ma poitrine étouffe... je
cherche de l’air, je ne puis pas respirer.
Mon Dieu, ferme mes yeux,
retire d’elle
ma pensée, donne-moi du sommeil, protège-moi,
ou je
vais mourir avant la fin de la nuit...



III

A l’aube je me suis levé, j’ai couru
sur la route vers le ciel rouge.
J’étais
 fou. Mon cœur était tordu dans ma poitrine.
 Pour rafraîchir
tout mon être
 enflammé, je me suis baigné dans une
 prairie, j’ai
trempé mon front dans la
 rosée, et je sentais toutes les petites
feuilles et toutes les petites herbes
 humides sur mon front, et j’ai
enfoncé
mes mains dans des touffes de fleurs et
dans des buissons.

O mal de mon âme, qu’est-ce qui
pourra te soulager? je souffre, je
suis
mordu indiscontinûment par une soif
ardente. La voir! la voir!...
Hélas
 comment perdre ma souffrance? Hélas
que faire? Hélas! où
aller?... Mon Dieu,
rien ne me distrait plus, ni les oiseaux
chantants,
ni le parfum des fleurs, il n’y
a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il
n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume...
Avant qu’elle ne vienne,
mon
Dieu, je vais mourir mille fois...

Je ne peux pas être ainsi, étendu, immobile
comme s’il n’y avait
rien en moi
que de la fraîcheur et de la paix. Je ne
peux pas être
ainsi les yeux au ciel, je ne
 peux pas me reposer, je ne peux pas
être
 comme une chose qui coule doucement,
 naturellement, en
chantant, au milieu de
 toutes les autres choses, j’ai une fièvre
 qui
me dévore, je voudrais m’agiter pour
oublier mon mal. Hélas! il n’y a
qu’un
regard d’elle qui me guérira, quand je
serai avec elle et que je
sentirai là, tout
près, sa petite âme, son petit souffle, je
serai apaisé,
et je serai tranquille. Ce
 sera comme un champ de violettes qui
lèvera dans mon cœur...

Où es-tu Marthe? où es-tu?... Voici
 le chemin qui descend à la
mer. Nous
 nous y sommes baisés tous les deux. Il
 nous a vu. O
comme les fleurs sont
 blanches! Je me sens défaillir, j’ai envie
 de
gémir...



... Là, par l’éclaircie des arbres, mais
 c’est elle sur le sable
assise!... C’est elle!
 C’est elle!... Mon Dieu toute la lumière
 du ciel
s’éteint. On dirait qu’elle a pris
toute la lumière. Je vais mourir, mes
veines s’ouvrent, et je suis faible comme
si mon sang se répandait...
Marthe!
 Marthe! Ah comment ne sent-elle pas
 que je suis derrière
elle... Bien-Aimée,
tourne-toi, regarde-moi... J’approche,
je suis dans
l’air et le ciel qui
 la trempent... Bonjour Marthe! Bonjour
 Marthe!
Bonjour! Bonjour! O son regard,
ses lèvres, son front, son cou,
toute
sa chair penchée vers moi! J’ai
dans la tête tant de flammes, tant de
bruit, tant d’amour, que je ne puis que
tomber à tes pieds, épuisé, et
te regarder,
 avec toute la tendresse, avec tout
 l’amour infini, avec
toutes les caresses
de mes yeux. Te regarder! sentir mes
yeux se
noyer dans tes yeux qui baisent
mes yeux!... Marthe je ne puis rien
dire...
 j’ai souffert! je t’avais vue, et je ne te
 voyais plus!... Et
maintenant je te revois!
 je te sens, là, je te sens toute aimante,
et
toute à moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta
main dans le feu de ma main,
j’aime la
chair de ta paume et la chair un peu
molle de tes doigts, et
la chair de ton
 poignet pâle... Nos mains se tiennent,
 nos mains
heureuses... Quand tu serres
 ma main, Bien-aimée, je sens tout
l’amour
 qui fleurit dans ton cœur, et mon
 cœur s’épanouit. De ton
cœur à ta main
brûlant le courant va, glisse, il passe
dans ma main,
il me pénètre, il coule en
nous, ah! c’est comme si nous avions
une
seule vie, on dirait que ma chair est
ta chair...

Restons là sans bouger, Marthe; nous
 pourrions attendre
l’éternité, nous n’épuiserions
pas la source du délice. Tu
m’aimes, et
je t’aime, nul n’aura jamais
une joie aussi profonde... Je suis étendu
à regarder la lumière dans tes yeux, et je
vois que toute ton âme est
ravie, qu’elle
 sourit et qu’elle se donne. Quelque chose
 circule en
nous, coule de toi à moi, à
travers nos mains, à travers nos yeux.
Et
cela seulement nous remplit de bonheur.
Pour nous, c’est plus que
toute la
 vie de l’univers, nous pourrions rester là
 toujours, et nous
serions toujours heureux...
 Rien n’existe plus, finesse, douceur
 du
sable, lumière pure, couleur
 charmante du ciel et de la mer, rien
n’existe plus... Marthe, je suis couché à
tes pieds, et je ne sais plus



que cela au
monde. Je t’aime! je t’aime! tu me
donnes tes yeux, je
vois que tu m’aimes,
et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma
rose! mon délice! ma musique!
j’ai
 souffert comme un malheureux, parce
 que tu n’étais pas là, et
maintenant je
suis heureux comme un bienheureux
parce que tu es
là...



IV

Ce soir! Ce soir! Quand tu t’es abandonnée,
 mourante, à mon
bras, quand
 le regard de mon âme presqu’évanouie
 s’est mêlé au
tien, quand je t’ai sentie,
 toute tremblante, et si éperdue, et si
pressante qu’il semblait que tu voulais
 entrer dans mon cœur, tes
lèvres, je les
 ai entendu murmurer, tout bas presque,
 et dans un
souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais
comme si tu voyais en
moi des
 paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu
 étais tendre, et
presque désolée, peut-être,
 comme le crépuscule... Quand nous
nous sommes étendus sur la mousse, et
quand je t’ai enlacée, nos
bouches, en
s’approchant, étaient comme expirantes,
et nos cœurs
battaient si fort, et nos bras
étaient si faibles que nous crûmes nous
évanouir... Marthe! nous étions sur la
mousse, et ta bouche sur ma
bouche, et
nos yeux sur nos yeux, et notre âme
était bondissante!
Marthe, nous étions
 serrés, nous étions suffoquants, j’ai cru
 que
nous allions mourir d’amour...
Comme une fleur qui jaillit, comme un
sanglot, ta voix monta:
«Ce soir...

Ce soir! Mon Dieu, j’attends ce soir
 comme s’il allait apparaître
des choses
 inouïes... Ce soir!... Sans doute, je vais
vivre toute ma
vie... Ce soir! ce soir!...
 On dirait qu’après, je n’aurai plus qu’à
mourir...



V

Le bruit du monde s’est écoulé, toute
 la lumière est ensevelie. Il
fait nuit. Je
ne respire plus. La soif qui m’altère est
immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la
mer est lourde. Les soupirs
montent au
ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs
remplissent la
terre. Les soupirs sont
 ce qui deviendra ensuite les plaintes et
 les
gémissements d’amour. Je souffre,
 Marthe, un soupir sans fin qui
gonfle ma
poitrine, la laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche;
 penches toi sur moi,
prends mes
yeux. Écoute, je suis plein de toi; tu es
dans mon sang,
prends mon sang; écoute,
 tu es toute en moi, prends toi; tu m’as
chassé de moi, tu t’es mise en moi, ce
n’est plus en moi que je vis,
c’est en toi.
Prends moi. Prends moi dans ton ventre,
dans ta tête et
dans ton cœur. Je ne suis
plus moi, je suis toi. Je suis toi, ne me
laisse pas loin de toi, je suis quelque
 chose de toi séparé de toi.
Marthe! ah!
ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu
pas, parce que
je ne suis en toi? Tout ce
que j’ai en moi pourtant, est parti de toi.
J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois
être plus faible en souffle et en
vie. J’ai
 tes veines, et j’ai de ton sang, ah! tu dois
 avoir moins de
sang!

Colle tes lèvres à mes lèvres, Marthe,
 colle ta chair à ma chair,
colle tes bras,
colle tes mains, appelle en moi tout ce
qui est à toi. Il
y a en moi des échos
 pour chaque partie de toi, tes yeux ont
 un
écho, tes seins ont un écho, ta bouche
a un écho, et si tel lieu divin
de toi s’appelle
en moi, son écho lui répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu
es en moi, toute en moi. Ton
premier regard,
dans mon être profond, lança un
germe que ta voix
fit croître, et qu’arrosèrent
 tes gestes, la vue de ta chevelure
et de



ton cou, et ton sourire. Il a poussé
 dans mon cœur, il a jeté ses
rameaux
tout autour, il s’est étendu, et maintenant
je suis envahi. Et
c’est toi, Marthe, ainsi
qui es en moi. Tu es en moi, partout en
moi...
Chaque geste, chaque sourire,
chaque regard de toi, chaque parole
s’est
 reflété en moi comme dans un miroir
 qui respire et qui sent.
Mais ce miroir-là
ne tire pas à lui que l’aspect, il prend
aussi la vie
que recouvre l’aspect. Et
quand un sourire de toi entre en moi,
 ce
n’est pas le dessin seulement de la
couleur de tes lèvres qui se peint
sur
l’eau fragile de mon âme, quand un sourire
de toi entre en moi,
Marthe, la chair
même de tes lèvres, leur lourdeur, leur
épaisseur, se
creuse dans ma chair et s’y
loge, de sorte que j’ai en moi, réellement
tes lèvres qui sourirent, leur peau, leur
 matière et leur sang.—Et
maintenant il
 y a dans mon cœur une Marthe qui te regarde,
 qui
souffre et qui attend. Ah!
viens! Vois-la, reconnais-la, couvre toi
de ta
forme, habille toi de ton image.
 Viens! Nous ne souffrirons plus.
Viens!
A toi, rends toi, reprends toi, à moi, rends
moi. Viens, nous
allons être heureux
comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes
bras, enfonce toi dans ma
poitrine...
Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux
sous les miens;
reprends tes yeux. Si tu
voyais sous mes joues, tu verrais tes
joues,
si tu voyais sous mon front, tu
 verrais ton front, si tu voyais sous
mon
 cou, tu verrais ton cou. Tu es en moi,
 partout, reprends-toi,
reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient
 comme ils n’ont jamais vu, mes
mains te
touchent comme si elles se touchaient,
bien-aimée, j’ai une
soif immense.
 Bien-aimée, remplis ma bouche de ta
 saveur, bien-
aimée, fais trembler mes
narines de ton parfum... Nos bouches se
baisent comme pour se boire. Nous
 souffrons de l’amour, bien-
aimée, nous
 souffrons de nous sentir hors de nous-mêmes.
 Le
baiser baise comme pour
 pomper la vie. Mon baiser baise, mon
baiser aspire, mon baiser veut reconquérir
tout ce qui de moi est en
toi;
 nous souffrons car il nous manque trop
 de nous; nous nous
baisons, c’est pour
 reprendre en nous ce que nous nous
 sommes
pris. Mon baiser aspire le suc
de ta bouche: Je veux tirer du fond de
toi, faire remonter en toi, et reboire à
 ta bouche, ce que tu bus de
moi...



Nos bouches se baisent à s’épuiser,
 Marthe. O laisse ta chair
enchantée sur
 la mienne, des bouches partout se baisent
 tout le
long de nous... Marthe!
Marthe! une joie immense monte en
moi...
Ah! je sens s’ouvrir les portes de
nous-mêmes. Nous sommes des
eaux
qui se mêlent... ô joie! ce qui est en
moi coule en toi, ce qui est
en toi, coule
en moi... ô délice, tu n’es plus trop en
moi, je ne suis
plus trop en toi; tu es en
 moi comme je suis en toi, je suis en toi
comme je suis en moi... Bonheur! nous
 coulons l’un dans l’autre...
Nous sommes
des eaux mêlées! nous sommes des
eaux mêlées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie!
Quelle lumière! C’est le sang
de Dieu
qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des
lacs éblouissent, les
échos parlent, tout
 résonne, je suis rempli de vibrations,
mon âme
est comme le tremblement
d’une cloche, j’entends, j’entends en
moi,
immense, le bruissement de feuilles
 d’airain, sans nombre qui
frémissent au
vent...



VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais
être sorti de toi, mais tu
n’as fait qu’un
pas, et j’ai senti que j’étais encore en
toi, tu n’as fait
qu’un pas, et j’ai senti que
mon âme s’en allait encore avec toi... tu
es près de moi: je suis plein de vie, de
force et de sang; tu t’éloignes
un peu:
mes veines s’ouvrent; tu t’éloignes plus:
mon sang s’écoule;
je ne te vois plus:
tout mon sang s’est écoulé, il n’y a plus
là qu’une
chair répandue, étalée, pâle,
informe; elle ne voit plus, elle n’entend
plus, elle respire à peine...

... Tu n’es pas là, Marthe; je ne sais
pas où je suis. Tu es partie
avec ma vie.
 Entre toi et moi je sens un fil qui se tend
 quand tu
t’éloignes; il se tend, et c’est
 cela qui me fait mal. O Marthe! si tu
t’éloignais jusqu’à le rompre, le sang
jaillirait, mon cœur se briserait
en morceaux
sanglants...

Je ne sais pas où tu es. Tu es loin, et
je ne vis pas...

... Où es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu
 fais? A quoi penses-tu?
Mon cœur est
dans ton cœur, et mon cœur souffre si
 ton cœur ne
bat pas pour lui. Es-tu
assise? Es-tu debout? Quel geste
fais-tu? Je
voudrais te voir! As-tu la
 tête baissée? Ton cou est-il à découvert?
Est-ce que la lumière éclaire tes
cheveux?... O je voudrais te voir!...

Tu es loin, et je ne vis plus.

Je suis assis derrière une fenêtre, à
travers les rideaux je regarde
les arbres;
je me promène dans mon jardin, je regarde
le ciel; je vais



dans les champs,
je regarde la terre. Mais je ne vois pas
les arbres,
mais je ne vois pas le ciel,
mais je ne vois pas la terre. Il y a une
grande ombre silencieuse en moi, et il
n’y a qu’elle que je vois. Elle
est comme
une nuée dans le fond de moi, et elle
s’élève sans cesse
dans ma tête. Je ne
 regarde qu’elle tout le jour. Tout le jour
 je
n’écoute qu’elle. Cependant elle ne
 parle pas, et elle reste
immobile...

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi.
Je veux que tu viennes. Je
suis parti
de moi. Dans un jour, tu viendras, je me
reprendrai, et tu
ne me prendras plus en
toi... Je suis enfermé dans ta chair, je
ferai
fondre ta chair avec ma bouche,
pour me délivrer. Je t’enlacerai, je
te
 prendrai, je boirai ta bouche, je boirai
 tes seins, je voudrais te
boire toute entière...

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je
 ne pourrai jamais me
délivrer de toi. Tu
n’es pas là, et es là. Tu es toujours dans
ma tête,
je ne vois rien, je ne vois que
ton image. Viens, viens, sois là et ne
bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

De chacune de tes saveurs je mouillerai
l’eau de ma bouche, bien-
aimée, je
 m’arrêterai à tous les points de ta chair,
 bien-aimée, je
prendrai tes yeux, je
 prendrai tes lèvres, je prendrai tes bras,
 je
prendrai tes seins, je les prendrai
 avec ma bouche, et je les ferai
passer en
 moi... Bien-aimée, bien-aimée, mon désir
 ne sera pas
encore épuisé...



VII

L’âme, à la fenêtre ouverte sur le ciel,
 voudrait se rafraîchir
d’azur... Rose attendri
de l’aube viens éteindre le feu
trop ardent de
mes yeux, air qui glissa
sur le miroir des feuilles, air qui baisa
le col
des rossignols, rosée évaporée,
 air des prairies, air des vallées, ô
fraîcheur,
 comme une cascade jette toi
 dans ma chambre, coule,
viens tomber
sur mon âme qui brûle comme une lave.

Non! non bondis plutôt, mon cœur!
brise ma poitrine de tes chocs!
mon âme
flambe et dévore moi! car dans ma
chambre j’attends ma
bien-aimée. O
espoir! enivrement comme de boire
 toute la lumière
des étoiles, ma bien-aimée
 va venir dans ma chambre, ma
 bien-
aimée va vivre entre ces murailles
blanches!... Est-ce que c’est vrai?
est-ce
que c’est vrai? ô je ne peux pas y
croire... Je t’attends bien-
aimée!... l’impatience
ronge mon cœur comme une
rouille...

J’ai entendu un pas dans l’escalier.
C’est elle! c’est elle! ma bien-
aimée...
Souffle de ma vie, ô ne me quitte pas,
ô mon Dieu, ne me
fais pas mourir
 maintenant!... Je l’ai prise dans mes
 bras et je l’ai
portée... Marthe! Marthe,
 je voudrais te couvrir de baisers, je
voudrais m’écrier, je voudrais te dire...
regarde, regarde mes yeux, il
n’y a
qu’eux qui pourront parler... Je t’aime!...
 Je suis tombé à ses
pieds, puis je me
suis relevé, je l’ai baisée fiévreusement,
 j’avais le
délire, j’avais une grande force
frémissante... Marthe! elle tendait sa
bouche vers mes lèvres, les ailes de son
nez battaient, je la sentais
frissonnante,
 elle mettait son corps devant moi
 comme quelque
chose à remplir de
joie...

Je posai mes lèvres à ses lèvres pour
y boire une fraîcheur qui se
coule à
mon âme en flammes, mes doigts prirent
sa ceinture claire,
et sa robe s’ouvrait
d’elle-même pour s’enfuir. Lorsqu’elle
tomba—ô



fol émerveillement!—le
rose de sa gorge jaillit, et il se répandit
des
parfums divins comme si l’aube
était venue où le soleil fait s’ouvrir
les
fleurs... Avec mes lèvres souples, bien-aimée,
j’ai baisé ta petite
chair, j’ai
rempli le creux de ton cou, et j’ai
connu l’endroit des anges
où le sein
commence à naître... Du corps ignoré
les linges doux se
sont dépris, et les
trésors délicieux, les lieux de charme
ont apparu...
Chair adorable! boire, ô
 mes cent mille baisers! ton cou! épuiser
seulement ton cou!... Et comment
 calmer mon ardeur pour tes
seins...
 Tièdes pâleurs, mourantes et fuyantes
 clartés assises sur
son ventre, ô roses
 affolantes de ses seins, comment étancher
 la
soif de ma bouche?... Je voudrais
que toute ta chair, Marthe, soit sur
ma chair, et je baiserais seulement ta
 bouche, en sentant partout
nos chairs
se baiser. Marthe! Marthe! nos bras
se sont ouverts, et ils
se sont refermés,
et nous sommes noués l’un à l’autre...
Des petites
sources d’élixir de joie de
vie jaillissent et coulent entre nos
chairs...
Marthe! Marthe! une pluie
 intérieure, éblouissante, épanouissante,
nous inonde...



VIII

Ma bien-aimée, ma désirée, mon
 cœur, ma joie, ma lumière, ô
Marthe!
 Marthe! Marthe! je te veux encore, toi
 toujours! Toi toute
entière ma bien
aimée. Tes lèvres, tes seins, ton ventre,
 toutes les
courbes de ton corps, ô Marthe
 être toujours enlacé à toi! être
toujours
contre toi!...

Dans le cerveau, j’ai ton odeur, et j’ai
 le goût de ta bouche dans
ma bouche,
 j’ai la musique de ta forme dans mes
 yeux, et mes
doigts vibrent intérieurement
du souvenir de ton toucher... Tout
mon
corps baigne comme dans une vapeur
sensible, la sensation de toi
l’entoure
 et le couvre comme un vêtement.
 O reviens, Marthe! Tu
n’es pas là, et je
suis envahi par toi. O Marthe! je suis
plein de toi, je
suis lourd de toi, lorsque
 je bouge, je fais se lever ton odeur.
Reviens,
au lieu de me noyer dans le souvenir.
Marthe, reviens dans
la réalité.
 Entre: les fumées vont se dissiper, tout
 reprendra la
précision vivante; te retrouvant,
 ton odeur s’élancera, et se mettra
sur toi, et je la respirerai, mes lèvres
 iront vers les tiennes, et
lorsqu’elles
seront collées je te rendrai le goût de ta
bouche et tu me
rendras celui de la
mienne; et toute ma chair sera bondissante
de
s’éprouver au touchement de la
tienne...

Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! je le sais dans mon
cœur. Un
 grand changement se fait dans l’atmosphère,
 des
lourdeurs se lèvent.

Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! il y a quelque chose
de tremblant
 qui dans l’air se propage, il y a
 des ondulations



adorables, il y a des
sons que je perçois dans le silence:
d’onde en
onde, ô Marthe, court un
mouvement qui vient me toucher, et qui
me
pénètre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! chaque pas de toi en
avant l’air
 l’éprouve, et ainsi vient jusqu’à moi, et
 je sais. Alors, je
commence à être
joyeux.

Quand tu approches de la maison ô
Marthe! de l’air qui t’entoure
s’échappe,
à d’autre te laissant qui va glisser sur
toi, se couler et te
baiser comme une
 fleur, de l’air qui t’entoure s’échappe et
 vient
jusqu’ici. Tout doucement il entre
 dans la chambre, se répand. Il
s’étend
partout, pour être celui qui sera là tout
 à l’heure, quand tu
entreras. Il tourne et
on dirait qu’il est rose, et il se pose sur
moi, et
je crois que c’est un souffle de
toi. L’air est dans la chambre, l’air est
dans la chambre! C’est une joie légère,
 c’est un rêve, c’est mon
cœur clair de
plus en plus. Il me pénètre, il est en moi.
Ah je sens
quelque chose de divin m’envahir,
 je sens quelque chose m’emplir
qui était parti de moi avec toi, je sens
la vie qui rentre en moi, je vois
la lumière
qui revient, j’ouvre les yeux,
j’écoute et je tremble, je vois,
j’entends,
 je sens, ô délices, c’est elle! elle est
 près de la maison,
elle approche, elle
monte l’escalier, elle va entrer...

Lorsque tu es au seuil, Marthe ô mon
 illuminante, je défaille à
cause de l’immense
 joie si prochaine. O tout mon
cœur gonflé qui
s’épand dans ma poitrine,
et qui monte en flots dans ma
gorge et qui
m’étouffe, ô tout mon cœur
gonflé s’épanchant par ma bouche dans
ton baiser! Ma délicieuse, de ta bouche
la pulpe se fondant donne à
l’eau de ma
 bouche un goût de rose. Des ruisseaux
 de délice
coulent en moi, ô Marthe mon
cœur est débordant d’amour!

Tu es debout devant moi, et ta robe
 frissonne; alors je te désire
profondément.
 A chacun de tes gestes, ma poitrine
 s’ouvre pour
aspirer l’air que tu as
remué. O Marthe je sais que dans ta
chair, à
chacun de tes gestes se creusent
 des lignes, des sentiers, des
vallées, des
 sourires, j’en suis ivre; sur ta chair unie,
 ferme et
bombée comme une pelouse, ô
saisir plus qu’avec mes lèvres le jeu
des
 dessins fuyants! Le mouvement silencieux
 de ton bras qui se



lève, si souplement,
si souplement, cette blancheur
qui se déplace
sans qu’on entende, ta
chair bougeante, ô muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond où
 elle se colle, je la vois
tombante tout
autour de toi; ses plis jouent, ah! me
baigner dans ses
plis. En elle vit le
 souffle de ta vie, ô robe! je voudrais
 qu’elle
m’enferme, qu’elle m’enveloppe
de son tissu, qu’elle me cache sous
elle,
et que tout ce qui se passe sous elle ne
soit que pour moi, je
serais attentif et
 tremblant sur ta chair, je serais comme
en prières,
je surprendrais l’air subtil de
ta vie, tes frémissements, tes soupirs, le
frisselis de ta peau le plus menu, prodigieuse
expression de toute ta
vie divine,
mystérieuse et profonde.
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IX

Que tu sois là ainsi immobile, Marthe,
 que tu sois là dans la
chambre,
 cela me donne autre chose qu’une très
grande joie... Tu
n’es pas tout près de
moi, tu es à la fenêtre, et je suis à la
porte...
mais seulement de te sentir là,
de sentir là dans cet espace arrêté,
respirante
et active, toute ta vie, je suis
 tremblant, je suis affolé, je
suis porté
 à un désir inouï... Ah! Marthe! te
 voir seulement, là,
debout et immobile!...
en moi, c’est comme la lumière
qui roule des
plaines au soleil, je suis
 resplendissant, les parois de mon corps
contiennent avec peine un rayonnement
 de flots qui étincellent,
j’étouffe, je suis
ivre...

... Dans l’espace qu’arrêtent ces murs,
Marthe, s’élèvent comme
des flammes,
se penchent, s’attirent, souples, lisses
et flexibles, nos
deux vies... Nos deux
 vies! Nos deux êtres... Il y a dans cette
chambre comme deux parfums que se
lanceraient deux fleurs, et sur
les choses
 soudain l’on saisit des éclairs, c’est que
 passantes les
touchent nos deux âmes...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi,
viens plus près de moi...
O ma
chair! ô mon sourire!... Bien-Aimée je
sens l’amour plus fluide
que de nos
corps... ma vie voudrait aller vers la
tienne... O! comme
des souffles s’étaler,
 s’enrouler, se pénétrer... Et maintenant
Marthe... maintenant, pendant cette seconde,
 maintenant que tu
marches et
viens vers moi... je sens ma vie encore
plus attentive et
plus tourmentée de
fuite, pendant cette seconde où toute ta
vie est
ainsi, veillante, venant vers
toute la mienne, je crois qu’il naît en
moi
des nappes de clartés... ah! c’est
 peut-être ma vie, plus ardente,
plus
 forte, et pure, qui donne à mon cœur
 cette aube blanche, ou



peut-être elle
même se pare-t-elle de toute sa splendeur
de lumière,
pour te recevoir toute
toi-même qui t’approche...

Tu t’approches... tu t’approches...
 Approches-toi... mais
approches-toi...
approches-toi encore...

... Malheur! malheur à nous Marthe!
On ne peut plus approcher?...
Quoi?
 Quoi donc? O malheur! tu t’es pressée
 contre moi, et mon
corps t’a arrêtée...
Ah! quel rêve ai-je donc fait? Qu’est-ce
 que j’ai
dit?... Mon âme était toute
prête pour s’unir à la tienne, j’attendais,
il
y avait en moi une clarté... Et tout
 à coup tout s’éteint... Marthe!
Marthe!
 tu ne t’approches plus! Marthe! on ne
 peut plus
s’approcher!...



X



XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené
dans les allées, sous
les feuilles
et à l’ombre. Sur une route où les rameaux
des arbres les
uns aux autres se
joignent, s’enlacent, empêchent de voir
le ciel, et
font obscur le sol, j’ai marché
 doucement et longtemps; un souffle
frais
passait sur mon visage, sur mon cou,
sur mes mains, avec la
douceur et l’insistance
d’une eau courante... Des deux
 côtés de la
route sombre et reposante,
 à travers les rameaux des arbres qui
pendaient en rideaux, j’entrevoyais des
champs éclatants de lumière
et l’ombre
lourde des gens courbés qui travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me
suis appuyé sur le tronc d’un
arbre,—ouvert
comme une âme désolée d’amour,
 j’ai senti toute la
douleur humaine
m’envahir... mon âme! ô trou noir et
sans fond, je
t’ai vue! blessée, douloureuse,
 et gémissante pour toute la vie,
 ô
puits sans lumière à jamais! mal de
 mon âme, eau qui paraît
dormante, et
 qui veille toujours, et qui souffre, et qui
 pleure... Des
violons ont tremblé dans
 mon cœur, sur des frémissements de
douleur inconnue leur chant vibrant
 long s’est traîné, un écho
d’abord lent
 comme une forme blanche soulevé,
 puis un écho
comme de cris éclatants,
puis des gémissements et des vagues de
plaintes sont descendus de tous les murs
 de mon cœur, et l’ont
troublé, et l’ont fait
 frissonner, et l’ont rempli comme l’air
 sonore
d’une voûte!... Ah! pauvres têtes
courbées sur le sol, pauvres yeux
qui
 regardez la terre, hélas j’ai su combien
vous étiez loin de votre
vie! je vous ai
vues, petites âmes placides, séparées de
votre désir
autant que des étoiles!... O
désolation, désespoir! larmes de fièvre
dans une solitude de cellule! regards
tristes, gestes las, je n’ai plus
songé
qu’à vous pour exprimer mon âme!
Hélas! tout le ciel ne me
remplirait pas!



... La lumière tombe sur mon front,
l’éclaire, puis s’éteint et renaît,
alternativement
 et toujours, à cause de l’ombre
 des feuilles
changeantes, ô mon front
blanc, mon pauvre front, et vous mes
yeux
qui avez soif de voir ce qu’on ne voit
pas!... Une tristesse infinie est
montée
en moi comme une marée, et je ne sais quels
sanglots se
brisent dans ma gorge comme
 des vagues qui viennent de trop
loin...
Hélas! Hélas! on dirait qu’un espoir
suprême, immense, dans
lequel se baignait
 toute l’existence secrète, inapparente
 de mon
âme, s’est enfui soudain
et m’a laissé vide...

Mon Dieu je suis triste comme un
désert! je ne puis pas regarder,
toute
 mon âme est endolorie. Je ne vois plus
 de possible que les
larmes. Que je suis
loin de toutes choses! je suis seul! je
suis seul!
C’est un fleuve qui a crevé en
 moi. Tout ce qui était en moi s’est
écroulé, maintenant il n’y a plus que
 des ruines désolées et des
plaines mornes.
Mon Dieu! mon Dieu! je suis
comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de
belles prairies en moi et des
ruisseaux
 et du soleil, et j’avais des joies fraîches...
 Tout est
emporté. Je ne pourrai plus
 être heureux... Ah pourquoi mon âme
s’est-elle éclairée? Où désormais le
 monde la satisfera-t-il? Où
trouvera-t-elle
à donner un baiser?...

Voilà que le soir tombe. Il fait très
 doux maintenant, la fièvre
brûlante est
partie des choses, elles sont un peu
apaisées, elles sont
silencieuses, mais
 une langueur demeure et fait souffrir, on
 dirait
qu’un grand sanglot va s’effondrer,
dégonflant tout, crevant soudain
dans le
silence. J’ai le cœur serré. Les oiseaux
qui criaient se sont
tus. Les grands arbres
 noirs sont tout à fait tranquilles. O la
 paix
attentive de ce silence!...

Le ciel est pâle, le ciel est blanc, il est
clair et diaphane comme un
cristal, il est
lumineux très doucement, on devrait
voir à travers. Qu’il
est oppressant de
regarder le ciel, voilà l’âme en allée, le
ciel est si
blanc, le ciel est si clair, ô
comment cela se fait-il qu’on ne voit pas
Dieu?...



Le soir tombe et toutes voix sont
 éteintes. Mais le silence qui
descend
 sur le monde, n’entre pas dans mon
 âme. Plus rien ne
souffle, plus une branche
 lentement ne s’incline, plus une
 herbe,
plus une feuille, et l’eau que rien
ne ride est immobile maintenant et
lisse
 comme un miroir. Feuilles, petites
 feuilles au-dessus de ma
tête, êtes-vous
 donc figées pour l’éternité?—je n’entends
 pas ma
voix... Rien ne bouge...
Nous sommes peut-être au fond d’un
lac...

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence.
Je voudrais entendre le bruit
d’un jet
d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes
d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait
 maintenant prendrait au
silence un son
d’or vivant, ce serait une harmonie belle
et délicieuse
comme de sentir son sang
doucement couler des veines ouvertes,
et
se sentir peu à peu, peu à peu ne plus
vivre... Une voix qui jaillirait
maintenant
se frapperait à des murs d’airain de
silence, bondirait et
se propagerait, vibrante,
 éperdûment sonore en des échos
profonds... Ce silence est comme une
eau tranquille, le rayon mince
qui la
 perce se lance, et d’onde en onde frémit,
 et s’éparpille en
couronne aux milles
 lames tremblantes, flamboyantes d’acier,
 le
mince rayon, la petite lueur qui
perce l’onde, s’élance,—se propage,
—et
s’étalant blondit éblouissamment le
sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir?
 Quelle parole adorable
s’épanouir? Où
es-tu bouche qui va parler? Mon âme
veut se nourrir
de ton souffle... Amante!...
Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour
sa
venue! Mon âme est pleine, si le soupir
 immense dont elle souffre
s’exhalait,
 je crois qu’il déchirerait le ciel!...
O mon Dieu, les roses
sont mourantes,
je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon
Dieu, est-
ce qu’il n’y a pas de lèvres
pour me baiser sur le cœur?...

La lune! Voilà la lune! elle tombe
sur les feuilles; ah les arbres se
noient!
 Et voilà les pelouses inondées. Comme
 elle est blanche.
Comme elle est blanche,
comme elle est pure, comme elle
est fluide,
comme elle glisse! O mon
Dieu la voilà qui me baigne, elle fond
mes
mains, elle mouille mon cou!...
 Amante... Amante... Ah! que je
souffre!...
Je sens mon âme qui voudrait s’échapper
en toi...



... Il faudrait qu’elle soit là, penchée
 sous l’éclat de la lune, et
attentive à moi
 pour recevoir mon âme prête à s’échapper...
Amante... Elle tressaillirait... O
me sentir baigné en elle comme dans
les
 rayons de la lune! Sentir nos âmes s’échanger
 en courants,
lumineuses comme
 ces lueurs divines... Amante!... Elle se
pencherait sur moi, elle me recevrait!...
Amante!... Amante!



XII

Que faire? Où aller? Que faire dans
la vie? Où aller dans la vie?...
Je suis
 perdu tout seul dans la nuit. Je suis une
 île au milieu des
eaux. Je suis une étoile
au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis
seul!
Je suis une pauvre âme qui pleure,
et je ne sais plus rien: qu’est-ce
que
 l’amour? qu’est-ce que la vie? qu’est-ce
que la joie? qu’est-ce
que la douleur?
 ô dites moi, dites-moi surtout: qu’est-ce
 qu’on
appelle le bonheur?...

Soleil!... Il y a du soleil jusqu’au
bout du monde... Toute la plaine
est
 dans la lumière. Petite feuille, petite
 feuille, balance le soleil...
Suis-je là,
ou ne suis-je pas là? Voilà des branches,
voilà de l’herbe,
je sens qu’elles
ne me voient pas. Je suis dans la plaine!
 Je dois,
comme ce mouton, porter de la
 clarté!... Je marche, mon pied
s’appuie,
 est-ce que je ne pèse pas comme un
 homme? Je suis
dans la plaine! On ne
m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je
suis si
loin! J’écoute, et je n’entends
pas les oiseaux...

O comme ce beau ciel bleu est triste
 à mon âme solitaire!
Navrantes splendeurs,
beautés pour les larmes, ô fastes
désolants.
La joie qui chante dans la
 musique des arbres, et le frisselis des
eaux, les éblouissements roulants sur
 les pelouses, les feuilles qui
chatoient
 et la lumière comme un fleuve, vous
 m’accablez, vous
m’accablez... O ma
 pauvre âme solitaire, quels tumultes de
 joie,
quels étincellements d’allégresse,
 les fleurs se balancent en
parfumant, et
 les oiseaux s’élancent vers le ciel... Désespoir!
 tout
s’écrie de bonheur divinement,
et moi je ne puis que gémir! O
moi



qui voudrais tellement m’élancer
vers le ciel, moi qui voudrais baiser
l’azur, hélas! hélas! ô douleur! Pourquoi
 ce parc est-il si beau,
pourquoi ce
ciel, pourquoi cette eau, pourquoi,
pourquoi mon Dieu?
N’est-ce donc que
pour emplir mon âme des immenses désirs,
que
pour la décevoir, et pour qu’elle
 pleure ainsi affreusement au
spectacle
de son impuissance?...

Mon âme est pleine, mon âme déborde!

Je ne puis pas contenir mon âme...
... Mais elle ne peut pas s’épancher!...

Mon âme! mon âme! il faut que mon
âme s’exhale...
Qu’elle se perde, éperdue, dans le
vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon âme! Je
ne puis pas la garder en moi,
je souffre,
je souffre, elle ne peut pas demeurer en
moi...

Mon Dieu je suis mourant d’amour
Mon Dieu je suis mourant de vie



XIII

... Où aller? Où aller? Où rejoindrai-je
 la joie?... Flots de lumière
envahissez-moi!
éblouissez-moi! Montagnes, fleuves,
feuilles, roses,
rires et pleurs, tournez,
tournez, affolez-moi!... Je veux courir,
bondir,
m’écrouler! Que les plaines s’élancent,
 je veux m’anéantir sous le
vert
des herbes, sous le vert des eaux, sous
le vert des ciels...

Où aller? où aller? Prends-moi, laisse-moi,
laisse-moi, prends-moi,
ruisseau,
 prends-moi, laisse-moi, balance, balance
 moi flottant sur
tes rides frémissantes,
 coule, passe à travers moi, coule, coule,
efface-moi, fais-moi fondre, absorbe-moi,
dilues-moi en toi...

Herbes des prairies, ô petites fleurs
 bleues, petites fleurs roses,
courez, jetez-vous
 sur moi, poussez sur moi, couvrez-moi,
 plaines
qui ondulez, ensevelissez-moi,
 ondulez lentement comme des
vagues jusque dans mon cœur. Herbes
 des prairies, ô bleus des
ciels, que je me
noie en vous, que je me perde, possédez-moi!...

Où aller mon Dieu? O m’enfuir sur
les mers! ô voler sur les eaux!
A la
plage où le sable est blond comme une
chevelure, et s’enlève
dans le vent
 comme une chevelure qui se répand,
 détacher le
vaisseau qui glisse silencieusement,
ou pleure en attendant...

A la plage détacher le vaisseau et
 m’élancer! O les vagues! les
vallées,
 les montagnes! Comme la lumière m’y
 coller, rouler sur
elles! Vaisseau! Vaisseau!
 Les mouettes volent et frisent
 l’eau,
l’écume jaillit et roule! Vaisseau!
 Vaisseau! Le vaisseau court vers
l’horizon,
 le vaisseau court, le vaisseau court,
 la terre s’éloigne, un
petit nuage là bas,
un petit nuage à l’horizon, la terre fond,
 la terre
fond, la terre est fondue! Vaisseau,
bondis comme une cavale! Voici
l’eau, voici le ciel, voici le ciel à l’infini.
Le vaisseau court. L’air me
gonfle comme
la voile. Je me couche sur le pont et
je regarde au ciel



le ciel fuir. Je m’accoude
 aux bastingages, et je regarde la mer
 la
mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon
beau vaisseau fuit... (O mon
Dieu, dans
 mon enfance, je suis resté sur des plages
 couché
pendant des jours entiers, à regarder
le bout de la mer, et à pleurer!)

... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau
 fuit. Jusqu’où s’enfuira-t-il
ainsi? Je veux
passer ma vie couché sur le bois de ce
pont à me
sentir filer entre le ciel et l’eau...
Je ne sais plus, je ne sais plus où
est
mon âme! elle doit voguer doucement,
elle doit planer, mon Dieu
elle s’est
échappée! Je veux passer ma vie couché
sur le bois de ce
pont... Qu’il fait frais,
 qu’il fait bon! j’entends les eaux qui
 sonnent
tout le long du vaisseau. La
voile est tendue, et le vent m’enlève...
Je
respire, je bois l’air, le ciel est bleu...
 Mais jusqu’où vais-je aller?
Mais jusqu’où
vais-je aller?...

O mon Dieu, j’ai perdu mon âme! je
suis balancé par les eaux, les
mouettes
volent, les mâts crient, le vaisseau se
penche et fuit...

Quel beau jour! O lumière sur les
eaux! O comme tout est pâle et
comme
tout est bleu! l’eau est claire, l’eau est
claire, nous sommes
si légers sur l’eau,
 ne glissons-nous dans le ciel?...—Mais
 non! je
vois bien le ciel, il est sur
 ma tête, et voici l’eau tout autour, les
petites vagues, et les éclats d’or, et voilà
 là-bas jusqu’à l’horizon
mon sillon mouvant:
y coule et court le soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne
souffre plus. Comme tout est
joli! Je
 sens dans mon cœur la fraîcheur de l’air
 qui courait sur
l’eau... Comme le vaisseau
fuit. Nous allons faire le tour du
monde.
Nous sommes au milieu de la
mer. Nous sommes partis, partis!...

... Air qui passe, ô d’où viens-tu?...
 Air qui passe... O qu’il est
doux! Il
vient des Indes! Il vient des Indes!
Nous allons passer près
des Indes!...
Fuyons! Que le vent nous enlève! passons
comme une
pensée! Fuyons!
Fuyons! N’arrêtons pas... C’est sans
doute un pays
adorable... Courons,
 volons, enfuyons-nous!... Ses rivages
 sont
roses comme des joues. O ses plages!
ô les bois tout en fleurs!...
Fuyons!
Fuyons!... Voilà les parfums qui traversent
les eaux... C’est
sans doute un
pays adorable... Odeur de Dieu! quel
mal encore plus
grand m’y saisirait?...



Fuir! Frôlons la mer, élançons-nous!
Vole, vole mon vaisseau, jour
et lumière
 sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais des
 bonds... Fuir!
Fuir! tournons tout autour
de la terre...

Fuir!... ne débarquer jamais!...
m’anéantir! me perdre! dans le son
des
eaux, dans le vol du vent! Sur l’océan
que le vent me roule!...
Fuir! Fuir!...
 voler! voler sans but! ô devenir enfin
 le bois de mon
vaisseau, le long duquel
sonnent les eaux!...

Que je sois emporté! soulevé! possédé!
Ne jamais m’arrêter. Ne
jamais
 m’arrêter, pour que je ne sente point
 renaissante en mon
cœur cette bouche
 toujours qui se tend, toujours qui demande,
 et
cette blessure toujours qui
saigne, béante, hagarde, et qu’on ne peut
fermer...

F I N

Janvier-Septembre 1897
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